A lo largo de sus catorce libros y de sus centenares de artículos, José de Arteche, nacido en Azpeitia en el año 1906 y actual director de la Biblioteca provincial de Guipúzcoa, se ha consagrado como uno de los literatos más fecundos y significativos del País Vasco. En su «Vida de Jesús», testimonio de su alma reciamente cristiana, en sus biografías de personajes vascos —San Ignacio y San Francisco Javier, Elcano, Urdaneta, Legazpi, Lope de Aguirre y Saint Cyran— y en los retratos, estampas y crónicas de Mi Guipúzcoa, Caminando, Mi viaje diario, La paz de mi lámpara y ¡Portar bien!…, Arteche logra cautivar la atención del lector con la fuerza de su prosa sobria y directa, entrañable y cordial.

Escritor de profunda e irreprimible vocación, conocedor del alma vasca en sus raíces más recónditas, y enamorado ardiente de su país natal, sabe identificarse como nadie con la psicología y el ambiente de sus biografiados y contagiarnos sus emociones y sus reacciones ante los hechos, los hombres o el paisaje.

Bastarían estos CUATRO RELATOS, tan diferentes y tan apasionantes cada cual en su estilo, para dar fe de la recia personalidad literaria de José de Arteche y de sus singulares dotes de narrador, sin concesiones a la fantasía, con veracidad de historiador leal, y al mismo tiempo con ese «sentir el tema y poner su alma en él» de que sólo es capaz el literato auténtico en plena madurez de su arte.

El primero de ellos, el de las casi fabulosas peripecias del héroe del patache «Santiago», del cura de Zumaya que acompañó en su expedición a Elcano y que, después de trasponer el Estrecho de Magallanes, es lanzado Pacífico arriba hasta arribar con su navío a Méjico, tiene para el lector de hoy el creciente interés de una novela de aventuras y el valor histórico de una crónica del siglo XVI, del tiempo de nuestros navegantes y conquistadores.

«Confidentes en Lastaola» nos descubre una faceta inédita de la segunda guerra civil: la del espionaje liberal tratando de minar y corromper con onzas las filas del Ejército carlista. La confidencia de un sepulturero y la tragedia oculta de una joven madre sirven de tema a «Un secreto entre dos enemigos», narración intrigante, que seduce desde el primer momento y que aparece envuelta en una niebla de misterio y piedad.

El último de los relatos «Viático en el Palacio Real» «historia para niños cercanos a los ángeles», breve y encantadora como una miniatura romántica, tiene por personaje a una bella y humilde «caserita» de Eibar que terminó sus días en el palacio de la Plaza de Oriente, y en circunstancias tan extrañas como conmovedoras.

—J. Mª. I.

José de Arteche Aramburu

Cuatro relatos

ePub r1.1

Titivillus 20.10.2020

José de Arteche Aramburu, 1959

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A lo largo de sus catorce libros y de sus centenares de artículos, José de Arteche, nacido en Azpeitia en el año 1906 y actual director de la Biblioteca provincial de Guipúzcoa, se ha consagrado como uno de los literatos más fecundos y significativos del País Vasco.

En su Vida de Jesús, testimonio de su alma reciamente cristiana, en sus biografías de personajes vascos —San Ignacio y San Francisco Javier, Elcano, Urdaneta, Legazpi, Lope de Aguirre y Saint Cyran— y en los retratos, estampas y crónicas de Mi Guipúzcoa, Caminando, Mi viaje diario, La paz de mi lámpara y ¡Portar bien!…, Arteche logra cautivar la atención del lector con la fuerza de su prosa sobria y directa, entrañable y cordial.

Escritor de profunda e irreprimible vocación, conocedor del alma vasca en, sus raíces más recónditas, y enamorado ardiente de su país natal, sabe identificarse como nadie con la psicología y el ambiente de sus biografiados y contagiarnos sus emociones y sus reacciones ante los hechos, los hombres o el paisaje.

Bastarían estos CUATRO RELATOS, tan diferentes y tan apasionantes cada cual en su estilo, para dar fe de la recia personalidad literaria de José de Arteche y de sus singulares dotes de narrador, sin concesiones a la fantasía, con veracidad de historiador leal, y al mismo tiempo con ese «sentir el tema y poner su alma en él» de que sólo es capaz el literato auténtico en, plena madurez de su arte.

El primero de ellos, el de las casi fabulosas peripecias del héroe del patache «Santiago», del cura de Zumaya que acompañó en su expedición a Elcano y que, después de trasponer el Estrecho de Magallanes, es lanzado Pacífico arriba hasta arribar con su navío a Méjico, tiene para el lector de hoy el creciente interés de una novela de aventuras y el valor histórico de una crónica del siglo XVI, del tiempo de nuestros navegantes y conquistadores.

«Confidentes en Lastaola» nos descubre una faceta inédita de la segunda guerra civil: la del espionaje liberal tratando de minar y corromper con onzas las filas del Ejército carlista.

La confidencia de un sepulturero y la tragedia oculta de una joven madre sirven de tema a «Un secreto entre dos enemigos», narración intrigante, que seduce desde el primer momento y que aparece envuelta en una niebla de misterio y piedad.

El último de los relatos «Viático en el Palacio Real» «historia para niños cercanos a los ángeles», breve y encantadora como una miniatura romántica, tiene por personaje a una bella y humilde «caserita» de Eibar que terminó sus días en el palacio de la Plaza de Oriente, y en circunstancias tan extrañas como conmovedoras.

J. Mª. I.

A Don Pedro Zaragüeta Aristizábal

OBRAS DEL MISMO AUTOR

Obras del mismo autor

SAN IGNACIO DE LOYOLA (Biografía). Editorial Herder. Barcelona (1941).

SAN IGNACIO DE LOYOLA (Biografía). Segunda edición. Corregida y notablemente aumentada. Editorial «El Mensajero del Corazón de Jesús». Bilbao (1947).

ELCANO. Espasa-Calpe, S. A. Madrid (1942).

URDANETA (El conquistador de los espacios del Océano Pacífico). Espasa-Calpe, S. A. Madrid (1943).

MI GUIPÚZCOA. Editorial Icharopena. Zarauz (1946).

LEGAZPI (Historia de la conquista de Filipinas). Editorial Icharopena. Zarauz (1947).

CAMINANDO. Editorial Icharopena. Zarauz (1947).

MI VIAJE DIARIO. Editorial Icharopena. Zarauz (1950).

SAN FRANCISCO JAVIER. Editorial «Hechos y Dichos». Zaragoza (1951).

«LOPE DE AGUIRRE, TRAIDOR». Editorial de la Biblioteca Vascongada de los Amigos del País. San Sebastián (1951).

LA PAZ DE MI LÁMPARA. Editorial Icharopena. Zarauz (1953).

VIDA DE JESÚS. Editorial Icharopena (1955).

¡«PORTAR» BIEN!… Editorial Icharopena. Zarauz (1957).

SAINT-CYRAN (De caracteriología vasca). Editorial Icharopena. Zarauz (1959).

CUATRO RELATOS. Editorial Gómez. Pamplona (1959).

CUATRO RELATOS

Cuatro relatos

CUATRO RELATOS, efectivamente porque el primero de ellos, la crónica de las aventuras de don Juan de Areyzaga, por su brevedad, difícilmente hubiese obtenido por sí sólo posibilidades editoriales. Me sugirieron la ampliación, pero preferí dejarlo como estaba. Cada obra tiene su propia medida.

Por eso, al hazañoso relato del siglo XVI añado tres pequeñas historias del más cercano siglo XIX. Son tres vivos relatos que casi estamos tocando con la mano.

Pero en historia todo se toca casi con la mano. ¿Qué importa que nos separen de los hechos cuatro generaciones que dieciséis generaciones?

Y aunque aquí no esté del todo bien decirlo, abrigo la esperanza de un benigno comentario del lector al final de estos CUATRO RELATOS.

UN RELATO DEL SIGLO XVI

LA CRÓNICA DEL CURA AREYZAGA

Un relato del siglo XVI. La crónica del cura Areyzaga

UN HOMBRE HACIÉNDOSE SITIO

Un hombre haciéndose sitio

«… la biographie ne doit jamais être “romancée”, mais toujours être romanesque».

ANDRÉ MAUROIS

No me queda otro remedio. Necesito incorporar al cura Areyzaga al grupo de mis guipuzcoanos de biografía. Lo siento como un personaje que se me quedara al margen, y me grita sin darme paz —él, un hombre de tan potentes pulmones— clamando que su aventura tiene derecho a figurar entre las hazañas de los grandes guipuzcoanos del siglo XVI.

No hace sino repetirme que puede añadir detalles sustanciales al diario de Urdaneta, demasiado seco y técnico, y contar desde su personal punto de vista lo dramático del embocar el estrecho de Magallanes por la Armada de Loaysa y Elcano. Y, sobre todo, insiste en que la aventura del patache “Santiago”, aquella cáscara de nuez que mandaba su primo y cuñado de Elcano, el capitán Santiago de Guevara, donde él, Areyzaga, iba embarcado, merece ser contada de nuevo.

Que ya se lo dijo todo a Gonzalo Fernández de Oviedo, puntual y ameno historiador, pero que convendría rehacer y matizar aquel relato para ejemplo de estas juventudes de ahora, incapaces de imaginarse aventuras que no sean con caballo y antifaz, revólver y sombrero tejano.

Porfía asimismo que no me pide una biografía sino una crónica breve y suelta; que entre lo que le contó a Fernández de Oviedo y lo que él mismo dejó escrito y prestó al mismo cronista, puede, sin mayores trabajos, resultarme algo que tenga cierto interés.

—¡Hala, hala —me insta—, comienza sin mas preámbulos! —Puedes empezar el relato en aquel momento en que Elcano me mandó a reconocer la presunta costa del estrecho de Magallanes, juntamente con su hermano Martín, el lombardero Hans y el contador Bustamante. ¡Basta ya de preámbulos y empieza! …

Yo pienso que el cura Areyzaga, hombre de corazón impulsivo, tiene razón que le sobra. Su reacción es la de un hombre del pueblo, un cura de pueblo a quien su decisión generosa primeramente, y, luego, las circunstancias, colocaron en sitios pavorosos ante situaciones tremendas.

Es natural lo que me pide Areyzaga, humilde cura rural, que tuvo el gesto de abandonar la paz de su beneficio y después de estar en todo momento a la altura del destino que libremente escogiera, volvió otra vez como si tal cosa al pueblo y a la iglesia que abandonó un día en pos del hombre más famoso de su tiempo.

Al igual que él, fueron muchos los que marcharon siguiendo al gran héroe. La gran mayoría no volvieron, pero el cura Areyzaga sí volvió; sabemos que volvió. No abusó de sus hazañas para sacarles provecho; regreso al primer escalón, que es lo más sabio y más seguro.

Siempre es interesante lo que un hombre así puede decirnos. Sus aventuras las cuenta como si fuesen cosa de ayer mismo. Porque, además, aparte de que en la vida todo se concatena, ¿qué son cuatro siglos en el tiempo?

UNA CHARLA EN EL TREN DE LA COSTA

Una charla en el tren de la costa

Pues no; no pienso empezar por donde el cura Areyzaga me inspira. Para dar principio a esta relación, necesito primeramente dar cuenta de una conversación con don Fernando del Valle de Lersundi, la noche del día 3 de diciembre de 1946, en un oscuro y húmedo vagón del tren de la Costa. Él, Director del Museo de San Telmo de San Sebastián a la sazón, volvía a su casa de Deva; yo, como todas las noches, regresaba a mi casa de Zarauz.

Don Fernando me hablaba como acostumbra: con rotundidez, con acento de gran convicción, tocando alternativamente puntos de lo más dispares. El asma le hacía jadear. Los colmillos superiores de su boca desdentada le prestaban cierta semejanza con la figura sublime del caballero de La Mancha.

—Antón Elcano —me decía entre muchas otras cosas—, el hermano de Juan Sebastián, estaba casado con una Elorriaga. Yo me pregunto si los Elorriaga no eran de Zumaya. Yo ya estoy con un pie en la sepultura, pero usted puede hacer todavía cosas. Lo que pasa es que no se preocupan, no les interesa. Usted debía estar en Sevilla…

Con un gesto de iluminado alisó con las manos la noble greña rebelde y prosiguió diciéndome:

—El cura Areyzaga era de Cestona. Usted tiene que escribir más acerca de Elcano. Todo Guetaria se fue con Elcano cuando éste marchó por segunda vez a dar la vuelta al mundo. Aquélla fue una expedición familiar. Elcano se llevó consigo a todos sus parientes vecinos del pueblo y se gastó todo su patrimonio. Del Archivo de Indias hay publicado muy poco. En Protocolos de Zumaya hay una firma de Antón Elcano, y firmas de Areyzaga hay a patadas…

Como es natural, al llegar a casa, me apresuré a anotar en una ficha todas esas cosas y algunas más que también me dijo don Fernando. Pero, ¿por qué no le preguntaría dónde había visto el dato de la oriundez cestonesa de Areyzaga? No me apretaban entonces estas líneas que ahora estoy escribiendo.

LAS HIDALGUÍAS DE CESTONA

Las hidalguías de Cestona

Ved ahí por qué, al cabo de los años, antes de comenzar el relato de la gran aventura del cura Areyzaga, he creído necesario examinar los legajos de la sección de hidalguías y expedientes de pureza de sangre que se guardan en el Ayuntamiento de Cestona, y luego los protocolos del escribano Juan de Arbeztain, de la numería de Zumaya, custodiados en el archivo de protocolos de la Universidad de Oñate.

Los legajos de Cestona, encuadernados en pasta de pergamino, con sus buenas titulares en tinta negra y las iniciales en rojo, son unos magníficos tomos, perfectamente conservados, que da gusto manejar. El legajo número 102 guarda el expediente de un Areizaga —Melchor Antonio de Areizaga—, un expediente que se desarrolla entre los meses de agosto y septiembre de 1711. Pero no me da el dato que busco. Melchor Antonio de Areizaga, es un noble hijodalgo vecino de la villa de Anzuola que pretende ser admitido como vecino de Cestona con idénticos honores a los que goza en aquella villa, por ser limpio de toda maja raza de moros, judíos, agotes, penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición ni otra secta reprobada.

El legajo número 104, con el expediente, entre otros, de pureza de sangre, de “Juan López de Areyzaga, vecino de la villa de Deva, en la su tierra de Arrona jurisdicción de ella” (modernizo la ortografía de éste y de cuantos documentos y textos siguen), ya me acerca más a mi objeto. Corresponde al año 1637, se inicia el 22 de agosto para terminar favorablemente el día 12 del mes siguiente.

Juan López de Areyzaga, dueño de la casa “Arizaga-zelaya”, era hijo legítimo de legítimo matrimonio de Juan de Areyzaga y Catalina de Alzolaras, y decía también ser hijo legítimo de la casa llamada “Areizaga-goiena”, descendiente y dependiente por línea de varón de la dicha casa como su abuelo Juan de Areyzaga y María Joanez de Espilla.

El solar “Areizaga-zelaya” parece ser que más tarde se segregó, pues ahora existe la casería “Aritzaga” y la de “Zelayakua”, ambas a poca distancia y situadas en el barrio de Arrona, en la jurisdicción de Cestona[1].

¿Es aquí, en esta dirección, donde radica el secreto del origen del cura Areyzaga? Es muy posible que algo signifique en este sentido esa reiteración de su nombre transmitido de padres a hijos[2].

LOS PROTOCOLOS DE ZUMAYA

Los protocolos de Zumaya

El primer legajo de los protocolos de Zumaya, el legajo número 3.283, perteneciente a la numería de Juan de Arbeztain, un escribano con una letra cortesana endiablada, la delgadez de cuyos legajos hace pensar en la desaparición de algunos documentos pertenecientes a los mismos, despierta, en cambio, esa tan viva emoción producida por el hallazgo. A “diecisiete días del mes de diciembre año del Señor de mil y quinientos veintitrés”, tenemos a don Juan de Areyzaga firmando como testigo el contrato de “casamiento y matrimonio según manda la Santa Madre Iglesia de Roma” entre “Juan de Haranza vecino de la villa de Zumaya por esposo y marido de… Catalina de Herasti, hija de Gracia de Olea, viuda, vecina de la dicha villa”.

El matrimonio se celebró, además, por mano del mismo testigo, como dice el documento, “dándose las manos de presente por mano de don Juan de Areyzaga, clérigo beneficiado en la iglesia de señor San Pedro de la dicha villa” de Zumaya.

Al pie del documento aparece la firma de nuestro personaje. Juan, o mejor, Juanes de Areyqaga, como acostumbraba firmar, ciertamente que sabía refrendar con elegancia.

Los trazos de esta firma de tan airosas y despreocupadas curvas revelan al par que un hombre cultivado, un espíritu elegante, amplio, generoso y proclive a la aventura. Hay en esa firma, lo mismo que en otras, sensatez equilibrio, un alma abierta y afectuosa, meticulosidad, y, también, ambición. La firma que suele verse al pie de documentos de años posteriores, después de su estancia en América, aparece toda seguida en una línea, a veces, con el apellido levemente subrayado en un conato de rúbrica, reflejando tal vez a un hombre ya de vuelta, que siente la necesidad, instintiva, de apoyar su personalidad duramente baqueteada por la vida.

*

LA FIGURA DE AREYZAGA

La figura de Areyzaga

Por Gonzalo Fernández de Oviedo, el autor de la Historia General y Natural de las Indias, sabemos algunos rasgos esenciales de la figura del cura Areyzaga a quien declara que vio y habló en la Corte, en Valladolid, el año 1535, en ocasión de hallarse él informando al emperador Carlos V y a su Real Consejo de Indias.

Fernández de Oviedo empieza diciéndonos del clérigo de Zumaya que “disposición tenía para trabajar”. Ya con esto comenzamos a entrever el tipo. Areyzaga, sin duda, era hombre recio, de movimientos ágiles y resueltos. A poco que sigamos al cronista, sabremos también la edad aproximada de nuestro personaje: “cuando lo vi el año de mil y quinientos y treinta y cinco, me pareció que esos mismos años de este número treinta y cinco podría él haber, o poco más”.

Es decir, que al tiempo de su gran aventura, el cura Areyzaga, nacido poco más o menos al par del siglo XVI, contaría unos veintiséis años. Pero sigamos leyendo a Fernández de Oviedo, que tampoco tardaremos en topar con otro detalle bien concreto acerca de la figura física del famoso cura. Areyzaga “no era pequeño hombre, sino de buena estatura de cuerpo”. El cronista de Indias, al imaginarse la persona de su amigo, nos pone delante su figura en dos frases, sin dar a la cosa importancia mayor.

Evidentemente el esbozo es muy ligero, no pasa de ser una silueta fugaz. Para Fernández de Oviedo la traza de un hombre no consiste tanto en sus rasgos como en los hechos que realiza.

En medio de todo, agradezcámosle esa parquedad. ¡Cuánto nos hubiese complacido nos dijera otro tanto, con ser muy poco, de la persona de Juan Sebastián de Elcano, además, jactándose como se jacta de haberlo tratado y conocido y aun de haber escuchado de sus labios el relato de su legendario viaje!

No nos queda sino lamentar su silencio. Aunque pensándolo bien, conviene también tener presente que Fernández de Oviedo, como los cronistas de su tiempo, es cronista de la verdad humilde, de la verdad sin pizca de jactancia, cronista de los que saben llegar a la poesía de lo humano por caminos que nosotros todavía no hemos hallado.

Y todos estos grandes silencios ¡qué portillos no abren a la imaginación!

EL COMIENZO DE LA AVENTURA

El comienzo de la aventura

Es preciso resumir; no es cosa de contar por tercera vez lo que ya conté anteriormente otras dos veces.

La Armada que zarpó de La Coruña el 24 de julio de 1525 al mando de don García Jofre de Loaysa, llevando como jefe técnico al capitán Juan Sebastián de Elcano, tenía como objetivo el tomar posesión del archipiélago de las islas Molucas en nombre del Emperador Carlos V, y estaba compuesta así:

NOMBRE DE LAS NAOS

SU PORTE EN TONELADAS

CAPITANES

Santa María de la Victoria

360

Don García Jofre de Loaysa

Santi-Spiritus

240

Juan Sebastián de Elcano

Anunciada

204

Pedro de Vera

San Gabriel

156

Don Rodrigo de Acuña

Santa María del Parral

 96

Don Jorge Manrique de Nájera

San Lesmes

 96

Francisco de Hoces

Patache «Santiago»

 60

Santiago de Guevara

El total de los componentes de la Armada era de 460. En el “Santiago”, que es, entre todas, la embarcación que más interesa a este estudio, marchaba como piloto Ortuño de Alango, de Portugalete, e iba agregado el cura Areyzaga, primo del capitán Guevara.

El “Vocabulario náutico” anejo a la “Instrucción Náutica para navegar”, por el doctor Diego García de Palacio (México, 1587) define al patache o pataxe “como un navío pequeño que va en servicio de otro”. Es decir, la misión del “Santiago” en la escuadra era servir de enlace entre las diversas naos y, aprovechándose de su ligereza y poco calado, verificar servicios de reconocimiento ahorrando así riesgos a las naos mayores.

La aventura del cura Areyzaga comienza el 14 de enero de 1526, el día en que los navíos de la escuadra de Loaysa y Elcano alcanzan la desembocadura del río Gallegos, distante veinte leguas, según el cálculo de aquellos hombres, de la boca del estrecho de Magallanes.

Areyzaga dice que “era un río muy grande y ancho que en todas sus señales les pareció que era el Estrecho”. El resultado fue que las naos encallaron. Urdaneta carga con dureza la culpa del percance a los expedicionarios que anteriormente habían pasado el estrecho de Magallanes, y, en especial a Elcano, pero la verdad es que en el error de confundir la desembocadura del río Gallegos y la boca del estrecho de Magallanes incurrieron posteriormente otros famosos marinos.

(Tampoco es cuestión de volver a insistir acerca de estas confusiones de que ya hago mención en “Elcano”. Solamente quiero transcribir el comentario de un distinguido marino argentino, Mario Roberto Uriburu, en su libro Atlántico Sur (Buenos Aires, 1945), interesante resumen de su dilatada experiencia como navegante en las rutas australes de su patria.

“El cabo Buen Tiempo —escribe Uriburu— es la extremidad sur de las barrancas que corren paralelas a la costa y al que llega la pampa de la ribera norte de Río Gallegos. El cabo tiene una altura de ciento cinco metros y es visible desde gran distancia. Con tiempo claro y a pesar de la diferencia de latitud que es de cuarenta y cinco millas, es posible confundir este cabo con el de Vírgenes (se refiere al cabo de las Once Mil Vírgenes, que hoy llaman abreviadamente de esa forma), debido a que a cierta distancia, las tierras bajas de punta Loyola, que señalan la parte sur de la entrada al Río Gallegos, quedan debajo del horizonte”.

“Con buen tiempo —prosigue Uriburu— las colinas Los Frailes y Los Conventos permiten identificar la costa, y con tiempo fosco la sonda da indicaciones, pues frente a cabo Buen Tiempo, hay fondo de fango, mientras que frente a cabo Vírgenes el fondo es de cascajo y arena gruesa. La semejanza de estos dos cabos ha traído confusiones a buques que trayendo mala situación han creído encontrarse en la entrada del estrecho de Magallanes”.

EXPLORADOR Y ENLACE

Explorador y enlace

Elcano envió en el esquife de su nao a verificar un reconocimiento a su hermano Martín, piloto, al tesorero Bustamante, superviviente de la aventura magallánica, al cura Areyzaga y otros cinco hombres, entre los cuales se contaba el lombardero Roldan —Roldán de Argote, sin duda—, también compañero de Elcano en su periplo, con la consigna de encender tres fuegos, tres hogueras de señal si, en efecto, el lugar resultaba ser la boca del estrecho.

Remontada la ría, pronto el tesorero Bustamante, hombre meridional, ligero y vehemente, aseguró “que aquel era el Estrecho y que pondría la cabeza a ello y que se hiciesen los fuegos a las naos para que entrasen”. Roldán dijo lo mismo. Martín de Elcano y el cura Areyzaga se opusieron; la cosa no estaba tan clara ni mucho menos.

La cuadrilla saltó entonces a tierra. Bustamante y Roldán comenzaron a contradecirse. La gente de las naos, al ver que los desembarcados no encendían los fuegos de señal convenidos, aprovechando la marea, largó velas en prosecución de la boca del estrecho.

Por su parte, la pequeña expedición de desembarco recorrió el paraje de una punta a otra en una anchura de tres leguas. Cuando volvieron, convencidos todos de no ser aquél el lugar que la escuadra buscaba, hallaron la chalupa encallada y, por la bajamar, muy distante de la canal del río. El tiempo, que cargó mucho y anegó la canoa, obligóles a permanecer allí cuatro días alimentándose de raíces y mariscos.

El cura Areyzaga cuenta también cómo al quinto día, por variar de comida sin duda, marcharon a por pájaros a una isla situada en medio del río. “Hallaron muchas aves blancas que parecían palomas y tenían el pico y los pies colorados”. De estas aves mataron muchas, pero también, sobre todo, ánsares marinos que no sabían volar, pingüinos indudablemente, que, en número infinito cubrían anchísimo espacio de la isla. Tantos pingüinos mataron que llenaron la canoa hasta rebosar. “Cada pájaro de éstos abierto sin tripas y sin cuero y sin pluma era de siete u ocho libras de peso”.

Asegurada de pingüinos la despensa, partieron en busca del estrecho, pero el tiempo, durísimo, les obligó a varar la canoa.

A la siguiente mañana, cuando acababan de decidir que proseguirían el camino por tierra, llególes un compañero, Bartolomé Domínguez, un coruñés, con otros cuatro hombres. Traía una carta de Juan Sebastián de Elcano para su hermano Martín comunicándole en términos amargos el naufragio de la nao “Santi-Spiritus”. En cuanto a tres de las restantes naos estaban ya en el estrecho, por lo que debían seguir a Domínguez para unirse a esta sección expedicionaria.

Y allí quedó, en la desembocadura del río Gallegos, la canoa cargada de pingüinos. La sección de la escuadra al mando de Elcano distaba por tierra veinte leguas de muy áspero camino, que si bien no montañoso, “era de muy espesos y cerrados boscajes y árboles”.

Cuando Areyzaga y sus compañeros llegaron a la costa en las inmediaciones donde ocurrió el desastre del navío de Elcano, un embocamiento del cabo de las Once Mil Vírgenes, Juan Sebastián ya no estaba con los náufragos; había ido en la nao “Anunciada” a dar puerto a las naos “Santa María del Parral” y a la “San Lesmes”, por cierto sin mayor fortuna, por culpa de otra violenta tempestad. El estrecho de Magallanes y sus cercanías y el cabo de Buena Esperanza son los dos puntos donde parecen darse cita todas las tormentas del globo.

El día 22 de enero las señales de los náufragos fueron divisadas por las naos “Capitana” y la “San Gabriel” que, juntamente con el patache “Santiago”, ignorantes de la tragedia, doblaban el cabo de las Once Mil Vírgenes. Areyzaga y Bustamante, recogidos por la canoa del patache, comunicaron a Loaysa la triste novedad del naufragio de la “Santi-Spiritus” y la recomendación de Elcano de que fuesen a embocar en el estrecho pero evitando a todo trance surgir en las inmediaciones del desastre.

Areyzaga marchó luego en el patache adentro del estrecho para recoger a Elcano y conducirlo a bordo de la nao Capitana, que por cierto, si no dio al través en la costa, juguete de otra tempestad, fue gracias a la pericia del primer circunavegante.

La escuadra, muy maltratada, puso proa al Norte con ánimo de reparar las averías en el río de Santa Cruz. En el convoy faltaba el patache, cuyo capitán, Guevara, por hallarse otra vez solo adentro del estrecho, ignoraba esta última decisión del mando de la flota.

Entre tanto, con la mejor buena voluntad, Guevara, de acuerdo con el mismo Areyzaga, decidió que éste marchara por tierra junto con tres compañeros y un perro —un perrazo feroz al que constantemente tenía que sujetar— a establecer contacto con Loaysa, el capitán general de la escuadra, a quien suponían todavía en la costa del naufragio de la “Santi-Spiritus”. Guevara y Areyzaga calcularon la distancia en cuarenta leguas. Areyzaga y sus tres hombres llevaron consigo provisión para los cuatro días que calculaban necesarios para recorrer aquella distancia.

LOS PATAGONES

Los patagones

Gonzalo Fernández de Oviedo visiblemente aguza ahora su atención para escuchar el relato del cura Areyzaga. Es aquí cuando el cronista conjetura la edad del clérigo y elogia su buena disposición para los trabajos corporales.

Areyzaga contaba a Fernández de Oviedo —“le oí decir” escribe éste con visible satisfacción— que el camino era trabajoso, entreverado de muchas ciénagas y lagunas de buena agua. Manadas de dantas, bravas y grandes, huían de los cristianos, al estilo de los venados y relinchando como potros. Decía también el cura haber visto ratones sin colas, que Oviedo conjetura que eran “coris”, en las lenguas de Haití y de Cuba, cuadrúpedos pequeños en algo semejantes a los conejos.

A los cuatro días previstos llegaron Areyzaga y sus hombres al punto donde suponían que estaba el capitán general, la bahía llamada por ellos bahía de la Victoria. Al no encontrar a los náufragos, los cuatro expedicionarios prosiguieron la caminata una legua adelante, hasta topar con una ranchería de patagones, un conjunto formado de muchos ranchos y chozas, de donde, al ver a los cristianos, salieron las mujeres —mujeres solas— “porque sus hombres eran idos a caza”.

Estas mujeres, provistas de arcos, y en la cabeza una guirnalda de flechas, les “gritaban y capeaban”, haciéndoles señas de detenerse. A su algarabía, don Juan y sus hombres respondieron gritándoles una modulación ooo mientras levantaban los brazos y echaban las armas por tierra. Las mujeres comprendieron el sentido de la mímica, porque a su vez la repitieron tirando a tierra sus arcos, y, acto seguido, ellos y ellas corriendo al encuentro se abrazaron en señal de paz.

Areyzaga —corroborando las afirmaciones de los expedicionarios de la Armada de Magallanes referente a la elevada estatura de los patagones— aseguraba a Fernández de Oviedo, indudablemente con exageración, lo mismo que exageraban los expedicionarios que les precedieron, que ni él ni ninguno de los suyos alcanzaban con sus cabezas a las partes vergonzosas de ellas cuando se abrazaron. Es aquí precisamente donde Fernández de Oviedo, para destacar más esta noticia, pondera la buena estatura del cura de Zumaya[3].

Los arcos que llevaban las mujeres patagonas eran cortos, recios, anchos y de madera muy fuerte, y las flechas —pormenor muy curioso— como las de los turcos, cada una con tres plumas, con la diferencia de ser la punta de pedernal. Andaban desnudas, lo mismo que los hombres, cubriéndose únicamente las partes honestas con pedazos de cuero.

Las “mujeres gigantes” como Areyzaga las llamaba, alojaron a los españoles en los ranchos, separados uno a uno en cada rancho —si este nombre merecían aquellos elementalísimos abrigos—, y les dieron como comida unas raíces que sabían amargas al principio pero no tanto luego, y, además, unos “muxiliones”, unos pescados de una libra cada uno, “de buen comer”.

Media hora llevarían Areyzaga y sus hombres en los ranchos cuando comenzaron a llegar los patagones regresando de su caza. Traían una danta que pesaría entre veinte o treinta arraldes, que uno de aquellos gigantes cargaba a la espalda lo mismo que si pesara diez libras. Nada más ver las mujeres a sus maridos corrieron a ellos para comunicarles la novedad de la presencia de los extranjeros.

Repitiéronse los abrazos con arreglo al mismo ceremonial que con las mujeres, y, en seguida, los salvajes comenzaron a repartir su caza y a comerla cruda. A Areyzaga le tocó un pedazo como de dos libras que él acercó a la brasa con el propósito de asarlo, pero uno de los patagones interpretando aquel gesto como que Areyzaga no lo quería, se lo arrancó de las manos y lo comió de un bocado.

De no haberse apresurado a comer crudo aquel pedazo le pesó mucho a Areyzaga, porque tenía hambre. Anochecía ya, cuando comida ya la danta, patagones y cristianos marcharon a beber a un pozo cercano. Los patagones bebían por turno, utilizando un cuero que cabía más de una cántara y aun dos arrobas o más. Según Areyzaga había patagones que se hartaban de agua vaciando hasta tres veces el descomunal recipiente, cuyo contenido, en cambio, bastó y sobró para los cuatro cristianos, lo que maravilló a los patagones.

Era ya de noche cuando éstos volvieron a lo que Areyzaga llama generosamente ranchos, en el más amplio sentido de la palabra, aunque se crea en el caso de explicar en qué consistían aquellos elementales abrigos. No eran otra cosa que un cuero de danta, de tamaño algo menor que un cuero de vaca sujeto a dos palos a modo de biombo que ponían a la parte de donde venía el viento.

Cada poblado tenía unos sesenta vecinos o algo más y cada cuero de estos abrigaba a unas diez personas. Areyzaga, compadecido, cuenta que en aquellos tristes y frígidísimos parajes, situados a los cincuenta y dos grados de la equinoccial, los patagones pasaban toda la noche “gimiendo y tiritando, de temblor del excesivo frío”. Se comprende fácilmente que estuviesen así, porque, además, apagaban la lumbre para no ser vistos de sus enemigos con quienes vivían en guerra constante; el temor les hacía estar en perpetuo sobresalto y cambiando continuamente de un lugar a otro sus emplazamientos.

Areyzaga creía con razón que en la favorable acogida de los patagones tenía mucha intervención el perro que llevaban, que se mostraba tan feroz y bravo contra los salvajes, que constantemente necesitaban sujetarlo. Sin embargo toda la noche la pasaron con muchísimo temor y aguardando al amanecer para proseguir otra vez su camino.

La despedida fue por señas, que ni los unos ni los otros debieron de entender. Al llegar a la bahía de la Victoria y ver allí maderas, cepos de artillería y otros despojos del naufragio, comprendieron lo ocurrido y, entonces, como es natural, decidieron proseguir el camino hacia el Norte esperando así encontrar a la Armada en algún abrigo de la costa.

Una noche interminable

Una noche interminable

Caminaron hasta que oscureció. Instigados por el hambre, que el cansancio acrecentaba, con las últimas luces del día, que se apagaba hoscamente sobre el desolado paisaje, torcieron hacia la costa en busca de lapas y mariscos. Con esta cruda y frugalísima cena se echaron a dormir haciendo antes hoyos en la arena y cubriéndose con ella todo el cuerpo salvo la cabeza, pero a pesar de este arbitrio, el hambre y el cansancio apenas si les permitieron conciliar el sueño.

Los expedicionarios prosiguieron durante todo el día siguiente su caminata, un anheloso atajar a través de valles y montes, sin comer otra cosa que algunas amargas endrinas salvajes y algunos ratones que cazaron, manjares muy apetecibles en aquella extremada necesidad que sentían.

El pobre perro, medio muerto de hambre y de sed, aspeado de cansancio, llegó al límite de su resistencia y se negó a seguirles. Sería de ver su mirada cuando ellos deliberaban si procedía rematarlo para comerlo entre todos y saciar así el hambre que padecían. Areyzaga era del bando que sostenía que precisaba despedirse de él dejándolo vivo, como lo dejaron en efecto.

Un providencial montón de heno que encontraron al anochecer en un valle sirvióles de gran socorro, porque allí metidos pudieron abrigarse del intensísimo frío.

De la jornada del siguiente día no se nos dice sino que “perdieron un compañero que se decía Johan Pérez de Higuerola, y quedaron el clérigo y los otros dos hombres”. Y el relato prosigue, sin transición, para relatar la aparición de dos mil patagones: “y cuando quiso amanecer, vieron más de dos mil patagones o gigantes”…

De lo que ocurrió ese día de la muerte de Higuerola, expedicionario guipuzcoano probablemente a juzgar por el apellido, ninguna otra cosa sabemos. Ese día “perdieron un compañero”. Ningún otro episodio podía compararse con la tragedia de perder —o de abandonar— para siempre un compañero.

¿Cómo perdieron —cómo perderían— al pobre Higuerola? Misterio. Sólo ese inciso —“cuando quiso amanecer”— que parece querer velar algún recuerdo atrozmente doloroso.

LOS DOS MIL PATAGONES

Los dos mil patagones

Los dos mil patagones, desnudos, con las caras pintarrajeadas de blanco, rojo, amarillo fuerte y otros colores muy vivos, venían hacia los cristianos gritando y alzando las manos, pero sin armas. Areyzaga y sus dos compañeros, dejando las suyas en el suelo, corrieron a abrazarlos. Entonces, los patagones levantándoles en vilo sobre sus cabezas los llevaron así como cosa de un cuarto de legua a un valle donde los elementales ranchos de cuero de danta se extendían en gran número. Areyzaga dice que semejaban una gran ciudad.

Los patagones, al llegar al campamento, requirieron sus armas y flechas, así como los penachos y redondeles de plumas para la cabeza y los pies, que también adornaban de plumas, y otra vez volvieron a levantar en peso a los cristianos llevándolos de esa forma una legua adelante, hasta perder de vista los ranchos.

Entonces, después de desnudarlos, comenzaron a palparles minuciosamente parte por parte, trabándoles de los órganos de la generación, armando gran bullicio, mirando y considerando a cada uno de los cristianos “como espantados de ver su pequeñez y blancura”. Al mismo tiempo armaban sus arcos haciendo ademanes de querer asaetearlos.

Areyzaga y sus dos compañeros, convencidos ya de lo peor, encomendábanse entre tanto a Dios; creían que tanto manoseo no era sino un preliminar del festín, una previa e inexcusable información acerca del gusto y de la calidad de su carne.

EL JEFE

El jefe

Pasaron así como tres eternas horas. La aparición de un mancebo, muchacho como de dieciocho o veinte años a juzgar de su aspecto, seguido de otros veinte patagones, resolvió la situación. Todos ellos engalanados de hermosísimos penachos de plumas blancas y rojas de avestruz, cubrían la cintura de cueros peludos muy finos y muy blandos, semejantes a pieles de carnero. Cada uno venía armado de arco y flechas.

El muchacho patagón era sin duda el jefe de todos, porque así que los demás le vieron “todos se sentaron en tierra, y bajaron las cabezas, y hablaron algún poco entre sí, como quien reza en tono bajo, y ninguno alzaba los ojos del suelo”.

Areyzaga y sus compañeros creyeron que su final se aproximaba; aquel muchacho que, indudablemente, era el jefe de todos, de un momento a otro ordenaría matarlos.

Pero no ocurrió así. Por lo que luego creyeron entender, el muchacho patagón reprendía a sus súbditos. Al final, tomando a don Juan por la mano alzólo en pie. Areyzaga pondera la estatura de este joven a cuyos miembros vergonzosos no llegaba “en altor”, en altura, a pesar de ser él de buena estatura. El jefe de los patagones llamó asimismo a los otros dos españoles y les hizo “señal con la mano que se fuesen”.

Y se marcharon en carnes, completamente desnudos, sin otro indumento que un gran penacho de plumas que uno de los veinte seguidores del joven cacique colocó en la cabeza del cura Areyzaga cuando aquél ordenó dejar libres a los expedicionarios.

Ellos, al verse en libertad, no se determinaron a pedir la devolución de sus vestidos. Por una parte imaginaban que aquel jefe, al despedirles desnudos, creía natural que marchasen en cueros, y pensaron también por otra parte que si volvían al cacique pidiéndole la ropa, podían alterarle y hacer que castigase a algunos de sus subordinados. Puesto que habiéndose despedido de la vida, veíanse inesperadamente en libertad, mejor era marcharse cuanto antes sin más cuestiones.

La libertad les avivó el aguijonazo del hambre, la sed y el frío. El remedio del hambre les aguardaba en la costa a donde llegaron, en forma de un providencial congrio que el mar había echado muerto a la playa y que no les supo mal a pesar de que, naturalmente, lo comieron crudo.

El remedio de la sed y del frío tampoco se haría tardar. La nao “San Gabriel” cuya silueta apareciera de allí a poco en el horizonte levantó el espíritu de los desnudos expedicionarios. La “San Gabriel” se dirigía a aquel fondeadero para recoger un batel que habían dejado al patache “Santiago” que, por lo visto, navegaba por aquellas cercanías, y al propio tiempo para comunicar a Guevara, su capitán, que después de recoger la echazón de los navíos en la costa del cabo de las Once Mil Vírgenes durante los pasados temporales, se uniese a la escuadra surta en la ría de Santa Cruz.

Efectivamente, no tardó en aparecer el patache y a él se recogieron el cura Areyzaga y sus dos compañeros. Areyzaga se cree en el caso de anotar la fecha: 2 de marzo de 1526, y, por supuesto, de manifestar también que “dieron infinitas gracias a Jesucristo” que los había librado de tantos y tantos peligros.

LAS COSTUMBRES DE LOS PATAGONES

Las costumbres de los patagones

El cura de Zumaya que intercala en su relato bastantes curiosas características de los patagones, se da cuenta, al finalizar esta parte de su historia, de no haber expresado del todo las costumbres de aquellos salvajes y vuelve otra vez a contarnos su modo de ser.

La rapidez de los patagones sobre todo competía con la de los caballos. Ningún expedicionario, por muy rápido que fuese, hubiese soñado en alcanzarles. Ni que decir también que eran muy forzudos. Tiraban muy lejos a rodeabrazo piedras que pesaban más de dos libras.

Sumamente alegres y regocijados, acostumbraban acompañar sus bailes con unas bolsas de cuero de danta cerradas que hacían sonar llenándolas de piedras, puestos tres o cuatro de cada parte. No cantaban durante el baile; el monótono ritmo de las piedras resonando en los cueros les transportaba.

Practicaban una especie de comunismo, creían que todo era de todos, hasta el punto de considerar que los cristianos no se enojaban por los hurtos de que solían hacerles objeto. El hurto lo consideraban natural, llegando a jactarse, con infantil primitivismo, de los robos que a la vista de todos hacían a los españoles.

Su alimento consistía en carne de dantas y también ballenas, de las que la mar con frecuencia arrojaba muertas a la costa y unas raíces que comían crudas, o después de curadas al sol, y otras veces asadas y cocidas.

LA VENGANZA IRREALIZADA

La venganza irrealizada

Areyzaga confiesa el ansia que sentía de vengarse de los patagones, resentido como había quedado de las vejaciones de que le hicieron objeto. Pero el sentimiento cristiano se sobrepuso a sus demonios interiores. Areyzaga se acordó de su condición sacerdotal el día en que un salvaje, llegándose a la costa comenzó a dar voces indicando su deseo de ser recogido en el batel del patache. Los tripulantes del “Santiago”, acaso influidos por los otros dos compañeros del cura, querían matarlo, pero fue Areyzaga mismo quien se opuso a aquel vengativo anhelo. “Y aunque los otros cristianos le querían matar, no lo consintió él”, nos dice Fernández de Oviedo. Para entonces, añade el cronista con imagen gráfica, “pasósele la malenconía”, habíasele disipado la melancolía, la tristeza de la venganza. Porque ¿qué es el ansia de venganza sino una gran tristeza? Y fue él mismo, a fin de cuentas, quien para mayor seguridad, al frente de un grupo marchó a recoger al patagón. Porque perdonar es, además, cosa de valientes.

Él andaría también de por medio en las atenciones que en el navío se tuvieron con el salvaje, al que dieron de comer carne y pescado en abundancia. En cambio no quiso probar del pan ni tampoco del vino que le ofrecieron. Por la noche le prepararon debajo de cubierta sitio a propósito para echarse a dormir y una vez acostado cerraron el escotillón asegurándole con tres o cuatro cureñas de lombardas grandes así como con una gran caja llena de ropa.

Pero al poco rato, el salvaje encontrando demasiado angosto su encierro, puso su espalda al escotillón y lo saltó junto con todos los pesos que lo aseguraban.

En vista de ello lo pasaron a otro camarote en donde durante toda la noche no cesó de cantar y dar gritos. Por cierto que hacia la media noche, creyendo dormida a toda la tripulación, intentó marcharse sin el arco y las flechas que le tenía guardados el cura en una caja, pero llevándose el chapeo de éste. Pero la guardia lo retuvo detenido hasta que amaneció; entonces le entregaron las armas y se fue con ellas y además con el sombrero de Areyzaga que, delante de todos, metió con naturalidad en una rústica bolsa que llevaba delante a la cintura.

El magnánimo natural de Areyzaga termina de perfilarse en este bondadoso permitir marcharse con su clerical sombrero al salvaje. ¿Para qué privarle de aquel gusto inocente?

LA RÍA DE SANTA CRUZ

La ría de Santa Cruz

El patache tardó en recorrer tres días la distancia entre el cabo de las Once Mil Vírgenes al río de Santa Cruz, desde el día 8 hasta el 11 de marzo, en una travesía accidentadísima al principio, porque a media legua del lugar de partida, siendo ya de noche la embarcación chocó repetidas veces en unos bajos, de los que pudo salir con grandes trabajos y angustias, alijada la carga por los tripulantes que incesantemente rezaban y hacían votos creyéndose perdidos para siempre.

En el río de Santa Cruz hallábanse ya surtas la “Santa María de la Victoria”, nao Capitana, la “Santa María del Parral” y la “San Lesmes” y se carecía de noticias de las naos “Anunciada” y “San Gabriel”.

Guevara y Areyzaga, en una canoa que les envió Loaysa, transpusieron la media legua que distaba el patache de la nao Capitana, donde comunicaron al general cómo antes de aproar hacia Santa Cruz habían enviado el batel del patache tripulado por catorce hombres a la “San Gabriel” solicitando cinco o seis quintales de bizcocho, y que no solamente no les fue enviada la galleta de que carecían, sino que la “San Gabriel”, apoderándose del batel y los catorce hombres largó velas, ellos suponían que rumbo a España. (Volvió efectivamente a España, por la costa del Brasil, donde tuvo que luchar con tres galeones franceses. Después de un viaje lleno de novelescas peripecias arribó a Bayona de Galicia el 28 de mayo de 1526 cuando en el pañol sólo quedaba bizcocho para cinco o seis días. El día anterior a la fuga de la “San Gabriel” desertó la “Anunciada”, cuyo capitán se negó resueltamente a obedecer las órdenes del mando).

La sombría hazaña del capitán de la “San Gabriel”, si por un lado sirvió para aliviar de personal una tripulación demasiado recargada, privaba en cambio al patache de un elemento precioso, el batel. La “Instrucción Náutica” de García de Palacio encarece así la necesidad de batel para los navíos: “Cualquier nao ha menester para su servicio un batel, así para dar un áncora, como para tomarla, para cargar y descargar, y remolcar a la entrada o salida de algún puerto, bahía, canal, o de alguna calma: y para que estando cerca de alguna nao o de algún bajo, o para cualquier necesidad, se pueda valer, y aprovechar de él…». La falta de batel en la “Santiago” serviría para poner a prueba la capacidad de heroísmo del cura Areyzaga.

Según éste la ría de Santa Cruz tiene de anchura legua y media. La marea sube siete brazas y sólo cuando las aguas se remansan en la pleamar es posible llegar con los bateles a tierra. La corriente, muy recia, lo impide en las vaciantes. El fondo en bajamar es de cinco brazas y de doce brazas en la pleamar. El agua, dulce en la bajamar, fue aprovechada para henchir las pipas de las naos horadando a éstas el costado y atravesándolo con una manga.

A una legua de la desembocadura había una isla llana donde a la bajamar quedaban unos “leones marinos muy disformes y grandes, de más de a dos quintales”. Mataron seis; la carne sabía a vacuno, y el cuero, muy gordo y recio, nadie, por muy forzudo que fuese, pudo atravesarlo con lanzas arrojadizas.

Dentro del mismo puerto había mucha sardina, “de la de Castilla” como precisa el cura, añadiendo, sin proponérselo seguramente, un dato interesante para el conocimiento de las emigraciones de estos peces. También había abundancia de lizas hermosas y grandes, de mújoles, con las que los expedicionarios llenaron de conserva más de cincuenta pipas. En los pozos que se formaban en las vaciantes quedaba anchoa en cantidad grandísima. Gaviotas, en número infinito, tantas que por su multitud quitaban la vista del cielo, devoraban la anchoa detenida en estos remansos.

Areyzaga describe asimismo a Fernández de Oviedo el caballo encubertado que el Cronista de Indias declara conocer de sus andanzas por Tierra Firme y Nicaragua. El animal fue cazado en el campo por un expedicionario y era del tamaño de un lechón. Gruñía como los puercos y tenía el hocico parecido al de éstos, las patas hendidas en dos, las uñas como de caballo y el cuerpo protegido de una concha. Tratábase por todos los detalles de un armadillo. Su traza, extraña para ellos, debió de producirles mucho asombro.

Descubre asimismo Areyzaga la abundancia en aquel territorio de adives, de chacales, parecidos a los lobos hasta en el aullido. Los ballesteros que persiguieron a estos animales quedaron pasmados de su singular órgano defensivo; alzaban la pierna y lanzaban al perseguidor un chorro de orina de tan intolerable fetidez, que desistían de la persecución: “No hay hombre —subraya el cura— que más pueda ir adelante, del asco y aborrecimiento”.

En tanto se procedía a carenar y reparar los navíos, una sección verificó un reconocimiento internándose en el territorio durante cuatro días sin hallar vestigio alguno de población y tan sólo algunos fuegos muertos, restos, sin duda, de las muchas luces que se vieron de noche desde la Armada antes de penetrar en el puerto.

SOÑANDO DESPIERTOS

Soñando despiertos

El día 29 de marzo, después de oír misa, volvieron a reemprender viaje. Cuatro días después, el lunes 2 de abril, a primera hora de la noche, el mal tiempo obligó al patache a refugiarse en el río de San Alfonso, abandonando el convoy. Al día siguiente los tripulantes mataron a palos pájaros bobos como para henchir hasta ocho pipas en salmuera. Escogían los pingüinos más jóvenes y tiernos y no obstante, desollados y sin tripas, ninguno pesaba menos de ocho libras. Los hígados “son tan buenos y tan grandes como los del carnero”.

En el río de San Alfonso había asimismo pesca muy abundante, “toñinas blancas”, es decir, atunes, y entraban también ballenas.

El patache salió de San Alfonso el miércoles 4 de abril. El viernes se adentraría otra vez en el estrecho para pasar la noche al abrigo de un cabo. Adelantaron poco al día siguiente; no soplaba el viento y hubieron de permanecer surtos a una legua adentro de la primera angostura del estrecho por la parte Sur. Algunos tripulantes desembarcaron de reconocimiento, pero sin hallar gente, aunque sí rastros de pisadas y otros vestigios de patagones. La deducción era obvia; el territorio extendido al Sur lo habitaban gentes de la misma raza que a la orilla contraria.

La descripción del estrecho de Magallanes por Areyzaga es diferente en su estricta sobriedad de la minuciosísima y abrumadora relación de Urdaneta, que se fija con suma atención en los más menudos contornos de la geografía del estrecho. Areyzaga, por el contrario, es viajero a cuyos ojos resalta sobre todo el dato pintoresco.

Nos dice, por ejemplo, que el domingo, 8 de abril, pasaron la primera angostura y que al embocar la segunda angostura divisaron a la nao Capitana viniendo a popa con las otras naos disponiéndose a atravesar el primer estrechamiento y cómo dieron fondo con objeto de aguardarlas, para, al siguiente día, trasladarse él, Areyzaga, juntamente con el capitán Guevara, a la nao Capitana a presentar sus excusas al general y recibir órdenes de éste. Urdaneta señala a este propósito que el patache estaba surto junto a una caleta.

Añade también el cura de Zumaya que desde allí, como se descubriesen algunos puertos, todas las naos fueron a uno muy bueno y que en él encontraron “una canoa de cortezas de árboles con la armazón y cuadernas de costillas de ballena” y, además, cinco remos parecidos a palas así como también la punta del cuerno de un ciervo. En aquel paraje abundaba una leña de excelente calidad. De noche, a entrambas orillas veíanse brillar muchas luces.

El puerto de San Jorge mencionado por Urdaneta como muy bueno lo señala también el cura Areyzaga con idéntica nota. Por cierto que Fernández de Oviedo transcribe este nombre con cierta desconfianza, advirtiendo expresamente que aunque el cura menciona así este punto, no figura con ese apelativo en las cartas de navegar.

Areyzaga cuenta, lo mismo que Urdaneta, que en aquel puerto tomaron los navíos agua y leña y además “mucha canela verde para comer” y respecto a la muerte del factor de la Armada, Diego de Covarrubias, allí acaecida, añade, minucioso, cómo lo enterraron metido en una caja al par de un río y al pie de un árbol grande. Areyzaga no era el único clérigo adscrito a la expedición, pero detalles tan precisos revelan que, muy probablemente, él asistió como clérigo oficiante en el sepelio de aquel personaje a quien el testamento de Elcano descubre como muy amigo y hasta como socio de éste.

Según el clérigo —porque Urdaneta no menciona el episodio— en este puerto de San Jorge viéronse durante tres o cuatro noches dos animales, “los cuales decían que eran carbuncos, cuyas piedras alumbraban como sendas candelas resplandecientes”. Los míticos animales sólo existían en las imaginaciones superexcitadas de los expedicionarios y, como es natural, no pudieron ser capturados a pesar de las diligencias que para ello pusieron. Bajo aquel distinto cielo nocturno, lleno de astros nuevos, aquellos aventureros soñaban despiertos sueños de pesadilla.

Pero el convencido relato de Areyzaga tuvo la suficiente fuerza como para hacerle dudar a Fernández de Oviedo que se cree obligado a razonar sus dudas trayendo muy serio a colación los enciclopédicos y lejanísimos testimonios de Plinio acerca de las piedras preciosas y de San Isidoro en sus Etimologías —en el libro 16 y capítulo XIV y no en el capítulo XIII que señala Oviedo— acerca del carbunclo, la principal de todas las gemas color de fuego originarias de Libia, que brillan como el ascua de carbón y cuyo fulgor luce en las tinieblas y no es vencido ni en la noche.

AREYZAGA VASCÓFILO

Areyzaga vascófilo

Loaysa mandó explorar los puertos de la costa Sur del estrecho. Los había muchos y segurísimos, tanto que casi permitían a los barcos permanecer sin amarras.

Una noche, la noche del 23 de abril, día del entierro de Covarrubias, como precisa el piloto Uriarte[4], dos canoas de patagones se acercaron a la escuadra profiriendo grandes voces en son de amenaza. Traían además tizones encendidos que fulguraban con fantásticos reflejos en la siniestra oscuridad. “Nos dieron muy gran grita y nos hablaron” anota Urdaneta. Esta referencia revela que en los barcos aquel vocerío se interpretó como señal de que los patagones deseaban expresar algún deseo y explica también la declaración de Areyzaga a este mismo propósito cuando dice que probó a entenderse con ellos hablándoles vascuence.

Fernández de Oviedo tomándolo un poquito a broma y descubriendo también su tendencia al sarcasmo, escribe: “el clérigo les respondía en vascuence; ved cómo se podrían entender”. Pero el dato nos revela una faceta singular del cura, tocado ya, como muchos otros lo serían posteriormente, por el insoluble misterio de su idioma y aprovechando una oportunidad para contrastarlo con el idioma de unos primitivos del estrecho magallánico[5].

El cura Areyzaga gritando en vascuence una noche oscura del mes de abril de 1526 desde la borda de un patache a unos salvajes de la Tierra de Fuego, si por una parte pone al descubierto su extraordinaria ingenuidad, resulta sin embargo asimismo un precursor de los vascófilos de los siglos XVIII y XIX, de los Perochegui, Larramendi, Astarloa, Erro y de todos los que les siguieron defendiendo la tesis del primitivismo y universalidad del euskera.

A este inquieto sacerdote del siglo XVI lo llamaban las aventuras; dos siglos más tarde su inquietud tal vez se hubiese canalizado en la lingüística.

EL FRÍO Y LOS PARÁSITOS

El frío y los parásitos

A poco, los salvajes, en una boga veloz, se marcharon mostrando unos tizones encendidos. ¿Tuvieron acaso el propósito de pegar fuego a los navíos? Los expedicionarios lo creyeron así pues se pusieron en armas; de cualquier forma que fuese, la visión impresionante de los patagones iluminando con sus teas la frígidísima sobrehaz de aquellas aguas, debió de constituir para ellos una imagen perdurable.

Este recuerdo de los tizones encendidos parece como que evidencia más el extremado frío de aquellas latitudes, la gelidez de aquel otro puerto, ya cercano al cabo Deseado, al extremo occidental del estrecho, que los expedicionarios llamaron Puerto Frío, un sitio en donde según Areyzaga “se les murió harta gente de frío”.

Esta declaración conviene perfectamente con el gráfico comentario de Urdaneta a esta parte del viaje: “En estos tiempos hacía muy grandes nieves y frío, que no había ropas que nos pudieran calentar”.

En cambio Areyzaga para nada se refiere a la plaga de parásitos que, según el grumete de Elcano, atormentó en estos parajes a los expedicionarios, hasta el punto de producir la muerte a uno de ellos. Nada favorece a la miseria tanto como el mucho frío aliado con la aglomeración.

EL PAISAJE

El paisaje

La descripción del estrecho de Magallanes por Areyzaga, produce, dentro de su extremada sobriedad, una certera impresión de aquel impresionante paisaje. No encontramos en ella las minuciosísimas referencias de Urdaneta que, con gran sentido práctico, apunta a los futuros navegantes todas las particularidades geográficas que ofrece la intrincada ruta, recurriendo inclusive en ocasiones para mayor exactitud, a señalar la semejanza de algunos puntos del estrecho con lugares de la geografía marítima de Europa (Urdaneta, por ejemplo, advierte la semejanza de algunos sitios del estrecho de Magallanes con otros de la costa gallega o santanderina. En otra ocasión se refiere a Gravelinga. “Entre esta isla y el cabo de San Ildefonso hay cinco islas, una grande y cuatro pequeñas que quieren parecer a Isla grande y los islotes a Grabelinga…”. Confieso no haber reparado, al tiempo de estar escribiendo mi biografía de Urdaneta, en este importante dato, que revela sin duda algunos viajes de Urdaneta antes de su odisea con la armada de Loaysa y Elcano, seguramente con motivo de los preparativos de la expedición, y de un modo concreto, entre otros puntos, al puerto de Gravelinga, en la costa de Flandes).

Según Areyzaga el estrecho de Magallanes tiene tres ancones o ensenadas, anchos de siete leguas poco más o menos. En tres abocamientos ambas márgenes se acercan hasta media legua, sin bajíos intermedios, por entre montes llenos de robledales “tan altos que parece que llegan al cielo”.

El frío es extremado; el sol no entra lo más del año; “la noche es de más de veinte horas” y nieva continuamente, con la particularidad de que “la nieve es tan azul como muy fina turquesa o un paño azul”.

Las aguas, muy profundas en la canal principal dan más de quinientas brazas y “son muy calientes y muy buenas”. El estruendo que hacían los dos océanos al juntarse en lo hondo de las nevadas angosturas a la mitad del estrecho, estremeció a los expedicionarios, a quienes, indudablemente, tentó el escudriñar por entre las innumerables gargantas del intrincado paso. Pero —comenta Fernández de Oviedo— “hay tanto que especular y notar en ellas, que antes se les acabara el pan y bastimentos que pudieran informarse de todo”.

EL CONVOY DISUELTO

El convoy disuelto

La Armada, después de atravesar, por fin, el estrecho de Magallanes, hallábase el viernes, l.º de junio de 1526, a cuarenta y siete grados y medio de la línea equinoccial. Al anochecer del jueves había cargado el Nordeste con una cerrazón que nada bueno presagiaba. La mañana del viernes los barcos perdiéronse de vista definitivamente. La tormenta “era muy grande, a maravilla”, apunta Areyzaga en su propia relación. “Hallamos de menos los dos galeones y el patache”, anota por su parte Urdaneta en la nao Capitana.

Y el cura Areyzaga declaraba a Fernández de Oviedo: “Un viernes, primero de junio de mil y quinientos y veintiséis, se desapareció la nao Capitana, y también perdieron de vista la nao, nombrada Sancta María del Parral”. Desde el patache —añade el sacerdote— sólo se alcanzaba a divisar la nao “San Lesmes” y “creyeron que las otras naos iban adelante, por lo cual…” “se afligieron mucho, porque no tenían ya sino cuatro quintales de bizcocho y ocho pipas de agua, y no otra cosa alguna de comer y eran cincuenta personas, y arbitraban que estaban de la primera tierra, donde pudiesen hallar de comer dos mil leguas, y porque este navío tenía pequeño pañol, llevaba su pan en la nao capitana”.

La trágica situación de los tripulantes del patache se expresa exactamente en esos párrafos que son, al propio tiempo, una justificación humilde de la decisión de abandonar el convoy y poner la proa en la busca intuitiva de las costas de la Nueva España. Con la comida que llevaban no podía pensarse en atravesar el Océano Pacífico y llegar a las Islas Molucas. ¿Qué otra cosa cabía resolver en aquel trance?

En el patache, zarandeado por las olas, debieron de vivir unas horas dramáticas. Sobre todo aquel otro barco, perdido lo mismo que ellos, que se divisaba en el horizonte cuando el “Santiago” subía a la cima de una ola, acentuaría aquella tremenda impresión de extravío en medio de la líquida inmensidad.

Hacía mucho frío. Corría, después de la tormenta, un furioso viento Sur que obligó de nuevo a aferrar velas. Guevara, decidido a salvar a los hombres que de él dependían, tomó rumbo hacia la equinoccial iniciando así, desesperadamente, una de las más notables navegaciones de la historia del mar. Muchas aves marinas acompañaban la solitaria ruta del pequeño navío.

UNA GALLINA BENEMÉRITA

Una gallina benemérita

Gonzalo Fernández de Oviedo empalma la noticia de las aves marinas que seguían al “Santiago” en su ruta, con la curiosa anécdota del gallo y la gallina propiedad del capitán Guevara, la gallina sobre todo, que ponía un huevo cada día, salvo durante el paso del estrecho donde, sin duda por el mucho frío, dejó de poner.

Y precisa que estando en el río de Santa Cruz, Francisco de Hoces, el capitán de la “San Lesmes”, quiso pagar al capitán Guevara por su gallo y gallina la cifra de cincuenta ducados, haciéndole notar además que este precio exorbitante, al llegar a las islas Molucas fácilmente podría traducirse en más de mil ducados de especias. Guevara, sin embargo, resistióse al tentador ofrecimiento contestándole que en toda la Armada no quedaba otra gallina procedente de las de España y que, además, con sus huevos “se hacía mucho bien y socorro a los enfermos”.

Y la gallina del patache, cuya raza desconocemos, continuó favoreciendo con fidelidad a los enfermos, numerosos seguramente en aquella larga navegación, aunque Fernández de Oviedo no aluda para nada a este importante extremo, bien sea porque Areyzaga lo omitiera en las notas que le entregó o por considerar esta noticia fatalmente inseparable de toda prolongada ruta por mar.

La gallina del “Santiago”, en cuanto el navío salió del estrecho, “tornó a poner”; su cacareo, anunciando la puesta, sería una nota animosa en la pesadumbre de la interminable navegación.

Y fuera de la noticia de aquellas aves marinas que planeaban obstinadas en pos de la estela del patache y de esta gallina benemérita, y de esa lejana alusión a los pobres enfermos, nada más sabemos de lo que aconteciera a los tripulantes del patache desde el l.º de junio hasta el día 11 del mes siguiente. ¿Cuántos enfermos morirían durante la travesía? El hombre propende al olvido de sus horas trágicas.

*

EL MAR DE LAS CULEBRAS

El mar de las culebras

El “Santiago” probablemente dejó a babor el archipiélago de los Galápagos o de Colón, situado a unos 950 kilómetros de la costa de la república del Ecuador a que actualmente pertenece. Por las fechas de su navegación, vientos predominantemente frescos del Oeste y Noroeste reinan en esa región del Pacífico.

El 11 de julio, hallándose el patache a trece grados al Norte de la línea equinoccial, los tripulantes divisaron dos tierras: isla una de ellas, sin que pudieran concretar si la otra lo era también o se trataba, en cambio, de tierra firme.

Areyzaga añadía como detalle interesante para la identificación del paraje que el día anterior “vieron la mar llena de muchas culebras grandes y pequeñas” y, por lo visto, se inclinaba a imaginar aquel sitio como cercano a la isla de las Perlas, inmediato a la costa de Panamá, lo cual Fernández de Oviedo, dada la latitud estima imposible, aunque aprovecha la ocasión para corroborar la afirmación de Areyzaga referente a las culebras, añadiendo por su parte haber él mismo navegado por el golfo de las Culebras, llamado así “porque andan sobre aguadas innumerables culebras”. Fernández de Oviedo aventura la posibilidad de que estas culebras se extiendan fuera del golfo de su nombre —en la costa al poniente entre Panamá y la “provincia de Nicaragua”— en una dilatada extensión del mar.

La costa del Pacífico a trece grados al Norte de la equinoccial corresponde a las cercanías del golfo de Fonseca, en la frontera de Honduras y Nicaragua. En cambio, el golfo de la Culebra está por debajo de los once grados y se halla en el litoral de Costa Rica.

UNA DELIBERACIÓN DECISIVA

Una deliberación decisiva

Al día siguiente —el día 12 de julio— acercóse el patache a tierra. Tierra habitada, porque los tripulantes divisaban humos y hasta mucha gente que se aproximaba al lugar, distante de la orilla un cuarto de legua, donde surgió el “Santiago”. Los tripulantes dispararon los arcabuces para llamar la atención de los indios sin conseguir otra cosa que amedrentarlos: al estampido echáronse al suelo aunque luego volvieron a acercarse a la orilla.

Desde el patache los miraban con desesperanza; veían que los indios no disponían de embarcación lo mismo que ellos carecían de batel. Los tripulantes lamentaron entonces más que nunca la hazaña del capitán de la nao “San Gabriel” cuando, antes de fugarse rumbo a España se apoderó en el estrecho del esquife del patache.

Vinieron entonces largos días de una navegación desesperante cerca del litoral, no porque los vientos les fueran contrarios, pues en aquella época del año y en aquellos parajes, el Nordeste que según indica el “Pilot Chart” sopla de tierra, les permitía navegar bonitamente barajando la costa, sino porque el reconocimiento de la orilla a lo largo del paisaje siempre nuevo les negaba continuamente el auxilio anhelado con ansia.

Mostrando una bandera blanca, haciendo señales, y hasta dando voces a la gente que divisaban en la orilla en actitud expectativa, arribaron a una isla pequeña, deshabitada, refugio de una multitud de aves marinas, que nombraron la isla de la Magdalena, por ser su víspera el día que a ella llegaron.

El patache volvió a hacerse a la vela al siguiente día y navegó hasta el día de Santiago —un año y un día después de la partida de La Coruña— en que surgió sobre un cabo “en quince brazas de arena limpia”. Precisaba resolver de una vez aquella trágica situación en que les colocaba la falta de canoa, o bien dando con el navío al través, o bien salvando la integridad del patache, arbitrando la manera de que algún hombre de la tripulación llegara a tierra como fuese.

Después de pensarlo bien, imaginaron que la solución podría ser una caja —una de las tantas cajas usadas por los tripulantes para guardar su equipaje— suficientemente anchurosa como para contener a un hombre que metido en ella, sujeto por un cable al patache, se dejase llevar a tierra por el aire y las corrientes, o —hay que suponerlo así— ayudándose también de un pequeño remo. Este valiente debería llevar consigo chucherías de regalo para los indios a fin de que éstos “no le matasen o comiesen”.

Si el oleaje volcara aquella canófila de fortuna, contingencia de temer porque “la mar andaba brava”, el voluntario nadaría agarrado a la caja hasta que sus compañeros tirando del cabo, lo remolcaran al patache.

EL VOLUNTARIO

El voluntario

Cuando ya todo estaba a punto, el cura Areyzaga ahorró a su primo Guevara el tener que elegir entre los voluntarios que se le ofrecieron; él mismo, con gran empeño, pidió que se le permitiera correr aquel riesgo. La situación exigía un valiente, pero también, sin duda ninguna, un hombre de dotes políticas.

Con una sobriedad muy de acuerdo con el trance evoca el momento Fernández de Oviedo, permitiéndose inclusive gastar una broma a su valeroso amigo: “Y estorbáronselo mucho (a Areyzaga); pero a su ruego, viendo su buena voluntad, le dieron licencia, y él entró en calzas y jubón y con su espada (en lugar de breviario), y llegado a la mitad del camino que había hasta la tierra (le quedaba un cuarto de legua por andar) se le trastornó la caja y nadaba el clérigo teniéndose recio. Y él, creyendo que hasta tierra había menos camino del que era, porfió de ir a ella pareciéndole cosa vergonzosa tornar atrás: y llegó la cosa a andar muy cansado y aun desatinado, medio ahogado”.

Todo se condensa en el relato de Fernández de Oviedo: la resistencia unánime de la tripulación en un principio, el desvestirse Areyzaga su sotana, embarazosa por su vuelo para aquel trance, el volver a ceñirse el talabarte con la espada, que, por lo visto, no era entonces incompatible con la sotana, la maniobra del patache para acercarse lo más posible a tierra; el embarcarse del cura en la caja, el zozobrar de ésta y el nadar porfiado del náufrago, un nadar hasta el agotamiento, hasta la inconsciencia, a distancia de una milla de la costa.

Y todo por parecerle cosa vergonzosa “volver atrás”. Esta suprema razón de Areyzaga para resistir a confesarse vencido, recuerda extraordinariamente el razonamiento de un capitán guipuzcoano, Iñigo de Loyola, que seis años atrás, en 1521, se opusiera a la entrega del castillo de Pamplona al ejército de Francisco I alegando la falta de resistencia, aun contra fuerzas muy superiores, como cosa vergonzosa, indigna de hombres que se tengan por hombres.

CINCO INDIOS GENEROSOS

Cinco indios generosos

Los indios, que desde la costa le observaban, comprendieron lo que significaba aquel bracear cada vez más desmayado, y obedeciendo a un impulso de humanidad lanzáronse al agua en auxilio del pobre Areyzaga. La Providencia correspondía a la generosidad del sacerdote con otra generosidad. Los “cinco gandules recios” que dice el cronista, cinco generosos mozallones, lo sacaron a la playa después de tenaces esfuerzos en lucha con las olas, “medio muerto”, y aún debieron de creer que se había muerto del todo porque, apartándose de él un espacio, quedaron contemplándole con ese silencioso respeto que inspiran los despojos humanos y más si son despojos de un ahogado.

Areyzaga conjetura que estuvo así más de una hora. Al cabo, cuando recobró el uso de sus facultades, se levantó y volviéndose a sus salvadores hízoles señas de acercarse. Los indios se resistían al principio echándose por tierra y hasta abrazándola, extraña mímica que él se creyó en el caso de repetir, imaginando que representaba una señal de paz y amistad.

El caso es que el cura y los indios terminaron por entenderse y que éstos, entrando de nuevo a nado en la mar, sacaron la caja zozobrada y hasta un capazo atado a la misma que contenía los regalos. Todo lo pusieron a par del cura que, inútilmente pretendió repartir entre ellos las preseas. No se las quisieron aceptar. En cambio le hacían señas de que se fuese con ellos.

“Y como fué enjuto”, es decir, después que se secó, Areyzaga ciñóse la espada y comenzó a seguirles. Uno de los indios llevando el capazo sobre su cabeza le precedía. Llegaron a un valle donde perdieron de vista el patache. Traspuesto un pequeño cerro, apareció una “población muy grande y de muchas torres y muchas florestas”. Esta ciudad distaría de la costa cosa de una legua.

MACATBAN

Macatban

Llamábase esta ciudad Macatban[6]. Distaba de la ciudad de Tehuantepec, donde residía el gobernador español, unas veinticuatro leguas, según el cálculo del cura. Este imagina también que había en ella “sobre cien mil vecinos”. Fernández de Oviedo previene la sorpresa de sus lectores advirtiendo que “no es cosa de maravillar” semejante cifra, teniendo en cuenta que aquel paraje, en el itsmo de Tehuantepec, había recordado al cura de Zumaya los modos de vida de los “pueblos o poblaciones en los valles de algunas provincias de España”, concretamente “en Vizcaya y Guipúzcoa y en las montañas”, y que todo el conjunto le parecería “que era un pueblo”.

De todas formas la alusión a las “muchas torres y muchas florestas”, es decir, a las granjas y casas de campo y a los lugares poblados de huertas, jardines y arbolado de aquella tierra célebre por la hermosura y majestad de sus mujeres, y la atinada advertencia de Fernández de Oviedo, convienen perfectamente con la descripción de Eliseo Reclus, en su Geografía Universal, de las costas tehueques y, concretamente, de la capital del territorio.

“La parte oriental de Oaxaca —dice Eliseo Reclus— tiene por capital a Tehuantepec o “Montaña de los Tigres”, antigua ciudad de los Huabis que data de siglos anteriores a la ocupación zapoteca y a la conquista. Es, por otra parte, la única localidad del país que merece el nombre de “ciudad”, y para eso está dividida en barrios diferentes que no se puede contemplar en un solo panorama, y sus diversas partes ofrecen el aspecto de aldeas. Está rodeada de espléndidos bosques de palmeras y de ricos naranjales; las frutas de sus huertas son exquisitas; pero fuera de su término los campos no ofrecen más que una inmensa cantidad de matorrales, erizada de cactus y poblada de liebres grandes, altas y de vientre blanco”.

EL CACIQUE

El cacique

Un espectáculo insólito aguardaba a Areyzaga al trasponer la altura. Una muchedumbre cuyo número calculó el cura en más de veinte mil hombres cubría el campo avanzando hacia él con grande grita, los unos con arcos y flechas, los otros con varas aguzadas y otros, en fin, con palos engastados de pedernales tan agudos y cortantes que podían seccionar de un golpe el cuello de un toro, mejor que lo haría la espada de filo más cortante.

Había también quienes provistos de jarros llenos de agua se los ponían delante al sacerdote de Zumaya como un rito reverente, al tiempo que unos dos mil de aquellos guerreros despejaban el camino por donde éste tenía que pasar.

El cacique o reyezuelo aguardaba a Areyzaga junto al camino, al pie de una peña, a la sombra de un árbol grande y rodeado de otros dos mil guerreros, componiendo un maravilloso cuadro multicolor.

Los indios que salvaron a Areyzaga indicaron a éste por señas que aquel personaje “era su rey y señor” y entonces el cura, acercándose, se quitó el bonete curvándose al mismo tiempo en una gran reverencia, correspondiendo inmediatamente el reyezuelo con la misma cortesía y la añadidura de un abrazo. Además, tomándole de la mano comenzó a andar en dirección a la ciudad, precedido de sus dos mil guerreros.

Probablemente Areyzaga debió repetir con aquel reyezuelo mejicano su ensayo lingüístico con los indios patagones del estrecho de Magallanes, porque Fernández de Oviedo apunta como detalle pintoresco que, en el camino, el clérigo y el cacique “el uno al otro iban hablándose en sus propios lenguajes, sin se entender”, por supuesto.

LA ADORACIÓN DE LA CRUZ

La adoración de la cruz

La inesperada visión de una tosca cruz de palo hincada cerca del poblado estremeció a Areyzaga. El signo de la Redención colocado allí unos pocos años atrás por unos conquistadores españoles como garantía de haber tomado posesión de aquel territorio, paralizó al clérigo, a quien “se le saltaron las lágrimas de gozo”.

Seguramente las tropas de Pedro de Alvarado, a cuyas andanzas por la provincia de Oaxaca se refiere largamente Hernán Cortés en su Carta tercera de relación, y también Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, fueron quienes colocaron aquel glorioso hito destinado a estremecer de contento al cura Areyzaga.

En realidad, somos incapaces de comprender todo lo que la cruz significaba para aquellos hombres llenos de fe, y tampoco, por lo tanto, podemos concebir la magnitud de la emoción sentida por Areyzaga al encontrarla hincada en aquel territorio desconocido. Algo así como la ternura que sentiríamos si al fin de un viaje interplanetario, al poner los pies en Marte, poniendo por caso, halláramos allí seres parecidos a nosotros, reverentes ante una cruz enhiesta.

El reyezuelo señalándole la cruz con el dedo pronunció claramente en castellano las palabras “Santa María”. Areyzaga, quitándose el bonete, se adelantó corriendo al pie del signo de la Redención e hincándose de rodillas la adoró. Y así, sumido en oración permaneció un rato, mientras el reyezuelo y su gente le contemplaban en respetuoso silencio.

Cuatro siglos más tarde el pueblo mejicano sigue manifestando vivamente su profundo amor a la Santa Cruz. R. de Belausteguigoitia en su libro México de cerca, un libro vívido, de mucho color[7], transcribe una pintoresca y reveladora escena presenciada por él en un pequeño ingenio del Sur de Méjico. Un grupo de jóvenes peones de piel bronceada se acerca al administrador del ingenio para plantear una petición de carácter religioso.

—“Mire usted, patronsito —dice uno de ellos—, queremos levantar un altar a la Santa Cruz, allá, junto a las casas, ¿ya nos dará su permiso?

—”Sí, cuando queráis.

—”Porque, patronsito, miusté, nosotros semos probes; pero queremos a la Santa Cruz.

”Y cada vez —añade Belausteguigoitia— que el que toma la palabra, menciona a la Santa Cruz, todos ellos se quitan respetuosamente el petate o sombrero de amplio vuelo”.

Pero volvamos a nuestro personaje orando ante el signo de la Redención. Areyzaga, al cabo, se levantó y después de inclinarse otra vez ante la cruz en una profunda reverencia, acercóse al lado del cacique que volvió a tomarle de la mano.

Y nuevamente la comitiva se puso en marcha.

EL CONVITE

El convite

Areyzaga dice que le condujeron “a unos grandes palacios, donde le dieron una muy buena cámara”. Aquellos indios acostumbraban sentarse en el suelo; en honor del clérigo extendieron en los aposentos que le destinaron finísimas esterillas de palma y, a modo de tapetes, labores primorosas sobre las cuales se sentaron.

No tardaron en servir la comida. Carne de venado muy abundante, cocida y asada, camarones y langostinos, tortilla de maíz y fruta: cerezas, ciruelas y guayabas, entre otros manjares que el clérigo no acertó a identificar. No bebieron vino. Areyzaga pondera la excelente calidad del agua, muy necesaria seguramente para calmar los ardores de “cierto brebaje” que también les sirvieron.

Este brebaje, por todas las señas dadas por Areyzaga, correspondía al chocolate. El clérigo dice que los indios lo apreciaban mucho y que lo hacían de harina tostada, de maíz y de cacao, una fruta llamada por ellos “cacaguet”. Estos granos de “cacaguet”, de cacao, corrían como moneda entre los indios.

Después de la comida, el capellán del “Santiago” presentó al cacique los regalos que, a prevención, había metido en la caja donde intentara el desembarco. Los presentes agradaron muchísimo al reyezuelo. Aprovechó la ocasión Areyzaga para manifestarle por señas que apuntaban a la lejanía en dirección al mar, su preocupación por la suerte de sus hambrientos compañeros y entonces el reyezuelo mandó traer tres venados muy grandes así como otros alimentos. Todos juntos comenzaron a caminar hacia la costa enfrente de la cual el patache aguardaba mecido por las olas.

EL AVISO

El aviso

Desde una pequeña altura inmediata a la playa, don Juan comenzó a dar voces de esperanza a sus compañeros. Estos, probablemente, no entendieron las ponderaciones que de aquella tierra les hacía su capellán, ni sus exhortaciones para que diesen gracias a Dios por haberlos conducido a un paraje que él todavía no sabía a qué país pertenecía, pero donde abundaba el pan, la carne y otras vituallas, aunque sin embargo alcanzaron a percibir el tono jubiloso de aquellas palabras pues “con el gozo que hubieron, comenzaron a soltar toda su artillería”.

Al estampido de la primera salva de las bombardas del patache, el reyezuelo y todo su séquito, un séquito en donde, según Areyzaga, formaban nada menos que diez mil arqueros, se echaron por tierra, mientras don Juan, riéndose con ademán protector, les infundía confianza, por señas naturalmente, “que no temiesen”.

Pero como la tarde transcurriera sin que pudiesen penetrar en la mar, picada por lo visto, volvieron a Macatban. Después de la cena, muy bien servida con manjares idénticos que al mediodía en el palacio del reyezuelo, encendieron en los patios tres o cuatro grandes fogatas.

El cacique se retiró a sus habitaciones y don Juan a la cámara que le asignaron para pasar la noche. Pero Areyzaga “durmió poca parte de ella”. Las emociones de aquel día, la crepitante claridad de las hogueras y, sobre todo, una guardia de más de quinientos hombres que le pusieron, “de lo cual él se temió mucho”, contribuyeron a mantenerle desvelado.

EL SOCORRO

El socorro

Al amanecer, el reyezuelo con todo su cortejo volvió otra vez a la costa. Tres indios que se lanzaron a nado empalmaron el cabo de una guindaleza que largaron del patache con otros cabos lanzados desde la playa y que en junto formaban a todo lo largo un cable de setecientas cincuenta brazas. El reyezuelo y el clérigo se ataron al extremo de este calabrote que, a una señal, el cabrestante del patache comenzó lentamente a recoger.

Más de quinientos hombres seguían al reyezuelo y a don Juan a medida que el cabrestante los acercaba a la embarcación, nadando de manera prodigiosa, pues braceaban además sosteniendo encima de sus cabezas provisiones para los hambrientos tripulantes del “Santiago”. Evidentemente, los preliminares de esta maniobra resultaron muy laboriosos. Areyzaga se admira tanto de las habilidades natatorias de aquellos indios como de su carencia de canoas, carencia tan absoluta que obligó a tan insospechado procedimiento para que un reyezuelo que era señor de tanta gente tuviera que penetrar en el mar.

También se desprende del relato del cura que de la borda del patache los tripulantes descolgaron barriles para que los indios los devolvieran provistos de comida. Este detalle, revelador de una afanosa angustia por parte de los tripulantes, suple la falta de toda alusión al recibimiento de éstos a su capellán y al cacique de la tierra y mucho menos a las largas y congojosas horas que aquellos pasaron hasta conocer el feliz resultado de la embajada de don Juan.

Areyzaga no dispone de tiempo para semejantes minucias o, acaso, las considera banalidades impropias de un hombre de temple, y su relación, en su misma asombrosa parquedad, permite a la imaginación los más anchos caminos.

EL DESEMBARCO

El desembarco

En cambio la descripción de la maniobra que inmediatamente realizó el patache sugiere muy bien los accidentes geográficos de aquel paraje de la costa mejicana. “Entrados en la nao, se hicieron a la vela y doblaron aquel promontorio o cabo gordo y fueron a surgir delante de aquella ciudad”. Decirlo con palabras más exactas es imposible; inmediatamente imaginamos el sitio donde desembarcara Areyzaga, como una lengua de tierra de alguna anchura adentrada en la mar.

“Y otro día siguiente —continúa Fernández de Oviedo— se desembarcaron los cristianos en una balsa muy buena que hicieron los indios, y dieron al rey vestidos y otras cosas de rescates, y salió el capitán Santiago de Guevara y la gente toda de la nao, e hicieron ranchos y chozas en la costa, donde les trajeron a todos muy bien de comer”.

El párrafo es sobremanera descriptivo. Estamos viendo con los ojos de la imaginación una desierta playa tropical en donde como por ensalmo surge un abigarrado campamento, y en él unos hombres macilentos, unos supervivientes que, a veces, dirigen miradas sonrientes a su patache meciéndose enfrente, anclado a poca distancia…

El capitán Guevara, el cura Areyzaga y otros seis expedicionarios, dejando el resto de sus compañeros en la playa, acompañaron al reyezuelo a la ciudad, en donde fueron aposentados en el mismo palacio ocupado la noche anterior por el clérigo. Este, admirado de la muchedumbre, que salió curiosa a contemplar el paso de ellos, dice que era una multitud capaz no ya para poblar una ciudad sino un reino entero.

Los agasajos del día anterior al cura Areyzaga tuvieron otra vez la más cumplida repetición. Durante cinco días el clérigo y sus compañeros fueron festejados por aquellos buenos indios que, en honor de sus huéspedes, verificaron “areytos”, es decir, exhibiciones de sus cánticos y bailes peculiares.

Pero al mismo tiempo, Areyzaga y Guevara deduciendo que aquel territorio sin duda formaba parte de la Nueva España, escribieron algunas cartas, una de ellas dirigida a Hernán Cortés y otras para algunos de sus lugartenientes. Tres indios partieron con estas cartas a una ciudad —Tehuantepec— distante unas veinticuatro leguas, donde, según indicaban por señas los habitantes, residía “un cristiano”.

Los mensajeros enviados por Areyzaga volvieron al cuarto día trayendo aviso de que este cristiano, indudablemente el gobernador o algún español de influjo, llegaría al día siguiente.

En efecto, hallándose Areyzaga y Guevara al otro día paseando por la costa donde estaba el campamento de los tripulantes, vieron a gran distancia un gran tropel de gente que haciéndoles señas venía en dirección a la playa. Sospechando que se trataba del “cristiano”, cuya llegada los indios les previnieran el día anterior, marcharon en aquella dirección juntamente con algunos tripulantes del “Santiago”.

EL ASOMBRO DE UN GOBERNADOR

El asombro de un gobernador

Efectivamente aquel rumor anunciaba la llegada del gobernador del territorio. El brevísimo apunte que Fernández de Oviedo realiza de aquel personaje cuyo nombre omite por cierto, a pesar de referirse a él largamente, sugiere un tipo solemne, lleno de prosopopeya. “Y vieron un cristiano, en una hamaca echado, que lo traían doce indios a cuestas, el cual estaba por gobernador de toda aquella provincia”.

Aquel gobernador así que vio a Areyzaga y sus compañeros, apeándose de la hamaca, corrió a abrazarles y lo mismo ellos a él. Su asombro se resolvió en una serie de ansiosas interrogaciones; preguntóles quiénes eran, si eran cristianos, de qué nación y a quién servían.

Areyzaga tiene manifiesta prisa por llegar al final de su relato, pero su breve resumen de las impacientes cuestiones planteadas por aquel gobernador descubre admirablemente el asombro de éste ante aquellos seres que, de manera tan inesperada, arribaban por una ruta entonces considerada como imposible. ¿Quiénes podían ser aquellos hombres y de dónde provendrían? Sobre todo ¿eran cristianos? Esta suprema apelación del gobernador al posible bautismo de aquellos seres desconocidos, y, por tanto, a la identidad de credo que superaba todas las diferencias, no deja ciertamente de impresionar.

El estilo solemne de aquella época se trasluce en la respuesta que Fernández de Oviedo atribuye a los tripulantes del patache y también asimismo en la contestación del gobernador.

“Cristianos somos —dice el cronista que dijeron Areyzaga y sus compañeros— y vasallos del Emperador, Don Carlos, y españoles; y por tiempo contrario nos apartamos de una armada que Su Magestad envía a la Especiería e islas del Maluco, y habernos aquí aportado con mucha necesidad, y deseamos saber qué tierra es aquesta, pues ha plácido a Dios que hallemos quien nos lo diga”.

A lo que el gobernador con no menor empaque replicó:

“Señores, todos somos vasallos de César; en su tierra estáis, y dad gracias a Nuestro Señor, porque os ha traído aquí, donde como a vasallos de Su Magestad se os hará toda cortesía y placer. Esta tierra es parte de la Nueva España, a donde es capitán general y gobernador el señor Hernando Cortés por Sus Magestades, y es una de las mejores tierras y señorío del mundo: en la cual hay muchas y grandes poblaciones y ciudades y grandes señores de los indios naturales”.

Entonces todos juntos “con mucho placer platicando” dirigiéronse a la ciudad en donde si hasta entonces habían sido bien atendidos “mejor lo fueron de ahí adelante por causa de aquel gobernador”.

Como es natural, el ansia de desahogar el relato de las pasadas penalidades tuvo entonces realización bien cumplida.

AREYZAGA EMISARIO

Areyzaga emisario

La ciudad de Méjico, residencia de Hernán Cortés, distaba trescientas setenta y cinco leguas. El gobernador de Tehuantepec repetidamente instó al capitán Santiago de Guevara a trasladarse a Méjico, prometiendo proveerle de todo lo que hubiere menester, hasta de andas y gente que lo llevase a cuestas. Aseguróle también que durante su ausencia la gente del patache y hasta la embarcación misma quedarían perfectamente atendidas.

Pero los sufrimientos de la travesía habían derrumbado la salud del capitán Santiago de Guevara. Rehusó ponerse en camino alegando que estaba muy enfermo, como lo estaba de verdad, hasta tal punto que pensaba que no llegaría vivo al término de aquel otro larguísimo viaje por tierra. Sugirió que hablaría a su primo, el capellán Areyzaga, rogándole que, a los muchos trabajos pasados en servicio de Sus Majestades, añadiera el de marchar a la ciudad de Méjico para presentarse a Hernán Cortés.

“Y así se hizo y aqueste padre partió al día siguiente” —31 de julio de 1526—, añade con elocuente laconismo el cronista de Indias.

La impresión que la noticia del arribo del “Santiago” produjera a Hernán Cortés aparece patente en su carta al emperador Carlos V desde la ciudad de Tenuxtitlán el 3 de septiembre de 1526. En esta carta —la quinta de las Cartas de relación—, larguísimo y apasionante capítulo de historia americana, Cortés relata, lo mismo que en las anteriores, con ceñida minucia, sus expediciones a través de la tierra mejicana y las medidas políticas que cada circunstancia le imponían. La geografía de Méjico surge viva a cada momento; la traición de Olid, las andanzas de Pedro de Alvarado, las alusiones a Pedrarias Dávila animan el grandioso cuadro. El documento, ya al declinar, se convierte en una conmovedora autodefensa. Cortés advierte, agazapados en la sombra maquinando contra él, a una muchedumbre de enemigos ansiosos por derrotarle. El conquistador, que ha dilatado tan extensamente el patrimonio y señorío real, se declara arruinado, considera con inquietud el porvenir, el suyo propio y el de las tierras conquistadas, y no acierta sino a ponerse bajo la protección del mismo Emperador. De pronto, la carta se interrumpe; un mensajero trae una nueva importante…

La carta de Cortés toma entonces repentinamente otro distinto giro: “Estando, muy católico Señor, haciendo este despacho para vuestra sacra majestad me llegó un mensajero de la mar del Sur con una carta en que me hacían saber que en aquella costa, cerca de un pueblo que se dice Tecoantepeque, había llegado un navío que, según pareció por otra que se me trajo del capitán del dicho navío, la cual envío a vuestra majestad, es la armada que vuestra majestad sacra mandó ir a las islas del Maluco con el capitán Loaisa; y porque en la carta que escribió el capitán de este navío verá vuestra majestad el suceso de su viaje, no daré de ello a vuestra celsitud cuenta mas de hacer saber a vuestra excelencia lo que sobre ello proveí, y es que a la hora despaché con mucha prisa una persona de recaudo para que fuese adonde el dicho navío llegó, y si el capitán de él luego se quisiese tornar, le diese todas las cosas necesarias a su camino y viaje muy cumplidamente, por manera que de todo trajese muy larga y particular relación, para que yo la enviase a vuestra majestad, porque por esta vía vuestra alteza fuese más brevemente informado; y si el navío trajese alguna necesidad de reparo, envié también un piloto para que lo trajese al puerto de Zacatula, donde yo tengo tres navíos muy a punto para se partir a descubrir por aquellas partes y costas, para que allí se remedie y se haga lo que más conviniera al servicio de vuestra magestad y bien del dicho viaje; en habiendo la información de este navío, la enviaré luego a vuestra majestad para que de todo sea informado y envíe a mandar lo que fuere su real servicio”.

Cortés es una cumbre de la diligencia detallista.

Debemos otra referencia del arribo del “Santiago” a Bernal Díaz del Castillo, valeroso soldado y exacto cronista de la epopeya de Hernán Cortés. También Bernal Díaz empalma —lo mismo que su jefe— la nueva de la llegada del patache con los preparativos de la Armada de Alvaro de Saavedra en Siguatanejo, provincia de Zacatula, para apoyar a la Armada de Loaysa. El cronista de la conquista de Méjico obtuvo seguramente sus referencias de Ortuño de Alango, piloto del “Santiago”, a quien, por cierto, hace capitán del navío. Por Bernal Díaz sabemos que Alvaro de Saavedra llevó consigo en su desgraciado intento (relatado con bastante detalle en otros libros míos anteriores) a uno de los pilotos y a dos marineros del “Santiago”. El hombre es un extraño ser que no se cura de aventuras…

EL RASTRO EN LOS LEGAJOS

El rastro en los legajos

Ya no es el clérigo beneficiado de la iglesia de San Pedro de Zumaya; ahora, simplemente, es don Juan de Areyzaga, “clérigo vecino de Zumaya”.

Los legajos del escribano de Zumaya, Juan de Arbeztain, a cada paso nos van mostrando la firma del cura al regreso de su aventura americana. Unas veces el clérigo firma Juanes de Areyzaga, otras, Juan de Areyzaga, en alguna que otra ocasión, don Juan de Areyzaga.

Pudo haber abandonado el beneficio previa renuncia personal al enrolarse como capellán en la expedición de Loaysa y Elcano vislumbrando así una larga ausencia; pudo también ser que la junta de dezmeros de la parroquia de Zumaya le incoara expediente por abandono del beneficio; lo cierto es que para Arbeztain, el cura Areyzaga en todos los documentos que éste, a lo largo de siete años, aparece firmando como testigo —salvo en el último de todos ellos— es clérigo solamente, sin ninguna otra añadidura que no sea la de su vecindad zumayarra.

Tardó ocho años en regresar; eso al menos se deduce de la ausencia de su firma en los protocolos de Zumaya. El cura Areyzaga reaparece el día 14 de diciembre de 1534, en “la huerta de los herederos de Juan de Hernani, difunto de Chandra María de la Torre su legítima mujer”, huerta que lindaba con otra de Mariaca de Narrando, también viuda. Los linderos de estas huertas, no bien definidos, habían originado entre ellas desavenencias y contiendas. Ese día decembrino hicieron las paces las dos viudas de Zumaya. Al acto de colocar los mojones asistieron “los señores Juan Miguelez de Asquizu y Lope de Ycorta, alcaldes ordinarios” de la villa. El cura Areyzaga —Juanes de Areyzaga— es uno de los cuatro testigos firmantes del acta. La imaginación se desliza gustosamente en la idea de suponer al cura Areyzaga como inductor de la avenencia de Chandra Mari y la Narrando.

Ningún documento aparece firmado por Areyzaga el año 1535. Esta falta corrobora la afirmación de Fernández de Oviedo de haberle visto dicho año. El cronista de Indias arribó a Sevilla procedente de la isla de Santo Domingo en el verano de 1534, dirigiéndose desde allí a la Corte, a la sazón en Valladolid. Oviedo tenía terminada su primera parte de la Historia general y natural de las Indias y presentó al Consejo de Indias los últimos cuadernos por él escritos solicitando su examen y aprobación. Es indudable que a Oviedo, que seguía elaborando la continuación de su obra, interesaba sobre manera verse con Areyzaga para arrancarle detalles referentes a la expedición de Loaysa y Elcano e incorporarlos a su historia. Parece lógico suponer que las entrevistas de Areyzaga con Fernández de Oviedo se celebraran en Valladolid.

El 5 de mayo de 1536 el cura Areyzaga aparece otra vez en Zumaya como testigo de la escritura de venta de una casa de “Mari Juango de Areyzaga viuda vecina de la villa de Zumaya”, una casa en el arrabal de Eizaguirre que limitaba “por la parte de arriba el camino real que va a Deva y por abajo la calle Real”.

A partir de este documento la firma del cura Areyzaga aparece frecuentemente, con distintos motivos, en los protocolos del escribano Arbeztain. Una vez en la carta de poder de Antonio de Gárate que reconoce haber recibido de Estibaryz[8] de Elorra veinte ducados de oro.

En otra ocasión, junto a la firma de Juan de Gorostiaga, firma por cierto muy parecida a la de Andrés de Gorostiaga, guetariarra testamentario de Juan Sebastián de Elcano. Hojeando detenidamente los protocolos de Arbeztain, no tardaremos en conocer —por el legajo 3.286— y a través del testamento de Sebastián de Gorostiaga “vecino de la villa de Guetaria, morador al presente en la villa de Zumaya”, que este Juan de Gorostiaga cuya firma tanto llamara nuestra atención es hermano del otorgante.

Otras veces don Juan de Areyzaga aparece como “curador”, como administrador de García de Aguirre, vecino de Zumaya, dueño de la casa de Aguirre en la misma villa: otras veces en documentos relativos a “Chandra María de Areyzaga, viuda, muger legítima que fue de Domingo de Aguirre, difunto”. Alguna vez el cura Areyzaga atiende a “Juan Martínez de Arteaga dueño de la casa de Arteaga y doña María Lope de Aldamar su legítima muger’.

En varias ocasiones don Juan acompaña al escribano a Ybanarrieta, a los “arcos de la venta de Vedua, jurisdicción de la villa de Cestona”, o al “lugar de Narrondo, jurisdicción de la villa de Zumaya”. Los protocolos nos hacen saber que Areyzaga tiene relación, entre otras muchas personas, con el “señor Nicolás Martínez de Heguía, señor de Yraeta” o con “Juan Pérez de Echebeste, dueño de la casa de Echebeste, vecino de Zarauz”.

Y al final de un legajo, a folio entero, el documento que parece revelar la rehabilitación del cura Areyzaga como beneficiado de la parroquia. Se trata de una declaración de estipendios a cobrar, suscrita por el licenciado don Juan de Hernani, don Martín de Osango, don Juan de Areyzaga, y don Juan de Mendaro, vicario y beneficiados de la iglesia de San Pedro de Zumaya, declaración verificada juntamente con Clara de Alzóla, esposa de Pedro de Yndo, heredera de don Nicolás de Larraguíbel, difunto, clérigo beneficiado que fue de la dicha iglesia.

La declaración se repite en forma colectiva a lo largo del documento: don Juan de Areyzaga a la vez que sus compañeros los curas Mendaro y Osango, es, lo mismo que ellos, clérigo beneficiado de la villa.

Al pie del documento, por evidentes razones de espacio, se aprieta a dos líneas su firma, la última de sus firmas. Don Juan de Areyzaga, el héroe del patache “Santiago”, desaparece sin dejar rastro de los protocolos del escribano Arbeztain[9].

LOS CANTILES HEROICOS

Los cantiles heroicos

El último documento de los protocolos de Zumaya firmado por Areyzaga tiene la fecha del 19 de mayo de 1541. A partir de este día los amarillentos legajos del escribano Arbeztain sepultan el rastro de mi personaje; su esbozo biográfico se me corta de un modo más tajante que el que yo hubiese deseado.

¿Qué hacer en este trance? Necesito sin remedio ir a Zumaya, abismarme en la contemplación de aquel paisaje para seguir viviendo con el hombre que quiso reposar allí su vista de horizontes que no terminaban de acomodársele.

Pero una vez en Zumaya, en la frígida tarde de febrero, no puedo evitar el pensamiento preocupado de los elementos perdurables del paisaje al cabo de cuatro siglos. ¿Cómo sería Zumaya entonces?

Andando solitario el muelle adelante, alcanzo la punta extrema del rompeolas metida dentro del mar. A ratos caen ramalazos de aguanieve. La línea del horizonte líquido se divisa claramente. El Izarraitz y los montes de la costa hacia Vizcaya aparecen nevados. El son de las campanas de la iglesia de Artadi llega adelgazado por la lejanía.

Repentinamente se cierra todo el horizonte. Comienza a nevar con intensidad. El cantil que taja perpendicularmente la altura donde se yergue el faro se destaca en la negra hosquedad del ámbito. Toda esta costa desde Guetaria hasta Deva está cortada de modo parecido; según los geólogos ningún paisaje de las costas europeas se asemeja a este trecho de la costa guipuzcoana.

Al iniciar apresurado la vuelta me acomete la idea de si estas imponentes cortaduras no serán las gigantescas lápidas que, desafiando al mar, aguardan el nombre de unos héroes…

Febrero, 1952[10].

TRES RELATOS DEL SIGLO XIX

CONFIDENTES EN LASTAOLA

UN SECRETO ENTRE DOS ENEMIGOS

VIÁTICO EN EL PALACIO REAL

Tres relatos del siglo XIX

CONFIDENTES EN LASTAOLA

Confidentes en Lastaola

Así era —Confidentes en Lastaola— el título de un trabajo que el año 1953 envié con destino al número extraordinario que “El Bidasoa”, el semanario de Irún, publica anualmente con motivo de las fiestas de San Marcial.

Atendiendo el requerimiento que, así como a otros muchos, todos los años amablemente me pasa don Emilio Navas, secretario del ayuntamiento irundarra y alma de aquel simpático semanario, yo tenía adelantada otra colaboración, cuando una inesperada coyuntura me decidió al abandono de este trabajo.

Ocurrió que una mañana vino a la biblioteca de la Diputación el arquitecto don Joaquín de Yrízar. Estaba contento como un niño. Traía, con enorme ilusión, un documento de singular importancia. Un libro de cuentas, que fue propiedad de un jefe de confidentes del campo liberal, cuya principal misión consistió en introducirse entre los jefes del campo carlista y minarlos psicológicamente.

Los antecedentes de lo que hoy se llama guerra psicológica son tan antiguos como la guerra misma.

Don Joaquín, con su característico entusiasmo, puro, infantil, nos mostró el libro de cuentas a Fausto Arocena y a mí. La importancia de aquel libro de razón saltaba claramente a la vista. Yrízar, cediendo a mis súplicas insistentes, me dejó el cuaderno sólo para unas horas, como quien deja un tesoro en depósito, y, además, no sin haberle antes prometido que de ninguna manera obtendría microfilms de sus páginas.

—¿Me promete usted que no sacará fotografías de las páginas de este cuaderno?

—Prometido, don Joaquín.

—Bueno; pero prometido de verdad, ¿eh?

—Prometido.

—Sí, porque todo esto es una cosa muy delicada. Las cosas que ahí se cuentan están todavía muy cercanas. Viven los descendientes de los protagonistas y… Nada, nada; que estas cosas son muy delicadas. Yo no quiero compromisos.

Y continuó todavía, como quien no quiere dejar cabo sin atar:

—¡Ah! Otra cosa importante. Y mucho menos apuntar los nombres de personas e iniciales que ahí aparecen. Aquí hay que tener mucho cuidado. Buenos son ustedes…

Cumplí mi palabra y, en efecto, al día siguiente, puntualmente, devolví el cuaderno a don Joaquín, sin haber cedido a la tentación de fotografiar sus hojas, pero no sin extraer de ellas algunas de sus notas más características, aunque respetando el expreso deseo del amigo Yrízar en orden a los nombres e iniciales del cuaderno.

Y como las fiestas de San Marcial se aproximaban, con esas notas pergeñé a toda prisa un trabajo que, antes de enviar a “El Bidasoa”, leí a don Joaquín para calmar sus inquietudes, porque no se fiaba.

La razón de titular Confidentes en Lastaola mi artículo, consistía en que este caserío situado en la jurisdicción de Irún, en la carretera a Endarlaza, más allá de Behobia, a poca distancia del pueblecito vasco-francés de Biriatou, cerca de la ría y junto a sus vados más fáciles, aparece frecuentemente en el viejo cuaderno de notas.

Un artículo de Miguel de Unamuno, titulado En la linde fronteriza, inédito hasta hace poco tiempo y publicado en la obra póstuma En el destierro (Recuerdos y esperanzas), Madrid, 1957, alude a Lastaola. Unamuno, que, durante su destierro en Hendaya, paseaba frecuentemente por el camino de Biriatou, se refiere en estos términos al histórico caserío: “En aquella casería española de Laztaola, oscura y vieja, tuvieron los carlistas aduana y algún tiempo don Carlos el cuartel general”.

“En aquella casería española de Laztaola…” escribe don Miguel, ya en Hendaya, de vuelta de su melancólico paseo. Pero su matización acerca de lo oscuro y viejo del caserío, revela lo cerca que, impelido por la nostalgia, estuvo.

“El Cuartel Real”, periódico carlista editado en Tolosa, fecha en Lastaola algunos importantes despachos telegráficos, dirigidos a la primera secretaría de Estado del campo carlista.

Lastaola, durante la segunda guerra civil, fue también puesto de socorro. Entonces, el inquilino del caserío se apellidaba Cendoya. Los viejos papeles carlistas, y también, por la parte contraria, el “Diario de San Sebastián”, se extienden con mucho detalle acerca del sangriento ataque realizado por fuerzas carlistas contra la fábrica de fósforos de Azken-Portu, en Irún, la noche del 14 al 15 de julio de 1875. El jefe de los asaltantes, el teniente carlista Mocorrea, resultó herido gravísimo. Murió en Lastaola, asistido infructuosamente por un médico especialista de Bayona, llamado con urgencia por la familia del herido que vivía exilada en Hendaya, y le ayudó a bien morir el párroco de Biriatou.

Es asombrosa la cantidad de historia que encierran entre sus paredes algunas casas.

En cuanto al apresuramiento de mi envío a “El Bidasoa”, obedecía al deseo acuciante de comunicar cuanto antes la noticia de un singular documento histórico, y, además, precisamente por medio de una publicación cuyo extraordinario anual alcanza calidades de primor, obtiene mucha difusión y llega a muchas manos selectas.

La prueba es que en el tomo 3.º de la Bibliografía de las guerras carlistas y de las luchas políticas del siglo XIX, por Jaime del Burgo (Pamplona, 1955), en la sección de Adiciones y Correcciones, se recoge ya nota de este trabajo mío.

Para decir toda la verdad, añadiré que consideraba Confidentes en Lastaola, como uno de esos trabajos que se reservan en la carpeta en espera de turno, como acreedores de mayor atención y desarrollo. Confiaba en que, llegado el momento, don Joaquín de Yrízar me prestaría el histórico cuaderno. Acariciaba la ilusión de compulsar sus circunspectas revelaciones con un detenido examen de los documentos del fondo del P. Apalategui, S. J., relativos a las guerras carlistas, que obran en el archivo de la Diputación de Guipúzcoa.

Me ilusionaba también un estudio grafológico de la escritura cuidada, cautelosa, del cuaderno; una letra de persona mayor, culta.

Pero don Joaquín, con sonriente firmeza, siempre se negó a prestarme el documento.

—Deme usted eso, don Joaquín. Deme usted eso. Que le conviene que sea yo el que lo desarrolle.

—No, no; de ninguna manera. Eso no puede ser. ¿Pero no ve que viven todavía los descendientes de los personajes que ahí aparecen?

Mi latosa insistencia siempre fracasó. Ya he perdido la esperanza de hacerme con una pieza que sin duda ninguna debiera ya pertenecer a la historia. A veces me apunta la maligna tentación de la pesadumbre de haber cumplido mi palabra, devolviendo el famoso cuaderno sin obtener microfilms de sus páginas. No me queda otra solución que limitarme a encajar aquí las sucintas notas que publiqué en “El Bidasoa”, dándoles el desarrollo que pueda.

Decía en el semanario irunés que no estaba autorizado a revelar la procedencia del cuaderno; que sólo podía decir que perteneció a un guipuzcoano, médico de profesión, amigo íntimo de don Antonio Cánovas del Castillo.

Y poniendo ya mis reservas a la versión de la ideología del protagonista, según don Joaquín de Yrízar, añadía yo así: “Se me dice —y como me lo aseguran lo digo— que este guipuzcoano no era carlista ni liberal y que únicamente por su amistad con el prohombre conservador realizó la peligrosísima misión que revela este cuaderno de cuentas que tengo en la mano”.

Además, ciertas matizaciones en su manera de redactar excluyen terminantemente este supuesto eclecticismo. Cada hombre es como es, aunque a la larga, su imagen verdadera pueda desplacer o incomodar a sus descendientes. Pocos hombres terminaron de hacer más daño a la causa carlista que el misterioso hombre del misterioso cuaderno de cuentas.

Este era un apasionante documento que estimulaba el maligno instinto de espiar.

Por mi cuenta y razón, metido ya de lleno en la resolución de este curioso problema histórico, pude deducir que este médico era de Vergara, o que, por lo menos, ejerció en Vergara la mayor parte de su vida.

Porque don Joaquín me había confiado cómo Cánovas del Castillo encargó a su amigo la designación del primer gobernador civil de Guipúzcoa después de la segunda guerra civil. El médico indicó a Cánovas la persona del abuelo de don Joaquín de Yrízar, y éste ocupó el cargo, hasta su dimisión, el 21 de julio de 1876, como protesta contra la abolición de los Fueros. El buen Yrízar no sabe bien cuánto me sirvió este dato para mis averiguaciones.

Esta noticia induce también al médico como guipuzcoano. Me di a averiguar el apellido de los médicos de significación liberal que ejercieron en Vergara a fines del pasado siglo. Anoté un nombre. Pero me hacía falta una prueba.

Un día, estando presente mi amigo don Antonio Arrúe, dirigente del partido carlista, insistí con más ahínco que nunca cerca de don Joaquín de Yrízar la cesión del cuaderno y para dar mayor fuerza a mi petición, le dije que sabía el nombre del amigo de Cánovas.

—Además; ya sé el nombre del médico. ¿Qué interés tiene usted en sustraer ese documento al conocimiento histórico?

—Lo de siempre. Nada, nada. Pues no iban a salir cosas.

—Que le digo a usted, don Joaquín, que sé el nombre de la persona propietaria del cuaderno.

—¡Qué va a saber! Ganas es lo que tiene usted.

—Pues, sí, para que lo sepa. Era…

Las primeras sílabas del apellido del más famoso general carlista de la primera guerra civil, con la añadidura de un sufijo vasco determinante de lugar, resuelven el enigma.

Don Joaquín se inmutó tan visiblemente que don Antonio Arrúe terció en vascuence por lo bajo con socarronería.

—Igarri egin diyok. (Lo has adivinado).

Era, efectivamente, la certeza que me faltaba.

Al cabo, Yrízar, iniciando una retirada, dijo, con su eterna sonrisa bondadosa, pero con cierto disgusto:

—¡Estos zorros del Urola…!

—¿Y usted de dónde es?

—Yo a su lado soy una cándida paloma.

—Bueno, pues mire…

—¿Y si no fuera ese nombre que usted dice?

—A que no es usted capaz de negármelo.

—Yo no digo ni sí ni no.

—¡Ah! Vamos…

—¿Y usted va a decir ese nombre?

—Hay muchas maneras de decir un nombre sin necesidad de escribirlo con todas las letras.

Don Joaquín se marchó algo malhumorado.

—¡Estos zorros del Urola! —decía al marcharse—. Para que uno se fíe. Pero tenga usted cuidado; tenga usted cuidado que estas cosas son muy delicadas.

Unos días después, ensayé con Yrízar otra distinta manera de ataque.

—Mire usted, don Joaquín, que yo ante el contenido de ese cuaderno me siento carlista hasta las cachas.

Yrízar, apretando los puños, me respondió con ingenua firmeza:

—¡También yo! ¡También yo!…

Me sentí desarmado, pero proseguí:

—Entonces, ¿persiste en reservarse ese documento?

—Desde luego. Hay por medio el prestigio de muchas personas.

—¿Después de más de ochenta años?

—Sí, porque viven los descendientes… Además, hablar con usted de estas cosas es muy peligroso.

—Puede que sí.

—No me fío de usted. Más claro, agua.

—¡Hombre! Tanto, tanto…

—¡Hay que ver en qué pocos trazos me sacó el esquema del cuaderno para su trabajo de “El Bidasoa”! Si allí está en esencia todo. Pues si me descuido…

—No está todo, don Joaquín. No está todo. Está el esquema de las andanzas. Pero usted sabe bien que faltan muchas cosas, muchas.

—Pues esas no las tendrá usted. Que no puedo; comprenda que no puedo. Y además, otra cosa. ¿Va a decir ese nombre que me dijo?

—Ya le dije cómo pensaba decirlo.

—¿Y si no fuese esa persona?

—Otra vez le pregunto: ¿A que no es usted capaz de negármelo?

—Ya le dije que no digo ni sí ni no.

—Por lo menos diga usted que no.

—Tampoco puedo decirle eso.

—¡Ah!

Aquel día me despedí definitivamente del cuaderno de cuentas del médico de Vergara. Comprendí que Yrízar, entusiasta coleccionista de viejos papeles de historia, poseía el cuaderno del jefe de confidentes, después de juramentarse con la familia de éste para su más escrupulosa conservación.

Además, entre la familia Yrízar y la familia del médico existían indudablemente lazos de íntima amistad. Yrízar no quería de ninguna manera traicionar la confianza que en él pusieron sus amigos al entregarle el cuaderno.

Pero, en fin, ahora no tengo otro remedio que seguir al espía en su aventura a través de las someras notas que pude retener para mi trabajo de “El Bidasoa”.

El amigo de Cánovas comenzó su labor al mes siguiente de la proclamación de Don Alfonso XII en Sagunto por el general Martínez Campos, el día 28 de diciembre de 1874.

Unos días después, el 31 de diciembre de 1874, “El Cuartel Real”, el periódico carlista, acusa aquel duro golpe para su causa: “El manifiesto del joven hijo de doña Isabel de Borbón, que ya publican íntegro los periódicos franceses, es un documento que prueba evidentemente la impotencia y la impopularidad del partido alfonsino, y la convicción de esa misma impotencia en los que dirigen y aconsejan al príncipe escolar”.

Y “El Cuartel Real” prosigue más tarde: “¡Monarca constitucional y niño! ¡Risueño porvenir promete a España el joven alumno de Yorktown! Si con toda la fuerza que da la Dictadura, y con la madurez de los años, ya que no con el despejo del entendimiento. D. Francisco Serrano, sin Cortes, sin prensa ni partidos que se opongan a ninguna medida gubernamental, sólo consigue hundir más y más en el abismo a nuestra infortunada patria, ¿qué había de hacer ese pobre niño, manejado por Cánovas del Castillo y servido por el marqués de Pidal y el conde de Toreno? ¿Tienen esos señores los batallones en el bolsillo? ¿Han descubierto minas inagotables de oro y plata? ¿Son siquiera generales? ¿Cuentan, a lo menos, con algunos de ellos que sean capaces de mantener el orden material, como Narváez? Ni esto, que es lo menos que se puede pedir…”.

Y no deja de ser curioso que dos días después, el 2 de enero de 1875, cuando el amigo de Cánovas e inminente jefe de confidentes se prepara para su secreta misión, “El Cuartel Real” publique la siguiente noticia:

“Se nos dice que el Negro de Navarra, o sea, el principal confidente de Moriones, ha sido sorprendido y muerto a las puertas de Tafalla por nuestros voluntarios”.

El amigo de Cánovas contaba para la gestión que éste le confiaba con cuanto dinero necesitase. Manejó grandes sumas y las esparció a voleo. En el lugar del médico guipuzcoano, muchos se hubiesen aprovechado de aquella misión de confianza con fines utilitarios, pero él, hombre fundamentalmente honrado y minucioso, prefirió, para su satisfacción íntima, anotar en su libro de bolsillo, hasta las más menudas inversiones. Como que el cuaderno no tiene otra finalidad.

El médico recorrió el territorio ocupado por los carlistas, organizando, primeramente, el servicio de confidentes a jornal de dos duros al día, cantidad fabulosa para aquel tiempo. Las cifras devengadas en total por los espías son muy elevadas. El amigo de Cánovas cobraba en oro del cónsul de España en Bayona.

Por cierto que una investigación llevada a cabo en la sección de papeles del Consulado de España en Bayona, existente en el Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, resultó infructuosa. Creo que vale la pena incorporar al relato los términos de la respuesta del Director del Archivo y Biblioteca de dicho Ministerio, don Luis García Rives, a mi amigo don Luis María de Lojendio, que amablemente se me ofreció para tan interesante gestión.

“Hemos examinado con todo detenimiento la documentación del Consulado en Bayona relativas a las actividades de servicio secreto, espionaje, etc., y los gastos que tales servicios ocasionaron, pero no hay en ellos ninguna referencia a las actividades llevadas a cabo por el Doctor… durante la segunda guerra carlista. En los expedientes de Contabilidad se mencionan diversas partidas por atenciones de gastos reservados, subvenciones a carlistas emigrados, etc., pero no se especifican los nombres de cada uno de los emigrados. Tampoco en la correspondencia constan instrucciones sobre el indicado servicio”.

En realidad es lógico ese silencio de los papeles del Consulado de Bayona acerca de las personas que trabajaban para el Gobierno de Madrid. Un espía del que en alguna parte se consigna el nombre, deja de serlo automáticamente.

El cuaderno del jefe de confidentes no consigna en ningún momento el año, sino sólo el mes y la fecha. El cuaderno seguramente está comprado en Francia; la cubierta, a través de un desgarro, se ve que está montada sobre trozos de prensa francesa. El médico lo inicia apuntando por menudo los Gastos originados por la 1.ª espedición desde la salida de Madrid el 22 de enero hasta el 30 del mismo mes que llegué a Bayona.

El médico, según declara su libro, trae consigo un paquete de manifiestos firmados por el Rey Don Alfonso XII.

El día 24 el agente de Cánovas está en el alto de Arlabán desarrollando su arte de espía. Hoy el espía dispone a su favor de medios técnicos asombrosos; entonces, tenía que actuar a cuerpo limpio. La anotación aparece redactada de esta manera:

Parada en Arlabán para recoger un pase de las manos de los Aduaneros; un convite a los mismos y gratificación como garantía de la inteligencia establecida con los mismos para mi gestión ulterior, 400 reales.

Durante aquel día y el siguiente —24 y 25 de enero— el médico recorre, infatigable, acompañado de enlaces que están ya prevenidos los pueblos de Escoriaza, Oñate, Vergara, Elorrio, Durango, Azcoitia, Azpeitia, Tolosa, Urnieta y Oyarzun, un territorio ocupado por los carlistas. Probablemente la noche amparó sus andanzas.

El jefe de los confidentes, al final de su incursión, se dirige a la frontera.

El mismo día 25 de enero aparece en el libro esta anotación:

Por la tarde. Caballería desde Oyarzun al punto de Lastaola (Frontera de Francia), 40 reales.

Para la noche a dormir a Hendaya. Caballería de Lastaola a Hendaya, 30 reales.

Entre tanto los manifiestos de Don Alfonso XII circulan ya clandestinamente por el territorio ocupado por el Rey Don Carlos VII. El día 28 de enero, tres días después del paso de la frontera por el médico, “El Cuartel Real” se hace eco del manifiesto en términos que claramente dejan traslucir una profunda incomodidad. El comentario del órgano carlista, lleno de incisos burlones, descubre en lo hondo, ira y desolada impotencia. El comentario, típico de la literatura periodística en época de guerra civil, constituye una torpeza psicológica.

“Alfonsito el chico ha dirigido a los habitantes del país vasco-navarro la siguiente necia arenga: “Al entrar en mi patria deseo vivamente la paz. He subido al trono sin efusión de sangre, según deseaba. Si me disputáis el terreno, forzoso me será el combatir. Si lucháis por la fe monárquica, sabed que yo soy el representante de la fe dinástica (los subrayados son del mismo periódico). (¿Con qué se come esto?), a la cual vuestros padres han jurado fidelidad. Si combatís por la fe católica, ¿no soy yo un rey católico? (¡No, señor!). Yo repararé las injusticias cometidas con la Iglesia. (¡A otro perro con ese etcétera!).

Yo soy, yo seré constitucional. (¡Sí, en buena te has metido!). Abandonad las armas (¡eso es lo que

(falta una línea o dos, por corte defectuoso, en el ejemplar del periódicoque consulto)

lo que aquí gozamos?) de las libertades que habéis gozado en los últimos años del reinado de mi madre. (¡Ni ganas!). Antes de comenzar la batalla yo os ofrezco la paz. (¿Quiere V. callarse?): escuchad la voz amiga de vuestro rey. (Ya la escuchamos, joven, y por eso no vamos)”.

La segunda expedición del médico comienza en Sara, el pueblecito fronterizo vasco-francés, el día 4 de febrero. El amigo de Cánovas marcha ahora a Navarra, donde acaba de producirse un acontecimiento militar que había de repercutir en la duración de la guerra, prolongándola aún, por desgracia, durante mucho tiempo. Porque, en efecto, el mismo día que el médico comienza esta nueva expedición, “El Cuartel Real” lanza una edición con las primeras noticias de la victoria carlista de Lácar, obtenida la tarde del día anterior —3 de febrero de 1875— merced a una sorpresa preparada por el general Mendiry.

“En los momentos en que escribimos estas líneas —escribe el periódico carlista—, todas las poblaciones de las cuatro provincias, lo mismo la ciudad que el caserío, saludan con demostraciones de embriagador entusiasmo la gratísima nueva, comunicada por telégrafo, del gran triunfo alcanzado por las armas Reales en los campos de Villatuerta, Lorca y Lácar. Una vez más el Dios de los ejércitos ha coronado con una victoria nuestros esfuerzos. El enemigo, que ayer se presentaba soberbio y poderoso, hoy huye despavorido, en Navarra como en Guipúzcoa, delante de las bayonetas de nuestros invencibles voluntarios. El niño que sirve de bandera a los liberales regresará a Madrid para poder dar testimonio de lo que valen los soldados del Rey legítimo”.

A continuación de este jubiloso comentario, “El Cuartel Real” publica los primeros partes de la batalla, fechados en Estella el mismo día 3, el primero a las siete y treinta y cinco de la tarde, y el segundo a las nueve y ocho minutos de la noche, revelando el enorme efecto moral producido por la victoria en los carlistas.

Entre tanto, el médico cumple su oficio de espía, desarrolla con astucia su doble personalidad cerca de los carlistas entusiasmados con su gran triunfo. El cuaderno contiene, entre otras, esta anotación retenida por mí para el trabajo de “El Bidasoa”.

Febrero 5. Por la tarde parada en la venta de Elice (se trata seguramente de Erice de Iza) a convidar a echar un trago a 8 hombres del 1.º de Navarra y propina para que se repartieran, 185 reales.

Para la noche a dormir a Puente la Reyna. Comida en Puente la Reyna con el Gefe y 5 oficiales del 7.º batallón Guipúzcoa y por dormir y chocolate de la mañana, 160 reales.

Esas cifras en reales —monedas contantes y sonantes en estrecha correspondencia con el oro— aseguraban entonces un trago muy largo, demasiado largo, y también un convite espléndido de veras.

El médico conoce bien su objetivo. Al día siguiente, 6 de febrero, los generales alfonsinos celebraron en el mismo Puente la Reina un consejo bajo la presidencia del Rey Don Alfonso, que, por cierto, tres días atrás, habíase visto en bastante crítica situación durante la batalla de Lácar. El consejo de generales acordó suspender las operaciones hasta fortificar los puntos avanzados y, también, otra medida de prudencia, el regreso de Don Alfonso XII a Madrid.

En los papeles del P. Apalategui aparece una curiosa nota relativa a la incómoda situación de Don Alfonso XII durante la sorpresa de Lácar. “Años después de la guerra —escribe en uno de sus cuadernos de apuntes dicho P. Apalategui— hablaba mi hermano con un militar que había sido ayudante de D. Alfonso en Lorca. Decía el buen señor que contemplando S. M. D. Alfonso desde Lorca el desbarajuste de la parte de su ejército en el vecino pueblo de Lácar y viendo al mismo tiempo una masa carlista en una altura próxima (el general Argonz con 5 batallones y artillería) dijo dirigiéndose al ayudante: y qué haremos si bajan esos. Le respondió el ayudante: pues quedar todos prisioneros.

Pero los carlistas no supieron qué hacer con aquella victoria. Ni aun en aquellos momentos alcanzaron los jefes superar sus desavenencias. Lácar fue sólo un «episodio que prolongó más la guerra civil, una espantosa matanza de soldados alfonsinos.

Cinco días después, el día 10, el médico, terminada su correría, se halla otra vez dispuesto a traspasar de regreso la frontera. El libro de cuentas dice.

Febrero 10. Caballería de este punto (Hernani) hasta Lastaola (Frontera), 90 reales.

Desde Lastaola a Hendaya a pie a dormir. Al chico que me trajo el saco de mano, 20 reales.

Al día siguiente, 11 de febrero de 1875, publica “El Cuartel Real” un parte detallado de la acción de Lácar, fechado el día 4 en Estella por el general Mendiry. “Loor a los bravos que de uno y otro campo han sucumbido”, escribe, o dicta, caballerosamente, el general, hacia el final de su largo parte. Pero a la lectura atenta del mismo no deja de chocar una frase demasiado reveladora, indicio claro de una desavenencia precisamente con el general cuyos batallones en las alturas de Lorca alarmaron con justa razón a Don Alfonso XII. Mendiry se refiere al general Argonz con esta frase despectiva: “Como las operaciones del general Argonz fueron independientes, él dará cuenta de ellas”.

Argonz quería completar la victoria de Lácar apoderándose de Lorca, y lo impidió el general Mendiry ordenando imperiosamente la retirada a Estella.

Un mes más tarde el confidente está preparado para realizar otra importante expedición, como él dice con aire misterioso, a asistir a la cita de Echegárate.

Marcha esta vez acompañado de doce mozos, según añade, por correr ya riesgo mi presencia en el país. La cuenta va ahora consignada en francos.

Marzo 9. Desayuno en Lastaola, 1 franco.

El itinerario está erizado de peligros. Dos días después, el día 11, el médico, según explica con el aire de misterio que caracteriza a su oficio de espía, sale precipitadamente de Echarri Aranaz, “desandando el camino recorrido por haber recibido una confidencia a las 5 de la mañana en la que se me ordenaba volviera inmediatamente a Francia”.

El amigo de Cánovas, después de comer en Betelu, llega a Vera del Bidasoa, pero sin embargo, prefiere el vado de Lastaola para pasar la frontera. Además, recorre de noche el trayecto de Vera hasta el caserío de Irún.

Marzo 13. Al amanecer llegamos a Lastaola. Aguardiente a los chicos en este punto de la frontera, 3 francos.

Gratificación para los 12 mozos por el acompañamiento cuidadoso que tubieron conmigo en toda la espedición, 140 francos.

Por la caballería por los cuatro días a razón de 20 francos por día, 80 francos.

Desde Lastaola a Hendaya a pie. Almuerzo en Hendaya, 4 francos.

A continuación de las cuentas originadas por este accidentado viaje, aparecen las de “una espedición por Francia provocada por mi 2.º viage al país revelde a fin de buscar una persona y conducirla dentro del país”.

Este importante personaje, cuyo nombre no se revela, penetró también por Lastaola, porque el médico escribe:

Al despedirnos en el Bidasoa en el punto de Lastaola le entregué para los gastos que se le podían originar durante su permanencia, dentro del país revelde y para atender a los que se le podían originar en su regreso a París, 800 francos.

La misión encomendada al misterioso médico adquiere cada día mayor importancia. Las anotaciones del cuaderno aluden a unas cartas dirigidas a los generales carlistas.

¿Quién firmaba estas cartas? Pensando lógicamente: ¿Quién sino el propio Cánovas del Castillo podía ser el firmante de estas suasorias cartas, cuyo texto desconocemos, pero cuyo sentido adivinamos?

No hay necesidad de ponderar el gravísimo peligro que entrañaba la entrega de estas misivas. A cualquiera se le alcanza el riesgo que significa el acto de depositar en propias manos de un general, en tiempo de guerra, una carta del jefe del gobierno del bando enemigo. Sencillamente, el emisario se jugaba la cabeza. Y los propios emisarios indudablemente lo sabían mejor que nadie al asumir el riesgo de esta tremenda aventura que exigía por modo extraordinario habilidad de maniobra y presencia de ánimo.

El médico pagaba este arriesgadísimo servicio con la cantidad de cuatro mil reales, menos a un emisario a quien satisfizo tres mil reales, es decir, mil pesetas, y setecientas cincuenta pesetas de las de entonces. Pesetas de plata contantes y sonantes. También puede que fuesen onzas o medias onzas de oro.

Las cartas llegaron todas a su destino durante los meses de febrero, marzo y abril. Mi artículo de “El Bidasoa”, al llegar a este punto, decía así: “Estoy viendo en este momento la lista de jefes carlistas que las recibieron, pero no estoy autorizado a revelarla”.

Ni a revelarla, ni siquiera —como antes dije— a anotarla. Y ahora, al cabo de cinco años, compruebo los límites de la memoria a partir de cierta edad. Por medio anda también, vuelvo a repetirlo, la seguridad que entonces yo tenía de recuperar el manuscrito y con él en la mano operar a placer.

Puedo en cambio repetir, lo mismo que dije en “El Bidasoa”. Que hubo un general carlista que mandó apalear al emisario que le trajo la carta, y que otro emisario pagó con su vida, fusilado, el servicio que el médico le encomendara. En el libro de cuentas consta una partida referente a un socorro a la madre de este desgraciado, que precisamente fue el que cobró tres mil reales.

También puedo añadir que no es difícil deducir a la vista de este libro de cuentas quiénes fueron los dos generales carlistas que reaccionaron tan violentamente al recibo de la carta.

En cambio trece, entre generales y altos jefes del ejército carlista, recibieron la carta y se la guardaron.

Pero al llegar aquí, no pude menos que interpelar otra vez a don Joaquín de Yrízar.

—Don Joaquín. No me interesa para nada el nombre de los jefes carlistas que, sin chistar, se quedaron con la carta; pero, por lo menos, déme la copia de las anotaciones relativas a los dos generales que reaccionaron violentamente.

Yrízar metió las manos en el bolsillo del abrigo y se marchó sin responderme.

Pero dos horas más tarde, llamándome por teléfono, me dictó estas anotaciones del libro del jefe de espías:

Por una carta entregada al Brigadier Ormaeche en propias manos en Guernica el día 28 y cuyo portador fue detenido por el mismo brigadier, procesado y metido en calabozo, 4.000.

Por otra entregada en las mismas condiciones al jefe navarro cuya entrega le costó la vida al agente, 3.000.

Este desgraciado ¿llegó a saber que cobraba menos que los demás? Si lo supo, le faltó el necesario arranque de amor propio para negarse a una misión que había de costarle la vida. La discriminación de que fue objeto ya era, además, un aviso premonitorio de su trágico destino.

También, antes de terminar, me es preciso evocar aquí la figura de mis dos abuelos, carlistas los dos, que, al final de la segunda guerra civil, marcharon a aliviar su desengaño adscribiéndose en el partido integrista.

No conocí a mi abuelo paterno, pero el materno jamás evocaba el final de aquella guerra sin aludir, como él decía en vascuence, a la “gran traición”, la “negra traición”…

¿Qué grande y negra traición era esta? Mi abuelo nunca personalizaba, siempre parecía referirse a alguna oscura maniobra conjunta que él, como es natural, no acertaba a precisar. Pero es indudable la existencia en la masa carlista de una oscura percepción de grave culpabilidad colectiva en sus altos dirigentes al final de la segunda guerra. Tal vez mi abuelo materno quería expresar con aquella su indignada alusión que el carlismo había constituido una masa de calidad admirable con unos jefes lamentables.

Hay en el cancionero carlista una significativa copla, y con ella concluyo:

“Elío vendió Bilbao

y Mendiry el Carrascal

Calderón el Montejurra

y Pérula, lo demás”.

Ahora sólo me queda expresar aquí mi ardiente deseo de que no se pierda el libro de razón del médico guipuzcoano. Hay documentos que no deben ser sustraídos a la historia y éste es uno de ellos.

UN SECRETO ENTRE DOS ENEMIGOS

Un secreto entre dos enemigos

La realidad es que el verdadero sitio de la novelesca pero auténtica historia que ahora voy a relatar, hubiera sido las páginas de ¡Portar bien!… Pero también es la verdad que entonces me daba mucha pereza comenzar a escribir este relato, y que ahora, en el momento que comienzo a pergeñar estas líneas, esa misma pereza también me acompaña.

En estos mismos instantes del caluroso atardecer agosteño, comienza a desfilar por mi calle la muchedumbre que sale de presenciar una corrida de toros de la Semana Grande donostiarra. Oigo el vivo rumor de la gente que pasa y pasa sin cesar, los pitidos del guardia que regula la circulación, el trepidar de los autos. Siempre es sumamente curioso contemplar el paso de una multitud, pero salir al balcón sería ceder a otra astuta emboscada de la pereza y prefiero ejercer un acto de voluntad, empezando precisamente ahora a elaborar mi relato.

Porque ahora ya sé que podré con él; tengo la absoluta seguridad de que lo terminaré.

Necesito primeramente, sin más preámbulos, presentar a Modesto Azpeitia, el anciano sepulturero de mi pueblo, uno de los dos protagonistas del suceso.

Modesto, el zulo-egille, es decir, literalmente traducido, el hacedor de agujeros, el enterrador, era un viejo enjuto, de talla mediana, profundamente serio, de hablar acerado, cortante. Un hombre modelado por su profesión. Realizada su faena, después de recoger los útiles de su lúgubre quehacer, el cestón, la azada, la soga, se volvía hacia la sepultura que acababa de cubrir de tierra para despedirse de amigos y conocidos con imponente gravedad.

—¡Ariyo, Iñixio…! Josapateko zelai arte. (Adiós, Ignacio —o el nombre o apodo que fuese—. Hasta el valle de Josafat).

Era un sepulturero que sublimaba su profesión con una ciega fe en la resurrección de la carne.

Además, su misma profesión le ligaba estrechamente a los quehaceres de la iglesia parroquial. Como tal sepulturero estaba encargado, durante las celebraciones dominicales, de la colecta a favor de las misas en sufragio de las almas del Purgatorio, y con la recia caja en la mano, ofrecía la hendidura, mientras su profunda voz penetraba con aire perentorio el piadoso silencio de los fieles.

—Purgatoriyoko animentzat. (Para las almas del Purgatorio).

Era, indudablemente, una supervivencia de costumbres medievales, la Iglesia suplicando a los fieles un recuerdo hacia sus hermanos difuntos, con la voz del mismo enterrador, por cuyas manos todos un día pasaremos. Era también un vivo aspecto de la religiosidad vasca, centrada, en buena parte, sobre el culto a los muertos.

El sepulturero tenía también cargo de custodio de la cofradía de la Veracruz, asociación piadosa cuyo origen se remonta en Azpeitia a mediados del siglo XVI, y que en sus primeros tiempos tenía establecida para sus cofrades, con minuciosa ordenanza, la disciplina pública.

El enterrador cuidaba de los hábitos de los hermanos de la Cofradía, los somorros como solíamos llamarlos cuando, cubierto con capuchón el rostro, salían en procesión, les cursaba los avisos de actos religiosos de asistencia obligatoria, tenía una parte muy importante en la organización de la procesión de la Veracruz la tarde del Viernes Santo, y asimismo estaba encargado, entre muchos otros detalles, de aleccionar los movimientos del recio y coloradote muchacho de caserío que, vestido de arcángel San Miguel, recorría, con su espada en alto, el larguísimo itinerario de la procesión, sin permitirse descansar el brazo más que al paso de la misma por el interior de la iglesia de las Franciscanas, la antiquísima comunidad que tenía el privilegio de que el cortejo pasara por el interior de su templo.

Modesto el zuloegille era uno de los últimos representantes de una época que siempre tenía presente la muerte, sin que esta constante presencia fuese obstáculo a una profunda e infantil alegría.

Solíamos de niños preguntar a Modesto a cuántos había enterrado durante su vida y el sepulturero nos respondía que alrededor de tres mil. Es seguro que Modesto, para el fin de sus días, alcanzaría casi a duplicar ese número. Modesto, el sepulturero, tenía mal genio, pero amaba a los pobres muertos; se pasaba todo el día hablando con ellos. Para precisar mejor su manera de ser es preciso añadir que si Modesto tenía el carácter agrio, era, a su manera, un sentimental; que, tratándose de sus muertos, jamás negaba un favor.

Es costumbre en mi pueblo, y supongo que seguirá siendo, que el sepulturero reciba a los cadáveres tañendo pausadamente la campanita de la capilla del camposanto, desde que el cortejo, doblado un recodo, se hace desde allí visible. Siempre solía impresionarme de niño verle a Modesto de pie, a la puerta de la capilla, tirando, con grave ademán, de la cuerda de la pequeña campana.

Modesto, por último, era carlista, detalle esencial en esta historia. Combatiente de la segunda guerra civil, tomó parte, entre otras batallas, en la de Somorrostro, y le gustaba narrar esta acción de guerra que para él constituía el relato cumbre de su vida. Se decía que el jesuita P. Apalategui, historiador de las guerras carlistas, habíase hecho acompañar de Modesto al mismo Somorrostro, para hacerse allí explicar la batalla por aquel antiguo superviviente de la misma.

Tengo bien presente a Modesto, el viejo sepulturero, entre otras cosas, porque tenía la costumbre de venir a la fonda familiar la tarde del día de San Ignacio de Loyola, después de Vísperas, cuando despachado el aflujo de comensales propio de ese día, todos, familia y servidumbre, nos sentábamos a comer. Hacia el momento del café, Modesto se las arreglaba para agregarse y era una delicia oírle contar sus amenas historias. El sepulturero es un hombre en el secreto de infinidad de cosas.

Un año, mi hermana menor, mujer de memoria prodigiosa y tanto o más aficionada que yo a escuchar las viejas historias del pueblo, acució a Modesto al relato de algún suceso verdaderamente extraordinario del que hubiese sido protagonista.

—Bai, Modesto, bai… (Sí, Modesto, sí…) —comenzó a insistirle mi hermana—. Ella quería que el sepulturero se explayara relatando algo realmente novelesco, algo fuera de las macabras historias que, al instarle mucho, solía contar. Una cosa distinta al caso, por ejemplo, del esqueleto que, al cabo de los años, hallara dentro de la caja, boca abajo, proponiéndole la terrible duda de si el cadáver al que correspondían aquellos restos fue en su día enterrado con vida.

Modesto resistióse mucho en un principio a los reiterados ruegos de mi hermana, pero como el silencio del anciano sepulturero, un silencio a la defensiva, resultara bastante revelador, todos insistimos también, adivinando hallarnos cercanos a alguna importante revelación. Alguna copita contribuyó asimismo a desatar la lengua del enterrador, pero nunca más allá de los límites precisos.

El viejo sepulturero carlista, siempre dueño de sus palabras, sabiendo en todo momento lo que decía, explanó el suceso en un esquema estricto, un seco pero muy expresivo esquema que aquí yo quiero también respetar estrictamente en honor del hombre que, por una condescendencia senil, nos hiciera merced del relato. Yo estoy además seguro que la respetuosa y trascendente atención con que, adivinando alguna muy importante confidencia, nos dispusimos a escucharle, inspiró a Modesto que entre sus oyentes de aquella tarde del día de San Ignacio se hallaban los que salvarían más tarde su gran secreto. Y Modesto no se equivocó.

Por eso, yo no quiero traicionar aquella confianza; quiero seguir siendo digno de ella. No tengo derecho en este caso a inventar nada. Y para no permitirme ninguna involuntaria inexactitud, pienso enviar el borrador de este relato a mi hermana, residente hoy en Cuba, para que me dé su visto bueno. Tengo la seguridad de que ella no me dejará pasar ningún error. Al fin y al cabo no será ésta la primera vez que me presta su colaboración.

El relato, desde luego, tiene puntos oscuros, necesariamente tiene que tenerlos, induce inclusive a sospechas graves, pero es menester salvar la total honorabilidad de las dos personas que en él intervinieron. Un jurista fruncirá el ceño, exigirá la justificación de los pormenores, añadirá, tal vez, que la conducta de los dos protagonistas obedece a un convencionalismo clasista y que, en todo caso, entrambos cometieron un grave delito. En cambio los sacerdotes alaban esa conducta y los médicos a quienes cuento el episodio, se conmueven. Uno, el doctor don Julián Bergareche me reprochó el haberlo omitido en mi ¡Portar bien…!

A mí, personalmente, se me ocurre que el suceso revela, sobre todo, la mentalidad de una época; proyecta viva luz acerca de una manera de ser.

El trance que contaba Modesto se remontaba a cerca de cincuenta años. Medio siglo es un lapso de tiempo mucho más que suficiente para que la memoria de las personas fallecidas o de los acaecimientos ocurridos se extinga por completo en las generaciones jóvenes. Desde luego, el suceso calculo que tendrá ya una antigüedad de unos ochenta años.

El sepulturero, para empezar, nos hizo un cálido elogio de la persona del médico del pueblo en aquel entonces, don Juan José Celaya. Un ardoroso elogio que tenía mucha importancia, porque Celaya había sido liberal.

—Ayek zien gizonak. (Aquéllos eran hombres).

El nombre de Celaya no me era desconocido como para dejar de acordarme, haber oído en casa, que ese médico, de filiación liberal, estuvo al principio de la guerra muy vigilado por los carlistas, que le señalaron ciertos límites, extramuros del pueblo, que no podía franquear bajo ningún pretexto.

Celaya terminó por escaparse para ser jefe de una partida de voluntarios liberales. Modesto contaba que en cierta ocasión la partida carlista de que él primeramente formaba parte, trabó una sangrienta escaramuza con las fuerzas de Celaya, cerca del puente de Orio. Más tarde Celaya fue médico de los miqueletes, entonces enemigos declarados de los carlistas.

Años más tarde Celaya ejerció su profesión en San Sebastián como médico municipal, hasta edad muy avanzada. Un número de la revista “Novedades”, publicación gráfica que aparecía en San Sebastián, al precio de veinte céntimos, por los años de la primera guerra mundial, y aun los años anteriores a partir de 1909, reproduce el retrato de Celaya en ocasión de un homenaje de que fue objeto en la ciudad donostiarra.

Don Juan José Celaya aparece en esta fotografía con cerrada barba negra. Tiene aire de guerrillero, como lo tienen igualmente bastantes personas retratadas en las revistas de comienzos de siglo. En el “Álbum de Guipúzcoa” editado por don Rafael Picavea (1914-1915) aparece también el retrato de Celaya en la página dedicada a los médicos que entonces prestaban servicio en San Sebastián. Una venerable figura de barba blanca, patriarcal, la mirada dulce, clara, llena de humanidad.

Un día, después de la guerra, Celaya marchó al encuentro de Modesto. Quería hablarle a solas. Una joven de extraordinaria belleza, perteneciente a una de las más distinguidas familias del pueblo, acababa de morir. El doloroso toque de agonía comunicando su fallecimiento había profundamente sacudido a todos, porque todos la querían mucho. Por el pueblo corría el nombre de la enfermedad, motivo inesperado de su muerte.

Don Juan José Celaya, tomando aparte al sepulturero, preguntóle si era capaz de compartir con él un grave secreto. De este secreto, celosamente compartido entre los dos, médico y sepulturero, dependía el honor de una persona y el honor de una familia.

Modesto respondió que sí, poniéndose al instante a tono con la rara seriedad del médico.

Entonces Celaya reveló al sepulturero que la joven que acababa de morir y cuyo solemne entierro y funerales estaban señalados para el día siguiente, había, en realidad, muerto al dar a luz —durante uno de aquellos terribles partos de antaño, sin especialistas— y cómo los recién nacidos, pues se trataba de dos gemelos, a pesar de todos sus esfuerzos como facultativo, tampoco sobrevivieron a su desgraciada madre. También, como es natural, reveló al enterrador el nombre de la persona en quien recaía la paternidad de las criaturas.

Azpeitia es cabeza de partido judicial con categoría de entrada. Cada cierto número de años, jóvenes jueces de primera instancia e instrucción inician allí su carrera en la magistratura. A aquella hora, el juez del partido lloraba emparedado, con mordaza, las dramáticas consecuencias de una irreflexiva ligereza.

Hay que imaginarse también, necesariamente, al sacerdote ayudando a una vida extinguida en sollozos. Pero este sublime secreto es otro secreto distinto.

El médico preguntó a Modesto si, con todo sigilo, estaba dispuesto a enterrar aquellos niños en sagrado. El sepulturero respondió afirmativamente.

A la alta noche, a la una, detrás de la iglesia parroquial, en el arranque de la subida al cementerio, una mujer entregó al sepulturero una cesta cuidadosamente cerrada.

Algunos minutos después, en el depósito del camposanto, a la luz de una vela, Modesto procedió a abrir la cesta.

—¡Ayek ume ederrak! (¡Qué criaturas más hermosas!) —comentaba.

Y después de considerar con pena aquellos seres inocentes, procedió a esconderlos en sitio oculto. Quería reservarles tumba segura junto a su madre. Ya se las arreglaría para realizar este deseo.

El camposanto de Azpeitia, situado en una sombría vaguada casi al pie del Izarraitz, dominado por este peñón, importe por su adustez. Está debajo del caserío Abitain, que menciona el escritor don Juan Ignacio de Iztueta. Y si pongo aquí este detalle, no es por dármelas de erudito, porque la erudición está aquí completamente fuera de lugar, sino porque el dato me sirve para demostrar cómo en la memoria de las gentes, pasado cierto tiempo, muere por completo el recuerdo de los hombres por famosos que sean. Porque Iztueta, en su libro Guipuzcoaco dantza gogoangarrien condaira edo historia (Imp. de Ignacio Ramón Baroja. San Sebastián, 1824), dice haber visto a un famoso forzudo, hijo del caserío Abitain, llevando sobre los hombros, desde un extremo a otro de la plaza de Azpeitia, veinticuatro arrobas de hierro. De este atlante, de gran celebridad en su tiempo, ya no queda en su pueblo el menor rastro de recuerdo.

Y sigo, para retomar el hilo ahí donde hace un momento decía que el camposanto de Azpeitia impone por lo adusto. Y aquella lóbrega noche, lo hosco del lugar amedrentó al propio sepulturero.

Modesto, al salir de aquel recinto, no pudo evitar un estremecimiento de susto al tropezar allí con una sombra. Pero le tranquilizó la voz profunda de esta sombra que el miedo le había impedido identificar.

—Ni nauk. (Yo soy).

Era el médico Celaya. Allí mismo, a la una y media de la alta noche, muy cerca de la puerta del camposanto, el médico liberal y el sepulturero carlista cerraron todavía más estrechamente su pacto de silencio.

—Gizona aiz (Eres un hombre) —concluyó Celaya, cuando juntamente con Modesto inició el regreso hacia el pueblo dormido. Sólo en una casa triste, velaban el cadáver de una joven muerta en angustia.

Unas horas después, a media mañana, se celebró el entierro y los solemnes funerales por el alma de la desventurada madre de los niños que Modesto guardaba en el camposanto. Como era allí costumbre entonces con las Hijas de María —y esta costumbre perduró hasta los años de mi niñez— sus restos iban encerrados en una caja forrada de blanco y encima la cinta azul de aquella congregación. Todo el pueblo seguía doloridamente.

Al cabo de los años he podido comprobar hasta qué punto guardó su secreto don Juan José Celaya. Su hijo, el médico don Manuel Celaya, a quien a sus ochenta y dos años he querido leer estas cuartillas, me dice al final con lágrimas en los ojos:

—Mi padre nunca me contó ese episodio.

Y yo termino este relato, justificando al viejo Modesto, el zuloegille, que me lo contó, nos lo contó, sin faltar esencialmente al secreto prometido a Celaya, sólo porque adivinó en mí, en nosotros, personas capaces de salvar su confidencia y traducirla a historia. Y siendo así, estaba obligado a contárnosla.

VIÁTICO EN EL PALACIO REAL

Viático en el palacio real

¡Qué ilusión tenía don Ignacio Gallastegui, el finado ingeniero agrónomo de la Diputación de Guipúzcoa, para que yo contara aquel precioso episodio del Viático de su abuela en el Palacio Real de Madrid!

Pero, lo que son las cosas; yo siempre le defraudé a don Ignacio. Nunca me atreví a contar aquella hermosa historia, una de esas historias propias para niños cercanos a los ángeles, historias que, de puro bellas, ponen en desairada situación a cualquiera que maneja la pluma y cuánto más a mí que tan torpemente y con tanto esfuerzo me desenvuelvo con ella en la mano.

Dos caminos vislumbro para este relato: uno, el cuento de irreales y vagorosas vislumbres, y otro, el relato ajustado a la verdad, el más sencillo posible. No creo que lo primero me va; prefiero el segundo procedimiento.

Hace de esto muchos años —puestos a situar la fecha, allá entre 1830 o 1840— era una joven muchacha de caserío, hija del caserío Chabola[10], en la jurisdicción de Eibar. Alta y guapa muchacha, el aire arrogante, el alma humilde.

El caserío Chabola. situado entre los montes Urko y Kalamúa, se halla a una hora de Eibar, en situación eminente, a más de seiscientos sesenta metros de altitud.

Todos los domingos, con la primera y pura luz del día en verano, y todavía a oscuras en invierno, unas veces con el sol naciente que colocaba sus rayos de cresta en cresta, y muchas otras, recibiendo en el rostro los ramalazos del vendaval, emprendía camino hacia el mercado de Marquina, la señorial villa vizcaína, distante desde Chabola dos horas escasas.

La chica del caserío Chabola despachaba pronto su venta en el mercado. En seguida, realizados los encargos, iniciaba, andando de prisa, la subida al caserío. Antes de medio camino se encuentra la aldea de Barinaga, y le gustaba asistir a misa de diez en la secular iglesia de la barriada.

Le gustaba asistir a misa mayor y, también, escuchar el sermón intermedio entre el Evangelio y el Credo. Porque al párroco de Barinaga, joven sacerdote recién ordenado, le definía su invencible propensión a desarrollar en sus sermones temas marianos.

En cualquier circunstancia hallaba manera de exaltar a la Virgen María. Extendía consuelo y esperanza extendiendo el amor a la Madre de Dios y Madre de los hombres.

Un día, después de la misa, la chica del caserío Chabola resumió los anhelos que en su corazón despertaban las palabras del joven párroco. Dijo, llena de entusiasmo, fuera de sí, que ella no pedía a la Madre de Dios otra gracia que la de verse en la hora de la muerte asistida por un sacerdote que, hablando de las dulzuras de la Virgen María, la consolara como el párroco de Barinaga consolaba en sus pláticas a sus feligreses.

Pasaron los años. La chica del caserío Chabola se casó y tuvo nueve hijos. Uno de ellos, el menor de todos, por raros y providenciales caminos, vino a ser el servidor fidelísimo, el de más confianza, el de mayor intimidad, del Rey Don Alfonso XII[11].

Miguel se llamaba este hijo —don Miguel Gallastegui— y en él, con maternal orgullo, ansiaba mirarse la antigua caserita de Chabola. Por verlo, aunque sólo fuese un minuto, acostumbraba marchar desde Eibar a la estación del ferrocarril del Norte, en Zumárraga, cuando pasaba el tren real, bien en dirección a San Sebastián o a la frontera, o de regreso a Madrid.

—¡Ama! (¡Madre!).

A don Miguel Gallastegui, en la estación de Zumárraga, le salía inconteniblemente el ¡amá! Y en la brevísima parada, una parada de segundos, madre e hijo, aquélla desde el andén, éste desde la ventanilla, ansiosamente se abrazaban con los ojos.

Sólo que un día, marchando el tren real en dirección a Madrid, al llegar a Zumárraga, don Miguel Gallastegui, desde la ventanilla de una portezuela, añadió así a su anciana madre, queriendo con ansia retenerla junto a sí a impulsos de un oscuro presentimiento.

—¿Etorri nai du nerekin? (¿Quiere venirse conmigo?).

Al impulso del hijo el impulso de la madre correspondió instantáneo. El viaje para entrambos resultó entrañablemente feliz, y a su término, el hijo volvió a acomodarse como solía, aunque esta vez en compañía de su madre, en las habitaciones que tenía reservadas en el Palacio Real.

Pero días después, el raro barrunto del servidor del Rey se realizó dolorosamente; su madre cayó enferma, a tal punto de gravedad, que hubo que administrarle los últimos Sacramentos.

En un principio, la sorpresa de que la enferma no supiera más que euskera, idioma completamente desconocido por la generalidad de los capellanes de Palacio, dilató la confesión algún rato, pero pronto cayeron aquéllos en que uno, precisamente el decano de ellos, hablaba el vascuence.

La entrada de este anciano en la alcoba de la enferma pareció transfigurar a ésta. Sonriendo con dulzura dijo al sacerdote que se le acercaba.

—Bedorren itzaldi ederra pranko entzuna naiz ni Bariñagan.

Que significa:

—¡Cuántos hermosos sermones suyos tengo escuchados yo en Barinaga!

Todo encuentro es un misterio. Por inesperados caminos la vida reunía al sacerdote que, comenzando su carrera en la parroquia de Barinaga la terminaba como decano de capellanes en el Palacio Real, y a la pura muchacha que cincuenta y cinco años atrás, transportada por la palabra de aquél, había expresado su anhelo de verse asistida en el trance de los últimos estertores por un sacerdote que supiera evocarle a la Virgen María de manera parecida.

Era, precisamente, el día de Viernes Santo, el día de la doble Soledad, la soledad del Hijo y la soledad de la Madre.

Al mismo tiempo que la enferma se confesaba, la Reina Doña María Cristina cuidaba personalmente de disponer las órdenes para la asistencia del personal palatino al inminente Viático. Ella misma, juntamente con las Infantas, cuidó también de preparar la alcoba de la anciana madre del fiel servidor de su esposo.

El Rey, la Reina, las Infantas, los Grandes de servicio, la guardia del cuerpo de Alabarderos, el personal palatino, acompañaron al Señor desde la capilla de Palacio hasta el lecho de la moribunda.

La caserita de Chabola expiró lúcidamente, escuchando la voz amada de su hijo, consolada asimismo por las exhortaciones del anciano sacerdote que regentaba la iglesia a donde ella, siendo muchacha, acudía a escucharle transportada de fervor mariano.

Varias veces oyósela murmurar en el misterioso idioma que su hijo traducía a los circunstantes:

—¡Au geyegi da, Zeruko Ama maitia!

Que literalmente traducido, quiere decir:

¡Esto es demasiado, Amada Madre del cielo!

San Sebastián, 23 octubre 1958

JOSÉ DE ARTECHE ARAMBURU (Azpeitia, Gipuzkoa, España, 12 de marzo de 1906 - San Sebastián, Gipuzkoa, España, 23 de septiembre de 1971).

A los catorce años de edad hubo de abandonar el Bachillerato para ponerse a trabajar. Es, pues, un literato formado en la más pura autodidaxia vocacional. Hasta los veintiún años no vio publicado su primer artículo pero desde entonces puede decirse que no ha cesado de escribir. Arteche es un trabajador infatigable. A su veintena de obras publicadas («Una inquietud y cuatro preguntas», «San Ignacio de Loyola», «Elcano», «Urdaneta», «Mi Guipúzcoa», «Legazpi», «Caminando», «Mi viaje diario», «San Francisco Javier», «Lope de Aguirre, traidor», «La paz de mi lámpara», «Vida de Jesús», «¡Portar bien!», «Saint-Cyran», «Cuatro relatos», «Camino y horizonte», «Lavigerie», «Siluetas y recuerdos», «Rectificaciones y añadidos», «Discusión en Bidartea», «Canto a Marichu», etc.), hay que añadir varios miles de artículos periodísticos.

Es un escritor bilingüe, se produce en euskera y en castellano, con idéntica facilidad de expedición. Cubre una columna habitual en el semanario vasco «Zeruko Argia», casi desde su misma fundación, y sus trabajos euskéricos, escritos en un lenguaje muy popular y asequible, deliberadamente desprovisto de neologismos y galanuras puristas, gozaron en el lector euskaldun, de gran predicamento y audiencia. Todos los libros de José de Arteche han versado sobre temas o personajes de Vasconia, Dentro de este amplio campo vasco, Arteche ha tocado diferentes géneros literarios, destacando como biógrafo de muchos de los vascos más sobresalientes, como Loyola, San Francisco Javier, Elcano, Lope de Aguirre, Urdaneta, Legazpi, Lavigerie, etc.

Su ensayo sobre Saint-Cyran y el jansenismo vasco —una de sus producciones más logradas y felices, con ediciones reiteradamente agotadas—, constituye un admirable sondeo psicológico del carácter vasco.

Notas

[1] Debo esta noticia a la amabilidad de don Leonardo Lobato y Bilbao, Secretario del Ayuntamiento de Cestona, a quien agradezco sus atenciones. <<

[2] Hallándome ya sacando en limpio estos apuntes, llega a mis manos, merced a la bondad de la Baronesa de Areyzaga, heredera del linaje de Areyzaga-basokua, de Villarreal de Urrechua, un ejemplar de la obra inédita Noticias Históricas relativas a Juan de Areyzaga, Clérigo-Navegante, recopiladas por don Juan José de Beláustegui, secretario del Ayuntamiento de Villarreal de Urrechua. Los datos están reunidos de Navarrete, Soraluce, Uncilla, Yturbe y Madoz y se afirma en el trabajo, como cosa aceptada, que Areyzaga nació en Zumárraga, en la casa denominada Areyzaga-basokua, enclavada en el término municipal de aquella villa. Belástegui hizo sin embargo notar que, siendo la familia de Areyzaga una de las pobladoras de Villarreal de Urrechua, el término en que se erigió su Casa-Fuerte debió pertenecer entonces a esta última Villa y no a Zumárraga, aun cuando posteriores delimitaciones cambiasen la jurisdicción municipal de Areyzaga-basokua. Desde luego yo mismo doy en mi biografía de «Elcano», como cosa aceptada, la oriundez de Areyzaga de la villa de Villarreal de Urrechua, porque cuando escribía ese libro no había tenido ocasión de departir con el señor Valle de Lersundi acerca de este tema. La terminante afirmación de don Fernando del Valle de Lersundi —corrigiéndome, sin duda— se basa en algún descubrimiento suyo, y obliga a desechar la opinión común acerca del origen del cura Areyzaga. En el archivo de la baronía de Areyzaga se guarda la documentación dimanante de la Cédula Real firmada en Aranjuez el 16 de julio de 1715, concediendo al señor don Carlos de Areyzaga los patronatos de las iglesias parroquiales de Santa Cruz de Cestona, Santa María de Aizarna, San Miguel de Aizarnazabal, San Bartolomé de Oiquina y de la anteiglesia de Eibar. Pero esta concesión, en cuanto toca a Cestona, no parece inducir a ningún parentesco del linaje de Villarreal de Urrechua con la casa de Cestona. Se trata más bien de una graciosa merced real a quien llegó a ostentar en la milicia el grado de Teniente general y Capitán general de las Provincias de Alava, Vizcaya y Guipúzcoa. Don Carlos de Areyzaga había sido anteriormente Coronel del regimiento de Cantabria y brigadier del ejército de Cataluña con residencia en Lérida, y la concesión real parece referirse a sus servicios en el Principado. Terminado ya este trabajo, he tenido la suerte de entrar en comunicación con mi querido amigo don Fernando del Valle de Lersundi, que, afirmándose en sus manifestaciones anteriores acerca del origen cestonés del cura Areyzaga, me asegura haber visto hace años un documento en el que Areyzaga comparece como testigo declarando ser natural de Cestona. El señor Valle no recuerda en qué legajo vio el dato. Yo no he podido comprobar este extremo a pesar de mis esfuerzas, pero transcribo aquí la afirmación de mi amigo para estímulo de otros investigadores. <<

[3] La obra Los Naturalistas en la América Latina, de Carlos E. Chardon. Tomo I (Ciudad Trujillo. R. D. 1949) reproduce un extracto de la parte que el famoso naturalista Carlos Darwin dedica en su «Journal of Researches” a anotar sus observaciones acerca de los indios de la Tierra de Fuego que él visitó con motivo de la expedición del «Beagle» el año 1834. A tres siglos de distancia, la impresión de Darwin coincide en lo esencial con la de Areyzaga salvo en la apreciación de la estatura de los habitantes que, para el primero, con ser elevada, no es tan alta como se le había ponderado. El extracto de Chardon dice así: «Es extraordinario el hecho de que estos indios vivan prácticamente desnudos, en medio de un clima tan crudo. Sus chozas son miserables; les bastan unas cuantas ramas cubiertas de juncos y yerba. Como su alimento consiste en moluscos y caracoles, los indios tienen, que estar cambiando constantemente de sitio. En muchas ocasiones sufren de hambre y se han visto grupos de ciento cincuenta, flacos y famélicos. En ocasión se les ve arrojarse como lobos sobre una ballena putrefacta que el mar ha lanzado a la orilla. Hasta el canibalismo entra en sus planes de defensa contra el hambre: se supo del caso de una vieja fueguina que fue devorada por una partida de estos salvajes hambrientos».

En otro lugar del libro dice que: «La crudeza del frío, los vientos constantes y la ausencia de cultivos y habitaciones humanas imparten a la Tierra del Fuego un sentimiento de tristeza y soledad, que se graba profundamente en el ánimo del transeúnte con un sello imborrable de tragedia y perdimiento». <<

[4] La descripción del estrecho de Magallanes por el piloto Martín de Uriarte puede verse en Historia de Juan Sebastián del Cano escrita por Eustaquio Fernández de Navarrete…, publicada por Nicolas de Soraluce y Zubizarreta. Vitoria, 1872. «Martes 17 de abril, llegamos a esta playa de la Sardina, y pareciónos ruin lugar, e volvimos a la angla de San Jorge a tomar agua y leña, y en derecho de esta angla de San Jorge en la costa del Sur hay tres abras en que se muestran buenas señales de puertos, y hay tres islas pequeñas cerca de esta tierra del Sur. En esta angla murió Diego de Covarrubias. Este dicho día en la noche nos vinieron dos canoas de patagones, y nos gritaron en su lengua, no les entendíamos, y con tanto se fueron». <<

[5] La tentativa de Areyzaga revela, acaso, la adivinación de vestigios de parentesco entre el euskera y el idioma de los patagones. Este tema de las afinidades vasco-patagónicas ha sido objeto de un estudio en una publicación de Buenos Aires, por mi amigo, el prestigioso investigador don Ildefonso de Gurruchaga, que ha tenido la amabilidad de resumirme en una carta particular su trabajo, por hallarse la revista en cuestión agotada. Dice así la comunicación de Gurruchaga.

—«Panvasquismo—. Afinidades vasco-patagónicas. —Hace unas semanas Monseñor Nicolás de Esandi, obispo de Viedma, presidente del Instituto Americano de Estudios Vascos, y conocido por sus estudios lingüísticos en relación al vasco, andaba en viaje pastoral por la región patagónica en la zona de la región andina. Saludó a un indio maduro y muy despejado con las frases de su propia lengua: Mari, man kemlekaisini anai. Aunque Monseñor Esandi no ignoraba el sentido de la frase, para cerciorarse mejor le preguntó al patagón: «¿Qué significa anai»?, y el indio le contestó: «así como amigo»; le añadió el obispo: «¿amigo, hermano?», y se apresuró a contestar el indio: «sí, sí». Como podrá verse, hay absoluta identidad entre el vasco anai «hermano» y el patagónico anai.

»Luego —prosigue Gurruchaga— hacía la pregunta de si la semejanza sería una casualidad o vestigio de parentesco, y aunque a primera vista pudiera parecer disparatado, me inclinaba a lo segundo. Recordaba la reciente teoría del profesor Karl Bouda, de Erlangen (Alemania), que sostiene el parentesco del euskera con los idiomas tchouktche, de Kamtchaka y tierras del Estrecho de Bering. Hacía notar que estos pueblos están en el camino a América, por donde forzosamente tuvieron que pasar los aborígenes que vinieron a poblar a América en las épocas prehistóricas. Y luego añadía: «¿Y los otros eslabones? Antes de ahora los filológos han señalado ciertos parentescos del euskera con el algonkin y otros idiomas de los pieles rojas».

»No hace mucho, con ocasión de unos artículos etimológicos, un lector de Bolivia me envió la página cultural de un diario de aquella república, en la que se daba cuenta de unos trabajos folklóricos sobre el pueblo aimara, del altiplano boliviano. Entre las voces aimaras que se citaban había varias de gran sabor vasco. Así: el nombre de los bastones de mando tiene la raíz yaur, que recuerda el vocablo vasco jaun, yaun, «señor». Unos amuletos que son unos alfileres de oro con la cabeza en forma de hacha de bombero, muy artísticamente labrados, en aimara se llaman gori-bitchia, en donde gori significa oro. En euskera gori es «amarillo, candente» y pitxia «joya, alhaja»; como el amarillo y el color candente o rojizo son los del metal oro, los dos vocablos vascos citados concuerdan muy bien con el nombre de las mencionadas joyas o alfileres aimaraes La etimología del nombre del lago Titicaca, en aimara es titi-carca (titi «gamo» y carca «peña») «la peña del gamo». En el vocablo carca tropezamos con la famosa raíz preindoeuropea kar, karr, kal, «piedra, peña» descubierta por los más recientes estudios lingüísticos, y que en el País Vasco tiene abundante representación tanto en el léxico euskérico con ar, arri, «piedra, peña» y sus derivados como en la toponimia con Cárcar, Carcastillo («castillo de la peña o de piedra»). Cárcamo, Carranza, Carcalarre, etc.

»Si de los aimaras bajamos más al Sur, a los indios guaraníes del Paraguay y Norte argentino, encontramos en el idioma de éstos la raíz i «agua»; así el nombre de las famosas cataratas del Iguazú, de i-guazú «agua grande». También en euskera la raíz z significa agua, aunque hoy en día no se usa aislada en el lenguaje pero entra en la composición de iturri, ibai, iz de izurde, izotz, ia…

»Imposible traer a colación todas las afinidades vasco-indias, pero no termino sin recordar un hecho distinto del filológico y es la oblicuidad de los ojos que se nota con alguna frecuencia entre vascos de pura cepa, sobre lo cual escribió Baroja hace unos años. No hay que olvidar a estos vascos mongoloides a la hora de averiguar los parentescos.

»Lo interesante del pasaje de Areyzaga —resume Gurruchaga— es que en esa época los vascos tuviesen ya la disposición mental de ver el euskera en todas partes, lo que he llamado panvasquismo».

Para un estudio comparativo del vascuence con el idioma de la Tierra del Fuego puede consultarse con fruto la obra Apuntes comparados sobre la lengua de los Yaganes (Tierra del Fuego), original del lingüista sueco Nils M. Holmer. (Universidad de la República. Revista de la Facultad de Humanidadas y Ciencias. Montevideo, 1953). <<

[6] Mis esfuerzos tratando de identificar este punto geográfico han resultado vanos. El P. Vicente Vela, Subdirector del Museo Naval de Madrid, a quien agradezco cordialmente por medio de estas líneas su interés a favor de mis deseos, me comunica el resultado negativo de las investigaciones por él dirigidas. «Después de dedicarnos durante dos días a investigar en mapas antiguos la mención Macatban… nos damos por vencidos. En la Geografía de Velasco hay nombres que con un exceso de buena voluntad podrían tomarse como una corrupción de dicho nombre. Sin perjuicio de esta sentencia final, dedicaré a las investigaciones por él dirigidas. «Después de dedicarnos durante dos días a investigar en mapas antiguos la mención Macatban… nos damos por vencidos. En la Geografía de Velasco hay nombres que con un exceso de buena voluntad podrían tomarse como una corrupción de dicho nombre. Sin perjuicio de esta sentencia final, dedicaré algunos ratos más a perseguir el nombre; pero estoy pesimista. Es posible que el vocablo esté equivocado: la toponimia americana y en especial la mejicana, con sus nexos raros consonánticos, se presta a confusión. Celebraré demos con ello. ¿Por qué no pone dos letras a la Academia de la Lengua de Méjico? Podría aclarar este misterio».

Obedecí inmediatamente la sugerencia del P. Vela dirigiéndome a la Academia Nacional de Historia y Geografía de Méjico, y también a la Academia Mexicana correspondiente de la Española.

No tuve la suerte de tener contestación de la Academia Nacional de Historia y Geografía de Méjico. En cuanto a la Academia correspondiente de la Española obtuve esta rapidísima respuesta: «Academia Mexicana correspondiente de la Española.— Director.—Av. F. I. Madero, núm. 35. México. D. F. 4-marzo-1952. Sr. Don José de Arteche. San Sebastián. España. Muy estimado señor mío: Acabo de recibir la atenta carta de Ud. fechada el 27 de febrero anterior, de la que daré noticia a esta Academia en sesión que va a celebrar en estos mismos días. —A reserva, así, de dirigirme a usted de nuevo, me limito por ahora a avisarle recibo de su mencionada carta.— De Ud. affmo. atto. y S. S. Alejandro Quijano».

Pero no he tenido ninguna noticia posterior y la cuestión ha quedado por dilucidar.

Posteriormente, acerca de esta cuestión, mantuve correspondencia con la culta investigadora doña Cecilia G. de Guilarte, residente en Santa Ana, Estado de Sonora, México. «La palabra Macatban —me escribe esta señora— no me parece familiar de los lugares de Tehuantepec: Juquillla, Loxicha, Pochutla, Juchitan, etc.».

En otra carta, me dice también: «Me parece a mí que arriesga menos omitiendo el nombre del lugar que dándole el de MACATBAN a todas luces sospechoso». Este expediente de omitir el topónimo recogido por Fernández de Oviedo en sus conversaciones con Areyzaga, lo compruebo en la biografía de Urdaneta escrita por el P. Mariano Cuevas jesuíta mejicano, que se refiere siempre a Tehuantepec como el lugar del desembarco de los hombres del patache.

Doña Cecilia G. de Guilarte añade asimismo a propósito del viaje del gobernador español al lugar del desembarco —a que dentro de pocas páginas habré de referirme— unas precisiones muy interesantes acerca de este sitio: «¿No le parece a usted demasiado raro ese viaje de ¡veinticuatro leguas en una hamaca cargada por doce indios!, a través de una tierra tropical, en plena época de lluvias? Un viaje así hubiera requerido varios, ¡bastantes! días y a un flojo capaz de hacerse llevar en una hamaca por doce indios se le hubiera ocurrido naturalmente, sin pecar de incorrección, esperar en su casa que ellos hicieran el viaje. El hecho de que millares de indios lo acompañaban hacia el rey me hace sospechar que el lugar de desembarco no fue ni más ni menos que la ciudad de Tehuantepec, es decir, la parte de costa más próxima a la ciudad, que ni aun hoy tiene tantos millares de habitantes. Hoy este lugar podía ser Salina Cruz». <<

[7] R. de Belausteguigoitia, México de cerca. Madrid, 1930. <<

[8] Estibaliz o Estibariz es un nombre bastante corriente en el país durante los siglos XV y XVI, con la modalidad de ser ostentado por varones más que por hembras. Véase la nota titulada «Notas de Archivos, de G. M. de Z. (pág. 601 del «Boletín de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del País». Año VII. Cuaderno 4). Hay también interesantes referencias acerca de este nombre en «Primer Congreso de Estudios Vascos». Lecciones de Genealogía y Heráldica, por D. Juan Carlos de Guerra. <<

[9] El Registro de finados de la parroquia de San Pedro de Zumaya comienza el año 1552. Así me lo comunica el actual párroco de Zumaya, don Vidal Garrido y Aranguren. <<

[10] Debo a mi amigo don Juan San Martín, de Eibar, estas y otras noticias acerca de la situación del caserío Chabola. Este nombre es corrupción de Pagóla (hayedo, hayedal) y así, al parecer, consta en los registros. Es el caserío más alto de Eibar. <<

[11] Don Ignacio Gallastegui contaba muchas anécdotas reveladoras de la compenetración existente entre su padre y Don Alfonso XII. De ellas entresaco una, de contornos trágicos. Un día, don Miguel Gallastegui servía la mesa real, ocupada únicamente por Don Alfonso XII y la Reina Doña María Cristina. En cierto momento de la comida, el Rey, afectado ya por la tuberculosis que había de llevarle a la tumba, sufrió un vómito de sangre. Don Alfonso disimuló perfectamente el penoso trance con su servilleta, que puso a continuación, como si tal cosa al lado del plato. Rápidamente Gallastegui la retiró prosiguiendo el gesto de disimulo del Rey. Entonces Don Alfonso XII volviéndose a su fiel servidor, a favor de que la Reina no dominaba todavía el castellano y aludiendo a que ella estaba encinta, le dijo así, con tono de angustia: —Miguel, ¡qué saldrá de esto! <<