La antaño verde de la pradera casi ha desaparecido, y el frío arrecia. Son tiempos duros para los alanos, que luchan por su supervivencia. Goar es aún solo un muchacho, pero ya sueña con emular las gestas de su abuelo, el gran guerrero Beuca, y cabalgar arco en mano junto a su primo Safrax. Pero el peligro acecha por todos los frentes. Desde el este, los demonios hunos, que ya los han expulsado de las tierras de sus antepasados, avanzan sin descanso; y al sur, el poderoso Imperio romano vigila a las tribus desde más allá de la frontera de piedra.

Pronto Goar se verá obligado a abandonar su hogar, junto con otros tantos compañeros, para servir bajo las enseñas de Roma. El destino de Safrax, sin embargo, quedará ligado a su pueblo para siempre. Pero esto será solo el principio, pues la lucha por las tierras y el poder está por comenzar. El destino de las tribus parece estar sellado: El emperador Valente planea su destrucción en una gran batalla cerca de Adrianópolis. Solo unidos podrán contener a las legiones. Y esta es su historia.

José Zoilo nos regala, con La frontera de piedra, una narración brillante de tonos épicos. Magnífica evocación de una época tan interesante como poco conocida, no solo está escrita con perfecto rigor histórico, sino que la ficción sobresalta al lector a cada página y sus personajes, en su más pura esencia, puramente humanos, emocionan y cautivan. En definitiva, una novela inolvidable de principio a fin.

José Zoilo Hernández González

La frontera de piedra

ePub r1.0

Titivillus 21-10-2023

Título original: La frontera de piedra

José Zoilo Hernández González, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Esther y a Penélope, por su apoyo inquebrantable

y sus sabios consejos.

Y a Héctor, mi pequeño escritor en ciernes

«Los hunos se han lanzado sobre los alanos, los alanos sobre los godos y los godos sobre los taifalos y los sármatas; los godos, expulsados de su tierra, se han lanzado sobre nuestra frontera, y no se atisba el final».

Ambrosio, obispo de Milán (340-397)

DRAMATIS PERSONAE

Marcados con * los personajes históricos

MÁS ALLÁ DE LA FRONTERA DE PIEDRA

ENTRE LOS ALANOS:

Safrax*: nieto de mayor edad del caudillo Beuca, hijo de Respendial.

Goar: nieto menor de Beuca.

Amage: esposa de Beuca.

Beuca: jefe tribal.

Aleda: nieta de Beuca y de Amage.

Caina: nieta de Beuca y de Amage.

Akkal: uno de los guerreros más veteranos del poblado de Beuca.

Attax: jefe tribal.

Fariban: compañero de Goar.

Malvar: compañero de Goar.

Palaco: compañero de Goar.

Tasio: compañero de juventud de Safrax.

ENTRE LOS GODOS:

Alarico*: hijo menor de Gundebaldo.

Alateo*: señor de la guerra greutungo que sobrevive a la derrota de los suyos frente a los hunos.

Alavivo*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia las tierras de Roma.

Ataúlfo*: hijo de Alateo.

Baddo: goda tervingia, joven hija de Gundebaldo.

Fritigerno*: caudillo tervingio que encabeza a su pueblo hacia las tierras de Roma.

Gundebaldo: noble tervingio de la familia de los baltos.

Gosvinta: hija menor de Gundebaldo.

Hilduara: joven esposa de Hildibaldo, hijo ilegítimo del rey greutungo Vitimero.

Teudiselo: hijo de Gundebaldo.

Tulga: hijo de Hilduara y de su esposo Hildibaldo.

ENTRE LOS HUNOS:

Bleda: hechicero huno al servicio del rey Balamir.

Uldin*: príncipe huno, hijo de Balamir (o Balamber).

EN TIERRAS DEL IMPERIO ROMANO

Amiano Marcelino*: militar romano retirado que se dedica a escribir sus memorias en la ciudad de Antioquía.

Bacurio*: príncipe de origen íbero que lucha para el Imperio.

Cayo Nepociano: tribuno de la legión I Adiutrix, acantonada en la ciudad de Brigetio.

Fara: esclava de origen vándalo que sirve en el campamento militar de Brigetio.

Flavio Constancio*: militar de origen vándalo que, casado con una patricia romana, alcanza la dignidad de tribuno de la Scholae Palatina del emperador Valente; padre de Flavio Estilicón.

Flavio Estilicón*: joven hijo de Flavio Constancio.

Marcial: centenario de la legión I Adiutrix.

Respendial/Pablo: jefe de la escolta de guerreros alanos del general Víctor.

Tito Valerio Flaco: prefecto de la legión I Adiutrix.

Torcuato: comerciante establecido en la ciudad de Vindobona.

Valente*: emperador.

Valentiniano*: emperador.

Víctor*: general de caballería del ejército romano de origen sármata.

PRÓLOGO

Año 363. Frontera persa

Quienes se encontraban ese día en Nísibis creyeron tener frente a sus ojos a un ejército de fantasmas, de muertos vivientes, de hombres que, a esas alturas, ya no lo eran. Heridos, macilentos, descarnados, sus miradas reflejaban el horror. En nada recordaban a aquellos que, confiados en sus armas y en su invencible general, habían cruzado por aquel mismo lugar hacia tierras persas meses atrás.

Víctor se alejó de la comitiva imperial para adentrarse en un bosque de tiendas, de lamentos y de heridos. Muchos de los hombres le rehuían la mirada, avergonzados por el fracaso, aunque nada hubieran podido hacer.

Pronto dejó atrás a los legionarios. En las posiciones más alejadas de la muralla, se congregaban los guerreros que habían acudido desde más allá de las fronteras del Imperio: iberos, alanos, sármatas, como él mismo, e incluso algunos de tribus desconocidas.

Apenas se veía montura alguna; los caballos que no habían caído durante los combates habían sido sacrificados en el trayecto para mitigar el hambre atroz de sus jinetes, pese a la negativa de alanos y sármatas de acabar con las vidas de sus fieles compañeros de batalla, sagrados para ellos, más valiosos que muchos hombres. Sin embargo, hasta los más reticentes cedieron al final. Supervivencia o muerte.

Pocos le devolvieron la mirada también allí. El malestar era palpable. Se habían sumado a aquella marcha con la esperanza de hacerse con las riquezas de Persia; ansiaban victorias, oro y plata, pero solo habían obtenido sufrimiento y pesar. Volverían a sus hogares derrotados y más pobres que como habían llegado a tierras de Roma. Y aquella era la mayor vergüenza a la que sármatas y alanos podían enfrentarse.

En un extremo se hallaban los escasos carromatos que habían sobrevivido a la campaña. Allí se hacinaban los heridos. Solo en el primero, colocados de cualquier manera, había docenas de ellos. En sus rostros lívidos se reflejaba la caricia de la muerte; la sangre se filtraba entre los maderos, dejando un siniestro rastro allí por donde el carro había pasado. El hedor era intenso. Sobreponiéndose a las arcadas, Víctor recorrió el espacio con la mirada, pero no halló rastro del alano.

Pasó por un carromato tras otro hasta dar con él: Respendial, cuyo cabello era de un rubio tan claro que recordaba a la nieve que coronaba las más altas montañas. Poco más sabía sobre él: su nombre, su origen, y que le debía la vida. A su señal, los soldados que lo acompañaban sortearon a los heridos para llegar hasta él. El sármata miró a su alrededor con pena; la mayoría de aquellos hombres estaban condenados, pues sus heridas apenas habían podido ser atendidas durante la larga y penosa marcha, y la gangrena pronto se extendería por sus cuerpos.

Pero el general era un hombre agradecido, y no podía dejar que la vida de aquel que salvara la suya se apagara sin otorgarle al menos una oportunidad. Conocía a uno de los mejores físicos de la ciudad, y pondría al alano en sus manos. Era todo cuanto podía hacer.

Una semana después, la mayor parte de aquellos que no pertenecían a las unidades regulares del ejército imperial abandonaron Nísibis. Regresaban a sus tierras, tal como Víctor había predicho. Pero antes algunos alanos acudieron a despedirse del que había sido su compañero. Lo hicieron como quien honra con su último adiós a un cadáver; mientras, en la puerta de la habitación, el físico alertaba a Víctor de que nada más podía hacer por él.

Solo cuando los alanos se marcharon, el general se acercó al lecho donde descansaba Respendial. Se sentó frente a él y dejó vagar sus pensamientos hasta el lejano pasado, cuando él mismo vivía más allá del limes. Había transcurrido casi una veintena de años desde que abandonara la tierra que lo vio nacer, y el recuerdo le pareció extrañamente ajeno a lo que en ese momento era su existencia. Él había sido un extranjero, como Respendial, pero ya hacía tiempo que se sentía romano. Había crecido a la sombra de Roma, había sangrado por ella y también le debía todo lo que tenía y todo lo que era.

El pecho del alano se estremeció en un estertor. Víctor suspiró y comenzó a elevar una plegaria a su dios; no a aquellos en los que había creído cuando vivía más allá del gran río, de los que casi nada recordaba, sino a aquel que lo había acogido en el corazón del Imperio. Como tantos otros, se había convertido en un ferviente seguidor de Jesucristo, y no lo había ocultado ni siquiera en tiempos del difunto Juliano, cuando todo aquel que mostrara simpatía por los cristianos era susceptible de incurrir en la ira del emperador.

Se llevó la mano al pecho y aferró la cruz de plata adornada con nácar que siempre llevaba consigo. Estaba fría al tacto. Entonces abrió los ojos y miró al alano. Aquel hombre debía de adorar a los mismos dioses que habían sido los suyos tiempo atrás; habría depositado su fe en la espada enterrada en la tierra, en la poderosa musculatura de un caballo, en el viento, en el sol y en la luna; en todo lo que quienes habitaban el mundo de los vivos podían ver con sus propios ojos y que daba sentido a su existencia. Algo muy distinto a aquello en lo que él mismo creía, sin necesidad de haber presenciado milagro alguno.

Aún acariciando el crucifijo, se puso en pie. En un impulso, se acercó hasta el moribundo y buscó su mano entre las sábanas empapadas. La carne estaba tan fría como la propia plata. Separó los dedos inertes y volvió a cerrarlos sobre la cruz. Ningún mal podría hacerle en esa hora postrera y tal vez le diera consuelo en el último momento, y, si así lo quería Dios, hallaría la vida eterna y disfrutaría de su gloria.

Adecentó lo mejor que supo el cabello blanquecino de Respendial, fijándose en el contorno de la cabeza, tan poco habitual a ese lado del gran río: ligeramente alargada, orgullo de los señores de la estepa. Víctor apretó los párpados con fuerza, intentando recordar cómo había sido él mismo mucho tiempo atrás, cuando vivía lejos de Roma. Sin embargo, las imágenes que conseguía evocar eran escasas: solo aquella extensa llanura en la que se reflejaba como en ningún otro lado la dureza de las estaciones; la nieve, el calor y la lluvia inclemente, de la que no había otra forma de guarecerse que dentro de las tiendas de piel, y los caballos, siempre los caballos. Ese era el recuerdo más vívido, quizá porque tampoco en Roma se había separado de los nobles animales.

Sacudió la cabeza con la intención de alejar aquellos pensamientos y fijó la vista en el crucifijo. El fulgor de la plata, avivado por los tonos iridiscentes que aportaba el nácar, destacaba en la sobriedad de la pestilente habitación. Lo dejaría allí y regresaría a por él una vez el alma del alano hubiera partido hacia donde fuera que lo hiciera. Dios, el único digno de tal nombre, era testigo de que había tratado de saldar su deuda.

LIBRO I

Años 374-378

CAPÍTULO I

Mes de julio del 374. En algún lugar de la estepa

Tras una primavera más fresca de lo habitual, el estío había llegado al mar de hierba, y el sol lucía implacable en el cielo.

Aun así, los riachuelos seguían transportando agua en su camino hacia el mar. Agua fresca y clara con la que abrevar a las muchas monturas que la pequeña tribu poseía. Cada hombre en edad de combatir contaba con, al menos, cuatro, lo que daba como resultado que en cualquier mísero campamento hubiera que preocuparse por mantener a más de un centenar de equinos.

Pero en ese momento apenas había una docena en el cercado junto a las chozas: los potros, los más viejos y los más débiles. Igualmente solo permanecían en el lugar los hombres más jóvenes, como Safrax, o los ancianos, como Zandipo. El resto, los más capaces para el combate, había partido hacia naciente semanas antes junto con el mayor de los tesoros que poseían aquellas gentes: sus monturas de batalla.

Algo fuera de lo normal había movido a aquellos guerreros, a los alanos de Beuca, a dejar atrás a los suyos y avanzar hacia oriente tras tanto tiempo desplazándose siempre hacia el oeste.

Había surgido de nuevo aquella amenaza que habían creído olvidada. Al principio habían sido meros rumores, pero durante las últimas lunas los rostros de preocupación cuando alguien llegaba al poblado desde el este eran cada vez más evidentes.

Las noticias corrían como el viento, incluso hasta los asentamientos más alejados: alanos, sármatas, y también entre los godos que se habían instalado junto al gran mar, que aseguraban que algunos ya habían tenido que hacer frente a aquella horda vociferante que llegaba lenta, pero inexorable, desde Oriente; como la noche oscura extendiendo su manto, apagando las estrellas que iluminaban todo el mundo conocido.

Hasta el pequeño Goar lo había comprendido. A sus apenas once años, los días en el asentamiento se sucedían sin mayor interés desde que los guerreros se habían marchado. Junto a otros niños, atendía desde el amanecer a los pocos caballos que pacían en los alrededores y ayudaba a las mujeres a ordeñar a los animales que los acompañaban en su continuo vagar. Después, observaba cómo ellas despiezaban la carne de las bestias sacrificadas, y luego, con las últimas luces del día, practicaba con un pequeño arco de caza hasta el anochecer. Una jornada igual a la otra, siempre esperando noticias desde el este. Noticias que se hacían de rogar, para desesperación de todos.

Pero ese día, terminados sus quehaceres, pensó que hacía demasiado calor para entregarse a su pasatiempo favorito, al menos cuando no podía montar a caballo; así que dejó el arco a un lado y decidió buscar acomodo a la sombra de los altos árboles del bosquecillo que flanqueaba la aldea, allí donde Zandipo, el viejo santón, solía reunir a los muchachos de menor edad para narrarles historias y evitar así que la memoria de los suyos se diluyera en el olvido.

Goar sentía la camisola empapada en sudor, así que se la quitó y la dejó caer sin cuidado sobre la hierba amarillenta. Con una mirada de disculpa a Zandipo, que había hecho una pausa y lo escrutaba con el ceño fruncido, molesto por la interrupción, se sentó a escuchar. El anciano meneó la cabeza y siguió desgranando su historia con una voz que resultaba extrañamente musical pese a provenir de aquella garganta arrugada, de aquellos labios finos casi ocultos tras la frondosa barba gris.

Amage, su abuela, le decía siempre que la dulzura de su voz era lo que permitía a Zandipo comunicarse con las aves del cielo, de tal manera que estas le revelaban si durante las jornadas siguientes la lluvia azotaría la hierba o brillaría el sol. También los animales del bosque compartían sus secretos con él, e incluso las propias entrañas de la tierra o las tranquilas aguas de los lagos susurraban verdades a su oído.

Goar pensaba que la mayoría de aquellas historias no eran más que leyendas, pero aceptaba a su vez que representaban la conexión de la tribu con un pasado que parecía cada vez más lejano.

Los más pequeños idolatraban al santón, al menos hasta que la infancia daba paso a una incipiente madurez; entonces, la ambición de ser aceptados como hombres los llevaba a ignorarlo, e incluso a reírse abiertamente de sus excentricidades, que no dudaban en calificar como manías. No en vano, eran muchos los que aseguraban que Zandipo, por sabio que hubiera sido en el pasado, había terminado por perder la cabeza. Sin embargo, Amage lo respetaba profundamente, y eso, además de la amabilidad del anciano, había calado en Goar, que lo buscaba con frecuencia.

La historia de ese día, como tantas veces antes, dibujaba ante los ojos asombrados de los pequeños la extensión infinita de hierba situada entre los dos mares, el antiguo hogar de los alanos. Zandipo hablaba de cuando él era un crío, provocando un bufido incrédulo entre los que eran incapaces de imaginarlo sin todas aquellas arrugas surcando su piel de pergamino. Tantos y tantos años atrás, para sorpresa de los mayores, el clima pareció volverse progresivamente más frío y lluvioso, como si el invierno hubiera decidido extender su dominio durante más lunas cada vez. Pronto, solo la primavera pareció capaz de enfrentarse a él, sin dejar lugar para el verano o el otoño. Los animales habían comenzado a enfermar, tanto los que les proporcionaban pieles y alimento, como sus amados caballos, incapaces de encontrar sustento en unas praderas cubiertas casi permanentemente de escarcha.

A partir de entonces, no habían tenido más remedio que comenzar un largo viaje que parecía no tener fin. La voz de Zandipo, melancólica hasta el momento, se tornó lúgubre. Unos jinetes fantasmagóricos se extendieron como una sombra a sus espaldas, ennegreciendo todo cuanto ellos iban dejando atrás, emponzoñándolo de forma irreversible. Aquellos seres, mitad humanos mitad demonios, más parecieran espíritus asesinos, jinetes de otro mundo que comían y dormían sobre sus monturas e incluso amaban sobre ellas. Figuras sin alma capaces de los crímenes más atroces, que atravesaban la gran llanura marchitando a su paso la hierba que pisaban.

Desde que aquellos seres habían aparecido, sármatas y alanos se habían visto obligados a abandonar sus tierras ancestrales, desplazándose siempre hacia el oeste, dejando atrás todo cuanto habían poseído. No solo sus enseres, sino también a sus muertos, las esperanzas y los sueños. Quienes se habían negado a hacerlo habían sido arrasados u obligados a seguir a los recién llegados sujetos por pesadas cadenas.

Los más pequeños, atemorizados, mantenían los ojos fijos en Zandipo. Este, al percatarse, hizo una pausa y se esforzó en suavizar el semblante. En su juventud, Zandipo nunca había temido a los hunos; al contrario, había aguardado con ansia cada enfrentamiento, sabiendo que la muerte en batalla era el único destino deseado por un alano. Había medido su pericia con el arco y su habilidad con la espada con decenas de enemigos, y siempre había salido victorioso. Sin embargo, la visión de los hechiceros que acompañaban a la horda todavía le provocaba escalofríos y alimentaba sus pesadillas más oscuras. Hombres impíos, desprovistos de alma, que sacrificaban bestias y cautivos sin distinción para honrar a sus terribles dioses, que se ensañaban aplicando tormento y que extraían las vísceras de los cuerpos aún calientes para predecir el futuro.

Por las noches, Zandipo sentía las cuerdas mordiendo la carne de sus muñecas, la piedra del altar ritual fría contra la espalda desnuda, el extraño brillo que rodeaba al cuchillo pétreo al abatirse sobre su pecho. Y lo consumía la impotencia de saberse totalmente a merced de aquellos demonios, convertido en una mera ofrenda en su sangrienta ceremonia. Una muerte aún peor que la que el destino parecía haberle reservado al fin, lejos del hogar, consumido por el tiempo, como un caballo viejo que se postra en el suelo, cansado de llevar a su dueño a la batalla.

—Son solo hombres, Zandipo, como tú, como yo o como mi abuelo Beuca. Si los hieres, sangran, y, si sangran lo suficiente, mueren.

La voz firme de Goar interrumpió los pensamientos del santón, que se giró hacia el muchacho. Pensó que los suyos todavía no habían sido doblegados del todo; no, al menos, mientras jóvenes como Goar o su primo Safrax estuvieran allí.

—No dirías eso si los vieras llorar.

No se debía subestimar a esos demonios. Él mismo, como otros, lo había hecho cuando aparecieron por primera vez en la pradera, y aquello había tenido unas consecuencias catastróficas.

—¿Llorar? —gruñó el chico—. Nadie que llora da miedo; solo inspira vergüenza o lástima.

—Es que su llanto no es como el de los demás. Cuando muere uno de sus jefes, los guerreros afilan los cuchillos y se hacen cortes en las mejillas para derramar así lágrimas de sangre por su señor.

Los más pequeños se removieron, incómodos. Algunos incluso decidieron que habían tenido suficiente y abandonaron el corrillo rumbo al arroyo cercano, buscando refrescarse un poco y, quizá, encontrarse allí con sus madres, quienes aliviarían la desazón de sus corazones.

Pero Goar no se inmutó. Aún no podía acompañar a sus mayores a la batalla, pero ya no era un niño pequeño. Hacía un año que habían comenzado a instruirlo en el uso del arco, y unos pocos más como jinete. Sostuvo la mirada del anciano, que continuó hablando con parsimonia. Más allá de los adornos con que Zandipo aderezara sus historias, entre sus palabras asomaba la verdad. Aquella era la historia reciente de su pueblo: el avance de los hunos sobre sármatas y alanos, siempre obligados a retroceder. Y ahora, sin embargo, quizá todo cambiaría. Porque, tras haber recorrido enormes distancias, comenzaba a ser difícil desplazarse más allá.

Poco después del nacimiento de Goar, se habían establecido muy cerca de lo que conocían como «la frontera de piedra», justo tras las montañas que proyectaban su sombra sobre las llanuras al atardecer. Más allá corría un río de cauce demasiado ancho para sortearlo, protegido por fortalezas, ciudades y torres tanto en su extremo meridional como en el septentrional. Si ya la corriente era de por sí una barrera casi insalvable, derrotar a los miles de guerreros que se parapetaban en la frontera suponía una hazaña impracticable.

Aquel lugar suponía un atrayente para los jóvenes alanos, sármatas y godos. Incluso el tío de Goar, Respendial, había atendido a la llamada de la ambición, pues quienes regresaban de allí lo hacían cargados de riquezas, bien recibidas por sus servicios, bien gracias a los saqueos propios de la guerra. El brillo del oro en las manos y el destello de orgullo en los ojos al narrar las maravillas de las que habían sido testigos animaban a otros a emprender el peligroso camino hacia el sur. Primero habían sido los más jóvenes, ansiosos por encontrar nuevas oportunidades; luego, algunos caudillos comenzaron a entender que, si enviaban a sus huestes, podían recibir a cambio una buena suma de oro, además de todo tipo de útiles y abalorios imposibles de conseguir al otro lado de las montañas.

Otros, sin embargo, habían decidido amenazar a aquellos pueblos aliados de los romanos situados más cerca de la frontera de piedra: carpos, dacios o taifalos, y les exigían tributos en compensación por dejarlos en paz. Después de las inevitables escaramuzas, que terminaban con unas cuantas aldeas saqueadas e incendiadas, Roma solía acceder a pagar a cambio de que permanecieran alejados, avivando la codicia de quienes lo recibían y despertando la de otros.

Mas todo esto no resultaba fácil de comprender para Goar, que solo deseaba llegar a la edad suficiente para emular a su abuelo en la batalla. Así que el muchacho se limitaba a enarcar las cejas cuando Zandipo afirmaba que ellos mismos eran tan responsables de la desintegración de su pueblo como la amenaza huna. Levantando el índice al cielo, peroraba sobre la degradación moral, la avaricia de unos jóvenes que pronto solo querrían vivir entre las riquezas y lujos vanos que ofrecía el otro lado de la frontera, olvidando a cambio a sus dioses y renunciando a sus raíces. La verde tierra entre los dos mares se convertiría apenas en una leyenda, en un recuerdo difuso en el corazón de quienes la habían conocido. Para el resto, el mañana oscilaría solamente entre la promesas de las riquezas de Roma, al oeste, y la oscura amenaza huna, que avanzaba inexorable desde el este.

Cuando la voz del anciano murió en la brisa de la tarde, tan solo Goar permanecía sentado frente a él.

—Ahora que sé cómo lloran los hunos, creo que en el futuro haré lo posible por provocar su llanto —anunció el muchacho.

Zandipo esbozó una sonrisa. Apreciaba a Goar. Aunque impetuoso, hacía gala de un gran corazón. Le recordaba, en parte, a Beuca, pero también a Amage. Tenía lo mejor de cada uno. Observó que el chico volvía a enfundarse la camisola, arrugando la nariz al notarla húmeda todavía, y bebía con ansia del odre que descansaba a sus pies, sin importarle que el sol hubiera caldeado el líquido.

—Estoy seguro de que lo conseguirás, muchacho. Sé que lo conseguirás —afirmó, ensanchando la sonrisa.

Goar asintió y se despidió con un gesto de la mano. Apenas había recorrido unos pocos pasos, cuando escuchó el sonido dulce de la flauta de aliso del santón a su espalda. Echó por un momento la vista atrás y luego continuó rumbo al arroyo, pensando en todos aquellos árboles que Zandipo había conocido en su infancia y que probablemente él nunca llegaría a ver después de varias generaciones de marcha hacia el oeste.

Envuelto en aquellas historias que aludían al pasado, no se había atrevido a preguntar sobre el presente. Nadie les había explicado por qué los hombres habían partido hacia el este días antes, dejando al poblado prácticamente desprotegido; y tampoco nadie se había molestado en ocultar la preocupación que se reflejaba en sus rostros. Goar podía ser aún muy joven, pero no era ningún estúpido: algo no marchaba como debería.

Apretó el paso, animado por la reconfortante visión del agua cristalina a lo lejos. La corriente descendía desde algún lugar allende las montañas que los separaban de las tierras de Roma, y desde el invierno anterior, cuando se habían instalado allí, el caudal apenas había menguado, por lo que debía manar de un rincón muy elevado de la inalcanzable cordillera.

Cuando llegó, se encontró con una multitud de niños y mujeres que se habían aprestado a acercarse al arroyo para buscar alivio ante el sofocante calor. Sin detenerse a pensar, apretó el paso hasta convertirlo en carrera, al tiempo que se quitaba de nuevo la camisola. Dando voces de advertencia a las muchachas para que se apartaran de su camino, se lanzó de un salto al agua.

Pero no todas reaccionaron con prontitud, y fueron salpicadas sin compasión. Al momento, igual que Goar las había cubierto de agua, ellas lo hicieron de insultos e improperios. Las protestas arreciaron sobre él, y así su travesura le pareció aún más divertida; una de las chicas, irritada, pasó de las palabras a la acción y se acercó dispuesta a hundirle la cabeza bajo el agua. Goar aguardó con el cuerpo en tensión, listo para burlarla con una finta, pero ella fue más rápida y logró sujetarlo del brazo. Las cosas podrían haberse puesto feas para el muchacho de no haber sido por la llegada de Safrax. Al instante, todas aquellas jovencitas olvidaron su enfado y exhibieron la mejor de sus sonrisas.

Safrax era un joven bien parecido dentro de los cánones alanos, con un cráneo ligeramente alargado bajo la frondosa cabellera rubia, que llevaba recogida con una simple cuerda. A sus dieciséis años recién cumplidos, estaba muy cerca de que Beuca y los demás guerreros comenzaran a considerarlo un hombre, aunque no le habían permitido que los acompañara esos días. Alto, grácil y bien proporcionado, era un soberbio jinete. Dispuesto a meterse en el agua, se había desprendido de las botas y de la camisa de lana, y únicamente vestía los calzones de cuero de montar.

La mano de la muchacha que sostenía del brazo a Goar perdió fuerza de repente, y el chico consiguió desembarazarse de ella; trepó con agilidad por las rocas para alejarse del agua, situándose junto a su inesperado salvador, que lo miró enarcando una ceja. Luego lo señaló con gesto admonitorio.

—Goar, pequeño rufián maleducado, ¡no puedes ir por ahí molestando a todo el mundo! Discúlpate ahora mismo —exigió. Aunque su tono era firme, incluso cortante, en cuanto se volvió hacia su primo y su rostro quedó oculto para los demás, una sonrisa cómplice le asomó en los labios.

—Di a tu primo que vaya a jugar a otro lado, que nosotras no estamos para soportar a los críos —dijo una de las chicas con un mohín, los ojos fijos en los iris azulados de Safrax.

Goar pensó que había visto mirlos hambrientos observar con menor atención una sabrosa ciruela.

—Lo siento —masculló entre dientes.

Safrax lo tomó del cuello e hizo el gesto de alejarlo de allí a empellones. Caminaron en silencio entre los cuchicheos de las mujeres, que criticaban la actitud infantil del menor de los nietos de Beuca, a la vez que reconocían la oportuna y madura intervención de Safrax. Se alejaron corriente arriba sin dirigirse la palabra, paralelos al río, allí por donde aquel aprovechaba la pendiente para ganar velocidad. Solo cuando estuvieron lo suficientemente lejos, Safrax acompañó sus palabras de un guiño y una sonrisa:

—Esas antipáticas no saben divertirse —dijo, y se tendió sobre una roca plana, caliente tras haber recibido durante horas la caricia de los rayos del sol.

Goar rio a su vez. Miró hacia abajo y, aunque era imposible que desde esa distancia repararan en su gesto, o tal vez precisamente por eso, dedicó a quienes se refrescaban la más espantosa mueca que se le ocurrió. Safrax le lanzó un puntapié, divertido, indicándole que se sentara a su lado. Goar continuó un poco más con su travesura, pero, tras unos cuantos insultos que se llevó la brisa, terminó por hacerle caso. La superficie de la piedra estaba demasiado caliente, y se le escapó un reniego en cuanto sus nalgas se posaron sobre ella; sin embargo, calló al instante, pues su primo, en lugar de reírse, como imaginaba que haría, se había reclinado de repente y le hacía un gesto para que guardara silencio. Antes de que Goar fuera capaz de reaccionar, Safrax ya se encontraba en pie sobre la roca, oteando, nervioso, hacia donde hasta entonces descansaban buena parte de los suyos. Con los músculos tensos, su gesto mostraba inquietud, centrado en buscar algún signo de peligro en la distancia.

Goar estudió con detenimiento el rostro de su primo, tan diferente al suyo: si Safrax era de cabellos rubios extremadamente claros, los de Goar, en cambio, eran del color de la cebada madura; los ojos del primero eran azules, ligeramente rasgados, cuando los suyos eran del verde de las aceitunas. Pero nada de aquello importaba a Goar en comparación con lo diferentes que eran sus cabezas. En el caso de Safrax, siguiendo la costumbre para los alanos recién nacidos, sobre todo de noble cuna, le habían envuelto el cráneo en lienzos cuidadosamente colocados hasta conseguir aquella forma tan peculiar. Sin embargo, no habían hecho tal cosa con Goar, y su cabeza lucía igual que la de los extranjeros de tantos lugares que, de vez en cuando, se dejaban ver por sus tierras. Nadie había perdido el tiempo en moldear sus tiernos huesos cuando nació. Su madre había fallecido al poco de traerlo al mundo, y su padre, antes aún; o eso, al menos, era lo que le habían dicho. En tales circunstancias, nadie se había preocupado por él. El lugar de sus padres desaparecidos fue ocupado por sus abuelos, Beuca y Amage, pero el primero apenas le prestaba atención, siempre atareado, pues el futuro de las gentes con las que compartían camino dependía en buena parte de él. Así que durante la infancia solo había contado con su adorada abuela.

El familiar temblor que avisaba a los oídos atentos de que se acercaban hombres a caballo pronto lo sacó de su ensimismamiento. Safrax no aguardó más: descendió a saltos entre las rocas hacia donde se hallaban las mujeres, con tal habilidad que más pareciera un carnero que un muchacho. En cuanto quedó a la vista, comenzó a hacerles señas para que se resguardaran en el cañón, pues allí estarían a cubierto y podrían huir por el desfiladero en caso de que fuera necesario. Pocos minutos después, la media docena de jóvenes que permanecían en el asentamiento llegaron hasta él corriendo y comenzaron a encordar los arcos con manos temblorosas.

Goar los observó desde la distancia, y al deseo de tener el cráneo elegantemente moldeado como la mayoría de aquellos muchachos se unió el de ser mayor y poder sujetar un arma de verdad, no solo el simple arco de caza que había dejado en el campamento. El viejo Zandipo solía decir que el tacto de los arcos de madera y hueso era tan suave como el de la piel de una mujer, aunque Goar tenía mucho más interés en acariciar una de aquellas armas que en comprobar la verdad de sus palabras.

—Tasio, Freulis, a la colina —susurró Safrax, señalando el lugar en el que debían apostarse.

Tomó el arco que le ofrecía uno de sus compañeros y desanudó la cuerda con la que se recogía el cabello para encordarlo con ella. Siempre era así: los arcos de alanos y sármatas permanecían sin cuerda hasta que debían ser utilizados, bien para cazar, bien para repartir la muerte entre sus enemigos, porque de lo contrario la presión constante de la estructura sobre la tripa o el tendón de animal podía provocar que esta perdiera potencia en el momento deseado. Y sin potencia no hay flecha que atraviese la correosa musculatura de un jabalí ni la armadura de un jinete. Los ágiles dedos de Safrax anudaron enseguida uno de los extremos, e, inclinándose sobre la madera, flexible, enganchó la cuerda en la otra punta de hueso. Goar había visto cómo lo hacía una y otra vez: de forma mecánica, sin pensar, un gesto tan natural como respirar o colocar una pierna delante de la otra al caminar.

Solo cuando el arco estuvo preparado, Safrax miró hacia atrás, y vio a su primo a medio camino entre él y las mujeres que comenzaban a resguardarse tras las rocas.

—Goar, ve con ellas —le indicó sin elevar la voz.

El pequeño lo escuchó, pero sus pies se negaron a obedecerlo; sintió que se enraizaban en el suelo, como si de un raquítico arbusto se tratara, dejándolo allí, plantado, en aquella tierra de nadie.

—No —murmuró.

—Ve con las mujeres —repitió Safrax con gesto impaciente.

—Dame un arco. Sabes que puedo acertar a una liebre a medio centenar de pasos —se obstinó Goar.

Safrax sacudió la cabeza. Conocía de sobra las habilidades de su primo; no en vano, había sido él mismo quien le había enseñado a utilizar el arco, como también a montar a caballo, incluso antes de que su abuelo lo considerara adecuado. Pero en aquel momento no se trataba de un juego. Sus vidas podían estar en peligro. Y no había tiempo para discutir.

Alertado por el constante retumbar que resonaba en la distancia, Safrax se volvió de nuevo y enterró algunas flechas en el suelo. Tomó una con delicadeza, la colocó en el arco y llevó el brazo hacia atrás para comprobar la elasticidad de la cuerda, fabricada con tendón de ciervo. Esta llegó hasta su hombro sin esfuerzo aparente, aunque había que ser fuerte y hábil para conseguirlo. Pero Safrax llevaba casi seis años repitiendo aquella maniobra un día tras otro; cada jornada, lloviera, nevara o hiciera sol, montaba a caballo y disparaba el arco. Era algo natural, tan necesario como comer, beber o respirar. Era lo que le recordaba que estaba vivo, que era un hombre, que era un alano.

Ese mismo verano empezaría a ser considerado uno más de los guerreros de su abuelo. Sin embargo, a su primo pequeño le quedaba aún mucho tiempo para eso; solo acababa de iniciar el exigente camino. El joven Goar tenía toda la vida por delante para demostrar que la sangre de Beuca corría por sus venas; siempre que no se la dejara allí, sobre las piedras de aquel camino.

—Corre, crío estúpido —musitó Safrax sin desviar la mirada del frente.

No había nadie por delante de él. Sería el primero al que vieran los jinetes que se acercaban al galope.

A su espalda, Goar temblaba. El sudor le corría por el cuello, pero afortunadamente el miedo no le había humedecido los calzones, como Zandipo aseguraba que solía suceder a los guerreros más jóvenes al entablar sus primeros combates. El miedo dominaba a los hombres, como la furia, como el valor. Los tres eran capaces de mantenerte con vida durante una lucha, y también de ser los culpables de la derrota. El valor desmedido puede llevar consigo una falsa sensación de invulnerabilidad que invita a la imprudencia; la furia nos empuja a actuar sin razón ni mesura, y el miedo puede llegar a paralizar, aunque, en ocasiones, ayuda a escoger la dirección correcta. La clave era buscar el equilibrio. Aquello siempre había intrigado a Goar, que pensaba que la cobardía era el peor de los defectos, pero Zandipo trataba de inculcarles que, si uno no permite que lo domine, el miedo puede convertirse en una virtud, así que no debían desoír la voz de la prudencia cuando tuvieran la fortuna de galopar sobre un corcel de batalla para enfrentarse a los enemigos de su pueblo.

Se agachó despacio, como si se moviera en medio de un sueño, y tomó del suelo una piedra grande e irregular. La sopesó en la mano, sudorosa pero firme, dispuesto a arrojarla hacia la primera amenaza que se concretara en el horizonte. «Estaré a la altura», se prometió.

Pronto las primeras cabalgaduras se hicieron visibles a unos cien pasos de donde estaban. Al momento, Safrax soltó el aire en un largo suspiro y relajó el brazo. Las robustas armaduras de metal de los jinetes relucían al sol del atardecer, y los caballos, tres veces más numerosos que los guerreros, hacían retumbar la tierra bajo sus cascos. Eran, a las claras, alanos. Por fortuna, pues el muchacho era consciente de que si hubieran sido enemigos nada hubieran podido hacer. No habrían podido defender a las mujeres y los niños, pero aun así tampoco hubieran eludido su responsabilidad con quienes compartían sangre y camino.

Enseguida las mujeres abandonaron sus escondrijos, y una multitud de niños comenzó a descender por las rocas. La tensión y el miedo dieron paso a una alegre algarabía.

Safrax, con un rápido movimiento, desanudó la cuerda e hizo que el arco girara entre sus dedos. A continuación, se acercó a Goar, que permanecía inmóvil a pocos pasos de él, y le propinó un buen coscorrón en la cabeza.

—Un día harás que te maten, Goar. No eres más que un crío, este no era tu lugar.

—Todavía —replicó él, desafiante.

—Todavía —convino Safrax, entre exasperado y orgulloso.

CAPÍTULO II

Mes de julio del 374. En algún lugar de la estepa

Esa noche compartieron cena alrededor de la lumbre de cinco grandes fogatas, sin más techo sobre sus cabezas que el cielo estrellado. Sin embargo, no hubo risas ni canciones. Si para las mujeres y los niños el regreso de los hombres había supuesto una inmensa alegría, ellos no compartían su felicidad. Habían regresado todos, pero los gestos eran serios, los ceños se fruncían, graves, y los ojos permanecían en constante alerta.

Goar había corrido hacia su abuelo en cuanto lo reconoció entre los jinetes. Pese a sus más de cincuenta inviernos, Beuca lucía como el más fiero de los guerreros. Tanto él como su montura iban recubiertos de escamas de metal, pero, si el calor lo incomodaba, nada en su actitud lo traslucía. No dulcificó el gesto cuando abrazó brevemente a Safrax; a Goar, por su parte, apenas le dedicó un leve asentimiento, lo mismo que a sus nietas.

Sentado junto a las brasas, el muchacho miraba a Beuca con pesar. Era un hombre serio, siempre distante. Había sobrevivido a todos sus hijos, y aquello había agriado su carácter. Los dos primeros varones habían fallecido siendo aún muy jóvenes, y el tercero, Respendial, el padre de Safrax, había marchado hacia el sur para servir bajo los estandartes de Roma. Once años más tarde, nadie osaba nombrarlo en presencia de Beuca, que aseguraba que aquellos mismos hombres que se habían apoderado de sus dragones, sus ancestrales enseñas, pretendían hacer ahora lo mismo con sus hijos. Desde entonces, siempre se había negado a aprobar la partida de más jóvenes hacia la frontera de piedra.

Leda, la madre de Goar, había fallecido durante el parto. Pero tampoco su nombre parecía representar un buen recuerdo para el anciano. Y la dureza de su mirada al evaluar a su nieto más joven hacía que este se preguntara si, en cierto modo, lo culpaba de su pérdida. Y nada sabía el pequeño sobre su padre. Así, Beuca había visto apagarse la luz de cada uno de sus hijos, para tener entonces, tan solo, un puñado de nietos.

—Tu madre era igual de bella que las estrellas.

La voz dulce de Amage, impregnada de melancolía, se coló en los pensamientos del muchacho.

—¿Sí? —preguntó este, distraído, sin dejar de observar a los guerreros que rodeaban a su abuelo.

—No, más aún —respondió la mujer, esbozando una sonrisa.

Goar se volvió hacia su abuela. Ya era casi una anciana, pero siempre había pensado que era hermosa. Su cabello, del color de un campo de mies en su juventud, le caía ahora sobre los hombros blanco como la nieve que adornaba las montañas durante el invierno. Su piel lucía suave, por más que estuviera surcada por un entramado de finas arrugas. Goar dirigió nuevamente una mirada de envidia hacia Beuca y sus hombres.

—¿Y mi padre? —se decidió a preguntar con un hilo de voz, aunque sabía que ella evitaría el tema, como hacía siempre.

Amage permaneció en silencio un largo instante durante el que el crepitar de las llamas y el chirrido de los grillos parecieron llenar por completo el aire a su alrededor.

—Tu madre lo amaba. Eso es lo único que le importaba a ella, y es también lo único que debe importarte a ti —repuso al fin.

—A veces me pregunto cómo era. Cómo murió.

Amage lo miró con los labios apretados y suspiró. Llegaría el día en el que las evasivas dejarían de ser suficientes para acallar la comprensible curiosidad de su nieto. Pero aún no había llegado el tiempo de las respuestas. Cuando Goar fuera un hombre, uno de los suyos, cuando nadie pudiera dudar ya de él, ella misma le diría la verdad.

—Ni tu abuelo ni yo lo conocimos —aseguró—. Y es un asunto del que a Beuca no le gusta hablar.

—¿Por qué? —se atrevió a insistir Goar.

—Otro día, Goar. Otro día hablaremos sobre eso. Ahora, vayamos junto a los hombres —zanjó Amage.

El muchacho, aunque molesto, no tuvo más remedio que seguir a su abuela. Y pronto se olvidó de todo, en cuanto se acercaron al cabeza del clan, cuya vista permanecía fija en su nieto favorito, Safrax.

—¡Abuelo, aquí llega Goar! —sonrió Safrax—. Se portó como un valiente. Y se habría quedado a mi lado aunque hubieran sido los hunos de Balamir quienes aparecieran por el desfiladero.

Algunos hombres asintieron, y un agradable calor ascendió por las mejillas del muchacho. Sin embargo, Beuca mantuvo el ceño fruncido.

—Si solo pudiéramos oponer un puñado de niños ante los hunos, significaría que ha llegado el fin —murmuró entre dientes.

Beuca, como Zandipo, había vivido en carne propia la llegada de los hunos, el abandono de sus tierras, la migración hacia el oeste hasta instalarse en esos lugares que los godos greutungos, que gobernaban en la zona, no reclamaban para sí mismos. Sin embargo, la pesadilla no había terminado. Aquellos sanguinarios guerreros de piernas torcidas seguían amenazándolos. Habían dejado atrás las grandes praderas, habían traicionado la memoria de sus mayores, y ni así estaban a salvo.

Desde la irrupción de los hunos, todo había cambiado para ellos, hasta la forma de entender y hacer la guerra. No hacía tanto que su pueblo era reconocido y temido como el de los más temibles jinetes y más diestros arqueros de las llanuras. Resultaban letales con aquellas largas lanzas que empuñaban a dos manos, sin necesidad de portar escudo alguno, pues ellos y sus monturas iban revestidos de suficiente metal como para resistir los embates enemigos.

Pero aquello también había terminado, por mucho que algunos —cada vez menos— se resistieran a creer que sus días como dominadores de la estepa habían llegado a su fin. Sus nuevos enemigos eran igual de feroces que ellos, si no más, para desgracia de Beuca. Y sus motivos de orgullo, sus anteriores certezas, parecían diluirse sin remisión.

Aquellos hunos que los habían expulsado de sus tierras apenas vestían protección alguna, sino más pieles y cuero prácticamente sin curtir que metal, pues confiaban ciegamente en su ligereza sobre los caballos, cuyo dominio rivalizaba con el de los propios alanos. No se acercaban a sus enemigos ni solían entablar combate cuerpo a cuerpo; su fuerza radicaba en su velocidad, y principalmente en el arco, que usaban con maestría.

Eran armas terribles. De mayor envergadura que las que alanos o sármatas solían emplear, mucho más cortos en su mitad inferior que en la superior, podían ser usados desde las monturas con increíble precisión, y la potencia con la que expelían los proyectiles les permitía acabar con la vida de un guerrero revestido de armadura a más de un centenar de pasos de distancia. Cuando Zandipo narraba estas batallas, los muchachos pensaban que exageraba; sin embargo, Beuca sabía que no era así, para desgracia de todos ellos.

La aparición de tan terrible arma estaba cambiando la forma de luchar de los alanos, perfeccionada durante generaciones. Algunos, fundamentalmente los más jóvenes, comenzaban a cambiar las antiguas protecciones de metal por otras más ligeras, de cuero o de hueso. Nada harían contra las flechas hunas, pero al menos ganarían velocidad a lomos de sus monturas y serían así blancos menos predecibles.

El mundo que Beuca había conocido parecía escurrírsele sin remisión entre las manos ajadas. Primero había perdido a sus hijos y, si él mismo no lo impedía, en poco tiempo perdería a sus nietos. Al principio, lo había invadido la pena; después, la rabia. Había preguntado a los dioses el motivo por el que permitían que los padres sobrevivieran a los hijos, pero no había obtenido respuesta. Quizá les habían dado la espalda por abandonar las tierras de sus ancestros. Nada percibía al enterrar su espada en la tierra y verter su sangre sobre ella; nada más allá del rumor de la brisa y el silencio de la llanura. Su fe vacilaba, mientras que la magia oscura de los hechiceros hunos parecía extenderse por el mar de hierba como una sombra devorando a la luz. Solo quedaban el vacío y la vergüenza de la huida permanente.

Centró por fin la mirada en su nieto menor, luchando por tragarse la bilis que le trepaba por la garganta cada vez que recordaba la traición de su amada Leda.

—La sangre de mi hija corre por sus venas y, por tanto, la mía propia —aseveró, lo que provocó que algunos hombres golpearan la tierra con los puños en señal de asentimiento.

El muchacho los miró agradecido; rostros duros, cabellos largos, en su mayoría rubios, como también las frondosas barbas y bigotes que durante la batalla quedaban por debajo de aquellos cascos de metal rematados por penachos de crin de caballo. Los ojos de Beuca fueron de los de Safrax a los de Goar, e indicó al pequeño que tomara asiento junto a su primo.

—Goar —el viejo caudillo apretó los dientes—, es necesario que sepas lo que va a acontecer en los próximos días, pues es muy probable que debas abandonarnos —soltó al fin sin ambages—. Esta decisión no ha sido fácil, pero lo hago por tu bien y el de nuestro pueblo. Los dioses quieran que nunca te enfrentes a una encrucijada así.

Su nieto lo contempló sin comprender, con los ojos muy abiertos. Beuca, por su parte, perdió la mirada en el fuego. No añadió nada más.

Tres semanas tardó la comitiva de Roma en llegar. Tres largas semanas en las que el humor de Beuca fue sombrío, con la conciencia acosada por las dudas y la culpabilidad. Goar lo evitaba, dolido, incrédulo, hosco, reprochándole con la mirada lo que sentía como una traición. El viejo caudillo sabía que su decisión no había sido bien acogida en el poblado. Pero era algo que debía hacerse, por el bien de todos.

Durante el encuentro entre los cabecillas de las tribus vecinas, habían discutido acerca de la amenaza de los hunos en el este; de la escasez de alimentos, cada vez más preocupante, y de la presencia en las cercanías de una caravana de mercaderes romanos con una exigua escolta. Attax, el caudillo de mayor renombre entre los suyos, había parlamentado con ellos, y le habían asegurado que no buscaban pendencia, sino un intercambio que podría serles de interés. Nadie tenía a los romanos en alta estima, pero eran conscientes de que los tiempos eran duros, que los saqueos de grano y ganado no habían dado demasiados frutos, y que pronto la hambruna azotaría a niños, ancianos, mujeres y potros. Y aquellos romanos contaban con alimentos y estaban dispuestos a negociar.

No era la primera vez que llegaban hasta allí demandando hombres y caballos para sus ejércitos, buscando nutrir sus filas: una enorme y macabra máquina ávida de vidas en la flor de la juventud. Pagaban bien, compraban voluntades y ambiciones, y, a pesar de que Attax conocía la opinión del viejo Beuca tras la marcha de Respendial, a quien él mismo había apreciado como al mejor de los amigos, las circunstancias lo habían obligado a hacer llegar la propuesta a todos los cabecillas.

Habló con firmeza, elocuente. Había sido un año nefasto. El ganado sufría por la falta de alimento, y aquella región no parecía capaz de producir pasto suficiente para todos los que se habían asentado en ella: alanos, sármatas, godos, vándalos y suevos al norte; alamanes, cuados y otras tantas tribus de las que desconocían sus nombres al oeste. Demasiados pobladores, veranos duros e inviernos gélidos. Y la necesidad, cada vez más urgente, de preparar a los guerreros para el ataque huno que intuían que se estaba gestando.

Necesitaban comida y forraje con desesperación. Y los romanos se lo darían a cambio de apenas medio centenar de muchachos a los que llevar a sus tierras e instruirlos para servir en sus ejércitos. Pretendían, de primeras, a chicos de entre trece y dieciséis años; pero, ante la negativa de Attax, que sabía que todas las manos que pudieran empuñar una lanza o un arco al año siguiente serían pocas, se habían conformado con aceptar a pequeños de entre diez y trece.

Muchas voces se alzaron. Ninguno deseaba que sus hijos se convirtieran en vulgares esclavos o algo peor, pues muchos eran los rumores acerca de las libertinas costumbres de los romanos. Sin embargo, el mercader que dirigía la caravana había tomado la palabra para asegurarles que sus hijos serían tratados con respeto y que, con el tiempo, se convertirían en jinetes al servicio del Imperio. Alabó la reputación de la caballería alana, regalando sus oídos, hasta que, empujados por la necesidad, las reticencias fueron desapareciendo. Finalmente, habían aceptado entregar a unos cuantos muchachos de cada asentamiento, sacrificando una parte de su futuro para poder afrontar el mañana con esperanzas de sobrevivir a él.

Beuca había dudado. Odiaba todo cuanto provenía de Roma, pero ciertamente el trato resultaría beneficioso. Garantizar la supervivencia de su pueblo era su responsabilidad. Y debía dar ejemplo ante los demás: su propio nieto formaría parte de la comitiva, junto con otros tres muchachos de su asentamiento.

Tal vez lo más duro había sido afrontar la mirada de Amage. Ese día, casi una luna después de la asamblea, con los ojos de su gente clavados en él, se había obligado a mantener un gesto impasible al señalar a Goar. Enseguida, uno de sus hombres de confianza lo secundó ofreciendo al menor de sus hijos, de nombre Fariban.

Mientras aguardaban a que otros dos muchachos dieran un paso adelante, empujados por sus familias, Goar sintió crecer la ira en su interior. Su abuelo ni siquiera se había dignado a mirarlo, y sin embargo recorría los rostros de los guerreros, exigiendo en silencio que imitaran su gesto y entregaran a uno de los suyos. Furioso, se le cerró la garganta y tensó el cuerpo para encararse a su abuelo, que siempre le había negado su afecto y ahora lo vendía como vulgar mercancía a unos desconocidos. Solo el contacto de la mano de Safrax sobre su hombro frenó su impulso de gritar a aquel hombre sombrío y severo su desprecio, su dolor. Escuchó la voz de Amage de lejos, amortiguada por los latidos de su corazón martilleándole en las sienes, y dejó escapar un gruñido de rabia, de frustración.

La comitiva romana estaba formada por más de un centenar de hombres. Algunos iban a caballo, simples jamelgos a ojos de los alanos, y transportaban carros enormes llenos de enseres de lo más variado. Los siervos, o esclavos, pues Goar no podía distinguir entre unos y otros, corrían como perros tras sus amos, atentos a cualquier cosa que estos necesitaran. Junto a ellos, había también un nutrido grupo de muchachos de fisionomía variada: altos y gráciles, pequeños y fornidos, de cabellos claros u oscuros. Todos los caudillos habían cumplido con su parte del trato, pues el suyo era el último asentamiento que Torcuato, el mercader de Vindobona, visitaría antes de regresar a su tierra.

Por supuesto, los carros llevaban su propia escolta, formada por una treintena de hombres equipados con espadas y escudos, la mayoría con cómodos gorros de cuero en lugar de yelmos de metal y sin más protección que gruesas y coloridas telas. Eran tipos de mirada sucia y gesto hastiado que, a ojos de Safrax, ni siquiera sabían tratar a sus caballos. La mayoría eran, sin duda, mercenarios bien pagados por su labor.

Dos oficiales de la legión I Adiutrix, en guardia por detrás de Torcuato, eran los ojos y los oídos de quien había organizado aquella caravana. A su lado, el intérprete godo que los había conducido hasta allí. Goar recorría la escena con la mirada; él no había conocido hasta entonces más hombres que los que arropaban a Beuca, y todo le resultaba extraño, ridículo, desconcertante. Torcuato le había desagradado desde que posara la vista en él. En ese momento, su odio se repartía a partes iguales entre aquel tipo, que lo arrancaba de su hogar, y su abuelo, que lo permitía.

El mercader parecía nervioso. Tenía la frente perlada de gotas de sudor y apenas podía evitar que su voz temblara. Estaba acostumbrado a alejarse de la frontera y a vivir entre salvajes, como los llamaba su mujer, cómodamente instalada en Vindobona, pero pocas veces había llegado tan lejos. Sin embargo, en aquella ocasión su patrón no era un cualquiera, y el riesgo valía la pena, pues el encargo le reportaría pingües beneficios. Dejó hablar a su sirviente godo, que tan útil le había sido desde que lo comprara años atrás cada vez que atravesaba el limes, y trató de relajarse, pese a sentir los ojos de aquel pequeño alano de mirada salvaje clavados en él. Apoyó el peso de su cuerpo en el bastón labrado y con la mano libre se recolocó el gorro de fieltro que le ocultaba la incipiente calva.

El caudillo alano de largo cabello blanco, al que había conocido semanas atrás, hablaba en aquella lengua tan extraña a sus oídos. Suspiró, aliviado, cuando el traductor le confirmó que había aceptado el trato. En breve podría regresar a su hogar y recoger la generosa bolsa de monedas que su cliente le había prometido. Los muchachos eran algo más jóvenes de lo deseado, pero ya crecerían.

Sí, el instinto le decía que el prefecto de la I Adiutrix quedaría satisfecho con ellos.

Partirían con las primeras luces del día siguiente. Goar sabía que lo sensato sería tratar de descansar antes de emprender el largo camino, pero no se sentía capaz, como tampoco con humor para compartir lumbre con aquellos a los que pronto diría adiós. Comió con desgana, evitando la compañía de sus primos, de su abuela y de Zandipo, los únicos que lo habían intentado consolar. Por el contrario, buscó un rincón tranquilo y solitario, se arrebujó en una manta y contempló las hogueras, dejando que la rabia ardiera en su pecho. Un único pensamiento lo carcomía: se sentía abandonado, repudiado por los suyos. Incluso a las monturas malheridas se les reservaba un final más digno, pues se las acompañaba hasta morir.

—Goar.

Amage se había llegado en silencio a su lado.

—Déjame en paz.

La mujer lo contempló con tristeza. Alargó la mano para acariciarle el cabello, pero él se apartó con brusquedad.

—Márchate. Nunca me habéis querido. Ya podéis celebrar que no os volveré a molestar —masculló, dando rienda suelta a su rabia.

Ella, paciente, se sentó a su lado, extendiendo la amplia falda y alisando con la mano las arrugas de la tela.

—Eso no es verdad, y tú lo sabes. Eres mi nieto querido y siempre lo serás.

—¿Y por eso me alejáis de vuestro lado? —protestó el muchacho con un hilo de voz que sonó más desvalido que furioso.

—Goar, esta situación es muy difícil para todos… También para tu abuelo. —Amage interrumpió la protesta incipiente alzando la mano para que la dejara continuar—. Tienes derecho a estar enfadado, pero piensa que todo nuestro pueblo depende de él, y él solo busca la mejor solución para todos. No conviene contrariar a los señores de la frontera de piedra. Y, aun así, jamás habría aceptado este trato si la situación no fuera realmente desesperada. Si te quedaras, pasarías hambre. Muchos morirían este invierno. Si te vas, existe una oportunidad; no solo para los que permanecerán aquí, sino también para ti. Piensas que te repudia, pero no es así: confía en ti para llevar su nombre, y el de nuestro pueblo, más allá de la frontera de piedra, donde tantos ambicionan ir. Te pide un sacrificio, sí, pero él también lo sufrirá…, aunque no seas capaz de comprenderlo ahora.

—Pues espero que sufra, igual que lo hago yo. Si fuera realmente una cuestión de confianza, una oportunidad —Goar escupió la palabra con desprecio—, habría escogido a Safrax, no a mí.

—Goar, Beuca envejece, y nuestro hijo ya no está con nosotros. Safrax está destinado a ocupar su lugar más pronto que tarde. Tu abuelo no puede prescindir de él.

El muchacho utilizó la áspera manta para cubrirse de la vista de su abuela y secarse las lágrimas. Lágrimas de rabia o de angustia, o ambas.

—Beuca me odia —protestó de nuevo, obstinado.

—Eres nuestro niño, Goar, el hijo de la mujer más hermosa que haya visto nunca, y la más dulce también. Y, aunque no has tenido la suerte de disfrutar de la compañía de tus padres, yo puedo decirte que has sido un hijo maravilloso, el mejor que cualquiera podría desear. Eres lo único que nos queda de mi querida Leda. Tu abuelo te aprecia…, aunque, en parte, su frialdad contigo tenga que ver con esto también —suspiró.

—¿Me culpa acaso por su muerte?

—Le recuerdas su traición.

El muchacho abrió mucho los ojos, sorprendido. Amage parecía perdida en sus pensamientos, como si intentara ordenar las ideas antes de comenzar a hablar. No la apremió, aturdido como estaba. A pesar de la curiosidad, tras tanto tiempo y tantas preguntas sin respuesta sobre sus padres, ahora no estaba muy seguro de desear escuchar aquella historia.

—Hace muchos años —comenzó la abuela, al cabo—, cuando todavía vivíamos en la tierra entre los dos mares, ocurrió algo que cambió nuestras vidas para siempre. Tu madre era un poco más joven que tú hoy; su hermano, de una edad similar a la de su hijo Safrax. Vivíamos convencidos de que los dioses nos sonreían, hasta que aparecieron esos demonios llegados desde naciente. —Amage se estremeció—. Seres de pesadilla, tienes que creerme. Animales, pero no como pueden serlo nuestros caballos, nobles, sino como las alimañas o los jabalíes del bosque. En uno de los múltiples combates que asolaron nuestras tierras, tu abuelo consiguió tomar varios cautivos, entre ellos uno que provocaba aún mayor repulsión que los demás. Era su hechicero, su chamán.

—¿Un chamán? ¿Como Zandipo? —preguntó el muchacho, intrigado.

—No. Zandipo, en todo caso, sería la luz, y ese ser… la oscuridad.

Goar dio un respingo involuntario.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Aguarda. Tu abuelo confiaba en poder canjear a aquellos prisioneros por algunos de los nuestros, capturados por sus guerreros durante las escaramuzas previas. Pero no fue así… Pocos días después, un emisario huno se presentó en nuestras tierras y nos entregó un fardo con las cabezas de todos ellos, hombres y mujeres, sin distinción.

—¡Malditos! —se indignó Goar, interesado a su pesar—. Espero que mi abuelo les hiciera pagar por ello.

—Lo hizo. Él mismo ajustició a los hunos cautivos. Pero, antes de que separara la cabeza del hechicero de su tronco de un golpe seco, este habló. El mismo sol pareció oscurecerse cuando su voz resonó como el graznido de un cuervo de mal agüero. Todavía recuerdo cada palabra: «Hoy me arrancarás la vida. Disfruta de tu última victoria, alano, pues mañana perderás todo cuanto amas. Tu tierra te será arrebatada, y tus hijos no te sobrevivirán. Vagarás por una tierra que, a tu muerte, no te reconocerá como hijo suyo. No te acogerá, renegará de ti, como también renegarán los tuyos, pues emparentarán con otros pueblos, avergonzándose del suyo». Esas fueron sus palabras.

Los ojos de Goar estaban muy abiertos, al igual que su boca.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó el muchacho, sin entender.

—Tu madre, Leda, unió su destino a un extranjero, Goar. Tu padre no era uno de los nuestros —explicó Amage con voz queda—. Ella hizo realidad, sin saberlo, la maldición del hechicero. Y tu abuelo jamás se lo perdonó.

—Abuela, yo…

—No tienes la culpa. Y ella, tampoco. Nunca repetimos aquella profecía, pues no deseábamos que su eco nos debilitara. Pero Beuca jamás la ha podido olvidar.

—Háblame sobre mi padre —pidió Goar.

—Es una historia triste —advirtió Amage.

—Quiero escucharla. Por favor.

—Dos años antes de que nacieras, nuestro pueblo sufrió el ataque de unos bandidos. Surgieron de la nada y se llevaron consigo algunas cabezas de ganado y a varias jóvenes, entre ellas a tu madre. Nuestros jinetes, con tu abuelo a la cabeza, las buscaron sin descanso durante lunas, hasta que no nos quedó más remedio que asumir que las habíamos perdido para siempre. Los dioses castigaban a Beuca con dureza, y los hombres comenzaban a cuchichear a su espalda recordando las palabras del chamán huno. Fueron tiempos convulsos; pero tu abuelo era fuerte entonces, más que ahora, y supo imponerse a quienes dudaban de su liderazgo. Sin embargo, un año más tarde, Leda reapareció. Cuando me avisaron de su llegada, casi no podía creerlo. Había vuelto con nosotros, tan hermosa como siempre, como si jamás se hubiera marchado. Descabalgó con agilidad de su montura y abrió los brazos hacia mí. Solo al abrazarla me percaté de su incipiente preñez… Estaba encinta, y tú eras el regalo con el que acudía a nuestro lado.

—¿Era mi padre uno de los bandidos? —se horrorizó el muchacho.

—No, Goar. Tu padre la ayudó a escapar de aquellos malnacidos. Triunfó donde tu abuelo fracasó. Dos de sus hombres de confianza la acompañaban; eran vándalos, miembros de una tribu que habita al noroeste, a bastante distancia de aquí. Portaban unos escudos con serpientes verdes sobre fondo oscuro.

—Vándalos —murmuró el chico.

—Geiseric. Ese era el nombre de tu padre.

—¿Por qué no vino con ella?

—Era un hombre poderoso, casado con una mujer noble. Se enamoró en verdad de tu madre, fascinado por el valor que había demostrado durante la lucha contra los bandidos, y la conservó a su lado. Pero, cuando se quedó embarazada, la envidia de su esposa, incapaz de engendrar, se despertó, por lo que hizo jurar a aquellos dos hombres que la pondrían a salvo antes de que fuera demasiado tarde. Él sabía que, cuando falleciera, su pérdida desataría una lucha de poder entre los suyos, y tu madre, siendo una simple esclava, tendría todas las de perder. Tiempo después supimos que él había muerto envenenado.

—Entonces, no soy uno de… vosotros —tartamudeó Goar, casi sin creerlo.

—Lo eres, al menos en parte. Para mí siempre has sido un tesoro que llegó a nuestras vidas cuando nada esperábamos ya. Tu abuelo, sin embargo, nunca pudo olvidar la profecía, y, cuando comprendió quién era tu padre, no atendió a las desgraciadas circunstancias que había sufrido nuestra hija. Pobre muchacha… —suspiró—. Como si hubiera podido elegir.

—Por eso mi cabeza no… —Goar empezaba a entender algunas cosas.

—Sí, ese fue el motivo que llevó a tu abuelo a no envolverte cuando naciste —reconoció la mujer—. Pero él te aprecia, Goar. Quiero que lo recuerdes siempre. Y también quiero que, vayas a donde vayas, te lleves dos cosas contigo: la primera, la verdad que te he transmitido. La segunda…

Amage rebuscó entre sus ropas y extrajo una espada. No era grande, como las que usaban los jinetes alanos cuando perdían su lanza, sino pequeña, poco más que un puñal, de hoja ligeramente curvada; la empuñadura estaba forrada en cuero, e igualmente de cuero era su vaina, primorosamente bordada. En ella, por primera vez, vio la enseña que había sido de su padre: dos serpientes de ojos refulgentes enroscadas entre sí.

—Esta espada fue de Geiseric, tu padre, la misma con la que tu madre arrebató la vida a uno de los bandidos que la prendió. A partir de hoy es tuya, hijo mío; es mi segundo regalo para ti. Haz buen uso de ambos, pues es cuanto puedo ofrecerte.

Amage sacó la hoja de la funda, y el metal brilló frente a las llamas. Ensimismado como estaba observándola, Goar no se percató de que una nueva figura se detenía junto a ellos.

—Ven tú también —escuchó que su abuela se dirigía al recién llegado.

Goar alzó entonces la mirada para encontrarse con los ojos azules de Safrax. Este, sin dudarlo, se agachó y se fundió en un abrazo con su primo.

—Te echaré de menos —dijo con voz entrecortada.

Safrax era sincero, como siempre lo era con él. Amaba a su primo, quizá tanto como este, más pequeño, lo idolatraba a él. Para uno y para el otro, eran lo más cercano a un hermano varón que pudieran tener.

La presencia de Safrax fue suficiente para que el sordo dolor que aún anidaba en el pecho de Goar se mitigara casi por completo. Respondió al abrazo con todas sus fuerzas, y en cuanto abrió los ojos pudo ver como su abuela los miraba a ambos con ternura; hubiera asegurado que, incluso, lloraba. Fue la primera y única vez que creyó verlo.

—Y yo a ti, hermano —respondió Goar, sintiendo los ojos humedecerse a su pesar.

CAPÍTULO III

Septiembre del 374. Río Istro

La caravana tardó varias semanas en alcanzar su destino. Durante ese tiempo, atravesaron tierras completamente desconocidas para Goar: praderas inmensas, montañas traicioneras, bosques tupidos y ríos caudalosos. Pero, pese al paisaje cambiante, un día parecía igual al otro.

Los jóvenes alanos solo se relacionaban con los siervos que los atendían; incluso comenzaron a aprender algunas palabras en su lengua. Únicamente en contadas ocasiones los señores se dirigían a ellos. El trato era frío, pero al menos no salía a relucir el látigo cuando los contrariaban, algo que sí sufrían los esclavos.

Dos lunas después de comenzar el viaje avistaron por primera vez el Istro, el río que, según Torcuato y Nepociano, tribuno de la I Adiutrix, separaba su civilización de la amalgama de bárbaros salvajes.

Nepociano había quedado satisfecho con los muchachos, seguro de que agradarían a su superior. Satisfecho y tranquilo, pues al fin podría regresar al hogar. Y, además, aquellos jóvenes eran alanos; nada de alamanes, cuados, vándalos, francos o burgundios, que se asentaban demasiado cerca de sus tierras y con los que cada verano se enfrentaba en alguna escaramuza, cuando no directamente en una guerra abierta que provocaba dolor y muerte en ambas orillas del Istro o del Rhenus. La orden había sido muy clara: no instruirían a quienes en el futuro pudieran llegar a ser sus enemigos con solo cruzar el río para reunirse con sus hermanos. Los alanos eran, por otro lado, un pueblo valeroso, además de excelentes jinetes; los mejores no solo entre los salvajes, sino también en todo el Imperio. Roma carecía de jinetes como ellos, al menos en sus provincias occidentales, y él luchaba por Valentiniano, augusto de esa mitad occidental del Imperio. Sabía que Valente, señor de Oriente, contaba con varias unidades de clibanarios y arqueros pesados a caballo a su servicio, acantonadas en Armenia y Siria. Aquellos muchachos formaban parte de un regalo caro y extravagante, uno que solo estaba al alcance de hombres poderosos, como aquellos que formaban el círculo de colaboradores cercanos del emperador.

Las primeras jornadas, los muchachos apenas hablaron entre ellos. En silencio, sobrellevaban su carga de la manera más digna posible. Se conformaban con avanzar durante horas, un día tras otro, hasta la caída del sol, momento en que, extenuados, se arrebujaban en una manta. Cuando la claridad del astro rey volvía a asomar en el cielo, ellos amanecían con él.

Poco a poco comenzaron a dejar atrás la timidez, a la vez que sus piernas se fortalecían por el duro camino. Compartían origen, pero eran de tribus distantes, y si bien sus mayores se conocían, pues era habitual para los guerreros reunirse en asambleas o compartir cabalgadas, no así ellos.

Goar encontró su primer amigo en Fariban, de su mismo asentamiento; pero pronto Malvar comenzó a frecuentar también su compañía. Al final de cada jornada, contemplaban el nuevo paisaje que se extendía ante sus ojos asombrados y compartían reflexiones, temores y melancolía. Algunos afrontaban el futuro con más esperanza que otros, pero en todos los corazones se escondía un sentimiento de abandono y de pérdida que en cierta forma los unía entre sí. El mundo que habían conocido hasta ese momento se difuminaba a sus espaldas a la misma velocidad con la que el paisaje cambiaba conforme se acercaban a la frontera de piedra.

Esa noche, habían levantado el campamento a poca distancia del gran río. Sentados sobre la hierba, se asombraban aún de la estampa que habían intuido desde la distancia antes de que cayera el sol.

—Si atravesamos ese río, no habrá marcha atrás —afirmó Goar con los ojos fijos en el ancho cauce del Istro—. Nunca volveremos a ver a los nuestros.

—Es enorme —secundó Malvar.

—Tanto que estoy seguro de que seríamos incapaces de volver a cruzarlo.

Fariban era el más joven de los tres. Tenía solo diez años, aunque su carácter reservado y su gesto circunspecto lo hacían parecer extrañamente maduro. De pocas palabras, permanecía siempre atento a la más mínima señal, como si se tratara de un ave de presa. A pesar de que lo observaban, esperando su opinión, permaneció callado.

—Yo no sé nadar —confesó Malvar—. Me iría al fondo como una piedra.

Malvar, por el contrario, destacaba por su fisonomía infantil; a sus doce primaveras era muy delgado, fino como una aguja, y el más hablador.

—Incluso si supieras, te cansarías y te hundirías antes de poder llegar a la otra orilla —apostilló Goar.

—Como una piedra —repitió Malvar, fingiendo que chapoteaba. A continuación estornudó, y una infinidad de minúsculas gotas brillaron sobre la hierba. Habían dejado atrás los meses de verano, y el otoño ya comenzaba a notarse. Se pasó la manga por la nariz y respondió con voz enronquecida—: He oído decir a los siervos que los romanos construyen balsas enormes, capaces de transportar a un centenar de personas, e incluso animales, entre una orilla y otra.

Goar también lo había oído, pero no era capaz de creérselo hasta que lo viera con sus propios ojos.

—No haría falta algo tan grande para nosotros tres. —Malvar se encogió de hombros—. Solo una barca, o algo así. Nunca he navegado, pero no puede ser tan difícil, ¿verdad? Esas cosas flotan. Y no se moverán más que un caballo.

—Pero, una vez crucemos, ¿por qué querríamos volver? —Fariban los interrumpió—. Nuestras familias nos han alejado para salvarnos. Del hambre, de los hunos. Eso es lo que me dijo mi madre. Que estaremos mejor aquí.

Goar agachó la cabeza. Él deseaba creerlo, pero no podía evitar pensar que no valía la pena ser salvado si eso implicaba renunciar a todo cuanto conocía, a todo lo que había amado. Ni aunque Amage le hubiera revelado que su linaje era impuro y que quizá ni siquiera tenía derecho a reclamar un hogar al que pertenecer.

¿Se cumpliría finalmente la terrible profecía del hechicero huno? Si algún día lo deseaba, ¿quedaría algún lugar al que volver? Lo ignoraba, y por mucho que pensara en ello no hallaba respuesta. Solo sabía que el panorama que había dejado tras de sí no era halagüeño. La presión de los hunos se intensificaba cada vez más. Sus vecinos godos habían sufrido varios ataques, y buena parte de ellos se habían visto obligados a adentrarse en las montañas que los separaban de Roma. Era cuestión de tiempo que terminaran por derrotarlos o añadirlos a sus huestes, y, entonces, entre ellos y la frontera de piedra tan solo estarían los suyos y el resto de las tribus en retirada. Llegado ese momento, no habría hogar al que retornar. Ni para él ni para Fariban, pero tampoco para Marval, por mucho que encontrara una barcaza con la que atravesar el río.

A la mañana siguiente, la escena que se desplegaba ante sus ojos excedía con creces cualquier cosa que su imaginación hubiera podido pergeñar. Se acercaban, al fin, a la frontera de piedra. Cuando estuvieron ante el primer fuerte que servía para proteger el margen septentrional del río, un recio edificio de planta cuadrada construido sobre sólidos sillares de piedra, junto al que destacaba un solitario muelle, a Goar le pareció en sí mismo una pequeña montaña.

Desayunaron su ración de avena sobre el embarcadero, mientras decenas de marineros disponían carretas y mercancías sobre la pasarela que daba acceso a las embarcaciones. Goar no perdió detalle de la maniobra, así como tampoco del suave movimiento de las olas, que lamían una y otra vez los cascos de los barcos en su camino al mar. Había escuchado hablar acerca de las murallas de madera con las que los pueblos vecinos se protegían de los ataques, pero nunca había imaginado que del mismo material pudieran construirse aquellas enormes casas flotantes.

Antes de hacerlos cruzar, habían cubierto los ojos de caballos y bueyes con telas, para evitar que se asustaran. Goar, nervioso, casi deseó que hubieran hecho lo mismo con ellos cuando a mediodía les llegó el turno. La tensión era palpable; el temor reflejado en sus rostros provocó las burlas y risas de marineros y escoltas, y la resistencia de algunos alanos, desesperados por huir hacia la seguridad del muelle, obligó a Nepociano a emplearse a fondo para mantener el orden. Finalmente, los muchachos fueron distribuidos en los transportes y, fuertemente vigilados, se dispusieron a soltar amarras. Tras varias órdenes a voces y un seco chasquido de cuerdas, las naves comenzaron a dejarse llevar por la corriente. Todo lo que conocían quedaba atrás.

Goar, a su pesar, temblaba de miedo. Nunca antes se había sentido tan inseguro, minúsculo y frágil como en medio de aquella inmensidad de agua, balanceándose sobre aquellos maderos inestables. Sin embargo, esa sensación lo acompañaría muchas veces a partir de ese instante, en cada paso de la nueva vida que ahora comenzaba, una vida en la que las certezas que lo habían guiado hasta entonces se desvanecían como sombras que huyen ante la luz.

La embarcación se deslizaba con suavidad. Nepociano, de pie en la proa de la primera nave, no pudo evitar sonreírse al contemplar a los muchachos; quietos, muy juntos, con la mirada perdida en las tablas, como evitando contemplar el río sobre el que se deslizaban. A sus ojos, era como si Medusa, aquel monstruo legendario capaz de convertir en piedra a quien la mirara, hubiera desplegado ante los alanos sus cabellos de serpiente. Sin embargo, su buen humor casi desapareció al llegar a la otra orilla: los alanos parecían incapaces de reaccionar.

Goar se tambaleó unos pasos cuando abandonó la embarcación, sorprendido porque la sensación de mareo no remitía al pisar tierra de nuevo, sino más bien al contrario. Las náuseas treparon por su garganta; sin poder evitarlo, se inclinó y vomitó cuanto había desayunado, hasta quedar vacío y dolorido. Un sudor frío le bañó la frente, y las piernas comenzaron a temblarle. Con un gemido, se dejó vencer y cayó de rodillas.

—Si puedo evitarlo, jamás volveré a subir en una cosa de esas. —Oyó a su lado la voz de Malvar.

Luchó contra el embotamiento y, al abrir los ojos, se halló frente a un marinero que empuñaba un cubo repleto de agua; lo balanceó unos instantes ante su rostro, y al momento el contenido impactó sobre él. Pese a la impresión, el frescor le resultó sorprendentemente agradable.

—No sois tan fieros cuando hay agua de por medio —masculló el tipo entre dientes.

Goar sacudió la cabeza, se puso en pie y miró a su alrededor: el resto de sus compañeros recibían un trato similar. Cuando se pusieron por fin en marcha, lo que alcanzaba a distinguir le pareció tan impresionante que casi olvidó el mareo. Más puestos avanzados, construidos cada cierta distancia, y entre ellos torres de madera, o incluso de piedra, para asegurar que las noticias se transmitieran con rapidez y eficacia de fortificación a fortificación. Todo grandioso, regular, ordenado; una realidad puesta al servicio de los hombres, en vez de una naturaleza agreste a la que las gentes se tuvieran que adaptar.

Fariban se mostraba especialmente fascinado por los caminos: calzadas de tierra apisonada o incluso pavimentadas con piedra, amplias y cómodas, sin vegetación ni socavones. Se habían excavado también unas zanjas paralelas al trazado para canalizar el agua y que esta no molestara a los caminantes, que podían avanzar con rapidez y eficacia, sin sobresaltos, sin desviarse o tener que frenar. Las tierras de labor se extendían a ambos lados, enormes, interminables, empequeñeciéndolos aún más. Era aquel un lugar de gigantes, donde el hombre gobernaba sobre la naturaleza, no como en la gran llanura, donde los suyos vivían al ritmo que marcaban las estaciones.

Dos jornadas más tarde llegaron a la primera ciudad que hubieran pisado jamás: Dorustorum. Apenas vivían en ella unos pocos millares de personas y un centenar de soldados, pero los muchachos nunca habían visto tal cantidad de gente reunida en un mismo lugar ni tal profusión de edificios con tantos usos diferentes. Acostumbrados a las tiendas de piel en la inmensidad de la llanura, el ambiente les resultaba agobiante y hasta el aire se les antojaba irrespirable, espeso, maloliente. La gente vociferaba en las calzadas abarrotadas, los desperdicios se acumulaban a ambos lados. Tal era la cantidad de estímulos que le saturaban la vista, el oído y el olfato que Goar sentía la cabeza a punto de estallar.

Tracia. Ese era el nombre de la provincia, y allí, como en tantos lugares de la frontera limitada por los sinuosos cauces del Istro y el Rhenus, las ciudades habían florecido a partir de los viejos campamentos legionarios levantados siglos atrás para contener el incesante ataque de los pueblos germánicos.

—¡Eh, tú, no pierdas el paso! —escuchó que le gritaba uno de los siervos.

Hacía ya tiempo que entendía la mayoría de lo que hablaban en el campamento, aunque se había guardado de dar muestras de ello. Aun así, no era necesario conocer las palabras para comprender el gesto imperioso que las acompañó: debían continuar adelante, siempre adelante, hacia dondequiera que los llevara el destino que otros habían fijado para ellos.

La cabeza le daba vueltas. Las mujeres y los niños lo miraban con una expresión mezcla de curiosidad y repulsión, escrutándolo, y él deseaba encogerse sobre sí mismo, pasar desapercibido, desaparecer. «Salvaje», oyó a su paso. Apretó los puños y continuó, pues de nada habría servido rebelarse.

Por fortuna, no tardaron mucho en llegar al que sería su nuevo alojamiento, situado en las cercanías del campamento militar de la ciudad. Allí encontraron acomodo Torcuato, Nepociano y el compañero de este, Trebonio. Los sirvientes se establecieron en el exterior, los mercenarios se dispersaron tras cobrar por sus servicios, y los muchachos ocuparon el piso superior de un antiguo almacén reconvertido. Les llevaban comida dos veces al día y dormían sobre jergones que hedían a sudor y a humedad. Cuando alguien se quejaba de algún malestar, era atendido por un físico, no por chamanes o mujeres sabias, como estaban acostumbrados. Nada era como en su tierra, y nada volvería a serlo en adelante.

—Es imposible descansar aquí dentro —se quejó Malvar la tercera de las noches.

Fariban asintió, removiéndose incómodo sobre el catre. Goar tenía los ojos fijos en el techo, como si tratara de atravesarlo con la mirada para ver el firmamento. La sensación de estar aprisionados entre aquellas cuatro paredes, cubiertos por un tejado que no dejaba pasar la luz, les resultaba angustiante. Para Goar, las paredes parecían encogerse, y cada vez que cerraba los ojos los abría al momento para cerciorarse de que las vigas del techo no se desplomaran sobre él.

Un sonido inesperado lo hizo incorporarse. En medio de la penumbra, distinguió las sombras de los muchachos de mayor edad reunidos cerca de la única ventana que daba al exterior.

—Ellos tampoco pueden dormir —musitó Malvar, como si la idea le resultara reconfortante.

Goar no respondió. Se puso en pie y se acercó a ellos. Uno, de nombre Palaco, le dedicó una mirada furibunda.

—No hagas ruido, mocoso. ¡No querrás que nos descubran!

Goar se detuvo en seco. Junto a él, dos chicos aupaban a un tercero para que alcanzara el ventanuco; de repente, la hoja de un cuchillo refulgió en la mano de Palaco, sin que Goar acertara a ver de dónde lo había sacado. Con gesto impaciente, se lo tendió al que se aferraba a la ventana.

—¡Date prisa! —lo apremió, volviéndose hacia la puerta de la estancia, temeroso de que alguien ascendiera por la escalera.

El joven alano trabajó con ahínco en la madera, que parecía estar en mal estado debido a la humedad. Cuando al fin logró desprender parte del entramado, tiró con fuerza para ampliar el hueco, hasta que el espacio resultó suficiente para acceder a través de él. Ayudándose unos a otros, los alanos de mayor edad comenzaron a atravesar aquella salida improvisada, sin importarles la elevada altura. Palaco fue el último en marcharse, no sin antes dedicar una elocuente seña a Goar para que guardara silencio.

Este miraba la abertura con los ojos muy abiertos. De pronto se le había aparecido una vía de escape para un destino que había creído sellado. Una parte de él deseaba seguir a Palaco y los demás hacia la libertad, pero otra lo mantenía enraizado al suelo, paralizado por el temor. Temor a lo desconocido, a encontrarse a solas en medio de aquella enorme ciudad, entre centenares, miles de personas, tan distintas a él, sin saber cómo moverse ni hacia dónde ir. ¿Qué hacer? ¿Buscar su propio camino, lejos de los suyos pero también de Roma, o por el contrario permanecer allí y convertirse en uno de los hombres que su abuelo le había enseñado a detestar? En su interior se libraba una batalla entre el miedo, la resignación, el odio y el ansia de libertad. Aún no había conseguido decidirse cuando el sonido de unos pasos lo sacó de su ensimismamiento.

—¡Rápido, Goar! —lo llamó Malvar en un susurro.

No se hizo de rogar; un par de ágiles zancadas y estuvo de nuevo en su lecho, tratando de controlar el ritmo de la respiración. Permaneció inmóvil mientras los recién llegados recorrían el piso y reparaban en los jergones vacíos y el ventanuco roto. Enseguida comenzaron los gritos destinados a alertar al resto de los soldados.

Un muchacho intentó incorporarse y se llevó un golpe seco, seguido de un chaparrón de insultos. Ningún otro se atrevió a imitarlo; permanecieron allí, en los camastros, vigilados por aquellos hombres armados, mientras la búsqueda de los fugitivos se extendía por la ciudad. A mediodía, trajeron de vuelta a dos, a los que empujaron al interior del barracón con evidentes signos de haber sido castigados: hematomas, costras sanguinolentas, ropas hechas jirones. Un silencio pesado reinaba en la estancia, solo roto por algún quejido lastimero. Poco antes de que la noche se adueñara del cielo por completo, vieron entrar a un Palaco humillado y dolorido. El cuarto de los fugitivos no regresó; se había precipitado desde un tejado y se había roto el cuello.

A partir de aquel día, las condiciones cambiaron. Palaco y sus compañeros comenzaron a sufrir los rigores propios de un cautiverio; atados de pies y manos durante la mayor parte del día y toda la noche, recibían golpes con regularidad. Pero la situación también empeoró para el resto: las raciones se volvieron más escasas, y la presencia de vigilantes armados en los alrededores comenzó a ser habitual a todas horas. Cayo Nepociano no estaba para bromas. Grande era la recompensa prometida, pero también lo sería su castigo si no conseguía llevar a buen puerto el encargo de Tito Valerio Flaco, prefecto de la I Adiutrix.

Nueve días más tarde, la puerta se abrió para dar paso a una visita nada habitual: Torcuato, al que no veían desde que llegaran a la ciudad, y Nepociano, el tribuno de cabello oscuro corto y mandíbula cuadrada y bien rasurada. Y con ellos, otra media docena de hombres vestidos de manera elegante y con espadas al cinto.

Junto al tribuno destacaba la presencia de un individuo ya maduro, ataviado con armadura completa de escamas relucientes. Se recogía la capa de color granate sobre el hombro derecho con un llamativo adorno plateado. Su aspecto sorprendió a Goar, pues presentaba una estampa algo diferente a la que el joven alano había empezado a asociar a quienes habitaban más allá del gran río. Llevaba el cabello corto, pero era rubio, muy similar al suyo; además, sus ojos eran verdes, también como los suyos. Volvió la vista hacia los demás: un joven de la edad de su primo Safrax y otros cuatro guerreros que, apostados junto a la puerta, eran los únicos que portaban yelmo y escudo. Los primeros eran amplios, con protecciones para la nariz, nuca y carrilleras; los segundos, ovalados y de un tono azul oscuro sobre el que destacaban unos símbolos desconocidos para él.

—Mi señor Flavio Constancio —comenzó a hablar Torcuato, adelantándose—, estos son los muchachos de los que os han hablado.

Goar, que entendía parte de lo que decía, decidió prestar atención, pues se percató de que el guerrero rubio, de ojos verdes y rostro pétreo, se disponía a responder. Sin embargo, aquel no se dirigió al mercader, sino a ellos, y lo hizo en una lengua muy similar a la propia.

—Os saludo, hijos de la estepa.

Una breve sonrisa cruzó su semblante al ver la sorpresa con la que fueron acogidas sus palabras. Se volvió e hizo una seña al joven que lo acompañaba para que se situara a su lado, de manera que Goar pudo observarlo bien. De rostro amplio y agraciado, vestía una túnica de color vivo parcheada de granate aquí y allá y una capa de corte similar a la del veterano. Su cabello lucía repeinado, corto y brillante, impregnado con algún tipo de ungüento aceitoso. Visto así, parecía romano, hasta que uno reparaba en sus ojos verdes y el evidente parecido con el otro hombre, probablemente su progenitor.

—Hijo mío —confirmó sus sospechas Flavio Constancio—, tienes ante ti a los mejores jinetes que nunca conocerás. Ni siquiera los persas pueden compararse, a mi modo de ver, con sármatas y alanos. Cuando sean hombres, ganarán batallas para nosotros, pues ningún ejército prospera de verdad despreciando a la caballería.

El joven romano asintió. Estudiaba con interés a aquellos muchachos pobremente vestidos, de cabellos largos y desgreñados, y pronto se dio cuenta del escrutinio al que lo sometía Goar. Fijó entonces la mirada en él, tratando de imaginar en qué clase de guerrero podría convertirse en un futuro.

—Entonces, ¿no están en venta, Torcuato? —inquirió Constancio—. Puedo pagar bien.

Nepociano se apresuró a intervenir, agitando las manos.

—No, no, señor. Lo lamento, pero la respuesta sigue siendo no.

No deseaba enemistarse con Flavio Constancio, tribuno de la Schola Scutariorum Clibanariorum de Oriente, pero aquello estaba fuera de toda discusión. El hijo, Flavio Estilicón, al ver su apuro, esbozó una sonrisa.

—Di un precio —insistió Flavio Constancio—. Sabes que no es de dinero o influencias de lo que carezco, y me interesan mucho estos muchachos. Me conformaría con una docena.

Torcuato miró de soslayo a Nepociano. Agradecía que estuviera a su lado, pues así debía ser él quien diera largas a alguien tan importante como aquel vándalo que hacía ya muchos años que había entrado al servicio del Imperio. De ese modo no se vería en la tesitura de elegir entre ambos postores.

Cayo Nepociano apretó los labios. A pesar de que el vándalo ostentaba un importante puesto como jefe de las scholae palatinas, las unidades de élite del emperador Valente, todavía había hombres por encima de él; y era precisamente uno de ellos el que había auspiciado aquella misión.

—Lamento no poder complaceros, mi señor Constancio, pero debo llevar a estos muchachos a Brigetio con diligencia. Solo nos hemos detenido unos días en espera del salvoconducto y de la escolta que debe enviarnos Tito Valerio. Los hombres que nos acompañaron a tierras bárbaras eran mercenarios, y su servicio ha terminado ya. No quiero aventurarme hacia el oeste sin la escolta adecuada; no en estos tiempos.

Flavio Constancio ladeó la cabeza, contrariado.

—Me extrañó verte aquí, tan lejos de tu puesto, Cayo Nepociano. Debí darme cuenta de que se trataba de algo importante, si tú estabas involucrado. ¿Qué está tramando el bueno de Tito Valerio?

—El prefecto me ha enviado siguiendo órdenes de Flavio Merobaudes, maestro de caballería del emperador Valentiniano. Este ha creído oportuno comenzar a reclutar a jóvenes bárbaros para instruirlos lejos de la brutalidad de sus salvajes padres. Todos alanos de pura cepa; nada de alamanes o cuados, brutos y traidores, poco dignos de fiar. En el futuro formarán una unidad muy útil para el emperador.

Estilicón hizo un leve gesto para señalar a su padre algo que había llamado su atención. Junto al jergón de Goar descansaba la vaina de su scrama, la antigua espada de su padre; no así el arma, que había sido confiscada.

—Pues yo diría que os habéis traído al menos a un vándalo entre los alanos —afirmó, reconociendo la factura de aquel objeto.

Nepociano dio un respingo. Constancio ya se acercaba a Goar y se agachó a su lado para tomar la vaina en sus manos.

—¿Esto es tuyo, muchacho? —preguntó en la lengua de sus padres, para desconcierto del chico—. ¿Cómo te llamas? ¿Eres alano? —probó de nuevo en la lengua de estos, al ver la incomprensión reflejada en su semblante.

—Me llamo Goar, y soy alano por parte de madre. Mi padre era vándalo. Pero nunca lo conocí —explicó en voz baja. No podía despegar los ojos de la vaina. Los dedos de Constancio recorrían con suavidad la forma de las serpientes entrelazadas, casi con veneración. Intentó esconder su disgusto para no contrariar al hombre, pero no podía evitar que le desagradara verla en manos de otra persona.

El vándalo se la tendió de vuelta, y él dejó de contener la respiración.

—Espero que tengas dentro de ti lo mejor de ambos pueblos, Goar, hijo de…

—De Geiseric —respondió Goar con orgullo, feliz por conocer la respuesta.

Constancio alargó la mano con gesto amistoso y le revolvió el cabello. «Un mestizo, como mi hijo», razonó. Solo que Flavio Estilicón, además de contar con sangre romana, ya que su madre era la hija de un acaudalado senador, también había nacido en tierras del Imperio. Aquel nombre afloraba multitud de recuerdos enterrados en su pecho, pues así se había llamado él al otro lado de la frontera, antes de cambiárselo cuando el emperador le concedió la ciudadanía romana, tras fructíferos años de servicio.

Nepociano carraspeó, interrumpiendo sus pensamientos. A su lado, Torcuato había comenzado a hipar, fruto de la tensión, y se cubría la boca con la mano para tratar de disimularlo.

—Vuestro señor actúa inteligentemente, tal y como corresponde a alguien de su posición —dijo Constancio—. Entiendo vuestra negativa a desprenderos de uno solo de estos muchachos… Lo que no deja de ser una lástima, pues habrían representado un excelente regalo para un buen amigo mío.

—¿Hablas de Víctor, padre? —preguntó Estilicón, recordando lo mucho que había escuchado hablar a su progenitor de aquel comandante cercano al emperador Valente.

—El mismo. El mejor jinete que he conocido jamás. Desde hace unos años, su escolta personal la forman alanos exclusivamente… Y siempre es difícil conseguirlos a este lado del Istro.

Torcuato, consciente de que aquella era su oportunidad para hacer un nuevo negocio, volvió a tomar la palabra.

—Noble Flavio Constancio, dignísimo tribuno scholae, si estáis interesado, quizá pueda encontrar algún otro muchacho más adelante… Estoy seguro de que el precio no representará problema alguno para alguien de vuestra posición…

CAPÍTULO IV

Octubre del 374. Río Istro

El destacamento de auxiliares enviado por Tito Valerio, prefecto de la I Adiutrix, se presentó en la pequeña ciudad de Dorustorum cinco días más tarde, y la caravana, convenientemente escoltada, regresó nuevamente a los caminos.

Un asombrado Goar estudió con detenimiento a la veintena de hombres que formaban alrededor de los carros. Todos parecían iguales. O al menos su vestimenta y sus equipos lo eran, conformando la incómoda ilusión de ser ubicuos, de replicarse como sombras. También llevaban túnicas similares bajo las armaduras, de escamas cosidas unas encima de otras sobre un armazón de lino o bien de anillas de metal entrelazadas entre sí, y una prenda recia y acolchada para evitar las rozaduras del metal. Eran auxiliares montados de una de las cohortes de los alrededores de la ciudad de Brigetio, pero sus orígenes eran diversos: burgundios, francos y alamanes, principalmente, aunque todos llevaban años firmemente establecidos en territorio romano. Sin embargo, bajo los uniformes las diferencias parecían disiparse, convirtiéndolos a ojos de Goar en una colonia de insectos, de escarabajos de relucientes caparazones, indistinguibles unos de otros.

La caravana avanzaba sin sobresaltos. No hubo más intentos de fuga por parte de Palaco y los otros, y Goar y sus compañeros simplemente caminaban, un paso tras otro, un día tras otro, dejándose llevar. Hacía muchas jornadas que Goar había perdido toda noción del lugar donde se encontraba; si durante los primeros días intentó recordar cada arroyo, cada bosque, cada macizo de piedra, cada población, con la esperanza de saber regresar, pronto dejó de esforzarse. Después de todo, ¿adónde pretendía volver? Su abuelo había ordenado su marcha, y nadie se había opuesto a aquel trato. No, no volvería a un lugar en el que no era bienvenido. Solo podía seguir adelante y tratar de olvidar. Caminar y caminar junto a Fariban, Malvar y sus compañeros.

Seguían la calzada que discurría paralela al sinuoso cauce del Istro, siempre hacia el oeste, dejando atrás torres y fortines, tantos que dejaron de sorprenderse cada vez que uno nuevo se recortaba en el horizonte. Hasta que, varias semanas de marcha después, llegaron a su destino: la provincia de Panonia Valeria.

La antigua provincia de Panonia había sido dividida en cuatro nuevas circunscripciones en época del emperador Diocleciano, ochenta años antes, durante uno de los múltiples reajustes administrativos. Se trataba de un territorio fuertemente militarizado a causa de su situación fronteriza; cada cierto tiempo, vándalos y cuados volvían a aparecer, y debían estar preparados para ello.

Brigetio, una de las ciudades de mayor importancia en la provincia, era además hogar de la legión I Adiutrix, unidad a la que pertenecía Cayo Nepociano. Pero, como el propio Imperio, mucho había cambiado la estructura de la legión desde que fuera creada durante el gobierno de Galba, trescientos años antes. Parte de las conocidas como unidades limitanei, encargadas de defender las múltiples fronteras, disponía de pocos efectivos y de un territorio demasiado extenso que cubrir, con múltiples fortines a lo largo de la ribera del río. Con no más de un millar de hombres, se apoyaba en diversas cohortes de auxiliares con oficiales que dependían directamente del prefecto, cuya sede se encontraba en el campamento militar junto al que la ciudad, la cannaba, había crecido como lo harían los hongos sobre un tronco podrido.

Ese día se había desatado tal vendaval que caminaban embozados en sus sayos, sin apenas ver lo que se encontraba delante de sus ojos. Solo cuando atravesaron la primera de las necrópolis, al este de la ciudad, el viento pareció remitir, pero al momento comenzaron a notar una lluvia pertinaz que pronto se convirtió en granizo. Los soldados protestaron, y quienes los tenían a mano se cubrieron con sus escudos.

Con los ojos medio cerrados y la tela cubriéndole casi todo el cuerpo, Goar solo se dio cuenta de que había llegado a la ciudad cuando tropezó contra el primer muro de piedra. Hacía muchas generaciones que Brigetio era un animado burgo en el que convivían miles de personas. En un primer momento, se había llenado de mujeres, de los hijos que estas tenían con los soldados y de mercaderes que buscaban quedarse con parte de las ganancias de los militares; pero hacía ya mucho tiempo que había dado paso a una verdadera ciudad romana. Panonia podía ser una región fronteriza, pero no era menos cierto que en aquel lugar habían nacido, y se habían curtido, varios emperadores.

Nepociano suspiró con alivio cuando entraron en la fortificación en la que vivía desde hacía ocho años. Nacido en Sirmium, ciudad de la vecina Panonia Segunda, en el seno de una familia de tradición militar, su padre ya había servido en las legiones, así como también su abuelo, signifer en época de Constantino. Como muchos otros muchachos, su ascendente había decidido por él, y no había tenido más remedio que continuar con la carrera de su progenitor. El Imperio requería constantemente hombres con los que reponer sus castigadas filas, así que los hijos de quienes habían prestado servicio al emperador en el pasado prácticamente no tenían otra opción. Mas Nepociano había tenido suerte: no le disgustaba la vida castrense, y, como su padre conocía a algunos de los cargos administrativos más relevantes de la provincia, había podido iniciar su carrera en el estado mayor de la I Adiutrix, acantonada muy cerca de su hogar.

—Vaya, ¡el tribuno ha vuelto! —lo saludó Marcial, centenario de la legión.

Nepociano se retiró la tela del rostro y caminó hacia su compañero, al que agarró del antebrazo antes de abrazarlo.

—¿Me has echado de menos, carcamal? Pensé que esos cuados cabrones acabarían contigo mientras no me tenías a tu lado para protegerte —se mofó.

Marcial lo golpeó en el hombro. De baja estatura y robusto, tenía la piel curtida y el mentón siempre cubierto por una incipiente barba rasposa, aunque se hubiera afeitado al alba.

—He aconsejado al prefecto que permaneciéramos a este lado del río para que, cuando te dignaras a regresar, todavía quedara alguno de esos cabrones por matar. Joder, ¡casi parece que has tenido que llegar hasta el mismísimo Hades para traer a esa reata de críos!

Nepociano se echó a reír, contento por regresar a sus obligaciones, a la rutina; por dejar atrás aquel largo y extraño viaje en el que había pisado tierras que muy pocos llegarían a ver jamás: tierras sin calzadas, casi sin edificaciones que merecieran tal nombre, por donde avanzabas una jornada tras otra sin alcanzar a ver más que el verde de la pradera y el azul del cielo. Aquel escenario se le representaba como el fin de una civilización por la que los suyos llevaban luchando incontables generaciones. Más allá del limes, todo era primitivo, peligroso, traicionero…, aunque quizá no más que las calles de una gran ciudad a la caída del sol.

El tribuno hizo señas a Trebonio y a los auxiliares de la caravana para que instalaran a los alanos. Solo cuando estos se hubieron perdido entre los edificios, Nepociano, tomando a Marcial del brazo, marchó en dirección al pretorio. Situado en el centro del enorme campamento, había sido construido para albergar y proteger a más de cinco mil hombres, por más que en aquel momento solo sirviera de hogar para la décima parte; casi la mitad de quienes servían en la I Adiutrix se encontraban al otro lado del río, en campaña.

Una vez allí, Nepociano se quitó el capote. El agua se escurrió por los pliegues de la capa engrasada y formó un charco alrededor de sus ya anegadas botas.

—Mierda —exclamó mientras se descalzaba, y se acercó al fuego para secarse.

A un aviso de Marcial, un secretario partió raudo a poner sobre aviso al prefecto del regreso de Nepociano. Entretanto, un esclavo lo proveyó de ropa seca y le sirvió un generoso vaso de vino caliente y especiado con el que templar el estómago. Le bastó un sorbo para sentir que había vuelto realmente a la civilización.

No tardó el secretario en volver a paso vivo; Tito Valerio Flaco quería verlo. El tribuno rodeó el vaso de cerámica con las manos un instante más, disfrutando del agradable calor, y luego se puso en camino. Ni siquiera allí los sencillos placeres de la vida podían paladearse demasiado rato sin que las obligaciones lo reclamaran.

Tito Valerio Flaco, prefecto de la I Adiutrix, a sus cuarenta y nueve años llevaba más de veinticinco en las legiones. Hijo de un importante senador galo, había nacido en Lugdunum, donde aún tenía a su familia y donde esperaba retornar más pronto que tarde, una vez lo liberaran de sus responsabilidades castrenses.

En sus años de servicio había visto morir a dos emperadores, Juliano y Jovino, antes de servir al tercero: Flavio Valentiniano. A su modo de ver, solo con este último el Imperio había conseguido cierta estabilidad. Con igual empuje que Juliano, había demostrado, sin embargo, un pragmatismo del que aquel no había sabido hacer gala.

Tras mucho tiempo guerreando sin descanso contra cuados y alamanes al norte de la ciudad, por fin parecía que la campaña estaba a punto de finalizar. El augusto, al mando de varias legiones comitatenses y vexiliaciones de unidades limitanei, como parte de la I Adiutrix, había conseguido derrotar a los bárbaros en varias ocasiones, y era solo cuestión de tiempo que se rindieran. Una vez esto fuera realidad, retornaría a la orilla sur del Istro, y ellos tendrían el privilegio de recibirlo en Brigetio.

—Cayo Nepociano, celebro tu regreso —anunció Tito Valerio.

Indicó al tribuno que tomara asiento en uno de los taburetes colocados frente a su escritorio, en el que pasaba largas horas leyendo toda clase de correspondencia. En eso consistía buena parte de su trabajo mientras no estaban en campaña; todo lo relacionado con la intendencia, las notificaciones de interés en Panonia Valeria, y eventualmente también al norte del Istro, convergían irremediablemente sobre su mesa.

—Mi señor, me complace informaros de que vuestras órdenes han sido cumplidas, y ahora mismo los muchachos están siendo instalados en el campamento. Hemos conseguido reunir a medio centenar, como se nos había encomendado…, aunque debo advertiros de que son algo más jóvenes de lo que esperábamos.

—¿Más jóvenes? ¿Cuánto más jóvenes, exactamente?

—Unos pocos acaban de cumplir la decena, y otros tienen ya los catorce —reconoció el tribuno—. Pero incluso los más pequeños no lo aparentan, pues son fuertes y de buena estatura —se apresuró a añadir.

Tito Valerio asintió. Si eran de complexión robusta, complacerían igualmente al comes domesticorum equitum del emperador; que aquellos muchachos tardaran unos pocos años más en añadirse a su guardia personal no representaría un problema. Los entregaría como un presente al emperador cuando regresara a la ciudad de forma triunfal. El conde de caballería de Valentiniano recibiría su agradecimiento, y quizás él vería cómo su licencia, retrasada durante años debido a la inestabilidad de la frontera y la ausencia de oficiales competentes, era expedida por fin.

—Buen trabajo, tribuno. Imagino que no habrá sido misión fácil reclutar a esos salvajes. Hace tiempo que no ves a tu familia, ¿me equivoco?

Nepociano asintió. Hacía al menos tres años que no disfrutaba de un permiso.

—Pues te mereces un descanso —dijo, estampando su sello personal en el pergamino que tenía frente a él—. He aquí el permiso.

—¿Cómo están las cosas en el norte, señor? —se atrevió a preguntar Nepociano mientras su superior garabateaba sobre el documento.

—Todo lo bien que pueden estar. El emperador ha acorralado a esos cuados malnacidos y, en cuanto el tiempo lo permita, acabará con ellos, si es que antes no lo consiguen la falta de alimentos y el frío. El año que viene todo esto habrá acabado. —Dejó a un lado el cálamo, sopló sobre la tinta y enrolló ceremoniosamente el pliego antes de entregárselo—. Dispones hasta el fin de la primavera para estar con los tuyos. Ahora, ve a descansar. Mañana, antes de que marches hacia el sur, veré a esos muchachos por los que has tenido que atravesar el Istro y correr tantos peligros.

Abril del 375. En algún lugar de la estepa

El invierno resultó tan duro como Beuca había temido, y si quienes dependían de él no lamentaron más pérdidas de vidas, tanto humanas como equinas, fue solo gracias al abundante pago que les había reportado la entrega de Goar y del resto de los muchachos.

Tras la llegada de las primeras lluvias, un nuevo fenómeno se instaló en la llanura: el viento, que parecía empeñado en soplar día y noche sin descanso. El azote constante, el sonido sibilante que producía al agitar la vegetación, irritaba a hombres y mujeres.

Zandipo advertía a quien lo quisiera escuchar que el ulular del viento que descendía de las montañas hacia el mar oriental, de no detenerse, podría llevarse con él la cordura de quienes lo escucharan. Los jóvenes se mofaron de sus palabras; sin embargo, tras días de soportar aquel susurro infinito, las risas se atenuaron, y en los ojos de muchos empezó a reflejarse la preocupación. El primero, su viejo amigo Beuca. Sin embargo, cuando llegó la primavera y el viento amainó, el veterano caudillo seguía en sus cabales, por lo que pensó que tal vez Zandipo sí había perdido la cabeza definitivamente.

Con el buen tiempo llegó también la primera ocasión para que Safrax siguiera a los guerreros en sus correrías. Las reservas de comida y forraje, pese a todo, casi se habían agotado. La nieve, que había cubierto con su manto blanco gran parte de la llanura, congelando incluso la superficie de los ríos menos caudalosos, no parecía tener prisa en dejar paso a la vegetación regresando a la vida. El frío mantenía las semillas adormecidas; el agua las pudría; la escarcha y el granizo malograban las yemas tiernas. Pronto no quedó más opción que acudir a las armas y dirigirse hacia el sur, con la esperanza de hacerse allí con provisiones suficientes para sobrevivir unas lunas más, hasta que la pradera verdeara.

—¿Estás seguro de que está preparado? —había preguntado Amage a Beuca la noche antes de la partida.

La mujer llevaba todo el día pensando en ello. Con Goar lejos, Safrax era su único descendiente varón. Y Beuca no soportaría una pérdida más; la pena lo embargaría hasta llevárselo a la tumba. Ella lo sabía. Solo la presencia de Safrax parecía mantener a su esposo atado a su existencia.

Se habían acostado fuertemente abrazados, buscando ahuyentar el frío con el calor de sus cuerpos. Él no respondió ni abrió los ojos, de manera que Amage se volvió para mirarlo a la cara.

—Sé que estás despierto. ¡Llevo más de treinta años durmiendo a tu lado! Así que deja de fingir. Sé muy bien cuando algo te preocupa lo suficiente como para robarte el sueño.

—Si tan sabia eres —Beuca entreabrió los ojos con un leve gruñido—, sabrás lo que ronda en mis pensamientos.

—Lo sé. Tú mismo dispensas a tus guerreros de acompañarte en las incursiones si no tienen quien los suceda. Y, si Safrax muere, nuestro linaje desaparecerá.

—Es un hombre, Amage. Ha cumplido los diecisiete. Es grande y ágil. Es mejor cabalgando y usando el arco que yo a su edad.

—Sí, pero sigue siendo nuestro niño, el único que nos queda…

El guerrero miró con ternura el rostro de su esposa. Le resultaba asombroso lo hermosa que era todavía, pese a que había compartido a su lado casi una eternidad. Él, sin embargo, se encontraba cansado y viejo, tanto que sabía que ya no faltaba mucho camino por recorrer hasta que pudiera descansar para siempre.

—Quizá no tenga mucho más tiempo para cabalgar como un alano. Quizá todos hayamos desaparecido antes de que Safrax llegue a la edad con la que su padre se marchó hacia el sur. Me equivoqué con Respendial, pero no lo haré con Safrax. Luchará, pero lo hará a mi lado. Aunque sea una única vez.

—¿Y si cae? Siempre hay riesgo.

—No vamos a la batalla. Solo pretendemos obtener comida, y nos arriesgaremos lo menos posible.

—Hasta un campesino puede acertar a desmontar a un jinete. La mala fortuna o una mala caída pueden acabar con la vida del más valiente.

—Sabes que es capaz de saltar de una montura a la otra incluso al galope. Ningún carpo cagado de miedo acabará con él.

Beuca recordó entonces cuando, años antes, había sorprendido a Safrax instruyendo a Goar en la doma y monta de los caballos. Ellos no se habían percatado, y Beuca nada les comentó, pero se había quedado sorprendido por el desparpajo de Goar sobre la cabalgadura, pese a no ser más que un mocoso.

—¿Y si la fatalidad se cruza en su camino?

—Llevamos años conviviendo con la fatalidad. Todos moriremos, tarde o temprano. Pero no será mañana. La decisión está tomada: Safrax cabalgará conmigo —habló con firmeza, y luego se inclinó para besarla en la frente—. Ahora, intenta descansar —añadió con un suspiro.

Tres días más tarde, los veintiséis hombres que comandaba Beuca llegaban a uno de los poblados situados a los pies de las grandes montañas. Cada uno llevaba dos monturas de refresco para poder avanzar más durante cada jornada. Apenas habían descansado un par de horas al día, las suficientes para alimentar a los caballos. Con aquella incursión, agotarían parte de sus reservas de forraje, pero Beuca estaba convencido de que el premio merecería la pena.

Habían cabalgado hacia el suroeste, bordeando las montañas, hasta dar con un poblado de no más de un centenar de almas. Los caminos eran de tierra, y las edificaciones, simples, de madera en su gran mayoría, pero eso ya era más de lo que el joven Safrax había visto hasta entonces.

Anochecía ya cuando dejaron las monturas de refresco en un bosque cercano, al cuidado de Tasio y otro de los muchachos que, como Safrax, acompañaban por primera vez a sus mayores. El plan consistía en aguardar hasta que el poblado durmiera para tomar cuanto encontraran de valor, principalmente comida, con la menor lucha posible. Si tenían suerte, bastaría con repetir la operación un par de veces, y entonces podrían regresar al hogar con los caballos bien cargados.

Beuca había elegido el lugar con cuidado. Eran pocos hombres, así que debían limitarse a asaltar pequeños asentamientos sin empalizada defensiva. Estudiaron el enclave desde la distancia, hasta que el brillo de las teas destacó entre los edificios aquí y allá. Después de compartir agua fresca y una magra ración de carne de ciervo ahumada, que les pareció todo un manjar, el alano hizo una seña a los suyos para que se preparasen. Contempló de reojo a su nieto: su cabello rubio, casi blanco, como el suyo propio, resaltaba en la oscuridad. Habían ocultado las armaduras de escamas bajo unos amplios sayos, pero tal vez Safrax habría hecho mejor en cubrirse el cabello. Caminó hasta él, asintiendo cada vez que sus ojos se topaban con los de alguno de los suyos.

—El pelo. Cúbretelo —le susurró. El joven se echó la tela con presteza sobre la cabeza.

Beuca alargó el brazo para tomar un trozo de carne del envoltorio de hojas que descansaba sobre los cuartos traseros de la montura de su nieto. Masticó con fuerza, lamentando contar solo con unas pocas muelas. «Soy un anciano», se dijo, «de ser uno de estos carpos, estaría más cómodo alimentándome con leche recién ordeñada». Pero no era un carpo, era un alano, y, como los dioses no habían tenido a bien llevárselo antes, seguiría peleando, espada en mano, hasta el día final.

Asaltaron otros dos poblados antes de darse por satisfechos. Solo tuvieron que lamentar algunas heridas leves; dos hombres volvían sobre parihuelas atadas a sus propios caballos, pero se recuperarían con unos vendajes y algo de descanso. Los seguían una reata de animales de granja y las monturas de refresco cargadas hasta los topes de grano, forraje, verduras y cuantos enseres de valor habían encontrado durante el pillaje.

—Muchacho, has demostrado ser un hombre de verdad. —Beuca dedicó un leve pero satisfecho asentimiento a Safrax.

El joven le devolvió el gesto, agradecido. Sí, había tenido miedo al principio; no lo reconocería, pero tampoco se avergonzaba de ello. A medida que su caballo abandonaba la seguridad del bosque para dirigirse al primero de los asentamientos, había llegado a dudar si realmente estaba preparado. Pero había seguido adelante, y de repente todo había sucedido muy rápido. Los gritos de alarma, las antorchas prendiendo los techos de paja, el refulgir de las armas, el humo, la sangre. Imposible pensar en medio de tal remolino de emociones desatadas. A lomos de su caballo, acostumbrado a disparar una y otra vez el arco, se cobró las primeras víctimas de su vida. No las eligió de forma consciente; solo evitaba a los suyos, fácilmente reconocibles por las armaduras y los penachos de sus yelmos. Una flecha, dos, tres. Pronto aquellos lugareños que no se habían rendido a tiempo yacían sin vida sobre la tierra.

Caminó como si lo hiciera entre nubes, algo mareado, sin ser consciente de si el vértigo se debía al cansancio, a la tensión, al humo de los incendios o a la extraña sensación de haber terminado para siempre con la vida de otros hombres.

Pero, si él avanzaba lentamente, con paso dubitativo, para los veteranos no había tiempo que perder. Penetraron en las casas, las registraron y tomaron cuanto creyeron de valor, amontonándolo todo en un mismo lugar. Mientras, los más jóvenes se hacían cargo de los habitantes, que se hacinaban en el suelo, suplicando. Safrax se acercó a ellos, pero no se atrevió a mirarlos; por el contrario, continuó hasta el lugar donde recordaba haber disparado su primer proyectil.

Allí había un único cuerpo sobre la tierra. El astil de la flecha sobresalía bajo la axila; habría muerto al instante aunque hubiera llevado armadura, que no era el caso. Había elegido ese punto para hacer blanco por mero instinto. Utilizó el extremo de hueso de su arco para voltear el cuerpo y se encontró cara a cara con un muchacho poco mayor que él.

—¡Safrax! ¡Cuidado!

La advertencia pareció llegar desde muy lejos, embotado como estaba; sin embargo, reaccionó con rapidez. Por delante, una figura blandía un hacha, dispuesta a partirlo en dos. Se apartó con presteza para esquivar el golpe, desechó el arco y, desenvainando la espada, golpeó con la hoja el mango de madera del hacha, obligando a su adversario a soltarla. Para su sorpresa, cuando se disponía a atacarlo, el hombre simplemente se desplomó. Al observarlo con más detenimiento, vio que una flecha se había enterrado profundamente en su cuello.

A pesar de que a aquel asalto habían seguido otros dos, eran los ojos vacíos del muchacho y el hacha en las manos de aquel hombre las imágenes que más se repetían en sus sueños.

—Gracias, abuelo. Hemos tenido suerte —murmuró, refiriéndose al abundante botín que transportaban.

Beuca le respondió con un bufido molesto.

—¿Suerte? Suerte tienen los campesinos si hay lluvia suficiente para que la semilla brote y calor para que grane. Nosotros no conocemos la suerte. Nos esforzamos desde la niñez para no necesitarla nunca. ¿Dejarías tu vida en las manos de la veleidosa fortuna? No. Tú has practicado con el arco hasta que las yemas de los dedos te sangraban, hasta que tu piel se endureció y tus músculos se fortalecieron. Mientras, los hijos de los campesinos se limitan a trabajar la tierra y atender a los animales de granja como si fueran simples esclavos. ¿Por qué aquel muchacho murió y tú no? Porque aquí —señaló el arco— y aquí —hizo un gesto hacia la espada— reside nuestra fortuna. La única que podemos permitirnos. No lo olvides nunca.

CAPÍTULO V

Mayo del 375. En algún lugar de la estepa

Había pasado poco más de una luna desde su marcha; sin embargo, mucho habían cambiado las cosas en el asentamiento.

Los habían recibido con doble alegría: la de ver que regresaban indemnes y la de saber que habían obtenido provisiones que alejarían el hambre durante meses. Safrax sonrió en cuanto distinguió a sus hermanas en la distancia. Se había ido sabiéndose ya un hombre, pero regresaba como un guerrero digno de cabalgar junto a su abuelo, con el cabello trenzado como tal. Desmontó de un salto y las abrazó; primero a Aleda, de catorce años, y luego a Caina, de doce.

Le sorprendió la seriedad del rostro de su abuela, pero igualmente se acercó a abrazarla. Amage le indicó con un gesto, dirigido también a Beuca, que permaneciera en silencio. Sin más, los condujo hasta la tienda y levantó la piel curtida que cubría la entrada. Debían conocer las nuevas sin tardanza.

En el interior, una mujer joven abrazaba a un bebé de pocos meses mientras le susurraba palabras dulces, y, a pocos pasos, yacía el cuerpo agonizante de un guerrero.

—Amage, ¿qué ocurre? —preguntó Beuca, desconcertado.

—Esto es lo que nos aguarda, esposo —repuso ella con voz grave.

El viejo alano se acercó a examinar con atención al hombre. Cerca descansaban una espada de aspecto recio y un puñal de estilo similar al que solían usar sus vecinos godos. Tenía los ojos cerrados y la piel perlada en sudor; pese a los cuidados de las mujeres, que le habían vendado el abdomen, una sombra carmesí traspasaba la tela. «No han conseguido detener la hemorragia», razonó el alano. O mucho se equivocaba, o a aquel hombre de tez macilenta no le quedaba mucho tiempo de vida.

Centró entonces su atención en sus brazos; lo que en un primer momento le había parecido suciedad o sangre seca se trataba, sin embargo, de un intrincado tatuaje que lo señalaba como greutungo. Desvió la vista del moribundo y la posó en la muchacha; se colocó frente a ella y cruzó los brazos sobre el pecho con gesto adusto. El tintineo de las escamas de metal sobresaltó a la criatura que sostenía.

—¿Quién eres y qué haces aquí? Explícate —exigió con dureza.

Amage podía percibir el miedo de la muchacha. La entendía; si ella hubiera estado en su situación, también lo sufriría. Se encontraba sola en medio de desconocidos, el padre de su hijo no tardaría en expirar, y los otros dos guerreros que los habían acompañado se encontraban bajo la vigilancia de los hombres que se habían quedado para proteger el poblado. Beuca la escrutaba con expresión dura, y aunque Amage sabía que no tenía motivos reales por los que sentirse amenazada, podía llegar a parecerlo.

—Esposo —intervino con voz suave—, llegaron ayer a última hora de la tarde. Eran poco más de una docena, pero la mayoría continuaron su camino hacia el sur. Solo ellos dos y otros dos hombres permanecen aquí. No han tenido más remedio que quedarse, porque…

—¿Vas a hablar tú o vas a dejar que sea ella quien se explique, mujer? —la interrumpió Beuca de malos modos, sin apartar la vista de la muchacha.

Amage apretó los labios y guardó silencio, consciente de que cualquier protesta lo irritaría más.

—Y bien, ¿quién eres y qué haces aquí? —repitió—. ¿Acaso eres sorda o muda?

Safrax, que hasta ese instante había permanecido junto a la entrada, se acercó a la joven con ademán tranquilizador. Pese a los ojos acuosos y la nariz congestionada, era hermosa; su cabello era largo y sedoso, y su piel lucía extraordinariamente pálida, muy blanca, como la misma nieve, igual que su propio cabello, pensó el joven, asombrado.

—Tranquila —le susurró al ver que temblaba—. Solo queremos ayudarte.

El bebé se removió y alargó la mano diminuta hacia Safrax. El joven le tendió la suya, y, para su sorpresa, el chiquitín le agarró el pulgar.

—Me llamo Hilduara —dijo la mujer en voz baja, intentando expresarse en la lengua de los señores del mar de hierba.

—Sois godos, entonces —afirmó Beuca—. ¿Y qué haces tan lejos de los tuyos, mujer?

—Ellos son los míos. No me queda nadie más —afirmó con tristeza, abarcando con un gesto al bebé, que seguía sin soltar a Safrax, y al guerrero moribundo.

—Llegaron ayer, poco antes del anochecer —volvió a hablar Amage, ahora que su esposo parecía más calmado—. Un puñado de hombres y mujeres de la tribu de los greutungos. Ellos se quedaron porque este hombre no estaba en condiciones de seguir.

«Solo habría podido hacerlo si se hubieran dirigido a la tumba», pensó Beuca, esbozando una leve sonrisa torcida.

—¿Y qué hacéis aquí? ¿Por qué habéis llegado hasta nosotros?

Hilduara sentía una presión en el pecho casi insoportable. El que había sido su esposo los últimos dos años estaba a punto de abandonarla para siempre, dejándola sola y desprotegida. Ni siquiera la fe en sus dioses, que hasta entonces nunca le había fallado, la reconfortaba.

Ocultó el rostro entre las manos y ahogó un sollozo. Beuca volvió a impacientarse, pero Safrax lo contuvo. Por fin, la mujer se recompuso lo suficiente como para volver a hablar.

—Huíamos hacia el sur, pero Hildibaldo no podía…, no podía continuar. —Buscó a Amage con la mirada y le dedicó una leve inclinación de cabeza—. Siempre os estaremos agradecidos por vuestra hospitalidad y cuidados.

—¿Huir de quién? —la interrumpió Beuca, a punto de perder la paciencia.

—De los hunos —aclaró Hilduara tras un leve sobresalto.

—¿Los hunos? —El rostro del caudillo palideció al instante.

Ella apretó los labios con fuerza. Cuando los volvió a abrir, su voz se desbordó como un torrente:

—Los hunos han vuelto a aparecer y destruyen todo cuanto encuentran a su paso. Tras la muerte de Emenarico, pensamos que se contentarían con permanecer en el este, pero nos equivocamos. Incendiaron todos los poblados orientales. Las columnas de humo nos avisaron de que lo se nos venía encima. Nuestro rey, Vitimero, convocó a sus huestes junto al gran río y trató de contener el avance de esos demonios. Gracias a su sacrificio, muchos pudieron huir y contar con algunos días de ventaja; sobre todo, mujeres, niños y ancianos, porque fue una masacre más que una batalla. Esos monstruos ni siquiera respetaron la vida de los que se rindieron. —Un intenso escalofrío apagó un instante su voz—. Alentados por sus oscuros hechiceros, se bañaron en la sangre de los caídos, los desollaron para vestirse con sus pieles y aullaron durante horas como lobos de pesadilla. Hildibaldo consiguió huir, pero estaba gravemente herido cuando nos encontró.

Safrax observaba a la mujer con los ojos muy abiertos, tan asombrado por la narración como encandilado por su belleza, exótica, dramática, atrayente. Se obligó a apartar la mirada; no en vano, era de su marido de quien hablaba, el mismo que agonizaba a sus pies.

—Está bien, muchacha. —En la voz de Beuca se intuían la tensión y el esfuerzo por parecer tranquilo—. Dime, ¿quién ha organizado nuevamente la defensa tras la derrota de Vitimero? —preguntó, sabedor de que el territorio greutungo era lo único que se interponía entre ellos y los odiados hunos.

—¿Defensa? —respondió Hilduara con voz ronca—. No hay defensa. Algunos se sometieron a Balamir, el huno; aquellos que no lo hicieron están muertos o corren en busca del auxilio de nuestros hermanos tervingios.

El alano apretó con fuerza la mandíbula. Aquello no podía estar sucediendo, no todavía, era lo único que acertaba a pensar, a la vez que recordaba el lejano día en el que aquel hechicero huno le había lanzado la funesta profecía que, desde entonces, como una maldición, rondaba sobre su cabeza. Había perdido su hogar, también a sus hijos, su semilla se había agostado. El fin estaba cercano.

—¿Cuándo sucedió lo que cuentas?

—Hace tres días que me uní a mi esposo, y seis desde que tuvo lugar la batalla. Desde entonces no hemos dejado de avanzar, hasta ayer, cuando…

El bebé comenzó a llorar con desconsuelo, e Hilduara se abrió el vestido y se lo colocó contra el pecho para calmarlo. Bajó la cabeza, y sendas lágrimas recorrieron sus mejillas.

—Deberías marcharte, mujer. Tu esposo no sobrevivirá otra noche. Lo enterraremos a vuestro modo, si es lo que quieres, pero debes continuar tu camino en pos de los tuyos mientras estés a tiempo. Nada más puedes hacer aquí.

Beuca se pasó la mano por la frente, tratando de asimilar lo que había escuchado. Los poderosos godos greutungos habían sido aniquilados. No era la primera ocasión en que uno de sus reyes caía en combate frente a los hunos, pero, si lo que la muchacha contaba era cierto, lo acaecido días atrás era una verdadera catástrofe. Si los godos abandonaban su hogar para avanzar hacia el oeste, los alanos volvían a quedar solos frente a sus viejos enemigos. Los hunos al este, los tervingios al oeste, y más allá la frontera de piedra y todo lo que esta representaba. Solo unas horas atrás, su mayor preocupación era obtener alimento para los suyos. Beuca se sintió estúpido.

El alano lanzó una última mirada al cuerpo de Hildibaldo y se puso en pie. Sentía lástima por él, pero también algo parecido a la envidia, pues el fin de su sufrimiento estaba ya próximo. Hacía mucho tiempo que sabía lo que debía hacerse, pero hasta ese momento había deseado que su pueblo se volviera a enfrentar con sus antiguos enemigos en un momento en el que se supieran poderosos, no como entonces. Sin embargo, la hora había llegado.

—Safrax, te quedarás junto a Amage y ocuparás mi lugar. A partir de mañana, todos serán hombres. Dejaré contigo a Akkal y a media docena de guerreros, pues no puedo prescindir de nadie más. Si no hemos vuelto en siete jornadas, partid hacia las montañas, al oeste, y seguid a los greutungos allá donde ellos vayan.

Aquellas palabras se clavaron en el pecho de Amage hasta lacerarle el alma. Contuvo las lágrimas. La fatalidad los había alcanzado y, tal vez, serían testigos del final de su pueblo. Tal vez en verdad llegaba al fin la caída de los señores del mar de hierba.

—Abuelo… —lo que fuera a decir Safrax murió en su garganta tras un imperioso gesto de Beuca.

—¿Qué harás tú? —inquirió Amage, aunque sabía la respuesta.

—Reunir a las tribus. Y luchar.

Cinco días más tarde, a medio centenar de millas del asentamiento, dos millares de alanos y casi diez mil monturas de batalla aguardaban en formación sobre una suave elevación del terreno. El sol lucía bien alto en el cielo, cerca de su cenit, y su luz reverberaba en las escamas de metal en la vanguardia de la formación.

Beuca había conseguido reunir a muchos guerreros en los últimos días. Ninguno había querido doblegarse, negándose a convertirse en marionetas que bailaran al antojo de sus nuevos dueños. De igual modo a cuando habían tenido que partir hacia el oeste, no lo habían considerado una opción.

Aun así, conformaban un ejército pequeño, todos ellos jinetes. La mayoría lucharía con los arcos y las espadas, sin más protección que el cuero o la tela de los ropajes, confiando sobre todo en su movilidad. De entre ellos, poco más de medio millar, entre los que se encontraba Beuca, lo harían a la vieja usanza. Cuando llegara el momento, se lanzarían en tromba hacia el corazón de la formación enemiga, en forma de la afilada moharra de una lanza, buscando atravesar las líneas y decidir el combate antes de que el número y la pericia de los arqueros hunos desangraran sus alas. Era una estrategia tan simple como desesperada, pero era su única oportunidad. El ejército enemigo había acabado con los poderosos greutungos hasta casi reducirlos al exterminio, así que su número sería, en todo caso, siempre mucho mayor al suyo.

El viejo alano vestía armadura completa, como los jefes y los séquitos de aquellos que los seguían: metal desde el cuello hasta las muñecas, con un faldellín que le caía hasta las rodillas. También las monturas iban protegidas en los costados y en el pecho contra la lluvia de proyectiles que pronto surcaría el aire hacia ellos. Aquello debería haber sido suficiente para evitar las flechas, pero por desgracia no frente a los que ocupaban el otro extremo del campo de batalla.

Llevaba el arco encordado a la espalda, pero fiaba su suerte y la de la batalla a su pericia con la lanza larga, que los jinetes alanos manejaban con maestría desde hacía generaciones. Se trataba de un arma pesada para la que se precisaban ambas manos. Algunos incluso hacían uso de un correaje para aliviar el peso; no así Beuca, pese a que hacía muchos años que había dejado de ser el más temible de los guerreros.

Cuando el sol llegó a su punto más alto, comenzaron a vislumbrarse los contornos de la horda enemiga más allá del bosque. El caballo situado junto a Beuca emitió un relincho, nervioso; su jinete pasó la mano derecha por el hocico del animal y le susurró algo en la oreja, con la esperanza de calmarlo. Llevaba años de entrenamiento conseguir buenas monturas para la batalla, tan leales en el combate como el mejor de los compañeros. Pero aquella era joven y temperamental, y nunca había tomado parte en una lucha similar.

Por primera vez desde hacía días, Beuca pensó en su nieto más joven, Goar. Un año antes, al separarse, le había asegurado que con su decisión le estaba salvando la vida. Sin embargo, nunca hubiera imaginado que aquellas palabras cobrarían sentido tan pronto. Beuca movió la cabeza con pesar. Por un lado, lo amaba, como también había amado a su hija. Era un buen muchacho y muy habilidoso; un jinete excelente que había demostrado tanta tenacidad como valor cuando la situación lo había requerido. Se enorgullecía de él, y, no en balde, su sangre corría por sus venas. Por eso una parte de sí había querido conservarlo a su lado, mientras la otra se alegraba de perder de vista el recordatorio constante de la traición de Leda, por quien la profecía de aquel maldito hechicero huno se había convertido en realidad. Su estirpe se había debilitado, estaba condenada al olvido. «No, el muchacho no es un alano; no es uno de los míos», se recordó.

Un murmullo comenzó a elevarse entre las filas. Beuca olvidó sus cavilaciones y miró hacia la izquierda. Attax avanzaba hacia él sobre una montura blanca como la nieve; desmontó al llegar a su lado, apisonó la hierba que llevaba semanas luchando por aferrarse a la tierra y, cuando quedó satisfecho, sacó la espada de la vaina. La elevó ceremoniosamente hacia el cielo, cerrando los ojos para no quedar cegado por la luz del sol, y luego la clavó en la tierra con un golpe seco. Cerca de un tercio de la hoja quedó aprisionado, mientras que la parte superior vibraba ligeramente. Algunos de los hombres comenzaron a vitorear al recién llegado, el gran caudillo al que todos admiraban, y poco tardaron los quinientos jinetes que lo secundaban en imitarlo y desmontar.

Beuca asintió y, aunque ya no poseía la agilidad propia de la juventud, de aquellos guerreros en la plenitud de su vida que lo rodeaban, desmontó de un salto y clavó también su espada. El sonido del metal al abrirse paso entre las pequeñas piedras se elevó como un quejido de la tierra al recibir el arma en sus entrañas. Attax le sonrió, y Beuca hizo lo propio, aunque solo encontraba un motivo para hacerlo: la posibilidad de escapar a la ignominia que supondría morir en el lecho. Se dejarían la vida allí, en el campo de batalla, y, si los dioses decidían que la conservaran, solo sería para arriesgarla de nuevo en la siguiente contienda. Así era y así debía ser. No existía otra posibilidad ni mayor dicha que honrar los ideales de sus ancestros.

A ojos de Beuca, Attax era un buen hombre y un excelente guerrero. Había sido el mejor amigo de su hijo, Respendial, antes de que este los abandonara para siempre, cegado por la sed de riquezas y las promesas del sur. A su recuerdo, el corazón de Beuca se encogió, como si la primera flecha enemiga se hubiera clavado en su pecho antes de tiempo.

Si el mundo fuera un lugar digno de habitarse, las cosas serían diferentes. Deseó que hubiera sido su hijo quien lo acompañara en aquel momento decisivo; sin embargo, nada se podía ya cambiar, y Attax sería un digno compañero de batalla. Conocido y admirado por los alanos cuyas tierras se extendían entre greutungos y tervingios, por edad podía haber sido su hijo, pero llevaba tantos años luchando que Beuca lo consideraba uno de los suyos, de aquellos de los que cada vez quedaban menos en pie, como los grandes y solitarios árboles que se encontraban en la gran pradera. Un buen hombre con el que compartir la última carga.

Attax, como hasta el más humilde de los alanos antes de una batalla, se había trenzado el cabello oscuro con esmero. Su yelmo, bajo el que caían una miríada de anillas de metal por la nuca y el cuello, descansaba sobre el lomo de su montura. En cuanto se arrodilló frente a su espada, la mayoría de los hombres imitaron su gesto. Con los ojos cerrados, inclinaron la cabeza sobre las armas hendidas en la tierra, y permanecieron así un largo instante, mientras las tropas hunas y sus seguidores se situaban al otro lado de la llanura.

El ruido comenzaba a resultar ensordecedor. Beuca cerró los ojos con fuerza, intentando concentrarse en aquel instante, tal vez el último que compartiría con los dioses. Trató de discernir entre tanto estrépito una señal de que sus oraciones eran escuchadas, de que había sido perdonado al fin por un pecado que no recordaba haber cometido. Sin embargo, a sus oídos solo llegaban los gritos y los relinchos de los caballos. Definitivamente, los dioses le habían dado la espalda.

Dolido y a la vez resignado, se resistió un momento a ponerse en pie, aunque a su lado ya se escuchaba el tintineo inconfundible de sus compañeros incorporándose. Uno de los últimos fue el propio Attax. Sin apenas esfuerzo se hizo nuevamente con su espada y lanzó un rugido, al tiempo que señalaba con la hoja al ejército enemigo.

Al momento siguiente, volvían a montar. Quienes iban a luchar con los arcos comenzaron a desplegarse, separándose para no ofrecer un frente compacto a las flechas enemigas. La respuesta de los adversarios no se hizo esperar, y quienes formaban en las alas comenzaron a desgajarse igualmente del frente.

Attax llevó su montura junto a la de Beuca, y rápidamente los hombres hicieron sitio a su campeón.

—Parece que hoy no habrá parlamento alguno —anunció Attax, sin desviar la mirada de los jinetes enemigos que abandonaban el centro.

Beuca hizo una mueca. «Casi mejor», pensó. Que todo aquello empezara cuanto antes, antes de que la cercanía de la muerte lo hiciera flaquear.

—¿Qué disposiciones has tomado para los tuyos? —preguntó Attax.

—Siguen al oeste. En pocos días se dirigirán hacia las tierras de los tervingios.

Attax asintió, tomó el yelmo y se lo caló en la cabeza. Lo movió hasta que lo sintió encajado, el protector para la nariz bien colocado y las carrilleras sobre la quijada. Entonces se volvió hacia el veterano y, al hacerlo, la protección de malla emitió un centenar de notas agudas.

—Escuché que habías engendrado dos nuevos cachorros —continuó Beuca—. Me alegro por ti.

Attax pensó en sus retoños, de uno y dos años y medio. Había perdido un hijo tiempo atrás, y había concebido a estos cuando tanto él como su esposa ya habían perdido la esperanza de ser bendecidos con más descendencia. Le dolía pensar en no volver a verlos, pero la idea de que ellos fueran demasiado pequeños como para extrañarlo le resultaba en cierto modo reconfortante.

—Los he enviado lejos, al noroeste. No me fío de los godos.

—¿Al noroeste? —preguntó Beuca, sorprendido.

—Sí. Desde allí a la frontera de piedra hay muchísima más distancia que desde donde habitan los tervingios. Con suerte encontrarán a algunas de nuestras tribus, y pasarán años antes de que estos hijos de perra los empujen de nuevo hacia ella.

Beuca asintió. No era el único que sentía que su pueblo estaba al borde de la desaparición.

Las alas hunas se habían detenido a poco más de una milla de distancia de la colina. En cuanto recorrieran las dos terceras partes de aquel trecho, la mortal descarga de flechas comenzaría a oscurecer el cielo. Solo tenían una posibilidad: que sus arqueros absorbieran la mayor parte de aquella lluvia de madera y metal, mientras la carga suicida de la caballería pesada avanzaba al galope hacia el centro enemigo sin perder ni un ápice de impulso. Porque eran alanos, y nadie manejaba el contus como ellos.

A una señal de Beuca, uno de los siervos le entregó la lanza. Retorció las manos sobre el astil, flexionó el brazo y comprobó el equilibrio del arma. Aquello fue suficiente para tranquilizarlo. Todo estaba dispuesto. En nada cabalgarían colina abajo, primero al trote, para luego ganar velocidad a medida que llegaban al llano hasta alcanzar el pleno galope, justo antes de golpear el frente huno.

—Ha sido un honor cabalgar a tu lado, noble Beuca. No se me ocurre nadie mejor con quien compartir esta última carga —dijo Attax con voz firme.

El anciano caudillo sintió que la garganta se le cerraba. Asintió, incapaz de articular palabra. Había vivido muchos años, quizá demasiados, y por eso eran también demasiados los rostros que, en esa hora, se aparecían en su mente: Amage, Safrax, Respendial, Leda… y Goar.

Uno de los hombres se destacó entonces en vanguardia exhibiendo las antiguas enseñas de su pueblo. El viejo caudillo sacudió la cabeza, para despejarse, y concentró la mirada en el dragón, similar a los que las tropas romanas habían comenzado a utilizar tiempo atrás. Las tiras de color carmesí se movían con el viento, y Beuca creyó escuchar cómo la cabeza de bronce comenzaba a rugir llamando a los suyos a la batalla. Cerró los ojos y se dejó arrullar por aquel sonido que parecía transportarlo a un lugar distante, en un tiempo más distante aún, cuando él era un joven guerrero en la plenitud de la vida y moraba en la tierra entre los dos mares. Había llegado el momento que tanto había temido, pero también deseado.

CAPÍTULO VI

Mayo del 375. Ctesifonte

Pablo abandonó el opulento banquete satisfecho, pues todo había discurrido según lo previsto: su señor, el magister equitum Víctor, y el dux de la provincia de Mesopotamia, Urbicius, habían debatido durante horas con los representantes del emperador Sapor los términos del acuerdo. El futuro del reino de Armenia, situado entre ambas potencias, se había dirimido entre aquellas cuatro paredes.

Poco después había dado comienzo la celebración, pensada para olvidar las tensiones de la negociación mientras se degustaban los más delicados bocados. Llegado ese momento, el concurso del alano era innecesario, así que se excusó con su señor y abandonó la sala. Se sentía agobiado, quizá por el denso humo que ascendía desde las teas y quemadores distribuidos por la sala, o tal vez por el persistente calor de las tierras persas.

Paseó por uno de los jardines, repleto de plantas desconocidas para él, hasta que un sirviente del palacio se ofreció a guiarlo hasta las dependencias que se le habían asignado. Una vez allí, ya solo, examinó la estancia. Sin lugar a dudas, los que serían sus aposentos como invitado del emperador persa gozaban de una decoración acorde al lujo imperante en el gran palacio de Ctesifonte. Adornos, tapices, destellos metálicos a la luz de las lamparillas de aceite y un delicioso aroma a sándalo, procedente de un quemador situado junto al lecho. Las suaves volutas que este desprendía ascendían perezosamente hasta el alto techo, perfumando el aire a su alrededor.

Pablo inspiró profundamente, cerró los ojos y trató de relajarse, luchando por dejar atrás la opresión que se le había anclado en su pecho. Al abrirlos de nuevo, le llamó la atención un mueble bajo de madera pulida donde reposaban una gran fuente dorada repleta de frutas exóticas y una jarra profusamente decorada, llena hasta el borde de vino: las viandas ideales para satisfacer a un embajador romano. Sin embargo, no se atrevió a comer ni a beber. Con un suspiro, decidió dejarlos a un lado y se dirigió a la cama.

Se dejó caer pesadamente sobre el colchón, maravillado de su suavidad y firmeza, y se dispuso a descansar. Le resultaba curioso recordar aquel lejano tiempo de su vida en el que ni siquiera habría sido capaz de imaginar tales lujos, y mucho menos ambicionarlos. Con los años, los apreciaba, aunque no se había acostumbrado a ellos. Seguía siendo, ante todo, un guerrero siempre dispuesto para la batalla, presto a sufrir las penalidades propias de una campaña, a pasar días enteros, si hacía falta, a lomos de su montura. Porque, de algún modo, seguía siendo hijo del pueblo en el que había nacido y merecedor del nombre que sus padres habían elegido para él: Respendial.

Sin apenas ser consciente, un sueño inquieto se apoderó de él. De repente, se encontró en medio de un campo interminable mecido por el viento del este. A ese lugar había renunciado, como también a su nombre. Aguzó el oído, pues le pareció escuchar un zumbido metálico no del todo desconocido, y se dirigió hacia él. La llanura dio paso a una leve pendiente, que ascendió sin detenerse hasta llegar a la cima de la colina. Un escalofrío lo recorrió cuando contempló el desolador escenario que se extendía a sus pies.

Allí parecía haber sucedido una cruenta batalla. Los cadáveres cubrían la tierra por doquier: miles de cuerpos de hombres y caballos, miles de flechas de oscuros astiles clavadas en ellos y en la hierba, sus plumas negras agitadas por el viento como si fueran las espigas de un macabro campo de cereal. Cerró los ojos para intentar evadirse de la terrible escena, pero un coro de gemidos lastimeros lo martilléo en los oídos. El sonido solo se amortiguaba si permanecía con la vista fija en el frente, así que eso hizo. Avanzó sin rumbo, esquivando los cadáveres, cuyos rostros parecían velados, indistinguibles unos de otros, sin rasgos definidos. El olor a sándalo inicial dio paso rápidamente a la fetidez propia de la guerra, un hedor que él conocía muy bien.

Volvió a escuchar el zumbido que lo había llevado hasta allí, claro ahora, agudo. Alzó la vista. Entre la maraña de restos que tapizaba el siniestro campo creyó ver un solitario estandarte firmemente enterrado, en la tierra húmeda. Un dragón de metal. La larga vara sobresalía del suelo; las tiras carmesíes ondeaban al viento. Y el ruido era agónico como un lamento, sibilante como un estertor. Extendió el brazo para aferrar el viejo artilugio de metal. Lo sintió frío al tacto, tan frío que le quemaba la piel, y retiró la mano con brusquedad. Entonces, el dragón cayó al suelo y quedó en silencio, su voz apagada para siempre.

Se agachó, ignorando todo lo demás, embargado por una insoportable melancolía. Pues aquel viejo dragón no era el de las unidades de caballería del Imperio, sino aquel otro que él había idolatrado en su infancia: el dragón de su tribu, el dragón de Beuca. Lo recogió con veneración y trató de plantarlo de nuevo en la tierra, para que se alzara para siempre, tan orgulloso como recordaba; pero, al ver al guerrero que yacía en el suelo, se quedó paralizado otra vez. No llevaba yelmo; las facciones eran duras; las mejillas, huesudas, y los ojos azules, ligeramente rasgados, contemplaban el cielo con la mirada vacía de los que ya nada ven, de los que se han enfrentado a la muerte y se han rendido a ella.

Beuca. Su padre. Aquel del que se había despedido para siempre doce años atrás. En ese instante, la mano con la que sostenía el estandarte empezó a temblar, y el metal se calentó progresivamente, hasta tornarse rojizo. Pablo aulló de dolor, pero se obligó a sujetar con firmeza la enseña de los suyos. No la dejaría caer. No volvería a caer si era su mano la que la sostenía.

—Viejo amigo, ¿estás bien?

Pablo se incorporó de golpe. Sentado en la cama, Víctor lo escrutaba con preocupación.

—¿Pablo? —insistió, al darse cuenta de que continuaba desorientado.

Este se miró con fijeza la palma de la mano izquierda, la que había sujetado el estandarte. No había en ella marca alguna de la quemadura que aún parecía percibir. La piel estaba intacta.

—Te escuché gritar en sueños. Solo ha sido una pesadilla —aseguró Víctor, buscando tranquilizarlo.

Pablo lo miró con desconsuelo. Las marcas habían desaparecido, y él se sentía incapaz de recordar con detalle el estandarte que tan claramente había creído ver. Solo había sido un sueño, un engaño de su mente, y ya había quedado atrás. Inspiró profundamente antes de volver la mirada hacia el rostro preocupado de su compañero de armas.

—Solo ha sido una pesadilla —repitió, casi para sí mismo—. Ha debido de ser por este maldito calor —afirmó después, recuperando la firmeza en su voz.

Víctor asintió, más tranquilo, y palmeó el hombro de su viejo amigo. Él también estaba cansado y harto de aquel calor. Por suerte, la misión podía darse por concluida, y en poco tiempo marcharían de regreso a la frontera. A casa; si es que tipos como él, o como Pablo, podían llamar así a algún lugar.

La próxima vez que tomaran el camino hacia la tierra de los dos ríos, si no se equivocaba, lo haría seguido de un ejército, con Valente al frente.

Mayo del 375. En algún lugar de la estepa

Hildibaldo murió al día siguiente de la marcha de Beuca. Siguiendo las indicaciones de su esposa, fue incinerado junto con sus escasas pertenencias, recuerdo de la posición de la que había disfrutado entre los suyos. Ardió durante horas, y los hombres que lo habían acompañado alimentaron pacientemente la hoguera.

Hilduara había contemplado la pira durante largo rato, con su hijo en brazos y los ojos secos. Safrax la observó desde la distancia. El último adiós de su esposo debía de resultar muy duro para ella, tan joven y frágil, y, sin embargo, apenas había habido llanto, ni angustia. Firme y serena, cuando los últimos rescoldos se apagaron, ordenó a los dos guerreros que habían permanecido junto a ella que partieran raudos, pero no hacia el sur, sino al norte y al este, en busca de supervivientes a los que reunir a su lado.

Como respuesta a su llamamiento, decenas de guerreros godos con sus familias se habían presentado en el asentamiento de Beuca; un puñado cada día, como barcas atraídas por la menguante luz de un faro que ilumina la costa frente al mar embravecido.

Para Safrax y la decena de hombres que habían quedado en el poblado, la situación había resultado algo violenta, pues pronto se vieron superados en número por aquellos extranjeros. A pesar de que los godos se mostraban amistosos, y de que muchos de ellos todavía parecían perdidos y atemorizados, la tensión era palpable, y los alanos, portando sus armas en todo momento, hacían turnos para vigilar no solo a quienes pudieran rondar en las cercanías, sino incluso a los que habían buscado refugio junto a ellos.

Siete días después, los guerreros no habían regresado, y Safrax solo podía pensar que había llegado el momento señalado por Beuca para que marcharan hacia el sur sin mirar atrás. Pero él no se sentía capaz de hacerlo, ni tampoco Amage.

Se encaminó al lugar donde acampaban los greutungos. La mayor parte estaban reunidos alrededor de dos grandes fogatas, mientras que Hilduara, en pie, parecía arengarlos en su lengua. Los primeros que repararon en su presencia alertaron a la mujer, que guardó silencio y le sostuvo la mirada con gesto orgulloso.

—Necesito hablar contigo, Hilduara —la abordó Safrax, indicándole con un gesto que lo siguiera.

Las miradas de los guerreros greutungos estaban clavadas en él, pero se obligó a ignorarlos. Safrax abrió y cerró los puños para controlar el impulso de acariciar el puñal que llevaba atado con una correa alrededor del muslo. Los ojos de la mujer lo miraban fijamente, retadores. Sin embargo, tras un instante de tensión, dejó escapar un largo suspiro y su rictus pareció relajarse. Hizo una seña tranquilizadora a los hombres y caminó hacia él.

Conforme se alejaban, sabiéndose vigilado por aquellos guerreros, Safrax apretó los labios en una fina línea, incómodo, y solo habló cuando estuvo seguro de que nadie podía escucharlos.

—Hilduara, entiendo el dolor por la muerte de tu esposo y el vínculo que te une a tu pueblo, pero esta situación es insostenible. No puedes seguir atrayendo a más guerreros a tu lado. ¿Es que no lo ves? ¡Casi hemos agotado las reservas de alimentos! Esto tiene que parar. Pronto tendremos que partir hacia el sur; será un camino duro, y necesitaremos las provisiones. Todas ellas.

Ella no respondió de inmediato. Sacudió la cabeza con gesto irritado, aunque luego perdió la mirada en el suelo.

—Solo deseo asegurar la supervivencia de Tulga, hijo de Hildibaldo —repuso con voz dulce—. Por eso reclamo la presencia de estos hombres, como miembros de su casa.

—En parte, te entiendo. Sin embargo, cada día que pasas aquí compromete más vuestra situación, pues, aunque te sigan más hombres, la distancia con esos demonios se acorta más y más.

—No habríamos podido llegar a la tierra de los tervingios con solo dos hombres; al menos, desde luego, no como pretendo. No quiero que nos acojan como si fuéramos unos desgraciados. ¡Deben saber a quiénes reciben!

—¿Y a quiénes reciben? ¿Quién era Hildibaldo, y quién eres tú? ¿Por qué Tulga necesita semejante escolta? ¡No habéis sido claros con nosotros, y tal número de hombres solo espolea la desconfianza entre los míos!

Hilduara estudió con interés al joven alano. Era un muchacho a sus ojos, aunque en realidad solo contara con un año menos que ella misma. Sin embargo, ella se sentía toda una mujer: había sido la esposa de uno de los hijos de Vitimero, aunque se tratara de un bastardo, y había dado a luz a su primer hijo varón. Safrax, por su parte, únicamente era un joven carente de experiencia y poder, por más que sus mayores lo hubieran dejado al cargo de mujeres y niños. Aun así, debía bastar.

—Tulga es nieto de Vitimero —explicó, muy atenta a su reacción—. Si los dioses lo permiten, su destino es dirigir a los supervivientes de nuestro pueblo, ahora que se ha quedado sin rey.

El alano dio un respingo ante aquella revelación. Eso explicaba algunas cosas…, y lo complicaba todo mucho más. Quiso hablar, pero un relincho lejano y el ruido de cascos que se acercaban acallaron sus palabras. Pronto las voces de los hombres se alzaron por todo el asentamiento, y Safrax corrió hacia los recién llegados. Había reconocido a los jinetes desde la distancia: eran tres de los hombres que habían partido junto a su abuelo. En ese momento, lo único relevante para él eran las noticias que aquellos guerreros portaban.

—Beuca indicó con claridad que debíamos partir hacia el sur al alba del séptimo día —afirmó Akkal, aunque su voz sonaba menos imperiosa que de costumbre. La preocupación y la incertidumbre se reflejaban en su rostro.

Safrax buscó la mirada de su abuela, pero Amage permanecía con la cabeza baja. No había pronunciado una sola palabra desde que los jinetes, tras recorrer medio centenar de millas sin detenerse a descansar, les habían transmitido la noticia de la derrota. Aun extenuados, habían cumplido la palabra dada a Beuca. El mensaje era escueto: había tenido lugar una gran batalla, en la que las huestes alanas, pese a su bravura, habían sido derrotadas por los hunos. Los supervivientes se habían dispersado en todas direcciones, y no había noticias concretas sobre lo que le había ocurrido a Beuca.

—Yo iré hacia el este —insistió Safrax.

—Pero… ¿y las mujeres?, ¿y los niños? Tu abuelo te dejó al cargo, Safrax —protestó Tasio.

Ante la falta de guerreros veteranos, también él había sido invitado al cónclave.

—Tú los conducirás hacia el sur, si es que Akkal decide acompañarme. Puedes apoyarte en los godos; así nos serán de utilidad.

—Amage, haz entrar en razón a tu nieto —pidió Akkal—. Yo también deseo saber qué ha pasado con los nuestros, pero no a costa de romper la palabra que le di a tu esposo.

—No romperás tu palabra, pues las mujeres y los niños partirán hacia el sur —replicó Safrax.

En ese instante, la lona de la tienda se abrió para dejar paso a Hilduara y a uno de sus hombres de confianza. La mujer miró desafiante a todos los que se atrevieron a escrutarla y permaneció en pie con los brazos cruzados sobre el pecho hasta que Safrax le dio permiso para hablar.

—Contad con nosotros para partir mañana —anunció con altivez.

—¿Ves, Tasio? Podemos contar con ellos. —Safrax dedicó una ligera sonrisa a la mujer, quiera, agradeciéndoselo con un asentimiento, se acomodó a su lado—. Marcharéis mañana hacia las tierras de los tervingios. Mientras, yo iré al este, en busca de supervivientes, y de respuestas.

Hermerico, que así se llamaba el hombre que estaba junto a Hilduara, y Akkal se estudiaban con desconfianza, como dos viejos canes que intentan decidir si encontrarán en el otro un apoyo o un enemigo. Al escuchar a Safrax, el greutungo se volvió con el ceño fruncido.

—¿Acaso has perdido el juicio? —Fue la voz aguda de Hilduara la que se alzó para convertir en palabras lo que tanto Tasio como Akkal pensaban—. ¡La muerte es lo único que hallarás allí!

—Encontraré a mi abuelo y lo traeré de vuelta, o al menos averiguaré cuál ha sido su destino. Luego me reuniré con vosotros, si es lo que los dioses quieren. Pero no voy a marcharme sin más. Aún puede haber muchos de los nuestros vivos, tanto alanos como greutungos, y es mi deber intentar reunirlos mientras exista una posibilidad.

Amage se retorcía las manos, nerviosa. Ella también anhelaba conocer el destino de Beuca, pero a la vez temía perder a su nieto. Un silencio opresivo se impuso sobre ellos, hasta que para sorpresa de todos Hermerico tomó la palabra:

—Hilduara, tú misma has logrado reunir a casi medio centenar de hombres y cuentas con Ubaldo para dirigirlos —expuso, mencionando al guerrero que se había llegado junto a ellos—. Permite que yo acompañe a este muchacho, pues hay nobleza en sus palabras y le asiste la razón. Nosotros hemos sido testigos de que aún quedan muchos de los nuestros buscando cómo salvar la vida, y merecen una última oportunidad.

Safrax sentía los latidos de su corazón retumbar con fuerza en sus oídos. Dirigió una mirada de agradecimiento al godo; había encontrado apoyo donde menos lo habría esperado.

—Si ese godo va, yo también iré contigo. Lo siento, Amage, pero Beuca nunca me perdonaría si lo dejara marchar solo —se disculpó Akkal.

—Cuida de mi nieto, y regresad ambos con vida. Es lo único que te pido —respondió ella.

—Safrax… —intervino Tasio con voz dubitativa.

—Tú no, Tasio. Tu cometido es otro: escoltarás a los nuestros hasta su destino, y Ubaldo será tu compañero en esa tarea. —Miró a Hermerico y a Hilduara—. Estamos juntos en esto.

Los treinta y siete jinetes godos y alanos que comandaba Safrax cabalgaron sin descanso un día entero. La batalla decisiva había tenido lugar a pocas jornadas de donde se encontraban, y cada paso sin encontrar oposición se traduciría en un mayor margen para sus familias, que, mientras tanto, se encaminaban al suroeste.

Tras unas pocas horas de reposo para las monturas, continuaron sin tardanza, hasta que al día siguiente, cerca del mediodía, se dieron de bruces con la primera escaramuza: poco más de un centenar de hunos contra alanos, estos últimos en clara inferioridad numérica. Enfrascados en la lucha, nadie pareció reaccionar a su súbita aparición, así que Safrax ordenó a los suyos desplegarse con premura y lanzarse a la refriega. En medio de la terrible escena que se mostraba ante sus ojos, algo había llamado poderosamente su atención: un guerrero alano se defendía en solitario contra un grupo de enemigos, como un robusto jabalí acosado por una jauría de perros de caza que lo iban debilitando dentellada a dentellada.

Safrax taloneó a su caballo, preparó el arco y comenzó a disparar; en medio centenar de pasos, cuatro hunos cayeron abatidos. Los seis greutungos que lo seguían se desplegaron en abanico, lanzándose contra quienes acosaban al solitario alano. Cuando los hunos se percataron, estaban ya tan cerca que los arcos resultaban inútiles; relucieron los aceros, al igual que la rabia en los ojos de los godos, deseosos de devolver el dolor recibido durante las últimas semanas.

Safrax azuzó a su montura contra los enemigos descabalgados, obligándolos a apartarse ante él. Pero entonces una flecha impactó en el pecho del caballo, escasamente protegido. La punta atravesó el cuero y la piel, y el animal perdió fuerza casi instantáneamente, obligando a su jinete a saltar sobre la montura de refresco y a cortar la cuerda que mantenía unidos a ambos animales, usando para ello la punta de la flecha que solo un instante antes se disponía a colocar en su arco. De inmediato, el alano volvió a tensar el arco y acabó con la vida del siguiente huno en el que se posaron sus ojos.

La lucha se intensificaba a su alrededor, pues los alanos parecieron recuperar cierto brío con la aparición de refuerzos. Safrax llegó junto a aquel que había mantenido a raya a más de una decena de hunos justo en el momento en que su montura se desmoronaba, herida de muerte; el guerrero, arrastrado en la caída, logró liberarse a duras penas y trató de incorporarse apoyándose en su espada. Su armadura y el no portar escudo lo identificaban como uno de aquellos que, como su abuelo, debía de haber comenzado la lucha armado con un largo contus.

Todavía eran tres los hunos que atacaban al individuo. Uno se abalanzó contra Safrax, mientras que los otros dos continuaron acosando al cada vez más debilitado jinete. Aquella fue la primera ocasión en que Safrax midió su espada con la de uno de aquellos extranjeros. El huno era ágil, pero, estando tan cerca, el alano tenía ventaja por su espada de caballería, larga, de doble filo, también capaz de hincarse en el vientre del enemigo. Con tanto ímpetu la insertó que tuvo que apoyar el pie en el pecho del cadáver para extraerla. En ese mismo instante, otro enemigo caía sin vida sobre la hierba rala teñida de carmesí, y el único adversario que aún sobrevivía, viéndose superado en número, decidió poner tierra de por medio.

Safrax, sintiendo una mezcla de alivio y excitación, lo siguió unos pasos hasta cerciorarse de que no regresaría. La misma imagen se repetía allá donde posara la vista a su alrededor: los hunos huían mientras greutungos y alanos los perseguían aullando. Habían conseguido ponerlos en fuga, pero no debían dispersarse sin saber si más hunos recorrían los alrededores. Así que gritó con toda la fuerza de sus pulmones, hasta que su voz terminó por imponerse a los quejidos de los heridos y a la celebración de los vencedores. Poco a poco, los jinetes dejaron de perseguir a los fugitivos para reagruparse a su alrededor.

Muchos ojos se dirigieron hacia él, pero nadie osó contradecirlo. Sus miradas le recordaron de repente a las de los perros de caza: fieras, cegadas por el olor de su presa. Y, sin embargo, no tardaban en responder a la voz del amo. Él era, probablemente, el más joven de los que pisaban aquel campo de batalla, pero una suerte de encantamiento parecía haberse apoderado de ellos: de él mismo, que había tomado las riendas de la situación instintivamente, y del resto, que habían obedecido sin dudar. Abrumado, hizo un rápido recuento. Si antes eran cerca de cuatro decenas, ahora sumaban casi setenta los que celebraban la inesperada victoria. Safrax sintió el impulso de frotarse los ojos, invadido por una sensación de irrealidad. Había sido su primer enfrentamiento contra guerreros de verdad —y no frente a cualquiera, sino contra los odiados hunos—, y se habían alzado con la victoria. Si pocas semanas atrás se había considerado un hombre por haber asaltado unas míseras aldeas, en ese momento se sentía invencible, destinado a convertirse en un guerrero de leyenda, como Beuca o como Attax, el viejo amigo de su padre.

—¡Reunid las monturas y tomad las armas que necesitéis! —gritó, envainando la espada.

El guerrero solitario había caído de rodillas, y su respiración sonaba sibilante y entrecortada. Lo rodeaba un charco de sangre, pues más de una decena de hunos había encontrado la muerte a sus pies. Sin embargo, no toda pertenecía a los enemigos de su pueblo: un hilo carmesí manaba lentamente entre las escamas de su armadura. Como si solo el metal fuera capaz de contenerla en parte, como si se tratara de un pez herido por el arpón de un pescador.

Safrax le retiró con cuidado el casco. La que había sido una crin de un blanco níveo lucía ahora apelmazada y oscura, manchada de sangre, de barro, de todo a la vez; también el cabello, trenzado, se le pegaba al cráneo por el sudor. El guerrero ladeó el rostro; sus ojos, verdes y rasgados, destellaron por la sorpresa.

—Safrax. ¿Eres tú? —preguntó—. Muchacho, ¿qué haces aquí? Tu abuelo me dijo que partirías hacia el sur, hacia la tierra de los godos.

El joven apenas fue capaz de reaccionar. Todo a su alrededor pareció detenerse, incluso el viento que acababa de levantarse para azotar la llanura. Un millar de imágenes pasaron por su mente. Aquel gran guerrero, aquel hombre moribundo era Attax. Attax, el invencible.

—Mi señor Attax —acertó a decir, respetuosamente.

Las voces de los hombres volvían a elevarse sobre el campo. Pasada la euforia, se daban cuenta de que la situación continuaba siendo precaria; debían marchar antes de que nuevas patrullas hunas conocieran lo sucedido. Algunos lo miraban directamente, como si esperasen que él dijera o hiciese algo.

Attax, el campeón, el único que le había hablado sin reparos de su padre, el guerrero admirado y respetado por todos, rechinaba los dientes por el dolor, y su rostro se mostraba terriblemente pálido, como si la muerte lo reclamara para sí. La respiración era superficial, agitada. La vida lo abandonaba a la misma velocidad a la que su sangre se escurría entre las escamas de su armadura.

—Tienes que irte, muchacho. —Su voz sonó rasposa, tenue.

—Mi señor, ¿dónde está Beuca, mi abuelo? ¿Sabéis algo de él?

Attax intentó hablar, pero el sabor ferruginoso de la sangre le subió a la boca, y las palabras no brotaron de sus labios. Se aferró a la espada, clavada en la tierra, para mantenerse incorporado.

—Mi señor Attax… —insistió el muchacho, desesperado.

El sonido de aquella voz que lo ataba al mundo llegaba al guerrero cada vez más amortiguado. Attax no sabía si lo que resonaba en sus oídos eran los latidos de su propio corazón o los cascos de su caballo, Alba, que venía a su encuentro para llevarlo hacia donde lo esperaban los suyos. Tantos guerreros habían muerto ya, tantos buenos hombres… Generaciones de intrépidos jinetes que habían sido los señores de la tierra entre los dos mares durante siglos. La tierra que habían perdido. Se habían dejado arrebatar su legado. ¿Lo perdonarían aquellos que lo aguardaban en la otra vida?

—Safrax, eres un buen muchacho —murmuró, alzando la voz sobre el ruido de cascos que retumbaba en su cabeza—. Ve al sur. Lleva a los tuyos al sur, como Beuca quería. Tu abuelo luchó hasta el final y tuvo la muerte de un alano, como yo mismo me he ganado. Nuestro tiempo se acaba, muchacho; pero comienza el tuyo, hijo de Respendial.

Soltó la espada y se dejó caer. Al instante, su cabeza reposó al fin sobre la tierra embarrada.

Aquellas palabras quemaron a Safrax en el pecho. «¿Mi tiempo? ¡No soy nadie! ¿Cómo voy a cargar con esta responsabilidad sobre mis hombros, cómo emprender una empresa en la que mis mayores, mil veces mejores que yo, se han dejado la vida?», se dijo.

—Pero… mi señor —insistió.

Mas para entonces Alba ya había partido, llevando sobre su lomo el alma de su dueño. El pecho de Attax dejó de subir y bajar, y su vida se apagó para siempre.

Un extraño silencio se apoderó del campo de batalla. Las palabras de Attax se abrían paso, por fin, en su conciencia. Su abuelo había muerto. Aquel al que había creído invencible, incluso frente a los estragos del tiempo, se había marchado, y su mundo se derrumbaba. Repentinamente, una furia desconocida lo invadió, y golpeó el terreno ensangrentado con los puños hasta que la sangre le manchó los nudillos.

Miró entonces el rostro pálido de Attax. La muerte había cincelado en sus facciones un rictus extraño, entre melancólico y sereno. La idea de que aquel guerrero, legendario entre los suyos, hubiera caído, le resultaba difícil de asimilar. El amigo inseparable de su padre en su juventud, el único vínculo que le quedaba con él, se había quebrado también. Él era lo que restaba de su familia, de su sangre. El legado que le dejaba se le antojaba un peso insoportable. Pero Safrax supo en ese mismo momento que no había otra alternativa que tomarlo y continuar.

Cerró los ojos de Attax y se puso en pie. Dejó la espada del héroe clavada en la tierra, como una última plegaria muda elevada a sus dioses.

—Safrax, tenemos que regresar cuanto antes. —La voz de Akkal sonó apagada a su lado—. No sabemos si hay más hunos en los alrededores, y para nuestra desgracia ya sabemos lo que habíamos venido a averiguar.

El joven asintió. Para su sorpresa, el veterano alano parecía continuar aguardando que fuera él quien los guiara, a pesar de ser el más inexperto de todos. El peso de llevar la sangre de Beuca recaía sobre su espalda, aunque en esos momentos era él quien en verdad necesitaba un guía.

Dirigió una última mirada a Attax. Con un suspiro, rezó a los dioses para que su alma pudiera reunirse con la de Respendial, para retomar aquella amistad que la decisión de su padre había quebrado tiempo atrás.

Roto. Así se sentía. La ambición que despertaban las riquezas de Roma lo había apartado de su padre, y la amenaza de Oriente le había arrebatado a su abuelo. Sí, Akkal estaba en lo cierto: tenía que regresar y llevar a su abuela y a sus hermanas hacia el sur; ponerlas a salvo, si es que aquello era posible. Eso era lo que debía hacerse, lo que Attax le había transmitido y lo que su abuelo deseaba. Sin embargo, no era lo que él haría, pues eso suponía rendirse y aceptar la derrota.

—Los hombres se impacientan. Deberíamos ponernos en marcha. —Hermerico secundó las palabras de Akkal. Sin embargo, él tampoco se movió, aguardando su reacción. Sus órdenes.

Safrax apretó los puños.

—Han demostrado que son buenos guerreros. ¿Cuántos hemos perdido?

Hermerico recorrió la escena con la mirada antes de responder:

—Ocho muertos y cuatro heridos, que probablemente se repondrán en unos días.

—Y se han sumado a nosotros cerca de cuarenta hombres —aportó Akkal, satisfecho.

Safrax asintió. Con tal número de hombres, no era necesario elegir. Podían dividirse, enviar a unos cuantos para escoltar a los suyos en su camino y designar a otros para adentrarse en el territorio hacia el este en busca de enemigos, como sus instintos más oscuros demandaban. Devolver el golpe, cortar cabezas hunas hasta que el dolor que quemaba su pecho remitiera.

—Ambos estáis en lo cierto. Ha llegado el momento de que los heridos, con una docena de hombres, marchen hacia el sur en busca de nuestras familias. Que no se detengan hasta que se encuentren a salvo entre los tervingios.

—¿Solo una docena? ¿Y el resto? —preguntó Hermerico.

—Os dije que greutungos y alanos merecíamos una última oportunidad. Hemos llegado tarde en el caso de Attax, y en el de mi abuelo, pero hay muchos más ahí fuera que dependen de nosotros. Dos días, tan solo dos días más. Es cuanto os pido. Cortad las sucias cabezas de esas bestias y cargadlas en los caballos de refresco. Los perseguiremos, y reuniremos a más supervivientes. Os prometo que no nos arriesgaremos sin motivo, pues nuestro pueblo, nuestras familias, nos necesitan con vida; pero al menos acabaremos con los hunos que se hayan confiado en exceso y liberaremos a algunos hermanos más. —Se acercó hasta donde estaba la espada de Attax y posó ambas manos en la empuñadura—. Yo lo juro por la hoja de esta espada. Ahora, jurad vosotros también o marchad hacia el sur con los heridos. La decisión es vuestra.

CAPÍTULO VII

Junio del 375. En algún lugar de la estepa

Dos semanas más tarde, poco quedaba en Safrax del joven que era antes de la primavera.

Amage corrió a estrecharlo entre sus brazos, sin importarle la terrible visión del macabro botín que cargaban las monturas de refresco: cabezas repletas de mugre, sangre seca y enjambres de moscas zumbando alrededor.

—Safrax, hijo…

El joven sintió aquellas simples palabras, aquel abrazo, como un encantamiento capaz de lograr que algo cambiara en su interior. Al momento sintió algo que por fin no era furia; esa furia que lo había llevado a olvidar toda razón y a adentrarse en el territorio de los greutungos para perseguir y desbaratar cada una de las partidas hunas que se habían ido encontrando en el camino.

Había marchado con poco menos de cuarenta hombres, pero aquel día, ya en tierras tervingias, eran diez veces más, entre alanos y godos. Muchos eran supervivientes de las dos últimas batallas que habían asolado la región: la resistencia de Vitimero y la encabezada por Beuca y Attax. A otros los habían encontrado tratando de huir de aquellos lugares que hasta poco antes habían sido suyos.

Y nadie, de entre los que conformaban aquel pequeño ejército, había cuestionado la autoridad de un muchacho que no había cumplido todavía los dieciocho inviernos. Su tiempo comenzaba, había dicho Attax, y tiempo era de lo que apenas disponía, pensaba Safrax. Se sentía ajeno a todo aquello, como si estuviera viviendo un sueño en el que las esperanzas se difuminaban y lo único que podían hacer era avanzar, sin preocuparse por el destino.

El joven alano hizo una seña a Hermerico y a Akkal, que se habían convertido en sus lugartenientes de forma tácita. Los dejó a cargo del campamento y, rodeando con el brazo a su abuela por los hombros, se alejó con ella entre la multitud que empezaba a acumularse con la esperanza de descubrir rostros familiares entre los recién llegados.

Esquivando a los curiosos, se detuvieron al llegar junto a las fogatas, a cuyo alrededor se amontonaban las pertenencias de aquellos que habían partido junto a Tasio y Amage. El rostro de Safrax reflejaba una serenidad y una tristeza nuevas en él, muy distintas de las de aquel muchacho jovial y de sonrisa fácil que ya solo habitaba en sus recuerdos. Tenía la piel y la armadura manchadas de sangre y barro, pero era en su expresión donde se reflejaban las heridas más profundas. Sus armas descansaban en las fundas, pero las llevaba encima aún; no las había dejado junto a su montura, ni siquiera allí, entre los suyos. Amage lo miró con cierta amargura. Era una visión terrible, pero también atrayente, como si la estampa salvaje que ofrecía su nieto ahora fuera la representación del mismo dios de la guerra despertando en su interior.

—Safrax, he rezado tanto por tu regreso —dijo por fin.

La mirada del joven estaba fija en una figura que emergía entre los árboles raquíticos que marcaban el final del improvisado campamento. Aun así, aquellas palabras resonaron en su cabeza. Era extraño volver a oír una voz tan dulce tras tantos días de escuchar solo los gritos de los caídos y el entrechocar de las armas. Todavía, si cerraba los ojos, creía oírlos. Hombres, mujeres, ancianos. El filo de la espada de Safrax se había cobrado la vida de decenas de enemigos, sin importarle su condición. Ahora Amage le removía la conciencia, recordándole las atrocidades cometidas en el campo de batalla. No se sentía orgulloso de ello, pero lo volvería a hacer. Su vida y las de los que le quedaban en el mundo dependían de ello.

—¿Y quiénes son todos esos hombres que te siguen? ¡Has regresado con un verdadero ejército! —le preguntó su abuela.

Pero Safrax continuaba con la mirada fija en el frente, observando a Hilduara, que se acercaba con el pequeño Tulga en brazos.

—¿Safrax? —insistió Amage, y solo entonces el muchacho desvió los ojos de la goda hacia su abuela.

Llevaba días pensando en cómo abordarla una vez se reunieran. Tal vez por ello había retrasado tanto el momento de volver. No habían encontrado el cuerpo de Beuca, pero otros alanos que habían estado presentes en la batalla habían confirmado las palabras de Attax. Y él no deseaba ser el portador de las malas nuevas.

—Abuela, yo también he orado y he vertido la sangre de los enemigos de nuestro pueblo sobre la hoja de la espada del más grande guerrero para hacer mi sacrificio grato a sus ojos. Y ha surtido efecto, pues he reunido a centenares de hombres a mi lado. —La tomó por los hombros y la miró a los ojos—. Ellos nos permitirán vengar la muerte de Beuca.

Amage abrió desmesuradamente los ojos, y Safrax sintió que se estremecía bajo su contacto, como si le fallaran las fuerzas repentinamente. La envolvió entre sus brazos, y el aire se volvió espeso a su alrededor. Beuca había sido su compañero inseparable durante más de treinta años. Todo lo habían compartido: las alegrías y las penas, los buenos momentos y las pérdidas, el adiós a sus hijos y a su tierra. Nada había logrado separarlos, salvo la misma muerte. Como buen guerrero, Beuca jamás había rehuido la lucha, y, pese a que Amage sabía que su destino era caer en el campo de batalla, nunca pensó que fuera a ser en la siguiente.

La fuerza pareció volver al cuerpo de la mujer, que, asintiendo con la cabeza, se separó de su nieto. El gesto adusto, los ojos secos.

—Abuela, tenemos que…

—No, Safrax, basta por hoy —lo interrumpió ella—. Mañana seguiremos hablando. Ahora ve a descansar. Todos lo necesitamos.

—¿A dónde irás tú?

—Al bosque, a orar. Debo despedirme de Beuca.

Él la tomó de la muñeca para evitar que se marchara. Tanta frialdad le resultaba desconcertante; había esperado que se quebrara y que sus lágrimas sirvieran para que las suyas propias acudieran a su rescate, y así llorar juntos la pérdida de Beuca. Había escuchado decir muchas veces a Amage que solo pedía a los dioses partir antes que su esposo, pues no deseaba continuar adelante sin él. Quizá no solo él había cambiado en los últimos tiempos.

—Te prohíbo que vayas sola —dijo, pero la mirada fulminante de la anciana hizo que se arrepintiera al momento—. Me refiero… Hablaré con Aleda, ella te acompañará. Ya es hora de que aprenda a honrar a nuestros muertos. No tienes por qué pasar por esto tú sola.

Amage se desembarazó de las manos de su nieto, deseosa de darle la espalda antes de romper a llorar, y se apresuró hacia el bosque sin mirar atrás. No disponía de mucho tiempo hasta que su nieta mayor la siguiera, así que apretó el paso. Sintió el frío del metal en su costado y acarició el cuchillo que guardaba bajo el sayo. Si se apuraba, Aleda llegaría demasiado tarde, cuando el pasaje para reencontrarse con Beuca ya hubiera sido aceptado y no tuviera vuelta atrás. Hermosa, dulce Aleda. Pensó también en su otra nieta, Caina, que a sus trece años estaba a punto de convertirse en mujer. Los había criado fuertes, sanos, temerosos de los dioses. Estarían bien sin ella.

Apartó los arbustos de hojas coriáceas y echó una última mirada sobre el hombro. Hilduara caminaba hacia Safrax con Tulga en brazos; pero otras dos ligeras figuras femeninas seguían sus pasos, y no podían ser otras que sus hermanas. Amage, consciente de que el tiempo se le agotaba, se remangó las faldas y echó a correr. Cuando llegó junto a los árboles de mayor tamaño jadeaba por el esfuerzo, lo que le recordó que ya no era una muchacha. Tanteó el puñal, pero, alterada como estaba, el mango se enganchó en la tela y la hoja, escapándose de entre sus dedos, cayó al suelo con un tintineo metálico.

Ahogando un reniego, lo recogió. Comprobó el filo, acariciándose con él la palma de su mano. Al instante, el metal se tiñó de rojo. Amage suspiró. Todo estaba dispuesto. Hundió el puñal en la tierra para formular una última oración. Por su mente pasaron los rostros de aquellos a quienes dejaba atrás: sus nietos, sus parientes, los amigos a los que apreciaba, hasta que la imagen de Goar se quedó flotando frente a ella, negándose a disolverse. ¿Dónde estaría su pequeño?

—¡Abuela! ¡Abuela! ¿Dónde estás?

Amage inclinó la cabeza, vencida, y escondió el puñal. No, no podía marcharse aún, no sin volverlo a ver, sin saber que la perdonaba por permitir que Beuca lo hubiera alejado de ellos en aras del bien de todos.

A un centenar de pasos de allí, Safrax miraba a su hermana, que corría tras Amage llamándola en voz alta. Solo cuando la perdió de vista se volvió hacia Hilduara, que parecía evaluar su rostro como si no lo reconociera. Safrax, sin embargo, no se extrañó; a él mismo le costaba a esas alturas.

—Me alegro de que alcanzarais las tierras de los tervingios sin mayores problemas —le dijo—. ¿Cómo está Tulga? —preguntó, señalando al pequeño.

—Todo lo bien que puede estar —respondió ella secamente—. Has reunido a muchos hombres. Godos, en su mayoría.

Safrax no se había detenido a contarlos. Todos habían luchado como compañeros, independientemente de su origen. Tenían un enemigo común y también el mismo acicate: la desesperación. A él le traía sin cuidado dónde habían nacido quienes lo seguían. Y su único pensamiento, de tanto en tanto, era que ojalá hubiera habido alguien a quien él pudiera seguir. Pero parecía que solo él, espoleado por la muerte de Beuca, había encontrado fuerzas para congregar a los hombres a su alrededor.

Los ojos color miel de Hilduara estaban clavados en él. Bajó entonces la mirada hacia el mentón, cubierto por una tupida barba albina.

—Ahora sí tienes una escolta digna de un príncipe —soltó él, provocando una leve sonrisa en los labios de Hilduara.

—Debo darte las gracias, entonces, pues cuando apartaste a Hermerico de mi lado temí que conseguirías justamente lo contrario.

—Es un buen hombre, y valiente. Ha luchado bien, como todos. Ahora, si no te importa, creo que Amage tenía razón… Estoy agotado, y lo mejor será que vaya a descansar.

Tras tantos días a la intemperie, expuesto al sol implacable, el frescor que reinaba dentro de la tienda le hizo emitir un murmullo de satisfacción. Se desató el tahalí y luego la correa que sostenía el puñal; después se deshizo de la protección de metal y la colocó sobre uno de los arcones. En ese momento, vestido solo con las telas, se sintió invadido por una extraña sensación, como si se hubiera desprendido de su propia piel, como las serpientes que viven en lo más profundo de los bosques.

Un ruido a su espalda lo sorprendió. Al volverse, comprobó que Hilduara había seguido sus pasos. Ella, con la mirada baja, depositó a Tulga sobre un mullido vellón y se acercó a recoger un barreño de madera y un paño. Safrax le hizo un gesto de agradecimiento, se enjuagó las manos y aguardó a que se marchase.

—¿Estás herido? —preguntó la mujer, señalando su costado, donde la camisola se oscurecía por un rastro de sangre seca.

—Estoy bien —aseguró el alano.

—Déjame verte. Sé maneras de ayudar a un hombre a sanar.

Algo en su tono de voz logró ponerlo nervioso. Aún sin mirarlo, se acercó y tironeó de la camisola para indicarle que se despojase de ella.

El simple roce de la tela hizo que se le escapara un breve quejido. Había recibido el impacto de una flecha en la última escaramuza, y, aunque esta había llegado amortiguada y apenas había atravesado las protecciones, tenía toda la zona amoratada e hinchada.

—Eso debe de doler —observó Hilduara.

—Sí, pero no me puedo quejar. Hombres mejores que yo se han dejado la vida ahí fuera.

—Dame. —Y alargó la mano para que le diera el paño.

Hilduara lo mojó en un agua cada vez más turbia, dispuesta a limpiar los hombros y la espalda del alano. Una repentina sensación de bienestar inundó al joven, que, con un suspiro, cerró los ojos y se abandonó a las suaves manos femeninas que le recorrían la piel. Las atenciones de la goda comenzaron a alejarse de su espalda y se centraron en su pecho. Después, el paño descendió para pasearse por su abdomen, despertando en él sensaciones que creía dormidas, olvidadas. Ahogó un jadeo, abrió los ojos y tomó las delgadas muñecas de Hilduara entre las manos. La mujer lo miró fijamente, sin apenas parpadear.

Era hermosa. Gozaba de una belleza particular, muy diferente a la de las muchachas que había conocido hasta entonces. La atrajo con delicadeza hacia sí, y ella, en lugar de resistirse, deslizó los dedos más allá de su vientre, dentro del calzón. Fundieron los labios en un beso desesperado. Las manos de Safrax abandonaron el cuello de Hilduara para deslizarse por los hombros y apartar la tela, mientras ella agarraba con firmeza lo que ocultaba el rugoso pantalón. El alano jadeó al sentir el contacto, tan inesperado como excitante. Y, dejándose arrastrar por el deseo, olvidó cuanto los rodeaba: las obligaciones, el campamento, el dolor que sentía en el costado y el que atenazaba su alma.

Tomó a la mujer entre sus brazos y la depositó con mimo sobre el vellón de oveja que hacía las veces de lecho. Quiso entonces desprenderse del calzón, pero para entonces apenas lo cubría. Deslizó las manos por las piernas de ella, notando cómo sus latidos aumentaban con cada palmo de piel que quedaba desnuda. Se detuvo a contemplarla un instante, pero entonces fue Hilduara la que se acomodó junto a él.

La goda lanzó una mirada casi imperceptible hacia donde descansaba Tulga; seguía dormido, así que atrajo a Safrax hacia sí, invitándolo a penetrarla.

Tres semanas más tarde, los víveres comenzaban a escasear. Pese a las vituallas arrebatadas a los hunos, alimentar a más de ochocientas bocas no resultaba tarea sencilla. Además, el número aumentaba cada jornada, pues eran muchos los que creían ver en aquel enorme grupo su única esperanza de sobrevivir.

Habían ya decidido levantar el campamento e iniciar el camino hacia el sur, para establecerse entre la frontera de piedra y las tierras tervingias, cuando una comitiva a caballo se acercó hasta las proximidades del valle. No avanzaron demasiado sin que los alanos de Safrax dieran con ellos.

Eran doce hombres, todos tervingios, y habían sido enviados allí por su caudillo, Atanarico, al que llamaban juez. Se los veía incómodos entre la muchedumbre; no en vano, aquellas eran sus tierras, y en ese momento, a su pesar, se veían obligados a compartirlas con un montón de desconocidos. Ni a Safrax ni a ninguno de los suyos se les escapaba que haber ocupado aquellos territorios podría suponer problemas con los tervingios. Por eso, el joven alano había insistido en tener a Hilduara a su lado; al fin y al cabo, tanto greutungos como tervingios eran godos, y tal vez ella ayudara a que pudieran entenderse más rápidamente.

Los emisarios fueron escoltados por Akkal. Safrax los estudió con interés. Aun desarmados, quedaba claro que eran guerreros. Lucían los cabellos largos, llamativas joyas y ropas de buena calidad, mucho más coloridas que las que acostumbraban a usar los alanos. Pese a las tiranteces y escaramuzas habituales con los romanos, no era menos cierto que la posición de privilegio de aquella tribu ponía a su disposición artículos que no estaban al alcance de los que vivían más hacia el este. El contacto con Roma los había vuelto, en cierto modo, más refinados, y más débiles a ojos de Safrax.

—Así que tú eres Safrax —saludó uno de los tervingios, sin poder esconder su sorpresa por la juventud del alano.

—Lo soy. ¿A quién me dirijo?

—Gundebaldo, hijo de Liuva. Enviado de Atanarico, juez de los godos tervingios.

Safrax frunció el ceño, pero le hizo una seña para que se sentara. Lo contempló con detenimiento: se trataba de un hombre de mediana edad, sin duda curtido en muchos combates, pero que, como la mayoría de los suyos, nunca se había enfrentado antes a la amenaza que llegaba desde naciente.

—Os agradecemos vuestra gentileza por habernos permitido acampar en esta zona durante unos días —comenzó Safrax, tratando de aparentar mansedumbre, pues era lo que Hilduara le había aconsejado para ganarse la confianza de los embajadores.

Gundebaldo asintió, sin dejar de recorrer el escenario con ojos nerviosos.

—Todos tenemos un enemigo común —contestó con un tono acorde de amabilidad—. Si antes fueron nuestros hermanos greutungos —dirigió una leve inclinación de cabeza a Hilduara, reconociéndola como una de ellos— los que se enfrentaron a ellos, en breve seremos nosotros quienes sufriremos su ataque, pues nos han llegado noticias de que avanzan hacia el oeste… Y vuestra presencia aquí no hace más que confirmarlas.

—No se detendrán hasta que no quede frente a ellos un palmo de tierra más que arrasar —afirmó Safrax con dureza, buscando con la mirada al viejo Zandipo.

El santón, si bien mantenía una expresión ausente, se estremeció ante sus palabras. Su oscuro sayo, descosido en múltiples lugares, estaba salpicado de huesecillos que devolvían un brillo extraño bajo la luz de la mañana y que tintinearon cuando sacudió su cuerpo enjuto. Safrax, con Goar en el pensamiento, se repitió las palabras que ambos habían escuchado decir a Zandipo tantas veces.

—Nuestro señor Atanarico nos envía para que nos acompañéis hacia el sur y os reunáis con él. Solo uniendo nuestras fuerzas podremos detener a esos salvajes.

El alano no varió un ápice su expresión. Aquellos tervingios nunca habían ayudado a su pueblo; ni siquiera habían movido un dedo para auxiliar a sus parientes en la batalla que había supuesto su perdición, como tampoco los habían socorrido cuando los romanos se lanzaban a saquear sus pueblos.

—¿Qué se sabe de Viterico, el hijo del difunto Vitimero? —Para sorpresa de ambos, Hilduara tomó la palabra—. ¿Ha muerto, como su padre? —preguntó, ansiosa por conocer el destino del muchacho.

Gundebaldo esbozó una media sonrisa, satisfecho por compartir una buena noticia.

—Viterico está a salvo. Se encuentra un poco más al sur, con muchos de los supervivientes de la batalla en la que Vitimero se dejó la vida. Miles de los vuestros se han salvado; la mayoría, mujeres, ancianos y niños, pero también muchos centenares de hombres.

Una sonrisa helada asomó a los labios de Hilduara. Aquel niño, Viterico, era el único que podía interponerse en el camino de Tulga, pues los greutungos apoyarían al heredero legítimo, por mucho que ella contara con el apoyo de Safrax. Se mordió la lengua y mantuvo la compostura. Sentía la garganta reseca.

—¿Quién los dirige? —preguntó al cabo, con voz calmada.

—Un hombre llamado Alateo. Se hace llamar a sí mismo regente.

Hilduara disimuló un respingo; asintió y guardó silencio.

Safrax estudió su rostro, incapaz de leer su expresión. Le daba igual quién comandara a aquellos hombres. Si los hunos avanzaban, él lucharía por poner a salvo a su nuevo pueblo, a aquellos que quisieran seguirlo. Aceptaría la decisión de los greutungos de unirse a ellos o a los otros. En realidad, solo le importaba que Hilduara permaneciera junto a él.

—Y ese Alateo ¿luchará a vuestro lado?

—Él también asistirá al encuentro con nuestro señor Atanarico. Confiamos en que, al igual que vosotros, sea consciente de la magnitud de la amenaza y de que es mejor afrontarla unidos.

Safrax asintió, apretando los dientes. ¿Dónde habían estado aquellos godos cuando su abuelo se había dejado la vida para que él tuviera la oportunidad de conservarla? Sí, hablaría con aquellos hombres, se enteraría de lo que querían, y luego pensaría qué era lo que más les convenía. Nada perdía con escucharlos, y sin embargo sí tenía algo que ganar.

—Está bien, pero necesitamos comida. Mucha comida.

—Lo sabemos. Seguidnos, os llevaremos hasta el lugar indicado y allí ofreceremos a vuestras gentes víveres y agua. Luego os escoltaremos, solo a vosotros, hasta nuestro señor.

Safrax reflexionó en silencio unos instantes. Si aquellos tervingios significaran una amenaza real, podrían haber acabado con todos ellos en cuanto pisaron sus tierras. Buscó la mirada de Hilduara, que permanecía con los puños apretados y expresión pétrea. Ella le devolvió la mirada; parecía reticente, pero finalmente le dedicó un gesto de asentimiento casi imperceptible.

—Está bien. Guiadnos, os seguiremos. —El alano se puso en pie y buscó a sus lugartenientes entre la multitud—. Akkal, Hermerico, nos ponemos en marcha.

Estos devolvieron las armas a los embajadores tervingios, y seguidamente comenzaron los preparativos para comenzar la marcha.

Pronto todo estuvo dispuesto. Safrax ayudó a su abuela y hermanas a subir a uno de los carromatos. Luego hizo una señal a Zandipo para que se uniera a ellas y, tras palmearlo en el hombro, buscó a Hilduara, que continuaba hablando con sus hombres de confianza.

—Por favor, considera unirte a las mujeres de mi familia durante el trayecto. Tulga es aún muy pequeño, y estaréis más seguros en la carreta.

Hilduara acarició la pelusilla que recubría la cabeza de su hijo.

—Gracias por el ofrecimiento, pero tu abuela estará más cómoda si goza de más espacio. Iré con la familia de Hermerico.

Safrax enarcó una ceja. También Amage parecía reacia a aceptar a Hilduara, aunque ahora fuera su compañera, pero confiaba en que fuera cuestión de tiempo. Todo había sucedido muy deprisa, e incluso a él le costaba asimilar tantos cambios.

—¿Lucharás por ellos? —inquirió Hilduara, interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Por Atanarico? ¿Y por ese tal Alateo? —Estudió la reacción de la mujer—. Aún no lo sé, y no quiero tomar ninguna decisión precipitada. Pero escucharé su propuesta. ¿Conoces al greutungo? Me pareció que su nombre te resultaba familiar.

Hilduara hizo un gesto impreciso. Le agradaba la perspicacia del alano. Había escogido a un compañero adecuado para defender, llegado el caso, las pretensiones de su retoño. Un líder inteligente, con el carisma suficiente para que los hombres creyeran en él, al que no le temblaba el pulso a la hora de tomar decisiones; un hombre cuya compañía, además, le resultaba más agradable de lo que había previsto.

Por supuesto que conocía a Alateo; lo que aún estaba por ver era si su aparición complicaría o facilitaría sus planes.

—Alateo es mi hermano.

CAPÍTULO VIII

Agosto del 375. Provincia de Panonia Valeria

Como cada día desde hacía ya casi un año desde que llegaran a Brigetio, Goar se había despertado bastante antes del alba. Aún en el camastro, contemplaba el techo de la estancia, admirando una vez más la solidez del entramado de vigas. Ya no le resultaba tan agobiante dormir allí; se había acostumbrado a pasar la noche a resguardo del viento, del frío, del calor y de los animales; de todo, salvo de los sonoros ronquidos de sus compañeros.

Aunque allí no veían las estrellas, no sentían la brisa ni percibían los sonidos que esta transportaba. Todo lo familiar había quedado atrás, probablemente para siempre. Ese era su primer pensamiento al despertar cada día, y seguía rondándole en la cabeza mientras se dedicaba a los quehaceres cotidianos. Ya nada volvería a ser como antes.

Los esclavos los levantaban antes de que amaneciera. Hacía tiempo que los muchachos habían aprendido a no quejarse, así estuvieran enfermos, pues con ello solo conseguían que salieran a relucir las varas de madera. Sin embargo, no sucedía a menudo. Los alanos sabían lo que se esperaba de ellos; estaban acostumbrados a las privaciones y eran poco dados a protestar.

Luego, sentados en silencio alrededor de las grandes mesas del comedor, daban buena cuenta del desayuno: un cuenco rebosante de gachas con tocino y lo que parecía algún tipo de cerveza muy aguada. No había mucha variedad, pero la incertidumbre y el hambre que los había acechado en sus tierras había desaparecido por completo.

Allí, al sur de la frontera de piedra, todo ocurría igual una jornada tras otra. Casas de piedra y madera en lugar de un movimiento constante, y una rutina fija en la que vivir inmersos. Era extraño aquel mundo tan organizado en el que cada cual debía realizar un determinado número de tareas desde el alba hasta el ocaso, sin apenas un instante para charlar, compartir una bebida o relatar historias, como solían hacer sus mayores allá a lo lejos.

Después de rebañar el plato y apurar el líquido turbio, Goar había llevado la loza a la cocina, un salón enorme en el que trabajaban decenas de esclavas. Todavía era muy temprano, pero en poco tiempo el comedor se llenaría con las exigencias de la guarnición. Hasta ese momento, ellos debían ayudar a las mujeres a prepararlo todo. Más tarde, mientras los romanos se dedicaban a los quehaceres del campamento, ellos estarían ocupados en el mantenimiento y limpieza de las letrinas. Y Goar detestaba las letrinas, sin duda una de las costumbres más repugnantes de los romanos. ¿Quién en su sano juicio se reuniría con otros hombres para defecar, como animales en el interior de un vallado?

El momento preferido de Goar llegaba después, al final de la mañana, cuando debían encargarse de los caballos. Pasaban horas acondicionando los establos, cepillando a los animales, paseándolos u ofreciéndoles algún bocado dulce. Luego, regresaban al comedor y daban buena cuenta de las sobras dejadas por los hombres de la I Adiutrix. Puede que los formaran como guerreros, pero existía aún una barrera insalvable entre ellos y los romanos, como si pensaran que debían ser domados primero, aprender a mantenerse en su lugar.

La instrucción comenzaba cuando el sol declinaba en el horizonte, en los campos cercanos a la ciudad. El menor de los muchachos contaba con solo once años, pero ya todos sabían utilizar el arco y desenvolverse con el puñal. Los instructores se habían guardado bien el asombro al comprobar su excelente puntería, incluso en movimiento, y cada día los obligaban a esforzarse con la espada, la lanza y el escudo, la mayoría de las veces a pie. Poco tiempo les costó comprender que los romanos eran soldados de infantería.

Cuando terminaban los ejercicios, doloridos y extenuados, los más jóvenes reunían a los caballos que habían dejado pastando en los alrededores, la mayoría ejemplares pequeños y resistentes que los mensajeros utilizaban para recorrer los distintos puestos avanzados de la frontera.

—Caballos… Esto no son caballos —había murmurado Fariban entre dientes el primer día que los vieron, provocando la sonrisa de Goar.

Hacía días que Cayo Nepociano no acudía al vallado a observar los avances de los alanos. Se encontraba en la orilla contraria del río, en la fortaleza de Kelemantia, desde donde, junto a un centenar de jinetes, recorría buena parte de la ribera para asegurarse de que ningún enemigo se acercara demasiado.

Eran tiempos difíciles para quienes vivían en aquella región del Imperio, pero no más que desde que Nepociano o Tito Valerio se habían unido a la vida militar. El flujo de mensajeros era constante. Cada semana recibían noticias del emperador y enviaban la información pertinente para organizar la annona que debía mantener avituallado al ejército en campaña. Con la llegada del verano, se habían recrudecido los combates, y los hombres aseguraban, esperanzados, que bastarían unas pocas semanas, un par de meses, para que todo acabara.

Ante estos rumores, el centenario Marcial se limitaba a enarcar una ceja y a concentrarse en su copa de vino. Él llevaba toda la vida luchando. Incluso antes de que Nepociano supiera caminar, él ya se había cobrado sus primeras vidas, y sabía sobradamente que, al igual que un panadero prepara la masa y un zapatero cose zapatos, aquel era su trabajo. El único que conocía y el que le permitía ganarse la vida. Él no era un político ni un terrateniente que temiera perder sus posesiones a manos de los germanos. Pese a su origen, nacido en uno de los más humildes barrios de Roma, había llegado a lo más alto posible del escalafón militar; al menos el más alto con el que alguien como él podía soñar, y todo porque la llegada de aquellos piojosos con ganas de pelea era buena para él. Gracias a ellos, seguía siendo necesario y continuaría comandando hombres, disfrutando de sus prerrogativas, moldeando a los soldados con palabras duras o con golpes, si era el caso, para prepararlos para la lucha sin cuartel que los aguardaba cada vez que aquellos bárbaros se atrevían a poner un pie en el margen sur del Istro.

Esa jornada, como las anteriores, había dirigido la instrucción de los pequeños salvajes, como solía llamarlos. Fiel a su idiosincrasia, se empleaba de la forma más despiadada. Lo hacía por su bien: debían curtirse, prepararse, pues no cabía la duda en el combate, no cuando debieran jugarse la vida en el campo de batalla. Era lo que solía decirles, y era sincero. No los detestaba personalmente, no disfrutaba con ello; pero era necesario.

Marcial dividía a los extranjeros en tres clases. La primera, aquellos que continuamente asediaban la frontera; su cabezonería era lo que le permitía estar allí, lo que hacía que su trabajo fuera esencial. En cierta forma, se sentía en deuda con ellos. La segunda la componían los bárbaros que combatían por Roma en las unidades auxiliares, a los que había tenido que confiar su propia vida en no pocas ocasiones. La tercera, sin embargo, representaba un caso aparte: los extranjeros que ocupaban puestos de relevancia dentro del ejército imperial. A estos sí los detestaba, quizá con más intensidad que a cualquiera de los superiores nacidos dentro de las fronteras del Imperio, pues desaprobaba que unos salvajes melenudos se creyeran dignos de comandar a hombres como él, a soldados que llevaban mil años asombrando al mundo. Una cosa era luchar a su lado, aprovechar sus cualidades en beneficio propio; otra muy distinta, recibir órdenes suyas.

Dejó que fuera uno de sus ayudantes el que continuara dirigiendo los ejercicios y se acercó al lugar en el que los más jóvenes trataban de reunir a los caballos. Allí estaba aquel chico, Goar. Aunque se negara a reconocerlo en público, lo cierto era que su agilidad a lomos de un corcel lo había maravillado. Cada vez que lo veía saltar del lomo de un animal a otro en pleno galope y sin esfuerzo aparente se veía obligado a controlar su expresión, a esconder su asombro.

En aquel momento, uno de sus compañeros, Fariban, hablaba con él en su propia lengua. Nepociano había insistido en que abandonaran su idioma en favor del latín, y todos se desenvolvían ya con cierta soltura; pero eran testarudos, y en muchas ocasiones los sorprendían utilizando aquella jerga salvaje. Marcial, que manejaba ciertos rudimentos del idioma de los sármatas, no pudo resistirse.

—Eh, tú, muchacho. Sí, tú, Fariban —lo llamó. Todos se giraron hacia él, sorprendidos—. ¿Acaso has dicho que esto no es un caballo? —inquirió, poniendo los brazos en jarra a ambos lados de su cada vez más prominente barriga.

Fariban miró a sus compañeros, tratando de interpretar en sus rostros qué debía contestar. Sin embargo, se lo pensó mejor y volvió la mirada hacia el centenario.

—Sí, eso he dicho —reconoció con aplomo.

Marcial, que hasta entonces había mostrado el rictus avinagrado propio de su cargo y su labor, suavizó el semblante. Aquellos muchachos eran duros, orgullosos, difíciles de doblegar; y eso, además de suponerle un reto, le agradaba.

—Has venido de muy lejos, ¿verdad, zagal? Bien, pues esta preciosidad —dijo, acariciando el lomo del animal— procede de un lugar aún más lejano. ¿Has escuchado hablar alguna vez de Hispania?

Fariban negó con la cabeza.

—Pues debes saber que tienes ante ti un animal tan resistente como noble. Quizá sea pequeño, pero no encontrarás compañero más fiel.

—No soportaría el peso de un jinete acorazado, ni siquiera el de su propia armadura —intervino Goar, con la nítida imagen de su abuelo listo para el combate en su mente.

Marcial enarcó una ceja. Además de un espléndido jinete, parecía un muchacho despierto. Pasados los años, si no se torcía, podría llegar a ser un buen oficial para otros salvajes como él; alguien que hiciera el trabajo sucio por Roma.

—Clibanarios —masculló entre dientes.

Aquello era lo que ambicionaba Tito Valerio o, al menos, lo que le había encargado el comes domesticorum equitum del emperador Valentiniano. Jinetes pesados. Pero él no creía en aquella forma de combatir. Tal vez fuera útil en la frontera de Siria o de Armenia, donde los persas luchaban de igual manera. Hornos móviles, los llamaban, porque dentro de aquellas armaduras los hombres se cocían como el pan en un horno. Pero nunca había visto luchar a jinetes como aquellos en Panonia Valeria, ni tampoco en las regiones vecinas. Los cuados o los alamanes no disponían de fuerzas similares. Jinetes sí, pero ligeros, más útiles para perseguir a quienes huían en desbandada que para luchar en una batalla. En más de veinte años de servicio, jamás había visto a nadie combatir así en aquella orilla del Istro. Nunca lo había visto y nunca lo habría de ver, opinaba, y nadie podría convencerlo de lo contrario. ¿Quién iba a saber más de la guerra allí: él o aquel perfumado comes acostumbrado a medrar en los grandes palacios de Italia?

—Goar, hijo, el tamaño no siempre es lo más importante —zanjó, malhumorado, y se largó de allí dispuesto a seguir martirizando a quien tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino.

Septiembre del 375. En tierras de los tervingios

Habían seguido a Gundebaldo a través de las suaves colinas, adentrándose cada vez más en las tierras de los tervingios. Caía la tarde cuando alcanzaron al fin un vasto prado salpicado de hogueras y tiendas, abarrotado de gentes, en una visión en cierto modo desasosegadora. Eran aquellos que habían unido su destino a Viterico, el niño rey.

Decidieron acampar relativamente lejos. Montaron las tiendas, quienes las tenían, y dejaron descansar a los animales, mientras las mujeres disponían alrededor de las lumbres las vituallas que llevaban consigo. Junto a la fogata en la que se habían reunido Safrax y los suyos apenas hubo conversación. Todos estaban cansados tras el largo camino, y el alano no podía ocultar el rictus de preocupación. El hombre que comandaba a aquel nutrido grupo de greutungos se presentaría allí por la mañana para parlamentar, y él no tendría más remedio que atenderlo. Si los godos que hasta entonces lo habían acompañado decidían marcharse con Alateo y su rey niño, no se lo prohibiría; estaban en su derecho. Él seguiría adelante con los que se quedaran junto a él. Los alanos. O quizá solo su propia familia. Había entablado amistad con algunos de los greutungos, apreciaba a Hermerico, y a Hilduara y Tulga ya los consideraba parte de su familia. Se había esforzado en que ella entendiera que la amaba; la mujer sonreía, asentía y se entregaba, pero algo iba mal, y no podía quitárselo de la cabeza. Presentía que Hilduara lo evitaba desde que se habían adentrado en territorio tervingio, como si nuevas barreras se hubieran alzado de repente entre ellos, y no le permitieran leer con claridad lo que había en sus pensamientos, en su corazón.

El llanto de Tulga rompió bruscamente el silencio, e Hilduara se puso en pie para ir a buscarlo. Safrax siguió sus pasos.

—Hilduara —la llamó con voz queda, pero ella ni respondió; ya tenía al pequeño en brazos—. Hilduara —repitió—, has estado evitándome…

Se sentó sobre las pieles que cubrían el suelo mientras ella alimentaba al bebé, acunándolo con aire ausente. El sueño no tardó en vencer a Tulga, y la mujer lo depositó con cuidado en el lecho y lo arropó.

—Hilduara, ¿qué ocurre? —insistió Safrax.

La greutunga clavó su mirada en él, destellando una ira fría que resultaba intimidante.

—Hemos venido directamente a la guarida del lobo, sin oponer resistencia. Como estúpidas ovejas —afirmó con dureza.

—¿A la guarida del lobo? Es de los lobos de quienes nos alejamos. ¿Qué habrías preferido, quedarnos en el este hasta ser devorados? No somos tan fuertes para soñar con derrotar a esos demonios, para triunfar donde mi abuelo y tu rey fracasaron. ¿Es que no lo entiendes?

La mirada de Hilduara recorrió el rostro del alano como si no lo reconociera.

—Tulga posee sangre de reyes.

—Tulga no puede empuñar una espada y acabar con los hunos. Lo único que puedes hacer mientras crece es resguardar su vida y reunir hombres dispuestos a apoyarlo.

—¿Crees que no lo sé? —estalló ella, apretando los puños—. ¡Todo son amenazas alrededor! Si tan solo…

—¿Es eso? Ahora lo entiendo —la interrumpió Safrax—. Ese otro muchacho, Viterico… Crees que sus hombres verán a Tulga como un competidor. ¡Pero el regente es tu propio hermano! No pondría en peligro a su sobrino, no atentará contra él.

—¿Eso crees? —escupió ella con sorna—. ¿Acaso hay otras formas de llegar al poder aparte de la de acabar con los competidores?

—Claro que las hay. —Safrax la miró perplejo.

—Pues me alegra que sea así entre los tuyos, pero temo por mi hijo. Es lo último que me queda, Safrax, lo último. Estamos solos en un mundo empeñado en destruirnos.

Por primera vez desde hacía días, la coraza que parecía revestirla se agrietó, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Safrax sintió que sus recelos, sus dudas, se desvanecían. Solo era una madre asustada, una mujer a la que él amaba y a la que pensaba proteger de todo mal si estaba en su mano evitarlo. Claro que podía entenderla: él mismo tenía a su abuela y sus hermanas a su cargo, a lo que quedaba de su pueblo bajo su responsabilidad. Se acercó a la mujer, la tomó entre sus brazos y, estrechándola con fuerza, cerró los ojos y lo besó en el cabello con ternura. Luego le alzó la barbilla con suavidad para buscar de nuevo su mirada.

—Te prometo que nada malo le ocurrirá a Tulga, y tampoco a ti. Te prometo que os protegeré. Lo juro por la memoria de mi abuelo.

Safrax se despertó cuando aún no había amanecido, pero se obligó a permanecer en el lecho hasta que los primeros rayos de sol comenzaron a calentar tímidamente la mañana. Tulga había pasado una noche inquieta, llorando con desconsuelo cada vez que su madre lo alejaba de su pecho, y ahora ambos dormían plácidamente. Se vistió sin hacer ruido y reprimió el impulso de acariciar el hermoso rostro de Hilduara antes de salir.

Agradeció sentir la brisa fresca en la cara, pero ni siquiera eso fue suficiente para borrar por completo el embotamiento que entorpecía su mente. Introdujo la cabeza en uno de los barreños llenos de agua que había junto a la tienda, se sacudió como un animal mojado y, sintiéndose algo más despejado, puso rumbo a la primera de las hogueras, donde los hombres se arracimaban.

Tasio le ofreció una escudilla de leche recién ordeñada; también estaban Akkal y otros dos de los viejos compañeros de su abuelo. Hermerico y Ubaldo lo saludaron con una inclinación de cabeza. Alanos y greutungos se habían separado en dos grupos, así que él decidió ocupar el espacio que quedaba entre ellos.

—No has dormido —lo amonestó Akkal.

—¿Y quién necesita dormir? —respondió Safrax con una leve sonrisa.

—Todos, pues quien duerme no come y quien no come nos hace un favor —replicó Akkal, dándole una palmada en la espalda—. A no ser que muera de hambre, claro, pero nos aseguraremos de que no sea tu caso.

—Hoy cambiará nuestra suerte. Gundebaldo se ha comprometido a traer vituallas para todos. Espero que sea generoso, si así cree que puede asegurarse nuestra ayuda en la batalla.

—¿Lucharemos? —preguntó Tasio, con un brillo esperanzado en la mirada.

A pesar de lo complicado de la situación, parecía ansioso por entrar en combate, por demostrar su valía. Él no había partido con Safrax hacia naciente, así que ardía en deseos de emular sus hazañas y ganarse un lugar entre los guerreros.

—Eso depende de muchos factores —respondió Safrax, volviéndose a mirar a los godos—, como de lo que decida hacer ese Alateo.

Ubaldo perdió la mirada en el suelo, pero Hermerico se la sostuvo, dando pie a que planteara la pregunta que le rondaba por la mente.

—¿Qué podemos esperar de él, Hermerico? Supongo que lo conoceréis bien, si es el hermano de vuestra señora.

—Es un gran luchador —comenzó con orgullo.

—No esperaba menos —asintió Safrax.

—Pero no luchará por los tervingios —intervino Ubaldo, sorprendiéndolos a todos.

Hermerico, incómodo, clavó una mirada de advertencia en su compañero.

—¿Estás seguro de eso? ¿Qué te hace pensar así? —se interesó Safrax.

—No estoy seguro, pero es lo que yo haría —respondió Ubaldo tras una breve reflexión—. Los tervingios ignoraron repetidamente nuestras peticiones de auxilio cuando Balamir amenazaba nuestras tierras. Alateo es valiente, sí, pero también rencoroso con quienes lo han traicionado antes. —Esta vez fue Hermerico el que escondió la mirada.

—¿Y qué crees que hará entonces? —insistió Safrax.

A él tampoco le convencía la idea de luchar por un desconocido como Atanarico, aunque, de no hacerlo, no podrían permanecer allí mucho tiempo. Cualquier dirección que tomaran, cualquier camino posible, parecía lleno de dificultades. Recordó las últimas palabras de Attax: su tiempo había comenzado. Pero ¿sería acaso ese tiempo tan breve como todo parecía señalar?

—Continuar hacia el oeste —dijo Ubaldo, encogiéndose de hombros.

—Hacia la frontera de piedra. —La voz aguda de Amage sorprendió a Safrax, que no se había percatado de que la anciana estaba a su espalda.

—La frontera de piedra —repitió Tasio en voz baja.

Hasta hacía poco tiempo aquel lugar parecía una leyenda en la mente de los más jóvenes; un paraje inalcanzable, lejano, misterioso, que marcaba el final del mundo tal y como lo conocían. Y ahora discutían sobre la posibilidad de dirigir sus pasos hacia ella.

—¿Y qué otro lugar nos queda? —Amage hizo un gesto a su nieto.

Safrax la contempló un instante. ¿Qué otra opción quedaba? Luchar junto a los godos o aceptar el ronzal, renunciando a la libertad por la que sus mayores habían entregado su vida. A su pesar, no tenía más remedio que tomar partido por una de ellas.

El silencio que se había instalado en torno a la hoguera fue interrumpido por la algarabía propia de los hombres celebrando la llegada de varios carromatos cargados de alimentos enviados por el juez tervingio Atanarico. Ese día, el desayuno sería considerablemente mejor.

El alano se permitió sonreír antes de acompañar a su abuela a la tienda familiar, de la cual salían sus hermanas, quienes les dedicaron un alegre saludo al tiempo que echaban a correr hacia donde los hombres de Atanarico comenzaban a repartir comida.

Sin preámbulos, Amage le indicó que tomara asiento. Hacía semanas que el joven no entraba en aquella tienda, desde que compartía otra con Hilduara y Tulga, y regresar se le hizo extraño.

—Abuela, ¿de veras querrías continuar hacia la frontera de piedra?

—¿Y hacia qué otro lugar podríamos ir?

—Eso no es una respuesta, solo otra pregunta.

—Es que no has formulado bien la tuya —replicó la anciana.

Safrax se frotó los ojos, tratando de despejarse.

—No sé qué hacer, Amage. Y no es mi propio destino el que me preocupa, sino el de los centenares de personas que han depositado en mí su confianza, sus esperanzas. ¡Hay muchas vidas en juego que dependen de lo que yo decida! Y yo no sé lo que debo hacer… ¡Maldita sea, no sé cuál es la decisión correcta! —exclamó, desesperado—. Tengo el corazón dividido, abuela. Una parte de mí desea luchar más que nada en este mundo, devolver a los hunos todo el daño recibido, o al menos pelear por esa posibilidad. Pero no puedo evitar pensar que no triunfaremos donde hombres como Beuca o Attax fueron derrotados… Yo no soy mejor que ellos y nunca lo seré. ¿Será nuestro fin enfrentarnos a ellos? ¿Condenaré a los que me sigan al hambre o a una muerte sin dignidad, si no? ¿Es que no hay esperanza en el futuro?

Todo el dolor acumulado por la muerte de Beuca afloró nuevamente en el pecho de Amage al escuchar a Safrax. Menos de un año atrás, ella misma había querido apartarlo de la lucha, de un simple saqueo frente a campesinos indefensos. Joven como era, no había querido que el único descendiente varón que les quedaba tras la marcha de Goar arriesgara su vida en la escaramuza. Sin embargo, no había tenido más remedio que combatir, y había demostrado su valía hasta el punto de que ahora era él quien ostentaba entre los suyos el lugar de su abuelo. Y, si bien su esposo había dirigido los designios de apenas un centenar de almas, el muchacho tenía a su cargo ahora a más de un millar. Seguía siendo un niño a sus ojos, pero uno que cargaba sobre sus hombros una inmensa responsabilidad.

—Eso no es cierto, Safrax. Tú mismo eres la esperanza, eres quien les da un motivo por el que seguir adelante.

El joven la miró con ternura. Amaba a su abuela y confiaba en ella más que en nadie ahora que había perdido la guía de Beuca. Sin embargo, era consciente de que el cariño que le guardaba era más fuerte que la sensatez, que sus consejos nunca podrían ser todo lo imparciales, todo lo duros, que debieran.

—A veces, cuando estoy en el lecho y soy incapaz de dormir, imagino que lo abandonamos todo y simplemente nos marchamos muy lejos. Tú, Aleda, Caina, y también Hilduara y el niño. Que ponemos tierra de por medio entre nosotros y los hunos, pero también con todos los demás. —Safrax escondió la cabeza entre las rodillas—. Sin embargo, sé que es algo con lo que todavía solo puedo soñar. No ambiciono el poder, abuela, y tú lo sabes. Pero me atan la responsabilidad y el legado de Beuca.

—Ahora que has nombrado a Hilduara…, desearía hablar sobre ella contigo.

—Ya hemos hablado de eso antes —replicó Safrax, a la defensiva.

—No. No lo hemos hecho.

—Sé que no apruebas que sea mi compañera. Sé que es extranjera, ajena a nuestras costumbres y a nuestro pueblo, y que todo ha sucedido muy deprisa. Pero también sé que la amo y que no estoy dispuesto a renunciar a ella.

Amage se acercó a su lado y le colocó la mano sobre el hombro.

—Y yo me enorgullezco de la pureza de tus sentimientos, Safrax. Pero tú eres joven, y yo soy vieja, y he visto más de la vida. Y tú eres hombre, y yo, mujer, y eso también me da otra perspectiva.

—La mujer más sabia y hermosa que jamás conoceré —afirmó el muchacho, con una sonrisa asomando en los labios—. ¡Ay! —protestó, cuando ella respondió al cumplido con un pescozón.

—Escúchame con atención, aunque sé que no deseas oír lo que tengo que decirte. Puede que ella sea joven, mientras que yo ya no lo soy, y tal vez pienses que a mí nadie me querría ahora; pero créeme: yo jamás habría sido capaz de olvidar el luto por Beuca tan rápido como ella ha olvidado el suyo.

—Lo sé —respondió el joven, con un nudo en la garganta.

—Hilduara es hermosa, ambiciosa… y proviene de una familia importante entre los greutungos. Entre los animales, cuando el macho muere, la hembra que queda sola a cargo de sus crías busca un nuevo compañero, aquel que más seguridad o relevancia le ofrezca, para unirse a él y sacar adelante a su progenie.

—Abuela, yo la amo. Y ella a mí… —añadió, tratando de imprimir seguridad a su voz—. No puedo, ni quiero, apartarla de mi lado.

—No te estoy pidiendo eso, hijo mío.

—¿Y qué es lo que quieres?

—Que permanezcas alerta. Y, sobre todo, que no desoigas a los tuyos, a tu verdadero pueblo, ni dejes de ser tú mismo, el líder al que han decidido seguir. Que recuerdes que las guerras de Hilduara no son las tuyas. Al menos, de momento.

Safrax asintió y la estrechó con fuerza entre sus brazos. Cerró los ojos, deseando que aquel abrazo fuera como tantos otros, como cuando él era un niño y su abuela lo consolaba junto al fuego, a la luz de las estrellas.

CAPÍTULO IX

Septiembre del 375. En tierras de los tervingios

—¡Hermanita! Es una alegría tan grande como inesperada verte aquí —exclamó Alateo, acercándose a Hilduara con los brazos extendidos.

El greutungo, armado hasta los dientes, la abrazó, no sin a la vez recorrer con una mirada retadora a los hombres que se agolpaban detrás de Safrax. Ella se dejó hacer, con el rostro contraído por la tensión.

Además de la goda, Amage, Akkal, Hermerico y Tasio flanqueaban al alano. Los hombres le cubrirían las espaldas en la guerra; las mujeres serían sus consejeras en la paz. No se llegaba a la edad de Amage siendo una ilusa, y Safrax se había dado cuenta del valor de la sabiduría; además, tanto ella como Hilduara estaban familiarizadas con los entresijos del poder. Quizá no mucho tiempo atrás no habría atendido al consejo de las mujeres; quizás había tenido que madurar a marchas forzadas; quizá la muerte de Beuca lo había dejado sin referentes, pero ahora entendía que las necesitaba: su visión, su temple, y también sus conocimientos sobre los godos, en el caso de Hilduara.

Tras de sí, una cincuentena de guerreros alanos y greutungos completaba la comitiva. El mismo número acompañaba a Alateo, tal y como habían pactado. Aunque, rodeado por todos aquellos godos, su pueblo original estuviera en franca minoría, Safrax había aprendido a considerar como suyos a todos aquellos que le habían jurado lealtad, fuera cual fuera su origen. Y el destino lo había puesto al frente de más de dos millares de almas. Jamás había ambicionado tanto poder, pero ahora que podía perderlo todo en el envite que se avecinaba se sentía incómodo, atenazado por la incertidumbre.

En cuanto los hermanos deshicieron el abrazo, los hombres que acompañaban a Alateo dejaron que un pequeño de unos seis años se adelantara por entre sus filas. El niño, con un rictus que trataba de ser solemne, lo observaba todo con los ojos muy abiertos. Safrax le dedicó una mirada curiosa; Hilduara, que había regresado a su lado, permanecía seria, algo envarada, y no hizo ademán alguno de acercarse a él. Sin duda, debía ser Viterico.

El alano reprimió el impulso de buscar la mano de la mujer. La miró de reojo, sin entender por qué parecía dar a la aparición de aquel niño tanta importancia. En ese mismo momento, reyes, reinos, todo podía cambiar, desaparecer en un instante; quizá pronto no habría un pueblo greutungo al que encabezar, y con ello se desvanecerían las aspiraciones, y los problemas, tanto del pequeño como de Hilduara.

Alateo dio un paso al frente, pero Akkal se interpuso en su camino y, con un gesto, le indicó que le entregara su espada envainada, tal como Safrax había hecho a su llegada. El godo consintió con una sonrisa forzada que suavizó un tanto su rostro ancho, grave, enmarcado por una frondosa barba pelirroja. Según les había contado Hilduara, Alateo era mayor que ellos; un guerrero en la plenitud de la treintena, fornido, seguro de sí mismo y del respaldo de los suyos tras haber disfrutado de una posición relevante en tiempos del difunto Vitimero.

—Este debe de ser el pequeño Tulga. —Alateo, una vez entregado el tahalí, se acercó hasta Amage, que sostenía al bebé—. ¿Vienes con tu tío, pequeño? —preguntó, alargando las manos hacia la criatura.

Amage buscó la mirada de Hilduara, que asintió levemente. El guerrero tomó a Tulga con cuidado y se arrodilló frente a Viterico para mostrárselo.

—Mira, Tulga, este grandullón es tu primo Viterico —dijo, provocando una sonrisa en el muchacho.

Hilduara apretó los labios en una fina línea; parecía estar conteniendo la respiración. Safrax y ella habían vuelto a discutir antes de la reunión con Alateo; la mujer había alabado la merecida posición con la que el alano se había alzado entre los suyos, y él había tratado de tranquilizarla, asegurándole que poco le importaba el poder, que solo pretendía ser feliz a su lado. Entonces Hilduara había montado en cólera: le había gritado enfurecida que no había dignidad en huir, que los dioses habían marcado un alto destino para el pequeño y que ella haría lo que fuera necesario para asegurarse de que este se cumpliera. Él, conocedor de sus sueños y ambiciones, pero viendo en ella solo a una mujer perdida y preocupada por el destino de su pequeño, había aguardado con paciencia a que la ira se apagara, para abrazarla después.

Ahora, a su lado, Hilduara tenía los brazos cruzados sobre el pecho, el cuerpo tenso, la mirada alerta. Alateo la había saludado con cariño, aunque quizá con cierta condescendencia también, y mostraba una sonrisa mientras sostenía a Tulga. Sin embargo, la actitud de la mujer dejaba claro que la relación entre ellos no debía de resultar sencilla. Safrax estudió al guerrero pelirrojo, tratando de leer su expresión, buscando cualquier rastro de amenaza. Para los alanos, los lazos de sangre eran sagrados, pero entre los godos las cosas parecían ser diferentes.

Tras devolver a Tulga a los brazos de Amage, Alateo se sentó en el suelo frente a Safrax, haciéndole un gesto para que lo imitara.

—Safrax. Es ese tu nombre, ¿verdad?

—Saludos, Alateo —respondió el alano con un asentimiento.

—Eres alano. Mis hombres no se equivocaban… Cuando empezaron a llegarme rumores de que muchos supervivientes de mi pueblo se habían unido a un caudillo de ese nombre, me extrañó que no me resultara familiar, que no se tratara de alguien cercano a Vitimero, de un noble entre los nuestros.

La mirada de Hilduara atravesó a su hermano. A sus ojos, usaba aquellas palabras para intentar despojar a Safrax de su recién adquirida autoridad, y ella no pensaba permitirlo, no al menos mientras su fortuna y la de su hijo estuvieran unidas a la del alano.

—Nada de eso tiene sentido ya. No hay alanos ni greutungos, y pronto tampoco habrá tervingios. Solo habrá esperanza si los pueblos se unen como uno solo frente a la tormenta que se aproxima desde naciente. —La voz de Hilduara sonó suave pero peligrosa, como el roce de una espada al abandonar la vaina.

Alateo se echó a reír, pero su risa resonó sola entre el silencio de los presentes.

—Mi querida hermana… Celebro verte con vida, así como al pequeño Tulga. Una gran pérdida la de Hildibaldo; aunque, por lo que veo, ya has encontrado a quien te ayude a mitigar el dolor.

Safrax dio un respingo. Aquello era una clara provocación. Sintió que Amage clavaba en él una mirada de advertencia y suspiró; habían hablado sobre la necesidad de mantener la calma, de ignorar las ofensas y dejar a un lado el propio orgullo cuando lo que estaba en juego eran las vidas de tantas personas.

—No tenemos mucho tiempo, Alateo, y no me gusta malgastarlo —lo cortó con voz dura—. Atanarico cree que Balamir estará sobre nosotros en unas pocas semanas. Responde con claridad: ¿de cuántos hombres dispones y qué harás?

—Tres mil guerreros. Cuatro veces ese número, si contamos a sus familias. ¿Y vosotros?

—Cerca de cuatro mil almas, aproximadamente. Quienes huyen de Balamir engrosan la cifra cada día.

—¿Un millar de guerreros? —preguntó Alateo mesándose la barba.

—Sí, todos a caballo.

—Perdonad si os pregunto, pero ¿cuántos son de los míos?

—No tienes hombres entre nosotros, hermano —intervino Hilduara con presteza—. Todos han jurado servir a Safrax y a tu sobrino, y los dioses respaldan ese juramento.

Alateo chasqueó la lengua. Hilduara: fuerte, despierta, ambiciosa, siempre dispuesta a que los sacerdotes regalaran sus oídos con profecías de grandeza. Sin embargo, él no confiaba en ofrendas ni en oraciones tanto como en su espada, en su cuna y en el poder que ambas le conferían. Su espada le había permitido sobrevivir a la batalla en la que Vitimero y muchos de sus nobles más cercanos habían perdido la vida. Entonces, sin desfallecer, había abandonado el campo de batalla y, tras reunir a cuantos supervivientes había encontrado en su camino, había regresado al campamento, se había hecho con el tesoro que acarreaban consigo desde que abandonaran su Scandia natal y se había erigido en protector del joven príncipe y las mujeres de su casa. De esa manera se había asegurado una supremacía entre los suyos que estaba convencido de que nadie discutiría; al menos hasta que aquel alano se había cruzado en su camino.

—Entiendo —afirmó—. No pretendía cuestionar tu liderazgo, Safrax. En cuanto a mí, como regente, solo tomaré las decisiones en nombre de Viterico hasta que él crezca lo suficiente como para ostentar el poder.

—La sangre de Vitimero también corre por las venas de tu sobrino —intervino Hilduara—. Deshazte del muchacho y encumbra a Tulga —añadió con un hilo de voz, de manera que solo él pudiera escucharla.

—Hildibaldo era bastardo. Tulga no puede reinar.

—Claro que puede, y ese es el camino que los dioses han marcado para él. ¿No recuerdas, acaso, lo que sucedió en su nacimiento?

Alateo hizo un gesto brusco para que se callara. Claro que lo recordaba; bien se había ocupado su hermana de repetírselo una y otra vez.

La noche en que Tulga nació no había luna en el cielo, pero la tormenta se desató de tal modo que el resplandor de los rayos parecía tornarla en día por momentos. El agua corría a raudales, como en avenidas, amenazando en su feroz camino las chozas de los menos pudientes, y los truenos parecían sacudir las mismas montañas al retumbar. Cuando el pequeño, tras un parto demasiado largo, consiguió abandonar por fin el vientre de su madre, ningún llanto se había sumado a los ruidos de la tormenta. La partera había tratado por todos los medios de insuflar vida en su cuerpecillo, pero finalmente, rendida, había ido en busca de Hildibaldo para transmitirle la funesta noticia.

Alateo, al ver la expresión de la partera, había colocado de inmediato una mano sobre el hombro de Hildibaldo en un gesto de ánimos. Sin embargo, un lamento agudo y prolongado rasgó el aire, acompañado de un trueno tan potente que obligó a los hombres a taparse los oídos con las manos. Cuando cesó el estruendo, también lo hizo la tormenta; las gotas dejaron de repicar, el viento de aullar, y una tensa calma se extendió sobre la tierra en la que los greutungos habían establecido sus raíces. A la mañana siguiente, cuando Hilduara había presentado a su retoño ante los mayores, todos habían estado de acuerdo en que Tulga había nacido con el beneplácito de Donar, dios del trueno, pues el hijo de Woden, señor de los dioses, había prendido la chispa de la vida en su pecho y había traído su alma de regreso desde la oscuridad.

Sin embargo, por mucho favor de los dioses con el que pudiera contar su sobrino, Alateo se tenía por un hombre anclado a la tierra. Mientras fuera regente en nombre de Viterico, nadie discutiría su derecho. Así que, aunque su sangre corriera por las venas de la criatura, no pensaba sustituir a un infante por otro. Además, si no se equivocaba, Hilduara era muy capaz de conspirar para que fuera Safrax quien ostentara la regencia si consideraba que podía manipularlo mejor que a él.

—No vuelvas a decir eso, Hilduara. No lo haré, pero tampoco levantaré la mano contra ti ni contra mi sobrino. Puedes estar tranquila.

—¿Qué es lo que quieres de nosotros, Alateo? —intervino Safrax, consciente de que la paciencia de Hilduara estaba llegando a su límite.

—Solo quería conocerte, Safrax, y asegurarme de que realmente era mi hermana quien estaba a tu lado. No haré nada contra vosotros, y tampoco estoy interesado en que aquellos que os siguen se pongan bajo mis órdenes. No deseo más bocas a las que solo puedo alimentar con desesperanza.

—Tampoco tú debes temer nada por nuestra parte —respondió el alano—. No ambiciono tu posición, y, si alguien desea abandonarnos y seguirte, puede hacerlo libremente. No busco problemas contigo ni con Atanarico; ninguno de vosotros es mi enemigo.

Alateo asintió, satisfecho con la respuesta.

—Con respecto a lo que nos ha traído hasta aquí, ¿combatirás junto al tervingio, como nos solicita? —continuó Safrax.

—¿Acaso luchó él por nosotros? —bufó Alateo—. No, no lo hizo. Así que tampoco yo lo haré bajo sus órdenes.

—Entonces lo condenaremos a sufrir el mismo destino que los nuestros.

—Sí. Ni más ni menos. Ninguna ayuda obtuve de su parte frente a Balamir; nada le debo ahora —hizo una mueca—. Por mí, Atanarico puede ahogarse en su propio orín cuando se encuentre frente a los jinetes hunos.

Era justamente la respuesta que Ubaldo había predicho, y Safrax lo buscó con la mirada. Luego miró alternativamente a Hilduara y a Amage. Si no iban a combatir, debían seguir avanzando.

—No podemos continuar aquí si no atendemos a su llamada. ¿Hacia dónde piensas dirigirte?

—Hacia el oeste.

—Hacia la frontera de piedra —murmuró Safrax.

—Hacia Roma. Allí podremos ofrecer nuestros servicios a cambio de tierras y riquezas, y más aún cuando los hunos comiencen a presionar sus fronteras.

La mirada de Safrax volvió a encontrarse con la de Amage. En sus ojos se leía angustia, pero también una chispa de esperanza. El alano supo que estaba pensando en Goar, en la posibilidad de que los dioses le permitieran reunirse nuevamente con él antes de que la muerte la reclamara.

—Nuestro tiempo aquí ya ha pasado —afirmó la anciana con voz clara, para sorpresa de Alateo.

Safrax contempló el rostro de su abuela; desde la muerte de Beuca, había estado dominado por la tristeza, las arrugas de su frente se habían hecho más profundas, y la risa ya no acudía a sus labios como antaño. Era como si el tiempo la hubiera alcanzado por fin, como si hubiera envejecido de golpe hasta aparentar los más de cincuenta inviernos que había vivido.

—Estoy de acuerdo —convino Safrax, sintiéndose extraño.

Conocía la opinión de Amage e intuía sus motivos. Más le había sorprendido la aprobación de Hilduara, quien les había explicado que había visto a los cuervos, mensajeros de su dios Woden, volar hacia poniente, y que esa era una señal clara de su voluntad. Así que dirigirían sus pasos hacia las tierras que su abuelo les había prohibido pisar, las mismas en las que su padre había encontrado la muerte.

—Si os parece bien, marcharemos juntos, pero cada uno se hará cargo de sus hombres —concluyó Alateo—. Tampoco pediré a nadie que jure fidelidad a Viterico; el que así lo desee puede seguir apoyando las pretensiones de Hilduara en nombre de su hijo Tulga. Eso no es un problema ahora. Aguardaremos el resultado de la lucha entre Atanarico y los hunos, y después marcharemos hacia la frontera de piedra. Una vez allí, volveremos a evaluar nuestras posibilidades. ¿Hay acuerdo?

Alateo aguardó, expectante, la respuesta de Safrax.

Sí, habría acuerdo. Al menos, por el momento.

Octubre del 375. Brigetio

Goar concentraba su atención en la diana que uno de los auxiliares había colocado a cien pasos. Las yemas de los dedos le hormigueaban, pero eso no le impedía sujetar el arco con firmeza y tensar la cuerda con precisión. Todos los ojos estaban centrados en él, pero él solo miraba fijamente a su objetivo.

Ya había eliminado uno a uno a sus oponentes, todos ellos mayores y más experimentados. A los alanos, pero también a algunos de los instructores, francos y burgundios en su mayoría. El blanco se había ido alejando cada vez más, pero no por eso había errado el tiro; le resultaba sencillo apuntar cuando no había que compensar siquiera el movimiento de una montura, sino solo el ligero viento que soplaba desde el oeste, alborotándole el cabello.

Llevaban más de una hora entretenidos con aquel divertimento, y para ese entonces solo quedaban él mismo y su compañero Palaco. Nunca habían congeniado bien, y Goar deseaba la victoria. La flecha de Palaco había alcanzado la diana, pero alejándose ligeramente del centro. Goar sabía que él podía hacerlo mejor.

Acompasó la respiración con los latidos de su corazón. Llevó el brazo derecho, que sujetaba la cuerda y el proyectil, hasta más atrás de su oreja sin esfuerzo aparente. Cerró los ojos en un breve parpadeo, y sus dedos dejaron atrás el familiar tacto de la madera del astil de la flecha. El aire se arremolinó junto a su cara a medida que esta partía hacia su objetivo a toda velocidad. Escuchó entonces el murmullo de quienes se encontraban a su espalda, así como el de las hojas de los árboles al arrullo de la brisa; el tiempo mismo pareció volver a correr, recuperando su curso habitual. El grito entusiasmado del burgundio que custodiaba la diana confirmó lo que Goar ya sabía desde antes de disparar.

—¡En el centro! En el mismísimo puto centro ha clavado la flecha el mocoso.

—Este cabrón tiene un pacto con algún demonio —añadió, admirado, uno de los auxiliares.

—Por el Toro, muchacho, bien hecho —lo alabó Marcial.

Goar se giró con una sonrisa hacia donde Malvar, Fariban y el resto de los alanos con los que había hecho amistad reían y lo vitoreaban con entusiasmo. Mientras tanto, Palaco y sus amigos lo escrutaban con mal disimulada inquina.

—Verlo para creerlo —continuó Marcial, dejando atrás su frialdad habitual para golpear la espalda de Goar con una serie de amigables palmadas.

—Es fácil. —El muchacho se encogió de hombros, restando importancia a su hazaña con cierta timidez.

—¿Fácil? —Marcial estalló en una carcajada—. ¡Ha dicho que es fácil, Orestes! ¿Lo has oído? Muchacho, si tan fácil fuera, el resto lo habrían logrado también.

Mientras la mayoría se acercaba para felicitarlo, Palaco y los mayores siguieron mirándolo despreciativos y desafiantes. Solían ignorar a los más jóvenes y trataban de divertirse a su costa, molestándolos. Que el centenario mostrara cierta predilección por esos mocosos de apenas doce o trece años irritaba a Palaco, y el resto seguían su liderazgo sin rechistar; mientras, los más pequeños, de forma inconsciente, habían convertido a Goar en su cabecilla.

El chico sonrió cuando el tal Orestes arrancó la flecha de la diana y se la entregó con un guiño amistoso. Habría preferido que el grupo al completo se mantuviera unido, pero no pensaba plegarse frente a Palaco y su ridícula actitud. Rodeado por sus amigos y felicitado por sus superiores, Goar sintió en el pecho una agradable calidez parecida a la felicidad.

CAPÍTULO X

Octubre del 375. En tierras tervingias

Los informantes de Atanarico más allá de sus fronteras no tardaron en enviar numerosos avisos de que las hordas hunas, tras reagruparse, habían retomado su avance.

Jornadas después del primer encuentro entre Safrax y Alateo, al juez tervingio no le quedó más remedio que enviar algunas de sus tropas para hacerles frente, con la esperanza de retrasar a Balamir mientras él terminaba de convencer a alanos y greutungos de que se unieran a sus huestes. Si aquellos hombres se encontraban en sus territorios, no podía tolerar que hicieran la guerra por su cuenta; debían someterse a su autoridad.

Modario, como responsable de la columna, y Gundebaldo, el noble que había ejercido de embajador ante greutungos y alanos, iban al frente de esas tropas. Por primera vez en largo tiempo, el orden parecía haberse invertido, pues ahora Gundebaldo estaba bajo las órdenes de Modario y, como tal, sería quien regresara para informar a Atanarico. Esto lo había irritado, pero había optado por callar y transigir. Creía conocer el motivo por el que, a pesar de los lazos de sangre, Atanarico parecía ir relegándolo cada vez más.

Pocos años atrás, Valente había mandado construir enormes puentes de madera sobre el río, y las legiones romanas destruyeron y saquearon todo lo que encontraban a su paso. Atanarico y los suyos se vieron entonces obligados a esconderse en las montañas, como conejos asustados. Nada escapó a la devastación: tierras de cultivo, viviendas o arboledas sagradas. Todo sucumbió a las hachas y a las llamas.

Valente, consciente de que con aquella campaña había destruido para siempre la imagen de líder victorioso de Atanarico, le ofreció un trato desventajoso con el que sellar la paz y poner fin al conflicto. Y el tervingio no tuvo más remedio que aceptar. Las condiciones incluían la entrega de grandes cantidades de plata, oro y otros suministros, así como permitir la entrada en sus tierras a los predicadores cristianos provenientes de Roma. Solo meses después de que el ejército imperial se retirara, Atanarico, ante el acoso de sus nobles, que se habían percatado de su debilidad, trató de recuperar la dignidad erigiéndose en defensor de la vieja religión. Pero ni siquiera ese gesto le había granjeado muchas adhesiones, pues los hombres sabían que, si el emperador volvía a cruzar el río, el juez no tardaría en volver a esconderse como un cobarde.

Mientras los nobles conspiraban a sus espaldas, otros tantos hombres libres, y sobre todo mujeres, habían decidido abrazar la nueva fe de los romanos. En su círculo más cercano, no tardaron en comprobar cuánto detestaba Atanarico que se sometieran a la nueva religión, pues pronto, con ánimo de dar ejemplo, se fue deshaciendo de ellos, en algunos casos de manera expeditiva. Por eso algunos, como el propio Modario, vieron la oportunidad de agradar a su señor convirtiéndose en fervientes defensores de la fe de sus abuelos. Sin embargo, Gundebaldo, sin proponérselo, quedó en medio de ambos grupos de poder, pues Hilda, su esposa, adoraba al Cristo de los romanos, y esto no había pasado desapercibido para Atanarico.

Ahora, las órdenes en aquella nueva misión no podían resultar más confusas para Gundebaldo. A sabiendas de las circunstancias, comprendía que no le hubieran concedido el mando de las tropas, pero que lo obligara a partir con ellas hasta el río para regresar antes de que se iniciara la lucha no tenía ningún sentido. Mas, como no podía cuestionar a Atanarico sin incurrir en su ira, no tenía más remedio que obedecer.

—He oído lo que dicen los hombres —dijo Hilda con un hilo de voz, cuando lo vio aparecer en el hogar con el ceño fruncido.

—¡Padre! —lo llamó su hijo Alarico.

Levantó en volandas al pequeño, de tan solo cinco años, hasta apoyarlo sobre el lomo de la cabalgadura que preparaba para la marcha.

—No puedes partir. —La mujer lo aferró por la camisa con nerviosismo—. Es una trampa, ¡tú sabes que lo es!

Gundebaldo la contempló con ternura. La había amado desde el primer día, muchos años atrás, cuando ni siquiera comprendía el verdadero significado de aquella palabra. Se sentía afortunado: pocos disfrutaban de un amor como el suyo, y menos si por sus venas corría sangre tan noble como la de los baltos. Habían afrontado juntos las alegrías y los reveses de la vida, y habían sido felices.

—Son órdenes de nuestro juez, y debo acatarlas —respondió, a la vez que bajaba al pequeño de la montura y le pedía que fuera a jugar con sus hermanos—. Si me negara, las consecuencias serían nefastas.

—¡Nada es peor que la muerte! —replicó ella, alterada—. ¿No lo entiendes? Ir a esa trampa es como acatar tu sentencia de muerte. No tienes amigos en el ejército. Ese maldito Modario ordenará que te ejecuten en cuanto os alejéis lo suficiente.

Gundebaldo suspiró. Era doloroso, pero era la verdad: la mayoría de los que habían sido sus compañeros de armas, incluso muchos de los que había considerado amigos, ahora lo evitaban, temerosos de granjearse la inquina de Atanarico. Poco le importaba perder la vida, la muerte siempre era una posibilidad para un guerrero; lo triste era pensar que los que conspiraban para arrebatársela eran aquellos junto a los que había combatido. Y, aun así, lo que tenía su alma en vilo era imaginar que, con él lejos, Atanarico podría extender su venganza en su propio hogar, con Hilda y sus cuatro hijos. Tal pensamiento embargó de ira al guerrero.

—Disponlo todo para partir —dijo únicamente.

Su mujer lo abrazó con fuerza, sollozando de puro alivio.

—Sí, marchémonos, esposo. Nos iremos lejos de aquí, lejos de Atanarico.

—No. Tú te marcharás con los niños, y yo, con el ejército, pues si no lo hiciera pondría en riesgo vuestras vidas. Marchaos; me reuniré con vosotros en cuanto me sea posible. Te lo prometo.

—¡Te matarán en cuanto abandones la ciudad!

—No lo harán. Modario no actuará abiertamente delante de los demás, por mucho que lo desee. Y yo me habré ido antes de que se le presente la oportunidad de hacerlo con discreción. Hablaré con Salla y con Farnobio para que os ayuden a huir. Ellos no me traicionarán… No nos traicionarán —se corrigió—. Id hacia el bosque, nadie se adentra por allí desde que los romanos lo arrasaron. Allí estaréis a salvo.

—Prométeme que vendrás a buscarnos.

Gundebaldo atrajo a su mujer y la estrechó contra su pecho.

—Confía en mí.

Tres jornadas tardaron en alcanzar su destino. Y esas tres noches pasó en vela Gundebaldo. Pero, tal como se había imaginado, nadie trató de atacarlo.

Los exploradores no habían reportado señales de que los temidos hunos estuvieran cerca. Aun así, en cuanto cruzaron el río, Modario ordenó que comenzaran a levantar muros de tierra y madera para proteger el campamento. Debían resistir allí hasta que Atanarico hubiera convencido a greutungos y alanos de unirse a sus filas, y entonces se lanzarían todos juntos contra el enemigo.

Al alba del día siguiente, mientras los hombres, sudorosos, acarreaban los materiales de un lado para otro, Modario informó a Gundebaldo de que su presencia allí había dejado de ser necesaria. Regresaría al oeste para informar a Atanarico de que sus órdenes se habían cumplido con la presteza debida. A pesar de que no pensaba transmitir dicha información, Gundebaldo se entretuvo en evaluar las defensas con ojo experto antes de regresar donde había dejado sus pertenencias.

Cuatro hombres lo aguardaban allí, pertrechados como para entrar en batalla. Lo vigilaron sin recato mientras dejaba caer el hatillo, las armas y algunas provisiones sobre las tablas de una pequeña barcaza que había quedado varada junto a la corriente. Se disponía ya a empujar la quilla hacia el agua, cuando uno de aquellos tipos se acercó y le apoyó la mano en el hombro.

—Iremos en esta, mi señor —señaló hacia otra barca, mucho más grande y pesada—. Os acompañaremos hasta asegurarnos de que no hay peligro.

Gundebaldo tragó saliva. Dos de los hombres se habían colocado de manera que no podía seguir empujando la embarcación hacia el río e ignorar sus palabras. No tenía opción, así que recogió sus cosas en silencio y se dejó escoltar.

Al norte del campamento tervingio, Uldin, el jovencísimo hijo del caudillo huno Balamir, trataba de descansar. Habían cruzado el río durante la noche, y muchos habían perecido en la oscuridad, víctimas de la traicionera corriente.

Pero habían conseguido sortear a las tropas de Modario. Casi cuatro mil hombres y sus monturas habían cruzado la corriente sin ser advertidos y ahora se disponían a abalanzarse sobre un desprevenido Atanarico, juez y señor de los tervingios.

Estaban a punto de convertir en realidad la profecía de Bleda, hechicero de Balamir. Una vez más, arrollarían a los godos, como ya lo hicieran poco tiempo antes con Vitimero y sus greutungos. Bleda había hablado sobre el agua, la sangre y la victoria, y el joven príncipe sabía que el hechicero jamás erraba.

El huno comprobó que el estuche recubierto de grasa donde guardaba el arco y las cuerdas, que había transportado con todo cuidado, había resistido sin que su valioso contenido se empapase. Un arco mojado o una cuerda húmeda no solo provocaban que se resintiese la fuerza con la que se lanzaba la flecha, sino que también influían en su dirección.

Hizo una seña a algunos de los suyos para que se alejaran de la orilla sin auparse aún a sus monturas. Solo cuando estuvieran lo suficientemente lejos del primer campamento godo sería el momento de volver a galopar, y no tardarían en plantarse frente a Atanarico por sorpresa. Todo habría acabado casi antes de empezar. Así lo habían interpretado los hechiceros al examinar los huesos y vísceras de aquellos prisioneros godos y alanos a los que habían abierto en canal pocas horas antes.

Gundebaldo avanzaba flanqueado por su escolta. La silueta del campamento había quedado atrás hacía ya unas horas, y, pese a la calma aparente, el balto no se había confiado. Por eso, en cuanto uno de los guerreros señaló que era el momento de hacer un alto para reponer fuerzas, todas sus alertas se activaron.

—No hay tiempo que perder, nos detendremos más adelante —lo contradijo.

—No tengáis tanta prisa, señor —replicó este en tono socarrón, al tiempo que descabalgaba.

—Es mi caballo, señor; ha debido de lastimarse y cojea un poco —se justificó otro. Desmontó al instante y tomó entre sus manos la pezuña del animal, fingiendo que la observaba.

Gundebaldo evaluó la escena. Dos hombres habían desmontado ya; los otros dos, como él mismo, permanecían sobre sus caballos. El momento que tanto temía había llegado al fin. Pero, si lograba lanzar su montura al galope antes de que estos dos últimos reaccionaran, quizá tendría una oportunidad.

—Señor, recuperaremos el tiempo perdido una vez atendamos a la montura de Eufila —insistió el primero.

Gundebaldo asintió e hizo amago de pasar la pierna izquierda sobre el lomo del caballo, como si se dispusiera a bajar a tierra, pero inmediatamente rectificó la postura y clavó los talones en el animal para instarlo a galopar. Aunque tomados por sorpresa, los dos guerreros aún montados poco tardaron en salir tras él.

Sin dudar, Gundebaldo había lanzado a su cabalgadura hacia el bosque, donde podría despistar a sus perseguidores entre la abundante vegetación, pero la ventaja resultó demasiado escasa, y uno de ellos, aprovechando un requiebro, saltó sobre él cuando apenas había penetrado en la espesura. El fuerte impacto mandó a ambos sobre la hierba, y, entre jadeos, comenzaron a forcejear.

Fue Gundebaldo quien primero logró desenfundar su puñal y enterrarlo con todas sus fuerzas en el pecho de su atacante. Pero, en cuanto se incorporó, el segundo de sus perseguidores ya se encontraba a pocos pasos de él, apuntándolo con la lanza como si fuera un jabalí en plena cacería. Y, a lo lejos, resonaban ya las voces de los otros dos hombres, que habían vuelto a montar y se acercaban hacia la arboleda a toda velocidad.

—No hay salida, señor. No lo hagáis aún más difícil —dijo el tipo de la lanza.

Gundebaldo, angustiado, blandió el puñal con ademán amenazador. Había perdido de vista su espada tras el forcejeo. «Al menos será rápido», pensó. Y su mente voló hacia otro bosque, el cercano al río que separaba sus tierras de las de los romanos. Suplicó a los dioses que Hilda y sus hijos estuvieran a salvo.

—Un noble debería saber morir. Entregad vuestra scrama —insistió el guerrero—. No tengo nada contra vos, solo sigo órdenes. Acabemos con esto de una vez.

Gundebaldo miró a un lado y a otro. Lo habían rodeado, y solo contaba con un puñal para defenderse. Dos hombres permanecían a caballo, mientras que un tercero aguardaba en silencio, en pie, unos pasos atrás, amenazándolo con su espada desnuda. Dejó caer el arma y se aflojó las hebillas de la armadura para dejar la clavícula expuesta. Si no podía hacer nada por evitarlo, al menos moriría con dignidad.

De repente, se oyó un ruido impreciso cerca. El jinete que se había erigido en su verdugo echó un vistazo nervioso por encima de su hombro, y Gundebaldo tensó los músculos, atento a cualquier oportunidad de aprovechar la distracción. Pero, antes de que pudiera siquiera moverse, el sonido sibilante de un proyectil cortó el aire. Al momento, el tipo cayó al suelo con la garganta atravesada, y, por detrás, el aullido de su compañero se acalló de pronto, alcanzado por una flecha. Un segundo después, el cuarto guerrero azuzaba a su caballo para ponerse a salvo de aquel enemigo invisible.

Uldin irrumpió en el claro y echó un rápido vistazo alrededor. Su misión era acabar con cualquiera que campara por el área entre la hueste principal de Atanarico y los hombres destacados para defender el paso del río.

Confiaba en que, a aquellas alturas del día, el campamento hubiera sido ya arrasado y sus defensores estuvieran muertos. Ya debían haberlos atacado por el frente y la retaguardia, desde el río y la pradera a la vez. Balamir no deseaba que ningún posible superviviente pudiera avisar al juez tervingio del peligro; no hasta que fuera demasiado tarde.

—¿Los habéis matado a todos? —inquirió al ver los cadáveres.

Los hombres no respondieron, y ninguno sostuvo su mirada airada.

—¿Os habéis vuelto acaso sordos? ¿Queréis que os arranque vuestras sucias orejas y se las dé de comer a mis perros? ¡Responded! —insistió el príncipe, impaciente.

—Ha escapado uno, mi señor, pero tres de los nuestros se han internado en el bosque y no tardarán en dar con él.

Uldin lo miró sin pestañear. Nadie lo haría parecer un inútil ante su padre; no podía permitirse perder su favor. Tomó el arco en un rápido gesto y se llevó la tripa hasta su oreja sin esfuerzo. La flecha atravesó el cuello del desgraciado antes de que el instinto lo llevara a cubrirse. Sus hombres debían temerlo más a él que a sus enemigos, como le había dicho su padre cuando no era más que un muchacho.

—Encontrad y matad a ese maldito godo o correréis la misma suerte —los amenazó, empujando el cadáver con el pie.

En el bosque, Gundebaldo exigía cada vez más a su montura, sin importarle desconocer por completo hacia dónde se dirigía o las veces que las ramas le arañaran la cara y los brazos. Si lo pensaba, había sido un golpe de suerte haber sido atacados justo cuando se disponían a acabar con él, aunque ahora debía huir también a toda prisa de los involuntarios artífices de su rescate.

Había reaccionado con presteza. De un brinco, montó sobre el caballo más cercano, antes incluso de que el cuerpo sin vida del que había sido su jinete se desplomara sobre la hierba, y salió al galope por el lado contrario al godo que había decidido huir. Totalmente inclinado contra el musculoso cuello del animal para ofrecer la menor superficie posible a los proyectiles que silbaban a su alrededor, marchó sin rumbo hasta perder totalmente la orientación.

Todavía escuchaba a lo lejos las voces de sus perseguidores, y el corazón de su montura palpitaba desbocado. De repente, el animal sacudió el cuello, y el sudor en las manos casi lo hizo resbalar. Se aferró como pudo a las riendas, enrollándoselas en las muñecas hasta que la presión del cuero las hizo sangrar. Cuando consiguió controlar de nuevo el paso del animal, comprobó con angustia que aquellas voces ininteligibles parecían estar más cerca. Pero, por más que le clavó los talones en el vientre, el caballo, agotado y dolorido, no fue capaz de responder a sus exigencias.

Se giró para echar un vistazo a su espalda, pero solo pudo ver la impenetrable muralla verde y marrón que formaba el tupido bosque. Trató, no obstante, de prestar oído a cualquier ruido extraño, y entonces le llegó el inconfundible murmullo del agua corriendo en algún lugar al norte de su posición.

—¡Vamos, vamos! Un poco más. —Gundebaldo apremió en un susurro al animal, como si este pudiera entenderlo, deseoso de que el curso de agua fuera lo suficientemente ancho y caudaloso como para escapar.

Pero no consiguió encontrar río alguno, sino solo el brusco final de la vegetación que hasta entonces lo había rodeado. Se detuvo en seco, calibrando sus opciones, y entonces, con un relincho desesperado, el caballo se encabritó y, acto seguido, como si hubiera recuperado de golpe toda su energía, emprendió un loco galope hacia delante, justo hacia donde parecía terminar el terreno. Gundebaldo miró de nuevo por encima de su hombro y blasfemó al comprobar que una flecha se había enterrado profundamente en los cuartos traseros del animal.

Treinta pasos más atrás, se vislumbraba la silueta de uno de sus perseguidores. Gundebaldo soltó un nuevo reniego; nunca antes los había visto, pero no había que ser muy listo para adivinar que se trataba de uno de aquellos malditos hunos. Por delante, el terreno descendía bruscamente, y ahora sí que podía escuchar el rumor del agua con claridad. Se encaramó con dificultad al cuello de la pobre bestia, buscando tener una mejor perspectiva, y comprobó que una enorme catarata se derramaba desde un muro rocoso sobre un río que resultaba imposible de distinguir desde donde estaba. Sin embargo, no tuvo tiempo para pensar: una segunda flecha zumbó a su lado, rozándole el brazo, y se hundió profundamente en el cuello del animal, cuyas patas se doblaron, sin fuerza. Gundebaldo apretó los dientes y saltó para no quedar atrapado bajo el cuerpo del caballo.

Escuchó voces a su espalda: nuevos perseguidores se añadían al individuo que había logrado descabalgarlo. Si se quedaba allí, su final era ineludible. Así que se arrastró a gatas hasta el borde del acantilado. Cuando se dejó caer al vacío con un grito ahogado, sintió las gotas de agua que la brisa desgajaba de la catarata.

CAPÍTULO XI

Octubre del 375. Frontera persa

El otoño había llegado demasiado pronto, incluso allí, en la frontera más oriental del Imperio, donde el intenso y húmedo calor solía apretar sin piedad hasta bien entrado el año. Pero ese día de octubre una brisa fría soplaba entre las cuadriculadas calles del campamento.

Los hombres apuraban el paso para cumplir con sus obligaciones. Hacía meses que se preparaban para la campaña que debía redimir a Roma frente a su tradicional enemigo; sin embargo, el día tan esperado parecía no llegar nunca. Con el emperador aún en Antioquía, había sido Víctor, el magister militum sármata, el encargado de instruir a los jinetes que se medirían en combate a la temible caballería persa. Sapor, como sus antecesores, confiaba en las tropas montadas para ganar las batallas, y el Imperio finalmente se había visto obligado a reconocer que aquella frontera dependía en buena medida del desempeño de sus jinetes. Así que las unidades de clibanarios y sagitarii se encontraban bajo las órdenes del mejor jinete con el que contaba Valente.

El día llegaba a su fin. Víctor había decidido celebrar un banquete para agasajar al obispo Marciano y sus allegados. Ahora, al fin relajado en el triclinium, había dejado de lado los hechos de armas para comentar asuntos de la ciudad y el obispado; hasta ese momento, en el que uno de los secretarios del comandante atravesó la estancia para plantarse junto a él.

—Mi señor, ha llegado una comitiva de medio centenar de jinetes —le informó en voz baja.

—¿Ocurre algo? —preguntó Pablo, a quien su expresión de alerta no había pasado desapercibida.

El sármata se encogió de hombros. No esperaban la llegada de ningún contingente hasta el año siguiente, pero no podía tratarse de ningún enemigo.

—¿Quiénes son? —preguntó al secretario.

—Vienen del norte, mi señor. Desde Iberia.

—Vaya. —El sármata esbozó una sonrisa—. O mucho me equivoco o el príncipe ha decidido honrarnos con su presencia antes de tiempo.

El secretario enarcó las cejas, aliviado al ver que el comandante aceptaba con calma la repentina llegada de aquellos hombres de aspecto salvaje, aunque todavía irritado por la situación. Sin embargo, antes de poder dar voz a sus pensamientos, la puerta se abrió y dio paso a un tipo rubicundo y malcarado seguido de otros dos hombres con aspecto montaraz.

—¿Acaso es esto a lo que llamáis hospitalidad en este maldito rincón del mundo? —inquirió el ibero con voz estentórea.

Marciano casi se cayó del diván en su intento por rodar el mueble para dejar paso a aquel hombre de feroz aspecto. Entretanto, Víctor se había puesto en pie y avanzaba con los brazos abiertos para recibirlo.

—No esperábamos tan ilustre visita. Si no, habríamos preparado un desfile militar para agasajar como se merece al afamado príncipe Bacurio, terror de persas y azote de armenios. —Hizo un guiño al recién llegado, que dejó a un lado su fingido mal humor para dedicarle una sonrisa perdida en medio de la frondosa barba.

Bacurio hizo un gesto hacia el secretario, que permanecía junto a Víctor sin saber muy bien qué debía hacer.

—Tú, siervo, prepara divanes para mí y para mis acompañantes y tráenos comida. Mucha comida. Estamos cansados y hambrientos.

El secretario dudó, como resistiéndose a seguir las instrucciones de un hombre como aquel; aguardó un gesto de Víctor que le permitiera obedecer a su señor conservando a la vez su dignidad.

—Solo serán necesarios dos divanes más. Gustosamente cederé el mío al príncipe Bacurio —intervino Pablo, poniéndose en pie.

—Vaya, nuestro siempre reservado amigo Pablo. Te lo agradezco, alano.

Este hizo una inclinación de cabeza. No se había acostumbrado del todo a aquellas costumbres romanas; para él, el banquete había terminado hacía rato, y prefería con creces marcharse a descansar. Al día siguiente, como en los anteriores, le tocaría dirigir la instrucción de varias de las unidades llegadas desde diferentes lugares de la frontera.

—No creerías que iba a dejar toda la gloria para ti solo… —Fue lo último que escuchó el alano de boca del presuntuoso ibero antes de marcharse.

Noviembre del 375. Brigetio

El tiempo transcurría lentamente para Goar. Imaginaba que también para los demás, aunque pocas veces hablaban de ello. Era mejor no remover un pasado que nunca regresaría.

Pero ese día, por fin, la rutina había variado. A primera hora de la mañana, y no al atardecer como de costumbre, los habían trasladado al campo de entrenamiento. Pese al frío sol invernal, habían sudado de lo lindo y, al acabar, se habían dejado caer sobre la hierba húmeda, con la espalda apoyada contra la cerca de madera que mantenía a las monturas reunidas.

Goar cerró los ojos para sentir la caricia del sol sobre el rostro. Sin pretenderlo, su imaginación voló muy lejos, junto a los suyos, de quienes no había tenido noticia alguna desde que se marchara. Para los romanos, nada de lo que sucediera más allá de su mundo esculpido en piedra parecía tener importancia alguna. También a ellos, inmersos en la rutina del campamento, los ignoraban la mayor parte del tiempo, e incluso los civiles con los que se topaban por la ciudad parecían ver a través de ellos como si fueran espíritus.

Goar recordó lo que contaba Zandipo: que la pradera estaba llena de fantasmas de hombres, mujeres y caballos que vagaban sin rumbo entre este mundo y el de los muertos, pero que solo los que tenían ese don eran capaces de percibirlos. Por cosas como esa lo habían tildado muchas veces de demente; pero él comenzaba ahora a comprenderlo. Quizás había madurado, o quizá comenzaba a dejar su herencia atrás para convertirse, en cierto modo, en un romano. Se había acostumbrado a disponer de agua sin tener que ir a buscarla al río, a entrar en la letrina cuando tenía que dar de vientre, a dar por seguro que ese día, y también el siguiente, tendría a su disposición alimentos con los que llenar el estómago. Una rutina aburrida, pero en cierto modo placentera, en la que no existían más retos que los de la instrucción ni más incertidumbre que las propias dudas que le invadían la mente. ¿Quién estaba loco, quién tenía razón? ¿Cómo podían coexistir mundos tan diferentes?

—Eh, tú, Goar, tráenos agua. —Una voz rompió su tranquilidad.

Goar abrió los ojos y se encontró con Malvar, que lo miraba fijamente. Sin embargo, no era él quien había hablado. Sacudió la cabeza.

—¿Eres imbécil, mocoso? Te he dicho que me traigas agua.

Se dio cuenta de golpe. Palaco. Junto a dos de sus amigos, reía y lo señalaba con desprecio.

Groar gruñó, harto como estaba de aquel estúpido mucho más que de cualquier romano, quienes al menos los trataban con ecuanimidad, humillándolos a todos por igual.

No recordaba haberlo ofendido; al menos, no a propósito. Estaba seguro de que todo venía de cuando los mayores habían intentado fugarse en aquella ciudad cuyo nombre ni siquiera podía recordar. Nadie había vuelto a mencionarlo, pero Goar había sido testigo de su fracaso, y aquello debía ser una gran ofensa para alguien tan arrogante como Palaco. Y que, posteriormente, hubiera destacado con el arco y sobre el caballo solo debía haber aumentado su animadversión. Lo miró un momento, pero, como no estaba de humor para provocaciones, decidió ignorarlo, con la esperanza de que se cansara y fuera a molestar a otro. Dirigió la vista hacia el otro extremo del vallado, donde Marcial se desgañitaba como si los muchachos a los que se entrenaba no estuvieran a pocos pasos de él, sino a las puertas del campamento.

Un movimiento a su espalda volvió a alertarlo. Sorprendido, comprobó que el siempre amable Malvar había llenado un cubo de agua que ahora tendía hacia los mayores. Pero Palaco no estaba dispuesto a renunciar a la diversión y, en cuanto el chico se acercó, propinó una patada al recipiente, que cayó al suelo volcando parte de su contenido sobre un sorprendido Malvar.

—No te lo decía a ti, gusano. Se lo he pedido a Goar —puntualizó con desprecio.

Los compañeros de Palaco rieron con ganas. Goar, tras dedicar un gesto entre agradecido y compadecido a su empapado amigo, se puso en pie con calma y se estiró con parsimonia, entre displicente y desafiante.

—¡Es para hoy! —gritó entre risas uno de los jóvenes.

Sin inmutarse, Goar avanzó con lentitud hacia el abrevadero y empuñó uno de los cubos. Al llenarlo, observó su propia imagen reflejada en la superficie del agua: el cabello le caía, desordenado, por debajo de los hombros, y su rostro lucía más afilado que como lo recordaba. Sí, el tiempo pasaba para todos; los recuerdos cada vez resultaban más difusos, y las certezas, más débiles.

Suspiró y echó a andar de vuelta. Miró de soslayo a Malvar, que parecía haber recobrado el color en el rostro, y se detuvo a pocos pasos de Palaco. Entonces, balanceó un poco el cubo y vertió el agua sobre los estupefactos alanos. Cuando el asombro trocó en indignación, uno de los muchachos se acercó amenazante y escupiendo insultos. Goar, impertérrito, esgrimió el cubo como si fuera un arma, dispuesto a estampárselo contra la cara.

—Me has pedido agua, y eso es lo que te he traído, Palaco. ¿Qué problema hay? ¿Estaba acaso demasiado fría? —rio, provocador.

—¡Estúpido mocoso! Te voy a… —bramó Palaco fuera de sí.

Pero, antes de que pudiera terminar la frase, Marcial, que se había acercado a ellos acompañado de dos adustos burgundios, le puso la mano en el hombro.

—Nada. No vas a hacer nada, Palaco, maldita sea —bufó el centenario, molesto. Una cosa era fomentar un ambiente competitivo entre los compañeros de barracón, y otra muy diferente esa feroz inquina—. ¿Qué cojones os pasa? ¿Aún sois tan críos que no puedo dejaros solos ni un momento?

Goar guardó silencio, pero sostuvo con obstinación la mirada de Palaco. El pecho de este subía y bajaba con rapidez, y sus puños crispados lo retaban desde la distancia.

—No toleraré que esta situación se repita, ¿queda claro? —continuó Marcial—. Como vuelva a ocurrir algo semejante, me aseguraré de dejaros las espaldas tan llenas de verdugones que no os van a quedar fuerzas ni ganas para discutir. ¿Lo habéis entendido?

Goar depositó el cubo en el suelo y contempló a su superior, que lo escrutaba con aquellos pequeños ojos oscuros casi escondidos bajo sus pobladas cejas. En el tiempo que llevaban a su cargo, había tenido ocasión de presenciar alguno de los castigos dispensados a la tropa y sabía que al centenario no le temblaría el pulso. Así que se obligó a suavizar la expresión y se encogió de hombros.

—Sí, señor. No volverá a suceder.

—Así es, señor —lo secundó Palaco entre dientes—. No sucederá más.

—Está bien. Recoged todo de una maldita vez y seguidme al campamento. Alguien muy importante quiere veros hoy, así que tendréis que poneros presentables.

Palaco se sacudió las ropas y dedicó una última mirada cargada de rencor a Goar. Luego dio media vuelta y, seguido por sus compañeros y escoltado por uno de los burgundios, marchó hacia la ciudad.

Goar no se movió del sitio. Y pronto notó sobre él la mirada severa de Marcial. Este le hincó con fuerza el dedo índice en el pecho.

—Eres valiente, Goar, pero también irreflexivo y temerario. Y de nada me sirve un valiente si no es para morir a manos de los enemigos de Roma, no de sus propios compañeros. Así que, si me entero de que andas buscando problemas, seré yo mismo quien te los dé. —Una leve sonrisa asomó a sus labios—. Sin embargo, me caes bien, así que estaré atento para cubrirte las espaldas si es Palaco quien se atreve a desafiarme para buscártelos a ti. No obstante, harías bien en no confiarte, hijo. Jamás te confíes.

La campaña de Valentiniano frente a los cuados había llegado a su fin. El emperador, hijo de aquella Panonia a la que ahora regresaba, llevaba en guerra desde antes de ser encumbrado, tras la muerte de Joviano. Y realmente se alegraba de haber dado una lección a aquellos cuados malnacidos.

Pero no era solo Panonia la que había sufrido el embate de los bárbaros los últimos años; por todas partes, en cada rincón, los problemas parecían multiplicarse. Cada fuerte junto a la ribera del Rhenus había sufrido una batalla, la lejana isla de Britannia había hecho frente a una invasión de pictos, escotos y sajones, e incluso por la habitualmente tranquila diócesis africana había corrido la sangre.

Eran demasiados frentes abiertos para un solo hombre, y por ello, además de delegar en su hermano Valente el gobierno de las provincias orientales, había asociado a Graciano, hijo de su primer matrimonio, a su gobierno, y había confiado el mando de las tropas a generales competentes y fieles como Teodosio o el franco Merobaudes.

Y esa guerra incesante había motivado al emperador a emprender la ambiciosa tarea de reconstruir y mejorar el limes. Por orden suya habían vuelto a levantarse torres y diques y se habían restaurado los fortines. Tras tantos años de conflicto, parecía que al fin había llegado el momento de instalar a hombres suficientes en los puestos fronterizos. Y ahora que en ningún frente se reclamaba su atención, planeaba pasar una temporada en su provincia natal y encargarse personalmente de todo.

Solo le quedaba zanjar el tratado con los cuados; y ese mismo día, en Brigetio, iba a recibir a sus representantes, que previsiblemente se postrarían ante él con la esperanza de obtener clemencia para ellos y para su pueblo.

Cuando la puerta de la basílica se abrió, un haz de luz bañó el recorrido que los emisarios cuados debían seguir hasta llegar ante el emperador, que los observaba con seriedad desde el estrado. Por primera vez, Valentiniano lamentó no disponer de un palacio donde celebrar las audiencias, donde amedrentarlos con su opulencia y demostrarles lo inferiores que eran; pero debía ser práctico, por lo que había elegido Brigetio, ciudad muy cercana a las tierras que aquellos salvajes habitaban. La otrora populosa Carnuntum, devastada por un terremoto, tampoco había sido ajena a los estragos de la guerra, mientras que Aquincum y Vindobona quedaban demasiado lejos. En definitiva, una vez adecentada como palacio de campaña, Brigetio habría de bastar.

Las llamas de las antorchas se reflejaban en los bruñidos petos de sus protectores, que se habían distribuido por entre las altas columnas. A su espalda se encontraba Frigerido, a quien había decidido elevar a la dignidad de dux de Panonia una vez él abandonara la región. El godo le había servido eficazmente contra alamanes y cuados y, además, al ser extranjero, podría quedarse en aquellas tierras tan belicosas sin temor a que los soldados lo encumbraran a la púrpura más adelante.

—Augusto —lo llamó Frigerido.

Valentiniano no lo miró, sino que continuó con la vista fija en la puerta. Tenía prisa por zanjar el asunto y continuar con otros no menos importantes, como tomar partido en las constantes disensiones religiosas que proliferaban en las grandes ciudades, que tantos disturbios provocaban.

Frigerido se armó de valor antes de insistir; a su señor le disgustaba recibir malas noticias, sobre todo cuando eran inesperadas.

—Señor, parece ser que los enviados cuados se retrasarán. Ha habido algún tipo de desacuerdo entre sus líderes, y ahora mismo están debatiendo quiénes de ellos deben presentarse ante vos.

—¿A qué juegan esos salvajes? —Valentiniano frunció el ceño, molesto—. Podríamos atravesar nuevamente el río y no dejar en pie ni una de sus miserables chozas. ¡Que venga el menos estúpido! Con eso será suficiente —gruñó—. Mejor será que no pongan a prueba mi paciencia o acabaré convirtiéndolos en alimento para mis osas.

Como si las bestias hubieran escuchado sus palabras, unos rugidos lejanos resonaron en la estancia. Frigerido apretó los labios. Valentiniano no dudaba en alimentar con carne humana, preferiblemente de sus enemigos, a sus inseparables osas, Pepita de Oro e Inocencia. Tras casi diez años de servicio, en los que había ido escalando dentro de la complicada jerarquía romana, al fin iba a convertirse en el primer bárbaro nombrado dux de Panonia, y todo gracias al apoyo del emperador.

—¿Deseáis un refrigerio mientras esos cobardes llegan, mi señor? —propuso, solícito.

—Debería echarlos a mis perros y observar cómo corren hacia el río entre dentelladas —gruñó Valentiniano, con los nudillos blancos de tanto apretar los reposabrazos—. Está bien, que traigan vino. La espera con vino siempre es más llevadera.

Apenas había comenzado a paladear la bebida cuando entró en la sala Flavio Merobaudes, su maestro de caballería. A su lado caminaba un hombre vestido de manera elegante, con un colorido atuendo militar.

—Mi señor —saludó Merobaudes con una reverencia—. Este es Tito Valerio Flaco, prefecto de la legión I Adiutrix y fiel servidor vuestro desde hace años.

Valentiniano asintió como saludo. Le sonaba aquel nombre, pero eran tantos los oficiales y tantas las legiones que no podía recordarlos todos con precisión. Además, aunque no le gustara reconocerlo, su mente ya no funcionaba con tanta agilidad.

—Mi honor ha sido serviros, mi señor —recitó Tito Valerio, nervioso, con la vista fija en el mosaico del suelo.

Valentiniano inclinó la cabeza y se mantuvo en silencio, seguro de que el prefecto estaba a punto de plantearle una petición. Sin embargo, fue el maestro de caballería quien tomó la palabra de nuevo:

—Tito Valerio ha llevado a cabo fielmente una misión que le encomendé tiempo atrás, un regalo para vuestra grandeza, augusto.

Valentiniano paladeó el vino, bastante aceptable, especialmente tras tantos meses al otro lado de la frontera persiguiendo a los salvajes.

—¿Un regalo? —preguntó, intrigado.

—Sí, mi señor. Nos hemos permitido la licencia de poner a vuestra disposición a una escogida tropa de alanos que os servirán fielmente en el futuro.

—Alanos…

—Sí, señor. Son jóvenes aún para combatir, pero así olvidarán más fácilmente a los suyos y será más sencillo inculcarles disciplina. Lo que no han olvidado es cómo montar a caballo: son excelentes jinetes, los mejores. ¡Parece que hubieran nacido a lomos de uno!

Valentiniano sonrió. Nunca había visto en persona a ningún alano, pero había oído decir que algunos de esos salvajes de más allá del limes incluso comían sobre los caballos.

—Sus mayores están muy lejos, entonces, ¿no es cierto? —preguntó, tratando de recordar, de entre toda la amalgama de tribus, dónde se encontraban aquellos alanos.

—Muy lejos, mi señor. Jamás los veremos cerca de estas tierras.

—Con el debido respeto —intervino Frigerido, con un ligero carraspeo—, algunas de sus tribus son vecinas de mi pueblo. No me parecería descabellado que llegaran hasta nuestras fronteras algún día.

—Están lejos, y lejos seguirán —se obstinó Merobaudes, celoso de su posición de privilegio frente al emperador.

—Claro, mi estimado Frigerido. Tú solo has llegado hasta aquí porque estás en el lado correcto —afirmó Valentiniano con una carcajada que no consiguió que el godo suavizara su expresión—. Veamos a esos alanos, fiel y dadivoso Merobaudes.

A una seña de Tito Valerio, los más de cuarenta muchachos comenzaron a entrar en la sala para detenerse a pocos pasos del emperador. Aunque sus rasgos, más propios de adolescentes que de hombres de verdad, los traicionaban, lucían más altos y fuertes de lo común a ese lado del Istro.

Valentiniano los evaluó con interés, y por un momento se preguntó si llegaría a verlos pelear o si serían sus hijos quienes recogieran los frutos de la labor de su maestro de caballería. Iba a decir algo, pero un nuevo repiqueteo de pasos distrajo su atención: uno de sus protectores había irrumpido en la sala con el rostro desencajado.

—Augusto —soltó, en cuanto el emperador le dio permiso para hablar—, los cuados vienen hacia aquí. Han ignorado las instrucciones y enviado a más emisarios que los acordados.

Valentiniano emitió un gruñido. La ira lo volvía a consumir. Primero lo hacían esperar, y ahora osaban contravenir sus indicaciones. Alguien tenía que enseñar modales a esos muertos de hambre.

—Tito Valerio, recibirás una gratificación acorde con tu lealtad, al igual que tú, Merobaudes. Ahora, marchaos.

Los jóvenes alanos, todavía firmes, se volvieron a la vez y comenzaron a desfilar en orden hacia las puertas tras los pasos de Cayo Nepociano. El prefecto se despidió con una inclinación de cabeza y cerró la formación.

En las primeras filas, Goar seguía de cerca los pasos de Fariban, siempre manteniendo la distancia que los separaba y el ritmo constante al avanzar. Incluso a su pesar le había impresionado tener ante sí al señor de la frontera de piedra y todo el inmenso mundo que había tras ella. Si pudiera contárselo a los suyos, probablemente no lo creerían. Sacudió ligeramente la cabeza para alejar aquel pensamiento. Nunca regresaría, nunca los volvería a ver, e invocarlos no hacía más que incrementar su angustia.

Se apartó, sorprendido, cuando, justo antes de traspasar las puertas, media docena de cuados entraron con ímpetu, dando voces y apartando a manotazos a los secretarios, que se esforzaban en detenerlos y protestaban por su actitud irrespetuosa. A los lados, los protectores los miraban estupefactos, sin saber bien si permitirles avanzar o retenerlos por la fuerza.

En el estrado, Valentiniano se tensó, como paralizado por la ira. Aquello era un tratado de paz, y había dejado bien claras sus condiciones: solo recibiría a dos representantes, y uno de ellos debía ser Macriano, con el que ya había acordado previamente la sumisión a cambio de algunas prerrogativas. Él debía convencer a su pueblo.

—Mi señor augusto. —Frigerido lo llamó en voz baja para que tomara asiento de nuevo, pues el emperador, sin ser consciente de ello, se había puesto en pie.

Frente al estrado, varios protectores cruzaban sus lanzas para impedir el paso a los cuados. Sus voces resonaban en el elevado techo de la habitación.

Valentiniano se llevó la mano a la garganta. La rabia le impedía respirar con normalidad. Un molesto zumbido comenzó a repiquetearle en los oídos, y las sienes parecían palpitar al ritmo acelerado de su pulso, al tiempo que el párpado izquierdo se vio sacudido por un temblor irrefrenable. Aquellos malditos salvajes iban a conocer de verdad al emperador y lo que significaba contrariarlo.

—Malditos ladrones, ¿es que no sabéis contar? ¡Dije que solo recibiría a dos, estúpidos! —bramó, furioso, indicando a los protectores que retirasen las lanzas para encararse con ellos.

—¿Ladrones? —Un cuado pelirrojo de melena ensortijada y mirada fiera se adelantó, ante el estupor de Macriano, que trató de sujetarlo por el brazo a la vez que apartaba a otro, en un intento de poner remedio a la violenta situación—. ¡Vosotros habéis sido los ladrones!

—Augusto Flavio Valentiniano, disculpad a mis compatriotas… Su sangre es caliente, y les empuja a cometer imprudencias. —Macriano usó los codos para imponerse y colocarse al frente del grupo. Los cuados lo miraron con evidente irritación—. He intentado convencerlos de que aceptaran mi representación, pero me ha resultado imposible…

—¿Imprudencias? ¡Esto no es ser imprudente, es ser necio y no conocer el respeto! Os dije que solo acordaría la paz con dos de vosotros. ¡No quiero ver frente a mí a ni un solo salvaje más! —Pequeñas gotas de saliva salieron expedidas de la boca de Valentiniano, cuyo rostro estaba congestionado por la ira.

—¿Pensabas que sería suficiente con comprar a este traidor? —intervino otro de los jefezuelos, propinando a Macriano un empujón que casi lo hizo caer al suelo—. No todos somos como este buey ambicioso. ¡Somos lobos!

El cuado joven, de cabello rubio oscuro y pecho ancho, miraba fijamente a los ojos al emperador, y vio con claridad cómo se le hinchaban las venas desde el cuello hasta la frente.

Valentiniano hizo amago de responder, pero no le salió la voz. Súbitamente mareado, alargó el brazo hacia el cuado, que sonreía justamente como lo hubiera hecho un lobo. Trató de serenarse; dio dos pasos hacia adelante y se detuvo para aflojarse las ropas. Pensó que hacía mucho calor para ser noviembre; el sudor le bañaba la frente, y el aire parecía quemar en su camino hacia el pecho. Miró alrededor. Para su perplejidad, los guardias estaban envueltos en gruesos mantos, mientras que él tenía un calor agobiante, infernal. Se concentró en dar otro paso más, en poner un pie delante del otro. Llegaría hasta ese rubio provocador y lo mataría con sus propias manos, y luego entregaría su cuerpo a las osas para que se divirtieran con él. Con sorpresa, se dio cuenta de que el mosaico del suelo parecía acercarse a toda velocidad hacia su rostro. De lejos, apagada, le llegó la voz alterada de Frigerido, pero no comprendió sus palabras. Ya se había desplomado, fulminado, sobre el pavimento.

CAPÍTULO XII

Mayo del 376. Frontera del Istro

Muy pocos lograron escapar de los hunos aquel día en el río. Modario sí se contó entre ellos, pero de poco le había servido. Atanarico, también derrotado, se había dado a la fuga, sellando con su caída la desgracia de su pueblo; se ocultaba en las montañas del oeste junto con quienes habían permanecido fieles a su causa y a los viejos dioses. Al igual que con alanos y greutungos, quienes no quisieron someterse a Balamir se vieron obligados a huir. Muchos ya habían iniciado el largo y penoso camino hacia la frontera de piedra.

Pese a compartir destino, seis meses después de lo sucedido, seguían vivas las desconfianzas entre alanos, greutungos y tervingios. Estos últimos acusaban a los otros de haberles dado la espalda cuando más los necesitaban, mientras que Alateo y Safrax continuaban argumentando que Atanarico nunca debió exigirles que se pusieran bajo su mando. De un modo u otro, los unía la desesperación, y todos culpaban de su suerte al antiguo juez.

Entre los miles de hombres y mujeres que se hacinaban en el margen septentrional del Istro, uno tenía más motivos que ningún otro para celebrar la caída de Atanarico: Gundebaldo. Herido y exhausto, y tras conseguir burlar a sus perseguidores en el bosque, había puesto rumbo hacia el punto pactado con su familia; solo la imagen de Hilda y los niños lo animaban a dar un paso después del anterior.

En el mismo margen del gran río, a cierta distancia de los tervingios, se habían instalado también greutungos y alanos. Solo gracias a la fuerza de su número y a su tenacidad habían podido desplazar a los habitantes del lugar sin que hubiera salido a relucir arma alguna. Ocuparon las escasas edificaciones de piedra de carpos y taifalos y levantaron chozas para el resto de los godos, y, junto a ellas, las tiendas de piel de los alanos se extendían hasta donde alcanzaba la vista.

Bajo la luz mortecina del ocaso, eran visibles los contornos de los fortines que guarnecían la otra orilla. Se cumplían dos meses desde que se habían detenido frente al río; su peregrinar había terminado, al menos temporalmente. Aunque menos numerosos que los tervingios, dirigidos por los caudillos Alavivo y Fritigerno, quienes seguían a Alateo y a Safrax eran para entonces miles de hombres y mujeres. Todos ellos pretendían encontrar tierras en las que asentarse, pero Safrax, desde aquel privilegiado otero, era incapaz de abarcar el terreno. Como Goar dos años antes, solo al llegar allí había comprendido por qué la llamaban la frontera de piedra, y también él se había sentido minúsculo ante las grandes moles de piedra.

—Esos dos quieren cruzar ya. No quieren esperar más, y el emperador los ve con buenos ojos. Cree que son serviles, y no me extraña, si atendemos a las patrañas que cuentan sus monjes. —Alateo interrumpió los pensamientos del alano.

Safrax no se volvió. No era necesario; a su espalda estaba Akkal, siempre fiel, siempre atento. Y ya había transcurrido tiempo suficiente como para que hubiera empezado a considerar a Alateo un aliado fiable, a pesar de las reticencias de Hilduara.

—¿Fritigerno y Alavivo quieren cruzar?

—Sí. Aseguran que no sobreviviremos al invierno y que semejante número de personas atraerá a los hunos, siempre hambrientos de botín, como la miel a las moscas. Como si tuviéramos algo digno de saquear… —escupió colina abajo.

—Hay quien dice que se han detenido, que Atanarico ha salvado la vida gracias a que los hunos no pueden continuar avanzando cargados con tan enorme botín.

—Hijos de perra. Todos.

—¿Todos? ¿Yo también? —preguntó Safrax con un amago de sonrisa.

—Tú eres de la familia, lo que te convierte en algo todavía peor.

El alano rio entre dientes y se dio la vuelta para acercarse hacia donde aguardaba el greutungo.

—¿Han obtenido respuesta por parte del emperador?

—Sí. Solo quiere corderos, y sabe que tú y yo no lo somos. Solo aceptará a los tervingios, y entre ellos únicamente a los que renieguen de Atanarico y estén dispuestos a convertirse a su fe. Un tipo listo, por lo que parece.

El alano asintió con gesto mecánico. Sí, eso mismo llevaba semanas escuchando: que el emperador solo dejaría adentrarse en sus tierras a los tervingios cristianos. Estos, por supuesto, no se habían molestado en interceder por el resto, y Safrax no podía culparlos por ello. Además, él no estaba dispuesto ni a entregar sus armas ni a renegar de sus creencias por entrar en suelo romano.

—¿Les dará tierras?

—Podrán pasar y tendrán tierras donde asentarse a condición de que se conviertan a su religión y de que los hombres luchen para él. Y, como te he dicho, su oferta no es extensiva a nosotros. Solo para esos corderos debilitados que viven cerca de los romanos. Se han acostumbrado a joyas y afeites, a las telas finas y al vino en copas; nosotros, por el contrario, seguimos siendo fuertes. Por eso no hemos aceptado su religión de esclavos.

—Fuertes. —Safrax esbozó una sonrisa cansada—. Sí, supongo.

—Está bien —admitió Alateo—. Puede que nos hayan vapuleado, pero seguimos siendo más fuertes que ellos. Atanarico, al menos, fue más listo que estos dos idiotas: sabía que no podía esperar nada del emperador Valente y prefirió marchar hacia las montañas.

—¿Y tú? ¿Te fiarías de él, de Valente?

—Yo no me fío de nadie.

—Pensé que te fiabas de mí —dijo Safrax con malicia.

—Eso no es cierto. Eres tú el que se fía de mí —respondió Alateo, divertido.

Safrax paseó la mirada por los caudillos alanos y greutungos que aguardaban a pocos pasos de Alateo. Conocía a cada uno de ellos por su nombre, y también a sus familias. Se habían convertido en un grupo sólido, y Safrax estaba convencido de que aquella alianza era buena para todos. Lo que no tenía tan claro era si existía un destino correcto que escoger.

—No me fío de los romanos. Mi abuelo no lo hacía… —murmuró.

—Yo tampoco me fío, y no entiendo cómo ese estúpido de Alavivo sí lo hace. ¡Hace apenas unos años que esos cabrones cruzaron el río y sembraron estas tierras de cadáveres y ceniza! ¿Cómo ha podido olvidarlo?

—Porque son corderos, como bien has dicho. Y nosotros, no. Así que dejemos que atraviesen la frontera de piedra y se adentren en las tierras de los romanos como mendigos; si desean contar con nuestro concurso en sus guerras, el pago va a tener que ser mucho más alto.

—Provisiones, plata, oro —asintió Alateo, soñador—. Carros repletos de todo ello.

Safrax le palmeó el hombro en ademán amistoso. No sabía lo que podían esperar del futuro, pero tampoco pensaba detenerse a reflexionar sobre ello, pues la situación podía cambiar en un parpadeo. No miraría más allá del día siguiente. La única certeza que conservaba era que jamás nada volvería a ser igual.

—Si a los hunos se les ocurre llegar hasta aquí, ya decidiremos qué hacer. Siempre estaremos a tiempo de cruzar el río o de continuar hacia el oeste. Tenemos casi diez mil jinetes que nos salvaguardan.

—¿Ves? Al final estás de acuerdo en que, aunque seamos menos, seguimos siendo más fuertes que esos fanfarrones —apostilló Alateo.

—O más locos, según se mire —repuso el alano, recordando a Zandipo—. Pero dicen que son los dementes los que se encuentran más cerca de los dioses…

Hilduara no perdía ojo a las figuras de los hombres reunidos en la colina. Puede que aquellos caudillos hubieran guiado en su avance a la columna de refugiados, mayor a cada paso; pero había sido ella, una mujer, la que había decidido el destino. O dos mujeres, para ser más justa, pues Amage había apoyado su decisión.

La anciana lo había hecho de forma egoísta, con la absurda esperanza de reencontrarse con otro de sus nietos; al menos, eso le había parecido entender. Sin embargo, a ella no le movía el interés personal, sino el mandato de los dioses. Había orado, y al momento una inmensa bandada de estorninos había atravesado el cielo rumbo al sur. Poco más tarde, un grupo de cuervos había tomado el mismo camino, y con ellos llegó su respuesta y la bendición de Woden, el padre de todos, señor de los cuervos.

Gracias a ella estaban allí, más hacia el sur y el oeste de lo que jamás habían soñado. Sin embargo, desde entonces los dioses habían permanecido en silencio. Incluso su fe, siempre inquebrantable, comenzaba a tambalearse en los momentos más oscuros de la noche, cuando las dudas y los miedos medran y se hacen más fuertes.

Observó cómo los hombres abandonaban la colina y desaparecían de su vista. La luna ya se había alzado en el cielo, aunque el sol no hubiera desaparecido todavía tras el horizonte. Trató de concentrarse en ella, pero los repentinos gimoteos de Tulga distrajeron su atención. Lo apretó contra su pecho y lo besó en la frente para comprobar la temperatura; afortunadamente, la fiebre de días atrás parecía haber desaparecido. Comenzó a canturrear dulcemente, arrullándolo, hasta que volvió a quedarse dormido.

De repente, un largo trueno retumbó en el aire, y desde un cielo hasta entonces despejado comenzaron a caer gruesos goterones. Al momento, las gentes que holgaban junto a la orilla buscaron resguardo. Pero Hilduara, no. Se quedó allí, presa de una repentina alegría, bailoteando con el pequeño en los brazos bajo la lluvia; rio a carcajadas cuando los relámpagos iluminaron el cielo y celebró cada trueno. Vio como algunos de los que corrían a refugiarse la observaban como si pensaran que había perdido la razón, y rio con más fuerza en respuesta. Porque no había perdido la razón, la había recuperado: porque la tormenta había estallado cuando nadie lo esperaba, y aquello solo podía significar que Donar, el dios del trueno, el hijo del bendito Woden, el mismo que intercediera por su pequeño en el momento de su nacimiento, había atendido a sus ruegos una vez más.

Septiembre del 376. Brigetio

Marcial aseguraba que ya habían transcurrido dos años desde que llegaran a Panonia Valeria. Goar se había convertido en un muchacho alto y fuerte, acostumbrado a ver edificios de piedra allá donde mirara: templos, tabernas, casas y bloques de varios pisos, almacenes enormes, como los que había junto al puerto fluvial, y fortificaciones militares de todo tipo. Todo lo que le había resultado nuevo a su llegada se había convertido en familiar, y los recuerdos de su vida pasada parecían difuminarse en su mente, como si cada nueva experiencia acumulada sepultara en su interior lo vivido durante la infancia, cubriéndolo de arena, desgastándolo a su paso.

Sin embargo, había un edificio en particular que seguía resultándole imponente: el anfiteatro. Humilde en comparación con los de las grandes urbes, le provocaba una sensación a caballo entre el asombro y la ansiedad. Ante él, el corazón le latía más rápido, y sus pies se negaban a avanzar. Más de una vez Marcial se había carcajeado de su reacción, y Nepociano, siempre más comedido, había aprovechado para darle explicaciones. El tribuno les había contado que podía albergar a miles de personas, y que estas se reunían allí para solazarse con diferentes tipos de divertimentos, incluso algunos en los que hombres y bestias luchaban entre sí. El centenario se había animado entonces a describir con entusiasmo un sinfín de sangrientos lances ante los asombrados muchachos, en los que Sexto, su gladiador favorito, siempre resultaba vencedor.

Hasta ese momento, solo habían permitido a los de mayor edad, como Palaco, atravesar el río para formar parte de las patrullas que vigilaban el cauce del Istro día tras día, aunque no se habían visto envueltos en combate alguno. Tras la muerte del emperador, la frontera se mantenía misteriosamente tranquila, y, por unos días, Brigetio se había convertido en el lugar hacia el que los influyentes ciudadanos de Roma habían dirigido su mirada.

El ejército de campaña y el de Panonia habían proclamado emperador al hijo más pequeño, fruto de su último matrimonio, que compartía nombre con su progenitor. Pero este nuevo Valentiniano contaba con solo cuatro años de edad, así que el peso de dirigir los designios del Imperio hasta su madurez había recaído en Graciano, hijo del primer matrimonio del difunto emperador, a quien su padre había promovido a la dignidad de César años antes. Y la primera disposición de Graciano fue el regreso de su hermano y la viuda de su padre a Italia, mientras que él permanecería en la frontera, dispuesto a sofocar las previsibles revueltas.

El verano estaba próximo a su fin cuando Cayo Nepociano pudo obtener su primer permiso en mucho tiempo. Tras casi una luna entera en la fortaleza de Kelemantia, al otro lado del río, se lo había ganado, y ya solo le quedaba por cumplir un pequeño encargo. Recogió el documento sellado por Tito Valerio, pasó por la habitación donde solían reunirse los oficiales para recordar a Marcial que disfrutaría de una jornada libre al día siguiente, y se marchó del pretorio con una sonrisa y las protestas del centenario todavía resonándole en los oídos.

Se dirigió al puerto, donde las animadas tabernas estarían abiertas hasta bien entrada la noche. Tras el frío de los meses anteriores, los vecinos, más animados, parecían tener ganas de pasárselo bien, y el alboroto propio de la zona pronto le resultó audible. Sus pasos, rápidos y decididos, propios de un oficial, contrastaban con los de los marineros borrachos que salían tambaleándose de los tugurios de peor fama de la ciudad. Brigetio no era un puerto muy concurrido, pero en los meses estivales la actividad se multiplicaba.

El local convenido era la taberna El Secutor, llamada así como recuerdo de un famoso gladiador nacido en Brigetio que había combatido exitosamente durante años antes de trasladarse a la gran ciudad de Carnuntum y hacer carrera allí. Como muchos otros, había fallecido durante el terremoto que azotara la vecina urbe años atrás. Al llegar a la puerta, Nepociano comprobó que tres de sus legionarios estaban allí cerveza en mano; en cuanto lo vieron, lo saludaron alzando los cuencos, y uno de ellos se puso en pie a su paso y luego se situó en la puerta. Al instante, otro se colocó rápidamente a su espalda, como si de su sombra se tratara.

Nepociano suspiró y se apoyó en la barra. Estaba recubierta de madera, pero su interior era de piedra revestida de losa para conservar mejor la temperatura de las salchichas y empanadas.

—Tribuno —saludó el tipo detrás del mostrador, frunciendo el ceño y llevándose un dedo a la boca tras quemarse con uno de los recipientes.

—Nemesio —correspondió Nepociano.

—¿Le digo a Ingrid que te espere en la habitación de siempre? —bajó la voz; esbozaba una sonrisa cómplice.

El tribuno negó con la cabeza. La imagen de la mujer le vino a la mente: Ingrid, la joven de origen vándalo que llevaba poco más de un año en la ciudad y a la que visitaba con toda la frecuencia que sus obligaciones le permitían. Sin embargo, en esta ocasión sí estaba de servicio, aunque no vistiera uniforme.

—Quizá pueda volver más tarde, pero hoy he venido por otro asunto. Ha llegado a nuestros oídos que un comerciante proveniente de Mesia ha pedido hospedarse aquí. Se llama Torcuato y tiene un esclavo de origen godo.

—Os espera en el comedor privado —afirmó Nemesio—. Me avisó de que alguien preguntaría por él.

Con un gesto de agradecimiento, Nepociano se volvió para dirigirse hacia el comedor. No le hacía falta que nadie lo acompañara; conocía aquel lugar tan bien como su propio campamento.

Se escuchaban noticias escalofriantes desde Oriente: varias tribus godas, compuestas por millares de hombres y mujeres, habían atravesado el Istro en su huida de unos salvajes de cabezas y piernas deformadas e infinita crueldad, auténticos demonios surgidos de una pesadilla que arrasaban cuanto encontraban a su paso. Si la amenaza de aquellos demonios ya resultaba de por sí inquietante, la perspectiva de decenas de miles de godos buscando acomodo en el Imperio no lo era menos. Y si Valente, hermano del difunto Valentiniano, conseguía asentar a aquellos hombres en sus tierras, se aseguraría el concurso de miles de fieros guerreros, lo que alteraría con rapidez el equilibrio de fuerzas entre tío y sobrino. Si no lo conseguía, los problemas no serían entre Graciano y Valente, ni a medio plazo: comenzarían de inmediato, y lo más probable era que terminaran salpicando a ambos. Y por ello Tito Valerio le había encomendado aquella tarea antes de otorgarle el día de permiso.

El legionario que hacía las veces de guardaespaldas esa noche siguió los pasos de Nepociano hasta la puerta del comedor, donde se detuvo.

—Cayo Nepociano, ¡celebro verte! —exclamó Torcuato en cuanto el oficial hubo cerrado la puerta. Dejó la comida sobre la bandeja y usó un trapo húmedo para limpiar la grasa que le goteaba por los dedos. Teuda, su esclavo godo, estaba de pie al otro extremo de la estancia.

—Me alegra que en este tiempo sin vernos la vida te haya tratado bien —saludó Nepociano, evaluando la oronda estampa del mercader.

—No me puedo quejar. —Se palmeó la barriga con las manos, sonriente—. El último negocio con tu señor, Tito Valerio, resultó muy productivo. ¿Acaso esta reunión es la antesala de una nueva y lucrativa propuesta?

Nepociano tomó asiento y notó la madera crujir bajo su peso.

—No esta vez, Torcuato, pero no creo que por ello el peso de tu bolsa deje de aumentar. ¿Qué te ha traído hasta Brigetio?

—Tal vez podría ofrecerte… —se interrumpió al ver la expresión del tribuno, que le daba a entender que no deseaba perder el tiempo, y se apresuró a cambiar de tema—. El negocio del ámbar, querido amigo. Me dirijo a Moguntiacum con la esperanza de cerrar un buen trato.

—Sueles tener buen ojo para estos asuntos. Estoy seguro de que te resultará productivo.

—Es muy peligroso recorrer el Istro en estos tiempos. Así que los beneficios deben ser acordes a los riesgos para que merezca la pena la inversión.

—Me parece justo, pues quien no arriesga no gana. Sin embargo, no he venido aquí para hablar de tus negocios, Torcuato… ¿Cuándo abandonaste Mesia?

El mercader hizo un gesto apenas perceptible a su esclavo para que los dejara solos. Al momento, Nepociano indicó al soldado que lo dejara marchar.

—Hará unos diez días.

—Bien. Entonces creo que puedes sernos de utilidad. —Miró cómo Teuda cerraba la puerta a su espalda—. ¿Confías en él? ¿No piensas que quizá pueda estar planeando reunirse con los suyos ahora que han traspasado las fronteras?

—Se avecinan tiempos extraños, ciertamente.

—Habla, por favor. Tito Valerio quiere saberlo todo, y puedes adivinar quién quiere saberlo a través de él…

—¿Habrá algún pago por ello?

Nepociano se llevó el recipiente a los labios y bebió con tranquilidad.

—Ya te pagó largamente hace dos años, ¿no es cierto? Pues entiende que esto es como devolver el favor a un influyente benefactor al que conviene no soliviantar…

Torcuato dudó, pero la mirada de Nepociano fue suficiente para convencerlo de que, en esa ocasión, no vería satisfecha su avaricia. Movió la cabeza, soltó un suspiro y comenzó a hablar:

—Cuando me fui, las cosas no marchaban bien en Oriente. Créeme si te digo que estoy pensando en pasar una larga temporada en la Galia, hasta que todo se tranquilice.

—Explícate.

—Al principio, los godos atravesaron el Istro con la aquiescencia del emperador… No todos, pues las cifras eran inabarcables, pero sí unos cuantos miles. ¡Qué digo! Decenas de miles lo hicieron. Con el emperador lejos, los cargos más relevantes de la provincia tuvieron que asumir la responsabilidad de organizar el traslado y la acogida. Pero ya puedes imaginar que buscar acomodo a tantos hombres, mujeres, ancianos y niños resulta una tarea realmente titánica…

Nepociano asintió, intentando imaginarse semejante escena en la pequeña Brigetio: miles de salvajes acuciados por el hambre, el miedo y las inclemencias del tiempo buscando un refugio que difícilmente podrían ofrecerles. Daba gracias por no tener que encontrarse en tal situación.

—Los que no lo habían hecho aceptaron convertirse a la fe de Cristo; como contrapartida, Lupicino, uno de los mandamases de la zona, se comprometió a darles un lugar donde instalarse y acceso a comida suficiente.

«Miles de bocas hambrientas», pensó Nepociano, consciente de lo desesperado de la situación.

—¿Permanecen en los alrededores de la frontera o se les ha reubicado en el interior?

—Siguen junto al Istro. Lupicino quiere tenerlos cerca. Por lo que parece, no los considera dignos de confianza.

—¿Y qué han hecho con sus peticiones de agua y comida? ¿Se les ha adjudicado la annona?

Torcuato escrutó a Nepociano, tratando de descubrir si la pregunta encerraba alguna trampa; le resultaba difícil entender que se pudiera siquiera plantear que la impedimenta de los militares fuera desviada para aquellos salvajes.

—Sería un error malgastar la annona en esos melenudos, querido tribuno. Si así se dispusiera, ningún destacamento desde la desembocadura del Istro hasta Aquincum tendría qué echarse a la boca, y su concurso es mil veces más importante que el de los godos.

Nepociano se reclinó sobre el asiento y le dirigió una mirada inquisitiva.

—Imagino que alguien tan despierto como tú no habrá dejado de aprovechar la ocasión para llenarse la bolsa gracias a sus necesidades, si son tantas. ¿Me equivoco?

El mercader sonrió con astucia. Por supuesto que sí, y se había marchado en cuanto las cosas habían comenzado a complicarse. Arrebatar a aquellos salvajes sus pocas pertenencias a cambio de un mendrugo de pan era una cosa, y arriesgarse a que le cortaran el pescuezo por desplumarlos era otra bien distinta. Para cuando aquello pudiera llegar a ocurrir, él ya estaría bien lejos.

—En un primer momento, sí —contestó al fin—. El mismo Lupicino me solicitó que los proveyera de grano, pues de todos es sabido que no hay mercader más fiable que yo —se vanaglorió sin rubor.

El tribuno se armó de paciencia. Conocía lo bastante a Torcuato como para saber que disfrutaba escuchándose. «Al menos me queda el consuelo de que el vino es aceptable», pensó.

—Continúa, por favor.

—Conseguí que algunos mercantes trajeran cereal desde el Ponto; a un precio elevado, claro está. Pero, en cuanto los godos se hubieron desprendido de cuanto tenían y ya no podían permitirse pagar por el alimento, comenzaron los problemas.

—¿Y cómo es posible que Valente acepte recibir a tal cantidad de extranjeros sin comprender que debe también alimentarlos? Si no lo hace, poco tardarán en rebelarse; y, cuando lo hagan, ya no estarán al otro lado del río, sino en nuestro territorio.

—Eso mismo dije yo a Lupicino antes de comprar todo el ámbar que pude y abandonar la provincia.

—Habíamos escuchado que había problemas, pero quería conocer tu versión, ya que vienes de allí.

—¿Problemas? ¡Claro que habrá problemas! Ya los había cuando me marché. Se les había acabado el oro y el metal, los brazaletes y las armas. Algunos empezaban a ofrecer la honra de sus propias hijas para pagar, cualquier cosa con tal de tener algo que llevarse a la boca. He visto cómo unos padres entregaban a sus hijos a cambio de un chucho flaco y pulgoso con el que alimentarse. —Torcuato torció el gesto, mostrando por un instante un atisbo de humanidad.

—Está bien, amigo, puedo hacerme una idea… Creo que has hecho bien en abandonar Mesia; se acercan tiempos aciagos para la zona. Quédate aquí cuanto necesites, y ya sabes dónde encontrarme si hay algo en lo que te pueda ayudar.

—Sabes que cuentas con mi agradecimiento, querido Cayo Nepociano. Y hazlo extensivo también al gran Tito Valerio, vencedor de los alamanes y azote de todos los germanos.

El tribuno retiró el taburete y se puso en pie.

—¿Podrías calcular cuántos son, Torcuato? —preguntó antes de marcharse.

—¿Los salvajes, mi señor? —El tribuno asintió—. No sabría decirlo con precisión; decenas de miles, como he dicho, pues se extienden por muchas millas en el territorio. Aunque imagino que los guerreros serán alrededor de unos veinte mil.

El tribuno asintió. Veinte mil, quizá más. Todo un ejército; un ejército de almas desesperadas en el interior de las provincias orientales del Istro. La yesca que, de producirse una chispa, prendería en llamas la frontera entera. Meneó la cabeza para alejar aquellos funestos pensamientos. Además, ya había llegado el momento de comenzar a disfrutar de su día de permiso. Haría llamar a Ingrid; compartirían una jarra de cerveza y un rato de conversación. Su voz, con aquel acento algo gutural, siempre le resultaba relajante. Después, se entregarían a otros placeres.

CAPÍTULO XIII

Noviembre del 376. Provincia de Tracia

Gundebaldo andaba despacio. Como si estuviera en medio de una pesadilla, incapaz de fijar la vista, solo podía avanzar a trompicones hacia el difuso contorno de la destartalada cabaña. Se encontraba débil, y era vagamente consciente de que su aspecto debía de resultar lamentable, aunque no más que el de tantos otros. Finalmente habían conseguido que el emperador romano les franqueara el paso, pero eso, lejos de terminar con sus penalidades, solo las había recrudecido.

Salla, quien había sido su mejor amigo, había perecido durante el cruce del río. El cauce se convirtió en tumba para centenares de los suyos, pues muchas de las embarcaciones, sobrecargadas, zozobraron con la corriente. Y, ante la desesperación de todos, aquellos que supuestamente debían auxiliarlos se contentaron con contemplar su desgracia con indiferencia.

Pero él, Gundebaldo, parecía contar con el favor del dios de los cristianos. Al menos eso le había asegurado Hilda: que Dios había posibilitado que tanto él como su familia consiguieran cruzar al otro lado. Y, cuando al fin pisaron tierra firme, pensó que las tribulaciones quedarían atrás para siempre. Cuán equivocado había estado.

Los romanos les habían franqueado el paso y prometido entregarles tierras a cambio de que sirvieran en las tropas imperiales y que se convirtieran al credo de Jesús. Sin embargo, habían pasado las semanas, y las promesas no llegaban a concretarse. A cada jornada resultaba más y más difícil conseguir alimentos. Eran decenas de miles los hombres y mujeres que habían seguido a Fritigerno y Alavivo.

Por temor a los tumultos, los romanos los habían dispersado en grupos más pequeños, alegando que de esta manera sería más sencillo responder a sus necesidades; pero aquella promesa, como tantas otras, había sido un embuste. Los godos se habían visto obligados a entregar sus escasas pertenencias a cambio de comida, y luego incluso sus armas, cuando estas se habían convertido en lo único de valor que les quedaba.

Pero no había sido hasta un mes atrás cuando Gundebaldo había sentido que tocaba fondo. Hilda, su querida Hilda, debilitada por la escasez y las penurias, consumida por una fiebre inclemente que la hacía temblar y delirar, había fallecido en sus brazos. Como en tantas otras familias, los más débiles morían, mientras que el resto sufría una existencia miserable.

Y desde entonces él solo deseaba morir. Hundido en la más absoluta desolación, odiaba seguir hollando aquella tierra maldita. Se convirtió en una sombra, ausente y, perdido en la amargura, se volvió ciego al dolor de los demás, incluso al de sus propios hijos. No tenían alimento ni ropas con las que cubrirse, ni tampoco una chispa de esperanza que mitigara su sufrimiento. Entretanto, los romanos habían trasladado a su grupo hacia el sur, hacia una vasta extensión desolada. Gundebaldo tenía la vaga conciencia de que, a pesar de la falta de fuerzas, algunos comenzaban a alzar la voz en contra de quienes habían asegurado ser sus benefactores. Pero a él tampoco eso le importaba. Ni siquiera había ira en él, tampoco deseos de venganza; a sus ojos, nada valía la pena. Solo quería morir.

Tampoco había hecho caso a su pequeña Baddo cuando esta le aseguró que un romano llevaba días rondándola: la observaba cuando iba a por agua al arroyo o cuando caminaba entre las chozas. Ella insistió, pero él no le prestó atención.

El día en que aquel tipo se acercó a ellos, Gundebaldo lo miró como si fuera un espectro, aun cuando depositó una jarra de vino, una hogaza de pan y algo de fruta a sus pies, para luego marcharse por donde había venido sin decir una palabra. Al rato, entró en la cabaña, donde Baddo lloraba con desconsuelo mientras sus hermanos la abrazaban, tratando de confortarla. Los pequeños lo miraron con desconcierto, pero se acercaron a él al ver la comida. Baddo, sin embargo, no probó bocado; se limitó a encogerse sobre sí misma, mirando hacia la pared, sacudida por las náuseas y un llanto amargo que se fue acallando cuando el agotamiento la venció.

Aquella visita se convirtió en rutinaria. Y, poco a poco, ella dejó de llorar; su expresión se tornó vacía, indiferente. Cuando el romano se marchaba, repartía los víveres, e incluso llevaba su porción a Gundebaldo, que bebía el vino a largos tragos, masticaba la comida en silencio y no le sostenía la mirada. Luego, Baddo se acurrucaba en un rincón con sus hermanos, ya no tan demacrados, y rumiaba en soledad su vergüenza y su rencor.

Ese día, el ánfora repleta de vino avinagrado se le resbaló a Gundebaldo de entre las manos, cayéndose al suelo y rompiéndose en pedazos. El balto contempló en silencio el charco embarrado que formaba el líquido al mezclarse con la tierra, demasiado aturdido como para maldecir.

—Papá. —La tenue voz de Alarico lo sacó de su ensimismamiento—. Papá, ya no quiero más pan. No si ese hombre sigue haciendo daño a Baddo.

Al levantar la cabeza, se encontró con la cara sucia de su hijo pequeño. Su mirada había recuperado parte del brillo, pero la expresión era desconsolada. En su mente abotargada por el vino y el dolor, un pensamiento terrible, punzante, comenzó a abrirse paso. Aquel hombre entraba en la choza para gozar del cuerpo de su hija, y él lo permitía. Había permitido aquella atrocidad durante semanas; no había protegido a su niña, había vendido la inocencia de su dulce Baddo por un miserable trago que le permitiera hundirse todavía un poco más en la niebla, en el abismo en el que vivía desde la muerte de Hilda. Despertó de pronto a la realidad: había salido de una pesadilla para caer en otra.

Una ira salvaje, ardiente, comenzó a devorarlo por dentro. No podía borrar lo sucedido, pero tenía que hacer algo para demostrarse a sí mismo que seguía siendo un hombre digno de tal nombre, vengar a su hija, rogar su perdón.

Se llevó la mano derecha a la cintura y aferró el puñal de caza, la única arma que le quedaba. Se levantó con rapidez, sacudió la cabeza para vencer la sensación de vértigo que hacía temblar sus piernas y abrió la puerta de la cabaña de una patada. El romano, de espaldas a él, con los calzones a la altura de los tobillos, se volvió con expresión entre sorprendida e indignada.

Gundebaldo tiró de él para apartarlo de Baddo. El hombre cayó al suelo, y el balto no tardó más que un latido en abalanzarse sobre él, cuchillo en mano, y hundirle la hoja en el pecho repetidas veces. Los gritos resonaron entre las paredes, y la sangre le salpicó las manos y las ropas. Sus dedos temblaban, pero por primera vez desde hacía mucho tiempo no era debido a la debilidad o al vino.

Dejó caer el cuchillo sobre la hierba y se frotó las manos una contra la otra, aunque con ello no logró sino extender la sangre. Teudiselo, Alarico y la pequeña Gosvinta lo miraban atónitos, sin atreverse a abrir la boca. A sus pies yacía el cadáver del romano. Baddo se arregló las ropas y lo contempló con los puños apretados. Frunció los labios y una lágrima rodó por su mejilla. Entonces vino la rabia, y propinó al cadáver una patada, y luego otra más, riendo salvajemente.

Gundebaldo se le acercó para abrazarla, pero Baddo se apartó. No insistió. Se preguntaba si algún día ella podría perdonarlo, y si él sería capaz de perdonarse a sí mismo. Supuso que la respuesta a ambas preguntas era no. Ahora que parecía haber recuperado cierta lucidez, le parecía imposible haber sido cómplice de la deshonra de su hija. Él, que en un pasado no tan lejano había sido un hombre respetado, se había convertido en algo mucho peor que un animal. Había perdido sus posesiones cuando Atanarico le había dado la espalda; había perdido a su mujer devorada por las fiebres, y había perdido a sus hijos de un modo todavía más atroz. Pero al menos ellos estaban vivos.

—Papá —se atrevió a decir Teudiselo, el mayor, lanzando miradas nerviosas hacia los márgenes del camino—. Debemos irnos antes de que alguien nos encuentre así…

Baddo seguía contemplando al cadáver con una sonrisa siniestra. El hombre que la había vejado, que la había tratado como mercancía, indiferente a su miedo, su asco y su dolor, yacía al fin sin vida. Era uno de tantos romanos dispuesto a beneficiarse de la desgracia ajena. El cabello entrecano y la barba recortada estaban salpicados de manchas de sangre. Los ojos abiertos, el cuello abierto. Ya no respiraba. Ya no podría tocarla nunca más. Y no pudo contener el llanto de puro alivio. Sus hermanos corrieron a abrazarla, pero aquel gesto, lejos de reconfortarla, la estremeció. Incapaz de soportar cualquier contacto, apartó al mayor con menos delicadeza de la que hubiera deseado, y a los más pequeños con algo más de suavidad.

A los pies de la muchacha, arrodillado, Gundebaldo también lloraba. Su padre había matado a la bestia. Baddo vio la vergüenza y la culpa en su rostro, pero no se despertó en ella emoción alguna. «El daño ya está hecho», murmuró para sí.

Gundebaldo recogió el puñal y lo limpió en las ropas del romano. Aún le temblaban las manos cuando se levantó.

—Teudiselo —llamó al mayor, pues a sus catorce años podría ayudarlo a cargar y ocultar el cadáver—. Lo enterraremos en el bosque.

Volvió la mirada hacia Baddo, tratando de aparentar una seguridad que no sentía.

—Baddo, regresa con los nuestros y busca a Fritigerno. Dile que tengo que hablar con él.

Rebuscó entre las ropas del cadáver cualquier cosa de valor. En la mano derecha brillaba un anillo de oro, y decidió tomarlo también. Cercenó el dedo de un tajo en vez de extraerlo. Ese sería un mensaje que Fritigerno entendería.

No se atrevería a cambiar el anillo por alimentos, por si alguno de esos romanos reconocía el sello y lo señalaba como asesino. Los romanos los habían ido obligando a adentrarse en la Tracia, y habían dispuesto tropas en los alrededores para contener cualquier posible reacción, retirando incluso tropas de las orillas del río para asegurarse de tenerlos controlados. Pero debían despertar, movilizarse, defenderse. Él ya había vuelto en sí, y la cólera ardía en su pecho. Lo había perdido todo, así que ya no le quedaba nada que arriesgar. Se lo debía a sus hijos. A su hija. A la memoria de su mujer.

Envolvió el dedo en un trozo de tela y se lo tendió a Baddo.

—Entrégale esto. Dile que ha llegado la hora de vengar tanta deshonra sufrida.

La chica dudó. ¿Acaso su padre se atrevía a hablarle de honra? Demasiado tarde para ella. Sin embargo, sus hermanos seguían siendo vulnerables; si perdían a su padre, lo serían aún más. Los miró. Teudiselo le dedicó una sonrisa cansada; Alarico y Gosvinta, aún aferrados a su falda, estrujaban nerviosamente la tela entre sus manos. Carraspeó, sintiendo el sabor de la bilis en la boca. Se preguntó si algún día se libraría de aquella amarga sensación.

—¿No temes que te entregue en cuanto los romanos se den cuenta de lo que ha ocurrido?

Gundebaldo se encogió de hombros. Había actuado sin reflexionar: había sentido que debía acabar con la vida de aquel miserable, y lo había hecho sin valorar las consecuencias. No era momento de echarse atrás. Si Fritigerno lo culpaba, al menos moriría con la satisfacción de haber tratado de enmendar, en parte, su terrible error.

—Lleva a Alarico y a Gosvinta contigo. Búscalo y dile que necesito hablar con él. Esto debe terminar, y él es el único que puede llamar a los nuestros a las armas. Si no es el hombre que pienso que es, nada perderé si me quita la vida.

Habían enterrado el cadáver y lavado las manchas de sangre de sus ropas en el arroyo. Cansados, se dirigieron al campamento. Gundebaldo sentía despertar en su interior sensaciones largamente olvidadas, como una tímida esperanza y una cierta excitación. En cuanto pusieron pie en los caminos creados entre las tiendas, comenzó a imaginar cómo sería escuchar el sonido metálico de las armas y los gritos de venganza. Eran muchos los que deseaban aquello, y, sin embargo, todo parecía tranquilo, demasiado tranquilo, allá donde mirara.

Junto a la tienda de Fritigerno se había reunido una pequeña muchedumbre. No se apreciaba el brillo de arma alguna; solo ropas limpias y cuidadas, en nada parecidas a las que él mismo lucía. Reconoció entre ellos los rostros de los principales caudillos, aquellos que habían medrado bajo el auspicio de Fritigerno y Alavivo, los enemigos de Atanarico. La figura menuda de Baddo, cuya expresión era inescrutable, se destacaba entre los hombres.

Antes de que pudiera dirigirse a su hija, uno de los jefezuelos presentes, de nombre Gesaleico, lo abordó.

—Gundebaldo, ¿dónde te habías metido? Ya pensaba que tendríamos que partir sin ti.

—Padre, no llevan armas —susurró Teudiselo, pero el balto lo acalló con un asentimiento.

—Lleva a tus hermanos a la tienda. Encerraos allí hasta que yo regrese —se limitó a responder—. ¡Ahora! —lo instó, antes de dirigirse con paso firme hacia Gesaleico—. ¿Y adónde os ibais? Os veo muy elegantes; no pensaba que contarais con este tipo de ropas…

Gesaleico no sonrió.

—Esperamos a Fritigerno y Alavivo para ir a la ciudad.

—¿Así vestidos? ¿Y dónde están las armas? ¡Esos bastardos no merecen que los agasajemos, sino el frío del metal entre sus costillas!

—Amigo, contén la lengua. Entendemos tu indignación, y bastante nos cuesta calmar a los hombres, pero el gobernador nos ha ofrecido arreglar nuestras diferencias definitivamente. Estos ropajes son parte del acuerdo para iniciar las conversaciones de paz.

Gundebaldo escupió a los pies de Gesaleico.

—Solo otra promesa vacía. ¿Arreglar las diferencias, dices? Yo solo me consideraré recompensado cuando hayan sufrido lo mismo que nosotros, cuando sus mujeres y sus hijos se hayan desangrado como lo han hecho los nuestros, cuando su dignidad haya sido pisoteada en la misma medida que la nuestra.

El murmullo de expectación que se generó alrededor lo hizo callar. En ese momento, Fritigerno y Alavivo salían de la tienda principal.

—¿Estamos todos? —preguntó el primero, estudiando los rostros de los hombres.

—Incluso Gundebaldo —intervino Alavivo—. ¿De dónde sales, amigo? ¿Y por qué vas vestido como un pordiosero y no con los nuevos ropajes que nos han entregado?

—Visto como lo que esos hombres me han obligado a ser —respondió el balto con brusquedad.

Alavivo sostuvo por un momento su mirada, y luego, con un bufido, se perdió entre la veintena de hombres que habían acudido a su llamada.

Gundebaldo se había quedado cara a cara frente a Fritigerno. Notaba cómo el pecho le subía y bajaba con rapidez, fruto de la tensión. Su relación con los dos caudillos nunca había sido la mejor; como balto, y como alguien que había llegado a ocupar un puesto de honor con Atanarico, se habían visto en bandos distintos entre los suyos en no pocas ocasiones. Sin embargo, estaba dispuesto a dejar todo eso atrás. A sus ojos, ahora se encontraban en el mismo agujero.

—Envié a mi hija a hablar contigo —susurró.

En Fritigerno, más orgulloso e impulsivo que Alavivo, había depositado sus esperanzas. Si él mismo había sido capaz de despertar, qué no podría hacer él.

—Y ella me transmitió tu mensaje. Entiendo tu postura, Gundebaldo. Pero tenemos que pensar en la mejor solución para todos. Ven con nosotros. Es lo que te puedo ofrecer.

—Deberíamos ir, pero con las armas en la mano —repuso, aferrándolo de la muñeca.

Fritigerno se desembarazó del agarre de Gundebaldo y lo miró a los ojos. No parecía airado porque lo hubiera tratado con tan poco respeto; había piedad en su mirada, y eso hizo que el balto se sintiera, en cierto modo, avergonzado.

—Baddo me lo ha contado todo —susurró—. Pero tuve que echarla de la tienda antes de que Alavivo se enterase de lo que has hecho.

—No me arrepiento, Fritigerno. Basta de ser cobardes, de poner la otra mejilla, como dice tu Dios… ¡Vamos a por esos cabrones! —masculló entre dientes.

—Hace solo unas horas que Lupicino ha mandado una delegación. Han traído comida, ropa, caballos, y nos ofrecen retomar las negociaciones para nuestro asentamiento definitivo. Es la oportunidad que tanto tiempo llevamos esperando, Gundebaldo. Ven con nosotros y escúchalo tú mismo. Tierras y alimentos para tus hijos. No podemos no acudir, ¿es que no lo ves?

Gundebaldo miró a Fritigerno sin poder creerse lo que oía.

—¿Cuántos meses llevamos sufriendo todo tipo de humillaciones? ¿Y por qué nos ofrecen esto ahora, cuando muchos de los hombres estarían dispuestos a rebelarse, a ir al combate aunque fuera con las manos desnudas?

—Quizá precisamente por eso.

—¡Gundebaldo! —gritó Alavivo desde la distancia—. Decídete ya: o vienes con nosotros o te largas.

—Ya vamos —respondió Fritigerno, empujándolo con suavidad para que caminara a su lado.

Noviembre del 376. Frontera persa

Antes del alba, como cada jornada, Pablo comenzaba la instrucción en las tácticas de guerra con los reclutas iberos enviados por Bacurio. Los había obligado a cabalgar sin descanso y a atravesar el río en al menos cuatro ocasiones, y se habían despellejado los dedos con el arco. Hombres y bestias habían terminado bañados en sudor, agotados y deseosos de perder de vista al alano, al menos hasta el día siguiente.

Pablo observó su paso cansino de regreso con una sonrisa en los labios. Disfrutaba con aquello y, además, le resultaba divertido que fuera él, un alano, quien instruyera a los iberos en el modo de lucha de los ejércitos de Roma. El mundo, desde luego, no era tan simple como él creía cuando era joven y vivía entre los suyos. Más allá de la pradera, de las estaciones y los caballos, existía algo inmenso y cambiante; peligroso también, pero a la vez fascinante.

Decidió, como otros tantos, acercarse al río para refrescarse antes de volver a la fortaleza. Una vez allí, había almorzado junto a sus más allegados, aquellos que llevaban más tiempo a su lado: los únicos que se prestaban a compartir mesa con él. Reservado, incluso arisco en ocasiones, solo parecía feliz en el campo de batalla o en el de entrenamiento. No era el mejor de los compañeros cuando de divertirse se trataba, ni el más indicado al que invitar a un paseo por la cannaba. Aquello, lejos de contrariarlo, lo satisfacía. Pablo era un hombre de placeres sencillos y discretos: sus armas, sus caballos y, en contadas ocasiones, quedarse dormido entre los brazos de una bella mujer.

Esa tarde, cuando la mayoría de los hombres todavía descansaba, atravesó el patio de armas en dirección a los establos. Por fin solo, lejos de los demás, de sus chanzas y protestas, cepillaría a sus caballos con la tranquilidad y dedicación que merecían. Hacía años que había olvidado a sus dioses; ellos fueron los primeros de los que se alejó de forma definitiva. Mucho más le había costado dejar de extrañar a su esposa y a sus hijos, a su familia, aunque en cierto modo lo había conseguido. Lo único que lo mantenía atado a su pasado, a Respendial, el hombre que había sido, era su amor a los caballos y a la batalla. Y solo en momentos como aquel, cerraba los ojos y se sentía transportado a un lugar muy lejano. Aunque nunca se lo reconocería a Víctor, su gran amigo y valedor, durante aquellos momentos creía volver a sentir la magia que unía a jinete y montura.

Se dejó guiar por el olor a heno y atravesó la primera de las galerías. Siempre que podía llevaba a sus animales a pacer al exterior, por mucho que fuera innecesario, ya que, dentro de los límites de Roma, ni los caballeros ni sus monturas pasaban hambre; pero allí, en la frontera persa, no había tenido más remedio que proceder como todos los hombres de la tropa, pues la hierba era un bien escaso siempre sometido a los rigores de un sol abrasador.

Cuando entró donde se encontraban sus cinco animales, se percató de que no estaba solo. Aun de espaldas, reconoció a uno de los suyos, por aquel cabello rubio y largo. Pablo carraspeó, y de inmediato el hombre se volvió hacia él.

—Señor, espero no molestaros, pero quería atender a mis caballos como se merecen. ¡Ha sido un día duro!

Pablo asintió, complacido. El joven, parte de aquel grupo de alanos y sármatas que componían la escolta personal del general Víctor, había sido el último en unirse a sus hombres, hacía poco más de tres lunas. Poco habían hablado, pero tanto Pablo como quienes se encontraban bajo su mando eran hombres de pocas palabras.

—Haces bien, muchacho.

Se situó frente a sus caballos, y pronto se molestaron entre ellos para acercarse a su dueño y ofrecerle los cuellos para que los acariciara. Miró entonces a Farasmanes. Poco sabía de él; aquella era una de las premisas de quienes lo servían: no eran necesarias preguntas, tan solo su origen y su lealtad.

—Farasmanes, ¿cuándo abandonaste la pradera?

El guerrero, que debía rondar los veinte años, se volvió, sorprendido, pero no tardó en responder.

—Atravesé la frontera de piedra hace casi tres años. Desde entonces he ido de una guarnición a otra, allí donde hacían falta exploradores o jinetes. Fue una suerte encontraros a vos y a los demás aquí, en la frontera oriental.

El caudillo alano asintió. Sí, el joven había tenido suerte; él había tenido que perder la vida antes de convertirse en un hombre nuevo.

—Yo lo hice hace casi trece años; trece años, y todavía pienso quedarme mucho tiempo más aquí, si es que los persas no acaban antes conmigo —esbozó una sonrisa, lo que volvió a sorprender al joven, pues nunca lo había visto sonreír—. ¿Cómo estaban las tierras de los nuestros a tu marcha? ¿Alguna noticia de los malditos hunos?

Farasmanes se encogió de hombros.

—Nunca dejó de decirse que no tardarían en regresar, pero lo cierto es que, cuando me fui, todavía no lo habían hecho.

Pablo tamborileó con los dedos en el cuello de Nieve, su caballo favorito, satisfecho con la información. Era mucho lo que había dejado atrás para seguir a Dios y al hombre que tanto le había enseñado. No se arrepentía de su decisión, aunque durante los primeros años no había dejado de sufrir ni un solo día por la pérdida de sus seres queridos. Cada anochecer imaginaba cómo serían los rostros de sus hijos: Safrax, Aleda y Caina. Pero todo eso parecía haber cambiado durante el último año, después de aquel sueño que le asaltara en tierras persas, robándole el descanso. Desde entonces, se había repetido en varias ocasiones, y siempre se despertaba bañado en sudor, con la desagradable sensación de tener la palma de su mano en carne viva tras sostener el dragón de Beuca. Y ahora el que fuera Respendial rogaba para sí que aquello fuera tan solo un sueño, una pesadilla, y no un atisbo de la realidad.

Rebuscó en su faltriquera, hizo una seña a su compañero y le lanzó un par de manzanas arrugadas.

—Son buenos caballos, merecen una golosina.

Farasmanes las atrapó en el aire y le devolvió la sonrisa.

Noviembre del 376. Marcianópolis

Se jugaba mucho en aquella velada; todo debía salir a la perfección. Lupicino había dispuesto que una escolta de honor velara por los caudillos godos durante el trayecto hasta el palacio para asegurarse de que nadie, ni los soldados ni los ciudadanos, los increparan. Y, poco antes de la caída del sol, los había recibido con una sonrisa cortés desde el triclinium, ataviado con unos ropajes dignos del mismísimo palacio imperial de Constantinopla.

Recibió los murmullos de admiración de los godos cuando ingresaron en la lujosa estancia con un gesto de suficiencia. Lupicino se había asegurado de que todo transmitiera lujo y distinción: las teas hacían destellar los metales preciosos, iluminaban los divanes forrados con telas costosas, el historiado suelo y la loza de delicada factura.

—Bienvenidos, amigos —los saludó—. Hoy es el día señalado para que vuestras tribulaciones, y las de vuestro pueblo, terminen para siempre. Pero, antes de tratar los detalles, poneos cómodos y comed. Los asuntos de importancia no deben tratarse sin haber llenado antes el estómago.

Palmeó con fuerza, y los libertos desaparecieron al momento, dando paso a músicos y bailarinas.

El administrador imperial escrutó los rostros de los godos, decidiendo para sí quiénes parecían obnubilados por la puesta en escena y quiénes más reticentes. Desde su diván, situado sobre un pequeño estrado, no perdería detalle de todo lo que sucediera a su alrededor.

—Música y danza para nuestros amigos. ¡Disfrutad! —insistió, esbozando la mayor de las sonrisas.

Uno de los sirvientes se acercó a Lupicino con una fuente repleta de comida, pero este le hizo una seña para que continuara la ronda entre los huéspedes. Esa noche estaba demasiado nervioso como para comer; se conformaría con paladear una copa de vino mientras aquellos salvajes devoraban los manjares que habían preparado para ellos.

Pese a las amigables palabras del gobernador, los líderes se mostraban desconfiados. Casi a regañadientes, se distribuyeron por los divanes libres, y al momento entre ellos se situaron una decena de oficiales, todos elegantemente vestidos con atuendos civiles. Ninguno portaba armas, ni siquiera los cuatro soldados que se encontraban en la estancia: dos junto a la puerta, dos junto al gobernador.

El alegre sonido de los instrumentos llenó el aire, y las bailarinas comenzaron a desplazarse con gracilidad entre los invitados, rellenando las copas con licor.

Sentado a una veintena de pasos frente a Lupicino, Gundebaldo no quería perder detalle de lo que ocurría en la sala. Pronto comprobó que era el único que ni bebía ni comía, por más que su estómago protestara ante los delicados aromas de las viandas. Tuvo que hacer uso de toda su voluntad para ignorarlas; no aceptaría ser agasajado por quienes no habían demostrado ser de fiar. Ignoró también el olor aterciopelado del sándalo, la belleza de las muchachas que caminaban, serviciales, entre los divanes, y se concentró en la escena. Y, de repente, se dio cuenta de cuán fuera de lugar estaba allí, con su expresión adusta y su aspecto deplorable en comparación con todos aquellos con los que compartía banquete.

Alrededor del lugar privilegiado de Lupicino, había una decena de romanos de porte militar, aunque entre sus ropas no destacara arma alguna. Tampoco los cuatro legionarios blandían lanza ni espada, tal como habían pactado. Pero aquello no tranquilizaba a Gundebaldo; se encontraban en una ciudad de la que sería casi imposible salir si comenzaban los problemas, una ciudad enemiga, a su entender, pese a las nuevas promesas de los romanos.

Poco a poco el ambiente, regado con abundante vino, se fue animando. Las voces de los godos subían de tono intentando hacerse oír, y la música, aguda y repetitiva, resonaba en los oídos de Gundebaldo amenazando con provocarle un intenso dolor de cabeza. El sol, que hasta entonces se había colado tímidamente por las ventanas, se ocultó al fin tras el horizonte, pero era tal la cantidad de teas y lucernarios que nadie parecía echarlo en falta. El tiempo transcurría y nada se había resuelto aún. Gundebaldo, irritado, sintió que su paciencia comenzaba a agotarse. Quería que todo terminara, arrancar de aquellos romanos las promesas que fueran, aunque él las temiera vacías, salir de aquel edificio y regresar junto a los suyos lo antes posible. No le gustaba estar allí, a merced de los mismos hombres que vivían rodeados de lujos mientras su pueblo llevaba meses sobreviviendo en la más absoluta miseria.

Molesto, no fue capaz de contenerse por más tiempo y se puso en pie con brusquedad, atrayendo de inmediato las miradas de los romanos. Ignorándolos, caminó hasta donde estaba Fritigerno y se agachó a su lado.

Lupicino, en el otro extremo de la estancia, enarcó una ceja. Hasta ese momento todo estaba saliendo a pedir de boca, pero le desagradaba la actitud de aquel bárbaro vestido como un andrajoso que no había probado bocado. Desde la distancia, solo vio que Fritigerno asentía con la cabeza antes de ponerse en pie.

—¡Lupicino! —gritó el jefe tervingio para hacerse oír por encima de los acordes de los músicos.

El gobernador hizo un gesto para que dejaran de tocar. Gundebaldo contuvo un suspiro de alivio; había odiado aquellas melodías estridentes desde la primera nota. Sorprendido, cayó entonces en que no todos los músicos habían estado tocando: los que ocupaban las últimas filas ya estaban inmóviles antes de la seña de Lupicino.

—Lupicino —Fritigerno alzó la voz—, te agradecemos este rico banquete, pero deseamos regresar con nuestras familias y transmitirles las buenas noticias sobre el acuerdo que alcancemos. Creo que ha llegado el momento de discutir sobre el cumplimiento de las promesas del emperador, a quien tú representas.

El administrador imperial jugueteó con la copa dorada antes de depositarla sobre la mesilla e incorporarse en el diván, sin llegar a levantarse, e intercambió miradas con los oficiales. Luego miró a los músicos, sobre todo a los situados en las últimas filas, cuyos instrumentos aún no habían tenido ocasión de salir a relucir. «Pronto su melodía comenzará a resonar», pensó con una sonrisa.

—¿Eres tú, Fritigerno, quien habla en nombre de todos estos hombres? —preguntó el romano, aunque de sobra conocía la respuesta.

Como activado por un resorte, Alavivo se puso también en pie y tomó la palabra.

—Yo, Alavivo, también lo hago.

Lupicino asintió y aguardó a que alguno más de los presentes se uniera a ellos. Pero nadie más alzó la voz. Solo Gundebaldo continuaba en pie junto a Fritigerno. El gobernador evaluó su aspecto desaliñado y su actitud desafiante con desagrado. No recordaba haber tratado antes con él, así que decidió ignorarlo; por lo que había podido comprobar, eran los otros dos los que parecían ejercer una mayor influencia sobre aquellos miles de desarrapados a los que, llegado ese momento, de poco más podían despojarlos. Dirigió la vista a los dos cabecillas; podía haberlos eliminado tiempo atrás, en cuanto percibió que los godos empezaban a mostrar tímidamente su descontento, pero no quería que a aquellos líderes más belicosos simplemente los sustituyeran en el poder. Lo que pretendía era acabar de un plumazo con todos los que pudieran ocupar esos puestos, descabezar al pueblo tervingio y arrancar de raíz cualquier posibilidad de rebelión en el futuro.

—Efectivamente, el momento ha llegado. —Lupicino se puso en pie y, con una sonrisa, alzó la copa—. Brindo por ello. Fritigerno, Alavivo, acompañadme y debatiremos las condiciones de vuestro asentamiento definitivo.

El romano se recogió la toga con gesto estudiado e hizo una seña a uno de los sirvientes para que abriera la puerta a su espalda, tras la que se encontraba su despacho privado.

Gundebaldo continuaba inquieto, incapaz de deshacerse de la impresión de que algo no iba bien. Un súbito destello llamó su atención justo donde se arracimaban los músicos; reparó en los férreos muslos y las espaldas musculosas de los que ocupaban las últimas filas en comparación con los cuerpos delgados y extremidades delicadas de los primeros. Soltó una imprecación y se adelantó hacia los caudillos tervingios, que ya seguían al gobernador. Fritigerno, que se había quedado unos pasos atrás, lo miró por encima del hombro con gesto interrogativo. Y justo en ese momento un nuevo destello terminó de confirmar sus sospechas: uno de aquellos supuestos músicos blandía un arma en lugar de un instrumento. Sin pensárselo un instante más, Gundebaldo saltó hacia Fritigerno, gritando a voz en cuello:

—¡Llevan armas! ¡Es una trampa! ¡Es una trampa!

Mientras sus compañeros, aletargados por la comida y la bebida, todavía trataban de entender la situación, media docena de hombres se adelantaron entre los músicos y, espada en mano, se lanzaron sobre los sorprendidos godos. Gundebaldo alargó la mano, desesperado, sujetó a Fritigerno de su capa y tiró de él, evitando así que una de las hojas cortas que utilizaban los romanos le segara la vida antes de tiempo. Alavivo no tuvo tanta suerte: cayó a los pies de Lupicino con el desconcierto todavía pintado en el rostro, el pecho destrozado por las cuchilladas de los músicos impostores.

Cubriéndose el brazo con la capa, Gundebaldo trabó el arma del romano que lo atacaba, e inmediatamente lo golpeó en el rostro con el codo. Luego, para alejarlo de los hombres armados, empujó a Fritigerno hacia la puerta. Gritos, sangre, miedo, dolor.

Y entonces los músicos que sí habían estado amenizando la velada también sacaron puñales de entre los pliegues de sus ropajes, pero no para utilizarlos, sino para distribuirlos entre los oficiales romanos.

La sorpresa y el embotamiento provocado por el licor convirtieron a la mayoría de los caudillos godos en presas fáciles. Muchos encontraron la muerte en el mismo diván en el que habían disfrutado de su última cena. Los que se habían incorporado trataban de defenderse con cualquier cosa que tuvieran a mano: jarras, bandejas e incluso los espetones donde habían servido la carne asada. Pero, pese a la desesperación que guiaba sus actos, uno a uno iban cayendo a merced de las implacables estocadas romanas.

Tras un último vistazo a aquella carnicería, Gundebaldo, espada en mano, saltó contra los soldados que custodiaban la puerta. Logró clavar la hoja en el primero, al tiempo que el segundo, arrollado por Fritigerno en su huida, rodaba por el suelo. Se disponían a abrir las hojas de madera cuando Gundebaldo se cuestionó el acierto de tal decisión: al otro lado se escuchaba el ruido inconfundible de pasos a la carrera. Jurando por lo bajo, detuvo a Fritigerno.

—¡No! Nos están esperando —gritó, volviéndose hacia el centro de la estancia en busca de alguna vía de escape alternativa.

Vio a Gesaleico caer bajo el filo de las espadas, pero nada podían hacer por él. A una decena de pasos, al otro lado de la estancia, una amplia ventana parecía ser la única salida. El balto suspiró; no era la primera vez que debía saltar al vacío y confiar en su suerte para solventar una situación desesperada. En ese momento, la puerta se abrió a su espalda, y una veintena de legionarios armados hasta los dientes irrumpió en la sala. Y ya no hubo más dudas. Gundebaldo echó a correr hacia la ventana, gesticulando a su compañero para que lo siguiera. Pasara lo que pasara, le parecía preferible despeñarse por aquel hueco tratando de apurar sus posibilidades de sobrevivir que morir a manos de sus verdugos.

En el centro de la sala, media docena de godos habían conseguido hacerse con las armas de los caídos y se defendían formando espalda contra espalda. Los romanos, a su alrededor, los vigilaban tomándose un respiro; ya no podían matarlos a placer, y no solo tomaban resuello, sino que también daban tiempo a los legionarios para tomar posiciones.

Lupicino permanecía junto a su diván, lo más alejado posible de la matanza que se ejecutaba a sus pies. Señaló a Fritigerno. «¡Matadlo!», gritó, y, de inmediato, uno de los falsos músicos se dispuso a cumplir sus órdenes. Pero Gundebaldo se adelantó y, mientras Fritigerno se encaramaba a la ventana, ensartó al romano con su espada. No había tiempo para nada más. El balto empujó a su compañero con decisión, haciendo caso omiso de su expresión de pánico, y este rodó por la cornisa y se precipitó al vacío. Luego saltó tras él, y solo fue consciente de que había llegado al suelo cuando se estrelló contra una cubierta de madera que detuvo en parte su caída.

—Mierda, mierda, mierda —protestó Fritigerno, maltrecho, pero vivo.

Gundebaldo se puso en pie de un salto, aliviado al comprobar que estaba ileso.

—¿Puedes andar? —preguntó a Fritigerno.

El caudillo tervingio protestó levemente, pero, con la ayuda de su compañero, consiguió incorporarse.

—Con tal de largarnos de aquí, gatearía si fuera necesario.

Gundebaldo asintió, tanteando apresuradamente en busca de su espada. Las voces de los legionarios se escuchaban sobre sus cabezas, aunque ninguno se había decidido aún a ir tras ellos por la ventana. «Estarán corriendo por las escaleras», razonó. Si no se equivocaba, todavía quedaban muchas horas para el alba. Tenían que aprovechar la oscuridad para escapar de aquella maldita ciudad.

Ellos eran los únicos que podían llevar la verdad hasta los suyos; los últimos que podían desatar la rebelión y llevarlos a la batalla.

CAPÍTULO XIV

Enero del 377. Brigetio

Habían terminado sus ejercicios en las afueras de la ciudad, más allá de una de las necrópolis, pero en esa ocasión no acudieron al cauce cercano para refrescarse. Ni lo necesitaban ni hubiera sido posible, porque la superficie del arroyo se había congelado pocos días atrás. Las temperaturas habían descendido sin pausa desde el final del verano, desembocando en un otoño fresco y lluvioso en extremo; y, en aquellos días de enero, un frío pertinaz azotaba ambos márgenes del Istro. En esas circunstancias, las patrullas de Kelemantia no salían de la fortaleza, y tampoco ningún germano se aventuraba hasta las cercanías del río. Pareciera que el tiempo se hubiera detenido sepultado por la escarcha.

Embozados en las capas, alanos y auxiliares avanzaron por el camino, anegado en varios puntos, hasta la ciudad. Allí tampoco se movía un alma, pese a que hasta pocos días antes los cristianos habían festejado con gran boato el nacimiento de su dios, o eso, al menos, era lo que Nepociano había asegurado a Goar ante sus insistentes preguntas.

Ya en el campamento, agradecieron dejar atrás el viento y lo más crudo del frío. Los auxiliares marcharon al comedor, y los muchachos, que debían aguardar su turno para llenarse el estómago, fueron a los barracones para cambiarse las prendas empapadas por otras secas y confortables.

—¡Vaya frío! —protestó Marval.

Goar no respondió. Se quitó la capa y el sayo de lana gruesa y, tras dejarlos sobre el camastro, tomó un paño para secarse, con la esperanza de entrar en calor. Distraído por la agradable sensación, presionó sin querer el morado que coloreaba buena parte de su costado izquierdo y se encogió de dolor.

—Mierda… —siseó entre dientes.

Malvar miró la cintura de Goar y silbó al percatarse del aspecto que presentaba la piel de su amigo. Fariban, tumbado en el catre y aparentemente dormido, se unió a la conversación:

—Negro, morado, verde, amarillo —canturreó—. Amigo, como dijo el físico, has tenido mucha suerte de no romperte ningún hueso.

Goar tensó los músculos y soltó el aire despacio: todavía le dolía. Faltaba un año para que cumpliera quince; como les ocurría a todos, el ejercicio le había modelado el cuerpo, fortaleciéndolo. Incluso Marval, el más menudo de ellos, lucía ágil y fibroso.

—No recuerdo qué plantas usaba mi madre para sanar golpes como este. —La mirada de Malvar se perdía en algún punto del barracón, como si su mente estuviera muy lejos de allí—. Cada vez recuerdo menos cosas —susurró, con un deje de melancolía.

Goar asintió, pensativo. Llevaban casi tres años viviendo entre los romanos, y la rutina diaria parecía haberse convertido en su única certeza; los recuerdos de la niñez cada vez les resultaban más difíciles de evocar. Se incorporó y colocó la ropa mojada junto al hogar, ignorando la mirada hostil de Palaco cuando pasó a su lado.

Desde aquel altercado en el vallado que les había costado la advertencia de Marcial, ambos tendían a evitarse. Al menos Goar no pensaba dar al centenario la oportunidad de escarmentarlo para dar ejemplo al resto de alanos. Y tampoco estaba de humor para discutir. Entendía perfectamente a Malvar, pues a él le sucedía lo mismo, aunque le avergonzara hablar sobre ello. Cerró los ojos con fuerza, pero los rostros de sus seres queridos parecían envueltos en una neblina que difuminaba sus rasgos. Recordaba olores, sensaciones, sabores incluso; pero, como si la memoria se tratara de una playa azotada por el viento, la arena fina había ido desapareciendo, dejando tras de sí solamente las piedras más gruesas, toscas y pesadas. Y de la misma manera la alegría y la inocencia eran frágiles, ligeras. Si el viento terminaba por arrastrarlas, ¿qué quedaría de él?, ¿en qué se convertiría? En un hombre sin raíces ni esperanzas, alguien duro y vacío, una versión de sí mismo que nunca hubiera deseado llegarse, pero hacia la que sentía que el destino no hacía sino empujarlo.

Siempre creyó que su camino discurriría junto a los suyos, cabalgando por la pradera, arco en mano, el viento en el rostro. Un alano, eso había querido ser. Pero ni siquiera eso había resultado ser cierto, y no le quedaban verdades a las que aferrarse. Tal vez solo podía dejar todo atrás, sepultado en su memoria, y sobrevivir en el presente que parecía haberse forjado para él: se convertiría en un equite, como llamaban los romanos a quienes combatían a caballo. Él sabía montar y disparar con el arco; y era aquello lo que servía de nexo entre su antiguo yo y el nuevo. Toda su vida giraba alrededor de su montura y su arma, y Goar quería pensar que no necesitaba más.

No recordaba a Respendial, el padre de Safrax; pero sabía que él había perseguido voluntariamente ese destino, hiriendo profundamente a Beuca con su decisión. En su caso, había sido este quien lo había apartado de su lado, empujándolo a encarnar todo lo que él mismo detestaba, lo que le había enseñado a despreciar: un guerrero a las órdenes de Roma. Y ahora trataría de convertirse en el mejor de ellos, lo que no dejaba de parecerle un pago adecuado a la doble moral que Beuca había exhibido cuando le había resultado conveniente.

—Podríamos hablar con alguna de las esclavas de la cocina para que alivien tus penas —propuso Fariban con una sonrisa, y Malvar soltó una ruidosa risotada.

—No me hace falta emplasto alguno, ya estoy casi curado —respondió Goar con cara de pocos amigos.

—Te llevaste un buen golpe —comentó Fariban—. Aunque valió la pena ver cómo Marcial, Nepociano y los otros te miraban sin caber en sí de asombro…

Goar asintió. Les había demostrado lo que podía hacer a lomos de su caballo. No le había importado que le dijeran que se trataba de una competición solo para hombres y que él era todavía demasiado joven. Había dejado de ser un niño el día en que se quedó sin familia.

Durante la carrera se había golpeado con dureza contra el vallado, poco antes de cruzar la meta, en una arriesgada maniobra para colocarse en primer lugar y sobrepasar a Palaco, pero se había obligado a no caer del caballo; había apretado los dientes y se había aferrado a las crines del animal con fuerza hasta alcanzar de nuevo el punto de partida. Junto a ellos habían competido también francos y burgundios, auxiliares de Kelemantia. Y, si bien era cierto que él había sido el único en utilizar dos monturas, lo que le dio la ventaja definitiva, nadie había negado tal posibilidad a sus contrincantes.

—Deberías haber visto la expresión de Marcial cuando atravesaste la meta.

—Y la de Palaco a tu espalda —apostilló Malvar, con una sonrisa traviesa, haciendo que los otros rieran en voz baja.

—Solo he visto a otro jinete montar así en mi vida —aseguró Fariban.

El nieto de Beuca asintió. Sabía a quién se refería su amigo: a su primo Safrax, el mismo al que siempre había aspirado a emular, quien le había enseñado a montar.

Marzo del 377. Frontera del Istro

Amanecía, pero Tulga seguía durmiendo. El niño crecía sano y fuerte pese a sus noches eran inquietas, pues no era raro que en la madrugada lo asaltara un llanto inconsolable.

Safrax lo observó desde el lecho, conteniendo el impulso de acariciar la frondosa mata de cabello rubio. Le gustaba contemplarlo cuando dormía, relajado, ajeno a los peligros; de algún modo, sentía que le daba fuerzas para continuar adelante y sentido a los sacrificios que debían hacer. El joven guerrero que anhelaba seguir los pasos de sus mayores había desaparecido hacía ya mucho tiempo, y ahora, como líder de su pueblo, cargaba con la responsabilidad de decidir por todos ellos. Y además tenía que ocuparse como un padre de aquel pequeño que por fin descansaba.

A su lado, Hilduara se revolvió en sueños, y Safrax se pegó a ella. Tenía la piel fría, como tantas veces aquellos días. Suspiró y, tras besarla en el hombro con suavidad, la arropó. Luego se vistió y levantó la tela de la entrada para salir al frío cortante de la mañana. Había estado lloviendo, pero no reparó en los charcos hasta que su bota ya se había enterrado en el primero. Masculló una maldición.

Tras la marcha de los tervingios, se habían instalado en varias colinas cercanas al río, desde las que podían otear lo que ocurría al otro lado. Conscientes de lo precario de su situación, habían utilizado las carretas, las tablas de madera y un sinfín de ramas y arbustos de espino para construir una improvisada barricada. En los meses que llevaban allí, había sido un buen elemento disuasorio, pero tanto Safrax como Alateo sabían que de poco les serviría si los hunos o los romanos decidían atacarlos.

Saludó a unos y otros en su camino. Buena parte de los habitantes del poblado habían comenzado ya la jornada a pesar de lo temprano de la hora; con el frío, era mejor mantenerse en movimiento. Había hogueras aquí y allá, alrededor de las cuales se reunían para beber algo caliente, aunque únicamente se tratara de agua hervida con algunas hierbas y raíces. Hermerico le hizo una seña para que se acercara a comer algo. Antes de que pudiera responder, su estómago gruñó su aprobación con entusiasmo.

Hermerico se había revelado como un seguidor fiel. Se había mantenido a su lado no solo cuando Alateo y el hijo del difunto Vitimero habían aparecido en escena, sino también durante los últimos meses, cuando tantos habían decidido marcharse hacia el sur siguiendo la estela de los tervingios. Safrax no los culpaba por ello, y casi agradecía no tener que buscar más alimento: se habían reunido cerca de cuarenta mil bocas hambrientas en el momento de la partida de los tervingios, una muchedumbre imposible de mantener. Ahora, por suerte, eran aproximadamente la mitad.

Pese a las dificultades a las que se enfrentaban a diario, si hacía caso a las escasas informaciones que llegaban a sus oídos, para los tervingios la situación era incluso peor. Durante las últimas semanas, los romanos habían desguarnecido varios sectores de la frontera, lo que refrendaba las noticias sobre los supuestos problemas al otro lado del río y despertaba la ambición de Alateo de plantarse en las fértiles y ricas tierras del Imperio que se había negado a acogerlos meses atrás. Solo era cuestión de tiempo que abandonaran las colinas y emprendieran la marcha. Por ese motivo, ese día tanto Alateo como él recibirían a una comitiva de taifalos, la tribu que habitaba aquellas tierras junto a los campesinos carpos antes de que ellos se establecieran. No se habían enfrentado entre ellos: hunos, al este; romanos, al sur, y ellos, en medio, encajonados entre las dos amenazas, solo trataban de sobrevivir.

Safrax agradeció con un gesto el trozo de pan con manteca que le tendió Hermerico.

—Todo un lujo. —El alano masticó con calma el pan duro, cocido días antes.

—No lo echaremos de menos cuando estemos en el sur y nos deleitemos con las delicadas viandas de esos romanos —respondió el godo.

Safrax sonrió sin ganas. Si Fritigerno y los suyos, cuyo número era mucho más elevado, no lo habían conseguido, no veía cómo ellos iban a obtener un éxito mayor, por mucho que algunos millares de taifalos se les unieran. Entrecerró los ojos, alerta, cuando algunos de los hombres situados más cerca de la barricada se pusieron en pie de golpe; era demasiado temprano para que los emisarios se presentaran en el campamento.

Enseguida reconoció a Akkal, que entraba en el collado acompañado por un tipo cuyo rostro le resultaba ligeramente familiar. Vestía como un godo, no como un taifalo, pero no parecía ninguno de los jefezuelos que seguían a Alateo.

—Safrax —saludó el alano—. Este hombre viene del otro lado del río. Sus compañeros lo aguardan en la orilla, con la barcaza oculta entre la vegetación. Asegura conoceros a ti y a Alateo.

Safrax volvió a fijar la mirada en el rostro del recién llegado: demacrado, las cuencas hundidas, pero en sus ojos brillaba una innegable determinación. Un gesto impropio de alguien que huyera o estuviera desesperado. Solo agotado y aterido.

—Yo soy Safrax, pero no creo conocerte. ¿Quién eres y qué quieres?

Hermerico se puso en pie y escrutó al hombre con aire desconfiado. Pero Safrax lo contuvo con una seña e indicó al tipo que tomara asiento junto a la fogata para calentarse.

—Entiendo que no me recuerdes y no puedo culparte por ello, pues mucho han cambiado las cosas desde que nos vimos por última vez. Mi nombre es Gundebaldo. Me presenté ante ti por orden del juez Atanarico, con la esperanza de que os unierais a nosotros ante Balamir, el huno.

Safrax dio un respingo. Apenas había pasado poco más de un año desde entonces, pero, atendiendo al rostro de su interlocutor, podría haber sido una eternidad.

—Gundebaldo… Tal vez hubiera esperado verte aparecer desde el norte, pues, como tú mismo has dicho, servías a Atanarico.

El rostro del tervingio se contrajo en una mueca, mas se obligó a responder:

—Vengo desde el sur por orden de Fritigerno.

—¿Y qué haces aquí? Los mercaderes carpos nos contaron que os habían reubicado más al sur, que os abrieron las puertas de su hogar…

Gundebaldo asintió. Había atravesado el Istro sin problemas, gracias a que la mayoría de las tropas limitanei en la frontera se habían trasladado cerca de Marcianópolis unos meses atrás, cuando la yesca había prendido por fin, avivada por el asesinato de Alavivo a manos de Lupicino. Fritigerno y él habían logrado escapar de la ciudad, y pronto alzaron en armas a cuantos godos encontraron en la provincia. Después de tanto tiempo sometidos a toda clase de privaciones y humillaciones, no había sido difícil conjurarse para pasar a la acción y buscar merecida venganza.

Así, una horda de godos furiosos había irrumpido a sangre y fuego en el refugio de Lupicino. Marcianópolis había ardido hasta los cimientos, y la sangre de sus habitantes había corrido por el empedrado como un torrente desbordado. Durante dos largas jornadas habían descargado su ira y su rabia contra cualquier romano que se pusiera a su alcance; solo el tercer día, cuando las llamas ya no tenían qué devorar y no se escuchaba sonido alguno en las calles desiertas, Gundebaldo se había permitido descansar.

Desde entonces, se habían dedicado a saquear las tierras de los alrededores, obteniendo con las armas lo que les había sido negado hasta entonces. Pero ni Fritigerno ni Gundebaldo ni aquellos hombres que comenzaban a ocupar las cabezas de los clanes eran ningunos estúpidos. Habían tomado por sorpresa a los romanos una vez, pero sabían que su respuesta no se haría esperar. Y por eso, unas pocas lunas después, Gundebaldo regresaba a la frontera, con la esperanza de poder atraer a nuevos aliados hacia el sur.

—Los romanos nos tendieron una trampa. Asesinaron a Alavivo durante un banquete. Fritigerno, sin embargo, sobrevivió, y es quien me envía a vosotros. Hemos matado a miles de romanos; nos hemos hecho con miles de espadas, escudos, cascos y armaduras, y hemos saqueado sus almacenes e incendiado sus hogares. Creedme si os digo que esos cobardes atesoraban ingentes riquezas… Pero los hemos vencido sin apenas medios ni armas, y con el estómago vacío, y ahora ni nosotros ni vosotros, si aceptáis esta propuesta, volveremos a pasar hambre. Están muertos de miedo, y el emperador está muy lejos, en un lugar llamado Persia; no serán rivales si os unís a nosotros. Juntos podemos conseguir lo que nos propongamos, incluso plantarnos ante las puertas de su capital, aquella a la que llaman Constantinopla.

El alano lo contempló con asombro. Habían escuchado informaciones imprecisas sobre lo que sucedía en la otra ribera, pero nada que les hubiera permitido prever algo de tal magnitud. Si atendía a las palabras de Gundebaldo, más allá del río el camino se encontraba expedito; las temibles legiones romanas habían partido hacia el sur y, lo mejor de todo, allí habían sido derrotadas. Todo cuanto explicaba aquel hombre era favorable a sus intereses. Casi demasiado.

—¿Y cómo puedo saber que lo que cuentas es verdad? Tal como tú mismo has dicho, los romanos son traicioneros y no conocen el honor. ¿Cómo podemos estar seguros de que no os han convencido para entrar en su juego, de que no os utilizan para convencernos y acabar también con nosotros?

Gundebaldo se metió la mano entre sus ropas. Sacó una bolsa pestilente, retiró el cierre y dejó caer el contenido sobre la tierra húmeda, a los pies de Safrax. Un montón de dedos amputados, y en cada uno de ellos, un ostentoso anillo. La carne hedía, pues algunos llevaban mucho tiempo pudriéndose en aquel saco.

—Esto es lo que les ha ocurrido a quienes pretendían uncirnos el yugo.

Safrax examinó de nuevo el rostro del tervingio. Parecía al límite de sus fuerzas, pero en su expresión se adivinaba una fortaleza inquebrantable; sin embargo, por momentos su mirada parecía la de alguien que no estaba totalmente en sus cabales, nerviosa, incapaz de detenerse más que un breve instante en un punto. Bajó entonces la vista hacia el contenido de la bolsa que Gundebaldo había desparramado en el suelo y tuvo que reprimir las arcadas. Llevaban meses esperando una señal e, inesperadamente, ahí la tenían. La situación era delicada: gracias a la amistad con taifalos y carpos, no les faltaba comida, y tampoco agua al estar tan cerca del río, pero, a medida que las semanas pasaban y las tropas romanas desaparecían de la orilla, su número menguaba, así como también las vituallas almacenadas. Por otro lado, los hunos parecían haber perdido su empuje arrollador, pero aquello no duraría. Ante ellos se abría la oportunidad de cruzar el río, pero no como unos pedigüeños, como a su entender habían hecho los tervingios; lo harían como lo que eran, como verdaderos señores de la guerra. O eso deseaba pensar.

—No has podido llegar en mejor momento, Gundebaldo. A mediodía nos reuniremos con los caudillos taifalos en este mismo lugar; también vendrá Alateo, a quien ya conoces, en nombre de sus greutungos. Tenemos una alianza con los habitantes del lugar y, si cruzamos el río, serán muchos los jinetes que se sumen a nuestras filas. Alanos, godos y taifalos juntos —enumeró.

Sus palabras actuaron como un bálsamo sobre Gundebaldo. A pesar de los días comiendo frugalmente y de las largas noches sin descanso, sintió que la energía volvía a su cuerpo. No lograba dormir bien desde que el filo de su espada desollara a Lupicino entre un mar de alaridos; no se arrepentía, pero la imagen del cuerpo martirizado del gobernador se dibujaba en su mente cuando cerraba los ojos. Elevó una plegaria a los antiguos dioses y sonrió; si todo iba como esperaba, aquella muerte y todas las que la habían seguido solo serían el principio de lo que se avecinaba.

Safrax se puso en pie y posó la mano sobre el hombro del godo. Aquello lo cambiaba todo. Debía entrevistarse con Alateo lo antes posible, antes de que se presentaran en el campamento los jefezuelos taifalos.

—Gundebaldo, come algo y descansa. A mediodía serás testigo de nuestro parlamento.

—¿Descansar? No necesito…

El alano hizo un gesto para acallar su réplica.

—Descansa —repitió—. Si los dioses nos son propicios, en pocos días necesitarás todas las fuerzas de las que puedas disponer.

CAPÍTULO XV

Mayo del 377. Brigetio

El puesto de oficiales del campamento de Brigetio era un hervidero. Los hombres iban y venían mientras los coléricos gritos de Tito Valerio resonaban de fondo más allá del patio. Las noticias que llegaban del este empeoraban cada día, y el emperador Graciano ya había comenzado a movilizar un ejército con el que apoyar a las tropas de su tío Valente, quien, para entonces, comenzaba a abrazar la idea de que más temprano que tarde tendría que acordar la paz con los persas y regresar a su capital. Y el puesto avanzado de Brigetio no permanecería ajeno al conflicto, pues se vería obligado a apoyar con una vexiliación de la I Adiutrix al ejército de campaña que marcharía hacia Tracia.

Cayo Nepociano releía una y otra vez la misiva que había llegado esa misma mañana desde Occidente. Uno de los generales de mayor confianza de Graciano, el franco Ricomero, había partido de la Galia y en pocas jornadas llegaría a Panonia. Allí se reuniría con el ejército del dux Frigerido para, sin tardanza, partir hacia el este, dispuestos a poner cerco a los godos rebeldes. Y él, Cayo Nepociano, iría con ellos al frente de dos centenas de legionarios.

—¡Mierda! —blasfemó Marcial al entrar en la habitación. Los sirvientes, asustados, se apartaron al momento, buscando cualquier ocupación para escapar de las malas pulgas del veterano. Nepociano puso los ojos en blanco y le hizo un gesto para que tomara asiento—. ¿Acaso el fuego apaga el fuego? ¿Es que soy el único cuerdo en esta puta provincia?

El tribuno lo miró sin disimular su irritación. Era peligroso hablar así en público, por mucho que contaran con el beneplácito de Tito Valerio. Por menos, fuera del campamento, podría haber acabado apaleado. O algo peor.

—O te callas de una vez o tus gloriosos días en el ejército acabarán en un calabozo.

—Todo se va a la mierda, ¡todo! —insistió Marcial, golpeando la mesa con el puño.

Nepociano se masajeó la frente con los dedos, tratando de calmarse, aun cuando veía que Marcial no parecía querer controlarse. El tribuno, consciente de que cualquiera podría escucharlos, suspiró y le hizo un gesto para que lo siguiera al exterior.

Hacía calor fuera. El verano se encontraba a las puertas, y en la nueva estación podrían recorrer la enorme distancia que los separaba de Tracia en pocas jornadas. Miles de hombres marcharían por las calzadas a paso ligero con la esperanza de acorralar a los salvajes a quienes Valente, en su estupidez, había permitido entrar en las provincias orientales. Esa, al menos, había sido la conclusión a la que había llegado Cayo Nepociano. Y aquella misiva contenía su nuevo cargo como comandante de los hombres de Brigetio.

Con Marcial a su lado, se alejó con paso vivo del edificio de los oficiales. Se sorprendió al reconocer a Goar en las cercanías, junto a sus inseparables Fariban y Malvar, atendiendo a los caballos.

—Muchacho —lo llamó a voces—, habla con Eustaquio y pídele de mi parte que te entregue comida y bebida. Quédate algo para ti y lleva el resto a la cuarta torre del muro norte, frente al río. ¿Sabes cuál te digo?

En cuanto el muchacho asintió y les dio la espalda, los oficiales continuaron su camino hacia la muralla norte, donde Nepociano esperaba encontrar la tranquilidad necesaria para hablar sin que la incontinencia verbal de Marcial los metiera en un buen lío.

—Si no fueras mi mejor amigo en este lugar, te diría que eres un estúpido bocazas, Marcial.

El centenario escupió hacia un lado, molesto.

—Sí, seré todo lo estúpido que quieras; pero, aunque solo sea por la edad que tengo, deberías escucharme. He conocido a nueve jodidos emperadores, ¡a nueve!, y este último muchacho es el sexto al que sirvo. Sé cuándo algo huele mal…, y créeme: esto apesta. Desde que el estúpido de Juliano se inmoló en Persia, no estábamos tan mal.

Nepociano se obligó a contener una carcajada. Se acercó en silencio al lienzo, comprobó que apenas un puñado de vigías hacían la ronda en los alrededores y tomó a Marcial del brazo.

—Está bien, viejo bocazas, di lo que quieras. Pero hazlo aquí, donde solo yo pueda oírte, y no en medio del resto de oficiales de la legión.

—Tonterías. Estoy convencido de que todos pensáis como yo, lo que pasa es que no os atrevéis a decirlo.

—Lo que demostraría bastante más inteligencia… —bufó Nepociano, dejando asomar una leve sonrisa—. Está bien, amigo, desahógate.

—¿Desahogarme? Lo que necesito o, mejor dicho, necesitamos es un puto milagro. Uno en forma de un jodido emperador de verdad, alguien como Juliano antes de que se enajenara. El jodido calor de Oriente debió de cocerle el cerebro. Una pena. Ese tipo era lo mejor que le había pasado al Imperio en mucho tiempo.

El tribuno miró hacia la calle, donde todavía no había rastro de Goar.

—Si tú lo dices…

—Nos vamos a la mierda, amigo. Primero permitimos que esos cristianos proliferaran de manera imparable. Una jodida secta judía, ¡una pandilla de estúpidos supersticiosos! Y dejamos que arrinconaran a nuestros dioses…

—¿Has vuelto a visitar el Mitreo?

—¡Y pienso seguir haciéndolo, por más que esa gentuza analfabeta se empeñe en increparme! He soñado muchas veces con sacrificarlos al toro, pero ni siquiera sé si su martirio sería grato a sus ojos —resopló—. Pero eso no es lo peor, no… Creo que el peor error, la mayor estupidez, ha sido permitir que salvajes como Merobaudes, Frigerido o Ricomero ocupen los puestos que ocupan. Hemos mantenido las provincias durante siglos gracias a la sangre y el valor de los hijos de Roma… ¿Y ahora dejamos nuestros ejércitos en manos de los germanos? ¿Qué será lo siguiente? ¿Acaso se puede cometer una estupidez mayor?

Nepociano meneó la cabeza. Él personalmente no tenía queja alguna acerca de Frigerido; el godo llevaba algo menos de dos años al frente de la provincia y, a su entender, había actuado de forma correcta. A Ricomero y a Merobaudes no los conocía, pero, si Graciano confiaba en ellos, ambos de origen franco, él no era quién para poner en duda su valía. Sin embargo, comprendía a las gentes como Marcial, tanto a los que formaban parte del ejército como a los que vivían en Roma o alejados de las fronteras. Después de todo, quienes habían saqueado e incendiado parte de Tracia eran godos también: ¿Qué sería más fuerte? ¿Su sangre, sus raíces o su lealtad a Roma, el hogar que los había acogido y colmado de prerrogativas?

La imagen del tribuno Flavio Constancio se dibujó en su mente. Lo había visto por última vez en el mismo momento en el que regresaba al Imperio trayendo junto a él a Goar y al resto de muchachos, y ahora debía de encontrarse con Valente en la frontera oriental, con el estado mayor. ¿Qué haría alguien como él en una situación así? Alguien cuyo hijo era plenamente romano, pues había sido engendrado en el vientre de la hija de un senador.

En ese momento, la silueta de Goar se recortó al final del camino, y Nepociano le hizo señas con el brazo. Dejó allí a Marcial y bajó al piso inferior.

—Gracias, hijo —dijo, tomando la mayor parte de lo que el muchacho acarreaba. Le tendió uno de los paquetes—. Ahora quédate aquí y avísanos si viene alguien.

El chico asintió y se sentó apoyando la espalda en la pared de piedra. Desenrolló la bolsa que le había tocado en suerte y, para su sorpresa, se encontró con dos tajadas de jugosa carne, algo que los suyos no estaban acostumbrados a disfrutar.

De vuelta al segundo piso, Nepociano entregó el pellejo de vino a Marcial.

—Piensa en Goar, sin ir más lejos. No queda mucho para que ese muchacho pise un campo de batalla. ¿Crees que nos traicionaría si tuviera ocasión?

—Es diferente. Nunca veremos a alanos en el otro margen del río. ¡Y Goar ha crecido entre nosotros! Se ha adaptado a nuestras costumbres y compite con denuedo para destacar. Nada puede pesar más que el lugar donde se está haciendo un hombre: olvidará lo que vivió cuando no era más que un mocoso y, aunque siga cabalgando como un jodido centauro, lo hará bajo nuestras enseñas.

—¿Olvidarías tú a los tuyos si te arrancaran de su lado? ¿Habrías olvidado a tus padres allí, en Roma, si hoy vivieras al otro lado del río?

—Eso es diferente —se obstinó Marcial.

—¿Por qué? Goar, como tú, nunca podrá olvidar a quienes le dieron la vida. Pero no te preocupa mientras sea él quien esté bajo tus órdenes, y no al revés. Frigerido y Ricomero comandan tropas, y por eso no te parece bien.

—Exacto. Siempre ha habido auxiliares, extranjeros que han luchado por Roma, desde Britania hasta Egipto. Pero ahora esos bárbaros ocupan puestos de privilegio, y eso no se debería permitir. Si Frigerido quisiera ayudar a los suyos, le bastaría con retrasar el avance del emperador, hacer que acudiera tarde al campo de batalla. Ni siquiera sería necesario que desvelara su naturaleza traicionera: unas pocas palabras venenosas vertidas en el oído correcto o alguna desafortunada «casualidad» —remarcó con sorna— podría significar nuestro fin.

Nepociano le hizo una seña con la mano para que se calmara.

—Marcial, por los dioses…, ¡podrían ocurrir tantas cosas! Eso también podría hacerlo alguien nacido en el Aventino, en Aquincum o en Cartago, en Lugdunum o en Emerita Augusta. Cualquiera con más ambición que lealtad. Los hombres como tú y como yo no nos preocupamos por asuntos como ese; solo obedecemos, marchamos, luchamos y vencemos, como han hecho nuestros antecesores desde tiempos inmemoriales.

—Pero esta vez tú marcharás solo. Yo permaneceré aquí, a salvo, paseando por la cannaba cuando me dé la gana; apostando, bebiendo y fornicando. Y, mientras, tú estarás en manos de ese extranjero al que han designado para enfrentarse a los suyos.

El tribuno sonrió. Llegado el momento de la batalla, aquel sería el menor de sus problemas.

—Ignoraba que también tuviera una madre aquí, en Brigetio, que se preocupara tanto por mí.

Marcial tragó un sorbo de vino y lo miró con seriedad.

—No me escucháis, ni a mí ni a otros tantos. Hombres como tú y como Tito Valerio nos llevaréis a la ruina. Cuando queráis daros cuenta, será demasiado tarde: esos salvajes ya estarán aquí, y no habrá forma de enviarlos de nuevo hacia sus tierras. Porque entonces serán ellos quienes nos arrinconarán a nosotros. Ya lo verás… Y entonces vendrás a buscar a este viejo carcamal del Aventino para que te ayude.

—Te estás haciendo viejo, querido amigo —sonrió Nepociano—. Puede que tengas algo de razón, pero también sé que, si llega el momento, te tendré luchando a mi lado. Ahora dejémoslo estar y apuremos este pequeño banquete. ¡Quién sabe cuándo podremos disfrutar del próximo!

El centenario asintió, y el tribuno se puso en pie y se asomó a la escalera.

—Goar, sube y come con nosotros —le indicó, y se volvió de nuevo a Marcial—: Debo reconocer que me he terminado encariñando con estos muchachos, y quién sabe si los volveré a ver.

El centenario sonrió. A su modo, también apreciaba a los alanos. Era fácil despreciar a los extranjeros en general, pero, cuando se conocía a algunos a los que se ponía cara y nombre, se les tomaba cariño.

—Mira por dónde, creo que estos jóvenes bárbaros también tienen una madre aquí. O dos.

Goar se revolvió en la oscuridad. Esa noche se veía incapaz de dormir; sentía algo extraño, como si un puño le estrujara el pecho.

Nepociano partiría hacia Oriente en tan solo una semana. Y no se había dado cuenta hasta entonces, pero estar junto al tribuno le reportaba cierta seguridad. Tal vez su presencia constante se hubiera convertido en una referencia para él en aquel entorno extraño. Apenas se habían separado por algunas semanas, solo cuando el tribuno se encontraba en la fortaleza al otro lado del río, mientras que ahora quizá no volvieran a verse nunca más. Si lo pensaba, era una estupidez. En realidad, solo Fariban y Malvar eran sus amigos, lo que le quedaba de familia. Pero aun así debía reconocerse a sí mismo que el tribuno y Marcial también eran una parte importante de su vida.

Habían cenado ligero, como siempre, y se habían acostado poco después de la puesta de sol. Los días eran largos y luminosos al inicio del verano. Pasaban muchas horas con los caballos, cepillándolos, alimentándolos y también cabalgando, para deleite de los muchachos. Goar no conocía a todos los legionarios y auxiliares que se acantonaban en la ciudad y los alrededores, ni falta que le hacía; pero sí era capaz de recordar a todos y cada uno de los más de quinientos caballos del campamento militar de Brigetio.

Se revolvió en el catre, incómodo. Se sentía agotado, como al final de cada jornada; pero esa noche ni siquiera el cansancio era suficiente para que el sueño acudiera a cerrar sus párpados y su mente dejara de bullir.

Tres años. Llevaban allí casi tres años, y ya no estaban tan vigilados. Podían moverse libremente siempre que no abandonaran las murallas de la fortificación. Así que puso los pies sobre el suelo fresco y se encaminó silenciosamente hacia el exterior.

Caminó entre las teas, mirando cómo las sombras se alargaban a la luz del fuego, como si bailaran adheridas a sus pies. Dirigió sus pasos hacia las cocinas, desiertas a aquella hora: los hornos, apagados; los bancos, vacíos. Evocó el aspecto del comedor las tres veces al día en que centenares de hombres comían y hablaban a voces mientras las mujeres y los esclavos preparaban y servían comida y bebida sin descanso.

En una mesa todavía quedaban algunas jarras de la última comida del día. Aquello era habitual: algunos de los oficiales permanecían en el comedor más tiempo que los soldados y, para cuando se marchaban, los esclavos ya habían sido encerrados en sus celdas. A la mañana siguiente, muy temprano, lo recogerían todo antes de que llegaran los primeros hombres de la guarnición y comenzara una nueva y agotadora jornada. Goar tomó con ansia la primera jarra, pero estaba vacía. Con fastidio, comprobó que el resto también lo estaba, salvo por unas pocas gotas insuficientes para aliviar su sed. Chasqueó la lengua, decepcionado, y se encaminó a la cocina.

Al entrar, le llamó la atención un ruido brusco, como el de una rata enorme corriendo a esconderse entre los calderos. Y, al instante, una sombra emergió de entre los sacos de grano y echó a correr hacia el comedor. Goar saltó sobre ella por puro instinto; fuera quien fuera, si aquella figura delgada y ágil trataba de huir, significaba que no debía de estar ahí, así que no iba a ser nadie que pudiera regañarlo a él por pasear por las cocinas a horas tan intempestivas.

La figura se revolvió con violencia. Pataleó y braceó, hasta que logró clavar los dientes en el brazo del muchacho. Goar ahogó un grito y le propinó un fuerte empujón, y quien fuera cayó sobre los sacos de cereal. El alano aprovechó para sujetarle los brazos y mantenerlo alejado. Ahora que sus ojos comenzaban a habituarse a la oscuridad, pudo distinguir algunos detalles más: cabello largo, ojos asustados. Se trataba de una jovencita apenas mayor que él.

—Disculpa —murmuró, soltándola—. Solo venía a beber algo, no pretendía asustarte, seas quien seas.

—No me hagas daño, por favor.

Goar dio un respingo. En ningún caso pretendía hacer daño a una muchacha desconocida, así que levantó las palmas de las manos para que se tranquilizara. La miró de nuevo, más de cerca, y entonces le pareció reconocerla: era una de las esclavas de las cocinas, una germana con la que se había cruzado algunas veces. A ciertos oficiales les gustaba que fuera ella quien les sirviera, y la recordaba escabulléndose como podía de sus manos ávidas, con expresión angustiada, como si estuviera siempre a punto de llorar.

—Tranquila, no voy a hacerte daño. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—No se lo digas a nadie… Te daré lo que quieras, pero no digas que me has visto aquí, por favor —suplicó.

Goar se quedó paralizado. Ante su falta de reacción, la chica emitió un leve suspiro e hizo ademán de apartar la capa que la cubría, revelando una piel clara de suave apariencia. Él atrapó sus manos y volvió a extender la basta tela sobre sus hombros.

—No, no. No hagas eso —le pidió, avergonzado, con los ojos muy abiertos—. Solo dime qué hacías aquí.

—Buscaba algo de comida —respondió ella con cautela—. Llevo dos días sin tomar nada.

—¿Dos días? Pero si te veo cada jornada aquí, entre fuentes y jarras, ¿cómo es posible?

—Soy una esclava. A mis amos no les importa si paso hambre o sed, miedo o angustia. Solo quieren que los sirva, y sin rechistar. Si no lo hago, me sustituirán por otra, y entonces dejarán de darme incluso el poco alimento que ya me dan.

Goar asintió. Él no era un esclavo, pero a sus nuevos amos solo les importaba que se convirtiera en un buen soldado, capaz de librar sus guerras cuando fuera lo suficientemente mayor.

—Pero los esclavos también reciben alimento a diario. Eso lo sé —replicó, confuso.

—Se me cayó una bandeja, y este es mi castigo. No me sentía bien ese día, estaba mareada y dolorida; tenía náuseas y un fuerte dolor aquí —se rozó el vientre con los dedos—. Pero las mujeres me dijeron que nadie debía enterarse, que no me debía quejar. Así que intenté trabajar como siempre, pero me sentía torpe y… tropecé. Regué el suelo con la comida, y parte de la carne cayó sobre el regazo de uno de los oficiales. El capataz me abofeteó por mi torpeza y luego anunció que mi castigo sería trabajar entre comida sin probar bocado. Si alguien me ve comer, recibiré una veintena de azotes y sumaré otros dos días al castigo inicial. —Se cubrió la cara con las manos—. No sé por qué te he contado todo esto. Ahora me denunciarás.

Goar negó con la cabeza, apurado. Se dio cuenta de que en ningún momento había prestado atención a lo que ocurría a su alrededor, inmerso como estaba en el ambiente castrense, tratando de amoldarse a lo que se esperaba de él. Hasta que aquella caravana llegara a las tierras de su abuelo, no había sabido con certeza en qué consistía la esclavitud. Había escuchado rumores, pues muchos de los que regresaban del sur hablaban sobre ello; pero nunca había comprendido realmente lo que significaba hasta ahora. Ni ella ni él importaban en aquel lugar, nada tenían por decir que fuera a ser escuchado. Pero, al menos, él no era un esclavo.

—No diré nada. Me llamo Goar, ¿y tú?

La chica se sorprendió al escuchar que alguien creyera que su nombre importaba.

—Fara. Me llamo Fara.

—Está bien, Fara. Toma lo que puedas, yo vigilaré. Me sentaré junto a la puerta y golpearé la mesa con la jarra si se acerca alguien. Así sabrás que debes esconderte.

Ella tardó en reaccionar, sorprendida de que el muchacho la ayudara sin pedirle nada a cambio.

—Gracias —dijo al fin.

—Nunca había oído un nombre como el tuyo. ¿De dónde eres?

—Del norte, de las tribus vándalas. Llegué aquí hace cinco años, después de que los romanos destruyeran mi aldea y nos tomaran a mí y a mis hermanas como esclavas. Nunca las he vuelto a ver; solo espero que hayan tenido mejor fortuna que la que yo he tenido.

El joven dio un respingo. Aquella chica procedía del pueblo de su padre, aquel al que nunca había llegado a conocer.

—No tienes nada que agradecerme, Fara, pues la misma sangre corre por nuestras venas.

—Pero tú eres alano…

—Sí, soy alano porque mi madre lo era, pero mi padre era vándalo, como el tuyo. Sin embargo, él murió antes de mi nacimiento, y me he criado toda mi vida entre alanos. —Hizo un gesto vago con las manos—. Hasta ahora, quiero decir. Así que eres la primera vándala que conozco.

Ella se encogió de hombros con una leve sonrisa.

—Extraño origen, debo decir, y extraño lugar para conocernos.

—Será mejor que te apresures —la apremió Goar—. ¿Cuándo concluye tu castigo?

—Mañana a mediodía.

—Por si ocurriera cualquier cosa o ese capataz decidiera que no has tenido suficiente, estaré aquí mañana a la misma hora, ¿de acuerdo?

Goar le dedicó un guiño cómplice, feliz al ver su expresión agradecida, y se marchó, dejándola a solas con la comida y los roedores que, como ella, buscaban la manera de mitigar el hambre.

Mayo del 377. Provincia de Tracia

El cruce del Istro resultó una labor titánica. Nada debían temer por parte de los romanos, pero eran decenas de miles los que debían cruzar al otro margen del río, y la mayoría de ellos no habían embarcado nunca antes. Alertados por Gundebaldo acerca de lo que había ocurrido durante el trasbordo de los tervingios, decidieron tomarse la maniobra con calma, de manera que tardaron dos semanas enteras en acometer la empresa, utilizando principalmente las pequeñas embarcaciones de los carpos y taifalos que se habían unido a su partida. Durante ese tiempo, tampoco quienes vivían en el margen sur del Istro se atrevieron a importunarlos, más preocupados en escapar de la crueldad de aquellos salvajes a los que habían mirado con temor desde la distancia durante meses.

Esa noche, la undécima desde que comenzara el cruce del río, Safrax había dispuesto que Gundebaldo y Alateo cenaran con él. El primero se mostraba nervioso, como era habitual, y el alano se sonreía al pensar que parecía una lechuza, siempre atenta, con los ojos muy abiertos y en constante tensión. Alateo, por su parte, parecía relajado, casi feliz. Tras un gran esfuerzo y no pocos contratiempos, la mayoría de los suyos se encontraba ya en la orilla romana. Puede que el Imperio les hubiera negado la entrada, pero ahora estaban a punto de plantarse frente a Roma como guerreros, dispuestos a tomar cuanto quisieran mediante la fuerza de sus armas.

Aunque habían cargado con todas las vituallas posibles, la primera orden fue el saqueo de las aldeas, pueblos y ciudades desguarnecidas de los alrededores. Ninguna previsión era demasiada ante la difícil tarea de alimentar a tantas almas en territorio hostil, y ese día, cuando apenas quedaban por asentarse en la orilla romana la décima parte de ese número, habían acomodado a las largas reatas de ganado, y algunas de las bestias giraban espetadas sobre el fuego, para regocijo de todos ellos. También para Safrax, que saboreaba con deleite la carne de cerdo, masticando con entusiasmo aquella deliciosa capa exterior de grasa churruscada. Manjares como aquellos se conseguían pocas veces en la pradera, donde la mayoría de los animales no eran sacrificados, sino que seguían a los pueblos allí a donde fueran.

Sin embargo, no todos disfrutaban tanto de la cena como el alano.

—Deberíamos habernos puesto en marcha hoy mismo. Cada día que pasa podría representar la condena de los míos —gruñó Gundebaldo.

—No sin mis caballos —repitió Safrax, como hacía cada día—. Sin monturas, no te podemos ayudar; sería como presentarnos en el campo de batalla sin lanza ni espada.

Gundebaldo sabía que el líder alano tenía razón, pero no por eso se encontraba cómodo con la situación. Los romanos no tardarían en devolverles el golpe, y quería estar entre los suyos para entonces.

La tela de la tienda más cercana se entreabrió, y de allí salieron Amage e Hilduara. La noche era agradable, y las mujeres no llevaban capote alguno. Al no ver a Tulga, Safrax dio por supuesto que se habría dormido.

El tervingio las miró de reojo, pero no protestó cuando tomaron asiento junto al alano, una a cada lado. Apenas había conocido a otros alanos con anterioridad; eran salvajes a sus ojos: salvajes de costumbres extrañas y primitivas, que dejaban a sus mujeres opinar sobre los asuntos de la guerra.

—Estás radiante, hermana —comentó Alateo, zalamero, tratando de suavizar la perenne expresión avinagrada de la mujer en su presencia.

Safrax convino con su aliado en que tenía razón. Hilduara era hermosa, como las propias estrellas que iluminaban la noche, y, como ellas, parecía inalcanzable en muchas ocasiones. Solo parecía descender a la tierra cuando se encontraban a solas, en la intimidad. Entonces sus labios abandonaban aquel rictus altivo y la expresión de sus ojos se dulcificaba, aunque nunca llegara a relajarse del todo.

Hacía casi dos años que compartían lecho, y tenerla a su lado se había convertido para él en algo tan natural como respirar. El misterio que la envolvía y la barrera que solo la pasión parecía disolver lo seguían fascinando como el primer día. Los sentimientos que albergaba por ella se volvían cada vez más profundos; la amaba tal como era, libre, embriagadora; a veces entregada, a veces distante.

Con una leve sonrisa, ella posó su mano cálida sobre la de Safrax. Amage hizo lo propio; sin embargo, su piel, frágil y arrugada, estaba fría. Él les devolvió la sonrisa, sin importarle que Gundebaldo pudiera interpretarlo como un gesto de debilidad. Aquellas dos mujeres eran sus consejeras y sus confidentes, y como tales las reconocía.

Hilduara dedicó un saludo cortés a su hermano. Desde su reencuentro, se habían mantenido al margen uno del otro, como en una tregua tácita, al menos mientras las circunstancias siguieran resultando tan precarias, y los problemas, tan acuciantes.

—También tú pareces feliz, hermano. Al igual que yo, hueles la sangre de nuestros enemigos desde aquí, y eso alimenta nuestras sonrisas.

Al otro lado de la hoguera, Amage los contemplaba en silencio; su mirada había perdido agudeza con los años, pero había ganado en profundidad. Ella también estaba nerviosa, pero no por el mismo motivo que quienes se hacinaban en el campamento; ella no ansiaba luchar ni temía los combates que estaban por venir, pero la imagen de Goar no la dejaba descansar. Había atravesado la frontera de piedra, algo que jamás habría soñado hacer. A cada paso, se preguntaba si Goar habría pasado por allí también y cómo habría mirado cada lugar con sus ojos de niño. De alguna manera, lo sentía cerca, y no podía alejar de su mente el deseo de abrazarlo de nuevo antes de cerrar los ojos para siempre.

Safrax se empleó a fondo con el costillar que descansaba sobre un paño. Cortó sendos trozos y los entregó a las mujeres.

—Tardaremos varios días más en traer hasta aquí a todos los caballos. Esperaremos, pero si eso te complace puedo enviar a Akkal al mando de algunos centenares de hombres hacia el sur, Gundebaldo. Sin embargo, tú permanecerás con nosotros; serás quien nos lleve hasta Fritigerno, pues desconocemos la tierra que se abre ante nuestros pies.

Un grito agudo los sobresaltó. Hermerico se asomó a la tienda para echar un vistazo y salió enseguida para indicar por señas a Hilduara que todo estaba en orden. Debía de ser una de las pesadillas de Tulga, cuyos sueños intranquilos solían estar poblados de monstruos que emergían de la tierra y escupían un fuego devastador. La tienda permanecía vigilada día y noche; Safrax no creía que Alateo pudiera ser una amenaza para el pequeño, pero Hilduara prefería no arriesgarse.

Agradeció el gesto a Hermerico, y a Safrax el pellejo de licor fermentado que le tendía, solícito. Se encontraba cómoda al lado del alano; era difícil no apreciarlo, siempre atento a sus necesidades y a las del pequeño, siempre franco y servicial, aunque su simpleza la irritara a veces. Y tan diferente a Hildibaldo, con el que había compartido dos años de un matrimonio que podría calificarse de feliz: hosco, desconfiado, atento a cualquier ofensa, real o imaginaria, y tan ambicioso como ella misma. Aquel había sido un tipo atractivo, y Safrax no lo era menos; pero lo que más apreciaba del alano era su carácter. Ella había nacido en el seno de una poderosa familia greutunga, siempre preocupada en medrar en la jerarquía, mientras que Safrax, heredero directo del caudillo de su pueblo, parecía albergar en su interior una generosidad, una humildad, que jamás había conocido antes.

Hilduara podía ver en su mirada el dolor por las pérdidas sufridas, la responsabilidad que lo ahogaba, el aprecio hacia quienes lo rodeaban, desde el primero de sus guerreros hasta la última de las mujeres que lo seguían, independientemente de su origen. Todos eran su pueblo, y su bienestar, sus destinos, le importaban de verdad. Por eso Safrax, para Hilduara, personificaba el bien, la pureza de sentimientos, aunque también fuera capaz de odiar y de provocar dolor: implacable con sus enemigos, no le temblaba el pulso, pues era también un guerrero formidable. A veces le resultaba extraño pensar que el hombre con el que compartía sus noches, el que se sentaba tranquilamente a su lado, era el mismo fiero guerrero que Hermerico describía con admiración.

—Todavía nos queda una larga distancia —rezongó Gundebaldo, resignado a la idea de esperar.

—Yo sé lo que necesitas, Gundebaldo —intervino Alateo—. Mantenerte ocupado, cortar algunas cabezas romanas, y sé dónde podemos hacerlo. Recorreremos la ribera, tú, yo y medio millar de jinetes, y no quedará piedra sin quebrar ni madero sin quemar. Estoy seguro de que eso hará la espera más llevadera. ¿Qué te parece, Safrax?

Safrax asintió. Sí, habían cruzado el río y estaban más allá de la frontera de piedra; habían traspasado aquella barrera, y el mundo, su mundo, no había llegado a su fin, como creía cuando era niño. Solo había comenzado otro, totalmente diferente a cuanto sus ojos habían visto hasta entonces.

—No quedará piedra sin quebrar ni madero sin quemar —repitió Gundebaldo en un susurro, satisfecho con la ocurrencia.

CAPÍTULO XVI

Junio del 377. Antioquía

Poco tardaron en llegar alarmantes noticias desde Tracia al otro lado del mar.

En ese entonces, Valente se encontraba en Antioquía. Llevaba años en aquel extremo del Imperio. Primero, guerreando contra los persas en la nueva frontera que había surgido tras la muerte de Juliano; después, tratando de imponer un gobernante afín a sus intereses en Armenia. Y, cuando aquel reino parecía pacificado y creía que podrían lanzar por fin un devastador ataque sobre las tierras persas, había estallado una revuelta en el interior del territorio. Los siempre belicosos isaurios se habían alzado en armas, y meses después la rebelión todavía no había sido sofocada. La suya era una tierra montañosa y agreste, lo que les daba ventaja sobre el terreno; y sus duros y combativos guerreros conocían las debilidades de las tropas romanas.

Casi al mismo tiempo, Valente había recibido la noticia de que una marea humana, bajo el mando de dos nobles godos a los que desconocía, solicitaban asilo para ellos y los suyos en las provincias de más allá del Istro. Una circunstancia ciertamente delicada para el Imperio, pero que podía resultar muy provechosa si conseguía manejarla con tiento.

Según los datos, se trataba de una verdadera horda, cuyo número variaba entre los veinte mil y los doscientos mil en función de las informaciones. Si bien la mayoría eran ancianos, mujeres y niños, también había miles, decenas de miles de aguerridos guerreros con los que podría guarnecer la siempre vulnerable frontera del Istro.

Si bien su primera intención había sido rechazarlos sin contemplaciones, una vez supo que Atanarico, su viejo enemigo, no se encontraba entre ellos, cambió de parecer. Se había decidido por una solución intermedia: aceptar solo a los tervingios que renegaran de Atanarico, dejando fuera a los greutungos. Tal vez así lograra poner remedio a la preocupante situación del limes septentrional y concentrarse en su sueño de recuperar las antiguas provincias de Roma en territorio persa.

Pero ahora, pasados los meses, empezaba a temer que había conseguido precisamente lo contrario a lo que se había propuesto.

—No puedo creerlo. ¿Es acaso tan difícil conseguir un maldito año de paz? ¡Uno solo! —exclamó Valente, irritado.

Eran dos los hombres que aguardaban sin saber si era necesario, o inteligente, responder a su pregunta. El tribuno Flavio Constancio, que continuaba instruyendo a las diferentes scholae de caballería en espera de atacar a los temibles jinetes persas. El otro, un hombre de edad avanzada, cabello blanco y corto y aire marcial; hacía tiempo que había dejado atrás la disciplina militar, y desde entonces se encontraba retirado de la vida pública, pero seguía contando con el respeto del emperador. Se trataba de Amiano Marcelino, antiguo magister militum; tras la debacle de Juliano, se había instalado en Antioquía, la ciudad que lo había visto nacer, y se dedicaba a transcribir la historia de cuanto había visto durante sus múltiples años al servicio del Imperio. Encontraba aquella labor tan fascinante como ardua: encerrado entre legajos, le quedaba poco tiempo para dedicarse a acudir a reuniones sociales. Sin embargo, uno no podía disculparse y declinar la invitación cuando era el emperador quien lo requería a su lado.

Amiano, tras estudiar el rostro del oficial vándalo, al que poco conocía, y la expresión furiosa de Valente, se decidió a hablar. Era demasiado mayor y había vivido demasiadas cosas como para cohibirse frente a un emperador, o como para temer incomodarlo con sus palabras.

—Tus órdenes eran claras, lo que hace que me pregunte si quienes se encargaron de cumplirlas las ejecutaron tal y como indicaste o no.

Valente golpeó el marco de la ventana con la palma de la mano. Estaba furioso, y de repente se acordó de su hermano: al difunto Valentiniano su malhumor lo había llevado a la tumba, o eso le habían asegurado. Así que intentó serenarse.

—¿Es que acaso es tan difícil limitarse a seguir las órdenes?

«Sí, claro que lo es. Al menos cuando la avaricia de los hombres choca de frente con la razón», pensó el tribuno. No tenía buena opinión de Lupicino, pero, tras tantos años al servicio de Roma y sus emperadores, era plenamente consciente de que cualquiera podía llegar a ocupar un puesto más alto del previsible, así que no sería él quien lo mencionara.

—Es evidente que no han estado a la altura —continuó el anciano.

—¡Son muy pocos los que lo están! —protestó el emperador—. No entiendo por qué te empeñas en continuar aquí encerrado, Amiano, armado solo con tu pluma, como si fueras la sibila, redactando un tomo tras otro. Con la necesidad que tengo de buenos hombres y lo difícil que es encontrarlos…, me resultarías de gran ayuda en este momento.

—Ya soy mayor, mi señor, y me he ganado largamente el descanso.

—Yo también soy ya mayor; hasta Constancio lo es —lo señaló con un ademán—. Y creo que es precisamente de los jóvenes de quienes tenemos que cuidarnos. Pueden ser estúpidos, y ambiciosos.

Constancio esbozó una leve sonrisa. También él era mayor, como demostraba que su hijo, Flavio Estilicón, estuviera cercano a cumplir los diecisiete años; no faltaba ya mucho para que pudiera darle nietos.

—Estoy de acuerdo. La energía de los jóvenes es valiosa, pero necesitan la sabia guía de la experiencia de sus mayores —respondió Amiano—. Debemos responder a este nuevo contratiempo cuanto antes y resolverlo con mano firme, como estáis haciendo con los isaurios.

El emperador volvió a mirar más allá de la ventana y comenzó a tamborilear con los dedos sobre el mármol, en un intento de controlar su nerviosismo.

—Está decidido. Enviaré a Trajano y a Profuturo para que derroten a esos rebeldes godos. No puedo prescindir de ningún otro si quiero seguir adelante con los preparativos de la campaña persa. Con ellos deberá bastar.

Flavio Constancio apretó los labios. Aquellos dos generales eran muy cercanos al emperador, pero, en su opinión, su ascendente se había debido más a sus dotes como cortesanos que a sus méritos en la batalla. El Imperio tenía mejores militares. Y justo entonces lo sorprendió la voz de Amiano, poniendo en palabras sus pensamientos:

—¿Y por qué no envías a Víctor, el sármata? Si necesitas un hombre de fiar, juicioso, pero a la vez valiente, yo me inclinaría por él. Además, ya luchó contra esos godos hace años, cuando derrotaste a Atanarico.

El emperador tardó un instante en responder.

—No conozco mejor general que él. Y precisamente por eso lo necesito aquí, a mi lado.

Julio del 377. Brigetio

—Y así es como lucha un gladiador como Sexto —apostilló Marcial con aire triunfal.

Frente a él se encontraban la mayor parte de los alanos, y a su espalda varias parejas de los hombres de su centena. Había disfrutado de la exhibición de combate cuerpo a cuerpo, como siempre. A sus pies, todavía aturdido, Palaco trataba de incorporarse.

—Palaco es más joven, más alto y desde luego más guapo que yo, e incluso puede que sea más fuerte. Pero yo soy más listo; oh, sí, mucho más listo… ¿Y sabéis por qué? —preguntó, alargando el brazo para ayudarlo a ponerse en pie.

Los jóvenes cuchichearon entre ellos, pero solo Malvar, siempre dispuesto a escucharse, se atrevió a responder:

—¿Porque piensas más rápido?

Marcial se echó a reír y dejó caer su espada de entrenamiento de manera que la punta se enterró en la tierra.

—No andas desencaminado, muchacho, pero sobre todo se debe a que yo soy más viejo. ¡Esa es la clave! He vivido muchas más situaciones jodidas que vosotros y, por tanto, tengo más experiencia para afrontar los peligros que se me pongan por delante. Pero eso se gana con el tiempo; se necesitan años, o más bien décadas, para conseguirlo. Así que lo único de lo que debéis preocuparos al final es de buscar la manera de llegar a viejos. Si lo conseguís, si evitáis que una hoja afilada os rebane el gaznate, que una herida mal curada pudra vuestra carne y os lleve a la tumba, o que una amante despechada os clave un puñal, con el tiempo seréis sabios. Como yo.

Dio unas fuertes palmadas, y los alanos comenzaron a abandonar el círculo alrededor del centenario. Debían seguir con la instrucción. Cerca, Goar hizo una seña a Fariban para que se situara frente a él, pues solían pelear en parejas.

—No, muchachos —se oyó la potente voz de Marcial—. Hoy no. ¡Palaco! —llamó—. Hoy pelearás con Goar.

El muchacho lo miró sorprendido. Hasta ese momento, siempre los habían emparejado con compañeros de edad similar, pero Marcial parecía haber decidido romper aquella regla no escrita. No le gustaba el arreglo, pero tampoco podía negarse.

Hacía tiempo que Palaco y él se limitaban a ignorarse. Goar nunca había tenido interés en buscar conflictos, y el mayor de los alanos parecía haber encontrado otras ocupaciones, más peligrosas, pero también más placenteras: desde que les permitían deambular con libertad por la cannaba durante las horas que seguían a la puesta de sol, había descubierto ciertas tabernas donde se bebía, se jugaba y, por una módica suma, se podía retozar con alguna prostituta. Y no eran ellas las únicas mujeres a las que tenía acceso: su apariencia exótica y su porte fornido le habían granjeado el interés de algunas matronas maduras, generosas a la hora de ganar su favor y compensar el tiempo que les dedicaba.

Goar lo miró, tranquilo, mientras Palaco estiraba los brazos para dejar a la vista sus bien desarrollados bíceps. Era más grande y fuerte que la mayoría de los legionarios que estaban ese día con ellos, no solo que Marcial. Alto, fuerte y provocador, por fin iba a poder dar su merecido a aquel mocoso, y con el beneplácito de su instructor. Se acercó a él con una sonrisa siniestra en los labios, pero Goar permaneció inmóvil, sosteniéndole la mirada. No pensaba darle el gusto de escucharlo protestar por un emparejamiento tan desequilibrado. Como si fuera un combate real, no había posibilidad de elegir.

—¿Estás preparado, chico? —le preguntó Marcial.

—Siempre lo estoy —aseguró, escupiendo a un lado y sin desviar la mirada de su oponente.

Marcial estalló en una carcajada. Le gustaban aquellos alanos indómitos y valientes hasta la locura.

—Es más grande y fuerte que tú, Goar, y no tienes arco ni caballo que inclinen la balanza a tu favor. —El muchacho lo miró con gesto serio—. Pero así es la vida, hijo. Considera que el sufrimiento también forma parte de tu instrucción.

Goar fijó su atención en su espada de entrenamiento. Era casi del tamaño de su brazo y, aunque de madera, un golpe con ella resultaba muy doloroso, como había comprobado no pocas veces.

—Nos queréis como fuerza de caballería. ¿Qué sentido tiene combatir a pie? —masculló Goar entre dientes.

Marcial no sonrió.

—Roma lucha a pie. Yo lucho a pie. Y vosotros, por más que os agarréis al caballo como si fuerais garrapatas, también tendréis que hacerlo alguna vez. Podéis perder vuestra montura o caer al suelo en algún lance. Lo único que pretendo es que, llegado ese momento, salvéis la vida. ¿Te parece suficientemente loable mi propósito, chico?

Goar cerró la boca, aunque seguía sin estar de acuerdo. Sin más, golpeó el suelo con el pie y se giró para situarse cara a cara frente a Palaco. Este lo miraba con una expresión a caballo entre el desprecio y la ansiedad de tenerlo al fin a su alcance. Goar volteó la espada en la mano con parsimonia antes de colocarse en la posición de defensa que les había enseñado Marcial: la pierna izquierda flexionada y ligeramente atrasada, el escudo de madera al frente, el arma junto a este. Palaco le dedicó una mirada cargada de suficiencia; una mirada de cabrón, como la había descrito Fariban tiempo atrás, o pathicus, como había escuchado que se insultaban los soldados de la guarnición.

Palaco no se entretuvo en preliminares. Se abalanzó hacia él, dispuesto a apabullarlo por medio de la fuerza bruta. Sin embargo, Goar se lo esperaba. Era un luchador ágil y tenaz, incluso a pie, y pensaba demostrarlo. Desvió los golpes balanceando el escudo con ímpetu. Su abuelo nunca había utilizado una de aquellas protecciones; él confiaba su defensa en la armadura con que se revestía y utilizaba ambas manos para afianzar el contus. Sin embargo, aquella protección de madera no le parecía tan mala idea. Amparado tras ella, consiguió fintar un ataque y alejarse de su oponente para buscar un respiro.

—¿Piensas retroceder hasta la ciudad, chico? —protestó Marcial a voz en grito—. Vamos, ¡vamos!

La expresión de Palaco se contrajo en una mueca de placer, anticipando su primera victoria sin paliativos sobre aquel mocoso que hasta ese día parecía hacerlo todo mejor que él. Goar tenía la frente perlada de sudor, y su brazo izquierdo pasaba del dolor ardiente al entumecimiento a cada golpe. Contrariado y furioso, dio un paso adelante y golpeó con su rodela en la de Palaco, quien, obligado a retroceder por primera vez, lo miró ahora con sorpresa.

—¿Ves? ¡No es tan difícil! Avanza, chico, avanza. Un romano siempre avanza, bajo cualquier circunstancia.

Goar apenas escuchó esas palabras. Apretaba los dientes, pues la espada de Palaco golpeaba sin clemencia sobre su escudo. Rehaciéndose con dificultad, empujó de nuevo, y por un momento su oponente descuidó la defensa. Goar lo golpeó en el muslo, pero no con el impulso suficiente como para que la estocada tuviera fuerza. Obligado a retroceder de nuevo, incapaz de ver lo que había a su espalda, trastabilló y cayó al suelo sin tiempo para protegerse del siguiente golpe. Y ver al muchacho indefenso pareció dar alas a Palaco, que siguió golpeando su escudo con rabia, como si se esforzara en desmochar un tronco ya caído. Con una expresión enloquecida, finalmente consiguió apartar de una patada la protección con que se cubría el abdomen, y Goar quedó totalmente desprotegido.

Habría querido gritar, pero era demasiado orgulloso. El primer golpe le robó el aliento; el segundo le arrancó un aullido de dolor. No podía alzar el escudo, atrapado bajo el pie de Palaco; lo soltó como pudo y usó los brazos para cubrirse la cabeza, aovillando el cuerpo de manera que ofreciera la menor superficie posible a los golpes que llovían sobre él.

De repente, un sonido distinto. La vara de mando de Marcial había restallado en el aire, impactando en la muñeca de Palaco, que dejó caer la espada y se volvió, bufando de furia, dispuesto a enfrentarse a aquel que se había atrevido a interrumpirlo. El centenario le sostuvo la mirada hasta que pareció entrar en razón.

—El combate ha terminado. Ya está bien por hoy. Bien hecho, Palaco; me alegra ver que aprendes de los errores. Ahora ve y ayuda a los auxiliares a reunir a los caballos, ya que dudo de que Goar esté en condiciones de hacerlo.

Goar seguía en el suelo, todavía con el rostro cubierto. Escuchó los pasos de Palaco alejándose y cómo su escudo rodaba por tierra. Apretando los dientes, probó a mover el brazo izquierdo, acalambrado. El costado, por su parte, le dolía horrores.

—Ponte en pie —le espetó Marcial.

Recostado sobre el brazo derecho, Goar escupió antes de dedicar una mirada cargada de resentimiento al instructor. Respiraba con dificultad; había recibido unos buenos golpes, pero también una valiosa lección. Mejor que fuera un compañero con una espada de madera que el afilado acero de un salvaje más allá de la frontera.

El centenario suavizó el semblante.

—Bien hecho, hijo. Resististe bien, mantuviste tu orgullo. Recuerda que se puede aprender mucho de una derrota; cuando te enfrentes a un enemigo de verdad, lo harás sabiendo dónde está tu límite, y sé que podrás arreglártelas para no cruzarlo.

Esa noche, Goar volvió a levantarse del catre pasada la medianoche. Tras asegurarse de que todos dormían, se dirigió a la cocina. Allí lo esperaba Fara, sentada en uno de los bancos.

—Ya pensaba que no vendrías hoy —le reprendió la chica, dejándole hueco para que se sentara a su lado.

—No me ha sido fácil levantarme —explicó él, apartando la camisola para mostrarle el costado, inflamado y amoratado.

—Déjame ver. —Fara hizo un gesto impaciente cuando Goar dejó caer la tela—. ¡Venga ya! No me voy a asustar.

Ella emitió un leve silbido al ver el aspecto de los golpes. Él contuvo la respiración al sentir las puntas de los dedos acariciándole los hematomas con extrema suavidad.

—¿Te duele mucho?

—Bueno, imagino que en unos pocos días se me pasará.

—Marta siempre guarda un poco de mostaza en la despensa… Aguarda, tomaré un poco para prepararte un emplasto. Mañana nadie se dará cuenta de que la hemos usado. ¿Dónde estará el mortero…?

Goar la contempló mientras se movía de un lado a otro, hablando entre dientes para sí misma, atareada.

—Quítate la camisa —le dijo, con un tono que no admitía réplica.

El alano dudó, súbitamente avergonzado, pero no le quedó más remedio que hacer lo que le decía. Cuando los dedos de Fara, fríos, le recorrieron la piel, sintió que el vello de la nuca se le erizaba. La chica se esforzaba en extender la mezcla y, entretanto, otras partes de su cuerpo también comenzaron a reaccionar al contacto; la tensión comenzó a concentrársele bajo el ombligo, en un punto concreto de su entrepierna, y Goar se removió, ruborizado. Pero Fara simplemente prosiguió con su tarea, aunque el muchacho habría jurado que mantenía el contacto unos instantes más de lo necesario.

Un ruido procedente del comedor los sobresaltó. Goar se enfundó la camisa con rapidez, pero, antes de que tuviera tiempo para abrir la boca, Fara había depositado un fugaz beso en sus labios y luego se había marchado.

Julio del año 377. Cerca de Ad Salices

Marcianópolis había ardido hasta los cimientos. Los godos se habían derramado como un torrente furioso por sus calles, e incluso las piedras, ennegrecidas por el fuego, seis meses después seguían mostrando las huellas de su rabia. Las llamas habían danzado a placer, y nadie se había molestado en retirar los cadáveres ni en maquillar las heridas de la masacre.

Tras saquear la urbe, rapiñar los objetos de valor, enseres, ropas, comida y armas, los godos habían vuelto a su campamento en los campos cercanos. Fritigerno, que había propiciado la rebelión, se había convertido, en cierta manera, en el nuevo caudillo, aun cuando eran muchos los que preferían no reconocer autoridad alguna. Y cada día improvisadas partidas de saqueadores se dispersaban hacia los cuatro puntos cardinales para dar rienda suelta a su sed de botín y venganza. Se habían convertido en un pueblo desmembrado, ebrio de sangre, huérfano de guía.

Las tropas de Ricomero y Frigerido se acercaban un poco más cada día. Habían avanzado hacia el este sin contratiempos, dejando atrás Panonia y adentrándose en las provincias bajo la autoridad del emperador Valente. A medida que se encontraban con aquellos grupos de godos, se ocupaban de aislarlos y reducirlos; eliminaban a los combatientes y enviaban a las mujeres y niños al oeste. Sin embargo, conforme se adentraban más en Oriente; los problemas parecían multiplicarse: nuevas bandas de greutungos, alanos y taifalos se habían unido al caudillo principal de los tervingios. La situación resultaba cada vez más delicada para los generales de Valente.

Esa noche, todos los oficiales, incluido Cayo Nepociano, fueron reclamados en la tienda de campaña de Ricomero.

Nepociano estudiaba en silencio a los dos comandantes principales de la columna de apoyo llegada desde Occidente. Tras tantos días de marcha, la mayoría de ellos salpicados de escaramuzas e incertidumbre, ambos parecían cansados. «Y eso que todavía no ha llegado lo peor», se dijo, acordándose de las palabras de Torcuato; por lo que había relatado el comerciante, habían permitido ingresar a decenas de miles de bárbaros más allá de la frontera sin más plan que el de esquilmarlos y beneficiarse de su miseria. Lupicino había demostrado ser tan inconsciente como negligente, y el tribuno estaba convencido de que habría de pagar un alto precio por ello.

Allí por donde pasaban, los estragos causados por los saqueadores godos, ansiosos de botín y de venganza, eran evidentes. Aldeas y ciudades arruinadas, campos que deberían ser fértiles anegados en ceniza, sus frutos arrasados; ruina y miseria allá donde la vista se posara. Y, de telón de fondo, la certeza de que lo más duro de la campaña empezaba a partir de entonces.

Tras las breves palabras de Ricomero, había sido uno de los oficiales enviados por el general de Valente, Trajano, quien los había informado de los progresos de su comandante. Aquel y su homólogo Profuturo estaban consiguiendo arrinconar al grupo principal de godos tervingios y reclamaban que las tropas recién llegadas cerraran la tenaza para acabar de una vez con aquellos hombres que, tras haber arrasado Marcianópolis, habían puesto cerco a Adrianópolis, aunque sin éxito todavía.

Pero había que darse prisa, pues los exploradores de Profuturo, a cargo de la caballería de Valente, aseguraban que una nueva horda, en este caso de greutungos, alanos y taifalos, descendía desde el Istro a marchas forzadas, dispuesta a unirse a las tropas de Fritigerno. Nepociano resopló. Si no conseguían evitarlo, se encontrarían en una situación realmente complicada.

CAPÍTULO XVII

Agosto del 377. Cerca de Ad Salices

Gundebaldo había cumplido su palabra: había conseguido atraer a los hombres de Safrax y Alateo hacia el sur. Aun así, alanos y greutungos habían decidido saquear cuanto encontraran en los alrededores, sin atender a las demandas de Fritigerno. El balto se presentó entonces de nuevo ante su señor con la promesa de que, solo si los romanos llegaban, sus nuevos aliados responderían a su llamada. Ahora, por ese motivo, Gundebaldo había tenido que volver a abandonar a sus hijos.

Baddo estaba hecha un ovillo sobre el camastro. Quería llorar, pero no le salían las lágrimas; se le habían agotado. Al cerrar los ojos, veía el rostro del viejo romano que la había forzado, así como la complicidad del silencio de su padre, borracho de vino, de dolor y de oscuridad. Ahora ya no lo odiaba. Por más que hubiera tocado fondo, por más que la hubiera fallado de una manera tan brutal, él había logrado salir del pozo y tratado de enmendar la situación. Sin embargo, ella no se sentía capaz.

Había seguido cuidando de los demás incluso en los momentos más oscuros. El precio había sido su inocencia, su alegría, su dignidad. Había dejado de llorar, y ahogaba el miedo y la culpa en la soledad de las largas noches de insomnio, cuando se sentía aún más indefensa, sucia, frágil y miserable. Baddo se apagaba en silencio, sin llantos ni quejas; fingía sonrisas para sus hermanos durante el día y fantaseaba con la muerte de madrugada.

Poco después del saqueo de Marcianópolis había dejado de sangrar. Pero no fue hasta que las náuseas sacudieron sus entrañas a diario y su vientre comenzó a redondearse cuando fue consciente de que estaba encinta de aquel viejo malnacido.

Desde la marcha de su padre se habían unido a la familia de Fritigerno, hallando acomodo en una de las tiendas cercanas a las del caudillo. No les había faltado de nada: ni comida ni vino ni cerveza, y tampoco ropas de abrigo o vestidos de telas elegantes y suaves. Su hermano Teudiselo portaba incluso una espada en una preciosa funda de la que nunca se separaba. Cuanto habían disfrutado los romanos ahora era suyo.

Baddo se esforzó en incorporarse. Se sentía pesada, agotada, vacía de toda energía, como si la criatura que crecía en su interior le robara hasta la última gota de vitalidad. Sus hermanos conversaban en voz baja al otro lado de la estancia; mientras, Gosvinta, de tan solo cinco años, jugueteaba con la comida que reposaba sobre los platos de latón.

—Come —gruñó, malhumorada.

La pequeña hizo amago de ignorarla; nunca había gozado de un gran apetito, ni siquiera cuando vivían al otro lado del río. Pero un gesto y una mirada imperativa bastaron para que tomara un pedazo de pan y se sentara a roerlo como si jugara a ser un minúsculo ratón.

—Quiero que regrese padre —susurró.

—Volverá. Pero ahora come.

Baddo se llevó la mano al vientre. La criatura se removía. Todos sabían quién era el padre, pero se guardaban bien de hacer ningún comentario por respeto a Gundebaldo. Sin embargo, las mujeres, sobre todo las de mayor edad, no se privaban de mostrar su callada desaprobación a base de miradas escrutadoras.

Se obligó a suavizar el ceño para conseguir que su hermana comiera algo más. No sabía cuánto podría durar esa situación, cuánto tardarían los romanos, o cualquiera más fuerte que ellos, en volver a arrebatárselo todo. Nunca estaba de más prepararse para tiempos peores: esa lección había quedado grabada a fuego en su interior. Asintió, aprobadora, cuando un segundo mendrugo desapareció en la boca de la pequeña.

Una de las mujeres del séquito de Amalasunta, la esposa de Fritigerno, la sacó de sus pensamientos.

—¿Va todo bien, niños? —preguntó, solícita, al entrar en la tienda.

Los más pequeños respondieron afirmativamente al unísono, mientras que los dos mayores únicamente asintieron con la cabeza. Con una sonrisa, la mujer dejó sobre el suelo una nueva fuente repleta de fruta y se marchó.

Alarico se lanzó con premura sobre la bandeja y comenzó a masticar unas uvas sin tan siquiera molestarse en desprenderlas del racimo. Baddo lo contempló maravillada. En aquellos meses los estragos del hambre habían ido quedando atrás: ya no se le hundían las mejillas, y las piernas no parecían sendos juncos. Se alegraba por sus hermanos, pero no podía dejar de sentir cierta melancolía al pensar que ella jamás se recuperaría. Ni por fuera ni por dentro; jamás volvería a ser la misma.

El bebé volvió a removerse en sus entrañas, y sintió una punzada de dolor, seguida de una oleada de pánico. «No, no, no; no vengas todavía», rogó mentalmente. «Déjame hacer lo que tengo que hacer. Será lo mejor para los dos».

Se puso en pie y alisó el pliegue que formaba el vestido sobre su abultado vientre. Evitó mirar a sus hermanos pequeños para que la voluntad no le fallara. La decisión estaba tomada, y se le acababa el tiempo. Antes de que volviera su padre y escabullirse fuera más difícil, antes de que aquella criatura viera la luz de aquel mundo maldito al que nunca la había querido traer.

—Niños, quedaos aquí. Debo salir. —Su propia voz le sonó como un graznido nervioso.

—¿Dónde vas? —inquirió Teudiselo.

—Quédate con ellos. Protégelos, Teudiselo. Nada malo puede pasarme ya a mí —murmuró con un nudo en la garganta.

Suspiró al encontrarse en el exterior. Allí donde posara los ojos, el ambiente era alegre, casi festivo. Muchos se habían marchado, pero el resto parecía decidido a disfrutar de lo que habían obtenido mientras dispusieran de tiempo, mientras los vigías recorrían los alrededores en busca de las señales del tan temido contraataque romano. Cuando llegara ese momento, esperaban contar con el apoyo de sus hermanos greutungos, y por ese motivo había partido nuevamente su padre.

Caminó por entre los vivacs con ligereza. Nadie la molestó, cada cual estaba ocupado en sus quehaceres. En lugar de casas de madera y piedra, los hogares eran de telas y pieles, y, en lugar de muralla, habían levantado una barricada de carromatos, pero aun así el campamento era enorme, y tardó un rato en recorrerlo.

Una vez más allá de la empalizada, inspiró profundamente y se llevó instintivamente una mano al vientre. Pensó en su padre, en qué pensaría, en qué sentiría. No habían hablado de ello, ni siquiera cuando Gundebaldo había regresado de las tierras al norte del gran río y su tripa hinchada ya resultaba evidente. Aunque Baddo bien sabía que la culpa no era únicamente de su padre; ella llevaba meses evitándolo, sin dirigirle la palabra más de lo estrictamente necesario. Algo se había roto entre ellos. No podía perdonarlo. No quería perdonarlo. Con su decisión, no pretendía hacerlo sufrir; simplemente, no le importaba si sufría o no.

Dirigió sus pasos al bosque cercano. Conocía las plantas adecuadas; solo se maldecía a sí misma por no haberse decidido antes, cuando quizás hubiera sido posible arrancar a la criatura de su vientre sin abandonar el mundo con ella. Había sabido desde el principio que no podía permitir que aquel fruto del odio y la vergüenza naciera, pero había ido postergando el momento un día tras otro. Por sus hermanos, por miedo, por cobardía. O quizá porque, en su fuero interno, sabía que el justo castigo por eliminar una vida era perder la propia.

Hasta ese instante, en el que supo que ya no podía aguardar más. Buscó la bolsita que había ocultado entre los pliegues de su vestido, cerró los ojos y masticó las amargas hojas con determinación.

Septiembre del 377. Ad Salices

El muro de carromatos que Fritigerno había dispuesto sobre la colina había resistido todos los embates de las tropas romanas. Durante dos días, habían protagonizado una defensa heroica, y la fulgurante aparición de las columnas de caballería greutunga y alana, comandadas por Safrax y Alateo, había sido determinante para poner fin a la batalla acaecida en los alrededores del lugar al que los lugareños llamaban Ad Salices.

Convencidos de que los miles de guerreros montados recién llegados habían vuelto a inclinar la balanza, Trajano y Profuturo habían decidido ordenar la retirada de las tropas. También las de aquellas enviadas por Graciano, cuya misión, finalmente, se había revelado un fracaso. Fritigerno había recibido refuerzos, muchos, y su potencia guerrera crecía día a día, de manera que, a ojos de ambos generales, la presencia del emperador y de las tropas veteranas que estaban en Asia preparándose para el ataque a la frontera persa era más necesaria que nunca.

Mientras entre las tropas imperiales cundía el desánimo, en la colina donde Fritigerno había planteado la defensa ocurría todo lo contrario. Tras meses de espera e incertidumbre, aguardando la ofensiva romana; tras todo aquel tiempo viendo cómo muchos de los suyos se dispersaban por el territorio, minimizando las opciones de todos de derrotar a las tropas regulares enviadas por Valente, al final la llegada de Gundebaldo junto a sus nuevos aliados había compensado aquellas ausencias de la mejor manera posible.

Ese día, cuando ya los hombres de Roma se habían marchado hacia el sur y el oeste, los godos cargaban los cuerpos de sus caídos para darles sepultura, mientras mujeres y niños recorrían la ladera sur rebuscando entre los cadáveres cualquier objeto de valor. Los hombres habían hecho una gran labor amontonando espadas, escudos, cascos y armaduras, pero no se habían detenido a registrar los cadáveres en busca de monedas, anillos o amuletos.

La mayoría de jinetes greutungos y alanos habían regresado al norte en busca de sus familias, aunque no tenían intención de establecerse demasiado cerca de los tervingios una vez repelido el ataque imperial. Los pocos centenares que permanecían a los pies de la colina observaban cómo sus jefes y la pequeña escolta que los acompañaba ascendían lenta y penosamente por la ladera, tras dejar a sus monturas en el llano para evitar que sus patas se pudieran quebrar en aquel terreno resbaladizo y traicionero.

Incluso a pie resultaba complicado encontrar un hueco donde afianzar el paso. Los cadáveres se amontonaban en la ladera, y los resquicios de terreno entre ellos estaban anegados de una mezcla de cieno y fluidos que parecía succionar las botas, como si la tierra siguiera ávida de cuerpos que engullir. Alateo protestó al principio, pero a medio camino y tras varios tropiezos ya no le quedaban fuerzas para seguir gruñendo. Gundebaldo fue el primero en atravesar la barrera de carretas, destrozadas ahora por las llamas y las armas del enemigo. Ninguno de los ejércitos en liza podía arrogarse la victoria esa jornada; habían sido como dos mastines que, tras desgarrarse la piel alrededor del cuello, se habían separado para lamerse las heridas antes de regresar de nuevo al combate. Por ese día, ambos habían sobrevivido.

Más allá de la barricada aguardaba un nutrido grupo de hombres y mujeres. Al verlos, de repente, tres pequeños salieron de entre ellos y corrieron al encuentro de Gundebaldo. Instantes después, los dos de menor edad se aferraron con fuerza a sus piernas, sin importarles la suciedad y la sangre, y el mayor, ya un jovencito, se abrazó a su cintura. Gundebaldo correspondió a sus muestras de cariño con un gesto adusto en el rostro.

Él los había llevado hasta allí huyendo de la inquina de Atanarico. Obligado a dejar atrás su vida anterior, había embarcado a su familia en aquella desgraciada aventura, y se sentía responsable de lo ocurrido: del miedo, del hambre, de la miseria, de la misma muerte de Hilda. Todavía no podía explicar de manera racional qué le había ocurrido, cómo se había hundido en aquel oscuro pozo que parecía no tener fondo, ni cómo había sido capaz de salir. El día en el que había acabado por su propia mano con aquel romano que forzaba a su hija había dado el primer paso, y el segundo había sido el de tomar Marcianópolis por la fuerza y someter a Lupicino al mayor de los tormentos que había sido capaz de imaginar. Una nueva vida había comenzado para él desde entonces. Ahora, por fin regresaba junto a su familia, trayendo además una victoria para su pueblo.

—¿Son tus hijos? —le preguntó Alateo, sonriente.

—Sí —respondió Gundebaldo, mientras buscaba a Baddo entre la muchedumbre.

La halló delante de los tervingios que habían formado para recibir a sus nuevos aliados, y la llamó por su nombre. A su lado, la anciana que parecía sostenerla le dio un leve empujoncito como para animarla a caminar. La muchacha avanzó hacia él con paso tambaleante, como si estuviera ebria. Al verla así, Gundebaldo sintió renacer la culpa; sabía que ella se había acostumbrado a entumecer su mente con el licor para abstraerse de los abusos del viejo romano, y todavía bebía demasiado de cuando en cuando. Pero solo fue consciente de la mortal palidez de la joven cuando estuvo a unos pocos pasos.

A su vez, Safrax la miró con pena. Su cuerpo era menudo, aunque no así su vientre, que aparecía abultado, y su rostro presentaba una tonalidad enfermiza. Entonces, la joven trastabilló y a punto estuvo de caer al suelo, pero Safrax, atento, reaccionó con rapidez y consiguió sostenerla.

—¡Baddo! —gritó Gundebaldo, lanzándose hacia su hija.

La chica luchó por abrir los ojos. Incapaz de incorporarse, se encogió instintivamente sobre sí misma, sintiendo un dolor agudo que le desgarraba el vientre. No había dejado de sangrar desde que había tratado de acabar con su vida y con el fruto de aquella semilla maldita.

Una de las mujeres de la casa de Fritigerno, una anciana con dotes de curandera, la había hallado en el bosque y se había ocupado de ella. La había traído de vuelta desde las sombras y la obligó a despertar y a vomitar el amargo veneno que había ingerido. Cuando la chica recobró la conciencia, ante su muda pregunta, la mujer se había limitado a señalar la tierra removida al pie de un grueso tronco. Baddo se había tocado el vientre, aún abultado pero vacío, y se había echado a llorar. Se había dejado llevar de vuelta al campamento, sin fuerzas para oponerse, y la anciana se había turnado con otras mujeres para asegurarse de que permaneciera acompañada incluso durante lo más crudo de la batalla que se había desatado después. Sabía que sus hermanos habían querido verla, pero no se lo habían permitido para que pudiera descansar; así, cuando la asearon y adecentaron, instándola a levantarse para recibir a su padre, la muchacha había leído en sus ojos llenos de piedad y tristeza que la anciana se había rendido, que el mal que por su propia mano se había causado excedía a su capacidad de sanarla y que le daba la oportunidad de despedirse de los suyos antes de partir.

Safrax la incorporó sorprendido por su liviandad. Ella parpadeó y trató de centrar la mirada en aquel joven de cabello casi blanco y facciones extrañas, con aquel cráneo ahusado y los ojos rasgados.

—¡Teudiselo! —gritó Gundebaldo, consternado—. ¿Qué le ha pasado a tu hermana? ¡Te dejé al cargo de todos!

—Lo siento, padre. No dijo nada, solo se marchó hacia el bosque, y ha estado enferma desde entonces. Las mujeres la han estado atendiendo, pero no nos han dejado verla. Hasta hoy, que la han traído hasta aquí. Pensé que eso significaba que se pondría bien… —sollozó.

Gundebaldo maldijo en voz baja. Tenía que haberlo sabido, ¡tenía que haberlo previsto! Había vuelto a fallar. Desesperado, buscó la mirada de la anciana, que negó lentamente con la cabeza. El pulso de la muchacha era débil, y al tacto estaba helada. Su propia mano parecía arder en comparación con la frialdad de su piel.

—Tenemos que llevarla con Amage —susurró Safrax, posando sus dedos en el cuello de Baddo—. Si alguien puede ayudarla, es ella.

Gundebaldo desvió la mirada por primera vez del rostro de su hija. Sus ojos expresaban angustia, pero a la vez esperanza. Tal vez ellos no pudieran hacer más, pero había sabiduría en otros pueblos, y él estaba dispuesto a agotar hasta la última de sus opciones.

—Por favor, alano; poco tengo para ofrecerte, pero, si consigues salvarla, tuyo es. Te juraré fidelidad de por vida.

El alano acarició la mejilla de la chica con suavidad; algo en su fragilidad, en su desesperación, le encogía el corazón y lo impelía a protegerla. No sabía si Amage podría salvarla, pero sí estaba claro que no disponían de mucho tiempo.

—No deseo más que lo que tú quieras darme, Gundebaldo. Ojalá podamos salvar a tu hija, pero necesitamos una montura, y rápido. —Llamó a Tasio para que se acercara hasta ellos—. Lleva a la muchacha con mi abuela sin tardanza.

Ya el tervingio se había dirigido hacia las monturas que pacían sobre la loma. Tras hablar con el hombre que las vigilaba, corrió hasta los alanos arrastrando un zaíno por la brida. Entretanto, el más pequeño de los hijos de Gundebaldo se había acercado a Safrax. Este no se dio cuenta, pues para entonces ayudaba a Tasio y a Gundebaldo a instalar a Baddo sobre el lomo del caballo. Una vez estuvo bien sujeta entre los brazos de su amigo, Safrax palmeó los cuartos traseros del animal.

—Gracias, alano —acertó a decir Gundebaldo, sin despegar la vista de los caballos que se alejaban.

—Tú también lo harías por mí y por los míos, ¿verdad, godo? —respondió Safrax sin pensar.

—Hoy sí, y cada uno de los días que estén por llegar, también. Lo juro.

Habían firmado una alianza. Sin sellos ni cálamos, sino con su sangre en el campo de batalla. La suerte, por primera vez en generaciones, era común para ambos pueblos; al menos, mientras el poder de Roma y la amenaza de los hunos los acecharan.

—Ahora debemos hablar con tu señor —intervino Alateo—. Así que ya puedes venir con nosotros y hacer los honores.

Gundebaldo asintió, con el corazón encogido, y dio un paso al frente.

En ese instante, el más pequeño de sus hijos varones se interpuso entre él y Safrax. Examinaba al alano con curiosidad. También para él era el primero que había visto en su vida.

Con una sonrisa en los labios, Safrax le removió el cabello, de un color similar al de su primo Goar. Se dio cuenta entonces de que no solo la melena le recordaba a su primo, sino también la fisonomía del muchacho, que debía de ser de edad cercana a la de Goar cuando se había marchado. Las imágenes se agolparon en su mente: la caravana que se lo llevó, los hombres que lo escoltaran, el aspecto ridículo del mercader y el gesto orgulloso del romano que estaba a su lado. Mudó el gesto, taciturno de repente. Cuatro años ya; los cuatro años más duros de su vida.

Beuca había dispuesto la marcha de Goar, había transigido en que se lo llevaran para convertirlo en uno de los hombres contra los que ahora se enfrentaban. Su primo todavía era demasiado joven para que lo enviaran a luchar, pero ¿qué pasaría más adelante? ¿Querría el destino que se encontraran, frente a frente, en un campo de batalla?

Sacudió la cabeza para disipar aquellos oscuros pensamientos. En cuatro o cinco años, cuando su primo tuviera edad suficiente para acudir al campo de batalla, quizás él mismo y todos los demás estuvieran ya muertos. No tenía sentido dejarse llevar por aquel temor; tenía que seguir actuando como lo había hecho desde la muerte de su abuelo, concentrándose en sobrevivir desde la salida del sol hasta su puesta, un día más cada vez, enfrentándose a los problemas cuando los tuviera delante.

—¿Crees que mi hermana se pondrá bien? —El pequeño tervingio lo sacó de su ensimismamiento.

Safrax suavizó el ceño. El amor de aquel niño por su hermana le parecía sincero, y no quería dañarlo, pero tampoco mentir.

—No somos nadie sin el favor de los dioses, pequeño; así que rezaré a los míos para que intercedan por la vida de tu hermana.

Como los ojos del niño no se apartaban de él, como si esperase una respuesta más esperanzadora, Safrax lo apartó a un lado y desenvainó la espada; la espada de Attax, el más grande guerrero que había conocido, el mismo que había luchado solo hasta la muerte. Después de tantas jornadas de batalla, el filo aparecía mellado en algunos lugares, pero no existía mejor arma para lo que pretendía hacer.

Quienes se encontraban a su alrededor se alejaron de él, alarmados por el roce del metal, pero Safrax solo tenía ojos para el hijo de Gundebaldo. Tomando la empuñadura con ambas manos, dirigió la punta hacia el suelo y la clavó con fuerza en la tierra dura y reseca por el calor del estío. Pese al cansancio, aquello pareció reconfortarlo.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Alarico.

—Tu hermana se enfrenta ahora mismo a una batalla, Alarico. Una que no se dirime con espadas ni con lanzas, con arcos o escudos; una donde el enemigo es esquivo, pero igualmente letal. Rezaré por ella como oro a mi dios, el único que guía mi camino. Reza conmigo si lo tienes a bien, hijo de Gundebaldo —dijo, arrodillándose junto a la espada. Y cerró los ojos.

Septiembre del 377. Provincia de Judea

La larga columna de caballería imperial había llegado al fin a los alrededores de la ciudad de Jerusalem. Casi dos mil jinetes habían avanzado a marchas forzadas a cargo del general Víctor.

El verano había llegado a su fin, y el otoño, todavía caluroso, había traído consigo una nueva amenaza: desde lo más recóndito de los desiertos del sur, miles de jinetes árabes, bajo las órdenes de una mujer, Mavia, habían comenzado a atacar a las caravanas de mercaderes, atreviéndose incluso a saquear los pueblos y pequeñas ciudades que hallaban en su camino. Apenas sofocada la revuelta isauria, ya surgía un nuevo contratiempo para Valente. Sus provincias parecían un granero en el que cada vez que se apagaba un fuego comenzaba otro. Y, por si aquello fuera poco, las noticias llegadas de Occidente resultaban cada vez más preocupantes.

Aquel conjunto de reveses había obrado el milagro de que Valente se decidiera a desprenderse del general sármata por un tiempo. Necesitaba que alguien pusiera fin a la amenaza que representaban los árabes de aquella mujer, Mavia, sin tardanza; y en ningún otro tenía más fe que en él.

Las murallas de la ciudad ya se divisaban a lo lejos cuando Víctor ordenó hacer un alto. Como enviado del emperador y alto mando de los ejércitos, no podía presentarse allí cubierto por el polvo del camino, extenuado y sin su armadura. Entraría en Jerusalem como el gran guerrero que era, tomaría posesión de la ciudad —la más importante del lugar— y desde allí organizaría la defensa del territorio. Nunca antes había estado tan al sur, y tampoco había luchado contra aquellos árabes surgidos de las entrañas del desierto, pero no por eso dudaba del resultado de su cometido.

Se limpió las manos y el rostro con un paño húmedo, mientras uno de sus servidores desembalaba su armadura de gala. Resoplando a causa del calor, miró la larga columna que, como una serpiente, se extendía a su espalda. Aquí y allá, los hombres también trataban de refrescarse y se revestían de acero. En tierras imperiales, las armaduras eran innecesarias, además de un estorbo frente a un calor que, conforme avanzaban hacia el sur, no había hecho sino aumentar.

Sin embargo, el hombre que comandaba su escolta parecía inmune a la incomodidad que las altas temperaturas causaban al resto. Pablo recorría las filas, apremiando a los hombres a prepararse, perfectamente ataviado, como si fuera a entrar en batalla en ese mismo momento. Recordó lo que se decía de los clibanarios, los hornos portátiles en cuyo interior podría cocerse una hogaza de pan; claramente aquello no afectaba al alano.

Víctor lo llamó y, en cuanto se acercó, le ofreció el paño humedecido para que se limpiara las escamas de metal del pecho, empañadas por la arena; pero Pablo lo escurrió y se enjugó la frente.

—Yo no tengo que lucir impoluto como tú.

—Eres el capitán de la guardia personal de un general victorioso. —Hizo una seña al esclavo que vio más cerca, que acarreaba más paños y una jofaina, pero este dudó, intimidado por el ceño fruncido del alano. Con un suspiro, Víctor se lo quitó de las manos—. Está bien, si Jesucristo lavó los pies de sus discípulos cerca de aquí, no veo inconveniente en hacer lo mismo con tu armadura.

—No bromees con eso —lo reconvino Pablo.

Se tomaba en serio aquel asunto. Catorce años atrás había salvado milagrosamente la vida; debía de haber muerto a causa de sus heridas, pero no había sido así. Por el contrario, al despertar se había encontrado con un crucifijo de plata y nácar entre sus dedos. Volvió a nacer, pero ya a la luz de Cristo.

—No era mi intención hacer burla. Estamos en la tierra que alumbró la llegada de Nuestro Señor, y eso es todo un privilegio para los que hemos sido bendecidos con su gracia.

—¿Crees que podremos visitar el Monte de los Olivos? —preguntó el alano, esperanzado.

—Espero que tengamos ocasión —respondió Víctor—. Pero primero debemos asegurarnos de devolver a esos árabes a lo más profundo del desierto.

Septiembre del 377. Cerca de Ad Salices

Tasio, seguido de cerca por otros dos alanos, apretaba sin cesar a su caballo en el galope. No pensaba detenerse a descansar, comer ni dormir, tal era la urgencia de su cometido. Cada uno de ellos contaba con tres monturas, que iban cambiando a medida que se agotaban. Y ellos ya reposarían cuando hubieran cumplido con la misión.

Al atardecer del segundo día divisaron a lo lejos la barricada de troncos y carretas, tras la que habían dejado parapetadas a sus familias. Apretaron el paso y exigieron aún más a los animales, acuciados por el temor de que algo malo hubiera ocurrido durante su ausencia. Mucho habían discutido acerca del emplazamiento donde resguardarlos mientras ellos marchaban a la batalla, y al final se había impuesto el criterio de Safrax y Alateo de mantener a las familias alejadas del conflicto.

Tasio sentía los brazos entumecidos tras tantas horas aferrando el cuerpo de la muchacha contra su pecho. Estaba agotado, pero notar la piel helada de Baddo y ver sus labios amoratados lo espoleaba a avanzar lo más rápido posible. La muchacha ya parecía perder el aliento.

A medida que se acercaban, muchos salieron a su paso, alegres por tenerlos de vuelta y también ansiosos por conocer nuevas sobre lo sucedido en el sur; pero no había tiempo para saludar, y Tasio pasó por entre ellos sin aminorar la velocidad.

—¡Amage, Amage! —gritó el joven al llegar frente a su tienda.

Antes de que Baddo se revolviera sobre el lomo del animal, él ya había desmontado para agarrarla por los hombros y evitar que cayera al suelo. Al volverse, Zandipo ya había acudido a su llamada de auxilio.

—Tasio, ¿quién es esta joven? —preguntó el anciano, sorprendido.

—Es la hija de Gundebaldo, el tervingio. Safrax me ha ordenado que la ponga bajo el cuidado de Amage. Sospechamos que ha ingerido algún veneno.

En ese momento, la anciana salió de la tienda ajustándose un chal de color marrón sobre los hombros. A su lado, Caina sonrió al descubrir con vida al amigo de su hermano.

—¿Dónde está Safrax? —inquirió Amage con voz temblorosa.

—No temas, Safrax está ileso. Hemos derrotado a los romanos, y ha sido él quien me ha enviado a ti, con la esperanza de que salves la vida de esta muchacha.

La anciana relajó el semblante y, tras una muda plegaria de agradecimiento, fijó su atención en Baddo. Chasqueó la lengua, dubitativa, pero al instante hizo una seña a Tasio para que la siguiera a la tienda. Con la ayuda de Zandipo, pronto quedó tendida sobre el lecho de piel de oveja.

Amage les hizo una seña para que se apartaran. Palpó primero con tiento la piel cerúlea del rostro de Baddo, y luego le tocó el vientre. El pulso era débil e irregular, pero quizá todavía no fuera demasiado tarde para ella.

—Dejadnos a solas —pidió.

Le aflojó las ropas, le palpó de nuevo el abdomen, estudió los muslos y los lugares íntimos y comprobó con alivio que quien la había atendido previamente lo había hecho bien. El problema no eran los coágulos de sangre, ni siquiera los restos de veneno que aún debían recorrer su frágil cuerpecillo; lo verdaderamente determinante era si ella deseaba o no vivir, si lograba imponerse a la oscuridad que la consumía por dentro.

Eran demasiadas las jóvenes que, tras quedarse encinta de algún amor prohibido, intentaban detener la vida que crecía en sus entrañas. Y Amage bien sabía que el procedimiento era arriesgado. Mujeres sabias como ella misma las auxiliaban: buscaban las plantas, preparaban los cocimientos y las acompañaban en el doloroso proceso. Se preguntó si Baddo no habría encontrado a nadie de su confianza y por qué habría esperado hasta casi llegar a término, cuando la dosis de veneno ya arrastraría a madre e hijo juntos a la oscuridad. Sea como fuera, alguien experimentado la atendió después. Los desgarros eran limpios y empezaban a cicatrizar, y el olor a hierbas, junto a la ausencia de pus, revelaba que le habían aplicado los emplastos oportunos. Era como si su cuerpo deseara sanar, pero la tristeza que llevaba dentro la que estaba decantando la balanza hacia el lado de la muerte.

Para su sorpresa, la muchacha se removió y trató de cerrar las piernas instintivamente al notar su examen. Amage retiró la mano de inmediato y la abrazó, emitiendo un arrullo tranquilizador.

—Estás a salvo, muchacha, estás a salvo. Ya ha pasado todo. Los dioses te quieren sobre la tierra, no en la oscuridad —canturreó en su lengua, aun a sabiendas de que no la entendería; era consciente de que las palabras tenían poder.

Baddo abrió lentamente los ojos. Amage sonrió con dulzura; había fuerza en su interior, había esperanza. Pediría a Zandipo que trajera las hierbas adecuadas y preparara los remedios mientras ella seguía acunando a la chica, cantándole para atarla a la vida, para devolver el espíritu a su cuerpo. Si Safrax la había enviado hasta allí con Tasio antes de presentarse él mismo, la vida de aquella joven debía de ser importante, y ella era la única que podía salvarla.

CAPÍTULO XVIII

Mayo del 378. Provincia de Panonia Valeria

Tito Valerio Flaco repiqueteaba los dedos sobre el escritorio. Entre la madera del mueble y su piel quedaba el pergamino que le habían entregado pocos minutos antes.

Guerra: los alamanes se habían alzado de nuevo en armas, y tendría que enviar hombres, en este caso al oeste, pese a que la legión ya se encontraba mermada, pues la unidad comandada por Cayo Nepociano seguía en Iliricum para evitar que los bárbaros sortearan los pasos de montaña y se introdujeran en Panonia y el resto de provincias occidentales como un torrente desbordado.

—Mi señor, ¿me habéis hecho llamar?

En el dintel de la puerta asomaba el corpachón de Marcial. Tras la partida de Cayo Nepociano se había quedado prácticamente sin oficiales de su total confianza, pero alguien tendría que comandar a los hombres que debía enviar hacia el oeste.

—Pasa, centenario, y cierra la puerta.

Marcial, nervioso, obedeció. Pocas veces había sido llamado al despacho del prefecto. Tenían una buena relación, pero apenas se veían más que en el comedor de oficiales o en el campo de instrucción, donde el centenario se encontraba en su elemento; no como allí.

—Centenario, tomarás a tus hombres y partirás sin tardanza hacia la Galia. Selecciona dos centenares de jinetes, los mejores de todos. Deberás entregar este despacho al oficial que consideres más competente —le informó, a la vez que cerraba el primero de los documentos—. Y tus órdenes, oficial —extendió un segundo informe—. Aquí encontrarás el lugar en el que debes presentarte dentro de dos días.

Un sorprendido Marcial tomó los informes sin entender lo que estaba sucediendo. Llevaban semanas preparándose para partir hacia Oriente y acabar de una vez por todas con la resistencia de los godos; el mismo Graciano así se lo había hecho saber a su tío Valente. Hizo amago de hablar, desconcertado, pero su veteranía acalló cualquier pregunta. Al menos, hasta que recordó a su amigo Nepociano, que seguía lejos con muchos de sus compañeros. Inspiró hondo y, armándose de valor, preguntó:

—Mi señor, Cayo Nepociano y el resto de los nuestros… ¿No acudiremos en su ayuda? Se rumorea en las tabernas que la situación en Oriente es muy delicada.

Tito Valerio Flaco dejó, por primera vez, de aporrear el escritorio.

—Parece que deberán bastarse por sus propios medios por el momento. Cuando venzamos a los alamanes, entonces el emperador irá a socorrer a nuestras tropas. —«Los dioses quieran que sea pronto», añadió para sí mismo.

El centenario asintió. Guardó sus órdenes y el despacho para la caballería en el cinto y, tras saludar a su superior, abandonó la habitación, rumiando su preocupación para sí mismo.

Los rumores sobre una nueva irrupción de alamanes en los márgenes del Rhenus habían puesto en alerta a todos los puestos fronterizos; también al emperador, que para entonces se encontraba en la vecina Galia. Marcial suspiró. «Si retrasan el apoyo a las columnas de Valente, será porque las circunstancias así lo exigen», murmuró para sí. La orden no debería haberlo sorprendido, tampoco irritado, pues sus únicas virtudes en la vida eran servir y matar, y aquello haría donde se lo ordenaran. Pero no dejaba de pensar que traicionaba en parte a su buen amigo Nepociano.

Contrariado, abandonó el edificio del pretorio y se encaminó de vuelta al campo de instrucción, donde los jóvenes alanos seguían combatiendo por parejas, como tantas veces. Repentinamente, Marcial se encontró pensando que tal vez aquella fuera la última ocasión que tendría de ver a esos muchachos con los que llevaba conviviendo buena parte de los últimos cuatro años, y tomó una decisión apresurada.

—¡Lucio! —gritó con su voz poderosa, acostumbrada a hacerse oír entre el repiquetear del acero y los quejidos de los combatientes.

Enseguida, un legionario corrió a su encuentro.

—Mi señor.

—Que paren —ordenó sin mirarlo—, y entregadles armas de verdad. Ya está bien de usar las de madera. Creo que algún día nos lo agradecerán.

Poco después, los muchachos esgrimían nuevas spathae, sorprendidos por el peso de aquellas hojas en comparación con las de madera. Eran de metal, pero habían amolado los filos: nadie quería que ocurriera una desgracia durante la instrucción.

—Palaco, Goar —vociferó Marcial—, haced los honores.

Un murmullo nervioso se elevó en el claro, y rápidamente tanto alanos como romanos, abandonando sus quehaceres, formaron un círculo alrededor de ambos jóvenes.

Marcial sonrió al recordar la arena del anfiteatro. Los chicos habían protestado en numerosas ocasiones por no haberles permitido acudir, pero lo que estaba a punto de ocurrir allí también les proporcionaría un buen espectáculo. Eso sí, uno en el que la vida de los combatientes no correría peligro, o eso esperaba.

Goar sopesó el arma y la hizo girar en la palma de la mano, sin desviar ni por un instante la vista de los ojos de su contrincante. Palaco, por su parte, esbozaba una sonrisa más propia de un lobo, satisfecho por tener una nueva posibilidad de humillar a aquel mocoso delante de todos. Al instante siguiente, la punta del arma de Palaco apuntaba al rostro de Goar con ademán desafiante. Sin embargo, aquello no achantó al más joven, que fue el primero en atacar.

—¡Bien, bien! ¡Así es más divertido! —gritó Marcial en cuanto las espadas salieron a relucir y los primeros chirridos de metal contra metal resonaron en el claro.

Hacía bastante tiempo que Marcial había comprendido que los éxitos de Goar incomodaban sobremanera a Palaco, y él no podía permitirse que un luchador tan completo como era el mayor de los alanos se desmotivara. Por eso había insistido en que combatieran entre ellos cada cierto tiempo. Era en estas peleas donde un Palaco más diestro ganaba a Goar, que sin embargo vencía en las demás disciplinas con solvencia. No obstante, pronto se dio cuenta de que ese día el combate sería diferente, y no solo porque se midieran con armas de verdad, sino porque por primera vez Goar parecía dominar la situación.

El centenario contemplaba cada movimiento de sus pupilos con ojo experto, reconociendo todo lo practicado centenares, miles de veces, en los últimos cuatro años. Se esperaba de ellos que formaran parte de la caballería romana, y no tardarían en engrosar las filas de las unidades auxiliares por los alrededores de Brigetio, pero también debían aprender a luchar a pie.

Las esperanzas de Tito Valerio Flaco, tras la muerte de Valentiniano el mismo día en que recibía como regalo a aquellos jóvenes alanos, habían quedado en eso: en meras esperanzas. El maestro de caballería, Merobaudes, se había olvidado de los muchachos, toda vez que Valentiniano no había podido recompensarlo, ni él ni al prefecto de la I Adiutrix. «Nepociano llegó más allá que ningún romano», pensó Marcial, «para nada». Bueno, en realidad había conseguido medio centenar de reclutas con los que reponer las siempre castigadas filas de los auxiliares. Pero nada más.

Un murmullo de asombro sacó a Marcial de sus cavilaciones. La espada de Goar había golpeado con el plano de la hoja en el hombro de Palaco. Como un toro enfurecido, este saltó sobre el joven alano, quien, con agilidad, se apartó, y fue hurtando el cuerpo en cada embate, jugando con el otro sin esfuerzo aparente. Hasta que el ansia de Palaco lo llevó a cometer un error: se abalanzó hacia delante con imprudente ímpetu y, zancadilleado por Goar, fue a dar con sus huesos sobre la tierra. Goar aprovechó la ocasión para patearlo con saña en las posaderas, lo que provocó un coro de risas entre los espectadores y un alarido de rabia del humillado Palaco. Marcial sacudió la cabeza; había demasiada ira contenida entre aquellos dos.

—Muy bien, dejadlo ya —bramó, acercándose para separarlos—. ¡Todos! —recalcó, dirigiéndose también al público.

Tras unas tímidas protestas, los hombres se dispersaron, y entonces Marcial examinó a los jóvenes combatientes. Goar sonreía, ufano y satisfecho; por el contrario, Palaco, aún en el suelo, temblaba de rabia, con el orgullo herido.

Mayo del 378. Constantinopla

Valente no había tenido más remedio que zanjar sus disputas con el emperador persa y con la reina Mavia. Con el primero, bien sabía que el acuerdo duraría solo el tiempo necesario para que ambos repusieran fuerzas y estuvieran en disposición de atacar de nuevo, como venía sucediendo en la frontera oriental del Imperio romano desde hacía generaciones. Sobre la segunda, esperaba que el apresurado acuerdo alcanzado fuera suficiente para evitar que el conflicto se enconara y le causara más quebraderos de cabeza en el futuro.

Solventadas aquellas circunstancias, el emperador marchaba a toda prisa hacia Constantinopla para hacerse con las riendas de la situación en sus provincias septentrionales. No estaba contento con la forma en la que se habían desarrollado las cosas. Durante casi un año, mientras estaba en Oriente, había abierto cada despacho con la esperanza de saber que la revuelta goda había sido sofocada y sus líderes muertos o cargados de cadenas; pero finalmente hubo de asumir que Trajano y Profuturo no habían tenido el éxito esperado. Había llegado el momento de encargarse personalmente del asunto.

Como miembro del estado mayor, Flavio Constancio no había tenido un instante de descanso desde que entraran en la ciudad. Ni tan siquiera había podido ver a su hijo, Flavio Estilicón, que se alojaba en la casa familiar, en la capital. Él, en cambio, no había podido alejarse ni un momento de palacio.

Las informaciones sobre Tracia y Mesia eran tan constantes como diversas, y se veía incapaz de hilvanar una explicación plausible. Lo único cierto era que la revuelta estaba lejos de ser sofocada. Ignoraba el número total de godos, alanos y taifalos que habían entrado en tierras del Imperio, pues se habían dispersado con rapidez. Y Trajano, Profuturo y el general de caballería Saturnino, junto con los generales de Graciano, habían tratado de reunirlos como haría un grupo de perros pastores con las ovejas descarriadas.

Flavio Constancio sabía que eran buenos comandantes, con un historial de servicio sin mancha. Pero las únicas victorias claras habían sido contra pequeñas bandas, mientras que el resultado había sido incierto en encuentros como el de Ad Salices, cuya resolución tanto había enfurecido a Valente. Por todo ello, Constancio había concluido que aquel enemigo, a quien creían pobres desahuciados, era en verdad una amenaza real.

Una montaña de despachos se acumulaba sobre su mesa, frente a la que un escriba transcribía una misiva dirigida a los oficiales de las guarniciones cercanas a Adrianópolis, hacia donde se dirigiría Valente más pronto que tarde. Frustrado, contuvo el impulso de barrerlos con la mano; por más que los leyera, no era capaz de comprender cómo aquello que podría haber remediado la acuciante demanda de guerreros en la frontera del Istro había terminado por poner en riesgo la propia integridad del Imperio. Por fortuna o por desgracia, el mayor responsable de tal vuelco, Lupicino, no podría dar cuentas de su actuación, ya que había muerto durante el conflicto. El mal ya estaba hecho, y ahora debían enmendarlo de la mejor manera posible: rechazando a los godos y enviándolos de nuevo más allá del limes.

Flavio Constancio se acercó a la ventana para contemplar cómo las calmas aguas del Mármara refulgían bajo los últimos rayos de sol. Estaba cansado, pues llevaba todo el día despachando órdenes y enviando emisarios a cada uno de los puestos avanzados del oeste de la frontera.

La mano derecha del copista temblaba, ya que él también llevaba allí buena parte del día. Aún a lo lejos, comenzó a escuchar el sonido de unos pasos sobre los mosaicos, y, en poco rato, los dos protectores que aguardaban en el exterior abrieron la puerta para dejar paso al emperador, seguido de algunos de sus consejeros.

Flavio Constancio saludó con una respetuosa inclinación de cabeza, pero Valente le hizo una seña impaciente para que se ahorrara las formalidades.

—¿Están enviadas las órdenes a las unidades de caballería? —preguntó.

—Sí, augusto. Saturnino se dirige hacia Adrianópolis, y, por su parte, el general Víctor y sus hombres han conseguido desbaratar a los godos instalados más al sur y mandarlos de nuevo hacia el norte. El general se encuentra a tan solo dos días de aquí, y esperará a que nos reunamos con él.

El emperador asintió, satisfecho. Parecía que, ahora que él había llegado, todo comenzaba a desarrollarse como debiera.

—Está bien. Que Víctor continúe limpiando los alrededores de esa chusma; nos reuniremos con él en menos de veinte días. La annona ya ha sido movilizada hacia Adrianópolis, ciudad que Trajano debe estar ahora mismo fortificando.

—También hay nuevas de vuestro sobrino: ha enviado a los generales Frigerido y Ricomero con cinco mil hombres como avanzadilla mientras él se enfrenta a los alamanes. —Según hablaba, Constancio se dio cuenta de que aquella información no resultaba bienvenida por el emperador. Algunos en el círculo de Valente elucubraban acerca de la posibilidad de que todo se tratara de una argucia del joven Graciano para retrasar su ayuda en aquel lance, de tal forma que su tío se debilitara poco a poco.

—Ya lo sabía. Ignoraba que esos alamanes hubieran vuelto a ser considerados peligrosos desde el escarmiento que les diera Juliano… En fin, confiemos en que mi sobrino no se retrase en demasía. Por la parte que nos toca, disponlo todo para dentro de dos semanas, Constancio.

El interpelado asintió. «Dos semanas», pensó. Debía tomar con rapidez una decisión sobre su hijo, Flavio Estilicón. A sus diecinueve años, ansiaba partir con el ejército imperial. Sabía por Antonio Celso, uno de sus subordinados, que había solicitado una entrevista con el comes domesticorum de Valente para ser admitido entre los oficiales que tomarían parte en la campaña. Él, a su edad, llevaba años luchando al otro lado de la frontera. Nunca había olvidado al primer hombre al que había matado con sus propias manos, ni tampoco a quien, pocos años después, por cuya muerte se había visto obligado a cruzar el gran río sin tener otra opción que ponerse a disposición de los ejércitos de Roma: su tío.

—Supongo que estás al corriente de que tu hijo vendrá con nosotros —anunció Valente, como si le leyera el pensamiento.

—Como desees, augusto. Está preparado y te servirá bien. —Constancio se aseguró de que su rostro no transmitiera emoción alguna.

—Lo sé. Es hora de que siga la senda de su padre y ayude a Roma a enfrentarse a sus enemigos —hizo un gesto a Constancio—. Descansa ahora.

Flavio Constancio asintió, agradecido. Poco después de que el emperador se marchara, él mismo se dirigió a su hogar por primera vez desde que llegara a la ciudad. Dos esclavos abrieron el gran portalón de la entrada, prestos a ayudar a su señor. El comandante se dejó agasajar: lo desprendieron de su capa y de su espada, mientras dos parejas de protectores tomaban posiciones en la puerta y en el zaguán. Uno de los esclavos le ofreció entonces una tina de bronce, y él se remojó las manos y se las frotó con fuerza, para borrar toda huella de tinta.

Ya más relajado, caminó hacia el interior de la casa y dejó atrás el primero de los patios. Allí solo se escuchaba el piar de los pájaros y el rumor del agua, pues los muros eran anchos, y el vecindario, muy tranquilo, como correspondía al sector más pudiente de la capital. Habían adquirido aquella vivienda años antes, poco después del nacimiento de su único hijo, y para ello habían invertido buena parte de la fortuna familiar de Valeria, su mujer, y de la suya propia. Con tal adquisición esperaba cumplir con lo que se presuponía a alguien que, como él, disfrutaba de una posición de relevancia en la administración imperial y ganarse la admiración y el respeto de los que lo rodeaban.

—Padre —escuchó a su espalda—. Celebro que hayáis podido regresar por fin a casa. Hace unos días madre me insistió en que solicitara al comes domesticorum que al menos pudierais dormir aquí, con nosotros. Espero que tal intromisión no os haya molestado.

Flavio Constancio sonrió. Por supuesto, le agradaba que la familia extrañara su presencia. Y sabía que nada podía hacer el comes domesticorum sin la aquiescencia del emperador. Contempló a su hijo con orgullo. Era tan alto como él mismo, pero había heredado la gracia de su madre, en vez de su propia constitución, más recia y fornida. Su cabello, castaño con reflejos rojizos, lucía aceitado; siempre se arreglaba de aquella manera cuando se encontraban fuera de su hogar, como si con ello quisiera ocultar su origen, extranjero en parte.

—Hijo, os lo agradezco, a tu madre y a ti, pero se avecina una nueva guerra, y mi concurso en palacio estos días resulta fundamental. Precisamente por eso, el emperador me ha permitido un respiro y que me reuniera con vosotros para la cena.

—Padre, quiero unirme al ejército. —El joven cambió de tema con la voz más firme que pudo, preocupado por las noticias que pudiera tener su padre sobre su petición al comes de unirse a la campaña.

—Lo sé —lo interrumpió Constancio—. Y lo apruebo. Pero lo harás entre los protectores. El emperador, en su sabiduría, así lo ha dispuesto.

Estilicón abrió la boca y la volvió a cerrar, sorprendido. Había previsto que su progenitor tratara de quitarle la idea de la cabeza, y estaba preparado para insistir y argumentar, para demostrar que la retórica que llevaba tanto tiempo estudiando en la capital había dado sus frutos.

—Gracias, padre —se limitó a murmurar, consciente de que su éxito se debía más a su intercesión que a sus propios desvelos.

—No me las des. Te has preparado desde pequeño para momentos como este, y sé que harás que me sienta orgulloso de ti. ¿Dónde está tu madre?

—Se ha retirado temprano al gineceo, pues estaba cansada. Pero seguro que se alegrará mucho de que hayas podido venir.

—Iré a hablar con ella y a ponerme cómodo. —Hizo una seña a uno de los sirvientes para que avisara en el gineceo—. Daré órdenes en la cocina para que nos sirvan la cena en el triclinium dentro de una hora. En dos semanas echaremos de menos todos estos lujos. No está de más aprovecharlos mientras podamos…

Los esclavos trabajaron con rapidez para preparar el ágape: teas y lamparillas de aceite, bandejas de suculentas viandas y los más delicados vinos que podían encontrarse en el mercado de Constantinopla.

Cuando Flavio Constancio llegó, su hijo ya lo estaba aguardando. Tomó las copas y admiró la plata labrada recubierta de filigranas doradas. Luego tendió una a Estilicón y se llevó otra a los labios para dar un largo sorbo. Paladeó y exhaló un largo suspiro.

—Esta es una de las mejores cosas que existen a este lado del limes, hijo mío.

—¿Es este el vino traído desde Italia que guardabas para una ocasión especial, padre?

—No. Reservaremos el Falerno para el final de la velada, como corresponde al mejor de los caldos.

El joven tomó una tartaleta de almendra y miel. Flavio Constancio lo contempló en silencio un instante, tratando de poner sus pensamientos en orden.

—¿Qué ocurre, padre? Parecéis pensativo.

—He estado dando vueltas a algo —afirmó—. Partiremos en dos semanas, y sé que nunca te he hablado de mi vida más allá de la frontera… Pero hoy querría compartir algunas cosas contigo, pues puede que no tengamos otra ocasión.

—No digáis eso, padre.

Flavio Constancio volvió a rellenarse la copa e inspiró con fuerza el delicado aroma que provenía del jardín cercano. Su mujer adoraba las flores; él, los árboles frutales, y de ambos tenían una excelente colección allí.

—Siempre hay que estar preparado para lo que pueda ocurrir, hijo, pues no nos dedicamos a cultivar flores, sino a la guerra. Y me parece necesario hablarte de mi pasado, pues debes conocer a tus enemigos antes de tener que enfrentarte a ellos. Dime: ¿matarías a un cónsul con tus propias manos, si él fuera tu acérrimo oponente?

—¡Por supuesto que no! —exclamó Estilicón, sorprendido—. Trataría de tener más seguidores que él, procuraría que mi voz se escuchara más alto y más fuerte, sin escatimar para ello en esfuerzos o gastos. Eso debería bastar para zanjar el asunto sin derramamiento de sangre. —Estudió el gesto de su padre para ver si la respuesta lo había complacido.

—Y, solo si fuera estrictamente necesario, conspirarías para buscar la manera de que otro lo eliminara. En el juego del poder, todo está permitido, hijo; tanto a este lado de la frontera como al otro. En Roma es todo… más refinado. Más civilizado, les gusta decir a los eruditos. Hipocresía, lo llamo yo.

Estilicón, poco acostumbrado a compartir confidencias con su padre, lo miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Cómo se resuelven los asuntos de poder entre los bárbaros? ¿Son más leales entre ellos?

—En cierta manera. —Una sonrisa amarga cruzó los ojos de Constancio—. Ellos no esperarán a acumular poder o popularidad; te degollarán mientras duermes si es necesario, por su propia mano, sin emplear veneno o asesinos en la sombra. Sé lo que me digo, hijo. Yo mismo tuve que matar al hermano de mi padre cuando tenía tu edad, pues intentó acabar conmigo para evitar que sucediera a mi progenitor tras su muerte.

—¿Vuestro propio tío? —Estilicón sintió cómo el vino parecía congelársele en el gaznate.

—Sí. Lo hice, y no me arrepiento. Mi tío había apalabrado mi asesinato con el líder de la tribu, así que hui. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que todo lo ocurrido tenía un sentido, que era alejarme de aquel lugar y emprender una nueva vida, en la que encontré a Dios y a tu madre y, por supuesto, a ti.

—Padre… —acertó a decir Estilicón, consternado.

—Quiero que aprendas esto hoy, pues no siempre podré estar a tu lado para aconsejarte. Es cierto que al otro lado del río hasta tu propio hermano podría enterrar un puñal en tu vientre, pero en este lado el peligro es todavía mayor, pues permanece latente, oculto entre las sombras, y encontrarás enemigos que conspiren para provocar tu muerte sin que ni siquiera los veas venir.

—Lo tendré en cuenta, padre —murmuró Estilicón, concentrándose de nuevo en el vino.

CAPÍTULO XIX

Mayo del 378. Brigetio

Hacía tiempo que habían apagado las luces titilantes del barracón donde dormían los alanos. Pero Goar, eufórico, era incapaz de dormir.

Impaciente por relatar su hazaña a Fara, aguardó solo el tiempo justo para cerciorarse de que todos a su alrededor dormían y se levantó del catre de un salto. En pocas zancadas, atravesó la amplia y maloliente sala, y ya se disponía a descender las escaleras que lo conducirían al edificio principal, cuando alguien se interpuso en su camino.

—¿Adónde te crees que vas, mocoso? —escuchó una voz rasposa junto a su oído.

Goar se detuvo, sorprendido. Primero pensó que se trataba de Palaco, pero la voz no era la suya; sería alguno de sus compañeros, ya que todos lo llamaban con el mismo apelativo.

—Apártate —le espetó Goar.

—¿Acaso vas a ver a tu amiguita a las cocinas? —preguntó con voz sibilina.

Goar se tensó al instante. A su espalda, otros dos amigos de Palaco emergieron de entre las sombras.

—He dicho que te apartes —insistió Goar, tratando de serenarse, aun cuando sentía cómo los brazos se le crispaban y latía en deseos de lanzarse a una nueva refriega.

—Hoy no la encontrarás —intervino uno de los que estaba a su espalda—. No creerías que era solo para ti, ¿verdad? Demasiado bonita para un mocoso como tú. Hoy es el turno de Palaco.

Con un rugido, Goar estampó un golpe con el puño en la nariz del que tenía más cerca. No dejaría que nadie hiciera daño a Fara. «¡No lo permitiré!», se dijo. Se oyó un crujido de huesos y un largo quejido lastimero, y los otros dos se abalanzaron inmediatamente sobre él. Lo habían reducido cuando Fariban, Malvar y algunos otros se les echaron encima para liberar a su amigo.

—¡Haced el favor de calmaros! —exclamó Malvar, con la voz entrecortada por el esfuerzo, en cuanto, tras un breve intercambio de golpes, consiguieron su objetivo. Un hilillo de sangre le manchaba el labio.

—¡Si algo le ha pasado a Fara, os mataré! —bramó Goar, todavía sostenido por sus amigos.

A pocos pasos, uno de los seguidores de Palaco se acercó al herido y lo apartó con premura de la escalera, temeroso de que Goar se lanzara nuevamente a por él, mientras el tercero tomaba la palabra.

—Eso díselo a Palaco, hijo de puta. Lo encontrarás en los soportales de entrada al anfiteatro. Allí te espera: solo a ti. Si te acompaña alguno de los otros mocosos, te puedes ir despidiendo de la chica.

Goar bufó, furioso, e intentó revolverse del abrazo de sus amigos.

—Dejadme —siseó, dispuesto a emprenderla a golpes con los suyos si era necesario.

Fariban fue el primero en darse cuenta de que hablaba en serio. Levantó las manos e hizo un gesto a los demás para que lo imitaran.

Viéndose libre, Goar se volvió en redondo y examinó, desafiante, los rostros que se encontraban frente a él, tanto de amigos como de enemigos. Se recolocó las ropas y avanzó con decisión.

—No estarás pensando en ir, ¿verdad? —protestó Malvar, con voz extraña a causa del labio inflamado—. ¿No te das cuenta de que todo esto no es más que una trampa?

—¿Ella está allí? —espetó Goar al tipo que le cerraba el paso, ignorando a su amigo.

Aquel se apartó con lentitud y le hizo un gesto despectivo.

—Compruébalo tú mismo.

Goar no se molestó en decir nada más y echó a correr escaleras abajo. Por un momento, pensó que debía ser sigiloso para que los centinelas de guardia no reparasen en él, pero no detuvo su carrera hasta llegar a la poterna situada en el lienzo oeste del campamento. Todas las puertas estaban cerradas a esa hora, y no volverían a abrirse hasta el alba; sin embargo, para nadie era un secreto la existencia de aquella salida, utilizada con frecuencia por aquellos que deseaban disfrutar de una noche de juerga en la ciudad sin el permiso de sus superiores, quienes, a su vez, hacían la vista gorda mientras el rendimiento no mermara al día siguiente. El único que no era partidario de tal arreglo era Marcial, que peroraba a cualquiera que quisiera escucharlo que los oficiales se habían ablandado con el paso de los años, igual que el mismo Imperio, para terminar el alegato con su frase preferida: «Sin disciplina, no hay gloria».

Pero Goar no podía tener miramiento alguno esa noche; que Palaco no volcara su venganza en Fara dependía de él, y nunca se perdonaría si algo malo le pasaba por su culpa. Al empujar el portalón, asustó a un chucho que orinaba contra la muralla, y este se alejó ladrando. Con las prisas, no había tomado abrigo alguno y ahora, vestido solo con el calzón y la camisola, notó el frío de la noche. Ese mismo frío pareció despejarle la mente, permitiéndole pensar con claridad desde que toda aquella locura había comenzado.

¿Cómo sabía Palaco que se veía con Fara, que la chica era importante para él? ¿Cómo habría conseguido sacarla del campamento a aquellas horas? Y ¿cuáles eran sus intenciones: vengarse de él usando a otra persona de aquella manera tan rastrera o simplemente lograr que acudiera a una trampa solo, desarmado y por su propio pie?

Gruñó para sí. No podía hacer otra cosa que presentarse en el anfiteatro, así que retomó la carrera. Pese a la oscuridad reinante, no le resultó difícil orientarse; conocía la cannaba como la palma de su mano, no en vano nunca había pasado tanto tiempo en un mismo lugar.

Dejó atrás las calles vacías, alejándose siempre del río que discurría al norte de la ciudad, y, cuando se encontró frente a la silueta del anfiteatro, se sintió sobrecogido. Allí el añil de la noche parecía intensificarse, ya que la luna quedaba oculta tras la imponente fachada.

Solo entonces se permitió aminorar el paso. Tomó resuello mientras se acercaba a los soportales y, cuando estuvo a medio centenar de pasos de donde imaginaba que comenzarían las escaleras hacia las gradas, miró en derredor. «Demasiado silencio», pensó. No vio gatos o perros en los alrededores, ni se escuchaba, por fortuna, el alboroto de los borrachos de turno o el ruido furtivo de los delincuentes al acecho de incautos.

Una sombra pareció desgajarse de la fachada del edificio. Un trozo de oscuridad que avanzaba hacia él. Goar se esforzó en reconocer la silueta de Palaco.

—Palaco, ¿dónde está Fara? —preguntó en la lengua de sus padres, afianzando los pies sobre el suelo de piedra.

—Pensé que no vendrías —le respondió Palaco.

Solo los separaban diez pasos, y ya ambos podían adivinar los rasgos del otro. No había rastro de Fara por ningún lado. Goar apretó los puños. Dudaba si pedir explicaciones o abalanzarse sobre su adversario, cuando un movimiento inesperado a su siniestra llamó su atención.

Antes de que pudiera reaccionar, se vio tendido sobre las piedras de la calzada. Se golpeó la cabeza y, con el impacto, perdió todo el aire de los pulmones, y lo peor era que su atacante lo había conseguido inmovilizar por los brazos, de modo que solo podía patalear. Angustiado, cerró los ojos y apretó los labios, pues notó al momento que le enterraban la cara en el barro que tapizaba buena parte del suelo, para impedir que se le introdujera en la boca o lo cegara. Arqueó el cuerpo y peleó para zafarse del agarre y, cuando al fin lo consiguió, no supo interpretar lo sucedido. Había esperado ver a Palaco como complacido espectador de su sufrimiento, pero lo que encontraron sus ojos fue a este enzarzado a golpes contra otra figura.

Sin pensárselo, Goar redobló sus esfuerzos y, con un movimiento instintivo, golpeó de lleno a su agresor en la boca del estómago con el talón de su bota, justo en el momento en que este sacaba a relucir su acero. El tipo exhaló un quejido, y el siguiente golpe de Goar hizo que el puñal resbalara de entre sus dedos, quedando al alcance del alano.

—¡Corre, mocoso! —gritó Palaco.

—¡Bárbaro hijo de puta, vas a aprender a pagar tus deudas de una vez por todas! —masculló el tipo que aún apresaba a Goar. Al hablar, la saliva goteó desde sus labios hasta resbalar por el pelo del alano.

Mas fue lo único que llegó a decir. El joven estiró el brazo, agarró el puñal y se revolvió para clavárselo en las tripas. La calidez de la sangre le bañó la mano y le salpicó las ropas. El hombre emitió un estertor, y su agarre perdió fuerza. Justo en ese instante, Goar sintió que alguien lo aferraba del brazo y tiraba de él. Trató de mantener el equilibrio y volverse hacia la nueva amenaza, pero, con asombro, se dio cuenta de que era Palaco; trataba de ayudarlo a levantarse, y su expresión era tan de sorpresa y temor como la suya propia. Tembloroso, dejó caer el cuchillo al suelo.

Sin tiempo para explicaciones, echaron a correr por las calles vacías. Sin mirar atrás, separados apenas por una zancada, Palaco marcaba el camino. Diez minutos más tarde, jadeantes, se detuvieron frente a la poterna que los llevaría de vuelta al campamento. Al acceder de nuevo al recinto amurallado, exhalaron un suspiro de alivio. Entonces, sin decir palabra, ambos se recostaron contra el muro, sabiéndose por fin a salvo.

Cuando su respiración se normalizó, Goar se atrevió a romper el silencio.

—¿Dónde está Fara? —preguntó, recordando el motivo por el que se presentara en el anfiteatro a aquellas horas.

—¿Qué cojones dices, mocoso? —repuso Palaco con expresión sorprendida, como si no supiera a qué se refería.

—Fara, Palaco. ¿Dónde está Fara? Te juro que si le ha pasado algo…

El mayor de los alanos sacudió la cabeza y ahogó una carcajada.

—Casi nos matan en esa jodida y oscura calleja, y tú sigues hablando de tu pequeña puta como si… —Pero no acabó la frase, porque la mano de Goar, todavía manchada de sangre, se había aferrado como una garra a su cuello.

Más fuerte que él, Palaco consiguió escapar de su presa, y, apartándose, le espetó con furia:

—Estará en su celda, supongo. Y no vuelvas a tocarme. Nunca.

Aquellas palabras hicieron que a Goar, por primera vez esa noche, lo embargara una sensación similar al alivio. Se dejó caer contra el muro y emitió un suspiro. El mayor de los alanos enarcó una ceja; como había sospechado, aquel mocoso cabrón que tantas veces lo había humillado en el campo de entrenamiento era, en el fondo, un estúpido sentimental.

—¿Ella está bien? ¿No le has hecho nada malo? —quiso confirmar el chico.

—No quiero nada de ella; no es más que una maldita esclava entre centenares. Solo pretendía que vinieras para darte tu merecido, mocoso. —Palaco suavizó la expresión y se echó a reír nerviosamente—. Y ahora resulta que tengo algo que agradecerte… Quién me lo iba a decir.

Goar lo contempló por primera vez en mucho tiempo sin que una desasosegadora sensación cercana al odio lo poseyera. Palaco, serio, le palmeó el hombro. «Es extraño, como si la enemistad entre nosotros se hubiera diluido en parte, como si Palaco no fuera un maldito pathicus», se dijo. Y dibujó una sonrisa desvaída.

—Pues no sé qué pretendías ahí fuera, pero creo que no ha salido como esperabas… ¿Qué demonios ha sucedido? ¿Por qué me citaste en el anfiteatro y quiénes eran esos tipos?

—Te cité allí para que nadie del campamento se enterara de lo que nos traíamos entre manos, que no era otra cosa más que darte una buena y merecida paliza. Te habría dejado allí, tendido, a merced de vagabundos y ladrones, y a saber cómo hubieras despertado. A algunos romanos les gusta enseñar ciertas lecciones a los muchachos… —Hizo un gesto obsceno y rio entre dientes.

—Estúpido —masculló Goar, al tiempo que le daba un manotazo—. Sabes que habría vuelto a vencerte, y hubieras sido tú quien pasara una buena temporada sin poder sentarte. —Se apartó un poco, en previsión de una represalia por el comentario, pero Palaco se limitó a sonreír con sorna—. Me pregunto quiénes eran esos matones y qué buscaban al atacarnos.

Palaco miró de forma apenas perceptible hacia la poterna, como si esperara que en ese instante alguien apareciera por allí.

—¿Mataste al tuyo? —le preguntó, bajando la voz.

Goar se encogió de hombros. Nunca antes había matado a nadie, pero llevaba tiempo deseando superar aquella prueba: demostrar que era un auténtico guerrero y que no le temblaría el pulso a la hora de segar la vida de sus enemigos. Aquella era una seña de identidad de su pueblo que no deseaba olvidar. En aquel lado del limes, esta consideración solo le llegaría cuando fuera destinado a Kelemantia o cuando entrara a formar parte de alguna de las unidades regulares de la frontera. Era cuanto había creído hasta entonces, que su primer combate tendría lugar contra quienes se encontraban más allá del río: cuados, alamanes, incluso vándalos, y que uno de aquellos moriría bajo el filo de sus armas para ofrecerle así su bautizo de sangre.

Sin embargo, todo podía haber perdido su sentido esa noche. Cerró los ojos y rememoró el breve forcejeo con su agresor, cómo el instinto lo había llevado a enterrarle el puñal en el vientre y cómo, casi al instante, su cuerpo se había desmadejado, sin fuerzas. Lo más probable era que una herida como aquella acarreara la muerte de quien la sufriera, quizá tras una lenta agonía. Nunca sabría qué había sucedido con aquel tipo, ni siquiera quién era o qué intenciones escondía, lo que le restaba toda épica al hecho de haber logrado su primera víctima. En su imaginación había visto batallas, sentido el arco en su mano y escuchado el retumbar de los cascos de su montura al galope; la realidad lo había puesto frente a un callejón oscuro pasada la medianoche, una pelea confusa en el cieno y un traicionero y simple puñal.

—Supongo que morirá —contestó al fin.

—Pues yo creo que también me he cargado al otro, joder —confesó Palaco, tratando de ocultar el temblor de sus manos—. Y, si tú no hubieras estado allí también, yo mismo podría haber acabado igual, frío como un maldito témpano; así que supongo que debería darte las gracias, mocoso.

—Muy inteligente por tu parte citarme en una zona tan peligrosa —se burló Goar.

—Ese ataque no fue una casualidad —bufó Palaco—. Esos hijos de perra me siguieron hasta allí.

—¿Acaso los conocías? ¿Quiénes eran esos tipos? —inquirió Goar, sintiendo cómo un escalofrío le recorría la espalda.

Pero para entonces Palaco ya se había incorporado y le tendía la mano para que se levantara. Goar dudó. Un rato antes hubiera deseado golpearlo hasta hacerle perder la conciencia, y ese sentimiento había sido mutuo. Entretanto, Palaco, impaciente, se removió y retiró la mano.

—Te lo contaré todo en otro momento. Ahora tenemos que buscar una salida a este asunto, y pronto. Cuando encuentren los cadáveres, estaremos en un buen lío, porque te aseguro que sabrán quién ha sido, al menos en mi caso. Y yo sé qué tú también estabas allí.

—¿En qué líos andas metido, Palaco?

—Líos de mayores, mocoso. Y ahora pensemos cómo desaparecer de aquí una temporada.

—Vaya, vaya, menuda sorpresa… Si resulta que al final estos dos son buenos amigos y llevan todo este tiempo actuando como dos bujarrones actores de teatro… —Una voz socarrona los interrumpió.

Al volverse, a los alanos se les erizó el vello de la nuca. A pocos pasos los observaba la pequeña pero maciza figura de Marcial. Un Marcial que, preocupado por el destino de Nepociano en Oriente e incapaz de conciliar el sueño, había salido a tomar el fresco.

—No es lo que crees, centenario —trató de explicar Goar, sintiéndose estúpido al instante.

—¡Por supuesto que no! —lo secundó Palaco, indignado.

Para sorpresa de ambos, Marcial emitió una suave carcajada.

—Es la primera vez que os veo estar de acuerdo en algo después de cuatro años. Unos cuantos latigazos os unirán más aún, os lo aseguro. Mañana ordenaré que os azoten: será un buen espectáculo como despedida.

Goar tensó los músculos. Había visto cómo impartían aquel castigo a los esclavos que sorprendían hurtando comida o cualquier otro objeto de la guarnición. El solo recuerdo de los gritos de aquellos desgraciados, la piel lacerada y la expresión demudada por el dolor, le revolvía el estómago. Hizo amago de protestar, pero Palaco le hizo un gesto imperioso a la vez que se acercaba hasta el centenario con la cabeza gacha, con una humildad que Goar no supo reconocer en su compañero.

—Centenario, sé que mereceríamos esos azotes, y no me opongo a ellos, pero tenemos que hablar contigo. No podemos recurrir a nadie más.

Marcial dio un respingo, pues no esperaba tal respuesta. Escrutó a los alanos, sin entender todavía qué hacían solos por allí a esas horas de la noche y sin que, al parecer, se hubieran peleado. De repente, reparó en las manchas oscuras que salpicaban la ropa de Goar y frunció el ceño. Miró en derredor; no se veía a nadie más, y los centinelas debían de estar cómodamente en las torres, a resguardo del frío, no como aquel par de estúpidos.

—Está bien. Vayamos de vuelta a vuestro barracón. Allí podréis contarme eso que parece tan importante. —Hizo un ademán burlón con la mano, aunque lo cierto era que la situación había despertado su curiosidad—. Ya habrá tiempo para que recibáis vuestro castigo.

—Señor, estamos en problemas —lo abordó Palaco en cuanto llegaron al edificio.

Marcial emitió una carcajada a la que, en algún otro lugar no muy lejano, le respondió el ulular de una lechuza.

—Eso ya lo sé, muchacho. Claro que tenéis problemas. Pero os aseguro que en unas pocas semanas os olvidaréis de los verdugones y solo os quedarán unas preciosas cicatrices de las que no tardaréis en alardear.

—Señor, con el debido respeto, tenemos problemas más graves que ese.

—¿Qué problemas? —preguntó el oficial sin más preámbulos, fija la vista en sus rostros.

Palaco escondió la mirada, avergonzado.

—Estos meses he estado recorriendo las tabernas de la cannaba junto a otros auxiliares —comenzó.

Marcial lo interrumpió casi de inmediato.

—Déjame que adivine, muchacho: ¿putas, vino, dinero? ¿Son esos tus problemas?

—Ese sería un buen resumen —admitió—. Pero me temo que esta noche las cosas se han complicado un poco más…

Marcial escrutó la oscuridad que los envolvía. Aquel no era un buen lugar para comentar ciertas cosas, así que con un gesto les indicó que lo siguieran. Una vez en el comedor de los oficiales, Goar dirigió una mirada anhelante a la puerta de las cocinas, donde debería haberse encontrado con Fara, como tantas otras noches.

—Sentaos —indicó el oficial, haciendo lo propio—. Y ahora explícate, hijo.

—Hace un tiempo comencé a frecuentar tabernas… y a jugar —murmuró Palaco.

—Bien, chico, una cosa es seguir a los auxiliares, pero tú no tienes soldada. ¿Acaso robabas para poder seguir el ritmo de esos fanfarrones?

—No mentiré: he acudido a las termas algunas veces para rapiñar entre las ropas… —Palaco bajó la cabeza—. Pero pronto eso no fue suficiente. Así que tuve que buscar otra manera.

Marcial le hizo un gesto impaciente.

—Vas a soltarlo más pronto que tarde, así que hazlo ya.

—Mujeres. Matronas maduras y adineradas que aprecian la compañía de un joven salvaje como yo. —Hizo un gesto entre avergonzado y divertido.

—Por los cuernos del toro, joder, hijo… ¿Quién te has creído que eres? ¿Un gladiador famoso, como Sexto?

—Bueno, ninguna se ha quejado, precisamente. —Un amago de sonrisa curvó sus labios durante un instante—. El problema…

—¡Suéltalo ya, muchacho! —se impacientó Marcial.

—Debo dinero a un tipo. Mucho dinero. Y precisamente su esposa es una de mis amantes. La verdad es que me parecía gracioso pagarle con su propio dinero, y, claro, él no estaba al corriente…, pero ahora mismo no tengo muy claro si el cabrón aprecia más el dinero que aún le debo o la honra de su mujer.

El centenario golpeó la mesa con las palmas de las manos y se echó a reír a carcajadas. Los jóvenes se miraron entre sí.

—Y bien, ¿quién es el pobre desgraciado? —preguntó, con lágrimas en los ojos.

—Fulvio Necens.

La risa de Marcial se congeló de golpe; tosió, atragantado por su propia saliva.

—Muchacho, ¿te has vuelto loco? ¡Ese tipo es muy peligroso! Controla el negocio de las apuestas en la ciudad, compra a quien le conviene, tiene bandas de matones a sueldo para extorsionar o intimidar a quien le cause problemas… ¡Estáis metidos en un buen lío!

—Lo sé. —Palaco se encogió de hombros—. Un problema mucho más grave que unos cuantos azotes.

—Así que hace un rato —los interrumpió Goar—, en la ciudad, hemos conocido a algunos de sus matones.

—¿Tú también, Goar? —preguntó el oficial, sorprendido—. Te tenía por un chico sensato… Aunque tal vez sea solo porque eres demasiado joven todavía.

—Él no está metido en este embrollo, pero tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. —Palaco, al ver que Goar enarcaba una ceja, le hizo un gesto para que guardara silencio.

—Oh, sí. A veces tengo muy mala suerte… —lo secundó con tono irónico.

—¿Estáis heridos? —preguntó Marcial, mirando alternativamente a ambos alanos.

—No, estamos bien. Ellos… no tanto.

—Uno, muerto; el otro, moribundo. Al menos cuando los dejamos —puntualizó Goar.

Marcial meneó la cabeza, atónito. Aquellos dos estúpidos acababan de declarar la guerra al tipo más siniestro de Brigetio, el rey de los bajos fondos, que contaba con un ejército de almas desesperadas que lo obedecerían con solo chasquear los dedos. Los auxiliares partirían hacia Oriente al amanecer, y él mismo marcharía a la Galia dos días más tarde. Esos muchachos quedarían solos en la ciudad a merced de los esbirros de Fulvio Necens. Estaban condenados, a no ser que él los ayudara.

—Quizá sería bueno que pasáramos una temporada en Kelemantia hasta que se calmen las cosas —propuso Palaco.

—No estaríais lo suficientemente lejos. Los tentáculos de Fulvio Necens son largos, y más si alguien le toca las narices de esta manera. Pero tienes razón en algo: lo mejor sería que ambos desaparecierais una temporada.

Marcial estudió los rostros de sus pupilos. Le costaba reconocerlo, pero lo cierto era que les había tomado cierto cariño. Eran voluntariosos, valientes, espléndidos jinetes y buenos luchadores; estaba seguro de que, con un poco de suerte, tendrían una larga vida en la milicia. Sí, él tenía la solución para sus problemas, aunque implicara despedirse de ellos, probablemente para siempre.

—¿Qué propones, centenario? —inquirió Palaco.

—El río no detendrá a Necens. Pero mañana parte una columna de jinetes hacia el este… Hablaré con Sigefrido, el burgundio, y él os encontrará acomodo. Presentaos al alba a las afueras del pretorio y decidle que yo os envío.

Goar sacudió la cabeza, confundido. Antes de que pudiera decir nada, Palaco dio voz a sus pensamientos.

—¿Y a dónde se supone que iremos?

—A la guerra contra los godos. No será una situación menos peligrosa, pero al menos para esto sí lleváis años preparándoos. Un guerrero no merece morir con un puñal enterrado a traición entre las costillas. Y, por lo que a mí respecta, vosotros ya lo sois.

Ambos muchachos guardaron silencio, todavía tratando de asimilar el alcance de las palabras del oficial.

—Vistas las circunstancias, los azotes que merecéis pueden esperar a otra ocasión. Ahora descansad lo que podáis, recoged vuestras pertenencias y despedíos de vuestros compañeros. Yo me ocuparé de que Sigefrido os proporcione equipo y monturas.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Palaco, volviéndose para marcharse.

—¿Tienes algo más que decir, Goar? —preguntó Marcial, al ver que permanecía inmóvil frente a él en lugar de ir tras su compañero.

—Señor, me gustaría llevarme la espada corta con la que llegué a la ciudad. Es el único recuerdo que tengo de mi padre.

—De acuerdo, se la haré llegar a Sigefrido para que te la entregue. ¿Eso es todo?

Goar aguardó un poco más hasta estar seguro de que Palaco se había alejado lo suficiente como para no poder escucharlo.

—Me gustaría despedirme de alguien más, de una muchacha. Puede que no la vuelva a ver… —murmuró, un tanto avergonzado y melancólico—. Sé que no debería pedíroslo, pero ¿podríais transmitirle un mensaje, por favor?

—Depende de lo que quieras decirle —repuso Marcial con una sonrisa tranquilizadora—, porque te advierto de que no me veo capaz de recitarle unos versos de amor, ¡y menos unos picantes!

Entonces fue Goar quien esbozó una sonrisa y, a su pesar, se ruborizó.

—Se llama Fara. Es una joven vándala que sirve en las cocinas. Decidle que regresaré a por ella. Por favor, decídselo.

El oficial asintió tratando de parecer serio. No se había equivocado con Goar: era un muchacho de corazón noble, probablemente demasiado para la vida que le había tocado. Pero no era su misión aconsejarlo sobre otros asuntos que no fueran los militares; ya aprendería, por las buenas o por las malas, que no era inteligente atar el corazón a una esclava de las cocinas. Ella no lo esperaría; bastantes problemas tendría ya. Y él, si era listo, la olvidaría sin más.

—Se lo diré. Pero quiero pedirte algo a cambio.

El joven alano esbozó una sonrisa agradecida.

—Claro, señor, lo que pidáis.

—Si os encontráis con Cayo Nepociano, saludadlo de mi parte. Y cubridle las espaldas durante el combate, si tenéis ocasión.

CAPÍTULO XX

Mayo del 378. Provincia de Tracia

Tras la batalla de Ad Salices, godos, alanos y taifalos se habían dispersado nuevamente por el territorio imperial, saqueándolo a placer. Cegados por la ambición, los guerreros, seguidos por sus familias, se repartían los objetivos, alejándose entre sí para evitar compartir el fruto de sus correrías; como lobos hambrientos que hubieran llegado al acuerdo de no enfrentarse por la misma presa, pues tenían por delante decenas de jugosos bocados.

Solo la noticia de la llegada del emperador en persona había conseguido que algunos respondieran a la llamada de Fritigerno y se reagruparan en el corazón de Tracia. El líder tervingio, consciente de que la llegada de Valente suponía una grave amenaza, temía que fueran derrotados con facilidad si cada cual hacía la guerra por su lado. Así, había enviado mensajeros al norte y al sur, al este y al oeste, y poco a poco miles de hombres y mujeres habían comenzado a ocupar las llanuras cercanas a su campamento. Aun así, algunos habían decidido ignorar su llamamiento, entre ellos uno de los más poderosos jefezuelos godos: Farnobio. Por suerte, Alateo y Safrax sí estaban allí.

Fritigerno estaba nervioso. Había convocado a todos los caudillos para hacerlos partícipes de sus planes, y sabía que, pese a ser necesarias, algunas de sus decisiones no serían bien acogidas por todos. Los había convocado al atardecer, y, al estilo de sus enemigos romanos, lo había dispuesto todo de la manera más ostentosa y extravagante que se le había ocurrido; había elegido como lugar de reunión el enorme edificio que coronaba la finca en la que se había establecido durante el duro invierno. Habían sido los antiguos dueños y los soldados capturados en Ad Salices quienes restauraron los muros y eliminaron las huellas del fuego; a los esclavos de la finca, como había hecho en tantos otros lugares, los había liberado, de manera que la mayoría habían pasado a engrosar sus filas.

El edificio, desde luego, no había recuperado su antiguo esplendor, pero para Fritigerno era más que suficiente. Conforme se acercaba al gran salón donde había ordenado que se dispusiera el banquete, escuchó las voces animadas de quienes habían acudido a su llamada. Había citado a los cabecillas más poderosos, pero también a sus familias y a sus servidores más cercanos, pues pretendía que el inicio de aquella velada discurriera de la forma más agradable posible.

El tervingio sonrió al ver a la pequeña muchedumbre que comía, bebía y reía. Tras el infierno de los primeros meses en tierras imperiales, sufriendo muertes, humillaciones y privaciones, los rostros volvían a lucir como antes de la derrota de Atanarico frente a Balamir. Estaban bien alimentados, y en sus ojos refulgía el brillo de quien se cree bendecido por la victoria. Y era él el responsable de que volvieran a confiar en la valía de sus armas.

—¡Bienvenidos, hermanos! —gritó, haciéndose con la copa que le ofrecía un esclavo. Se la bebió de un trago, y luego la estampó contra el suelo, sobresaltando al pobre desgraciado.

Las miradas de los presentes se dirigieron hacia él, y fueron varios los que respondieron al saludo elevando sus copas hacia el cielo: Alateo, Safrax y el resto de los jefes tervingios, los que habían ocupado el lugar de los asesinados por Lupicino año y medio antes, y otros que habían llegado después.

De todos, el único que no sonreía ni parecía haberse rendido a los efectos del alcohol era Safrax. El alano no podía evitar sentirse incómodo allí dentro, con tal despliegue de vacía ostentación, por mucho que se hubiera hecho acompañar de Hilduara y Zandipo. Pocas veces había estado dentro de un edificio, y esas ocasiones habían sucedido durante la toma de alguna ciudad o pueblo; para él, aquellas paredes conformaban lugares fríos y sin alma, erigidas para encerrar las de las personas. Como si los romanos se empeñaran en vivir en el interior de las montañas.

—Vamos, brinda con tu jefe como un buen chico —lo reprendió Alateo, borracho.

Safrax lo ignoró. Observaba a Fritigerno, que saludaba a unos y a otros, repartiendo abrazos, palmadas en la espalda y risas. Demasiadas risas, cuando todos habían escuchado que miles de guerreros de Roma habían cruzado el mar con la única misión de destruirlos.

—¿No disfrutas de la fiesta, Safrax? —le preguntó Fritigerno al llegar a su lado, a la vez que dedicaba una ridícula reverencia a Hilduara—. Eres el único que parece no hacerlo.

El alano miró a su alrededor. Fritigerno tenía razón: allí donde mirara, todos parecían estar divirtiéndose. Demasiada comida, demasiada bebida y demasiadas esclavas vestidas con meros jirones de tela que caminaban con la vista baja entre los comensales. Pensó que, por mucho tiempo que pasara más allá de la frontera de piedra, jamás podría acostumbrarse a aquello. Además, tener a tantas gentes sojuzgadas, negándoles la dignidad, le resultaba una idea atroz, mucho peor que poner fin a sus vidas. De repente, se dio cuenta de que algunos cabecillas lo miraban, atentos a su reacción.

—Un alano guarda su gozo para el campo de batalla —acertó a contestar.

Fritigerno se echó a reír, como si aquella ocurrencia lo divirtiera, y las risas de los demás pronto reverberaron en el gran salón. Palmeó a Safrax en el hombro y avanzó hacia la cabecera de la estancia, el único lugar que no estaba ocupado por mesas llenas de comida y bebida. Una vez allí, elevó ambos brazos y aguardó a que se hiciera el silencio y le prestaran atención.

—Queridos amigos, espero que disfrutéis de este banquete. Creo que, al menos yo, podría llegar a acostumbrarme a celebrar uno cada día de mi vida. —Algunos hombres rieron, y Fritigerno esperó a que callaran para continuar—. Pero, para poder hacerlo, a ninguno se os escapa que primero debemos derrotar al emperador de estas tierras, como se hace llamar, y a cuantos hombres lance contra nosotros.

—¡Lo derrotaremos de nuevo! —gritó uno de los tervingios más exaltados desde las últimas filas, aunque en esa ocasión fueron pocos los que corearon sus palabras.

Aquello no arredró a Fritigerno. No era ningún estúpido; se enfrentaban a una situación complicada, pero creía haber encontrado la solución. Una con la que quizá no todos estuvieran de acuerdo, pero la única posible a su juicio. Tomó aire antes de continuar.

—Todos sabéis que debemos prepararnos para lo que está por venir, pues están en juego nuestras vidas y las de nuestros seres queridos. Solo juntos lo conseguiremos; si seguimos dispersos por el territorio, como hasta hace poco, facilitaremos que Roma nos extermine. Poco a poco, por separado, como a un puñado de molestas moscas. En nuestro número, en nuestra unión, radica nuestra fuerza. ¡Debemos pelear juntos! —exclamó, alzando el puño cerrado para enfatizar sus palabras.

—¡Lucharemos juntos! —gritó otro de los presentes.

Fritigerno esbozó una ligera sonrisa.

—Sí, claro que lo haremos. —Hizo una seña discreta a los guerreros que custodiaban la puerta—. Pero ni siquiera así podemos estar seguros de la victoria. Necesitamos a todos los hombres que podamos reunir, ¡a todos, sin importar su origen! —enfatizó.

A la vez que terminaba la frase, se escuchó el chirrido de las hojas de la puerta al abrirse. Tras ellas quedaron a la vista dos extrañas figuras. La primera era la de un hombre fornido, de corta estatura, hombros anchos y piernas poderosas. El cabello, enmarañado y muy oscuro, y también las cejas, anchas y pobladas, y la barba, eran negras como la noche. En las mejillas destacaban sendas cicatrices blanquecinas que venían a enmascarar, en parte, su juventud. Vestía de negro desde las botas hasta el gorro que le cubría la cabeza; la única nota de color era el destello metálico de una delicada cota de mallas.

Pero si la estampa de aquel los podía sorprender, aún más asombrosa era la de quien lo acompañaba un paso por detrás: de edad avanzada y porte achaparrado, iba enfundado en un capote oscuro que caía sobre unas ropas remendadas aquí y allá, de las que colgaban vistosas alhajas de delicado brillo, así como lo que parecían numerosos huesecillos de animales.

Un murmullo de asombro se elevó entre la concurrencia, pero nadie se atrevió a hablar, hasta que Zandipo, con voz temblorosa, señaló al segundo de los recién llegados.

—¡Él no puede estar aquí!

Safrax miró con extrañeza al viejo compañero de su abuelo, pues Zandipo solía guardar silencio salvo cuando se encontraba con sus más cercanos y, al igual que él, apenas había bebido. Pero enseguida entendió su reacción, junto al porqué de la desazón que lo había invadido cuando aquellos hombres habían penetrado en la habitación, como si su simple presencia hubiera sido capaz de ocultar el sol; y sintió como si un afilado puñal le penetrara en las entrañas.

—Bleda va donde yo voy —soltó el guerrero oscuro, con un acento extraño a oídos de todos los presentes—. Como mis dioses.

—¡Tú no tienes dioses! —espetó el santón alano, adelantándose para escupir a los pies del guerrero.

Un murmullo incómodo se elevó entre los presentes.

—Si no controlas a tus perros, Fritigerno, yo mismo tendré que enseñarles a mostrar respeto. —El guerrero de oscuras ropas dedicó una mirada cargada de arrogancia al viejo alano.

La sangre parecía bullir en su interior. Safrax solo deseaba tomar un arma y acabar con la vida de aquel maldito huno. No podía comprender qué hacían esos demonios allí, ni qué podría haber pasado por la cabeza de Fritigerno para acogerlos como aliados. Sintió la mano de Hilduara sobre su brazo, tratando de calmarlo y evitar así que tiñera aquel extraño banquete con la sangre de la venganza.

—¡Basta! —gritó Fritigerno, apartando a cuantos se encontraban a su lado para situarse junto al recién llegado—. Os he dicho que necesitamos a todos los hombres que seamos capaces de reunir, sin excepción. Y Uldin, hijo de Balamir, es uno de ellos.

—¿Te has atrevido a traer a un huno a nuestra presencia? —bramó Alateo, indignado, recuperando parte de su lucidez a pesar del alcohol ingerido.

—¡Basta, he dicho! —insistió el tervingio—. Uldin luchará a nuestro lado, junto a dos millares de los suyos. Su ayuda es necesaria si queremos derrotar a Valente y a cuantos osen interponerse en nuestro camino; y, cuando lo hagamos, nos repartiremos los despojos, pero no como perros luchando por un mísero hueso, sino por la más sabrosa de las presas. Dejad vuestra beligerancia a un lado hasta entonces. Tenemos un enemigo común.

—Sí, él —respondió Alateo señalando al huno, y unos pocos lo jalearon.

Aun así, parecía que la mayoría de los tervingios aceptaba las disposiciones de su líder, pues permanecieron en silencio.

Uldin, en lugar de acobardarse, esbozó una sonrisa y abrió los brazos, como si expusiera el pecho a las armas de sus enemigos. Claramente, parecía disfrutar el momento. Era para él un desafío, sabiéndose temido y odiado a partes iguales por aquellos hombres. Sin embargo, en realidad Uldin no temía a nada; no en balde, Bleda, su hechicero, había predicho años atrás que él sería el primero en dirigir a los hunos hacia las tierras del oeste, donde gobernaban los emperadores de una ciudad milenaria. Él guiaría a los suyos, y juntos devastarían aquellas tierras, abriendo el camino a los príncipes hunos que seguirían sus pasos en el futuro. Por eso estaba allí aquel día: para conocer aquella tierra que esperaba que un día fuera suya. Y también porque Fritigerno le pagaría generosamente por sus servicios.

—Ese hombre te expulsó de tus tierras, Fritigerno. ¡Asesinó a los tuyos! ¿Acaso lo has olvidado? ¿Crees que tus dioses lo han hecho? ¿Dónde está tu honor? —Safrax se puso en pie.

El huno lo miró con una sonrisa provocadora. Fritigerno, sin embargo, bufó, furioso por la cortedad de miras que demostraba el alano en aquel asunto. A sus ojos, todos ellos se jugaban mucho más que el honor.

—¡Claro que no lo he olvidado! Pero hoy estamos en una tierra mil veces mejor, y haré todo lo que sea necesario para hacerme con ella. Si tengo que pagar una parte del botín para conseguir el mayor de los premios, lo haré; y vosotros también, si sois inteligentes.

—Pues lo harás solo —bramó Alateo, airado.

Había olvidado de golpe el banquete, y la cerveza parecía haberse convertido en hiel en su garganta. Dedicó una última mirada cargada de odio a los hunos y se marchó del salón, golpeando a Fritigerno hombro contra hombro al pasar a su lado.

El caudillo tervingio no tuvo más remedio que soportar el insulto. Pese a todo, necesitaba a Alateo y a sus greutungos, así que venció el impulso de ordenar a sus hombres que lo detuvieran. Más tarde intentaría hacerlo cambiar de opinión.

El silencio se adueñó de la estancia, solo roto por el suave chisporroteo de las teas. Uldin no perdía la sonrisa; estaba disfrutando con aquella situación casi tanto como si hubiera entrado en combate.

—Tú, alano —dijo al cabo, señalando a Safrax—, deberías estarnos agradecido. Tu pueblo nunca hubiera llegado tan lejos si nosotros, los lobos, no os hubiéramos azuzado como a temerosas ovejas.

La mano derecha de Safrax se cerró sobre el mango de su cuchillo.

—¡Basta, Uldin! Has venido aquí con un propósito, que es servirnos en la guerra, no a provocar a quienes combatirán a tu lado —exclamó Fritigerno, fuera de sus casillas.

Un murmullo de aprobación se extendió entre los suyos, coreando sus palabras. Pero Safrax no lo oyó, fija su atención por completo en su enemigo, y solo pareció despertar cuando escuchó la voz de Hilduara.

—Marchémonos. Por hoy hemos tenido bastante —le susurró al oído—. Vamos, regresemos al campamento con mi hermano —insistió, colocándole una mano sobre el hombro.

Los dedos de Safrax juguetearon de nuevo con el mango del puñal que llevaba escondido, pero al fin se levantó e hizo una seña a Zandipo. Los ojos de Uldin no se separaron un instante de ellos mientras abandonaban la sala. Un depredador observando a su presa.

Hilduara sintió un escalofrío al notar la mirada del huno. Su actitud arrogante la inquietaba; su aspecto, salvaje, peligroso, le ponía la piel de gallina. Era completamente opuesto a Safrax: el cabello negro como el ala de un cuervo; los ojos, profundos como pozos, parecían encerrar una oscuridad tan plena que resultaba casi hipnótica. El alano representaba el sol de la mañana, mientras el huno era la misma noche. A duras penas consiguió apartar la vista de él antes de abandonar el edificio.

Junio del 378. Provincia de Tracia

El sol había comenzado a declinar sobre la llanura. Aquí y allá, en grupos de mayor o menor tamaño, tantos como tribus desgajadas del contingente principal de Fritigerno, brillaban infinidad de hogueras desafiando a la negrura que en breve los abrazaría. Al norte, no muy lejos, se habían establecido los seguidores de Safrax y de Alateo. Pese a la distancia, era visible el resplandor de las hogueras de los campamentos tervingios.

Desde el banquete en el que Fritigerno había anunciado su acuerdo con Uldin, no habían vuelto a reunirse, ni tampoco habían aceptado recibir a ninguno de los emisarios enviados por el caudillo tervingio. Todavía entonces, una semana después, Alateo y Safrax seguían furiosos por aquella encerrona, por no haberles consultado lo que planeaba hacer antes de ponerlo en marcha.

A la mañana siguiente del banquete, alanos y greutungos habían levantado el campamento y marchado al norte, para instalarse más lejos, aunque a menos de un día de distancia de Fritigerno, y, desde entonces, Safrax tampoco había vuelto a ver a Alateo. El greutungo se había encerrado en su tienda junto con su enfado, y solo permitía la entrada a su mujer, Ragnahilda, y a sus hijos.

Ninguno de los dos compartía la decisión de Fritigerno. Pero lo que más frustración les causaba era la situación en la que se encontraban, con las tropas veteranas del emperador marchando hacia ellos. Hasta el momento habían derrotado a algunos generales romanos, pero entendían que aquellas tropas no podían compararse con el ejército imperial que pretendía invadir Persia.

Ambos sabían que no podían abandonar a Fritigerno en aquel momento, pues en tal caso estarían condenando a sus pueblos. La única opción que les quedaría era volver a cruzar el gran río, hacia el norte, y regresar a sus tierras. Sin embargo, allí los esperarían no solo dos millares de hunos, sino todas las tribus que seguían a Balamir. De modo que los consumía la certeza de que dependían de aquellos que habían causado su desgracia en el pasado.

Esa noche de finales de primavera, Safrax se había sentado fuera de la tienda, con las piernas cruzadas, dispuesto a dormir al arrullo del sonido de los grillos. Le dolía la cabeza de tanto pensar. La batalla definitiva se acercaba, pero era imposible tratar de anticipar cuándo comenzaría y cómo se desarrollaría.

Frente a él se encontraba un desconsolado Gundebaldo, siempre a su lado desde la curación de Baddo. El balto había sido fiel a su palabra, por mucho que su corazón sufriera al verse alejado de su pueblo; y tal sentimiento no pasaba desapercibido para el alano.

—Gundebaldo, vete con los tuyos —dijo Safrax una vez más.

Él no respondió de inmediato. Miraba las ascuas como si en aquellas pudiera encontrar la respuesta a todas sus preguntas.

—Di mi palabra de seguirte y hago honor a ella.

—Y yo te libero de ella. Te estimo y sé que eres un hombre leal y que, de estar en mi situación, harías lo mismo. Pero también comprendo que este no es tu pueblo y que no debes de sentirte cómodo entre nosotros ahora que Fritigerno nos ha ofendido. Ve con los tuyos, marcha en paz; tu honor no sufrirá menoscabo alguno.

—¡Pero tú salvaste a mi hija, a Baddo! —repuso, impotente, Gundebaldo.

Safrax hundió los hombros. Estaba agotado, tanto física como mentalmente. Desde que abandonaran su hogar más allá del gran río, todos creían deberle algo, cuando lo único que él hacía era buscar la manera de sobrevivir a un mundo cada vez más hostil, para él y para quienes se empeñaban en seguirlo.

—Fue mi abuela quien la salvó, no yo —apuntó el alano, señalando a Amage, que dormitaba frente a ellos arrebujada en una manta.

—Es tu sangre, como Baddo es la mía.

Safrax sonrió. Trataba de ser sensato, pero parecía que nadie lo escuchaba o que no eran capaces de entenderlo.

—¿Y si soy yo quien te envía con Fritigerno? —Se mesó la barba, pensativo—. Si yo te lo ordeno, tendrás que obedecer, ¿no es así? Necesito a alguien en su campamento, alguien que me informe de lo que sucede y de lo que pretende hacer; y no puedo enviar a ninguno de los míos, pues, al igual que hacemos nosotros con los suyos, los enviaría de vuelta en cuanto se presenten allí, imagino.

Gundebaldo pareció meditar. Comprendía al alano y a Alateo. Él también censuraba la decisión de Fritigerno, aunque entendía que lo que este pretendía era asegurar la supervivencia de todos frente a un enemigo temible. Si podía mediar, lo haría gustoso; si querían tener una oportunidad, tervingios, greutungos, alanos y taifalos debían encontrar la manera de luchar como uno solo.

—¿Estás seguro de que es lo que quieres? —preguntó, evaluando el rostro ojeroso del alano.

—Lo estoy, no tengo otra manera de saber qué se propone Fritigerno ni de hacerle llegar mis pensamientos si lo considerara oportuno. ¿Harías eso por mí, por nosotros?

El tervingio parpadeó, sin poder creerse lo beneficioso del acuerdo. Él regresaría junto a los suyos y se aseguraría de convencer a Fritigerno de que se disculpara ante Safrax y Alateo: de que hiciera lo necesario para contar con el concurso de sus hombres en la batalla.

—¿Cómo nos comunicaremos?

—Enviaré a algunos taifalos de confianza al campamento principal. No despertarán sospechas.

—¿Y mi familia? —Gundebaldo carraspeó.

—Puede marchar contigo. Quizá no estaría de más que Baddo permaneciera un tiempo más entre nosotros al cuidado de mi abuela. Pero lo dejo a tu elección.

El tervingio volvió la mirada hacia el fuego. Safrax lo desconcertaba. Era apenas un muchacho, aunque tratara de ocultarlo tras la barba, casi blanca, y las cicatrices; aunque cargara con tamaña responsabilidad sobre sus hombros. Fiero en el combate, se esforzaba en decidir con justicia, y había una cosa en particular que lo diferenciaba de cuantos caudillos había conocido en su dilatada vida: era sensible al dolor y a las preocupaciones de los demás. Después de todo, quizá lo correcto fuera servirlo en el futuro.

—Estoy de acuerdo, Baddo permanecerá con vosotros. No me imagino unas manos mejores en las que dejarla.

Junio del 378. Iliricum

—Qué gran idea tuviste al citarme en el anfiteatro —gruñó Goar, sentado frente a Palaco.

Era la segunda vez en que le echaba en cara lo sucedido desde que se habían detenido para que las cabalgaduras se tomaran un respiro. Palaco, que se había tumbado cómodamente al sol, chasqueó la lengua.

—Déjalo ya, mocoso… Si no lo hubiera hecho, hoy seguirías pudriéndote en aquel jodido barracón. Ahora, al menos, eres un guerrero de verdad. Deberías darme las gracias en lugar de protestar tanto.

Goar bufó. Agarró una de las ramas que se encontraban a su alrededor y se la lanzó. Ligera como era, se desvió de su objetivo y se estrelló lejos del cuerpo de Palaco, que no se inmutó.

El trino de los pájaros se había apoderado del bosque. Y el otro único sonido era el suave rumor del riachuelo junto al que habían dejado a sus caballos. Cada uno de ellos había partido con dos monturas, muy temprano, antes del alba, tras haber dado cuenta de un frugal desayuno.

Llevaban tres jornadas en Iliricum, cerca ya del ejército del dux Ricomero, con quien se debían reunir. Por ese motivo, Sigefrido, el oficial al mando de la columna de jinetes francos y burgundios, los había hecho adelantarse. Poco había tardado en darse cuenta de que, pese a su juventud, aquel par de alanos eran los jinetes más rápidos y resistentes a su cargo.

Con un gruñido, a Goar no le quedó más remedio que reconocer que Palaco, en cierto modo, estaba en lo cierto. Pese a lo rápido que había ocurrido todo, ya eran equites de Roma; con tan solo quince años, Goar había entrado a formar parte de un ala de caballería. Se había convertido en todo lo que su abuelo había detestado. «Le está bien merecido», pensó con orgullo.

—Venga, debemos ponernos en marcha —instó a su compañero, poniéndose en pie de un salto.

Palaco, en lugar de imitarlo, se acomodó aún más.

—Relájate, mocoso. Ese Ricomero debe de estar muy cerca, ya oíste a los centinelas de la última torre. No tardaremos en dar con él, y puede que tú, no —dijo con sorna—, pero los caballos necesitan descansar.

Goar lanzó una mirada hacia los animales. Su compañero no andaba errado: les habían exigido un ritmo endiablado, por mucho que hubieran cambiado de montura durante el trayecto. Así que volvió a tumbarse, cerró los ojos y se dejó vencer por el agradable arrullo del agua.

Pero un instante más tarde abrió de nuevo los ojos. Palaco se había incorporado sobre un brazo y observaba a los caballos en silencio.

«Qué extraño», pensó. Estaba allí por culpa de Palaco. Una semana antes lo hubiera matado con sus propias manos y, de repente, se convertía en lo único a lo que podía aferrarse, además de a sus armas. Todo era extraño en la tierra más allá de la frontera de piedra; extraño y cambiante. Al llegar allí, se sentía completamente perdido; luego, se había adaptado a la rutina, compartiendo cuatro largos años con Fariban, Malvar y el resto de muchachos. Pero en ese momento únicamente tenía a Palaco, su rival durante todo aquel tiempo. Y, si lo perdía, volvería a estar solo.

Palaco era arrogante y estúpido, llevaba años llamándolo mocoso y se había reído de él a la menor oportunidad. Sin embargo, él también lo había humillado siempre que se le había presentado la ocasión. Y ahora solo había una cosa que no conseguía dejar atrás sobre él.

—Palaco, tengo que preguntarte algo —dijo de repente, sobresaltándolo.

—Desembucha.

—Sobre Fara…

—¿Quién?

—Fara, la muchacha por la que fui al anfiteatro.

—¿La esclava? No puedo creer que todavía estés con eso.

—Solo dime si tú y ella… —dudó sobre cómo seguir.

—¿Qué quieres saber, mocoso? —Palaco enarcó una ceja, sardónico.

Goar apretó los labios. El cabrón estaba disfrutando de la situación, pero él necesitaba respuestas.

—¿Le hiciste daño?

—Claro que no —respondió Palaco, meneando la cabeza—. Solo quería joderte a ti, no a ella.

—¿Te acostaste con ella? —contuvo la respiración.

—Eres imbécil. —Palaco se echó a reír—. Empiezas a caerme bien, pero en algunas cosas sigues siendo un crío imbécil.

Estudió el ceño fruncido de Goar sin entender en qué podía cambiar aquello las cosas. Sin embargo, parecía ser importante para él. Al fin, suspiró. Aquella situación lo divertía, pero se decidió a no seguir hiriendo sus sentimientos.

—Si eso es lo que te preocupa, olvídate, mocoso. No era mi tipo. —Movió la mano con indiferencia.

Sin embargo, aquella respuesta no pareció tranquilizar a Goar, cuyo rostro seguía congestionado.

—Vamos, ya te he dicho que no, ¿acaso no te basta?

—¿Lo juras?

Palaco se incorporó de un salto y se encaminó hacia los caballos. «Goar es un niño en el cuerpo de un hombre», razonó para sí. Y un estúpido inocente en cuanto a lo que se trataba de mujeres. La vida lo curtiría, ese no era su papel.

—Sí, lo juro. Ahora vámonos, tenemos que encontrar a ese jodido Ricomero. Venga, mocoso, ¡en marcha!

Junio del 378. Iliricum

Cayo Nepociano trataba de evadirse de los sonidos que la brisa llevaba de un lado para otro: los aullidos de los moribundos y los lamentos de los vencidos. A los primeros, legionarios y auxiliares, avanzando torpemente sobre el terreno sembrado de cadáveres, les ponían fin con el metal de sus armas sin dedicarles una mirada. Las órdenes de Frigerido habían sido claras, y no le había temblado el pulso pese a estar ajusticiando a su propio pueblo, o, al menos, al que lo había visto nacer. Las mujeres y los niños serían enviados a Roma y vendidos como esclavos, pero cualquier hombre que hubiera empuñado un arma contra ellos encontraría la muerte allí mismo. Mientras de reojo veía como los primeros eran encadenados y conducidos como reses hacia el campamento principal, los segundos centraban toda la atención del tribuno de la I Adiutrix.

—¡Tribuno! —lo llamó uno de los soldados.

Sin querer, dio un respingo y desvió la mirada al cielo, donde comenzaban a revolotear decenas de aves carroñeras ansiosas por comenzar su festín.

—Dime, legionario.

—Señor, hemos reunido a los supervivientes, como nos indicó. Son varios centenares. ¿Los crucificamos? —Aunque apenas perceptible, Nepociano detectó cierta reticencia en la voz de su subordinado.

El tribuno chasqueó la lengua y volvió la vista hacia el grupo de guerreros heridos y derrotados que aguardaban su decisión a poca distancia de allí. Entre ellos estaba su líder, al que llamaban Farnobio, el mismo que había tenido la nefasta idea de dirigir a los suyos hacia Occidente cuando había tenido las provincias de Mesia y Tracia a sus pies. Su ambición había representado su propia perdición. «Probablemente no quería compartir las riquezas con nadie más», pensó Nepociano, moviendo la cabeza de un lado al otro.

Incluso en aquellas circunstancias el caudillo bárbaro mostraba un gesto desafiante. Sostuvo su mirada un momento, sabiendo que la expresión del godo era la de alguien que no tenía nada que perder, y a continuación la dirigió hacia el legionario que aguardaba sus órdenes.

Todos aquellos hombres debían morir. En otras circunstancias, tal vez les hubieran ofrecido, bajo rendición, unirse a sus filas o, al menos, respetarles la vida para venderlos como esclavos. Pero ahora no cabía piedad alguna.

Hacía muchos años que el ajusticiamiento por crucifixión había caído en desuso, sobre todo desde que el credo cristiano había ganado adeptos entre la élite gobernante. No, no serían crucificados, aun cuando Frigerido, en su afán por demostrar su fidelidad absoluta al emperador Graciano, lo hubiera sugerido.

—Sería muy lento, y no disponemos de tiempo que perder. Desconocemos si hay más partidas como esta por los alrededores. Decapitadlos y dejad sus cuerpos sobre la tierra para que sean pasto de las alimañas. En cuanto a él —dijo, señalando al líder godo—, cargadlo de cadenas y llevadlo junto al dux. Que él decida su escarmiento.

El soldado asintió, sin duda aliviado al confirmar que no tendrían que cortar y preparar una infinidad de maderos con los que ejecutar a los supervivientes.

Cayo Nepociano lo vio marchar e, involuntariamente, acarició el pomo de su espada. Decidió alejarse de allí antes de que sus órdenes comenzaran a cumplirse, perdido en sus pensamientos.

El combate había sido duro, pese a la superioridad numérica y el efecto sorpresa. Los godos se habían defendido bien, mucho mejor de lo esperado, y, llevados por la desesperación, habían formado un círculo alrededor de sus familias para protegerlas. Aun así, habían conseguido derrotarlos, amparados en la mayor profundidad de sus filas, como quien derriba un muro inestable solo a fuerza de empujones. Por eso eran tantos los que no habían perdido la vida en la batalla; no habían caído bajo el filo de las armas, sino que habían sido arrollados y pisoteados bajo decenas, centenares de botas imperiales. Unos habrían muerto por los golpes recibidos, otros asfixiados en aquel terreno húmedo; algunos simplemente habrían recibido una buena paliza antes de percatarse de que eran libres al fin, pero que no lo serían durante mucho más tiempo.

A Nepociano se le ocurrían pocas maneras peores de abandonar este mundo que morir asfixiado en aquel limo. Sentía lástima por aquellos hombres, pero no debía perder de vista que quizás él tampoco tuviera mucha más suerte en el futuro. Se avecinaban meses difíciles, tal vez más incluso que los anteriores.

CAPÍTULO XXI

Junio del año 378. Provincia de Tracia

Comenzaba el verano, y las partidas romanas que habían ocupado los pasos de montaña, impidiendo que los tervingios y sus aliados se desbordaran hacia el sur, se habían retirado para reunirse con el ejército de campaña que el emperador Valente había convocado en la ciudad de Adrianópolis.

Para entonces, varios millares de jinetes hunos se habían asentado en las cercanías del gran campamento tervingio. Desde allí hasta el Istro ya no imperaba la ley de Roma, sino que todas las ciudades, pueblos y campos estaban al albor de los godos y sus aliados; incluso de quienes, aprovechando su presencia, se habían levantado contra sus amos. Conscientes de lo extenso del territorio y la fortaleza que los germanos habían mostrado en Ad Salices, los generales de Valente habían decidido entregar dicha región y contentarse con cerrar los pasos a las ricas ciudades de Grecia y la misma capital imperial. La manera más sencilla de impedir que fuera amenazada por las hordas de Fritigerno.

Gundebaldo había cenado esa noche con el caudillo tervingio y el resto de jefes de su pueblo, aquellos que había conseguido reunir tras tantos meses separados, cada uno vagando y saqueando a su antojo. Les había llegado noticia de que algunos de los suyos habían sido derrotados en Occidente, lo que había sido utilizado por Fritigerno para dar más peso a sus palabras: era crucial que se mantuvieran juntos, máxime cuando era bien sabido que el emperador se dirigía a su encuentro. Juntos y bajo su guía, claro.

Aunque trataban de aparentar normalidad, a Gundebaldo no se le escapaba que todos desconfiaban de Uldin. Confiaban en que el huno combatiría con ellos, pero no olvidaban que ese mismo huno los había expulsado de sus tierras, condenándolos a una vida de penurias. Así se lo habían transmitido algunos al caudillo tervingio; en privado, pues no se atrevían a decirlo delante de Uldin. Nada habían conseguido en un primer momento, pero, con el paso de las semanas y las protestas de sus más allegados, el enfado por el comportamiento de Safrax y Alateo se iba mitigando.

Cuando ya los comensales se retiraban a descansar, Fritigerno pidió a Gundebaldo que se quedara. Este obedeció, no sin lamentarse de que el huno continuara con ellos. Nervioso, intentaba no mirar a Uldin a los ojos y aguardaba en silencio las órdenes de Fritigerno. Pero el caudillo tervingio ni se inmutó. Finalmente fue el huno quien, por iniciativa propia, se marchó, llevándose consigo a la oscura sombra que nunca lo abandonaba: su hechicero.

Gundebaldo dejó de crispar los dedos y se relajó.

—No te gusta, y no te culpo —dijo Fritigerno, apartando por un instante la copa de plata de su boca.

Todos ellos se habían acostumbrado a vivir bien tras tantas penurias sufridas. Joyas, riquezas, vino, esclavos, mujeres…, todo lo que quisieran estaba al alcance de su mano.

—A ti tampoco te agrada.

—Tampoco, pero lo necesitamos; a él y a los suyos.

—Necesitas a Safrax y a Alateo mucho más que a ese demonio.

Fritigerno apuró el contenido de la copa y, achispado, la tiró hacia donde dormitaba uno de los agotados sirvientes, haciendo que el pobre desgraciado se sacudiera, sobresaltado.

—Y por eso estás tú aquí, ¿me equivoco?

Gundebaldo escrutó el rostro surcado de arrugas de su interlocutor. La cerveza ingerida durante la noche había hecho su efecto, pero no parecía ebrio, tan solo hastiado; tanto que parecía no importarle hablar sin tapujos. Le devolvió la mirada, pero en ella no había ni una pizca de resentimiento, tampoco de enfado.

—Intento que os entendáis, pues creo que es bueno para todos. No es el momento de olvidar quién es realmente nuestro enemigo común. Tú mismo nos lo recuerdas siempre.

—¿Tú también vas a decirme ahora que nuestro enemigo es Uldin?

—No, ahora no. Ahora es Roma, desde su emperador hasta el último de sus ciudadanos. Todos deben pagar por lo que nos han hecho, y, si para conseguirlo, tenemos que cubrir de oro a Uldin, lo acepto; pero creo que, de igual manera, debemos asegurarnos de que greutungos y alanos permanezcan a nuestro lado.

Fritigerno asintió. Acto seguido hizo una seña al asustado sirviente, que rápidamente se dirigió hacia él con una nueva copa repleta de cerveza.

—Está bien, ve a hablar con ellos en mi nombre. Les ofrezco un lugar en mi campamento: a sus guerreros, pero también a sus mujeres, ancianos y niños. A todos. Además, al igual que acordé con Uldin, les cederé una parte del botín. No solo lo que ellos puedan rapiñar, sino también una parte del que nos corresponda a los tervingios. Creo que es una oferta generosa.

Gundebaldo estaba de acuerdo con Fritigerno, pero temía que aquello, al menos conociendo al alano, no fuera suficiente. Era un hombre más de símbolos que de bienes materiales.

—No vendrán. Son orgullosos, y no lo harán mientras el huno esté aquí.

El caudillo tervingio paladeó la cerveza un instante antes de responder.

—Ni puedo ni quiero alejar a Uldin. Lo prefiero aquí, a mi lado, para saber en todo momento lo que hace y lo que se propone. Necesitamos a sus jinetes. Bien sabemos de lo que son capaces en la lucha. Sí, los necesitamos, pero no soy ningún tonto.

—Cuando ese romano al que llaman augusto aparezca, necesitaremos a tantos hombres como podamos reunir, pero…

—¡Lo sé, lo sé! Y todo lo que hago obedece a esa certeza —lo interrumpió Fritigerno, gesticulando para que el sirviente volviera a rellenarle la copa—. ¿Pero qué más puedo ofrecerles para asegurarme de que combatan a nuestro lado?

Si Gundebaldo hubiera tenido la solución se la hubiera dado, pero solo Alateo y Safrax podían responderle.

—Organizaré un encuentro entre vosotros. El alano, tú, el greutungo y yo. Solos. Deja a un lado a Uldin por el momento, hasta la batalla. Solo lo necesitas para la guerra: tú lo has dicho, y estoy de acuerdo contigo. Repíteles el ofrecimiento que me has explicado hoy a mí; tendrá más veracidad que si soy yo quien se lo dice. Si eso no consigue convencerlos, supongo que nada lo hará.

Fritigerno apuró la copa de nuevo. En el último momento, decidió no lanzarla hacia la penumbra, como solía. La depositó en la mesa y se puso en pie, pero no tuvo más remedio que sujetarse a los tablones al reparar en que todo parecía girar a su alrededor.

—Está bien. Ahora ve a descansar, viejo amigo. Sé que tu labor no es fácil. Mañana irás a transmitirles mi mensaje. Tranquilízalos, asegúrales que el huno no es más que un medio del que nos desharemos cuando pase la tormenta; pero que ellos deben estar preparados para cuando esta acontezca. Si eso es lo que quieren, yo mismo se lo repetiré. Tienes mi palabra.

Gundebaldo asintió, satisfecho. No sabía si tendría éxito, pero no se le había ocurrido nada mejor. Ni el alano ni el greutungo eran estúpidos; tomarían la mejor decisión.

Las jornadas se sucedían cada una igual a la anterior, como si el tiempo se hubiera detenido. Tal cosa inquietaba a los hombres, pero era agradable para Baddo. Tras tantos horrores vividos, tras tantos reveses sufridos, aquel tiempo estaba actuando sobre su maltrecho corazón como un elixir reparador.

Se había acostumbrado a la silenciosa compañía de Amage, «la sabia Amage», como la llamaba; pero también a sus risueñas nietas, Aleda y Caina. Estas, aunque jóvenes, eran a la vez mujeres duras, moldeadas por el mismo viento que azotaba la pradera un día tras otro, pues eso le gustaba decir a su abuela. Hacía meses, muchos, que no tenía amiga alguna con la que compartir confidencias, ni más compañía que la de sus hermanos, para los que ella había ocupado, prematuramente, el lugar de una madre. Y, mientras las heridas de su corazón restañaban lentamente, de igual manera lo hacía su castigado cuerpo. El color había vuelto a sus mejillas, y la carne parecía volver a revestir sus huesos. El dolor en el vientre había cesado, convirtiéndose únicamente en un recuerdo. Amage le había dicho con gran tristeza que lo más probable era que no fuera capaz de volver a engendrar, pero aquello que para la anciana parecía una desgracia a la joven le traía sin cuidado. Si podía evitarlo, no volvería a dejar que un hombre le pusiera la mano encima.

Solo había tenido un momento de vacilación, cuando su padre y sus hermanos se marcharon nuevamente al campamento tervingio. En ese instante tuvo miedo; miedo a encontrarse sola entre extraños, a perder a los suyos, los únicos apoyos con los que siempre había contado, incluso en los peores momentos. Pero a los pocos días se dio cuenta de que lo prefería así. De golpe, no debía ser fuerte en cualquier circunstancia, por muy dura que aquella fuera, ni el sostén al que agarrarse en medio de la tormenta. Todo aquello había quedado atrás, y ahora era ella quien podía buscar consuelo, y quien lo recibía sin pedir nada a cambio.

Se había adaptado muy rápido a la vida con las mujeres de la familia de Safrax. De haberlas conocido, su madre hubiera dicho que eran simples; pero en aquella simplicidad radicaba buena parte de su felicidad: disfrutaban del sol, de la lluvia, del viento, del granizo, hasta observando el vuelo de un ave. Y ciertamente aquello era cuanto podían hacer, incluso en la peor de las situaciones.

—Todos vivimos una única vida, niña —le había dicho Amage al poco de marchar sus hermanos—; y, aunque nos pese en ocasiones, aunque creamos que no podemos soportar tanto dolor, debemos hacerlo. Y podemos hacerlo. Debemos apurar nuestra vida hasta el final, hasta que llegue el momento del inevitable adiós, que siempre llega. Mírame: soy una anciana. He sobrevivido a todos mis hijos, a mi marido… No puede haber mayor desgracia que esta, puedes creerme. Sin embargo, sigo aquí, aunque en ocasiones las fuerzas me flaqueen y me haya sentido al borde de desfallecer. Entiendo tu dolor mucho más de lo que puedas llegar a creer. Pero hoy estás aquí, como yo, respirando, y, aunque escuches a mi nieto decir que pasado mañana podemos ser derrotados y vendidos como esclavos, todavía tenemos el día de mañana para vivirlo como si fuera el último. Eres una muchacha joven y hermosa y tienes un gran corazón. Y esto último es lo más importante, pues hay mujeres hermosas como diosas que albergan demonios en su interior.

—Amage, pero este dolor que me quema en el pecho…

—Sanará. Como toda herida, solo quedará una cicatriz, y, con el tiempo, también esta dejará de molestar.

Desde que el destino la llevara junto a Amage y los suyos, Baddo, cada día en el que los hombres miraban hacia el sur con suspicacia y las mujeres con temor, había creído ir sanando. Miraba las armaduras de aquellos guerreros extraños, de ojos rasgados y melenas rubias y largas como crines de caballo, y le parecía que ella misma se iba revistiendo de una de aquellas corazas. Reluciente y recia, capaz de contener su propio dolor y de protegerla en adelante.

Días antes, a fines de junio, Gundebaldo y sus hermanos se habían presentado en el campamento. Por primera vez en meses, Baddo no había rehuido el contacto con su padre, y la emoción en los ojos del hombre cuando permitió que la besara en la frente la turbó. Abrazó luego a sus hermanos, a los pequeños Alarico y Gosvinta y al siempre nervioso Teudiselo. Apenas habían cambiado, no como ella, o eso le parecía.

Esa noche, mientras los hombres debatían alrededor de una fogata sobre las últimas noticias recibidas desde el sur, ella se había reunido también junto a otro fuego con sus hermanos y las mujeres de la familia de Safrax.

Alarico había encontrado en Viterico, el niño rey, y en Ataúlfo, el primogénito de Alateo, a sus tan necesarios compañeros de juegos. Correteaban por los alrededores soliviantando a quienes trataban de descansar, llenando la noche con sus voces agudas, siempre con la intrépida Gosvinta tratando de seguir sus pasos. Teudiselo, en cambio, se había sentado junto a Baddo y no perdía de vista a Aleda. La muchacha no pudo evitar sonreírse al comprobar cómo el color arrebolaba las mejillas de su hermano. Se dio cuenta de que él también había cambiado, aunque ella no lo hubiera apreciado a simple vista.

Tulga dormía en la tienda y, entretanto, Amage, Hilduara y ella compartían trivialidades; una charla agradable e intrascendente que le resultaba más relajante que interesante. Así, distraída, los ojos de Baddo buscaban lo que sucedía en la hoguera cercana, donde los hombres discutían. Su padre estaba sentado junto a Safrax, quien, para su sorpresa, parecía haber perdido la mirada hacia ellas.

Safrax, poco mayor que ella, era el líder de aquel grupo heterogéneo pero unido. La sangre de Amage que corría por sus venas le permitía no mirar atrás ni lamentarse, sino continuar siempre hacia delante, hasta el fin que siempre llega. Recordó sus palabras: «Si escuchas a mi nieto, creerás que podemos morir o ser vendidos como esclavos pasado mañana». Safrax no pretendía engañar, pero tampoco permitía que nadie se rindiera antes de tiempo. Juntos eran más fuertes, y esa fuerza era la única que los ayudaba a sobrevivir, al menos hasta el día siguiente. Por eso eran miles los que lo seguían, aunque se dirigiera al corazón de aquel Imperio que solo quería verlos muertos o sometidos. Sí, sin duda habría preferido ser como ellos: fuerte y valiente, alguien a quien el dolor y el temor no pudieran hacerle mella.

—Hermerico es un buen hombre e importante entre los nuestros. ¿Has pensado en casarte, Baddo? Ya tienes edad.

La joven, al escuchar su nombre, regresó a la conversación. Todavía tardó un instante en entender lo que Hilduara acababa de decir. Cuando lo hizo, se revolvió sobre sí misma y encaró a la goda con el ceño fruncido.

—¿Qué dices? No quiero casarme.

—Pero tienes que hacerlo —respondió Hilduara con una sonrisa—. Eres muy hermosa y además perteneces a una familia bien situada entre los tuyos. Eres un buen partido. Y todas las muchachas de tu edad desean desposarse.

—Yo no lo deseo, y no lo haré —dijo, sin poder evitar que su voz sonara cortante.

Inmediatamente, Amage se dispuso a poner paz. Le gustaba la tervingia, y no permitiría que todos sus esfuerzos por zurcir su alma hecha pedazos fueran echados por tierra, ni siquiera por Hilduara. Podía ser la mujer de su nieto, sí, pero no tenía ascendente alguno sobre ella.

—Deja a la muchacha, Hilduara. Ni tú ni yo somos de su familia; es a su padre a quien le toca decidir sobre estos asuntos.

Hilduara dibujó una sonrisa forzada. La presencia de Baddo entre la familia de Safrax la incomodaba; era demasiado hermosa como para tenerla cerca.

—Es una lástima. Junto a Hermerico podrías prosperar.

Amage sacudió la cabeza. Ambas mujeres eran muy similares físicamente: rubias, de pómulos prominentes y grandes ojos, claros los de la hija de Gundebaldo y color miel los de la greutunga. Eran muy parecidas, pero también muy distintas. Hilduara había dado sobradas muestras de su fortaleza; dura como la roca más fuerte de la tierra entre los dos mares, como aquella que había aprisionado para siempre la hoja de la espada del primer rey de los alanos, también era ambiciosa. Por esa razón Amage dudaba de su amor por Safrax; a sus ojos, Hilduara solo buscaba asegurar el lugar preeminente de su hijo. Seguridad y poder; incluso en unas circunstancias tan excepcionales como aquellas, en las que tan utópico resultaba conseguirlo.

Quizá por eso Safrax no le prestaba oídos cuando intentaba prevenirlo, pues entendía que el pequeño Tulga, como todos, bastante tenía con sobrevivir al nuevo día. Ni reyes ni caudillos, ni nobles ni siervos: todos serían iguales mientras siguieran allí, la muerte los trataría a todos por igual. Así que Amage había optado por observar y callar.

Baddo, en cambio, tenía el aspecto frágil de un pajarillo; aun así, lo sufrido durante los meses anteriores daba fe sobre la fortaleza que albergaba en su interior. Educada y afectuosa, Amage se había encariñado enseguida con ella. La había cuidado durante varios días con sus noches, y había velado su sueño, administrándole bebedizos que le aliviaran el dolor y limpiaran su interior mientras oraba a los dioses para que la muchacha se salvara, para convencerla de que merecía la pena luchar por conservar la vida. Y lo había conseguido; ella, que a punto había estado de arrebatarse la suya propia.

En una de las hogueras cercanas, hacía rato que Safrax había dejado de prestar atención a lo que se hablaba entre quienes lo rodeaban. Gundebaldo había regresado, y eso solo ya era motivo de alegría para él. Las noticias que había traído consigo no eran tranquilizadoras, pero ¿qué otra cosa podían esperar? Habían desafiado el poder de quienes habitaban más allá de la frontera de piedra, de aquellos capaces de construir fortalezas que asemejaban montañas, de levantar ejércitos en los que se contaban hombres de todos los pueblos conocidos; hombres que, para sus ancestros, eran tan poderosos como dioses. Solo era cuestión de tiempo que los derrotaran y pusieran fin para siempre a su sueño, el sueño de vivir un día más. Miró a las mujeres y sonrió. Recordó algo que Zandipo le había dicho: «Extraños compañeros de viaje procura el destino».

—Y tú, Safrax, ¿qué opinas?

El alano sacudió la cabeza, como si hubiera estado dormitando. Al verlo, Alateo se echó a reír, despertando a muchos de los que sí dormían.

—El amigo Gundebaldo dice que deberíamos volver bajo la bota de Fritigerno, por mucho que nos haya insultado. ¿Tú qué opinas? —insistió el pelirrojo.

—¿Cuándo llegará el emperador con sus legiones?

—Los espías creen que podría estar en Adrianópolis en diez días a lo sumo, pero parece que ha pedido ayuda a su sobrino. Esperará a reunirse con las tropas de este antes de atacarnos. Sin duda, nos teme —respondió Gundebaldo.

—Han tenido que unirse los dos. Están cagados de miedo —intervino Alateo, con más orgullo que temor.

—Siempre será mejor la bota de Fritigerno que la de Valente o la de Graciano, ¿no? —respondió Safrax.

—Si negociamos con los romanos en posición de fuerza, no como hizo Fritigerno en su momento, quizá podamos obtener de ellos lo que queremos: tierras donde asentarnos y gobernar a los nuestros…

«Habla por ti, amigo», se dijo Safrax. Él sería feliz en medio de una llanura sin nada más que una tienda de piel, un puñado de caballos y su familia. Sería feliz si pudiera retroceder en el tiempo y dejar atrás tanta responsabilidad.

—Fritigerno lo hará, no es tonto —intervino Gundebaldo—. Enviará emisarios a Valente en cuanto pueda para ofrecerle ese mismo trato.

—¿Y crees que Valente escuchará a cualquiera que vaya de parte de tu señor? —preguntó Safrax, intrigado.

—Tenemos cristianos entre los nuestros, incluso algunos monjes. Ellos lo conseguirán.

—Pues enviadlos, pero mantened a esa gentuza alejada —espetó Alateo, mostrando su rechazo. Los misioneros romanos nunca habían prosperado entre los suyos, al contrario que entre sus parientes tervingios, más cercanos al limes.

—Si es así, creo que no tendremos más remedio que confiar en Fritigerno, por mucho que no sepa de quién rodearse. ¿Has vuelto a ver a Uldin? —preguntó Safrax, sin poder evitar que su rostro se ensombreciera al recordar al huno y a su hechicero.

—Continúa en el campamento, pero los suyos se mantienen alejados. Son mercenarios, luchan por riquezas. Fritigerno se deshará de él en cuanto hayamos conjurado la amenaza romana, si es que lo conseguimos.

—¿Es tu percepción o te lo ha dicho él mismo? —quiso saber Alateo, siempre desconfiado.

—Fue el propio Fritigerno quien me dijo que os lo trasmitiera. Si vencemos, enviará al huno y a los suyos lejos. Si queréis, él mismo os lo repetirá en persona.

Safrax miró fijamente a Alateo, tratando de descifrar en sus ojos lo que pensaba. Junto a él se sentaba Upazan, cabecilla taifalo que se había unido a ellos más de un año atrás. Desde entonces, el veterano guerrero los había seguido fielmente. Sí, extraños compañeros de viaje reunían en su camino, quién sabía hacia dónde.

—Si es así… —comenzó a hablar Safrax, sin despegar sus ojos del greutungo.

Pese a unos inicios poco prometedores y la desconfianza de Hilduara, en esos tres años Alateo se había convertido en un aliado fiel y un confidente sincero.

—Si es así, contará con nuestra ayuda. Pero debemos actuar antes de que se reúnan los romanos; si eso ocurriera, lo mejor sería cruzar el río y dejarlo a solas con sus hunos y sus problemas —concluyó Alateo.

Gundebaldo sonrió, satisfecho, pues había conseguido lo que se había propuesto.

—Pues no se hable más y emborrachadme de una jodida vez. ¿O es que acaso se os han olvidado las más elementales normas de hospitalidad?

CAPÍTULO XXII

Junio del 378. Constantinopla

El ejército imperial abandonó la capital ante las miradas de reproche de muchos de sus habitantes. Eran muchos los ciudadanos que no perdonaban al emperador que hubiera permitido que los bárbaros vagaran libremente por sus territorios, apareciendo incluso al otro lado de sus murallas.

Valente, irritado, se sentía dispuesto a acallar a aquellas voces. Pronto les ofrecería las cabezas de los salvajes. Llevaba consigo a sus mejores tropas, que había arrancado de la frontera persa, y, por si con semejante despliegue no hubiera sido suficiente, había acordado con su joven sobrino Graciano reunir sus fuerzas antes de enfrentarse a los bárbaros. Estaba convencido de que aplastarían a Fritigerno con facilidad, y luego retomaría sus planes para invadir Persia. E igual que él pensaban los miles de hombres de las unidades orientales que marchaban por las calzadas camino de Adrianópolis.

Tres días después, la infantería del emperador llegó al campamento desde el que la caballería llevaba semanas limpiando los caminos de enemigos. El sol no había terminado de ocultarse tras la línea del horizonte, y la actividad era frenética, como si esa jornada, y las anteriores, los infantes no hubieran recorrido más de veinte millas.

Valente había aceptado al fin que la caballería podía ser la clave para contrarrestar a aquellos godos, y contaba no solo con el magister militum Sebastián, que llevaba meses impidiéndoles el paso hacia el sur de Adrianópolis, sino que también se había hecho acompañar de dos de los mejores generales de caballería con los que Flavio Constancio recordaba haber combatido.

—¡Víctor, viejo amigo! —saludó el vándalo, acercándose al guerrero de cabello trigueño que se encontraba de espaldas, atento a las palabras de otro hombre, de pelo blanco y largo, y revestido por una impresionante armadura de escamas desde el cuello hasta las rodillas. La presencia de este sorprendió a Estilicón, que avanzó junto a su padre, temiendo quedar atrás.

—Padre —susurró Estilicón, sorprendido.

—Alanos: los reyes de la estepa, hijo —le respondió en idéntico tono de voz—. ¿Recuerdas lo que dije a aquel mercader, Torcuato, hace ya unos años?

Víctor se despidió del guerrero de cabello blanco y se volvió hacia los recién llegados. Estilicón observó con curiosidad que sus ojos, azules como el cielo en un día de verano, eran ligeramente rasgados y que, pese al extraño color, tanto la barba como el cabello lucían cortos y bien cuidados, al estilo de quienes conformaban el círculo íntimo del emperador. Su mente voló hacia aquel cobertizo en la ciudad de Dorustorum, a las decenas de atemorizados muchachos alanos que había conocido entonces.

—Vaya, no hay nada que temer si está entre nosotros el gran Flavio Constancio. —Víctor lo abrazó, y entonces reparó en el joven que aguardaba junto a él. En sus labios se dibujó una sonrisa—. Y este debe de ser el no menos noble Flavio Estilicón. ¡Por Dios Todopoderoso, si la última vez que lo vi apenas me llegaba a la cintura!

—Lo es, y, sí, hace unos cuantos años de aquello…, pero estoy seguro de que no volverá a ocurrir, pues en cuanto todo esto acabe pediré al emperador que lo envíe a Oriente contigo, si te parece bien. —Se dirigió a su hijo—. Este es Víctor, muchacho; el mejor comandante de caballería que he conocido en mi vida, y me atrevo a decir que el mejor que tú también conocerás. A él le debemos que los godos se hayan marchado de los alrededores de Constantinopla. A él, o quizás a su mujer —rio.

El general enarcó una ceja, y al momento Estilicón pensó que su padre se había excedido en sus comentarios. Sin embargo, no había acritud en su voz cuando respondió:

—No puedo decir que no, amigo mío, pues los árabes han resultado tremendamente útiles en los combates contra esos godos. A decir verdad, se han cagado de miedo al ver a los jinetes de mi querida esposa.

Ambos hombres rieron, y Estilicón, más tranquilo al ver que no se había ofendido, dejó salir el aire que había estado conteniendo.

—Víctor es uno de los causantes de que hoy el emperador pueda estar aquí. Se ha sacrificado en aras del Imperio, ¿no es cierto, general? —continuó Constancio, posando una mano sobre el hombro de su hijo.

—He servido al emperador en misiones mucho menos placenteras —rio Víctor—. Mi mujer ha resultado ser fogosa como una amazona, pero también ha sido capaz de aportar paz a nuestra frontera y valiosos jinetes a nuestro ejército.

Víctor llevaba muy poco tiempo casado con su esposa, la joven hija de la reina guerrera árabe Mavia. Antes, había combatido contra su madre, ambos al frente de sus ejércitos. Las ágiles tropas a caballo árabes habían saqueado pequeños enclaves imperiales, y los jinetes de Víctor habían respondido echándolas de las grandes ciudades y devolviéndoles la moneda en el desierto. Pero ninguno de los dos había sido capaz de imponerse. Finalmente, Valente, temeroso de lo que ocurría en los alrededores de su capital, no había tenido más remedio que ofrecer la paz a Mavia. No había sido difícil llegar a un acuerdo, pues Valente, acuciado por las circunstancias, no estaba en condiciones de regatear. Y entre los acuerdos previstos se había incluido el casamiento de la joven árabe con el mismo hombre que había combatido contra ellos en el campo de batalla; de ese modo, se sellaba la paz en las provincias meridionales, además de que el emperador podía contar con centenares de guerreros árabes a caballo, que servirían a las órdenes de Víctor.

—Jinetes que no desmerecen de su nuevo general.

Víctor apretó ligeramente el hombro a Estilicón, haciendo un gesto a Constancio para que dejara de adularlo.

—Conseguirás que me vuelva débil y blando con tanta lisonja. —Miró a su alrededor para comprobar que estaban solos—. Como un romano.

Ambos estallaron en una carcajada, que pronto fue imitada, aunque tímidamente, por Estilicón. Constancio se pasó la manga de la camisa por la cara para enjugarse las lágrimas.

—Víctor nació muy lejos de aquí, Estilicón; todavía mucho más lejos que yo. Es sármata. Pero la grandeza de Roma es esta, y es importante que tú, que eres el futuro, también lo entiendas: en Roma siempre debe haber lugar para los más válidos, no solo para los más serviles. Debe haber senadores, por supuesto; también ricos comerciantes y hábiles artesanos, pues entre todos han mantenido el Imperio durante siglos. Pero quienes dirijan los designios de los ejércitos y quienes combatan no solo tienen que saber hacerlo, sino que tienen que disfrutar haciéndolo. No pondrías a un sármata a recoger aceitunas y elaborar aceite, pues nunca me atrevería a probar el resultado, al igual que no pondrías a un gordo tendero de Nicea a luchar en el campo de batalla: cada cual debe hacer aquello para lo que está más preparado. Si en algún momento ese equilibrio se rompe, y hombres como Víctor solo se encuentran entre nuestros enemigos, estaremos perdidos.

—¿Aceitunas? ¿Qué son esas aceitunas de las que hablas? —exclamó Víctor de forma teatral.

—Realmente no lo sé, solo se lo he oído decir a los esclavos.

—En fin, muchacho, harás bien en escuchar a tu padre, pues no podría tener más razón.

Atraído por sus risas, un nuevo individuo se acercó a ellos.

—¡Mirad quién ha venido!

El tipo, de aspecto desaliñado, con cabello oscuro y pecho ancho como el de un oso, vestía pantalón negro y una simple armadura de cuero sobre el torso, que parecía estar a punto de ceder en varios sitios por la presión a la que la sometía su corpachón.

—Ha llegado el príncipe —bromeó Constancio, dando un codazo a Víctor.

—¿Y mi reverencia? —protestó el aludido.

Tenía un acento extraño, mas Estilicón no consiguió identificarlo. Entretanto, Constancio y Víctor ejecutaban una burda reverencia entre risas.

—Así está mejor. ¿Y este mozalbete estirado que no es capaz de inclinarse ante un príncipe quién es? Por mucho menos he mandado ajusticiar a gente en mis tierras —preguntó el tipo, lanzando una torva mirada a Estilicón.

—Controla tu lengua, amigo, pues estás ante el gran Flavio Estilicón, el hijo de nuestro viejo amigo Constancio —respondió Víctor.

—¡Vaya, con que este es tu cachorro! Había escuchado que había heredado la mala costumbre de su padre de andar siempre metido en problemas… Tenías que haber salido a tu madre, muchacho, y haberte dedicado a la política. ¡Y al dinero!

Estilicón escuchaba todo aquello intentando no dar muestras de sorpresa ni, por supuesto, de debilidad.

—Hijo mío, este es Bacurio, príncipe de los iberos.

—Rey, rey, no me degrades, amigo. Lo que pasa es que difícilmente gobierno en mi propia casa, muchacho…, pero ya me entenderás con el tiempo.

Estilicón estrechó el brazo del recién llegado, sintiendo cómo los dedos se le clavaban en la piel como si fueran las garras de un oso.

—Venid a cenar con nosotros —los invitó Constancio—. He venido para que mi hijo os conozca y, de paso, porque me apetece hablar sobre los viejos tiempos con buenos amigos.

—Si tienes comida suficiente, yo no veo ningún problema. ¿Y tú, Víctor?

El general sármata asintió; observaba fijamente al más joven del grupo.

—Yo tampoco, Bacurio. Y el muchacho parece despierto. Con que lo sea la mitad que su padre, hoy habremos hecho un gran descubrimiento.

Julio del 378. Provincia de Tracia

Había llegado el día en que Gundebaldo debía regresar con Fritigerno, pero lo cierto era que una parte de él hubiera deseado permanecer allí. Tras varias jornadas en compañía de alanos y greutungos, tanto él como sus hijos parecían haber olvidado las desgracias pasadas, e incluso también aquellas que todos sabían que estaban por venir. Y había disfrutado especialmente de su hija, con quien se había sentido por fin, tras tanto tiempo, cómodo. «Al menos», se dijo, «llegado el momento contaremos con el concurso de los avezados jinetes de Safrax y de Alateo». Una buena noticia en un mar de desgracias.

Después de desayunar frugalmente, dispusieron los últimos preparativos para la partida. Sus hombres ya lo aguardaban, y también sus dos hijos varones, que se despedían de Baddo agitando las manos. La muchacha estaba fuera de la tienda en la que dormía con la abuela de Safrax, y Gundebaldo se acercó a ella.

—Nos marchamos —le anunció. La joven vestía un traje marrón y un chal al uso de los alanos sobre los hombros, que no tardaría en retirarse cuando calentara el sol—. ¿Estás segura de que no prefieres venir con nosotros?

Ella negó con la cabeza. Lo había hablado la noche anterior con Amage, y también con Aleda y con Caina. Su cuerpo había sanado, y su corazón, en parte; pero todavía era mucho lo que quedaba por restañar en su interior, como le dijera la anciana. Permanecería allí cuanto tiempo pudiera, en aquella especie de fortaleza en la que se sentía a salvo, donde podía mostrarse frágil cuando así lo requería, pues sus muros eran firmes y estaban bien defendidos.

—Ya lo hemos hablado: no me encuentro con fuerzas para regresar con nuestro pueblo. Permaneceré aquí una temporada más.

Gundebaldo asintió. Aun sabiendo cuál iba a ser la respuesta, había querido intentarlo una vez más. Y lo seguiría intentando. Amaba a Baddo y no se resignaba a perderla. Tal vez lo merecía, pero había cambiado y esperaba que le permitiera demostrárselo en el futuro. No volvería a dejarla sola, ni a ella ni a ninguno de sus hijos.

Suspiró y miró a su hija con cariño. Se mostraba tranquila, con el rostro sereno y los ojos sin las marcas propias del llanto. Tan diferente a como él la recordaba.

—Te echaremos de menos; sobre todo, tu hermana.

—Ahora no me necesita, pues te tiene a ti, padre. Has vuelto —respondió Baddo con voz suave, esbozando una ligera sonrisa.

Ante aquellas palabras, Gundebaldo sintió que los ojos se le humedecían, y, antes de que su hija lo viera llorar, la abrazó con ternura. Fue una sensación extraña. Se agarró a ella como si, al soltarla, temiera caer al vacío; cerró los párpados, intentando contener las lágrimas.

—Veo que todavía no te has ido. —Oyeron la familiar voz de Safrax por detrás.

El alano caminaba hacia ellos vestido sin boato alguno, como si se acabara de levantar; todo lo contrario que Gundebaldo, que portaba la armadura completa, incluso con la espada al cinto. El tervingio se apartó ligeramente de su hija y recompuso su aspecto, o al menos lo intentó.

—No, era temprano, y quería despedirme de Baddo.

Safrax dedicó una sonrisa a la muchacha y otra al caudillo tervingio.

—No os molesto entonces. —Y dio un paso atrás, dispuesto a marcharse y dejar solos a padre e hija.

—No, descuida. Ya es hora de que partamos. —Se enjugó los ojos con disimulo y miró al alano—: Safrax, sé que no es necesario que te lo pida, pero cuida de ella.

—Como si fuera mi propia hermana. Queda tranquilo, amigo.

Gundebaldo le dedicó una inclinación de cabeza. Luego, depositó un beso en la frente de su hija, y entonces les dio la espalda y caminó hacia donde lo aguardaban los suyos.

Safrax avanzó dos pasos y se situó junto a la muchacha, que volvía a despedirse de su familia elevando la mano hacia el cielo.

—Gracias —dijo ella sin mirarlo.

El alano desvió la vista de las monturas de los tervingios y la centró en la joven.

—¿Por qué deberías dármelas? —Recordó de pronto lo que siempre le decía Gundebaldo: que él había salvado a su hija. Así que, antes de dejar que la muchacha respondiera, le hizo un gesto para que lo dejara continuar—: No fui yo quien te salvó, sino Amage. Yo únicamente entendí que, si había alguien capaz de hacerlo, sería ella.

—No lo digo solo por eso. Lo digo por acogerme como a una hermana.

El alano se encogió de hombros. Su abuela adoraba a la muchacha; también Caina y Aleda, de las que apenas se despegaba. Muchas veces creía que su presencia había ayudado a Amage a sobrellevar la pérdida de Beuca, e incluso la de Goar; como si volcar su cariño en aquella muchacha desvalida hubiera llenado parte del inmenso hueco. Y Safrax lo entendía, pues resultaba sencillo encariñarse con la hija de Gundebaldo. Había llegado a ellos como un pajarillo herido, y poco a poco, entre todos, estaban consiguiendo que remontara el vuelo. Era reservada, cierto, pero también era generosa y amable. Además, quería de verdad a Amage. Podía leerlo en sus ojos y percibirlo en sus acciones, y la anciana parecía haber recobrado fuerzas para continuar, pues el camino siempre se recorre mejor en compañía, y no solo el más espinoso. Eso era lo que decía Zandipo, ahora que, tras tanto tiempo, había vuelto a prestar oídos a sus palabras.

—No tienes nada que agradecer. Mi abuela te aprecia, y también te apreciamos mis hermanas y yo. Eres una de nosotros, aunque no compartas nuestra sangre.

Baddo no respondió, sino que continuó mirando hacia el lugar por el que terminaban de desaparecer las figuras de los suyos. Cuando ya no había rastro de ellos en el horizonte, Safrax seguía a su lado.

—Ellos son mi familia, ellos me dieron la vida, pero tu abuela, de alguna manera, me la devolvió. Es una mujer excepcional, y eres afortunado por tenerla y sabio por escucharla. Yo nunca conocí a mis abuelas.

—Lo siento. —Safrax carraspeó, incómodo—. Yo apenas conocí a mis padres, y ha sido Amage quien siempre ha estado a mi lado.

—Soy yo la que lo siente… No lo sabía —susurró Baddo, apenada.

—No te preocupes, sucedió hace tanto tiempo que casi ni lo recuerdo. Mi padre desapareció más allá de la frontera de piedra cuando yo era más pequeño que tu hermano Alarico. Murió, imagino, en alguna de las guerras de Roma. Ignoro dónde, y más ahora que sé lo extensa que es esta tierra. Quizá muriera aquí —dijo, golpeando la tierra con la puntera de su bota—; o quizás en esa lejana Persia de donde viene el emperador. Nunca lo sabré. Lo único cierto es que murió solo, lejos de su pueblo y de su familia, y que sus huesos no han podido encontrar la paz que otorga la tierra propia. Siempre he querido pensar que, allí donde descanse, nuestros dioses velarán por él, aunque él abandonara a los suyos.

Baddo miró al alano, y por primera vez creyó percibir cuán joven y frágil era en realidad.

—Es triste, pero estoy segura de que partió pensando que era lo mejor para todos —trató de consolarlo.

—Apenas recuerdo nada de él, salvo que su cabello era tan claro como el mío. Mi madre murió poco después a causa de unas fiebres. Amage dice que ocurrió durante el primer invierno en el que se dio cuenta de que algo extraño sucedía, pues el frío resultaba más intenso y pertinaz que nunca. No había cumplido ocho años y ya era huérfano. —Miró a la muchacha y se encogió de hombros. Ya no le dolía hablar de aquello. Y, desde la muerte de Beuca, había entendido que no podía darse el lujo de perder un instante con sus propias penas cuando había tantas entre su pueblo—. Pero Amage siempre ha estado a mi lado, al igual que Beuca, mi abuelo, hasta que esos malditos hunos acabaron con su vida, poco antes de que nuestro mundo acabara saltando en pedazos. —A medida que hablaba, el gesto de Safrax se iba endureciendo.

—Tus hermanas me han hablado de él. Aseguran que fue un gran hombre, como tú también lo eres.

Safrax suavizó la expresión.

—No lo soy, solo hago lo que se espera de mí en las circunstancias que nos ha tocado vivir. Cualquiera haría lo mismo en mi lugar.

Baddo pensó en Fritigerno, en Alavivo, en su padre y en otros tantos nobles godos de cuando ella misma formaba parte de una familia con relevancia entre los suyos, como era la de los baltos. Su pueblo había perdido sus tierras, pero aquello no era importante comparado con la dignidad, que luego también habían perdido por las humillaciones de los romanos. No, no todos habían actuado igual: las circunstancias, en ocasiones, constituyen una losa demasiado pesada para deshacerse de ella.

—Te equivocas. Muy pocos serían capaces de hacer lo que tú estás haciendo. Yo creo que eres un gran hombre, y no conocí a tu abuelo.

Safrax sonrió, arrancando a su vez una sonrisa de los siempre tristes labios de la tervingia.

—Pasas demasiado tiempo con Amage, y de todos es sabido que los nietos son la debilidad de los abuelos. Ven, vayamos a desayunar.

CAPÍTULO XXIII

Julio del 378. Adrianópolis

Los alrededores de la ciudad hervían de actividad. Se estaba levantando un enorme campamento en el que albergar a los ejércitos de Roma: cerca de cuarenta mil hombres. Un ejército formidable, formado por las tropas limitanei de las provincias del Istro, o lo que quedaba de ellas, y las de campaña que acompañaba al emperador, los comitatenses.

Emplearon días y días en mejorar las defensas de la ciudad y fortificar los alrededores. Levantaron empalizadas de madera, restauraron muros de piedra y caminos de ronda, sobre los que instalaron decenas de máquinas de guerra en un ejercicio demostrativo del enorme poder que era capaz de desplegar el ejército imperial. A ellas se unieron incontables barracones, talleres, letrinas…, cualquier construcción que pudieran necesitar los miles de hombres que permanecerían allí hasta el instante en el que se les ordenara marchar al norte.

Pero los días se sucedían, y seguían sin llegar noticias desde el oeste. Comenzaba el mes de julio, y para entonces ya todos sabían que el sobrino del emperador, Graciano, había derrotado a los alamanes en la batalla de Argentovaria. El joven emperador había perseguido a los supervivientes al otro lado del río para impedir que se reorganizaran, pero de aquello habían pasado varias semanas. La falta de nuevas martirizaba a Valente, y, además, algunos en su círculo continuaban vertiendo en su oído la semilla de la duda. Si su sobrino ya había vencido a sus enemigos, ¿por qué los perseguía más allá del limes? ¿Y para qué iba a arriesgarse si el problema, en el fondo, no le atañía? Así, jornada tras jornada, la misma letanía iba calando cada vez más en la mente del emperador.

El general Víctor acababa de regresar de explorar los alrededores con algunos de sus árabes a caballo. Era un ejercicio diario, pues, estando tan lejos de sus tierras, debían familiarizarse con el terreno y ser capaces de orientarse. Si bien eran unos fantásticos jinetes, a su juicio no podían compararse con los de su pueblo de nacimiento. Y, según los rumores, centenares de alanos, y probablemente también algunos sármatas, formaban parte del contingente de pueblos bárbaros acampado a escasos días de distancia de su posición.

Entregó las riendas de su caballo a uno de los palafreneros, que acudió presto a su llegada. Poco tardó en situarse a su lado Pablo, como si de su sombra se tratara.

—Hacía años que no estaba a este lado del mar. No recordaba ver tanto verde desde entonces —dijo el alano, tomando de las manos de un esclavo una bacinilla de bronce para refrescarse.

Víctor asintió, un tanto melancólico.

—Sígueme, vayamos a la ciudad.

Traspasaron la gran puerta y ascendieron por el amplio cardo hasta el lugar que el emperador había reservado para su estado mayor. Ya cerca de su destino, les sorprendió encontrar allí al joven hijo de su amigo Flavio Constancio.

—General Víctor, mi señor —saludó, inclinando la cabeza.

Acostumbrado a que el color de su cabello llamara la atención, anunciando su procedencia ajena al Imperio a quien lo viera, le resultaba algo ridículo que Flavio Estilicón se empeñara en aceitárselo para ocultarlo.

—¿Está tu padre aquí?

—Precisamente me dirigía a verlo. Creo que abandonó la residencia del emperador hace poco menos de una hora, después de organizar el turno de guardia de los protectores.

—Está bien, te acompañaré —decidió, despidiéndose de Pablo con un gesto.

Apenas hablaron durante el camino, pues cada uno tenía sus propios problemas en los que pensar. Tras atravesar varios pasillos y puertas, se encontraron a un Flavio Constancio con cara de pocos amigos.

—¿Llegamos en mal momento? —preguntó Víctor, reparando en el ceño fruncido y las mejillas arreboladas.

—Nunca es un mal momento para vosotros. Sentaos, por favor. ¡Lucrecio! —llamó a uno de sus sirvientes personales—. Trae vino. ¡Mucho!

El militar de origen sármata sonrió y se puso cómodo en el taburete.

—Llevo días recorriendo los alrededores. Venía hablando con Pablo de que hacía muchos años que no estábamos por aquí; pero sigo siendo incapaz de entender cómo diez mil hombres, más mujeres, ancianos y niños, no solo hayan podido evitar que los aplastáramos como moscas, sino que hayan logrado vencernos varias veces. Hay algo que escapa a mi entendimiento —dijo, negando con la cabeza.

Los espías enviados al norte aseguraban que Fritigerno no podría reunir más de diez mil hombres para la batalla, por lo que el ejército imperial tendría un número casi cuatro veces superior al de sus enemigos. Y con esas noticias, los aduladores cercanos al emperador no cesaban de repetir que no tenía sentido aguardar a la llegada de Graciano; bastaba con las tropas de Valente para llevar la paz a aquellas castigadas provincias. Sin embargo, Constancio y Víctor no eran de la misma opinión.

—Yo tampoco puedo entenderlo. Y el emperador empieza a impacientarse… De cada tres frases que pronuncia, dos son para quejarse de la actitud de su sobrino, y la tercera para preguntar cuándo llegan las últimas unidades que nos restan.

—No me parece que el joven Graciano haya actuado mal, según las informaciones que nos llegan. No creo que merezca tantos reproches por parte del emperador —intervino Estilicón, dejando a un lado su timidez.

—Bien. —Constancio puso la mano sobre el hombro de su hijo—. Pero ahora quiero escuchar la opinión de un sagaz general que lleva siéndolo…, ¿cuánto?, ¿quince años?

—Dieciséis —puntualizó el sármata.

—Dieciséis… Y, ahora que lo pienso, ¿qué ha pasado para que tus hijos no estén aquí junto con el mío? Ya no eres un muchacho.

—Pero ellos, sí. No todos teníamos tanta prisa como tú por engendrar.

—Claro, seguro que tu carrera política, oh, cónsul, tuvo algo que ver. Estabas muy ocupado convirtiéndote en senador como para fornicar.

Víctor estalló en carcajadas, y a punto estuvo de atragantarse con un sorbo de vino. Se pasó el dorso de la mano por los labios antes de contestar.

—Como excónsul puedo decirte que el emperador está en su derecho de dudar de la actuación de su sobrino en la Galia. Ahora, como maestre de caballería y militar experimentado, no me creo que esos godos cuenten solo con diez mil tipos muertos de hambre. Es imposible. Si así hubiera sido, Trajano y Profuturo los habrían despachado hace tiempo. ¡Qué digo! ¡Hasta el inútil de Lupicino tendría que haberlos aplastado desde el primer momento! —Constancio hizo amago de interrumpirlo, pero el sármata le pidió silencio con un gesto—. Has dicho que querías escuchar mi opinión, y por los clavos de Cristo que la vas a escuchar. No me lo creo. Ahí fuera —señaló hacia la ventana— tiene que haber no diez mil, sino decenas de miles de ellos dispersos por todo el territorio. ¿No destruyó acaso Frigerido un contingente de unos pocos miles más al oeste?

—Sí, eso supimos hace unas semanas.

—Pues, como ese, habrá muchos; quién sabe, decenas quizá. Y, hasta que no sepamos contra quién nos enfrentamos realmente, deberíamos reunir a todos los hombres que nos sea posible. Debemos prepararnos para cualquier imprevisto.

—Está bien, está bien. Veo que no soy el único en pensar así. Pero ¿qué podemos hacer?

—Convencer a Valente de que nos haga caso y aguarde a la llegada de Graciano. Iré a hablar con él. Algo no me cuadra, y nos jugamos mucho.

Flavio Constancio asintió, pues aquello era, ni más ni menos, lo que él mismo llevaba mucho tiempo intentando, sin éxito.

—Por suerte estás de mi lado, como siempre. Pero, antes de ir, serénate. Creo que ahora mismo no está de muy buen humor, y lo último que necesita es escuchar a un bárbaro diciéndole justo aquello que no quiere oír.

Julio del 378. Provincia de Iliricum

Cayo Nepociano aferró el cálamo con cuidado; debía esforzarse en que su caligrafía resultara legible. Esa misma tarde, poco antes de la caída del sol, había recibido un despacho desde el oeste. El caballo había llegado bañado en sudor, con los hollares dilatados y los belfos cubiertos de espuma. Tampoco el jinete se encontraba en mejor estado, y aseguraba que había dejado al menos otras cuatro monturas exhaustas a lo largo del camino.

Las noticias habían hecho que el campamento estallara en vítores: el emperador Graciano había conseguido cercar y derrotar de forma incontestable a los alamanes. El limes del Rhenus se encontraba por fin pacificado, y ahora el ejército de campaña se dirigía a marchas forzadas hacia el este. Por medio de aquella misiva instaba a las tropas acantonadas en Iliricum, al mando de Frigerido y Ricomero, a que se pusieran en camino de inmediato para auxiliar al ejército convocado por su tío Valente, sin aguardar a su llegada.

Con el dux Frigerido enfermo de consideración, sería Ricomero quien comandaría a los hombres. Con suerte, el gobernador de Panonia se recuperaría a tiempo de unirse a Graciano cuando este alcanzara su posición.

Tras haber conjurado la amenaza de Farnobio días antes, todo parecían ser buenas noticias. Y esa noche, pese a que al alba tendrían que ponerse en marcha, habían sido muchos los que habían decidido divertirse.

Entre ellos no estaba Nepociano. Su rango no le permitía ignorar las obligaciones, y al momento había comenzado a disponer todo lo necesario para la partida. Con sus ayudantes y los de Ricomero, había hecho recuento de las armas, impedimenta y vituallas para los siguientes días, amén de descartar a los soldados que, heridos o enfermos, no podrían seguir el exigente paso del ejército. Con la cabeza dolorida por el esfuerzo de leer las tablillas a la tenue luz de las lucernarias, salió de la tienda del dux dispuesto a descansar unas pocas horas.

Nepociano sacudió la cabeza con la esperanza de despejarse. Cerca, junto a una fogata, dos auxiliares se incorporaron al verlo.

—Nos alegramos de verlo, tribuno.

El romano se sobresaltó, escandalizado por la escasa marcialidad del saludo, pero enseguida reparó en el largo cabello rubio trenzado que les caía por debajo de los hombros.

—Mi señor Nepociano —dijo el otro soldado.

—¿Goar? —preguntó al fin, creyendo reconocerlo. Parecía él, pero ataviado con cota de malla bajo el sagum de color pardo, como todo soldado—. ¿Y Palaco? ¿Qué hacéis vosotros aquí? —acertó a preguntar.

Ambos jóvenes intercambiaron una mirada, y Palaco hizo una seña a Goar para que fuera él quien respondiera. En las pocas semanas que llevaban juntos había entendido que también en aquello Goar era mejor que él. Pero, en ese caso, poco le importaba.

—Es una larga historia, señor, pero lo importante es que hemos llegado hace unos días y que desde entonces os buscábamos. Marcial os envía saludos.

Nepociano se masajeó las sienes. Necesitaba descansar si no quería que la marcha al día siguiente se convirtiera en un tormento, pero no le quedaba más remedio que aguantar un poco más. Anduvieron por los pasillos entre las tiendas, esquivando a aquellos que todavía festejaban las noticias de la derrota alamana, hasta llegar a la tienda del tribuno, en cuya puerta los dos legionarios de guardia se apartaron con un saludo. Nepociano les indicó que tomaran asiento, y un esclavo trajo una fuente con fruta y una jarra de vino, mientras él se deshacía de la ropa formal. Luego, el tribuno despidió al criado y se sentó frente a los jóvenes.

—Y bien…, imagino que estáis vosotros dos solos por alguna circunstancia excepcional, ¿o acaso están aquí el resto de vuestros compañeros? No deberíamos estar tan desesperados como para enviar niños al frente.

Palaco frunció el ceño, un tanto ofendido, pero Goar le dio un suave codazo en las costillas para que se tranquilizara y lo dejara hablar a él.

—Solo estamos nosotros —confirmó.

—Al menos no se ha perdido del todo el sentido común, todavía. —Nepociano les dedicó una media sonrisa—. No puedo negar que sois buenos combatiendo, los mejores entre los vuestros, y probablemente también mejores que algunos de los soldados de este campamento…, pero no logro imaginar por qué estáis aquí. ¡Tal vez habéis irritado tanto a Marcial que ha preferido quitaros de su vista!

—No, señor. Estamos aquí gracias a Marcial, pero fuimos nosotros quienes le pedimos que nos enviara lejos de Brigetio. Podríamos decir que tuvimos algunos problemas allí…

—Y no entre vosotros, por lo que veo… —Nepociano enarcó una ceja—, lo cual es toda una novedad.

Los alanos se encogieron de hombros a la vez.

—No, señor. Tuvimos un problema con un ciudadano de la cannaba, y Marcial consideró que lo mejor era que desapareciéramos una temporada de la ciudad —explicó Palaco—. Y por eso estamos aquí.

El romano miró alternativamente a ambos jóvenes, tratando de adivinar el motivo real en sus expresiones de culpabilidad.

—Y no tenéis intención de explicarme cuál fue ese problema, ¿me equivoco?

Goar reparó en el nerviosismo de su compañero.

—Si lo estimáis necesario, Palaco os informará de todo, pero Marcial no quiso darle más importancia de la de una riña de borrachos frente a un tablero de dados.

—Una riña de borrachos, ¿eh? —Nepociano rio sin pretenderlo—. Está bien, muchachos, dejémoslo así. ¿Me envía algún otro mensaje el bueno de Marcial?

—El centenario esperaba que pudierais tomarnos a vuestro servicio.

Nepociano se llevó la mano al mentón. Sí, claro que necesitaría jinetes, porque él mismo comandaría la avanzadilla del ejército occidental, al mando de una unidad mixta de legionarios y caballeros. Y esos alanos, de los que se había separado hacía solo unos meses, ahora le parecían verdaderos soldados.

—¿Quién es vuestro oficial?

—Sigefrido, el burgundio.

El romano asintió y, levantándose, se acercó a la única mesa que había en la tienda. Tomó una tablilla y un punzón y comenzó a escribir sobre la cera.

—Estas son las nuevas órdenes para Sigefrido —dijo, entregándosela a Goar—. A partir de mañana, toda vuestra unidad, incluyéndolo a él, pasará a estar bajo mi mando. Ahora, idos a descansar. No sé vosotros, que sois insultantemente jóvenes, pero yo necesito dormir.

Julio del 378. Provincia de Tracia

El gran ejército del emperador Valente había aparecido por fin. Quienes lo habían visto aseguraban que lo formaban miles de guerreros revestidos de metal, que marchaban en filas ordenadas y a paso vivo, y cargando con monstruosas máquinas de guerra sin apenas retrasar su avance. Además, se rumoreaba que algunas partidas de caballería habían combatido contra los jinetes ligeros que actuaban como vanguardia del ejército imperial: gentes extrañas de tez muy morena y rasgos exóticos que luchaban con una ferocidad desconocida para todos ellos. Por si eso fuera poco, otro ejército parecía venir desde el oeste. Y Akkal había marchado al mando de unos pocos millares de jinetes alanos y taifalos con la esperanza de interceptarlo antes de que consiguieran reunirse con las tropas del emperador para retrasar su avance.

Con los dos ejércitos imperiales reunidos frente a ellos, lo único que podían esperar era la derrota, la muerte y la esclavitud. Y muchos, para sobrevivir, emprenderían el camino de regreso al Istro para esconderse nuevamente en las montañas, como creían que seguían haciendo el juez tervingio Atanarico y quienes habían permanecido a su lado. Así las cosas, la misión de Akkal, aunque desesperada, resultaba crucial.

El combate decisivo no tardaría en dirimirse, y para entonces los hombres, mujeres y niños que no tomaran parte en la batalla debían estar a salvo. Pero no resultaba sencillo dar con la manera de conseguirlo, y Safrax, Alateo y el taifalo Upazan habían debatido largamente sobre ello. Descartada la primera idea de enviarlos al norte con una pequeña escolta, por el miedo de toparse con una partida imperial o, incluso, con pobladores de la zona deseosos de vengarse de los ultrajes y saqueos, habían optado por aceptar la propuesta de Fritigerno. Fue Gundebaldo quien se la transmitió: mientras durase la campaña, acogería a todos los no combatientes en su campamento; allí se reunirían decenas de miles de guerreros, y tras ellos, sus familias.

Al principio, Alateo protestó, pues entendía que lo que pretendía el tervingio era contar con rehenes para asegurarse de que actuaran como él pretendía; y, como dijo repetidas veces, él no estaba dispuesto a ser el perro de nadie. Pero Gundebaldo hizo gala de sus mejores argumentos para tratar de convencer al greutungo: si caían derrotados, no estarían a salvo en ningún lugar: ni en el norte, ni escondidos en los bosques, ni tras la más férrea muralla de carros; si Valente los derrotaba, todos, hombres, mujeres, niños y ancianos morirían o serían vendidos como esclavos. Y ellos lucharían más tranquilos sabiendo que los suyos estaban rodeados por decenas de miles de guerreros que imaginándolos al norte sin apenas protección, a merced de los enemigos.

A la mañana siguiente, Tasio y uno de los caudillos de Alateo partirían con dos mil jinetes como escolta de la enorme columna hasta el lugar donde acamparían hasta que la batalla finalizara. El grueso de las tropas permanecería más al norte, con la esperanza de que la presencia de su temible cuerpo de caballería pasara desapercibida a los exploradores del emperador hasta que fuera demasiado tarde.

Así que esa fue una noche de despedidas. Una noche triste para todos.

Safrax tomó un pellejo de licor elaborado con leche fermentada y fue en busca de su amigo Tasio, aunque a él tardaría pocos días en volver a verlo. Caminaron juntos por el enorme campamento, saludando casi a cada paso y recordando los tiempos pasados, cuando eran solo unos muchachos, antes de que las cicatrices les surcaran la piel, allí donde no los protegían las armaduras, y el alma, aunque de forma invisible. Todos habían perdido a alguno de sus seres queridos en los tres últimos años: tres años que se sentían como muchos más. Recordaron a los que ya no estaban, con los que quizá no tardarían en reunirse, y brindaron por los recuerdos y las esperanzas. Después, Safrax quiso despedirse de los suyos. Al primero al que encontró fue a Zandipo, que, sentado junto a la hoguera, jugueteaba con los huesecillos que siempre guardaba entre las pieles que vestía.

—Viejo amigo —lo saludó, sentándose a su lado, agradecido por lo mullido del terreno.

—Muchacho —respondió aquel, y los labios de Safrax se curvaron en una sonrisa.

—Me gusta que me llames así. Cuando lo haces, me parece serlo de nuevo y que son otros los que tienen que cargar sobre sus hombros con la responsabilidad que me abruma.

—Puedes creer que estos viejos ojos han visto mucho más de lo que pudieras imaginar y que poca gente he conocido que considere capaz de hacer lo que tú has hecho, muchacho. Y sé que Beuca, allí donde aguarda a que nos reunamos con él, aprueba cada uno de tus pasos.

Safrax sintió un nudo en la garganta. Estaba siendo una noche difícil; volvía a despedirse de aquellos a los que amaba y pedía a los dioses volver a verlos más adelante, no como había sucedido con Beuca.

—Solo he tratado de hacer lo que debía hacerse en cada momento.

—Lo que no deja de ser algo extraordinariamente difícil. Hace mucho tiempo que quería hacerte una pregunta, muchacho…: ¿sigues escuchando a los dioses, aún estando tan lejos de nuestra tierra?

Safrax miró hacia las llamas. Reflexionó sobre aquella pregunta, para la que no estaba preparado, y sintió la calidez del fuego en el rostro.

—Cuando entierro mi espada en la tierra, siento que están a mi lado. Es extraño, pero imagino que a todos nos ocurre igual. Cierro los ojos, y lo que instantes antes era caos se convierte de pronto en un remanso de calma. Desaparecen el miedo, la furia, la duda…, todo, y lo único que permanece es una paz extraña, irreal. Luego, cuando los abro, se desata el caos y corre la sangre. Pero, justo en ese instante…, sé que los dioses me escuchan, que están conmigo.

En esa ocasión, fue Zandipo quien sonrió, complacido, y numerosas arrugas se le marcaron en las comisuras de los labios.

—Ignoro si volveremos a vernos en esta vida, muchacho; pero ya estás preparado, ya eres un hombre, así que quizá debería dejar de llamarte así. Y debo darte las gracias, Safrax, pues después de escuchar tus palabras sé que nuestros dioses siempre nos acompañarán, en la fértil llanura entre los dos mares, junto al cauce del ancho río que nos separaba de Roma, y también aquí. En cualquier lugar en el que uno de sus hijos se atreva a llamarlos enterrando su espada en la tierra y entregando su sangre como ofrenda.

Safrax asintió en silencio. Lo haría, ejecutaría ese ritual hasta que perdiera la vida en la batalla, como correspondía a un alano, como le había enseñado su abuelo.

—Volveremos a vernos, Zandipo, en esta vida o en la otra, de eso puedes estar seguro. Si soy el primero en reunirme con Beuca, intentaré entretenerlo con historias hasta que pueda disfrutar de nuevo de tu compañía.

—¡Safrax, Safrax! —Oyeron las voces de Aleda y Caina, que corrían a su encuentro.

Él las recibió con alegría, levantándolas en volandas cuando llegaron a su lado, como cuando eran más pequeñas. Luego posó una mano en el hombro de cada una y las miró a los ojos.

—Cuidad de Amage —les pidió, serio.

—¿Y quién cuidará de ti? ¿Tasio? —preguntó Aleda, provocando el sonrojo de Caina, que le propinó un codazo disimulado.

—Tasio me protegerá, y yo a él, como hemos hecho durante todos estos años. —Safrax sonrió; también él se había percatado de cómo Caina miraba a su amigo—. Quién sabe, puede que en el futuro no solo sea mi hermano de armas…

Los ojos de Caina se abrieron desmesuradamente por unos instantes, pero enseguida devolvió la mirada a su hermano sin poder disimular su emoción.

—Muchachas, a dormir. —Amage salió de la tienda, seguida de cerca por Baddo—. Mañana nos levantaremos muy temprano.

—Abuela, déjanos un poco más —protestó Caina, pero la sola mirada de la anciana fue suficiente para que agachara la cabeza.

Amage observó cómo se marchaban con los brazos en jarra, y solo cuando estuvieron dentro de la tienda volvió a hablar, esta vez en voz baja:

—Son unas desvergonzadas, aunque lo cierto es que deberíamos ir pensando en desposarlas. Sobre todo a Aleda, que ya ha cumplido los diecisiete.

A Safrax no le pasó desapercibido el mohín de disgusto que se dibujó en el rostro de Baddo; ella tenía la misma edad que su hermana mayor.

—Prometo que lo arreglaremos más adelante, si es que tenemos ocasión. Ahora mismo es el menor de nuestros problemas… Baddo —se volvió hacia ella—, hoy soy yo quien te pide que cuides de los míos. El campamento de Fritigerno será enorme, y nuestras familias están en vuestras manos. Se lo he pedido también a tu padre, y sé que lo hará; pero él estará combatiendo, mientras que vosotras os quedaréis en la retaguardia.

—Por supuesto, es lo menos que puedo hacer por vosotros. Puedes estar tranquilo.

Safrax abrazó a su abuela con ternura, sorprendiéndose al comprobar lo ligera que parecía entre sus brazos.

—Te prometo que, si vencemos, buscaremos esposo a Aleda. El que ella quiera, siempre que tú y yo estemos de acuerdo. Y, si vencemos… —se detuvo un instante, en busca de las palabras adecuadas—, si vencemos, buscaremos a Goar. Lo juro.

Amage sintió que algo se encogía en su interior. Abandonándose por completo al abrazo, enterró la cabeza en el pecho de Safrax y sollozó como no lo había hecho desde la muerte de su amado Beuca. En su imaginación seguía viendo a Goar como el mismo muchacho que se había marchado cuando tan solo tenía once años, cuando lo cierto era que ni tan siquiera sabía si seguía viviendo.

Safrax la sostuvo con cariño, hasta que su respiración volvió a ser pausada y las lágrimas dejaron de aflorar. Solo entonces la soltó con ternura y le dio un beso en la frente. Luego inclinó la cabeza en dirección a Baddo.

—Ahora, si me disculpáis, debo despedirme de Hilduara y del niño.

Caminó hasta su tienda con paso lento, intentando repetir en su cabeza qué decir, cómo actuar. Se separarían, quizá para siempre. Podía morir él, o ellos; en realidad, lo más probable era que murieran todos. Respiró hondo. Como solía decir Zandipo, cuando nada tienes tampoco tienes nada que perder. Asumir que cualquier decisión que tomara no bastaría para apartarlos de su destino alivió, en cierto modo, su inquietud.

Encontró a Hilduara sentada en la cama, con las piernas cruzadas, mientras Tulga dormía tranquilamente. Hacía meses que las pesadillas habían dejado de atormentar al pequeño. «Cuanto más desesperada es la situación, más tranquilo está él», pensó Safrax al ver su semblante relajado. Pero todo se borró de su mente cuando Hilduara lo tomó por la cintura y lo besó. Safrax trató de abrazarla fuerte contra su pecho; ella se resistió y se apartó.

El alano la miró, apenado por su reacción.

—¿Estás furiosa conmigo por alejaros de mí?

—No podría estarlo. Sé que haces lo que debe hacerse.

—Entonces, ¿por qué te alejas? ¿Por qué rechazas mi abrazo?

—Creo que estoy encinta, Safrax. —Ella esbozó una tímida sonrisa—. Por fin los dioses bendicen nuestra unión.

Safrax creía estar preparado para escuchar cualquier cosa, salvo aquella. Le costó reaccionar. Un hijo… ¡Un hijo! Notó por un instante una alegría feroz, pero enseguida quedó empañada por una oscura tristeza. ¿Por qué tenía que ser justo cuando se dirigían a una muerte cierta? ¿Qué dioses podían ser tan crueles como para darles ese regalo cuando estaban a punto de perderlo todo, incluso la vida? Sintió la boca pastosa, la cabeza a punto de estallar, y trató de evitar el examen de los ojos color miel de Hilduara.

—¿Es que acaso no te alegras? —preguntó la mujer, incrédula.

—Claro que me alegro —respondió él, tomándola por los hombros—. Nada podría hacerme más feliz. Solo pensaba en… por qué justo ahora, cuando…

Hilduara le acarició el cabello con lentitud, como a él le gustaba. Ella también había tenido dudas al principio, pero lo había asumido como la voluntad de sus dioses; los antiguos dioses de sus ancestros, los del trueno y de la guerra, aquellos que ofrecían sus dádivas a quienes se hacían merecedores de ellas. Ella se había criado en esas creencias; sus señales habían marcado su vida. Lamentaba profundamente que muchos de su pueblo, cada vez más, parecieran haberles dado la espalda para seguir al dios crucificado. Los hunos, sin embargo, no se habían doblegado al nuevo credo; y por eso sus dioses seguían bendiciendo los pasos de sus guerreros, que regaban la tierra con la sangre de sus enemigos. Quizá, si vencían juntos, su pueblo entendería que debían recuperar la estela de los viejos dioses.

—Son los dioses los que nos muestran el camino, Safrax; si nos han bendecido con esta criatura, quiere decir que sobreviviremos. ¡Es una señal!

Pero Safrax no la escuchaba. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de la mujer.

—Olvidémoslo todo: la guerra, la responsabilidad —propuso de pronto—. ¡Marchémonos lejos! Tú, yo, Tulga y mi familia. Podemos poner rumbo al norte y establecernos más allá del río. Un nuevo comienzo, una oportunidad para que nuestro hijo nazca libre y viva su vida tal y como lo hicieron nuestros ancestros.

La mirada de Hilduara, hasta entonces serena, se endureció. No, no había sufrido tanto para vivir como lo hacían aquellos nómadas alanos. Sus hijos serían príncipes o morirían en el intento.

—Safrax, ¿acaso has perdido el juicio? ¿Cómo quieres que el hijo que llevo en mis entrañas medre en aquella tierra? ¡Los dioses han escrito para él el destino de un príncipe! Tú mismo eres un rey, aunque no quieras verlo.

El alano se quedó perplejo. Él no era rey. E incluso, si lo fuera, entregaría su poder y todo lo que tenía con tal de ser libres y vivir en paz.

—Solo quiero tenerlo en mis brazos y verlo crecer, me da igual dónde sea. Podemos ser felices, juntos, en cualquier lugar, mientras seamos libres.

Hilduara retiró la mano del cabello del alano, crispada.

—¡No puedes condenar a tu hijo a vivir como un mendigo o un campesino solo por tu cobardía!

Safrax sintió una punzada de ira. Lo atacaba con crueldad, cuando lo único que él pretendía era salvar a quienes más amaba en el mundo.

—¡No soy un cobarde, bien lo sabes! Pero no quiero condenar a mi hijo a morir antes de nacer, ¿no lo entiendes?

Hilduara luchó consigo misma para contener su enfado. Con el tiempo había aprendido a amar a Safrax, pero su simpleza la seguía enervando. Lo achacaba a su sangre nómada, a lo primitivo que seguía siendo su pueblo, capaz de detener una batalla para contemplar el vuelo de un águila. Como tantas otras veces, asumió que nada conseguiría hablando con él sobre aquel tema, pues no la entendería.

Había vivido a su lado casi tres años, y no permitiría que todo acabara entonces, cuando la semilla había prendido en su vientre. Solo tenían una opción, y esta implicaba derrotar en batalla a aquellos romanos, como ya habían hecho en el pasado, por mucho que la que tenían a las puertas fuera la prueba más difícil a la que se hubieran enfrentado hasta el momento.

Confiaba en Safrax, y también en su hermano, pues sabía que era un gran luchador, y con el paso de los días había llegado a comprender mejor a Fritigerno. Todos ellos habían sido derrotados por los hunos, que habían demostrado ser unos guerreros todavía más fieros y avezados que los de su propio pueblo. Si alguien podía derrotar a aquel emperador y sus millares de hombres, eran los mismos espectros que habían dejado la llanura huérfana a su paso.

Hilduara sabía que los dioses estaban de su lado; se comunicaban con ella y obraban a través de ella. Se repetía continuamente las historias que sus abuelos le habían transmitido, la manera de ganar su favor, de rogar por su intercesión. Cómo complacer a aquellos dioses, crueles y caprichosos en ocasiones, pero poderosos, y generosos con quienes los veneraban. Demostraría su fe inquebrantable en ellos, haría los sacrificios necesarios para agradar a Woden, y ellos responderían. Haría lo que fuera pertinente, y Safrax no tendría más remedio que aceptarlo.

—Los dioses nos ponen a prueba, Safrax. Ellos han guiado nuestros pasos hasta aquí, y también superaremos este reto. Debes confiar en ellos; debes confiar en mí —dijo con voz suave—. Ven —lo invitó, aflojándose las ropas—. No quiero que nos despidamos así.

CAPÍTULO XXIV

Julio de 378. Adrianópolis

La imponente silueta de Adrianópolis, rodeada de las fortificaciones que el ejército imperial había levantado las semanas previas, por fin se recortaba en el horizonte.

Cayo Nepociano dio gracias a Dios en voz baja y azuzó a su montura, pidiéndole un último esfuerzo, pues, como él mismo, el pobre animal estaba extenuado. Habían galopado durante varias jornadas a un ritmo endiablado, con la esperanza de informar lo antes posible al emperador de que las tropas de Graciano andaban ya cerca. Y, para avanzar aún más rápido, el tribuno no había tenido más remedio que dejar a sus legionarios a cargo de su segundo, Trebonio, mientras él se adelantaba para poder avanzar todavía más velozmente, luchando por dejar atrás su agotamiento y sus dudas.

Llegado ese instante, con su destino tan cerca, Nepociano se atrevió a mirar a su espalda, a los hombres que habían sobrevivido a los últimos días. Su aspecto resultaba desolador. Algunos lucían aparatosos vendajes tras los combates que habían tenido que librar frente a los exploradores godos, pero al menos seguían sobre sus monturas. Otros habían perdido la vida, y habían tenido que enterrarlos de manera apresurada, con una despedida poco digna. Y es que todos habían sufrido para llegar hasta allí. Él mismo había resultado herido en uno de los lances; si había sobrevivido, se lo debía a la protección que le otorgaba su armadura y a la rápida reacción de Goar y Palaco; y a Marcial, claro, que los había enviado. Aun así, la jabalina enemiga había estado a punto de atravesarlo. En el thoracomachus que vestía bajo la malla todavía se podía observar el agujero de tres dedos de ancho, recuerdo de la punta del arma que había arañado las anillas de su cota, rasgándolas y hendiendo la recia protección que utilizaba debajo de aquella, antes de detenerse en sus costillas. Uno de los francos había tenido que coser y vendar la herida, tras comprobar que el metal tan solo había cercenado carne, pero no había llegado a quebrar las costillas o a dañar los órganos.

Pronto, a una milla de la ciudad, se encontraron con una partida de jinetes árabes que hacían su ronda por los alrededores. Quienes seguían al tribuno, francos y burgundios en su mayoría, mostraron su sorpresa ante la aparición de aquellos hombres de rasgos exóticos, piel aceitunada y largas y rizadas barbas oscuras. Nepociano tampoco había visto con anterioridad a gentes como esas, pero mantuvo un gesto imperturbable al entregar al oficial al mando un rollo escrito por el puño y letra de Ricomero. Al momento, el individuo, aunque el propio Nepociano estaba seguro de que no habría comprendido nada de lo que estaba escrito en el papel, les indicó que lo siguieran.

—¿Has visto a esos tipos? —preguntó Goar a Palaco en su lengua, para evitar que nadie los entendiera.

Este no respondió de inmediato. Todos sus sentidos estaban centrados en uno de los árabes que avanzaba a cierta distancia de ellos, como si estuviera escoltándolos.

—No puedo ver otra cosa —reconoció, lo que hizo que su compañero riera por lo bajo.

Para sorpresa de ambos, Nepociano hizo recular a su montura y se situó junto a ellos.

—No volváis a hablar en vuestra lengua en el interior de la ciudad, y tampoco en el campamento, si no queréis tener problemas. Sois alanos y solo unos jovenzuelos; no quiero que levantéis la más mínima suspicacia, ¿entendido? —Ambos asintieron—. Cuando lleguemos, iré en busca del emperador. Vosotros seguid las instrucciones de los oficiales de guardia y no os metáis en líos. No quiero ni un solo problema. Como me entere de que habéis discutido con cualquiera o que os habéis unido a alguna partida de dados, yo mismo me encargaré de que os quedéis en la ciudad limpiando letrinas. ¿He sido lo suficientemente claro?

—Sí, tribuno —respondieron al unísono.

En los alrededores de Adrianópolis parecían haber crecido nuevas ciudades; en este caso, de madera, no de piedra. En ellas se habían construido edificios y levantado muros con fosos por delante. Varios campamentos casi idénticos en los que dar cabida a más de cuarenta mil combatientes, número que hizo que el asombro de Goar y Palaco no hiciera sino aumentar a cada paso que daban.

Los jóvenes alanos y sus compañeros fueron instalados en uno de aquellos campamentos, donde podrían descansar y donde los heridos podrían ser atendidos. Por su parte, Cayo Nepociano, escoltado por los jinetes árabes, se dirigió al interior de la urbe. Miraba con asombro a un lado y a otro, admirado del enorme esfuerzo militar que había hecho Valente para levantar un ejército como aquel, en el que las unidades de la frontera oriental conformaban el esqueleto principal: veteranos de muchas guerras frente al odiado enemigo persa.

Al fin, tras recorrer buena parte de la ciudad, se detuvieron frente a un enorme edificio, que, como tantos otros, había sido requisado para albergar al emperador y a sus principales colaboradores. No era, sin embargo, el más ostentoso, pues cerca podían verse mejores y más bonitas edificaciones. El árabe le indicó que aguardara en una gran puerta mientras él se perdía en el interior del edificio. Nepociano se llevó la mano derecha al costado, más tranquilo al comprobar que el vendaje que cubría su herida continuaba seco, sin rastro de sangre. Pronto el árabe se presentó nuevamente allí y le indicó que lo siguiera, chapurreando en un latín apenas comprensible.

Atravesaron un largo pasillo y continuaron escaleras arriba, hasta llegar a una puerta vigilada por dos soldados con las lanzas entrecruzadas. Por delante de ellos, otro guerrero, ataviado con una larga cota de escamas y sin casco, escrutó al árabe. Este inclinó la cabeza, y el otro dirigió una mirada curiosa a Nepociano. Si había terminado por acostumbrarse al peculiar aspecto del árabe, encontrar allí a un alano fue demasiado para el tribuno de la I Adiutrix. Aquel tipo guardaba sin duda cierto parecido con Goar y Palaco, solo que su cabello, también trenzado, era aún más claro, como el de la nieve que coronaba las montañas más altas. «¿Qué demonios hacen árabes y alanos con el emperador?», se preguntó el tribuno.

—Así que eres Cayo Nepociano, de la tropa de Ricomero —dijo el alano en un latín fluido, sin apenas acento, sorprendiéndolo aún más.

—Así es, y el emperador debe escuchar las noticias que traigo, y cuanto antes.

Pablo hizo una seña a los dos protectores que custodiaban la puerta para que se hicieran a un lado e indicó a Nepociano que entrara con él. En la estancia, iluminada por multitud de pequeñas y delicadas lámparas, dos hombres se sentaban cómodamente en sendos divanes. Sin ventanas al exterior, la escasa luz de las lamparitas dificultaba distinguir los detalles. Nepociano entrecerró los ojos, pero lo único que creyó poder adivinar fue el rollo de pergamino que había entregado al árabe en las manos del tipo que se encontraba más alejado de él.

—¡Por los clavos de Cristo! Si no fuera porque lo pone aquí, nunca hubiera creído que quien nos visita hoy es realmente Cayo Nepociano —dijo el hombre más cercano a la puerta.

El interpelado titubeó. Nadie le hablaría con tanta familiaridad delante de un emperador, a quien además no conocía. Se revolvió, incómodo, pero la importancia de la misión lo impelió a dejar de lado tanta prudencia.

—Mis señores, desconozco con quién hablo, pero las noticias que porto son de la mayor urgencia, y es crucial que pueda transmitírselas al augusto Valente a la mayor brevedad posible —anunció, en un tono que esperaba resultase lo suficientemente cortés.

—Además es educado. Creo que deberías ser un poco menos tacaño y gastar parte de tu excelente soldada en iluminar mejor este lugar. Ciertamente, así es imposible reconocer a nadie —dijo el hombre, poniéndose en pie y acercándose a la puerta—. Cayo Nepociano, te ruego nos disculpes por apartarte del emperador unos minutos. Le pondremos remedio enseguida.

—¡Mi señor Flavio Constancio! —exclamó el tribuno—. Celebro este encuentro, pero…

—Pensé que quienes se hallan tan cerca del emperador como tú, amigo Constancio, y no tragando el polvo del campo de batalla, tendrían mejores modales. Pero todavía ni siquiera nos has presentado —lo interrumpió el otro, incorporándose del diván.

Flavio Constancio sonrió. Sí, por supuesto que aceptaba aquel reproche viniendo de alguien como su viejo amigo; pero solo de él, o de Bacurio.

—Está bien, presentémonos, pues. Cayo Nepociano es un viejo conocido, tribuno de la legión I Adiutrix, acantonada en Panonia Valeria —indicó Constancio—. Y él es nada más y nada menos que el general Víctor, magister equitum del emperador Valente. ¿Está bien así? —preguntó, socarrón.

—Mucho mejor —convino el sármata—. Nunca dudo de la palabra de un amigo como Constancio, así que entiendo que tu presencia aquí, tribuno, implica que el augusto Graciano se encuentra cerca. ¿Estoy en lo cierto?

La escasez de luz evitó que el recién llegado pudiera advertir sus rostros expectantes.

—El augusto Graciano, con veinte mil hombres, se dirige hacia aquí, pero aún tardará algunas semanas en llegar. Mientras tanto, el dux Ricomero y una vanguardia de otros cuatro mil se encuentran a pocos días de camino.

Flavio Constancio y Víctor se miraron, animados por aquella revelación. La inesperada llegada del tribuno de la I Adiutrix, en aquel justo momento, resultaba favorable a sus propósitos.

—Mis señores, debo pediros que me llevéis ante el emperador inmediatamente —insistió Nepociano.

—Tribuno —comenzó a explicar Víctor—, en el círculo cercano al emperador hay quien opina que no es necesaria la ayuda de Graciano para reducir a los godos, y que haría bien en hacerlo él mismo antes de que este llegara, para demostrar así quién de los dos es el más fuerte. Sin embargo, ni Constancio ni yo somos de ese parecer.

—¡Pero eso es una estupidez! Graciano está muy cerca. Juntos destruiremos a esos godos y los devolveremos más allá del limes —respondió Nepociano, indignado.

—Sé que suena estúpido… Sin embargo, no debemos tomarlo a la ligera: no en vano, estamos hablando de política.

Nepociano observó a los comandantes y recordó a su viejo amigo Marcial. Allí estaba, delante de dos de los hombres más poderosos del círculo del emperador Valente, ambos nacidos más allá del limes y ambos con más poder que él o que Tito Valerio Flaco. Aquel día, que le parecía lejano, había preguntado a su amigo si creía que alguien como Flavio Constancio sería capaz de traicionar al Imperio. Entonces había estado seguro de su respuesta; en ese momento, casi podía comprender las posibles reservas del emperador. Si bien esperar los refuerzos de Graciano era la opción más sensata, ¿por qué debería desconfiar Valente de sus generales? ¿Qué mala intención podría esconder aquel consejo? ¿Quizá brindar más tiempo a Fritigerno para organizarse? ¿Solicitaban ellos su colaboración al saber que su discurso calaría más si era un oficial romano el que lo transmitía? Bien, a su juicio, los que lo alentaban a lanzarse sobre los godos sin tardanza teniendo los refuerzos tan cerca eran los que erraban en su planteamiento; así que, si tenía que tomar partido, lo haría por aquel a quien debía lealtad, que en ese momento recorría las calzadas a marchas forzadas para lanzarse al combate junto a los suyos.

Flavio Constancio lo tomó del brazo, decidido a solventar sus dudas:

—Tu llegada es más que bienvenida, Cayo Nepociano, pues tu testimonio es lo más preciado que podemos llevar al emperador. El augusto acaba de convocar a sus generales para debatir los próximos pasos del ejército, y tú vendrás con nosotros. Debe escuchar que su sobrino no lo ha abandonado, sino todo lo contrario: que se dirige hacia aquí dispuesto a unir sus fuerzas a las nuestras y, por una vez, no solo por nuestras bárbaras bocas.

—Vaya, ¡qué sorpresa! Si son Víctor y Constancio… —Escucharon al llegar a la puerta de doble hoja que daba paso a la sala de audiencias del emperador.

—Magister Sebastián —correspondió el sármata al saludo.

—Me extrañaba que no hubierais sido los primeros en llegar.

Víctor se mordió el labio inferior, molesto. Hacía días que el emperador se negaba a escuchar sus consejos, entre otros motivos por la insistencia de Sebastián de lanzarse cuanto antes a la batalla.

Para sorpresa de todos, Cayo Nepociano apartó con delicadeza a los dos comandantes de origen bárbaro y se situó frente a Sebastián.

—Se presenta el tribuno Cayo Nepociano, de la legión I Adiutrix —anunció, como si se encontrara en el patio de instrucción del campamento de Brigetio.

Sebastián torció el gesto al observar el lamentable aspecto del tribuno. Lamentable ya de por sí, sucio, con la ropa hecha jirones y con desvaídas marcas carmesíes allí donde había sido herido; y una guisa totalmente inaceptable si se trataba de acudir a una audiencia con el mismísimo emperador. Miró alternativamente al sármata y al vándalo, horrorizado, pero, cuando se disponía a hablar y negarle la entrada, la puerta se abrió, y por ella apareció Bacurio, que sonrió al ver a sus amigos.

—Por mis dioses, ¡si son el sármata y el vándalo! —exclamó. Al ver la desagradable mirada que le dedicaba Sebastián, apostilló con una reverencia—. Y el ilustre Sebastián, por supuesto. ¡Qué suerte teneros a todos aquí! Bien, sois los últimos, así que entrad de una jodida vez para que podamos comenzar.

Sebastián no tuvo más remedio que guardar silencio y seguir al ibero. En la gran sala, se habían reunido una veintena de hombres ataviados con distinguidas galas. En cuanto la puerta se cerró a su espalda, el emperador, cómodamente sentado en una posición elevada, indicó a uno de los secretarios que tomara la palabra. Este, con voz nasal, comenzó a enumerar las tropas acantonadas en la ciudad y en sus cercanías.

Nepociano escuchó las cifras con asombro. Realmente, Valente no había escatimado en medios para hacerse con la victoria; había convocado a un ejército enorme, en el que se encontraban tanto tropas fronterizas como las de élite arrancadas de la frontera persa. Eran muchos hombres, tantos que llegó a dudar de que los que pudiera aportar Graciano fueran realmente necesarios.

Recordó la jornada en que habían medido sus armas a las de aquellos godos en Ad Salices, menos de un año antes: el resultado había sido incierto para ambos ejércitos. Nepociano había creído que sus posibilidades de alzarse con la victoria eran claras hasta que una partida a caballo de alanos y godos hicieron retroceder a sus filas a posiciones defensivas. Aquel día habían convocado a algo menos de diez mil romanos, entre los que comandaba Ricomero y los que habían acudido junto a los generales de Valente. Aun así, habían estado muy cerca de la victoria, y ahora, a medida que escuchaba las unidades que se pondrían en liza, sus dudas aumentaban.

La voz de Sebastián lo sacó de su ensimismamiento.

—Mi señor augusto, esta misma mañana hemos recibido los últimos informes de nuestros espías.

Un murmullo se elevó entre los presentes, acallado al instante por un simple gesto con la mano derecha de Valente.

—Te escucho.

—Los rebeldes se encuentran agrupados alrededor de una colina, apenas a unas horas de distancia de aquí. Aunque entre todos ellos suman decenas de miles, no hay entre ellos más de diez mil hombres capaces de luchar. Nunca antes ningún ejército de Roma se habrá hecho con tal cantidad de esclavos.

—¡Hundiremos el mercado de esclavos! Valdrán menos que una hogaza de pan —comentó un general.

Unos pocos rieron, pero el silencio se instaló de nuevo en la sala en cuanto Valente se puso en pie. Y Víctor decidió aprovechar para tomar la palabra:

—Mi señor augusto, el magister Sebastián ha informado de que en esa colina hay decenas de miles de personas. Decenas de miles —repitió, volviéndose para que quienes se encontraban a su espalda pudieran escucharlo bien—. No dudo de que nuestros espías hayan hecho un gran trabajo, pero entre tal multitud resulta difícil distinguir quién es capaz de portar un arma y quién no.

Sebastián escrutó al sármata sin poder disimular su animadversión.

—¿Preferirías ir tú con tus árabes, Víctor, y decirnos con cuántos enemigos hemos de vernos? ¿Contarlos uno a uno, a ver si un puñado más de bárbaros puede marcar la diferencia ante nuestras tropas? ¿Acaso tu valentía ha sufrido tanto menoscabo durante los últimos meses?

—¡Silencio! —bramó el emperador, al ver que el sármata iba directo hacia el magister Sebastián con la ira dibujada en el rostro—. No toleraré este tipo de comportamientos. Nuestro enemigo está fuera, no dentro de las murallas.

Ambos generales se obligaron a contenerse.

—Mis disculpas, augusto —dijo Sebastián, bajando la mirada.

Víctor se alejó unos pasos de su rival y miró al emperador, pero, antes de que pudiera decir nada, este lo recriminó.

—Sé que consideras que debemos aguardar a mi sobrino, Víctor. Llevas días abogando por ello, pero su tardanza es del todo inadmisible. No podemos esperar más: es él mismo quien nos obliga a actuar sin demora.

—Mi señor Valente, estáis en lo cierto cuando decís que la tardanza de Graciano ha supuesto un serio contratiempo, pero ya está en camino. Hoy mismo ha llegado uno de sus enviados, que puede corroborarlo —intervino Constancio, señalando a Nepociano.

El vándalo inclinó la cabeza, respetuoso, pero Valente pareció fulminarlo con la mirada.

—Mi sobrino ha tenido tiempo de sobra para cumplir con su palabra. Yo mismo me presenté aquí en el plazo acordado, pese a tener que recorrer para ello una distancia enorme. Mucho mayor que la suya.

—Mi señor Valente, ruego me disculpéis. —Nepociano dio un paso al frente y se situó junto a Víctor. La voz le temblaba, pero la mirada de agradecimiento que le dedicó el sármata lo animó a continuar—. Soy Cayo Nepociano, tribuno de la I Adiutrix. Formo parte de la vanguardia enviada por el augusto Graciano, bajo el mando del dux Ricomero. Este llegará aquí en pocos días; tres, a lo sumo. Aguardad su llegada. Sé que no tengo derecho a pediros nada, pero aun así se lo debo a aquellos hombres que, siguiendo mis pasos, arden en deseos de vengar lo ocurrido en la batalla de Ad Salices. Os lo ruego, mi señor. Dadles al menos esa oportunidad, si es que no podéis aguardar hasta que el ejército occidental al completo se una a vuestras huestes.

Julio del 378. Provincia de Tracia

Habían llegado al campamento de Fritigerno el día anterior. Si hasta entonces habían creído que ellos eran demasiados, ese día comprendieron que quienes seguían al caudillo tervingio eran muchos, muchísimos más.

Miles y miles de personas se dispersaban por la enorme colina en la que Fritigerno había decidido hacerse fuerte, como si ellos mismos estuvieran diseñando un intricado plano que pudiera dar lugar a una nueva y grandiosa ciudad. Una urbe sin edificios de piedra, sin termas ni calzadas, tampoco anfiteatros, sino tan solo con tiendas de tela y cuero y caminos desbrozados tras la infinidad de pisadas diarias.

Como en cualquier ciudad, quienes la habitaban se dividían por barrios; pero allí no había comerciantes, jornaleros u otros oficios, sino que se agrupaban en función de su pueblo de procedencia. Tervingios por un lado, greutungos por otro, igual que alanos, taifalos, carpos, romanos desertores o esclavos liberados. Y, por supuesto, los hunos.

Se mantenían alejados de todos, pero su presencia no pasaba desapercibida. Uldin había aparecido con casi tres mil jinetes, amén de mujeres y siervos. Los guerreros se habían instalado en la llanura, junto con sus caballos, y los civiles, en la planicie que dominaba la colina. Casi parecía que los hunos habían levantado una sólida empalizada entre ellos y los demás, pues nadie osaba acercarse.

Baddo había vuelto a sentirse extraña en el mismo momento en el que puso un pie en aquel lugar. Toda la seguridad que Amage había sido capaz de transmitirle durante meses pareció evaporarse al regresar al campamento que tan desgraciados momentos le había deparado. Su mirada se volvió nerviosa, y ella misma, irascible. Por primera vez, la interminable cháchara de Aleda y de Caina le resultaba molesta, así como también la desbordante imaginación de Alarico, Ataúlfo y Viterico. Solo el reencontrarse con Gosvinta, su hermana menor, había conseguido mitigar en parte su desazón.

La primera noche apenas fue capaz de pegar ojo. Cuando el sol anunció la llegada del nuevo día, ella ya se encontraba fuera de la tienda, abrazada a sus rodillas con la mirada perdida.

—¿Tú tampoco puedes dormir? —escuchó a su espalda.

Hilduara la contemplaba desde la puerta de la tienda, la tela del vestido pegada a su cuerpo a causa del sudor.

—Demasiado calor —mintió, en parte.

—Sí, casi parece que Safrax sigue durmiendo a mi lado —repuso la greutunga con una sonrisa pícara.

Baddo sonrió a su vez, pero no pudo evitar que una sensación extraña la invadiera al escucharla hablar sobre su intimidad con el alano. Apretó los labios, sabiendo que era ridículo. No solo no era consciente de haber sentido amor o deseo por Safrax, sino que dudaba de que hubiera sobre la tierra hombre capaz de despertar tales sentimientos en ella. El alano la había salvado, había sido amable y atento, y ciertamente era atractivo, pero siempre la había tratado como a una hermana. Quizá lo que envidiaba de Hilduara era la sensación de que, estando junto a él, sus males se hacían más llevaderos.

La greutunga la escrutaba como si tratara de leer lo que pasaba por su mente. Baddo bajó la cabeza, tratando de ocultar el rubor que se había apoderado de sus mejillas, y buscó algo que decir sin parecer idiota.

—¿Ha dormido bien Tulga? ¿Ya no lo atormentan las pesadillas?

—Sí, hace tiempo que no lo visita dragón alguno. Es curioso… Yo nunca soñé con esas criaturas. ¿Y tú, Baddo?

—No lo recuerdo, pero nunca escuché a mis padres decir nada semejante.

Hilduara tomó asiento a su lado y se recompuso los extremos de la falda.

—Mi hijo es especial. Los dioses, en ocasiones, hablan a través de él.

Baddo sufrió un nuevo escalofrío, que, desde luego, no se debía a la suave brisa de la mañana. Tulga, a sus tres años, era un muchachito tímido, callado, agradable, aunque únicamente parecía sentirse cómodo estando junto a su madre.

—Es afortunado, entonces. Y también nosotros por tenerlo aquí, en un momento en el que tanto los necesitamos a nuestro lado.

Hilduara asintió, complacida.

—En los momentos de zozobra es cuando más necesitamos a nuestros dioses, por más que, en ocasiones, se complazcan en ponernos a prueba.

—Celebro la fortaleza de tu fe, Hilduara —dijo Baddo por cortesía.

Por primera vez desde que llegaran allí, se alegró de ver que Caina se acercaba. Le hizo una seña para que se sentara junto a ellas, y enseguida Hilduara se incorporó dispuesta a marcharse.

—Tú no eres cristiana, ¿verdad, Baddo? —preguntó de repente.

Esta la observó con extrañeza. Nunca habían hablado de sus inclinaciones religiosas y, al menos a ella, le traía sin cuidado a quién adorara la greutunga. Pocos años antes de que la desgracia se abatiera sobre ellos, su madre había adoptado la fe de Cristo y había hablado a sus hijos acerca de los misterios del nuevo credo, principalmente a ella y a Teudiselo, los de mayor edad. Pero, cuando su madre murió, Baddo había dejado de creer en nada. ¿Cómo podía aquel dios permanecer impávido, si era tan poderoso, ante el sufrimiento de los suyos? Después de la muerte de su madre había comprendido que ninguna deidad acudiría a su llamada cuando lo necesitara; que siempre estaría sola, como lo había estado en aquel cobertizo.

—No, no lo soy, aunque muchos en mi pueblo han abrazado esa fe en los últimos años.

Hilduara entrecerró los ojos, dejando entrever un ligero brillo.

—Me alegro, Baddo, porque he llegado a creer que quizás ellos, y la debilidad de su dios, sean la causa de todo el mal que nos acecha.

CAPÍTULO XXV

Agosto del 378. Adrianópolis

—Nunca imaginé que en el mundo podía haber tanta gente como hemos visto estos días aquí —reflexionó Goar en voz alta—. ¿Y tú, Palaco?

Habían llegado a la ciudad cuatro días antes, y la jornada anterior las tropas de Ricomero aparecieron al fin por el campamento. Así las cosas, Valente había decidido otorgar unos pocos días a los recién llegados, para que ellos y las monturas descansaran y se prepararan para la inminente batalla.

Ese día les había tocado servir a Nepociano como escolta, y ahora se encontraban junto a su tienda, sentados sobre la hierba. Palaco, con los párpados cerrados, trataba de dormitar, acariciado por el agradable sol de primera hora de la tarde.

—Te estoy hablando a ti —insistió Goar, molesto.

Palaco bostezó, se estiró y se giró hacia su compañero con exasperante parsimonia.

—¿Qué quieres, mocoso? Estaba teniendo un sueño estupendo.

Goar hizo amago de protestar, pero en ese instante reparó en que se había formado un pequeño revuelo a poca distancia. Un grupo de hombres había accedido al campamento, y un burgundio realizaba aspavientos, señalando hacia ellos.

—Viene alguien, ponte en pie —avisó Goar, adecentándose las ropas para resultar lo más marcial posible.

Palaco lo imitó sin tiempo que perder, y, tomando el spiculum que le había tocado en suerte, se cuadró junto a la entrada de la tienda.

Casi una decena de hombres se les acercaban. La mayoría iban vestidos con el mismo uniforme; si los jóvenes alanos hubieran estado más familiarizados con el ejército imperial, se habrían percatado de que eran los protectores de Valente, pero, instintivamente, Palaco y Goar cruzaron las lanzas junto a la entrada de la tienda. La comitiva se detuvo de forma brusca, y dos de ellos dieron un paso al frente.

—Avisad a Cayo Nepociano de que el general Víctor está aquí.

No tuvo que repetirlo. Goar se adentró entre las pieles y ordenó a uno de los servidores que avisara al tribuno de la importante visita. Cuando regresó al exterior, algunos de aquellos hombres armados se habían dispuesto alrededor de la tienda, mientras que cuatro permanecían junto a Palaco: además de los dos oficiales veteranos, los otros dos hombres que los acompañaban le llamaron poderosamente la atención. El primero, enfundado en una brillante armadura de escamas, tenía el cabello blanquecino, largo y cuidado, y los ojos grises ligeramente rasgados. Goar contuvo la respiración. Le recordaba a Safrax: era como estar delante de su primo de nuevo, aunque ante un Safrax ya veterano, curtido en mil batallas.

—Padre, apostaría mi caballo a que ese es uno de los alanos de Dorustorum —lo sobresaltó la voz del otro hombre.

Como recién despierto de un sueño, Goar sacudió la cabeza y apartó la mirada de la hipnótica figura del guerrero rubio para dirigirla hacia el hombre que lo señalaba. Aunque en realidad no era a él, comprendió, sino a la vaina de la espada corta que desde que abandonara Brigetio llevaba siempre pendiendo del cinto. El que así había hablado parecía un muchacho joven, no mayor que Palaco.

—Por el amor de Dios, tienes razón. Nunca olvidaría una vaina como esa —convino uno de los hombres más adelantados.

Goar miró hacia aquel. No necesitó cerrar los ojos para que su mente se transportara lejos de allí, al primer barracón en el que había dormido en su vida, lejos de su tierra y de los suyos. El mismo lugar del que Palaco había tratado de escapar sin éxito.

—¿Qué decís? —preguntó Víctor, intrigado.

Flavio Constancio no se hizo de rogar:

—Hace unos años coincidimos con Nepociano en Dorustorum; fue la última ocasión en que lo vi hasta que apareció por aquí. Por ese entonces, él acababa de regresar de la estepa y traía consigo a medio centenar de jóvenes alanos por orden de Flavio Merobaudes, con los que aquel pretendía agasajar al malogrado Valentiniano. Intenté hacerme con unos cuantos para ponerlos a tu servicio, pues sé cuánto te gustan sármatas y alanos, Víctor; pero Nepociano no se mostró dispuesto a negociar. Habría acertado al traéroslos, ¿no crees, Pablo?

El guardaespaldas de Víctor, que tampoco había perdido de vista a los jóvenes alanos, se acercó hasta ellos. Los estudió con interés, como hubiera hecho con potros recién llegados del establo privado del mismísimo emperador.

—Demasiado jóvenes —sentenció.

Ellos le dedicaron una mirada ofendida. Mas no pudieron responder, ya que la tela de la tienda se abrió para dejar paso a Cayo Nepociano, que recorrió al grupo con la mirada.

—Vaya, ¿a qué debo tan ilustre visita? —preguntó el tribuno, sorprendido.

Constancio, antes de responderle, señaló a los dos jóvenes alanos.

—¿Estos son los alanos que trajiste del otro lado de la frontera hace unos años, tribuno?

Nepociano asintió, sin poder evitar pensar en cómo había cambiado todo desde aquel momento. Había atravesado medio mundo, visto cosas que pensaba que ninguno de los suyos llegaría a ver y traído a aquellos muchachos. Y ese día estaban todos ahí, Constancio, Estilicón, Goar, Palaco y él mismo, dispuestos a luchar bajo la misma enseña.

—Tenéis buena memoria, Flavio Constancio. Sí, estos son dos de aquellos muchachos. Y, ahora, pasad y hablaremos con calma.

El tribuno sostuvo la tela, y por ella pasaron Víctor y Constancio, pero también Estilicón. Por toda despedida, Nepociano dirigió una mirada severa a los jóvenes alanos con la que, sin palabras, les advertía de que no quería que nadie los molestara. Ellos, cumplidores, sujetaron nuevamente las lanzas en actitud desafiante, aunque sus ojos seguían prendados del guerrero alano que permanecía a pocos pasos de ellos. Este, igualmente intrigado, les devolvió la mirada hasta que pareció quedar satisfecho con su escrutinio.

—¿Cómo os llamáis? —les espetó en la lengua del Imperio, sorprendiéndolos, porque, sin saber muy bien el motivo, habían esperado que lo hiciera en la que usaban más allá de la frontera de piedra.

—Goar.

—Palaco.

Pablo asintió, complacido al escuchar aquellos nombres tan familiares, pero a la vez tan lejanos. Todavía algunos entre quienes lo seguían mantenían sus antiguos nombres, pero la mayor parte hacía años que los habían sustituido por otros menos exóticos a oídos de los romanos, como él mismo.

—¿Qué clase de nombre es Pablo? —se atrevió a preguntar Palaco, poniendo voz a la misma pregunta que rondaba por la cabeza de su compañero.

El interpelado esbozó una media sonrisa. A él también le había sonado extraño aquel nombre cuando lo escuchó por primera vez de labios de un religioso que frecuentaba el hogar de Víctor, como igualmente extraño le resultó el nombre del general sármata al que salvó la vida frente a las murallas de Ctesifonte. «Pero ya han pasado quince años de aquello», razonó.

—Es mi nombre —respondió con las mismas palabras que usara el sármata con él.

—Nunca lo había oído —reconoció Palaco.

—Al menos, no en un alano —completó Goar la frase—. Porque eres alano, ¿verdad?

Pablo lo miró fijamente. Era alto, con el pecho ancho y las piernas largas y ligeramente arqueadas, pero no podía ocultar los rasgos aniñados de su rostro lampiño.

—¿Te refieres a si sé montar a caballo y utilizar un arco como los vuestros? La respuesta a ambas preguntas es sí. ¿Y vosotros? Lleváis años a este lado del río, pero incluso ahora sois poco más que críos.

Goar endureció el gesto. Muchos otros le habían dedicado esas mismas palabras en Brigetio; entre ellos, su compañero ese día. Se había esforzado en demostrar a todos lo equivocados que estaban, y haría lo mismo con aquel hombre, fuera quien fuera.

—Mejor que tú —le espetó Goar, lo que hizo que a Palaco se le escapara una carcajada.

Sin embargo, Pablo no rio, sino que lo escrutó con renovado interés. Caminó a su alrededor, y por último tomó uno de los arcos. Sopesó la madera con la que estaba fabricado, también el hueso aplicado en los extremos, obra de la pericia de Palaco, tal y como recordaba que hacían sus mayores. Era una buena arma, aunque no podía compararse con la que él guardaba en la ciudad.

—Está bien, te dejaré que me lo demuestres. —Tomó el segundo de los arcos y se lo lanzó a Goar, que lo atajó al vuelo—. Tu señor te ha indicado que no abandones tu puesto, así que no seré yo quien te busque un castigo. ¿Ves aquel escudo que está a unos cien pasos, sobre la viga de aquella tienda? Un solo disparo. El que se acerque más al centro, gana. Sencillo para un alano como tú, ¿no te parece, muchacho?

Palaco emitió un resoplido al reparar en el blanco que había designado Pablo. A un centenar de pasos en línea recta, se levantaba la tienda de un grupo de auxiliares burgundios que en ese momento estaban de permiso en la ciudad. No se veía a nadie en los alrededores, pero aquello podía cambiar en cualquier momento.

—Podríamos meternos en problemas, mocoso —aconsejó Palaco a Goar en voz baja.

Pero Goar se sintió incapaz de prestar oídos a su compañero. Todos sus sentidos estaban ya centrados en el lugar que había designado Pablo como diana. No había peligro de herir a nadie: la flecha cruzaría la calle a mucha altura para caer en picado cuando se encontrara cerca de su objetivo. Un único disparo, y aquel arrogante se tragaría sus palabras.

—Yo lanzaré primero.

Palaco pateó el suelo, sin creer lo que estaba ocurriendo. Por su parte, Pablo llamó a dos de los protectores que habían acudido con ellos y que continuaban en guardia alrededor de la tienda de Nepociano.

—Vosotros, aseguraos de que nadie cruza por la calle. Si alguien se acerca, mantenedlo alejados. Será cuestión de un momento.

Goar no perdió un instante. Se agachó y rebuscó en la bolsa donde guardaba parte de sus pertenencias, tomó dos cuerdas en su mano izquierda y arrojó una hacia donde se encontraba el mayor de los alanos, que le dedicó un asentimiento.

El joven cerró los ojos, en busca de aquella paz que siempre anhelaba antes de acariciar el arma. Desenrolló la cuerda, enganchó un extremo en el hueso del arco, y lo dobló lo suficiente para anudar también el otro extremo. Cuando levantó la cabeza, comprobó que Pablo lo miraba sin arrogancia, complacido con su proceder.

—Dispara cuando estés preparado —le indicó Pablo, a la vez que con el extremo del arma de Palaco marcaba una línea sobre la tierra, delimitando el lugar donde se colocarían.

Goar no se hizo de rogar: tomó una de las flechas y se adelantó hasta la línea. En ese instante, los dos protectores que habían ocupado la calle dejaron de existir para él. Se concentró, y el escudo circular pareció estar más cerca de él, como si su sola voluntad fuera capaz de acercarlo, pese a que se encontraba tan alejado que era incapaz de adivinar la enseña que lo adornaba. Como tantas otras veces, llevó la cuerda de tripa de venado con rapidez hasta su oreja derecha. Elevó los brazos, e instintivamente calculó la intensidad del viento para corregir el ángulo de lanzamiento. La flecha partió con un potente zumbido. El chasquido de la punta de metal al atravesar la rodela se escuchó nítidamente desde su posición. Palaco se adelantó unos cuantos pasos a la carrera, y de repente comenzó a saltar, alborozado.

—¡En el centro, mocoso, le has dado en el jodido centro! —exclamó, regresando junto a Goar para palmearle el hombro, sin creer todavía lo que había visto.

Pero, entonces, la tela de la tienda volvió a levantarse, dejando paso a los cuatro oficiales. De inmediato, Goar llevó el arco hacia su espalda y lo dejó caer al suelo.

—¿A qué viene este alboroto? —preguntó Nepociano.

Los dos jóvenes se cuadraron, pero entonces Goar se percató de que él no portaba lanza, como sí lo hacía su compañero. Miró hacia el suelo con disimulo, allí donde creía haberla dejado, y los ojos del tribuno siguieron los suyos.

—Les he propuesto un juego a estos muchachos. —Pablo tomó la palabra—. Tardabais demasiado, y me aburría. —Encordó su arco y se giró hacia el blanco—. Estábamos a punto de terminar.

Sin más preámbulo, llevó la flecha hacia detrás y la soltó. El proyectil salió despedido a una velocidad tan endiablada que, por mucho que trataron de seguirlo con la mirada, no fueron capaces de adivinar dónde podía haber impactado.

A lo lejos, el protector que se encontraba más cerca de la diana trepó hasta el escudo y, tras descolgarlo, se acercó a su compañero, que emitió una carcajada en cuanto lo vio. Poco después, lo dejaban a los pies de Pablo. Un murmullo de asombro se extendió entre quienes se arracimaban junto a la tienda de Nepociano. Ninguno había visto caer la flecha de Pablo porque tan solo eran capaces de vislumbrar, desde la distancia, un único proyectil en el centro del escudo. Allí, tan cerca, comprobaron que se trataba de dos proyectiles, solo que el segundo había atravesado el primero, partiendo en dos el astil, pero dejando la punta firmemente enterrada en la madera del escudo.

Solo Víctor, menos sorprendido que el resto del resultado, fue capaz de articular palabra:

—¿Habéis terminado ya de jugar?

Pablo asintió con la cabeza y dio unos pasos hacia los jóvenes. Entregó el arco a Goar, que lo miraba estupefacto y con una sonrisa.

—Estaba equivocado. Dije que eran muy jóvenes, pero me equivoqué: están preparados —dijo Pablo, indicando a Víctor con un gesto que todo había terminado y que podían marcharse de regreso a la ciudad.

Al día siguiente, y para sorpresa de todos, apareció frente a las murallas de Adrianópolis la comitiva del caudillo godo Fritigerno. La pequeña escolta estaba formada por una docena de hombres a caballo, un sacerdote y un noble, pero solo los dos últimos fueron admitidos en el interior de la ciudad.

Gundebaldo, pues era él quien asistía al hombre que transmitiría el mensaje de su señor, miraba con desagrado a su alrededor. En otro momento se hubiera amilanado ante la visión de miles de combatientes perfectamente equipados y dispuestos para la batalla, como también de las decenas de armas de asedio instaladas a lo largo del recinto fortificado; sin embargo, se negaba a demostrar temor, y lo cierto era que tampoco lo sentía. Nada le quedaba por perder, salvo la propia vida, y, una vez la perdiera, cualquier sufrimiento acabaría.

El emperador los hizo esperar durante horas, decidido a humillar a sus enemigos. Cuando los recibió al fin, ni la elocuencia esgrimida por Ulfila, un sacerdote convertido en la época en la que los cristianos habían elevado a la categoría de santo a Sabas, sirvió para mucho. Ulfila había ofrecido a Valente una paz duradera y ventajosa para Roma: solicitaban asentarse en las tierras de Tracia, que entonces ya ocupaban, y someterse a la disciplina del emperador para combatir en su ejército, además de convertirse a su credo quienes aún no lo habían hecho.

Valente los escuchó sin aparentar mucho interés, y, cuando por fin habló, sus palabras no fueron las que Fritigerno habría deseado escuchar. No habría acuerdo, porque para Valente aquellas palabras solo demostraban una cosa: que los godos, desesperados, no sabían cómo salir con vida de aquella terrible situación.

Cumplido su cometido, Ulfila y Gundebaldo fueron escoltados hasta la puerta de la muralla, donde los despidieron con toda clase de abucheos e insultos, y hasta con el lanzamiento de alguna que otra flecha dirigida hacia el suelo.

En el trayecto de regreso, el sacerdote se encerró en su cantinela, rezando y pidiendo a su Dios que le revelara el motivo por el que su lengua no había tenido la elocuencia de la de los discípulos de su hijo, cuando tanto lo había necesitado su pueblo. Por su parte, Gundebaldo prefirió permanecer callado a compartir su opinión. Había previsto la respuesta, y no se lamentaba por ella. Confiaba, por el contrario, que mostrarse débiles ante el emperador sirviera para provocarlo y para que se decidiera a atacarlos sin demora. Si hubiera aceptado el acuerdo, habrían ganado, sin duda; pero no aceptándolo habían conseguido una oportunidad para vencer.

Aun así, le resultaba difícil imaginar la derrota de aquel inmenso ejército. En anteriores ocasiones, habían tenido que hacer frente a varios miles de guerreros de Roma, con desigual suerte: algunas veces habían vencido, otras habían sido derrotados, y otras tantas el resultado no había sido definitivo para ninguno de los dos bandos. Pero nunca se habían enfrentado antes a tal cantidad de guerreros. Pese a todo, la estrategia de Fritigerno había dado sus frutos, y durante las últimas semanas se habían ido uniendo a ellos más y más hombres, y, en todo momento, habían intentado que los exploradores de Roma, en la medida de lo posible, no se percataran de ello, aprovechando la doble línea circular de carromatos tras la que se parapetaban. Y, además, al norte, a resguardo de ojos indiscretos, permanecía oculta la mejor baza de su ejército: la caballería de Safrax y de Alateo con cuatro mil jinetes alanos y greutungos escogidos.

El resultado del parlamento tampoco tomó por sorpresa a Fritigerno, ni a él ni al resto de caudillos. Si el emperador había reunido tal ejército como el que aseguraba Gundebaldo haber visto y había hecho a sus tropas de élite cruzar el mar, aquello solo podía tener una lectura, y era que estaba decidido a combatir.

Sin embargo, todos habían estado de acuerdo en enviar aquel parlamento. Según las últimas noticias que habían recibido, el sobrino del emperador todavía se encontraba lejos, y no avanzaba tan rápido como habría sido posible, al parecer aquejado por alguna enfermedad. Si se mostraban sumisos y débiles, quizá lograrían azuzar a las tropas del emperador contra ellos antes de tiempo.

Cuando Gundebaldo terminó de exponer sus impresiones, el sol ya estaba a punto de ocultarse. Avanzó entre aquel inmenso mar de tiendas, en el que apenas se podía dar un paso sin tropezar con las pertenencias de algunos de los que allí se hacinaban, hacia el lugar que ocupaba su familia.

—¡Padre! —gritó Alarico al verlo, seguido de cerca por Ataúlfo y Viterico.

—¡Hijo mío! —Gundebaldo alborotó el cabello pajizo del muchacho.

—¿Habrá guerra? —le preguntó. Para sorpresa de su padre, no había zozobra en su voz, y los ojos le brillaban como si desde tan corta edad soñara con el entrechocar de las armas.

—Con suerte tú no la verás estando aquí dentro, pero, sí, la guerra es inevitable. Sin embargo, sé que tú sabrás cuidarte bien y que harás lo propio con Ataúlfo —apostilló, señalando al hijo de Alateo—. Ahora tengo que hablar con Teudiselo y con Baddo. ¿Dónde están?

—Con la familia de Safrax y con mi madre —anunció Ataúlfo, señalando hacia la zona donde se habían instalado los alanos.

Con una sonrisa, Gundebaldo les hizo un gesto para que continuaran jugando, y poco tardó en presentarse en la enorme tienda bajo la que se guarecían. Pensó que eran gente extraña aquellos alanos, para los que vivir en lugares como ese durante toda su vida no suponía problema alguno. Al contrario: no conocían otro modo, pues despreciaban los edificios de madera y piedra, como aquel en el que él mismo había vivido tiempo atrás.

Se sorprendió al ver a su hijo sentado a solas con la mayor de las nietas de Amage, Aleda. Hablaban en voz baja y se miraban con complicidad. Gundebaldo frunció el ceño, pero poco tardó en sonreírse cuando los jóvenes se separaron al reparar en su presencia. Ya hablaría con su hijo más adelante, si es que tenían oportunidad de hacerlo. No, no valía la pena enfurecerse por tal nimiedad cuando la supervivencia misma de todos ellos estaba cuestionada.

—Padre —dijo Teudiselo sin poder disimular sus nervios.

Gundebaldo lo examinó un instante. Delgado y alto, voluntarioso, pero, o mucho se equivocaba, o no tenía madera de gran guerrero, como sí creía adivinar en su hijo menor. Habría preferido que ese día, y los inmediatamente posteriores, Teudiselo fuera como Alarico, y Alarico como Teudiselo, porque el primero no tendría más remedio que unirse a los suyos en la lucha, mientras que el segundo permanecería a salvo en el interior del campamento, al menos mientras las defensas resistieran.

—Mañana vendrás conmigo. Ahora, salid los dos.

Se acercó hacia las mujeres, que lo observaban con fijeza.

—No habrá paz —anunció, mirándolas alternativamente a los ojos—, así que procederemos tal y como hemos hablado: los niños y los ancianos se quedarán aquí, lejos de los combates. Y vosotras, mujeres, os encargaréis de apagar las llamas que esos malnacidos consigan prender con sus flechas y su maquinaria de guerra.

—¿Se sabe cuándo tendrá lugar el ataque? —preguntó Hilduara.

—No, pero no tardará en producirse. Ojalá sea cuanto antes; eso nos daría una oportunidad.

Gundebaldo cambió el peso de una pierna a la otra, pues su cuerpo aún protestaba tras la cabalgada. Se sentía agotado, tanto física como emocionalmente, pero en el fondo estaba deseoso de que comenzara la lucha. Aquella tensión previa se le antojaba interminable. Sentía como si todo lo sufrido durante aquellos dos años, desde que cruzaran el maldito río, hubiera sido una prueba para prepararlos para la situación en la que se encontraban.

Tras la marcha de Gundebaldo, las mujeres tardaron un instante en reaccionar, durante el que únicamente se escuchó el crepitar de los maderos en el exterior. Desde que estaban allí, solo pensaban en ese momento y se preparaban para él, pero saber que acontecería sin remedio les resultaba sobrecogedor.

Baddo, pese a su juventud, fue la primera que se atrevió a romper el silencio:

—Amage, tú permanecerás aquí con los niños. Hilduara, Ragnahilda, Aleda y yo ayudaremos junto al muro, como ha dicho Gundebaldo. Dejaremos a Caina contigo, para que podáis ocuparos de los pequeños. —Mientras hablaba, sus ojos estaban fijos en la anciana. Quería protegerla, como ella la había protegido desde que la conociera, pero Amage le devolvió la mirada con dureza.

—No soy ninguna inútil —protestó.

Hilduara observó a las dos mujeres, así como a la siempre reservada Ragnahilda. Amage podría hacer lo que quisiera, pero ella no pensaba exponer a su futuro hijo a peligro alguno, más allá del evidente. Se dio cuenta de que Baddo la miraba con insistencia, instándola a secundarla; pero solo le respondió con una sonrisa de suficiencia. Había llegado el momento de anunciar a Amage que en sus entrañas portaba la semilla de su nieto y, de paso, de hacer lo propio con la hija de Gundebaldo, para que supiera que Safrax era suyo, y que lo seguiría siendo mientras ella quisiera.

—Yo no podré acompañaros, pues estoy embarazada. Me quedaré con los niños y con Amage, si ella quiere.

La noticia fue tan inesperada que todas olvidaron el verdadero motivo por el que hablaban. Amage se acercó a ella, visiblemente emocionada, y la abrazó con ternura; una ternura que nunca antes le había demostrado.

—Un hijo de Safrax, ¡dioses benditos!

Hilduara sonrió. «Y mío», pensó. Un hijo que sería el rey que parecía no querer ser su padre.

Baddo también abrazó a Hilduara con verdadero cariño, feliz por ella. Por una vez sintió una sensación agridulce al recordar que ella no podría concebir.

—¿De cuántas lunas estás? —preguntó Ragnahilda, ligeramente retirada de las demás. Pese a la cercanía y los años que hacía que se conocían, o precisamente por eso, su relación con Hilduara no había mejorado.

—Esta es la tercera luna que no sangro.

La mujer de Alateo asintió. Dudó si levantarse y unirse al abrazo, mas finalmente no lo hizo. Pensó en Tulga, al que por una vez su madre había permitido ir a jugar con los otros pequeños, y sintió piedad por él. Si conocía lo suficiente a la hermana de su esposo, cuando el bebé naciera, Tulga pasaría a ocupar un lugar muy secundario en sus preocupaciones.

—Si sobrevivimos y llega a nacer, solo espero que no lo haga como un esclavo, sino como un hombre libre, por el bien de todos nosotros —respondió, sin poder evitar que el tono de su voz resultara duro.

Hilduara sostuvo la mirada de su cuñada. «Sí, eso es lo que Ragnahilda y Alateo quieren para mi hijo: que sea un vulgar esclavo, si es que llega a nacer», se dijo. Pero estaban muy equivocados. Llegado el momento, ocuparía un lugar muy por encima del de Alateo o su hijo y, por supuesto, del de Viterico.

—Mi hijo nunca sufrirá las heridas que provoca el ronzal. Puedes estar segura de eso, cuñada.

LIBRO II

Agosto del 378. Adrianópolis

CAPÍTULO XXVI

Esa noche, a Hilduara no le resultó sencillo conciliar el sueño. Cuando por fin cerró los ojos, multitud de imágenes desagradables se agolparon en su mente, provocando que su descanso fuera agitado. Despertó poco más allá de la medianoche, al escuchar un ruido fuerte y extraño. Aún en el lecho, comprobó que todo parecía tranquilo a su alrededor. Tulga dormía, respirando rítmicamente; también Caina y Aleda, con las que compartían tienda, descansaban sin aparente desazón. Hilduara se llevó una mano al pecho; el corazón le latía desbocado. Las horribles imágenes del sueño se le aparecieron de nuevo: fuego, humo, miembros mutilados y gritos ensordecedores. Había visto con sus propios ojos la batalla, había olido la sangre, había sentido el miedo, y, por último, había llorado al distinguir una larga columna de hombres y mujeres que avanzaban encadenados en medio de aquel grotesco campo sembrado de muerte.

Un trueno retumbó, e Hilduara dio un respingo. Tardó un instante en reparar en que solo había sido un sueño y en que se había desatado una inusual tormenta de verano. Se cubrió con un manto y abandonó la tienda con sigilo. Una vez fuera, aspiró la brisa nocturna, temblando ligeramente por el contraste del aire fresco con el ambiente cargado del interior de la tienda. Ya más tranquila, observó el cielo en busca del relámpago que entendía no tardaría en aparecer, pero este se hizo esperar: la tormenta estaba muy lejana. Pasados varios segundos, creyó percibir un destello hacia el norte del campamento. Caminó hacia allí sin pensarlo, y poco después un potente trueno rasgó la noche. Cerca, los animales se revolvían dentro de las cercas que les habían construido a toda prisa en los días anteriores. No se oía nada más.

—Donar, muéstrame el camino —susurró, llevándose una mano al vientre.

Avanzó sin rumbo aparente. Las pocas hogueras que continuaban prendidas hacían bailar las sombras a su alrededor. Dejó la mente en blanco y se dejó llevar por su intuición, un paso tras otro. Había salido descalza, pero ni siquiera notaba los guijarros en la planta de los pies, como si estuviera en trance. De repente, los frenéticos ladridos de los perros se apoderaron de la colina entera.

—Donar, hijo de Woden, señor del trueno, protector de los hombres, muéstrame el camino —murmuró nuevamente, justo en el instante en el que el cielo volvía a iluminarse.

Hilduara sonrió. El mismo dios que había intercedido por la vida de Tulga en su nacimiento respondía de nuevo a sus plegarias. La criatura que portaba en su vientre también nacería. Lo supo en su fuero interno, y tuvo ganas de reír a carcajadas, de bailar. Hasta que una sombra pareció desplazarse hacia ella, apagando la noche a su alrededor. Hilduara se estremeció. De repente, sintió frío y fue consciente del dolor en la planta de los pies. Estaba sola, sola y perdida en algún lugar del inmenso campamento.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, tratando de que su voz sonara firme.

Aguzó la vista. Por delante, una silueta que parecía vestir totalmente de negro; un pedazo de oscuridad más intensa que la misma noche, una figura encorvada que se acercaba con lentitud.

—¿Qué haces tan lejos de los tuyos, mujer? —preguntó con voz rasposa.

Hilduara volvió a observar el cielo, hacia el punto en que se había reflejado el último relámpago, aquel que la había llevado hasta allí.

—Voy donde quieren mis dioses —no se arredró; ella nunca lo hacía.

El hombre emitió una carcajada grotesca que erizó el vello de la nuca de la greutunga, pese a su determinación.

—¿Qué dioses son esos a los que sigues, mujer? No hablas como una seguidora del dios crucificado de las que abundan en esta colina. —Bleda se retiró la capucha del rostro.

Hilduara se fijó entonces en que tenía los dedos todavía impregnados con la sangre del animal que acababa de sacrificar, y se estremeció. En su trance, había llegado hasta la zona en la que se habían instalado los servidores de los guerreros hunos, un lugar al que nadie querría acceder por su propio pie.

—No, no soy cristiana —respondió, escupiendo su desprecio a los pies del huno, que le respondió con una sonrisa desagradable en un rostro de piel seca y surcada por infinidad de cicatrices.

—Sigues entonces al dios del trueno.

Hilduara titubeó, pero cuando respondió sintió que su confianza regresaba.

—Sigo a Donar, hijo de Woden.

—Ah, Donar está furioso esta noche… —repuso Bleda, pensativo.

El hechicero alargó una mano y rozó con ella la blanca frente de la mujer, quien, pese al rechazo que le provocaba, no se retiró. Sus dedos, delgados y nudosos, con las uñas llenas de mugre, se deslizaron por la piel suave de Hilduara, dibujando en su frente un trueno con la sangre del cordero recién parido cuyas entrañas acababa de leer. Luego, Bleda sonrió, y le hizo una señal para que regresara por donde había llegado.

—Has tenido la fortuna de que tu dios te hablara esta noche, así que regocíjate por ello. Pero ahora márchate. Una mujer como tú no debería aventurarse a solas, en la oscuridad, en un lugar como este.

Valente había tomado la decisión inamovible de avanzar. Habían transcurrido otras dos jornadas, y no estaba dispuesto a aguardar más. Acabaría con aquellos godos en solitario, y toda la gloria recaería sobre él.

Partieron de Adrianópolis poco antes del alba. El tamaño de la columna era tal que necesitaron varias horas para movilizar a los últimos guerreros que la componían, a pesar de que dejaron atrás la mayor parte de su impedimenta, así como a los servidores de las máquinas de guerra y a un millar de auxiliares dispuestos a proteger en su ausencia la ciudad en la que habían establecido su campamento de campaña.

Ese día no había en el horizonte nube alguna que se interpusiera entre el sol y quienes avanzaban cargados con sus armas. El calor abrasador era dueño de la llanura Tracia. Todos recordaban lo vivido al este de la frontera persa, mas nadie protestó o ralentizó el paso.

Unas horas después llegaron al lugar donde los aguardaba el ejército godo, parapetado en lo alto de una suave colina. Ante su sola visión, muchos de los soldados suspiraron de alivio; no por la batalla que sabían tendría lugar tarde o temprano, sino porque aquello significaba que la marcha había llegado a su fin.

A la orden del estado mayor de Valente, un buen número de jinetes ligeros marcharon a repartir las órdenes, ante el desconcierto de los comandantes, que habían esperado poder dar un respiro a la tropa.

El ejército se dispondría conforme a la tradición, con la caballería en los flancos y la vasta infantería ocupando el centro. Tras ellos se situaría la escolta que arroparía al emperador si resultaba necesario que este entrara en batalla.

Víctor comandaría el flanco derecho del ejército. Contaba con dos millares de jinetes a sus órdenes: auxiliares árabes y unidades de la frontera persa, entre ellas arqueros a caballo y jinetes pesados, los temidos clibanarios. Una hueste poderosa y versátil que, además de proteger aquel costado, tenía la orden de percutir en la línea goda sin piedad una y otra vez, persiguiendo desbaratar a la caballería enemiga, que en ese momento se encontraba en una de las laderas. Más allá del enorme cuadro de la infantería, quienes más habían sufrido la marcha, justo al otro extremo de la formación, estaría Bacurio. El príncipe ibero tenía bajo su mando a sus propias tropas, pero también a una fuerza mixta de jinetes y arqueros. Como todos, sudaba copiosamente y trataba de aliviar la sed vertiendo el contenido de un odre en sus labios y bebiendo el líquido con avidez.

Tras las incontables filas de infantería de auxiliares y legiones palatinas, entre las que se encontraban las unidades de élite de lanciarii, mattiarii y batavi, se agolpaban las unidades bajo las órdenes de los generales Trajano y Saturnino; y, tras estas, el emperador Valente, rodeado de sus protectores. Entre estos se encontraba Flavio Constancio, y junto a él, gracias a la intercesión del augusto, su hijo, pese a que aún no hubiera ingresado oficialmente en ese cuerpo.

Una suave brisa comenzó a soplar desde el este, atravesando el campo de batalla. Sin embargo, no transportaba frescor alguno, sino solo más calor, así como el murmullo de las protestas de quienes debían formar apresuradamente sin haber descansado. Los caballos relinchaban, nerviosos, y delante del veterano vándalo solo se veía un mar de cabezas moviéndose, cada una buscando su lugar en la formación.

Flavio Constancio miró a sus hombres, satisfecho al ver lo rápido que habían formado sobre el terreno. Delante suyo, a cierta distancia, Valente estaba reunido con los generales, pero no consiguió ver por ningún lado a su amigo Víctor. El vándalo gruñó por lo bajo. Definitivamente, Sebastián, Saturnino y los de su cuerda se habían salido con la suya y aconsejaban al emperador sin tener que lidiar con la siempre molesta opinión del sármata y de otros oficiales competentes.

—Padre, ¿va a comenzar ya la batalla? —Estilicón se dirigió a él en voz baja—. Los hombres están extenuados.

El veterano tribuno se apartó del resto para acercarse a su hijo. El sudor le corría bajo las carrilleras del casco y goteaba sobre la armadura. Si ellos estaban agotados, los infantes lo estarían mucho más. Recorrió con la mirada la fortificación que los godos habían levantado sobre la colina. Resultaba imposible contar el número de carromatos de madera que, reforzados con cuanto habían podido conseguir, conformaban la doble muralla tras la que debían de disponerse la mayor parte de los diez mil guerreros que había logrado convocar el caudillo tervingio, si es que los informantes de Valente no estaban equivocados. En la ladera habían tomado posiciones los jinetes, en sendas formaciones que no parecían superar el millar de hombres cada una.

El muchacho tenía razón. Hasta él, sin experiencia bélica, era capaz de verlo. Habían esperado mucho tiempo para lanzar aquella ofensiva, y ordenar que las tropas se dispusieran para la batalla tras tan tortuosa marcha no tenía sentido.

Una ráfaga de viento agitó su capa, y el aire caliente se le introdujo por cada recoveco de la armadura, provocándole la desagradable sensación de estar cociéndose en sus propios jugos.

—¿Alguien está cociendo pan? —soltó un protector a su espalda.

Sorprendido, Constancio se dio cuenta de que, efectivamente, un agradable olor a cereal tostado impregnaba el ambiente. Miró a su espalda, donde esperaba ver a los hombres comenzando a instalar los hornos portátiles, lo que significaría que no habría lucha ese día. Montarían el campamento para pasar la noche y cargarían a la mañana siguiente.

—Huele bien. —Estilicón sonrió, sintiendo que se le abría el apetito tras la exigente marcha.

—¡Humo, humo! —gritó otro de los hombres de Constancio, al tiempo que señalaba hacia el flanco derecho, desde donde soplaba el viento, mucho más allá de donde se encontraba la caballería de Víctor.

Al instante, se extendió una protesta entre los soldados. Sus esperanzas de descansar y llenar el rugiente estómago no habían sido sino una ilusión.

—Estarán quemando las provisiones para que no nos hagamos con ellas —comentó el protector que había hablado antes.

Sus compañeros corearon su asentimiento, convencidos de que aquella batalla estaba decidida antes de empezar. Sin embargo, Flavio Constancio miraba las columnas de humo con preocupación. El viento transportaba el aroma y el humo hacia ellos, lo que aumentaba la sensación de bochorno, además de provocar que se les humedecieran los ojos. Veterano ya en aquellas lides, pensaba que, si Fritigerno estuviera destruyendo sus reservas, el humo procedería de la propia colina, y no de los alrededores.

En la colina, una multitud se agolpaba junto al segundo muro de carretas, mientras los hombres encargados de la defensa de aquel punto, muy pocos en comparación con los que se disponían, escudo junto a escudo, delante de la primera línea, intentaban mantenerlos alejados usando las varas de sus lanzas.

Mujeres, niños y ancianos, todos querían ver lo que ocurría en la llanura a sus pies, allí donde decenas de miles de hombres se disponían en perfecta formación, el metal de sus armas y armaduras refulgiendo al sol. Poco después, cuando comenzara la lucha, la mayor parte de ellos se retirarían al interior del campamento a rezar, cada uno a sus dioses, para que las carretas y quienes las defendían resistieran a los ataques.

La familia de Safrax también estaba allí. Aleda buscaba con la mirada a Teudiselo, que ocupaba un lugar junto a su padre en la primera línea; Baddo estaba al lado de Amage, quien, pese a todos los ruegos, se había negado a marcharse con los niños. Hilduara se había ofrecido a hacerlo ella misma, y aquello había puesto punto y final a la discusión.

La greutunga sujetaba con firmeza la mano de Tulga. Asombrada, contemplaba fijamente la llanura. Nunca había visto una multitud armada como aquella, y por primera vez dudaba si había medido mal la situación en la que se encontraban. Buscó a Ragnahilda, y la encontró a pocos pasos, con el rictus serio y el largo cabello recogido en una red, como si se encontrara ante una ocasión especial. Pensó en sus palabras, en lo que se había atrevido a decir el día anterior, e imaginó a su hijo, aquel que todavía no había nacido, cargado de cadenas. Se estremeció por un momento. No, aquello no ocurriría, porque Donar le había hablado, igual que le había hablado en el pasado.

Atentos a lo que sucedía colina abajo, las respiraciones parecían haberse contenido. Y nadie se percató de que uno de los niños conseguía burlar la vigilancia de los hombres que custodiaban los carromatos. Alarico, aprovechando un descuido, se había deslizado debajo de la primera carreta. Hizo una seña a Ataúlfo para que lo siguiera, pero este dudó un segundo, tiempo suficiente para que un guerrero lo mirara con expresión admonitoria, haciéndolo retroceder. Ataúlfo sintió la boca seca; miraba alternativamente al guerrero y a la carreta bajo la cual había desaparecido su amigo, en parte desconsolado por haberle fallado, en parte aliviado por no tener que enfrentarse más tarde a la reprobación de sus mayores.

El hijo de Gundebaldo tardó poco tiempo en darse cuenta de que se quedaba solo. Se frotó las rodillas, magulladas tras la hazaña, y miró hacia la primera línea de defensa: allí los carromatos habían sido desprovistos de las ruedas, para proporcionar mayor solidez a quienes los defendían. En el segundo círculo, los hombres se habían conformado con cubrir los laterales con piedras, troncos o setos espinosos, cualquier cosa que sirviera para dificultar que los romanos lo atravesaran.

Alarico suspiró. No podía seguir avanzando, así que permanecería allí; al menos, hasta que el combate diera comienzo y quienes se apostaban entonces frente a la línea de carromatos combatieran para alejar a los romanos de sus familias. Ellos y la madera de las carretas era cuanto se interponía entre el muchacho y la esclavitud o la muerte.

Safrax percibió el olor a quemado. Se encontraba lejos de la gran línea de defensa goda, pero aquella era la señal de que debían ponerse en marcha. Los jinetes que formaban junto a la colina, hunos y tervingios en su mayor parte, prenderían fuego a cultivos y matorrales cercanos para entorpecer el avance de las tropas de Valente, pero también para que el humo ocultara a la caballería de Safrax y Alateo, que solo debía aparecer una vez la lucha hubiera comenzado.

Con las manos cerradas con firmeza sobre la empuñadura de su espada, firmemente clavada en la tierra, el alano arrugó la nariz tratando de ignorar el molesto olor. Sin entender por qué, la aldea carpa en la que había luchado por primera vez se dibujó en su mente; habían dejado que las llamas la devorasen, y él había quedado profundamente impresionado. Nunca olvidaría aquel momento, aunque los siguientes cuatro años hubiera participado en tantos combates que ya ni siquiera era capaz de recordarlos todos. Cuatro años que parecían toda una vida. Apretó el pomo con fuerza, sintiendo la sangre manar de la herida que acababa de abrirse en la palma. Las gotas se deslizaron por el metal y regaron la tierra. Su sacrificio había sido realizado; ahora su sangre corría por el metal de la misma manera que lo hacía en su interior: su espada y él eran uno.

Tuvo un último pensamiento para aquellos que lo aguardaban en la colina; dependían de que ellos y los hombres de Fritigerno se mantuvieran firmes frente a la marea de metal y carne que se les echaría encima. Si ese día luchaba, era por ellos, pero también por tantos otros. Por Goar, su primo pequeño, el hermano que nunca había tenido y que no había vuelto a ver desde que marchara a la tierra que ahora pisaba; por Beuca, por su madre y también por su padre, Respendial, al que ni siquiera recordaba y que había muerto a ese lado de la frontera de piedra.

—La señal, Safrax —le advirtió Tasio en voz baja, como si no quisiera interrumpir sus pensamientos.

—Acaba ya. Ha llegado el momento de ponerse en marcha —intervino Alateo con bastantes menos miramientos.

El greutungo no llegaba a acostumbrarse al ritual que los alanos repetían antes de la batalla. Primero se trenzaban el cabello como las mujeres, lenta y minuciosamente, para después enterrar con firmeza la espada en la tierra y orar sobre ella, dejando correr su propia sangre por el metal. Si no supiera de primera mano lo excelentes que eran como guerreros, se habría reído de su solemnidad en no pocas ocasiones. Pero no lo había hecho. Por contra, había aprendido a respetarlos, pues se habían mostrado aliados fieles tanto en la guerra como en la paz: la poca que habían disfrutado.

Safrax abrió los ojos y atrapó en el aire el paño que Tasio le ofrecía. Un ciclo terminaba, y una nueva vida empezaría después de esa jornada. Se secó la sangre de la mano, taponando por un momento la herida, y acto seguido limpió metódicamente la hoja de su espada. Su sacrificio había sido consumado: la siguiente sangre que probaría el metal sería la de sus enemigos.

Cayo Nepociano ya había hecho formar a sus legionarios de la I Adiutrix. Ahora, aguardaban órdenes, mientras que muchas de las unidades auxiliares venidas desde la Galia todavía pugnaban por ocupar sus posiciones delante de ellos.

Llamó a gritos a Lucio Trebonio, el mismo centenario que lo había acompañado años antes al cruzar el limes, y este no tardó en presentarse cargado con todo su equipo: el spiculum, el escudo ovalado y las phalerae propias de su rango sobre la malla de la armadura. A pesar del sudor, no se había retirado el casco para enjugárselo, como muchos de los auxiliares que los rodeaban.

—Centenario, que los hombres se preparen para la inspección. —Nepociano señaló al general Ricomero, que se encontraba a pocos pasos comprobando de primera mano que quienes lucharían bajo su mando se encontraban a la altura de los mejores hombres de Valente.

Trebonio se cuadró y se dispuso a recorrer las filas; cualquier mínima falta sería castigada con un golpe o un grito. Mientras lo observaba, Nepociano tuvo un último pensamiento para la caballería que lo había acompañado desde Occidente. A Goar y Palaco, sin embargo, los habían mandado al flanco derecho del general Víctor; la aureola victoriosa del sármata era bien conocida, y no solo en Oriente, por lo que el tribuno confiaba en que los alanos estuvieran a salvo allí; al menos, todo lo a salvo posible en un campo de batalla.

—¡Alguien se acerca!

En la colina, una pequeña comitiva de doce jinetes sobrepasaba la barrera de carromatos para descender por la suave pendiente. Cayo Nepociano hizo visera con la mano. La ligera columna de humo que cubría el campo de batalla dificultaba distinguir nada desde tan lejos. Pero aquello solo podía significar que los godos enviaban una embajada para parlamentar.

—Mamá, me haces daño —se quejó Tulga.

Hilduara soltó de inmediato al pequeño. Ni tan siquiera era consciente de haber estado agarrándole el brazo. Sin embargo, ahora podía ver la marca enrojecida de sus dedos sobre la piel del niño.

Estaba nerviosa, demasiado; solo recordaba haber sentido algo similar cuando murió Hildibaldo. Sola, frágil, vulnerable y asustada. Su cuerpo se sacudió con un temblor involuntario, pero alejó el recuerdo de su mente con rapidez.

Fritigerno había decidido enviar una comitiva a los romanos, encabezada por Gundebaldo, para ganar tiempo y favorecer que la caballería de Safrax y de Alateo pudiera ponerse en posición. Aquellos que no combatirían debían buscar refugio tras la empalizada, al menos por el momento. Hilduara acarició la mejilla de su hijo con toda la dulzura de que fue capaz. Cuando le pareció que el pequeño se calmaba, llamó al resto de niños. Aleda y Caina se encontraban a su lado; Viterico, unos pasos más allá, junto a Gosvinta. Ataúlfo le dedicó una mirada desconfiada, pero al final se acercó a ella. Hilduara suspiró; no tenía otro remedio que hacerse cargo de ellos durante la batalla.

—¿Dónde está Alarico? —preguntó extrañada. Siempre estaban juntos, así que al ver a uno había asumido que el otro andaría cerca.

Ataúlfo tragó saliva, sin saber qué decir. Lo mejor que podía hacer era callarse y no mirar hacia el lugar donde se escondía su amigo o haría que dieran con él.

Pero a Hilduara le traía sin cuidado Alarico, así que no insistió. En realidad, poco le importaba lo que sucediera con cualquiera que no fueran ella misma o Tulga. Miró en derredor y se topó con la dura mirada de Ragnahilda. Le sonrió con gesto altivo, consciente del motivo de la incomodidad de su cuñada: durante la batalla, tanto su hijo como aquel al que parecía haber adoptado estarían en su poder.

—Está bien, seguidme. Este no es lugar para nosotros —anunció en voz alta, guiándolos hacia el interior del campamento.

Había miedo en los ojos de los niños, pero Hilduara no se veía capaz de consolarlos; ella también sentía que su habitual aplomo flaqueaba. La visión del ejército imperial había hecho que el miedo calara en su interior; muchas de las certezas que había ido tejiendo en su cabeza parecían deshilacharse, escurrirse entre sus dedos.

Con el hijo que crecía en su vientre tenía definitivamente la oportunidad de conseguir lo que siempre había perseguido. Safrax jamás abandonaría a su criatura; antes se alejaría de los suyos, aquellos alanos nómadas y salvajes, para convertirse en lo que debía ser: el rey de los greutungos y de todos aquellos que quisieran seguirlo. A Hilduara no le importaba que alanos y taifalos permanecieran junto a ellos, siempre que se asentaran en una ciudad de piedra, digna del gran gobernante que sería su hijo. Si Alateo no se plegaba a este arreglo, se desharían de él, y también de Viterico.

Pero, para ello, debían seguir respirando. Y la greutunga ya no las tenía todas consigo. Angustiada, se preguntaba si los jóvenes árboles que tumbaba el viento durante las tormentas habrían soñado con el robusto ejemplar que un día podían llegar a ser. Quizá, obcecada en sus metas, no había sabido ver lo que era capaz de conseguir la poderosa maquinaria de guerra imperial, que ahora se abatía sobre sus esperanzas como un temporal.

Ensimismada como estaba, no se fijó en el hombre que permanecía en el centro del camino hasta que prácticamente chocó contra él. Logró recuperar el equilibrio a tiempo, pero, cuando alzó la barbilla, se encontró frente a aquellos ropajes oscuros cuajados de huesecillos. El aire pareció enfriarse a su alrededor, y un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—Saludos, servidora de Donar.

La mujer tragó saliva y alzó el mentón. Por toda respuesta, Bleda rio, pero de una manera tan desagradable que los niños, que hasta entonces se resguardaban tras las faldas de la mujer, corrieron despavoridos hacia la tienda. La mirada del hechicero los acompañó hasta que se ocultaron tras la tela. Acto seguido, volvió a centrar su mirada en ella. Abrió la boca y dejó entrever unos dientes amarillentos, con unos colmillos tremendamente afilados.

—Por el día eres aún más hermosa, mujer.

—Y tú más repulsivo —replicó ella.

El hechicero respondió con una sonora carcajada.

—La servidora de Donar se cree invulnerable; cree que su patético dios del trueno puede enfrentarse a mis dioses. ¿Es eso verdad, mujer? ¿Acaso tú no temes a mis dioses, como hacen todos los tuyos?

La greutunga recordó lo sucedido en su último encuentro: truenos, relámpagos, oscuridad y miedo. Miedo a perder a su hijo en la batalla que se avecinaba; miedo a que las palabras de su cuñada se cumplieran como una maldición. Así que había seguido los pasos de Donar, y aquel la había llevado hasta ese hombre.

—Donar es poderoso. Además, muchos de los nuestros aseguran que vosotros no creéis en dios alguno. Si es así, ¿por qué debería temerlos?

Bleda extendió el brazo y movió los dedos muy cerca de su frente, como si, nuevamente, quisiera dibujar un rayo sobre su piel.

—La gente dice lo que quiere creer. Quieren pensar que somos impíos, que no contamos con el favor de dios alguno; pero entonces, si así fuera, ¿cómo podríamos estar aquí hoy? ¿Cómo podríamos haberos barrido a todos, tervingios, greutungos y alanos, como lo hicimos? Vuestra era la estepa, y hoy suplicáis nuestra ayuda para conseguir un pedazo de tierra… —A medida que el hechicero hablaba, el rostro de Hilduara se crispaba. El temor inicial fue sustituido por la rabia, pero el hechicero continuó hablando, como si su ira lo divirtiese—. ¿Crees acaso, mujer, que seríamos capaces de predecir el futuro si no contáramos con su beneplácito? ¿No te das cuenta de que es gracias a nuestros dioses, de los que vosotros todo desconocéis, por lo que hemos podido derrotaros una y otra vez? ¿Cuándo entenderéis que somos invencibles? Ese Donar al que adoras, al igual que el dios cristiano, terminará postrándose ante nuestros dioses.

Hilduara boqueó, sin saber bien qué decir. La seguridad que desprendía aquel hombre era tal que nada de lo que ella pudiera decir le parecía tener sentido suficiente. Dudó. Acaso aquel hechicero oscuro, de la mano de sus dioses, era capaz de ver el futuro. El hombre le sostuvo la mirada, aguardando una respuesta. Sin embargo, ante su mutismo, su mirada se tornó despectiva y, al momento, se volvió para seguir su camino.

Venciendo su aprensión, Hilduara lo sujetó por la grasienta capa.

—Aguarda —pidió—. ¿Es cierto que eres capaz de predecir el futuro?

El hechicero dio un tirón a la capa, arrancando bruscamente la tela de entre sus dedos.

—¿Quién quiere saberlo? —inquirió, acercándose a Hilduara hasta que esta sintió su respiración contra el rostro.

—Yo quiero saberlo —respondió, llevándose la mano involuntariamente al vientre.

—¿Pagarías el precio, mujer? Todo favor de los dioses requiere un sacrificio; tú debes saberlo, si adoras a Woden y Donar.

Hilduara inspiró con fuerza. Sí, aquello era cierto: los dioses exigían sacrificios, aunque muchos de los suyos, tras años influenciados por sus parientes tervingios, ya no quisieran verlo así. Pero ella recordaba con claridad los rituales de los ancianos cuando ella solo era una niña. Se sacrificaban animales e incluso vidas humanas: esclavos o enemigos capturados en batalla.

—Tengo oro —ofreció, mostrándole un brazalete profusamente decorado.

Bleda sonrió. El oro no le era desconocido: los hombres como Uldin lo poseían, y en grandes cantidades. Pero el oro compraba la fidelidad de los guerreros, no la complicidad de los dioses.

—No es oro lo que buscan mis dioses.

La tervingia dio un respingo. El hechicero la escrutaba con mal disimulada lascivia, lo que la llevó a intuir el sentido de sus palabras y a responder con dureza.

—¡Soy noble y estoy encinta! No osarás ponerme la mano encima, ¡pues los míos se asegurarán de que os la corten, además de otras cosas!

Bleda, lejos de sentirse acobardado, rio con aquella risa desagradable que más parecía el lamento de una corneja.

—Crees que tu virtud vale mucho más de lo que realmente vale, mujer. Eso a lo que tú das tanta importancia no es nada para mis dioses. La adivinación no requiere de dos cuerpos sudorosos y jadeantes; de lo que precisa es de sangre, vísceras y huesos.

De repente, Hilduara sintió un extraño calor en la frente, justo allí donde el hombre dibujara con sus manos manchadas de sangre la señal del trueno aquella noche sin luna.

—Sangre —murmuró, estremeciéndose.

—Ahora que conoces el precio, ¿estás dispuesta a pagarlo? ¿Es tan importante acaso eso que deseas conocer?

Sentía, entre temblores, los labios resecos y el retumbar de su propio corazón martilleándole en los oídos. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué escuchaba a aquel hombre oscuro como un pájaro de mal agüero hablar de sangre y sacrificios? ¿Por qué no se marchaba, se encerraba con los niños en la tienda y se olvidaba de aquellos ojos crueles que parecían traspasarle el alma?

—Es importante —dijo, sin embargo, con un hilo de voz.

—Decídete, entonces. Elige, y mis dioses te mostrarán lo que ha de acontecer. Aunque te advierto que lo que te revelen podría no ser de tu agrado.

El sudor comenzó a correrle por la espalda. Necesitaba saber el destino de ese hijo que llevaba en el vientre, costara lo que costara.

—Quiero saber si el hijo que llevo en mi vientre nacerá libre, y si será rey.

El hechicero la miraba a los ojos sin pestañear.

—Pides demasiado, mujer. Semejante pregunta conlleva un precio que no creo que estés dispuesta a pagar.

—¿Qué piden tus dioses? ¿Gallinas, terneros, lechones? ¿Un potro?

Bleda estalló en una carcajada sarcástica.

—Eso es lo que pediría a una campesina que quisiera saber si sus verrugas desaparecerán. Tú deseas saber si tu hijo será rey; el pago ha de ser acorde.

Hilduara sintió que el aire comenzaba a faltarle, pero no se debía a las finas volutas de humo que inundaban la colina, sino a su propia angustia.

—¿Qué sacrificio los satisfaría? —musitó.

Bleda alargó el brazo y aprisionó el mentón de Hilduara entre los dedos, regocijándose con la expresión aterrada de la mujer.

—Dos preguntas, dos vidas humanas; una de ellas, la de un rey. Ese es el pago justo para lo que deseas. Ahora, déjame tranquilo, a menos que puedas pagarlo.

CAPÍTULO XXVII

Los hombres se revolvían, nerviosos. La embajada enemiga ya había descendido la colina. Habían acudido a caballo, la mayoría revestidos de cotas de malla y con cascos, escudos y espadas, muchas de ellas de las mismas fábricas que proveían a las tropas imperiales. Pero dos de ellos habían descabalgado, indicando con claros gestos que iban desarmados. Uno era Ulfila, el sacerdote; el otro, nuevamente, Gundebaldo.

A veinte pasos del frente erizado de lanzas y cubierto por los escudos, habían exigido reunirse con el emperador para negociar y detener así la batalla en ciernes. Pero solo con Valente en persona. Y Ricomero, junto a ellos, aguardaba las órdenes del augusto.

Bastante más atrás, Cayo Nepociano mandó callar a sus legionarios, a quienes la tensión del momento había hecho olvidar su habitual marcialidad. Él mismo se sentía cansado y le dolía la cabeza tras tanto tiempo recibiendo los rayos del sol sobre el casco y respirando aquel aire viciado, pero se obligaba a mantenerse firme en su puesto, como todos. Buscó a Trebonio con la mirada, y lo encontró a poca distancia, con la frente perlada de sudor y el ceño fruncido.

—¡Centenario! Que avisen al emperador. Quieren negociar y exigen que sea con el augusto en persona.

—¿Otra vez?

Nepociano se encogió de hombros. Ya lo habían intentado anteriormente, sin éxito, y, si creían que Valente había convocado a todo el ejército allí solo para hablar, estaban muy equivocados. Con tanta obstinación, únicamente conseguían transmitir su situación desesperada, y tal cosa avivaría la determinación del emperador por destruirlos.

Lo cierto era que la batalla parecía de lo más favorable para sus intereses; quizá las reticencias iniciales que había compartido con Víctor y Flavio Constancio carecieran de fundamento. Recordó aquella conversación con su viejo amigo Marcial: tanto Constancio como Víctor eran extranjeros al servicio de Roma. Consciente o inconscientemente, ¿podría haberles traicionado su deseo de que los bárbaros pudieran escapar y regresar con vida al norte?

—Que dos de los muchachos avisen al emperador sin tardanza.

Y, tras ver cómo el legionario marchaba a cumplir sus órdenes, oteó hacia el flanco derecho, donde formaba la caballería de Víctor, el sármata.

El flanco derecho del ejército imperial parecía encontrarse sumido en una calma engañosa. Habían sido los primeros en llegar al campo de batalla y, por tanto, los que más tiempo habían tenido para descansar, aunque hubiera sido a lomos de sus monturas. Eran los mejores jinetes del Imperio, y como tales se comportarían aquel día. Por más que el sol abrasara sus cuerpos y el humo inundara sus pulmones, aguardaban estoicos, en silencio, a que se diera la señal de avanzar y cargar.

Víctor se había situado tras los clibanarios, en vanguardia. Esas serían las primeras unidades en lanzarse al combate, las encargadas de desbaratar cuanto se interpusiera en su camino y dejar así expedito el terreno para quienes las seguían.

Ahora, debatía con sus oficiales de mayor rango, custodiados por Pablo y sus hombres, siempre dispuestos a proteger la vida de su general. A ellos se habían sumado Goar y Palaco, cuya presencia había hecho sonreír a los más veteranos. Víctor había prometido a Nepociano que procuraría protegerlos, y no se le había ocurrido nada mejor que situarlos entre sus hombres de confianza. En ese momento, los siervos les ajustaban los correajes de la armadura, así como la hebilla que mantenía el casco, adornado con una orgullosa crin blanca, sujeto bajo su barbilla.

—Así sí que ya no parecéis unos jovenzuelos —les dijo Pablo desde su caballo.

Ambos jóvenes se miraron entre sí, orgullosos. Habían dejado atrás el atuendo propio de los auxiliares para vestir la panoplia de los jinetes de Pablo: ricas armaduras brillantes e historiadas, las más refinadas que los artesanos del Imperio eran capaces de crear. Además de la protección compuesta por escamas refulgentes y el casco fabricado con tres láminas de metal, se les había entregado una larga espada, capaz de herir tanto de punta como de tajo, y un arco. Y también contarían también con lanzas largas; quizá no tan largas como Goar y Palaco recordaban las de los suyos, pero sí más ligeras, lo que permitía que algunos de los escoltas de Víctor hubieran añadido a su panoplia un pequeño escudo con el que protegerse durante la carga.

—Ahora sí que parecemos lo que en verdad somos —se vanaglorió Palaco, estirando los brazos para sentir el peso de la armadura sobre sus hombros.

A su lado, Goar apretó los labios. Sentía un torbellino de emociones encontradas. Él no era un alano como su abuelo, y nunca llegaría a serlo, porque no se lo habían permitido. Por el contrario, era un jinete de Roma; llevaba años preparándose para ello, y por fin había llegado el momento de demostrarlo.

Para reafirmar sus palabras, Palaco desenvainó la espada y contempló la hoja bien afilada, dispuesto a enterrarla antes de entrar en combate.

—No estamos al otro lado del río como para que hagas eso, muchacho —lo detuvo Pablo con voz cortante.

Palaco dudó. Buscó con la mirada a Goar, para ver si encontraba apoyo en él, pero su compañero se limitó a observarlo con los brazos cruzados sobre el pecho. Pablo señaló en derredor, donde se encontraban los veinte guerreros que formaban la escolta de Víctor.

—Ninguno de nosotros enterrará hoy su espada en el suelo. Hace años que hemos dejado atrás ese ritual, seguimos al único y verdadero Dios. Sin embargo, seguimos entrando en combate con el mismo ardor. Por tu parte, eres libre de hacer lo que consideres; no seré yo quien te lo prohíba. Haced cada uno lo que sintáis que debéis hacer, pero estad preparados para luchar cuando se os diga.

En el flanco izquierdo, el humo comenzaba a resultar insoportable. Las monturas protestaban, y los hombres se contenían como podían, pues el general al mando, el ibero Bacurio, había impartido órdenes entre sus oficiales de que castigaran la menor de las faltas de disciplina.

Pese a todo, Bacurio era consciente del irregular coro de toses a su espalda. Maldijo por lo bajo, y él mismo se llevó el pañuelo a la boca y la nariz para evitar que el molesto humo se introdujera por sus orificios. Ignoraba cuál era el motivo por el que, ya formados para el combate, no recibían orden alguna. Pese al cansancio y el hambre por la larga marcha, habría comprendido que hubieran comenzado a levantar el campamento a cierta distancia de la colina fortificada, y también que se hubieran visto obligados a atacar nada más llegar. Pero lo que no tenía sentido para él era prolongar la espera bajo el sol.

—Me duele el culo y estoy sudando como si estuviera en unas jodidas termas —se quejó su primo Estirio a su espalda.

—No eres el único, así que cállate —contestó el general sin mirarlo.

El humo se había apoderado de buena parte de la llanura, y eran incapaces de distinguir con claridad a los jinetes tervingios en formación junto a la colina. Ellos serían sus primeros adversarios. No podían estar seguros de cuántos eran, pero desde luego parecían muchos menos que ellos, lo que terminó por convencer a Bacurio de que las disposiciones de Valente habían sido acertadas, pese a las dudas de su viejo amigo Víctor.

—¿Se puede saber a qué estamos esperando? Hemos atravesado toda la jodida Asia para quedarnos ahora aquí pasmados. —El hijo de su hermana Amala, que todavía permanecía en su reino allende las montañas, se unió a las protestas.

Bacurio cerró los ojos y se apretó la tela contra el rostro. Su caballo pateaba el suelo, inquieto por la larga espera e incómodo por el humo. El general razonó que, cuando dieran la orden de atacar, si es que la daban, les iba a costar una barbaridad hacerlo; tanto a los hombres como a las bestias. Trató una vez más de ver lo que sucedía más allá. Entrecerró los ojos e hizo visera con su mano derecha, pero solo veía el humo, oscuro y asfixiante.

—¡Callaos de una puta vez! —bramó al fin, fuera de sus casillas.

Y de repente creyó ver un destello. Sacudió la cabeza y estornudó; al hacerlo, los ojos se le llenaron de lágrimas, y milagrosamente se le aclaró la vista. Sí, un destello, muchos destellos más bien. ¿Dónde? ¿A cien pasos? ¿Doscientos?

De inmediato, el cansancio y la rabia desaparecieron. Llevó la mano al pomo de su espada y se volvió. A su espalda, eran muchos los que trataban de cubrirse la cara u ocultarla utilizando pañuelos y capas.

—¡Se acabó la espera! —anunció el ibero, empapado en sudor—. Que los jinetes se dispongan a avanzar ahora mismo, a mi señal. Que los arqueros a pie y los infantes ligeros nos sigan y comiencen a disparar hacia la colina mientras nosotros nos deshacemos de su caballería. Seguro que allá arriba será más difícil que llegue este maldito humo. Cuanto antes la tomemos, antes respiraremos.

Estirio y su sobrino lo miraron sorprendidos.

—No se ha dado la orden de marchar, tío —dijo el último tímidamente, arrepintiéndose casi de inmediato de haber hablado.

Pero a Bacurio no le importaba la dichosa orden, y tampoco lo que pudieran decirle ni su sobrino ni el mismo Valente. No en ese instante, cuando tan cerca estaban de acabar con aquella tortura y machacar a un enemigo en inferioridad.

—Pues, si no lo han hecho, deberían hacerlo, porque esos cabrones ya están aquí. ¡En marcha!

Casi al mismo tiempo, los cuatro mil jinetes encabezados por Safrax y Alateo se pusieron en marcha hacia el campo de batalla. Rodeando la colina, aparecerían por su flanco derecho, donde los hombres de Uldin debían aguantar hasta su llegada, y los tomarían por sorpresa. Si todo salía según lo previsto, los alanos se encontrarían a sus dos mayores enemigos matándose entre ellos; e, irrumpiendo entre ellos con su caballería pesada como un torrente desbocado, destrozarían la línea romana en el mismo centro, hasta llegar a donde se encontraba el mismísimo emperador.

Ese era su objetivo: llegar hasta Valente y tomarlo prisionero. Así, sus generales se verían obligados a detener el combate y aceptar sus condiciones de paz.

Su pueblo llevaba demasiado tiempo huyendo. Los días en el mar de hierba habían llegado a su fin, y también en la llanura goda. Si querían que sus familias, por ese entonces en lo alto de la colina, vivieran a salvo, debían llegar hasta el emperador. Aunque les costara hasta el último hombre.

Sola, lejos de todos, Hilduara se había sentado en un extremo de la tienda. Caina, mientras trenzaba el cabello de la pequeña Gosvinta, la miraba con expresión indescifrable, con Tulga a su lado. Ataúlfo y Viterico, en el rincón más alejado, hablaban en voz baja; eran el hijo de un rey y el de un regente, como a Alateo le gustaba ser llamado. A Hilduara, por más que trataba de alejar la idea de su mente, las palabras de Bleda le resonaban en la cabeza una y otra vez.

Según la leyenda, cuando su pueblo vivía en la lejana Scandia, uno de sus antiguos reyes se había visto obligado a sacrificar a su primogénito para salvar a los suyos por exigencia de Woden. El mismo dios había perdido un ojo para obtener la sabiduría. Ningún don quedaba nunca exento de pago, ni siquiera para los propios dioses.

Sacudió la cabeza tratando de despejarse, pero no alejó de su mente aquel tono de voz, monótono y grave, con ese acento tan extraño, sibilante como una serpiente. Le había dicho que sus dioses eran poderosos, más que Donar, Woden o Frigga, y que aquella era la razón de que los hunos hubieran alejado a los godos de su hogar, viéndose obligados a mendigar tierras nuevas.

«Incluso Hildibaldo se dejó la vida combatiendo contra ellos», se dijo con un escalofrío. Había rogado a los dioses que salvaguardaran a su hijo, pero ¿acaso podrían concedérselo? ¿Volvería a ganarse su favor si les ofrecía un sacrificio digno de los antiguos reyes? ¿O debía sellar un pacto con los dioses del hechicero oscuro? Estrujó la tela del vestido entre las manos y miró a los niños. Mientras los herederos de Vitimero y Alateo vivieran, sus hijos difícilmente conseguirían todo el poder.

Safrax y Alateo habían reunido no solo al pueblo greutungo, el verdadero pueblo de Tulga, sino también a alanos, taifalos, tervingios, carpos e incluso romanos. Quizá su pequeño dragón todavía tendría un papel liderando a los primeros, aunque siempre bajo la tutela de su hermano menor.

Lamentablemente, nunca había podido hallar en Safrax el aliado que habría necesitado para allanar el camino de Tulga; el alano parecía obviar la amenaza que Viterico, pero también Alateo, representaban para su liderazgo. Quizás ahora, con un hijo propio en camino, sería capaz de verlo; en caso contrario, intentaría que su intervención pasara desapercibida en la situación en la que estaban y guardaría para siempre el secreto de lo que había tenido que hacer para beneficiar a su amante.

Las manos le temblaron al imaginar al silencioso heredero de Vitimero sin vida, con la sangre manchándole el blanco cuello. Pero ¿y su sobrino Ataúlfo? Lo detestaba, de igual manera que tampoco soportaba a su hermano, aunque nunca se había creído capaz de llegar tan lejos. Y, si Alateo se llegara a enterar, acabaría con ella con sus propias manos. Pero… ¿y si todo fuera culpa del hechicero huno, y ella no hubiera podido hacer nada por evitarlo? Todos odiaban, y temían, a los hunos; todos los creían capaces de las mayores atrocidades. Si fuera su palabra contra la de Bleda, ¿a quién creerían? Sabía que a Safrax podría convencerlo. Tendría que tener cuidado con Ragnahilda, pero sería fácil desmontar sus argumentos y decir a todos que eran invenciones de su mente destrozada por el dolor de perder a su pequeño.

De repente, se sintió serena. Dejó de temblar, sus pensamientos se aclararon, y se vio invadida por una fría determinación.

—Caina —llamó.

La muchacha se acercó a ella tras comprobar que Tulga y Gosvinta continuaban con sus juegos.

—Estoy preocupada por Alarico —anunció Hilduara con voz meliflua—. La lucha estará a punto de comenzar, y ese muchacho continúa aún ahí fuera… Por favor, hija, haz el favor de salir en su busca. Llévate a Tulga y a Gosvinta contigo, y encontradlo, ¿de acuerdo? Quizá su hermana sepa dónde puede haberse metido.

Caina asentía con la cabeza, pero, al escuchar la última frase, se quedó quieta, asaltada por las dudas. Abrió los labios, resecos como la paja en verano, pero no llegó a pronunciar palabra. Con dulzura, tiró de los niños para que la siguieran hacia el exterior.

—No volváis sin él, pero tened cuidado —dijo Hilduara a modo de despedida.

La mujer se alisó los pliegues del vestido. Le había resultado fácil quedarse a solas con los niños. Ahora debía pensar en el siguiente paso. Tenía que dar con Bleda rápidamente, antes de que aquellos tres regresaran, pero no tan pronto como para que pudieran ver que se alejaba de la tienda. Permaneció en silencio, la mente en blanco, hasta que intuyó que era el momento adecuado.

—Viterico, Ataúlfo, es extraño que Caina no haya regresado todavía. Aguardad aquí, no os mováis pase lo que pase. Voy a buscarlos. Con uno que se haya perdido, ya tenemos más que suficiente.

El viento no solo transportaba la ceniza y removía el humo, sino también los gritos y el entrechocar de las armas. Resonaba por la llanura el fragor del combate.

Los legionarios de la I Adiutrix estaban tensos: las filas juntas, las armas dispuestas. Frente a ellos, la comitiva enemiga había comenzado a replegarse. No había habido parlamento todavía; sin embargo, la lucha parecía haber comenzado.

Gundebaldo llevó la mano al pomo de la espada y ordenó con una seña a un guerrero que tomara las riendas del caballo del sacerdote y lo condujera colina arriba.

—¡Romano! —gritó el tervingio, convencido de que algo extraño ocurría en medio de la tormenta de polvo y humo, y de que ya habían conseguido retrasar el ataque durante un tiempo más que suficiente.

Ricomero recibía en ese instante a Cayo Nepociano. Por fin llegaba la respuesta del augusto: rechazaba reunirse con la embajada goda.

—Si queréis hablar con el emperador, tendrá que ser vuestro líder Fritigerno quien se presente aquí, dispuesto a someterse —pronunció Ricomero en voz alta, pues los hombres de Gundebaldo poco a poco ya ascendían por la colina.

Gundebaldo miró a derecha e izquierda. Era casi imposible distinguir nada, pero hasta él seguían llegando los ruidos que transportaba el viento. Tenían que marcharse de allí antes de que fuera demasiado tarde y quedaran atrapados en la falda de la colina.

—Si queréis a Fritigerno, id a buscarlo —respondió y, señalando hacia la cima, tiró de las riendas de su montura para seguir a los suyos.

Nepociano siguió con la mirada las figuras de los godos perdiéndose entre la humareda, como si se los tragara para siempre. Miró luego a Ricomero, cuyo rostro delataba la indignación por el comportamiento de sus enemigos.

—Malditos bastardos… ¿Es que ya no queda honor al otro lado del río? —murmuró, más para sí mismo que para quienes lo rodeaban.

Para sorpresa de unos y de otros, la batalla parecía haber comenzado.

No les resultó sencillo orientarse, pero al fin Gundebaldo y sus hombres se adentraron entre los carromatos y, al instante, los hombres que allí los esperaban volvieron a cerrar la que esperaban fuera una impenetrable muralla de madera. En su solidez confiaban para mantener a raya el acoso de la experimentada infantería imperial.

Alarico lo contemplaba todo desde su escondrijo. A punto estuvo de llamar a su padre, aliviado al verlo regresar; pero pronto recordó que con aquello se ganaría una regañina y verse privado de asistir a la batalla, así que se cuidó de guardar silencio.

Centenares, miles de hombres completamente equipados para la lucha se dispusieron entonces frente a la primera hilera de carros. Vestían armaduras de excepcional factura, como si todos ellos fueran señores, con escudos, cascos rematados por largas crines y espadas relucientes. Al otro lado, grupos de muchachos cargaban con haces de flechas que iban depositando sobre la hierba cada pocos pasos, para que entre los arqueros situados junto a la segunda línea de defensa no escasearan los proyectiles.

Gundebaldo entregó las riendas de su montura a una mujer. Pese a la distancia, Alarico supo que era Baddo, y sintió un extraño cosquilleo en el estómago cuando su padre la tomó por el hombro y la estrechó contra su pecho. Por un instante, deseó unirse a aquel abrazo, pero no podía. Sacudió la cabeza y agarró con fuerza el puñal que había robado de uno de los grandes montículos de armas que habían acumulado cerca de las barricadas. Si algún romano intentaba cruzar por donde él estaba, le cortaría el cuello, como había visto hacer tantas veces a las mujeres con las gallinas que terminaban en los calderos. Vengaría el recuerdo de su madre por su propia mano, y también el sufrimiento de su hermana.

Levantó de nuevo la vista justo cuando Teudiselo se acercaba a su padre. La armadura de escamas le quedaba demasiado ancha, y Alarico sonrió al verlo: no tenía un aspecto muy marcial.

Entonces, de repente, el tintineo de las armaduras y las respiraciones agitadas de los guerreros parecieron intensificarse, y Alarico, inconscientemente, se retiró hacia el interior de su escondite. Los resoplidos de esfuerzo de una gran multitud de hombres ascendiendo por la ladera comenzaban a inundarlo todo. Al otro lado del muro de madera, los hombres intercambiaban gritos de ánimo y aferraban sus armas con nerviosismo. Al momento siguiente, las puntas de las lanzas se adelantaron de la línea de escudos, como si un enorme erizo protegiera la colina.

Alarico cerró los ojos y trató de imaginarse el muro de metal y carne que avanzaba hacia ellos, implacable. Oró a los dioses, a los suyos; no a aquel al que los romanos dedicaban todo tipo de loas y a cuyos misterios exigían que ellos se convirtieran. Todo habían sido mentiras desde que atravesaran el gran río, así que, agarrando con más fuerza el puñal, llamó a Woden y a Donar y esperó a que el trueno retumbara en la lejanía.

CAPÍTULO XXVIII

Hilduara respiró con ganas al salir de la tienda. Sin embargo, no contaba con el profuso humo que se había apoderado del campo de batalla, cuyas volutas ascendían incluso hacia lo alto de la colina. Tosió, y al hacerlo le volvieron las arcadas. Se inclinó, llevándose la mano al vientre. El sudor pegaba la tela del vestido a su piel.

Donde instantes antes no había nadie, ahora se arremolinaba un gentío. Cubriéndose la nariz y boca con el borde de la tela, caminó entre ellos, sorteándolos, buscando en cada rostro los ojos oscuros del hechicero huno. Vio a ancianos de profundas arrugas abrazando a sus nietos, a mujeres que recogían enseres o contaban historias para entretener a los pequeños, mientras otras —sobre todo tervingias— oraban al dios cristiano con las manos extendidas y los ojos cerrados. «¿Dónde estará el maldito hechicero?», se preguntó, en el mismo instante en el que unos dedos se le clavaban en el hombro, como las garras de un cuervo.

—¿No sientes fluir la ira en tu interior al verlas? —La inconfundible voz de Bleda sonó muy cerca de su oído—. Oh, sí, son débiles, pero tú no lo eres. Tú no crees en ese dios estúpido capaz de hacer que su hijo se convirtiera en un vulgar carpintero. No un guerrero ni un señor, sino un simple carpintero con las manos encallecidas de trabajar de sol a sol. Si hay una cosa que me gusta de los alanos, la única, es que detestan cualquier quehacer que no sea la guerra. Si necesitan comida, luchan por ella; si necesitan abrigo, lo obtienen por el poder de las armas, y, si necesitaran una estúpida silla, no irían a comprársela a ese dios…: se la arrebatarían mediante la fuerza, como haría un hombre.

La greutunga se volvió, apartándose ligeramente del hechicero. Su aliento resultaba desagradable, o quizás era el hedor que desprendían sus ropas, cubiertas allí donde mirara por pequeños huesecillos.

—Yo no soy débil, y por eso estoy aquí.

Bleda volvió a atenazar el hombro de la mujer, obligándola a encararse con él, y esbozó una sonrisa apenas perceptible entre la poblada barba oscura. Detestaba a todos aquellos godos, también a los alanos y, por supuesto, a los romanos. Había accedido a acompañar al hijo de su señor Balamir solo porque este se lo había ordenado. Durante ese tiempo había sido, y continuaría siéndolo, los ojos del rey de los hunos más allá de la frontera. Estudiaba cómo vivían aquellos romanos, cómo eran sus tierras y sus costumbres, si era cierto que las riquezas que acumulaban eran incontables y las ciudades, inmensas.

Ignoraba cuándo, pero sabía que el siguiente paso en el destino de los suyos sería el interior de aquel vasto imperio, donde se harían con cuanto encontraran por la fuerza de las armas. No obstante, hacía semanas que había comenzado a aburrirse. Ya había visto cuanto necesitaba, y los dioses lo llamaban. Esos mismos dioses que atenazaban entre sus garras a las deidades de todos los pueblos a los que sometían en su camino; y algún día también harían caer a aquel débil carpintero a quien adoraba esa muchedumbre patética.

—¿Acaso me buscabas? —preguntó con el ceño fruncido, anticipando en su boca el sabor de la sangre humana tras tanto tiempo sin degustarlo.

Hilduara lo miró con fijeza. Su mandíbula estaba tensa, sus manos temblaban, pero estaba dispuesta a cualquier sacrificio; y más aún si este despejaba el camino a su hijo en el futuro. Había encontrado a quien lo hiciera por ella, y debía aprovecharlo. Alguien a quien podría culpar para alejar las sospechas de ella.

—Sí, te buscaba. Quiero saber lo que deparará el futuro a mi hijo.

Bleda cerró un instante los ojos, abandonándose a la placentera sensación que lo invadía antes de cualquier sacrificio a sus dioses.

—¿Sin importar el precio?

—Asumiendo el precio. Deseo ser grata a ojos de tus dioses y ofrecerles un sacrificio digno de sus favores —respondió ella, sintiendo un escalofrío.

La caballería de Bacurio atravesó la llanura al galope. El ibero gritaba sin cesar, tratando de insuflar ánimos a sus hombres, como si de un acto de fe se tratara, pues no sabía qué se encontrarían por delante. El humo gris parecía haberse adueñado de todo, y apenas eran capaces de ver lo que quedaba a un palmo de sus narices.

A un centenar de pasos, Uldin contemplaba el campo de batalla. Tenía los ojos entrecerrados, pero parecía no incomodarle el humo. Elevó la mano al cielo y, al unísono, cientos de arcos se tensaron. Cuando dejó caer el brazo, el sonido de las cuerdas al soltarse se transmitió con la brisa. Las armas de madera y hueso despidieron centenares de proyectiles por el cielo. Poco después, estos caían sobre la llanura, y el aire se llenó de gritos de dolor y desesperación. Uldin sonrió.

Los gritos de Bacurio cesaron de forma abrupta. Atónito, vio cómo su montura continuaba su camino en solitario, pues la mayoría de sus hombres habían sido abatidos por las flechas hunas. Por primera vez, el sudor que lo cubría no se debía solo al bochorno de agosto, sino también al súbito temor de dirigirse hacia una encerrona.

Mas, si su temeridad lo había llevado hasta allí, ella también tendría que salvarlo. Elevó la espada al cielo y aulló un grito de guerra, dispuesto a enfrentarse él solo al enemigo si era preciso.

El frente de la infantería romana ascendía por la suave ladera en formación cerrada. Caminaban como uno solo: primero el pie derecho, luego el izquierdo; los escudos levantados en la primera fila, sobre la cabeza los siguientes, mientras que por los flancos cerraban la formación en testudo.

Miles de hombres avanzaban bajo el repiqueteo de una incesante lluvia sobre sus escudos. Nepociano, en la segunda fila, era consciente de que varias flechas habían rebotado ya sobre la defensa con la que se protegía la cabeza, y en más de una ocasión la fuerza del impacto había hecho que esta lo golpeara en el casco.

El calor resultaba insoportable dentro de aquella estructura de metal y madera cerrada por todos lados, pero al menos no tenían que preocuparse por el humo, y tampoco por ver el camino. Solo el hombre más adelantado los dirigía y mantenía el orden.

Este no era otro que Trebonio, que trataba de imponer su voz sobre el rumor constante de los proyectiles y de los gritos aislados de aquellos que resultaban heridos al interponerse en su mortal vuelo. En esos momentos, resultaba fundamental que los legionarios no pensaran en la muerte; debían mantener la cabeza ocupada en escuchar a sus superiores, y para eso estaban hombres como Trebonio.

El ala derecha de la caballería romana avanzaba con rapidez a campo abierto, desafiando las densas columnas de humo que atravesaban la llanura. Las unidades más pesadas habían dejado que aquellas más ligeramente armadas se adelantaran y descargaran una andanada tras otra de flechas, para luego apartarse, pues los lanceros irían al choque contra la caballería enemiga.

El impacto de centenares de clibanarios contra los jinetes enemigos provocó un ruido ensordecedor. Desde su posición en las últimas filas, Víctor ordenó que se detuvieran y aguardaran hasta que los arqueros se reagruparan. Solo entonces se lanzarían nuevamente a la carga.

Eran cuatro las hileras de alanos y sármatas que componían la escolta del general. Goar y Palaco, entre los últimos hombres, asistían asombrados por primera vez a lo que era una gran batalla. Observaban con ojos muy abiertos cuanto sucedía a su alrededor, y, pese a que se encontraban alejados del combate cuerpo a cuerpo, allí donde miraran hombres y animales eran derribados por sus oponentes; todo a través de una tenue cortina de humo y polvo que parecía envolver el campo de batalla, que en ese momento era su mundo entero.

Goar soltó un bufido. Había recordado cuando, aun siendo un crío, se había situado detrás de Safrax con una ridícula piedra en la mano, dispuesto a enfrentarse a aquellos jinetes que se acercaban al poblado. En aquella ocasión, había considerado una pequeña victoria el no haber mojado el calzón durante la espera, pero ahora, envuelto en el mayor combate que se recordaba en años, viviría su verdadero bautizo en una batalla. Ahí, delante de sus ojos llorosos por el humo, decenas de miles de hombres se batían en un frente infinito. Ninguna vida se respetaba, ni tan siquiera las de las nobles monturas, para horror de Goar. Por un momento, dudó si sufría más por los aullidos de los heridos y moribundos o por los relinchos desesperados de los animales al ser atravesados por las armas de los hombres. Notó de repente que alguien lo zarandeaba. Hizo amago de protestar y se volvió. A su lado, Palaco lo miraba muy serio. Un poco más allá, Pablo había elevado el arco por encima de su cabeza. Aquella era la señal convenida para que la escolta de Víctor entrara en combate. A partir de ese instante todo dejaba de tener importancia; todo, salvo mantenerse con vida.

Gundebaldo extrajo su espada de la vaina. Las voces resonaban cada vez con más fuerza al otro lado de la línea de defensa. Tenían que resistir, aunque fueran sometidos a una sangría, al menos hasta que la caballería de Safrax y Alateo abriera el flanco romano. Esa era su esperanza; la suya y la de todos quienes aguardaban más allá de los carromatos.

Se había situado justo delante de la línea de defensa, donde una decena de filas de guerreros de diversas procedencias se hacinaban en apretada formación. Por mucho que los legionarios empujaran, los carromatos no les permitirían retroceder, por lo que no podrían sobrepasar sus líneas sin matarlos a todos. Si esto llegaba a suceder, todavía quedarían tres mil guerreros sobre la primera muralla de madera y unos pocos centenares más tras la segunda.

El tervingio se había introducido en la densa formación a codazos, hasta colocarse en la tercera fila. Teudiselo, tras él, le guardaba las espaldas. Vio que el muchacho temblaba. «¿Y quién no?», se dijo Gundebaldo, sintiendo cómo la mano se le escurría sobre el pomo de la espada.

A su alrededor, los hombres comenzaron a gritar desafiando a los enemigos, pero también para descargar parte de su propio miedo. Y, por primera vez, Gundebaldo pudo ver a los romanos que avanzaban hacia ellos. Al paso, sin dudar y sin ofrecer un resquicio de carne desprotegida en el que hendir lanzas o flechas, se parapetaban tras los escudos en formación cerrada, como si fueran un armadillo o un dragón de recias escamas. A pesar del odio que inflamaba su pecho, no pudo más que admirar su valor.

Las lanzas de la primera y segunda fila se situaron delante de la abigarrada formación goda y recibieron la llegada de los escudos imperiales, repiqueteando, pero no por ello los legionarios, revestidos de metal, cuero y madera, aflojaron. Pronto las lanzas fueron inútiles. Los escudos se apoyaron unos contra otros, y entonces salieron a relucir las espadas romanas, que comenzaron a golpear el frente godo sin piedad, con tal potencia que hasta Teudiselo, en la cuarta fila, se vio obligado a retroceder, al tiempo que la formación se comprimía aún más de lo que hubiera creído posible.

El joven escuchó la voz de su padre, pero no fue capaz de entender lo que decía. Retrocedieron uno, dos pasos, hasta que la retaguardia reaccionó y comenzó a empujarlos hacia delante. Allí, en las filas intermedias, Teudiselo y sus compañeros se sintieron atrapados en una de aquellas grandes prensas que habían descubierto en las ricas haciendas romanas que habían saqueado durante los últimos meses.

El penacho del yelmo de Gundebaldo se movía de un lado a otro, mientras su dueño apretaba los dientes al sentir que el umbo del escudo de su hijo se le incrustaba en la malla a su espalda. Por un momento, el aire abandonó sus pulmones, pero Gundebaldo lanzó un rugido y se obligó a mantener la posición.

Tras aquel primer encontronazo, la presión a lo largo de la línea goda comenzó a estabilizarse, y pronto tervingios y greutungos pudieron responder a sus enemigos empuñando las armas. La férrea maraña de escudos imperiales impedía el paso de las hojas, aguantando, impasible, un embate tras otro. Pero la saña y la furia de unos y otros, con el paso de los minutos, dio lugar a las primeras bajas en ambos lados. Cuando un combatiente caía, quienes se encontraban detrás se veían empujados por sus compañeros para ocupar su lugar con premura, y así Gundebaldo pronto se vio en la segunda fila, donde su espada por fin pudo tomar contacto con las odiadas armas romanas.

Si en algún momento había jurado matar a cuantos romanos tuviera delante, ese era el día perfecto para cumplir su venganza.

Alarico estrujaba el puñal con nerviosismo. Desde su escondrijo bajo la carreta escuchaba con claridad el sonido del combate: gritos, lamentos, entrechocar de armas. Tal estruendo que estaba seguro de que incluso tapándose los oídos lo seguiría oyendo.

Pensó por un momento en su padre y su hermano, allí, al otro lado, en el lugar donde luchaban y morían sin remedio. Convencido de que todos estarían demasiado concentrados en lo que ocurría en la ladera como para percatarse de su presencia, tomó aire y retiró parte de los escombros del lateral de la carreta. Luego, se guardó el puñal y se asomó entre las ruedas. Se sorprendió al ver que el guerrero que estaba más cerca de él temblaba; de edad similar a la de Teudiselo, parecía muerto de miedo, tal como delataba la mancha que se formaba en la tela de su entrepierna.

Sin apenas pensarlo, Alarico abandonó su escondite para correr bajo una carreta a la que no habían desprovisto de ruedas en primera fila. Se deslizó por el suelo con la respiración acelerada; en el lateral que daba hacia la ladera, infinidad de piernas y escudos protegían el carro. El suelo a pocos pasos de él estaba húmedo, regado por la sangre y los fluidos de vivos y muertos. El hedor resultaba insoportable, pero aquel sería pronto el menor de sus problemas.

El impacto provocado por el encontronazo contra las filas godas había hecho que el casco de Nepociano se inclinara, entorpeciéndole la vista, a pesar de la correa que lo sostenía con firmeza bajo la barbilla.

Tras el choque inicial, se movían todos a la vez, acuciados por el vozarrón de Trebonio, que se imponía al resto de sonidos que llenaban el campo de batalla: «¡Adelante! ¡Adelante!». Empujaron al unísono, con fuerza; en caso contrario, serían ellos los que sufrirían una embestida aún peor. Además, los godos contaban a su favor con la inclinación del terreno. Tanto Nepociano como el último de los auxiliares eran conscientes de que tenían que luchar contra sus enemigos, contra el hambre, el calor y el cansancio, además de contra la pendiente de aquella ladera en la que sus botas buscaban desesperadamente la manera de aferrarse. Si retrocedían, estarían condenados.

En medio de aquella marea cimbreante de metal, los romanos de las últimas filas se separaron por un instante de la protección que les ofrecían los escudos para lanzar sus jabalinas hacia los godos, para volver luego a cerrar la formación con rapidez.

Entonces, se oyó una nueva orden: era el momento de las espadas. Y, tal y como habían repetido una y otra vez en el campo de instrucción, estas relucieron y comenzaron a buscar cualquier resquicio entre los escudos enemigos. La hierba seca se tiñó con rapidez de carmesí, la tierra se reblandeció, y el limo se extendió por una superficie cada vez más resbaladiza.

Caina sentía cómo la mano de Tulga, fuertemente aferrada a su brazo, le dejaba marcas en la piel. A pocos pasos, Gosvinta miraba en derredor con los ojos muy abiertos. Allá donde posaran la vista, la escena era terrible, y Caina se obligó a contener las lágrimas; debía ser fuerte, por los pequeños que la acompañaban y por Alarico.

Pensó en Tasio, y su imaginación voló más allá de la colina. Cerró los ojos un instante y detuvo sus pasos para orar a los dioses como su abuela le había enseñado. Rogó por la vida de su hermano, por la de Tasio y también por la de todos los que los acompañaban en aquella cabalgada, que podía ser la última.

Los sollozos de Tulga la sacaron de su ensoñación. Habían llegado hasta las cercanías de la primera línea de carromatos, todo lo cerca que había creído prudente visto hasta dónde alcanzaban las flechas romanas, pero no había rastro de Alarico por ninguna parte. A su alrededor, la hierba estaba sembrada de cadáveres, y las mujeres y ancianos que prestaban su apoyo a los guerreros habían tenido que parapetarse tras escudos, tablones o ruedas para salvar la vida.

La joven abrazó a los pequeños cuando una muchedumbre, en su afán por ponerse a salvo, a punto estuvo de arrollarlos. La golpearon y zarandearon, pero logró mantenerse en pie y proteger con su cuerpo a Tulga y a Gosvinta, para que no fueran aplastados bajo sus botas.

—Caina. —Alguien la llamó—. ¡Caina, hija! —insistió Zandipo, situándose a su lado—. ¿Qué hacéis aquí?

La joven dio un respingo.

—¡Zandipo! —exclamó, aliviada, al reconocer al viejo santón.

—¿Qué haces aquí, muchacha? —repitió este—. Corred, id a la tienda. El combate hace rato que ha comenzado.

—¡Alarico no está! —dijo la muchacha, tratando de imponer su voz sobre el escándalo creciente—. No aparece por ningún lado.

El anciano meneó la cabeza y miró hacia el lugar donde los pocos hombres que quedaban por detrás de la segunda línea de carretas se protegían tras los escudos. «¿Dónde estará este muchacho?», se preguntó, esforzándose en recordar la última ocasión en la que lo había visto.

—Resguardaos allí, vendré enseguida.

Zandipo sacudió la cabeza, contrariado. Alarico podía estar en cualquier lugar; y esperaba que fuera muy lejos de allí, si es que no había perdido la cabeza.

Milagrosamente, su caballo continuaba avanzando bajo la lluvia de saetas. Bacurio clavó la espada en el gaznate de uno de los arqueros de Uldin, y la sangre describió un arco, al igual que el acero del ibero, salpicando a quienes se encontraban a su alrededor. La cortina de humo había impedido que lo vieran llegar.

Bacurio rugió, decidido a vender cara su derrota. Para cuando los hunos comenzaron a rodearlo, algunos de los suyos aparecían ya al pie de la colina, comandados por Estirio, que gritaba como un poseso. Bacurio apretó los dientes y redobló sus ataques. Por primera vez desde que aquella lluvia de flechas parecía haber acabado con todos a su alrededor, volvía a confiar en sus posibilidades de sobrevivir.

El combate se equilibraría a medida que los rezagados iberos y el resto de tropas imperiales a caballo sortearan la laxa formación huna, que hasta entonces se había contentado con descargar una andanada de flechas tras otra sobre el campo enemigo. Y, junto con la caballería, una miríada de auxiliares tomó posiciones a un centenar de pasos de la colina. Al momento siguiente, los arqueros romanos dirigían sus armas más allá de los hombres que combatían en lo alto de la colina.

Hilduara caminaba muy deprisa, tanto que Bleda tenía que esforzarse en seguirla. Ya cerca de la tienda, el hechicero la agarró por el hombro y la obligó a detenerse. Luego, con la mano libre, extrajo una pequeña ampolla de metal del interior de sus ropas.

—Dales esto. Se dormirán. Todo será mucho más sencillo así, y podré leer sus entrañas sin que sus gritos alerten a los demás.

La mujer dio un respingo al escuchar sus palabras.

—No irás a flaquear ahora, mujer —inquirió Bleda, clavando sus ojos oscuros en los de Hilduara.

—No —respondió ella, intentando aparentar un aplomo que apenas sentía—. Debo conocer el destino de mi hijo y granjearme el favor de tus dioses.

Apartó la tela y penetró en la tienda. Los niños jugaban con unos pequeños caballos de madera que habían conseguido como botín en alguno de los saqueos, haciéndolos trotar sobre el mullido vellón de lana, como si recorrieran una interminable llanura nevada.

—¿Dónde está Alarico? —preguntó Ataúlfo al verla llegar sin su amigo.

A Hilduara le costó entender la pregunta. Se sentía embotada por la tensión y la cabeza le dolía, y por un momento no recordó el motivo por el que supuestamente se había ausentado. Pensó en Caina, en Gosvinta y en Tulga, su hijo, al que, para alejarlo de allí, había enviado hacia donde los hombres combatían. «¿Qué he hecho?», se dijo, horrorizada. Meneó la cabeza para despejarse. «He hecho lo necesario», se respondió al fin. No tenía tiempo que perder.

—Ya lo hemos encontrado, Caina lo trae hacia aquí —mintió—. Yo he querido adelantarme para comprobar que vosotros estabais bien. Venid conmigo —les indicó—; hace demasiado calor aquí dentro.

En la pequeña mesita situada en el centro de la tienda reposaban una jarra de bronce primorosamente decorada y cuatro vasos de latón, todos de manufactura romana. Hilduara les dio la espalda. Apretó con fuerza la ampolla que le había entregado Bleda, dejó caer varias gotas en dos de los vasos y los rellenó con agua. Los examinó con curiosidad, pero el color del líquido no varió. Con un suspiro, alargó sendos recipientes a los pequeños, tratando de controlar el temblor de sus manos.

—Bebed, os sentará bien —les susurró, tratando de sonreír.

Ataúlfo tomó el vaso sin mirarla. Viterico la observó con aquella expresión vacía que tan bien conocía. Entonces Hilduara tomó el tercer vaso y se lo llevó a los labios, sin apartar un instante la vista de los muchachos.

Solo cuando ellos la imitaron se permitió parpadear.

El caballo de Pablo coceaba en medio de la formación enemiga. Tras verse obligado a abandonar el contus, ahora esgrimía su espada de doble filo mientras aferraba con la otra mano las riendas de su montura. La caballería ligera de Víctor se había replegado y acosaba a las últimas filas tervingias, que soportaban como podían el alud de proyectiles. Entre toda aquella multitud de caballeros pesados destacaba el casco del general, de color dorado y cuajado de piedras preciosas, que se movía llevado por la gracia de su caballo tordo. Sin perderlo de vista ni un solo instante, Pablo medía su hoja contra cualquiera que se acercara hasta donde combatía su señor. Había visto caer a dos de los suyos, pero las bajas que ellos estaban causando entre sus enemigos eran mucho mayores.

Hasta ese momento, había acabado con la vida de varios godos, ataviados de forma similar a los jinetes imperiales, pero bajo cuyos cascos destacaban sus cabelleras pajizas u oscuras. Eran godos, los mismos cuyas tierras él había atravesado para alistarse a las águilas tantos años atrás. Pero ahora tenía frente a sí a un guerrero totalmente diferente. Tardó un instante en reconocer su atuendo, mucho más ligero; vestía con pieles, y entre sus brazos destacaba un enorme arco coronado con hueso. Pablo regresó por un instante al otro lado del gran río, a cuando era joven y se llamaba Respendial y su padre, Beuca, había degollado, uno tras otro, a los cautivos hunos que habían apresado en una escaramuza. Le llegó hasta el olor de la hierba seca de la gran pradera en aquel verano que fue el último en el que permaneció junto a los suyos.

Pero el huno ya sacaba con rapidez una flecha, y aquella visión acabó con la calma que habitualmente inundaba a Pablo durante la batalla. Hincó los talones en el flanco de su montura y, antes de que su oponente acertara a colocar el proyectil, la hoja del alano le desgarró el pecho. El guerrero huno cayó al suelo como un fardo, pero Pablo, no contento con ello, dejó que su caballo lo pisoteara.

Odiaba a aquellos hombres. Los odiaba cuando era Respendial y los seguía odiando ahora que era Pablo; incluso más aún, porque en ese momento se dio cuenta de que, si estaban tan al sur, solo podía significar que los suyos habían sido derrotados para siempre. Imaginó de repente un campo tapizado de cadáveres; hombres valerosos y monturas nobles, metal, carne, sangre y vísceras por doquier, mientras bandadas de negras aves revoloteaban al acecho en el cielo, deseosas de posarse sobre los despojos. Sacudió la cabeza, pero la visión no desapareció. Reconoció entre los rostros martirizados el de su padre, Beuca, y, junto a él, el de su viejo y querido amigo Attax. Los cabellos trenzados, blancos los del primero, trigueños los del segundo, estaban cubiertos por un velo carmesí.

—¡Pablo, Pablo! —Víctor lo reclamaba a poca distancia, pero él parecía escuchar las voces como si vinieran desde muy lejos.

Como si estuviera en trance, su imaginación siguió mostrándole dolorosas escenas. Una larga y desastrada columna de mujeres y niños, y, entre ellos, su esposa Ayla y sus hijos, Safrax, Aleda y Caina, tal y como los recordaba. A cierta distancia, unos jinetes achaparrados ataviados con ropas oscuras reían mientras conducían a los prisioneros como si fueran ganado. Notó que la angustia lo consumía, y se esforzó por volver a la realidad, a la batalla. Abrió los párpados y, rugiendo como un animal salvaje, se adentró en la formación enemiga. Volcaría toda su rabia sobre aquellos a los que creía verdugos de su pueblo.

No muy lejos, Hermerico asistía a la lucha con preocupación. Casi todos los jinetes godos y hunos de ese flanco habían entablado ya combate, y las tropas imperiales, acostumbradas a guerrear año sí año también contra la afamada caballería persa, parecían llevar una clara ventaja. El greutungo miró hacia su derecha, pero, desde allí y con aquella humareda, no consiguió captar lo que sucedía en el otro extremo del campo de batalla, donde Safrax debía de haber irrumpido ya. Su obligación era permanecer en pie hasta que aquello ocurriera, así que desenvainó su espada y la elevó al cielo. A su señal, el medio centenar de jinetes bajo su mando se lanzó a la refriega en auxilio de las castigadas tropas godas, cuya resistencia estaba a punto de ceder.

CAPÍTULO XXIX

La espada de Gundebaldo ya había probado la sangre de sus enemigos, aunque, mientras, las de estos machacaban su escudo sin piedad. Una marea de hombres empujaba, rugía y gemía sin que sus posiciones apenas variaran un ápice.

Cada vez que alguno de los suyos caía, nuevos guerreros rellenaban el hueco. Frente al balto, un luchador más bajo que la mayoría pero fuerte como un toro escupía por encima del escudo sin dejar de animar a quienes lo seguían. Gundebaldo había tenido que resignarse a no poder utilizar su arma: su compañero había situado el brazo del escudo sobre el suyo propio, de manera que solo podía empujar con el escudo y mover la espada para entorpecer a los que se encontraban frente a él. Y así iba resistiendo un embate tras otro, hasta que notó un impacto brutal en el escudo, y este chocó contra su casco. Al instante, un desagradable sonido metálico inundó sus oídos. El tervingio cerró las mandíbulas con fuerza y volvió a empujar. Pero en esa ocasión no había nadie frente a él para sostener su embestida. Tropezó con el cadáver del guerrero que hasta entonces se situaba frente a él, y a punto estuvo de caer al suelo y ser pisoteado por los legionarios, que, prestos, acudieron a rellenar el hueco dejado por el caído.

—¡Padre, padre! —gritó Teudiselo, fuera de sí, agarrándolo por la malla y tirando de él hacia atrás.

A esas alturas del combate, Teudiselo había recibido varios golpes, pero su vida no había corrido aún un peligro real. Aterrorizado, veía cómo caían hombres a un lado y a otro, entre ellos algunos con los que había compartido los días previos. Al menos, había salvado a su padre, y eso lo impulsó a seguir peleando con renovadas energías.

Gundebaldo no pudo responderle. Las armas imperiales volvían a abatirse sobre su escudo con rapidez, y no supo quién lo había salvado. Solo apretó los dientes y se obligó a mantenerse firme un poco más.

Todo el frente romano había tomado ya contacto con los enemigos. En la retaguardia, Constancio sostenía las riendas de su caballo con rigidez. Se había terminado por acostumbrar al humo; o al menos eso creía, pues no solo podía respirar mejor, sino que a medida que pasaba el tiempo podía hacerse una idea más clara de lo que sucedía en el campo de batalla.

En un primer momento, las tropas de Bacurio habían sido rechazadas; rehecha en parte la formación, aún resistían el empuje de la caballería enemiga, aunque la situación seguía siendo comprometida. En el flanco contrario, Víctor había ordenado a sus hombres avanzar y matar sin pausa, y se hallaban ya casi al pie de la colina; tan solo era cuestión de tiempo que terminaran con los godos que aún aguantaban y empezaran a ascender la pendiente para apoyar a la infantería, que luchaba sin descanso por acercarse al muro de carromatos.

La infantería, por su parte, acosaba a los godos como la máquina de guerra bien engrasada y fiable que el tribuno scholae sabía que eran. Las unidades de élite que hasta poco antes habían formado delante de él ya se encontraban apoyando a los auxiliares palatinos. Los batavi, mattiarii y lanciarii confiaban en vencer la resistencia de aquel muro de guerreros que se situaba justo antes de la barricada de madera, pero Constancio intuía que aquello llevaría mucho tiempo, y muchas más vidas.

Si había algún lugar de la formación donde podía definirse el signo de la batalla, ese eran los flancos. Tras varias horas de lucha, Víctor podía ser quien les otorgara el triunfo, de continuar así. Por un lado, deseaba que el emperador les diera la señal para lanzarse en su apoyo; por otro, sabía que aún cabía la posibilidad de que Bacurio y los suyos terminaran acarreándoles un serio disgusto si se daban a la fuga. Nervioso, Constancio pensó que había llegado el momento de enviar a los protectores hacia uno u otro flanco, y tal vez lo más inteligente fuera hacerlo hacia el que podría convertirse en su punto débil.

El vándalo miró hacia donde estaba el emperador, que permanecía imperturbable tras haber enviado a las últimas unidades de infantería colina arriba. Luego, se volvió y se encontró con la mirada de su hijo. Estilicón estaba sudoroso y sucio, pese a que no había entrado todavía en batalla.

—Padre, deberíamos apoyar a Bacurio —se atrevió a sugerir el joven—. El emperador debería enviar tropas de refresco hacia el flanco izquierdo, y cuanto antes.

Constancio apretó los labios. Su hijo no era ningún estúpido: él mismo se había asegurado de educarlo para que su brazo no se detuviera en el combate, pero tampoco su mente. Suspiró. No llegaba a entender cómo Valente no era capaz de percatarse de eso y de dictar sus órdenes en consecuencia. Pero era su emperador, y su deber era servirlo, así que, armándose de valor, hizo una seña a Estilicón para que permaneciera en el sitio.

Mientras, él se acercaría al puesto de mando de Valente.

El humo rodeaba a los cuatro mil alanos y greutungos que trotaban hacia la batalla desde el otro lado de la colina. Safrax levantó la mano, y la columna se detuvo al instante. Había llegado el momento de entrar en combate.

—¡Tomad las lanzas, preparad los arcos! —gritó.

Tasio y el resto de sus capitanes repitieron la orden fila a fila de la larga columna.

—¡Espadas y lanzas! —gritó Alateo a los suyos, al tiempo que dedicaba una sonrisa torcida al alano.

Los greutungos no eran tan hábiles arqueros como los alanos, ni tampoco luchaban con lanzas pesadas. Cada pueblo usaría aquellas armas con las que mejor se manejaba, pero combatirían juntos, como lo habían hecho desde que ambos hombres se conocieran.

Safrax sonrió e inclinó ligeramente la cabeza hacia su compañero.

—Ha sido un honor luchar a tu lado durante todo este tiempo, Alateo —dijo el alano con sinceridad—. Nunca creí que llegara a decir esto de un godo; si mi abuelo pudiera escucharme, creería que me he vuelto loco.

El interpelado acarició el cuello de su caballo y luego le ofreció el brazo a su compañero.

—Lo mismo digo, cuñado —respondió. Nunca había usado aquel apelativo hasta entonces—. Pido a los dioses que sobrevivas a la batalla, pues no querría volver a tener que soportar a mi hermana sin ti a su lado. —Pese a la chanza, la expresión de Alateo era seria, y sus palabras, sinceras.

Safrax tomó entre sus manos el largo contus que uno de los servidores le ofrecía. El medio millar de criados que habían cargado con las armas estaban a punto de marcharse. Ascenderían colina arriba por la vertiente norte, donde no se adivinaba figura alguna, y se unirían a quienes organizaban la resistencia.

—Y yo pido morir en batalla, pero que no sea en esta —añadió Safrax.

Con la mano libre, el alano indicó a los suyos que formaran. A su señal, los más de mil alanos pertrechados con armaduras y contus se situaron en el centro de la columna, como una punta de flecha. Delante de ellos se situaron otros dos mil arqueros alanos, apenas protegidos. Ellos serían los primeros en llegar a la escena del combate; en la retaguardia quedarían Alateo y sus greutungos.

Había llegado el momento de cambiar el curso de la batalla, si es que para entonces no era ya demasiado tarde.

Hilduara miraba alternativamente a los muchachos y a la entrada de la tienda, donde imaginaba que Bleda estaría aguardando.

—Tengo sueño —protestó Ataúlfo, frotándose los ojos con fuerza.

El corazón de la greutunga dio un vuelco.

—Descansad, pequeños. Cuando despertéis, todo habrá acabado.

Los acompañó hasta los jergones y se entretuvo en arroparlos. Cuando, poco después, fue en busca del hechicero, sus pasos eran rápidos y su respiración, agitada.

Bleda parecía sonreír, si es que aquella expresión podía tener algún sentido en aquel rostro surcado por cicatrices, tantas como caudillos había conocido. Sin dejar de mirarla fijamente, extrajo del sayo un puñal de hoja estrecha, ligeramente curvada y muy afilada, y contempló los rostros de ambos muchachos. La mano le temblaba de la excitación.

—Quieres saber si tu hijo sobrevivirá y si será rey. ¿Son esas tus preguntas, servidora de Donan?

—Sí, eso es lo que deseo saber, y para ello te he traído hasta aquí.

Sentía un nudo en la garganta, pero ya ni podía ni quería echarse atrás. Dijeran los que dijeran los oscuros dioses de aquel hombre, con aquellos dos muchachos muertos nadie se interpondría en el camino de sus hijos a la hora de dirigir el destino de greutungos y alanos.

La risa de Bleda pareció el siseo de las últimas brasas de una hoguera.

—Quien quiere el favor de los dioses no dudará en sacrificar lo más preciado. Está bien… ¿Cuál de ellos es el rey?

Hilduara señaló con rapidez el cuerpo inmóvil de Viterico, y el hechicero se estremeció.

—Hace mucho, mucho tiempo que Alimaña —acarició el puñal— no degusta sangre real. Solo por eso he accedido a ayudarte, mujer. Cada vez que esta hoja arranca la vida de un rey, se hace más poderosa.

La mujer sintió un ligero temblor en el párpado derecho, pero se obligó a mirar fijamente al hechicero.

—Yo solo quiero saber si mi hijo reinará.

Bleda observó la hoja, como si fuera capaz de responderle, y luego volvió la vista al cuerpo inmóvil del pequeño.

—Si los dioses quieren, lo sabrás.

Baddo abrazaba a Amage con fuerza, no tanto para protegerla, sino para sentirse ella misma segura. Se hallaban apostadas tras un montículo de ruedas y tablones cerca de la línea de carretas. En la madera que quedaba sobre sus cabezas, habían encontrado acomodo decenas de proyectiles, de manera que algunas de las puntas de metal podían verse desde dentro. Por fortuna para ellas, las débiles llamas que habían surgido habían sido sofocadas con mantas antes de que prendieran los maderos.

Eran muchos los ancianos y mujeres que habían encontrado la muerte mientras acometían su labor. Cuando el peligro fue evidente y salir de los improvisados refugios se tornó casi suicida, fueron los propios guerreros de la retaguardia quienes se encargaron de atajar los posibles incendios.

Baddo miró hacia su derecha, donde Ragnahilda y Aleda se escudaban tras un tonel que, revestido de saetas, asemejaba un erizo. Incluso desde aquella distancia era capaz de adivinar el rostro angustiado de la mujer de Alateo.

El súbito impacto de un nuevo proyectil la sobresaltó. Al instante, sintió una punzada lacerante y aulló de dolor, al tiempo que se llevaba la mano a la cabeza. Una punta había atravesado la madera, hiriéndola.

—Hija mía —dijo Amage, angustiada, tomando la mano de la muchacha entre las suyas.

—Estoy bien —trató de tranquilizarla—. Solo es un rasguño. ¡Pero mira…! —Señaló al frente, por donde una sombra parecía acercarse hacia ellas.

—Es Zandipo —exclamó Amage, reconociéndolo—. ¡Zandipo! ¿Qué haces ahí? ¡Ponte a cubierto!

El santón caminaba con gracia, ajeno a la feroz lucha a su alrededor. Era como si pudiera sortear los proyectiles a voluntad, o como si las propias flechas lo respetaran y se apartaran de su camino. Sus ojos escrutaban la escena, tratando de localizar al pequeño Alarico.

—Por los dioses, Zandipo, ven aquí o conseguirás que te maten.

El santón negó con la cabeza.

—Me he encontrado con Caina, Tulga y Gosvinta; buscaban a Alarico. Nadie sabe dónde está el muchacho. Les he dicho que regresen a la tienda y permanezcan a salvo, que yo mismo intentaré dar con él.

—¿No está con Hilduara?

—Al parecer, ha desaparecido.

—¿Y Caina y los pequeños estaban aquí? ¿Y dónde está esa mujer? ¿Acaso ha perdido el juicio? ¡Cómo se le ocurre dejar a los niños solos! —gritó Amage.

—Están a salvo. Es Alarico quien me preocupa —trató de aplacarla Zandipo.

—¿Acaso crees que tú no corres peligro, viejo estúpido? ¿Crees que tu piel es de hierro para caminar así bajo las flechas? Busca a Caina y a Tulga y asegúrate de que vuelvan a la tienda. Así sabré que al menos uno de cuantos llevan mi sangre está a salvo…, mientras quede algún lugar seguro, claro está —gruñó.

—Nosotras buscaremos a Alarico —intervino Baddo.

El alano miró alternativamente a ambas mujeres, pero comprendió con rapidez que no había nada que pudiera hacer, salvo cumplir lo que le pedía su vieja amiga.

—Este tampoco es lugar para vosotras. Prometedme que lo abandonaréis antes de que las defensas se quiebren.

Baddo asintió, a la vez que se pasaba los dedos por la herida en su cuero cabelludo. Aunque sus ojos miraban al santón, su mente proyectaba el terrorífico instante en el que las defensas quedaban desarboladas por las tropas imperiales. La sangre se desparramaba por doquier, y escuchó los gritos de quienes morían bajo las armas y botas romanas. Vio el fuego, hasta creyó sentirlo. Después de eso, la nada, la oscuridad, el silencio; pero no la paz.

La cuña formada por Safrax y los suyos emergió al galope desde el otro lado de la colina, abalanzándose sobre las sorprendidas tropas de Bacurio, que bastante tenían para entonces con resistir frente a la caballería de Uldin. Las lanzas alanas destellaron bajo los rayos del sol de media tarde, cuando Safrax encabezó a sus hombres hacia el infierno.

La caballería romana se hizo jirones como las nubes al llegar la tormenta a su fin. La carga de los alanos desarboló a los iberos de Bacurio, que cayeron muertos o heridos, y continuó su marcha imparable arrollando a su paso la hasta entonces ordenada formación de auxiliares y arqueros.

A lo lejos, Valente dirigió su mirada hacia el flanco izquierdo, temeroso por lo que allí acontecía. A su lado, Flavio Constancio, con la boca abierta, no era capaz de separar la vista de la brutal carga enemiga. Su avance como un torrente descontrolado amenazaba con arrastrarlos a todos a su paso.

—Mi señor —advirtió Saturnino, el maestre de caballería de confianza del emperador—, debéis marcharos, y deprisa. Esta posición ha dejado de ser segura.

Valente movió los labios sin decir palabra. Había estado convencido de que Fritigerno contaba solo con diez mil hombres, pues tal cifra le habían repetido sus informantes una y otra vez. Diez mil hombres, una cantidad del todo insuficiente para plantar cara a su veterano ejército, por mucho que se parapetaran en lo alto de la colina. Él debía derrotarlo con facilidad, de igual manera que había derrotado a Atanarico años antes. ¿Por qué no estaba ganando, entonces, con claridad?

—Augusto —Constancio interrumpió sus pensamientos—, haced llamar a Víctor, que su caballería frene la acometida de esos alanos. El signo de la batalla todavía no está decidido, señor.

Pero Valente solo parecía tener ojos para lo que acontecía en la llanura, donde un tercio de su ejército estaba siendo masacrado sin piedad.

Hermerico se había lanzado al combate arengando a sus seguidores. Por un momento, pareció que frenaban la matanza, pero las experimentadas tropas del general Víctor no se arredraron y pronto volvieron a la carga.

El greutungo luchaba con la desesperación con la que había aprendido a hacerlo en los últimos años, pero intuía que en aquella ocasión no sería suficiente. Cada vez que golpeaba con la espada o detenía una acometida con el escudo, oraba a los dioses y rezaba para que Safrax y los suyos acudieran prestos en su auxilio. En su mente, imaginaba una y otra vez la llegada de su compañero de armas y en cómo esta cambiaría el signo de un combate que parecía decidido de antemano.

Tanto y tan fuerte lo deseó que se sorprendió al descubrir a pocos pasos de él la figura de un guerrero que bien parecía un alano. Si no hubiera sabido que era imposible, habría creído que sus ruegos habían sido escuchados y que su amigo se había presentado allí en su ayuda.

El hombre era alto como Safrax, y su cuerpo destilaba la misma fiereza y determinación en la batalla. De igual modo, su montura, pese a la carnicería que se desarrollaba a su alrededor, no parecía nerviosa en absoluto y obedecía las indicaciones de su jinete a la menor señal. Hermerico se sintió tentado a retirarse el yelmo para ver bien a aquel guerrero que en ese mismo instante cercenaba el brazo a un taifalo. «No, no puede ser Safrax», gruñó, taloneando a su montura, dispuesto a acabar con él.

El jinete imperial solo fue consciente del peligro cuando la espada de Hermerico ya descendía por su espalda hacia su cuello. En el último momento, se encogió, y el filo hendió la parte superior de su yelmo, cortando la crin que lo adornaba, que cayó al suelo embarrado.

Hermerico tiró de las riendas de su montura para quedar frente a su adversario, lamentándose de la oportunidad perdida de poner fin a aquel combate de forma rápida. El hombre lo miraba con rabia, con unos ojos azules rasgados que parecían atravesarlo como puñales. Su cabello, trenzado, así como su barba, eran de color blanquecino. El greutungo lo examinó con asombro, pues el parecido con su amigo y señor Safrax era asombroso, pero convertido en hombre ya maduro. Luego ya no tuvo tiempo de pensar más.

Pablo se lanzó como una exhalación hacia él. Con un centelleo, su espada se abatió sobre el greutungo con tal fuerza que lo único que este pudo hacer fue tratar de protegerse. La cadencia de sus rezos se redobló, de la misma manera que parecían hacerlo los ataques de su enemigo, quien, también en la lucha, tanto le recordaba al hombre a quien había unido su destino durante los últimos años.

Safrax y su caballo resoplaban por el esfuerzo, pero no por eso habían dejado de avanzar, ganando un palmo de terreno tras otro. Tras abandonar el contus al inicio de la pelea, había continuado blandiendo su espada entre las atemorizadas filas de arqueros, cuyos supervivientes huían ahora despavoridos. Por eso se permitió calmar a su montura y examinar la situación. Habían arrasado el ala izquierda del ejército enemigo, cuyos restos vagaban a la deriva como los maderos de un barco tras un naufragio en alta mar. Sin embargo, en lo alto de la colina, la infantería romana seguía acosando a quienes defendían el muro de carromatos.

—¡Tasio! ¡Alateo! —gritó, sin desviar la vista de quienes hasta entonces habían conformado la retaguardia imperial, que comenzaban a formar precipitadamente con la esperanza de detener su inminente carga.

Mientras los suyos acudían a su lado, el caudillo alano evaluó la nueva amenaza que se interponía entre ellos y la tan ansiada victoria. Eran poco más de un millar de jinetes, mientras que ellos, sumando a los supervivientes de esa zona, debían contar con cuatro veces ese número.

—Safrax —un Tasio eufórico se situó a su diestra—, que Uldin y los suyos marchen colina arriba para aliviar la presión que soportan nuestros infantes. Quienes todavía dispongan de contus entre nosotros que formen en vanguardia; el resto los seguiremos —indicó, señalando con su espada ensangrentada el lugar donde los protectores de Valente se preparaban para entrar en batalla.

A gritos, Saturnino y Flavio Constancio trataban de hacer formar a sus respectivas scholae, dejando tras ellos al emperador y al centenar de hombres que debían proteger su vida a cualquier precio. Aguardarían allí hasta que Víctor, a quien habían enviado mensajeros, acudiera en su ayuda.

—¿Dónde te crees que vas? —espetó el vándalo a su hijo cuando reparó en que este trataba de encontrar un hueco entre los hombres que combatirían a su lado.

—Padre… —acertó a decir el joven, que trataba entrar a codazos entre dos veteranos que no querían dejarle espacio.

—¡No! —bramó Constancio. Algunos de los protectores se removieron en sus monturas, nerviosos—. Tú permanecerás con el emperador, y os retiraréis en cuanto os sea posible. ¿Me has entendido? ¡Me has entendido!

Estilicón le sostuvo la mirada y se mordió el labio inferior. Lo entendía, pues en ese instante no era su progenitor, era el tribuno scholae, su superior, y él no era más que un subordinado. Lo saludó con la mano y tiró de las riendas de su caballo, dispuesto a perderse entre las líneas de protectores que formaban prestas para combatir. Los dejaría atrás y se dirigiría hacia aquel centenar de jinetes que representaban la última defensa del emperador Valente.

Goar ignoraba el número de enemigos que había abatido con el arco, pero nunca olvidaría al primer godo que había atravesado de parte a parte con la espada. Se había acercado a él sin que lo advirtiera, y únicamente el grito de Palaco lo había salvado de perecer allí mismo, en su primera batalla. Después de aquel habían venido tres más, y a cada uno que abatía su sed de sangre no parecía apagarse; todo lo contrario.

Habían seguido la estela de Víctor desde el inicio de la lucha. Si bien al principio se habían contentado con disparar los arcos desde la distancia, pronto, y sin esperárselo, se vieron inmersos en lo más crudo del combate. Gracias a los faldellines de cuero revestidos de metal de los caballos, estos no habían muerto en aquella llanura regada por la sangre de tantos combatientes. El mismo servicio les habían proporcionado tanto a él como a Palaco las armaduras que vestían, mucho mejores que las que utilizaban francos y burgundios, a los que apenas habían visto durante la lucha.

Cuando ya no eran conscientes del tiempo transcurrido ni del signo de la batalla, Pablo se había acercado a ellos. Seguía sobre su montura, pero había perdido el casco y su cabello tenía salpicones de sangre, como si la prístina nieve de las montañas hubiera sido mancillada por la sangre; de igual manera, su armadura aparecía golpeada y manchada allí donde los jóvenes miraran. Pese a su terrible estampa, el veterano alano sonreía, y ellos lo miraron con asombro, aún sosteniendo las empuñaduras de sus espadas como si estuvieran en lo más encarnecido del combate. Bisoños como eran en aquellas lides, no habían reparado en que la presión enemiga había menguado. Eran ya muy pocos los que todavía combatían a su alrededor.

—Habéis demostrado que sabéis luchar, muchachos, y con creces —dijo, inclinando la cabeza hacia ellos en señal de respeto—. Nunca ando sobrado de hombres que puedan servir conmigo, así que, si lo queréis, tenéis un lugar entre los míos. No creo que Cayo Nepociano se niegue a liberaros, pues Víctor puede resultar muy persuasivo cuando se lo propone…

De pronto, los alanos sintieron todo el cansancio que habían mantenido a raya hasta entonces. Goar intentó envainar el arma, pero el temblor de su pulso hizo que finalmente desistiera y se tuviera contentar con dejarla descansar sobre sus muslos. Le devolvió la mirada a Pablo, agradecido y orgulloso. Pensó en su abuelo Beuca, que lo había alejado de su lado como quien aparta a un perro de una patada, y en cuánto había detestado hablar de su hijo Respendial, su tío, el padre de Safrax. En el fondo, Respendial y él no debían de ser tan diferentes, pensó, pues ambos compartían el odio que les profesaba Beuca. A él, por ser diferente, por ser un mestizo; a su tío, por haber abandonado a los suyos para luchar en las guerras de otros. Ni más ni menos que lo que hacían hombres como Pablo, quien ahora le ofrecía convertirse en todo aquello que había odiado su abuelo. Goar suspiró. «Sí, este es mi lugar», se convenció. Tras vagar durante años, al fin estaba en casa.

No muy lejos de allí, Víctor jadeaba por el esfuerzo. El brazo de la espada le pesaba como si estuviera cargando con el peso de un yunque; pero el dolor, el agotamiento, las heridas… nada importaba, porque lo habían conseguido. Allí hasta donde alcanzaba su vista, godos y hunos huían a lomos de sus monturas hacia el norte, lejos de la colina, y quienes no lo hacían eran masacrados sin piedad por sus árabes, cuyos caballos parecían frescos, aunque aquello le resultara imposible de creer en semejantes circunstancias. «La victoria está cerca», pensó, embargado por una súbita sensación de alivio.

Volvió entonces la vista hacia el otro extremo del campo de batalla, donde por fin el humo parecía remitir. Alarmado, observó que una nueva fuerza de caballería enemiga había aparecido por sorpresa y estaba desarbolando a su paso al ejército imperial. Su primer pensamiento fue para su amigo Bacurio, quien debía haber sido el primero en sufrir aquel inesperado embate, pero al instante no tuvo más remedio que olvidarse del ibero, al comprender que la vida del mismísimo emperador corría peligro. «Debo protegerlo», fue cuanto pensó.

—¡Pablo! —gritó, sorprendido al no encontrarlo cerca, como sí estaban otros de sus guardias personales—. ¡Pablo!

—Mi señor —contestó este enseguida, llegándose cerca.

Víctor asintió aliviado Tanto su capitán como la mayoría de los suyos, incluso aquellos dos jóvenes, seguían con vida.

—Que cese la persecución. Reúne a los hombres, a todos. Debemos acudir en ayuda del emperador antes de que sea demasiado tarde.

CAPÍTULO XXX

Hilduara aguardaba en la entrada de la tienda, pues no había querido presenciar el ritual. Lo escuchaba desde la distancia, y aquel susurro sibilino la estremecía.

La mujer había contenido la respiración a medida que la cadencia de la letanía aumentaba hasta convertirse en un frenesí del que ni ella misma fue capaz de escapar. Incapaz de resistirse durante más tiempo, cerró la entrada de la tienda y se acercó al hechicero. Aun teniéndolo de espaldas, se fijó al instante en las manchas de color rojo intenso en el vellón de lana. Se volvió y cerró los ojos. Le faltaba el aire.

Como atrapada en un sueño macabro, avanzó tres pasos más y se asomó por encima del hombro de Bleda. A un lado, Ataúlfo dormía presa de un sueño inquieto, artificial; los ojos se le movían constantemente bajo los párpados, como si se esforzara en despertar de una cruel pesadilla: la antesala de lo que le ocurriría después. Luego desvió la mirada, y sintió una punzada en el vientre al ver a Viterico: el afilado puñal de Bleda le había rasgado el abdomen para después seguir cortando la carne alrededor de las vísceras. Pero el hechicero todavía no había terminado su labor; con gran pericia, sujetando la hoja con la mano izquierda, la hendía en el tejido que recubría los órganos para poder extraerlos.

Hilduara se contuvo para no vomitar. Con el amargor de la bilis en la boca, lejos de acobardarse, pareció despertar. Había un motivo para estar allí. Aquel muchacho debía ser sacrificado en honor de los dioses del oscuro hechicero, pero también de los suyos.

—Donar, acepta este sacrificio por la vida de tu protegido —susurró, cerrando los ojos con fuerza.

—Estás ahí, mujer —dijo el huno, extasiado por su labor, sin molestarse en mirar a su espalda.

La mujer se pasó la lengua por los labios resecos; cuando habló, su voz le sonó extraña; sibilante, como si ella misma fuera una serpiente.

—Dime: ¿mi hijo será rey?

Al galope, Víctor encabezaba a los suyos hacia el centro de la formación imperial, ganando velocidad a medida que avanzaban en campo abierto. Los caballeros pesados que formaban a su lado pronto quedaron atrás, mientras que los jinetes árabes, más ligeros, se adelantaban dispuestos a apoyar a Valente y los suyos.

La carga ejecutada por la caballería alana no había resultado tan brutal en las líneas de protectores como entre las tropas de Bacurio. Para entonces no estaban tan descansados, habían sufrido bajas, y muchos habían perdido sus largas lanzas; además, habían perdido el efecto sorpresa, y los protectores de Valente, hasta el momento solo vigilantes, estaban ansiosos por entrar en la batalla.

Consciente de ello, Flavio Constancio se había separado con solo medio centenar de hombres, dejando que fuera Saturnino quien dirigiera al galope al grueso de las tropas contra el cuerpo principal del enemigo. El impacto, brutal, provocó un sonoro estruendo, como si una tormenta de verano se abatiera sobre la llanura presta a poner fin al bochorno sufrido durante toda la jornada. Sin embargo, ninguna gota de lluvia vino a mitigar el calor de los hombres, ni tampoco la sed que llevaba horas atormentándolos. Decenas de caballos cayeron, pero muchos más fueron los jinetes que lo hicieron. El tremendo choque hizo que la tierra, hasta entonces ajena al combate, quedara cubierta de cuerpos y armas por doquier.

Y cundió el pánico. Sin dudarlo, Constancio, que avanzaba en paralelo a la fuerza principal, ordenó atacar sobre el flanco de los aún aturdidos jinetes alanos. Sabiendo que combatían sin escudos, una vez sus monturas quedaran encajonadas entre los protectores perderían su mayor ventaja. Sin las lanzas y sin otra protección que sus armaduras, por muy resistentes que aquellas fueran, pronto quedarían a merced de los romanos, más acostumbrados a combatir cuerpo a cuerpo sobre sus animales.

Con un alarido animal, que liberó parte de su nerviosismo, el vándalo golpeó con la espada al primer alano que se encontró en el camino. Pero la hoja resbaló sobre la protección de su oponente sin atravesarla, pues desde su caballo en movimiento Flavio Constancio no había sido capaz de apuñalar, sino únicamente de golpear con el filo de su hoja.

El impacto lanzó al suelo al joven Tasio. Allí, tendido sobre la tierra, el alano se hizo un ovillo, tratando de evitar las poderosas patas de los caballos imperiales. Un dolor lacerante le latía en el hombro izquierdo, donde había recibido la estocada del veterano vándalo; aulló y mordió la rala hierba que había arraigado en el suelo, tratando de mitigar el dolor. Con los ojos entrecerrados, vio que el contorno de los caballos provocaba que el sol desapareciera por unos instantes de su vista, así que aguardó a que este se le mostrara de nuevo, como durante todo el día, de forma inclemente. Solo entonces se atrevió a ponerse en pie. Con la espada en la diestra, avanzó a trompicones, pese al dolor, tratando de esquivar a los caídos. Pronto se dio cuenta de que quienes los atacaban desde aquel flanco eran solo unas pocas decenas de hombres. Los alanos luchaban con fiereza, y, cerca ya, grupos de greutungos dejaban sus monturas y avanzaban a la carrera hacia ellos para tratar de abortar el contraataque romano.

Tasió oraba en voz alta. Caminaba por allí donde los romanos creían que no habían dejado superviviente alguno, entre sus enemigos, y aprovechaba la confusión para acuchillar desde abajo las patas de los caballos que encontraba a su paso. A cada relincho de desesperación, el joven creía sentir su mismo dolor.

Los greutungos ya apuntalaban las posiciones alanas, como si fueran la argamasa necesaria para afianzar un muro tambaleante. Con tal cantidad de jinetes enmarañados en combate, difícilmente se conseguía que las monturas obedecieran las órdenes, y los godos, aprovechándose de las circunstancias, comenzaron a rodear a los protectores y acosarlos desde todas las direcciones.

Cuando Tasio llegó al último de los protectores que continuaba sobre su montura, el mismo que lo había golpeado antes, enterró su espada en los cuartos traseros del caballo y esperó a que aquel cayera para ensartarlo al suelo. Flavio Constancio sintió cómo su montura perdía fuerza, y enseguida comprendió que su hora había llegado. Estaba solo en medio de un mar de enemigos.

Los expertos arqueros de Safrax, entre los cuales también se encontraban decenas de hunos, se desplegaron por el campo de batalla formando un círculo alrededor de los protectores del emperador. La lluvia de flechas fue inmediata.

En medio del caos, Flavio Estilicón se protegió como pudo con su escudo mientras veía cómo hombres mucho más experimentados que él temblaban sin poder hacer nada por evitarlo. Debían soportar aquella mortal tormenta sobre ellos, atrapados a merced de sus enemigos, que no dejaban de ulular salvajemente.

Una flecha se clavó en la pierna del protector que se encontraba a su lado. El alarido de dolor aterrorizó a Estilicón, que se agachó aún más. Los gritos de los heridos se multiplicaban, cada vez más fuertes, mezclándose con el siseo de las saetas que surcaban el cielo en su mortal descenso. El joven, parapetado bajo el escudo, no se atrevía a estirarse para mirar hacia su padre, por delante, ni tampoco hacia la retaguardia, por donde confiaban en que aparecieran las tropas de Víctor. Aquella era su última esperanza.

Los oficiales que custodiaban a Valente se removieron. Debían anticiparse o morir. La orden desesperada de agruparse, formar y marchar hacia el ala derecha, por donde debían llegar los refuerzos, no se hizo esperar. Al oírlos, Estilicón llegó a temer que el emperador hubiera sido abatido. Angustiado, echó un rápido vistazo sobre su hombro. Al ver que el augusto aún se mantenía sobre su montura, rodeado por sus más fieles, aferró las riendas con firmeza y, aún con el escudo en alto para protegerse, decidió confiar su vida a su caballo, aquel hermoso ejemplar que su padre le había regalado al cumplir los diecisiete años. Paso a paso, la formación en cuña de los protectores, con el emperador en su centro, hizo retroceder a los arqueros alanos y hunos, que continuaron disparando desde la distancia, acompañándolos y diezmándolos.

En medio del martirio, llegó al fin el milagro: los intrépidos árabes irrumpieron entre los bárbaros en una salvaje galopada. Alanos y hunos, obligados a centrarse en los fieros jinetes del desierto, dejaron abierta para Valente y los suyos una vía de escape hacia el sur. Y, poco después, desde allí asomó la columna de caballería comandada por Víctor.

Sin tiempo que perder, y pese al cansancio acumulado, el general sármata mandó a una parte de sus hombres a apoyar a los jinetes árabes. Y, de inmediato, hizo avanzar a su caballo entre los protectores hasta quedar frente al emperador, quien, para entonces, era sostenido a duras penas sobre el caballo por uno de los suyos. En cuanto el sármata tuvo frente a sí al augusto, pese al calor que había tenido que soportar durante toda la jornada, el cuerpo se le quedó helado. El astil de una flecha alana le sobresalía de una de las cuencas oculares. Valente estaba inconsciente y gravemente herido, pero todavía respiraba.

—Mi señor Valente —murmuró Víctor. Su elegante armadura estaba cubierta de mugre y sangre, su caballo cojeaba, y él apretaba los dientes cada vez que aquel se desplazaba, herido sin duda; pero nada de aquello tenía importancia ante la visión del hombre al que había jurado servir a las puertas de la muerte.

Valente no le respondió. Nadie lo hizo. Un silencio engañoso los envolvió. Estaban a un paso de sufrir una derrota absoluta, tanto en el campo de batalla como por la pérdida del emperador, si es que aquello realmente ocurría. Víctor dedicó una última mirada al augusto y luego paseó la vista por entre quienes lo rodeaban, la mayoría pertenecientes a su cuerpo de protectores. En sus rostros se podía vislumbrar el fracaso, pese a que apenas hubieran luchado ese día. Si Valente fallecía, quedarían deshonrados para siempre.

Víctor agitó la mano para atraer la atención de todos.

—¡Regresamos a Adrianópolis! —dijo, alzando la voz para que lo escucharan incluso en las últimas filas—. ¡Pondremos a salvo al emperador!

Aunque sus palabras no produjeron un efecto inmediato, poco a poco, bajo la supervisión de los clibanarios que acompañaban a Víctor, los protectores comenzaron a formar. Solo uno se separó del grupo y se acercó al sármata.

—Mi señor Víctor —saludó Estilicón con voz rasposa, quitándose el casco para que lo pudiera reconocer.

El general no respondió, sino que se contentó con inclinar la cabeza. Centraba su atención en comprobar cómo los hombres comenzaban a desfilar hacia el sur, lejos del campo de batalla; luego dirigió la mirada hacia donde la caballería árabe combatía con alanos y hunos. Iba a atender al hijo de su viejo amigo cuando se percató de que Pablo venía hacia ellos al galope, haciendo avanzar a su montura en sentido contrario al que para entonces llevaba el ejército ya en retirada.

Al toparse con la mirada del general, el alano, sin desmontar ni frenar su carrera, señaló hacia el lugar donde las últimas tropas de caballería, comandadas por Flavio Constancio y el magister militum Saturnino, continuaban luchando. Allí, una nueva cuña de alanos había conseguido atravesar la posición de los protectores y ya avanzaba hacia donde ellos se encontraban a toda la velocidad que les permitían sus cabalgaduras.

El rostro del general sármata se contrajo en una mueca. En poco tiempo los tendrían encima. Y el emperador, herido como estaba, no soportaría una retirada a galope tendido. Su única oportunidad consistía en ganar tiempo, en retrasar todo lo que pudieran a sus enemigos hasta que el augusto hubiera conseguido alejarse lo suficiente del campo de batalla.

—Mi señor Víctor —Pablo pareció leer sus pensamientos—, la retirada será una matanza si alguien no los contiene. Y Valente os necesita —afirmó el alano, desenvainando la espada con un chirrido.

El general sármata hizo amago de protestar. Aquello condenaba a los suyos a una muerte cierta. En ese momento, a su espalda, oyó el sonido de decenas de espadas, y Víctor no pudo ocultar una sonrisa de orgullo. Sus hombres se unían a la llamada de aquel que llevaba quince años siendo su sombra. En la mirada del alano no había temor, tampoco duda. Víctor suspiró. No lo hubiera querido así, pero ciertamente era lo justo: él cuidaría del emperador mientras su sombra, su mejor guerrero y su amigo combatía por él para otorgarles tiempo.

Pablo asintió con firmeza, serio. Nada había vuelto a ser igual para él desde que había cruzado su espada con aquellos hunos tan al sur. Había matado a cuantos había podido, pero no eran suficientes. Un único pensamiento lo martirizaba: su presencia allí significaba que su pueblo había caído, como tanto había temido su padre. Y él no había estado con ellos para luchar, para defenderlos. Les había fallado. Y había tardado quince años en darse cuenta. No existía penitencia alguna que pudiera aplacar el dolor que le había atravesado el pecho al comprenderlo. Para entonces, había tomado una decisión, la que no se había atrevido a tomar una vez sus heridas habían sanado: que Jesucristo lo perdonara, pero no podía, ni quería, seguir viviendo con aquella mácula en el alma. Él sabría perdonarlo, como siempre había hecho, pensó justo antes de tomar la palabra.

—Llevo años intentando no morir de viejo, pero hasta ahora la fortuna me ha resultado esquiva. Me quedan pocas oportunidades más, pues en breve no tendré edad para seguir combatiendo a lomos de una montura —dijo, esbozando una sonrisa que, pese a las circunstancias, le iluminó el rostro.

Víctor miró alternativamente a su viejo amigo y a los jinetes enemigos que se acercaban al galope. Nunca hubiera imaginado que la separación, tras quince años combatiendo hombro con hombro, pudiera ser tan efímera. Quizás así debía ser el final, al fin y al cabo. Le dedicó una última mirada agradecida, y Pablo volvió a sonreír a la que había sido su guardia. Reparó entonces en que aquellos jóvenes alanos, Goar y Palaco, iban aún con él. Ellos no eran de los suyos, no le debían nada ni nada podía pedirles.

—Pablo, viejo amigo, permite que los muchachos de Nepociano regresen con el emperador.

—Vosotros seguiréis con el general —les ordenó inmediatamente Pablo, asintiendo con la cabeza.

Ellos se miraron entre sí. «Parecen decepcionados en lugar de aliviados», se enorgulleció Pablo.

—Pero… —trató de protestar Goar.

Pablo le hizo gesto para que se callara.

—Es la última orden que os doy, así que cumplidla.

Víctor echó un nuevo vistazo hacia los jinetes a su espalda. Debían darse prisa si querían poner a salvo al emperador.

—No. Todavía Cayo Nepociano no nos ha liberado de su mando, así que aún no tenemos por qué obedeceros. Os seguiremos, os guste o no; y sabéis tan bien como yo que no hay tiempo para discutir —se oyó entonces a Goar, decidido.

Víctor lo miró con sorpresa, y Pablo bufó. Realmente aquellos muchachos eran tan valientes como obstinados. Pero nada más podía hacer por ellos, salvo morir a su lado.

En silencio, el veterano general sármata se llevó la mano al pecho y acarició el crucifijo de plata y nácar que siempre llevaba consigo, el mismo que había dejado en las gélidas manos del alano quince años atrás. Se lo quitó y se lo tendió una vez más.

—El Señor nos enseñará el camino a partir de hoy, como ha hecho siempre, viejo amigo. Él es la única verdad —dijo Víctor.

«No queda otra opción», pensó el veterano maestro de caballería. Si el Señor Todopoderoso quería, se verían nuevamente allí, en aquel valle de lágrimas al que llamaban hogar; si no, lo harían a las puertas del cielo y serían dichosos para siempre.

Tiró de las riendas para que su caballo emprendiera la marcha. La vida del emperador pendía de un hilo.

A través de las ruedas cegadas, Alarico alcanzaba a ver cómo cada vez eran más los cuerpos sin vida que tapizaban la tierra. Cuando un guerrero caía, uno nuevo saltaba desde el muro para rellenar las líneas. Las bajas sufridas ante la incontenible marea romana debían de ser muchas, pero aún resistían. Y él se había convertido en un atónito observador de las ya tantas horas de lucha.

Se había hecho sangre en el labio, pues se lo mordía con fuerza, inconscientemente, en cada momento de tensión. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí, inmóvil, atenazado por el miedo; pero, llegado un momento, el sol, en lugar de desaparecer por el horizonte, pareció iluminar en mayor medida el lugar donde se resguardaba.

Poco tardó en comprender lo que sucedía. Las ordenadas filas romanas, mermadas y acosadas por greutungos, alanos y hunos, comenzaban a retroceder colina abajo. Sin poder evitarlo, Alarico lanzó un grito, liberando así su rabia y su miedo. Al instante, se estiró cuanto pudo en el suelo, temeroso de que alguien lo hubiera escuchado; sin embargo, el estruendo que dominaba el campo de batalla hacía imposible que los hombres pudieran distinguir un sonido de otro.

Lo que se esperaba fuera una maniobra ordenada degeneró en una huida sin orden alguno, y los romanos corrieron en desbandada, cada uno por su lado, pensando únicamente en salvar la vida. Quienes hasta entonces habían resistido frente a los carromatos saltaron de alegría y, eufóricos, parecieron olvidar el agotamiento y comenzaron a perseguir a sus enemigos ladera abajo entre alaridos y con las armas enarboladas.

Contagiado por la euforia de su gente, Alarico ni tan siquiera pensó en lo que hacía. Golpeó con los pies los cascotes y maderos que obstruían parcialmente los bajos de la carreta y salió de su escondite. Nadie le dijo nada ni pareció sorprenderse de verlo allí, concentrados como estaban en lo que acontecía en la ladera, y el pequeño sonrió al sentir la caricia de la brisa en sus cabellos tras tantas horas oculto. Buscó dónde asentar los pies, tarea casi imposible en aquel campo de muerte, y poco a poco fue pasando por encima de los cuerpos inmóviles y también de otros que todavía se retorcían.

Se detuvo de repente y se llevó la mano a la cintura: debía de haberse dejado el puñal bajo la carreta. Dudó, pero enseguida se dio cuenta de que a su alrededor abundaban las armas sin dueño. Al mirar al suelo para buscar una, sintió que el estómago se le encogía y que a la boca le ascendía el sabor de la bilis. Agachó la cabeza para eludir las arcadas, pero al hacerlo sus ojos quedaron frente a la enorme herida que había abierto una lanza en el pecho de uno de los guerreros.

Aquello resultó demasiado para él, y el vómito terminó por acudir a su boca. Quedó allí, postrado en el suelo, con la garganta rasposa y un sabor acre en la boca. Poco después, intentó ponerse en pie. Se limpió la cara con la manga de la camisola y echó otro vistazo al cadáver, recorriendo con la mirada el macabro dibujo que había formado la sangre en su pecho inmóvil. Era de los suyos, un muchacho algo mayor que Teudiselo; su cuerpo desgarbado también le recordaba a él. Y aquella espada… Se acercó un poco más, angustiado, casi sin poder respirar, hasta que llegó a acariciar el rostro de su hermano.

Alarico, deshecho en sollozos, cayó de rodillas junto a él.

Zandipo no dejaba de lanzar miradas nerviosas a su espalda. Atrás habían quedado las carretas y la lucha, y una parte de él temía que las tropas del emperador consiguieran vencer al fin y se desparramaran por la colina repartiendo muerte entre los más desprotegidos. Por eso azuzaba a los muchachos sin atender a sus protestas, pues era necesario alejarse de allí sin tardanza, para, llegado el caso, intentar huir por la ladera norte. No sabía adónde irían, pero tampoco le importaba, porque tampoco llegarían muy lejos. Se conformaría con prolongar la vida de los niños durante una jornada más cada vez.

Tras él, Caina estrechaba a Tulga entre sus brazos para acallar sus sollozos. El pequeño estaba exhausto, y también asustado; más allá, Gosvinta los seguía sin despegar los labios.

Cuando el anciano vislumbró a lo lejos las tiendas que ellos mismos habían plantado días antes, aceleró aún más el paso, embargado repentinamente por una extraña sensación. Aquí y allá, a un lado y a otro, miles de hombres y mujeres atemorizados llenaban la colina de lamentos y oraciones, provocando un bullicio que parecía llenar toda la colina; a excepción de la tienda que había sido de Amage, que parecía en silencio. Zandipo era capaz de percibirlo, como si aquel punto fuera ajeno a todo lo que sucedía alrededor. Cerró los ojos con fuerza, pero aquella sensación no hizo más que acentuarse hasta casi dejarlo sin respiración.

—Zandipo, ¿estás bien? —preguntó Caina, preocupada.

Él no respondió, atento como estaba a la oscuridad que emanaba de aquel lugar, tan profunda que era capaz de ocultar la luz del sol.

—Aguardad aquí —respondió, tanteando el puñal que siempre guardaba sujeto sobre su muslo, escondido bajo el sayo.

Nepociano había perdido la cuenta de los enemigos que habían caído bajo la hoja de su espada. Durante horas había olvidado la sed, el calor y el cansancio. Su brazo se movía mecánicamente, tal y como llevaba media vida repitiendo un día tras otro en los campos de instrucción de Brigetio. Había visto caer a muchos de sus compañeros, pero los huecos que habían dejado no habían tardado en ser ocupados por otros legionarios, la mayoría desconocidos para él.

La formación imperial se venía abajo. No tenía más remedio que alabar la tenacidad de los godos. Ningún otro pueblo que él hubiera conocido hubiera soportado un correctivo como el que ellos les habían infligido sin huir en desbandada; pero, igual que en sus filas, cada vez que un godo caía eran dos los nuevos guerreros que aparecían más allá del muro de carretas. Su espada seguía segando vidas; mellada ya en toda su superficie, más que cortar golpeaba, como si se tratara de una basta barra de metal sin trabajar. Había acabado con la vida de hombres maduros, de jóvenes imberbes, de grandes guerreros, de individuos torpes de ojos asustados. Pero, cada vez que acababa con un nuevo enemigo, otro ocupaba su lugar.

Y ahora todo parecía haber terminado. Llevaban todo el día combatiendo sin retroceder un palmo de terreno, y las escasas fuerzas que les restaban tras la larga marcha en aquel día de verano se agotaban. Pero no era aquello lo que había precipitado el final. Hasta el último de los hombres, legionarios, auxiliares, mattiarii, batavi y lanciarii, sabía para entonces que el emperador huía y que su caballería había sido puesta en fuga. Y, en ese momento, los jinetes enemigos comenzaban a disparar sus flechas hacia la retaguardia de las unidades de infantería.

Miles de hombres comenzaron a retroceder por la colina de forma ordenada, mientras que quienes se encontraban en la retaguardia seguían combatiendo. Los infantes godos, tras horas de martirio, no podían creer lo que ocurría, y, envalentonados, se abalanzaron con fiereza contra los escudos imperiales, tratando de desmoronar la formación y arrollar a los legionarios. Y algunos no tardaron en asaltar la segunda línea del muro de carromatos, donde estos contaban aún con las ruedas, dispuestos a lanzarlos pendiente abajo, tras los pasos de sus odiados enemigos.

Aquello fue demasiado para la castigada moral romana. A la orden de Nepociano, Trebonio se colocó en vanguardia, y los legionarios echaron a correr ladera abajo. Guiados por la voz del centenario, avanzaban en testudo, sin apartar un instante los ojos del terreno irregular.

Nepociano oía la potente voz del centenario como si llegara desde muy lejos, mucho más que las tres cabezas que lo separaban. Como en una pesadilla, se obligó a mirar al suelo y a avanzar con cuidado. La voz de su viejo compañero de armas era la única guía que tenía acerca de lo que ocurría a su alrededor.

Lo habían hecho miles de veces antes, todos ellos; pero en aquellas circunstancias, por muchos años de servicio que llevaran todos los que seguían a Nepociano, resultaba muy difícil. Sabían que los infantes godos estarían descendiendo tras ellos por la colina, si no era el armazón de un carromato el que seguía sus pasos ganando velocidad a cada palmo. Muchos tropezaban en el irregular terreno; quienes caían apenas tenían tiempo para levantarse sin que sus compañeros les pasaran por encima, pues, si se detenían o la formación se deshacía, estarían perdidos.

Agachados bajo los escudos, no vieron que, al final de la pendiente, los jinetes alanos, hunos y taifalos, ebrios por la victoria, los estaban aguardando arco en mano.

Lo primero que percibió Zandipo fue un hedor intenso que le puso la piel de gallina. Aún sostenía la tela que daba entrada a la tienda cuando vio a dos figuras que le daban la espalda. Una era, claramente, Hilduara. Dio un paso más, en silencio. Distinguió entonces aquellas pieles oscuras casi sin curtir y la oscuridad densa que emanaba de ellas, y ahogó un reniego al reconocer al hechicero huno. ¿Qué hacía ese demonio allí dentro? ¿Y por qué Hilduara se contentaba con mirar en la misma dirección que el hechicero, sin encararse a él o mostrar temor?

Al tercer paso, todo pareció dar vueltas frente a sus ojos. Ataúlfo dormía inquieto sobre el jergón, pero Zandipo no podía desviar los ojos del cuerpo martirizado del pequeño Viterico. Pese al calor, sintió que el frío se apoderaba de sus entrañas, pues la escena que tenía frente a sí parecía extraída de la pesadilla que había conseguido aterrorizarlo desde que aquellos hombres de piernas torcidas irrumpieran en la estepa: era uno de los sacrificios rituales que tanto había temido sufrir en sus propias carnes. Un acto terrible, durante el que las manos del hechicero no dejaban de hurgar en el interior del abdomen del pequeño, allí donde el puñal había rasgado su piel y cortado su carne.

Bleda tenía manchados de sangre ambos brazos hasta los codos, pero continuaba extrayendo uno a uno los órganos y depositándolos sobre uno de los vellones, como en trance, murmurando y canturreando. Hilduara, a su lado, sopesaba alguna víscera entre las manos; parecía asqueada, pero a la vez hipnotizada con la sensación que el gelatinoso tejido dejaba sobre su piel.

Zandipo no quiso ver más. Reunió cuanto valor le quedaba, agarró con fuerza el puñal y se abalanzó hacia el hechicero. Antes de que este pudiera darse la vuelta, el alano le clavó la hoja en la espalda. Hilduara gritó, sorprendida, y dejó caer al suelo la oscura y sanguinolenta masa que había estado sujetando. Sin perder tiempo, el viejo alano, con la mano libre, había agarrado ya al huno por el pecho, mientras seguía hincando el arma en su presa. Bleda graznó como un cuervo, y su puñal cayó sobre el cuerpo del pequeño Viterico.

Hilduara, desconcertada, observó el forcejeo de los dos hombres. Comprendió enseguida que la herida mataría a Bleda, pues Zandipo había alojado el puñal con firmeza entre sus costillas. El hechicero moriría irremediablemente, y lo haría antes de que el sacrificio se completara, antes de que le revelara lo que veían sus dioses. Hilduara blasfemó, llena de ira y frustración; y pronto sintió miedo también, al comprender que su coartada no se sostendría, pues Zandipo la había descubierto. Fuera de sí, no dudó: justo cuando Bleda gañía como un lobo malherido y cedía en su resistencia, ella recuperó el puñal del hechicero y se lanzó sobre Zandipo, hiriéndolo en el costado. El alano dejó escapar un grito, mezcla de sorpresa y de dolor, y al instante siguiente se desplomó el suelo, con los ojos muy abiertos, dejando libre al huno.

«Ya está», pensó Hilduara, tratando de calmarse. Solo tendría que explicar que se habían matado el uno al otro y que, durante la lucha, ella había conseguido escapar del cautiverio al que la había sometido el hechicero. Nadie la acusaría del asesinato del pequeño. «Safrax me creerá», se convenció. Volvió la vista a los dos cuerpos en el suelo. Todavía sujetando el puñal, se llevó la mano a la frente para apartarse un mechón sudoroso que le caía sobre su rostro.

—¿Madre? —la llamó Tulga desde la puerta, consternado.

Hilduara, conmocionada, creyó escuchar la voz como si ella misma estuviera en el lecho, dormida, como tantas otras noches, y su hijo la despertara tras una de sus muchas pesadillas. Se volvió. Él estaba allí, de pie, observándola con los ojos muy abiertos y un gesto de terror. Caina, a su lado, lo agarraba por los hombros, como queriendo protegerlo.

—Tulga —lo llamó Hilduara.

Al abrir los brazos para que el muchachito se acercara a ella, reparó en que aún sostenía el arma con la que había puesto fin a la vida de Zandipo.

La dejó caer, pero para entonces era demasiado tarde.

Caina tomó al muchacho de la mano, se dio la vuelta y echó a correr, arrastrándolo tras ella. Agarró también a Gosvinta, que no había llegado a entrar a la tienda, y a los pocos pasos tropezaron de frente con Amage, Aleda, Baddo y Ragnahilda, que creían haber escapado de un infierno para meterse de lleno en otro.

CAPÍTULO XXXI

Safrax gritaba como si con ello su caballo pudiera ganar mayor velocidad y volar sobre la hierba, igual que el blanco semental del dios de la guerra. El emperador de la frontera de piedra huía; lo habían derrotado, pero, si salvaba la vida, pronto podría reunir otra inmensa hueste con la que aplastarlos para siempre.

«A menos que consiga interceptarlo», pensó, y volvió a clavar el talón en el flanco de su montura, la tercera que utilizaba desde el inicio del combate. Lo tenía a la vista, allí delante, incluso parecía que a su merced. Iba reduciendo la distancia, pero lo mismo sucedía con el numeroso grupo de caballeros que acudían dispuestos a proteger a Valente en su huida.

Safrax masculló una maldición y tiró de las riendas para alejarse un poco de los jinetes enemigos que convergían hacia él. Sin la lanza, que había perdido durante los primeros combates, no tenía sentido que fuera él quien cargara contra el enemigo.

En un primer momento, la sorpresa cundió entre los alanos y sármatas que componían la escolta de Víctor: eran también alanos los que galopaban hacia ellos. Hasta el momento se habían enfrentado a godos y hunos, y no tenían noticia alguna de que su antiguo pueblo apoyara al ejército de Fritigerno.

Hacía muchos años de la última vez que habían combatido contra otros alanos, pero no por eso dejaron de azuzar a sus monturas. Ni siquiera Goar y Palaco, que, situados en las últimas filas, aún no habían entrado en la lucha.

Con los árabes ocupados en mantener a raya a los arqueros enemigos, la caballería pesada romana cargó con toda su fuerza. El encontronazo convirtió rápidamente el lugar en un caos de lamentos, gritos de guerra y monturas huérfanas. Pasado el primer momento, las espadas salieron a relucir, y los caballos se encabritaron para tratar de evitar que sus jinetes fueran un blanco fácil para sus adversarios. Y a ellos se sumaron al instante los protectores que todavía luchaban, que recibieron con alegría la llegada de sus compañeros y redoblaron sus esfuerzos, si no para conseguir la victoria, sí al menos para tener una oportunidad de salvar la vida.

Palaco, en la retaguardia, no salía de su asombro. Miraba alternativamente a uno y otro lado, allí donde romanos y alanos combatían sin cuartel. Recordó su hogar, a sus padres y hermanos, y desvió la vista hacia el suelo, plagado de cadáveres, como si así pudiera escapar de aquellos rostros que, tras años, volvían a aparecerse en su imaginación. Temió reconocerlos entre aquellos que atacaban a las tropas imperiales espada en mano, dispuestos a acabar con su vida.

A su lado, Goar asistía, igualmente asombrado, al devenir de la lucha. Pero si su compañero se sentía sobrecogido, temeroso de medir sus armas con su propio pasado, a Goar le sucedía todo lo contrario. Esos alanos procedían de más allá de la frontera de piedra, eran hombres como Beuca, como aquellos que lo habían abandonado, aquellos que lo habían repudiado; ese día, así como también todos los que estuvieran por llegar, los consideraría sus enemigos.

Tasio medía sus fuerzas con la espada de un clibanario. Las protecciones de este, mucho más pesadas y resistentes que las de los iberos y auxiliares a los que se habían enfrentado hasta el momento, no le dejaban resquicio alguno por el que penetrar. Se golpearon con saña una y otra vez, hasta que, de repente, la aparición de otro alano hizo que el romano se alejara para enfrentarse a su nuevo enemigo. El joven compañero de Safrax intentó seguir su estela, pero, antes de lograrlo, se encontró frente a un nuevo adversario.

En un primer momento, pensó que se había equivocado; llegó a creer que era uno de los suyos. Aquel rostro era desconocido, aunque en realidad, sin saber cómo, le resultaba familiar. Delante tenía a un guerrero veterano de cabello blanco trenzado, que, sin preámbulos, alzó la espada contra él. Una lluvia de chispas saltó cuando chocaron ambos aceros. Ninguno de los dos combatientes llevaba escudo, por lo que ambos agarraban con fuerza las riendas de sus monturas para hacerlas girar y ofrecer así menos superficie para la hoja de su adversario.

A poca distancia, Safrax aullaba rabioso cada vez que descargaba su hoja. Era imposible seguir avanzando. Cada vez que creía haber abierto un hueco, aparecía contra él un nuevo romano, o incluso dos, pues acababa de zafarse de una pareja de árabes. Los maldijo a todos, como si fueran fantasmas que acudían a interponerse entre él y su objetivo, pues Valente, escoltado por dos centenares de jinetes, se alejaba sin remedio camino de Adrianópolis.

Safrax comenzaba a sentirse agotado. Cada vez dotaba de menor fuerza a su espada, y sus golpes eran cada vez menos precisos. Sin darse cuenta, ofreció su costado izquierdo durante un breve instante a uno de aquellos árabes velados, y este descargó un mandoble dirigido a su cuello. Safrax solo fue capaz de apartarse lo justo para que el golpe lo alcanzara en el yelmo. El sonido metálico resonó en sus oídos, y, rota una de las carrilleras y la cinta que lo sujetaba a su cabeza, la protección cayó al suelo. Safrax hizo retroceder a su caballo y se introdujo entre las filas de sus compañeros para tomar resuello. La sangre le chorreaba por el cuero cabelludo, allí donde había recibido el golpe. La cabeza parecía latirle dolorosamente, y la vista se le nubló.

Los hombres que habían compuesto la escolta de Víctor habían ido cayendo uno tras otro, sepultados bajo una marea tal de enemigos que ni tan siquiera se habían detenido a pensar contra quién medían sus armas. A esas alturas, la escena que se desarrollaba en la llanura ya no era una batalla, sino una masacre, donde los hombres se contentaban con herir a jinetes y animales para continuar avanzando, confiados en que quienes los seguían rematarían a los caídos.

Ya solo quedaban cinco servidores de Pablo en pie, entre los que todavía se encontraban los jóvenes Goar y Palaco. El primero había recibido un lanzazo en el hombro; no lo había atravesado de parte a parte gracias a que la lanza lo había acometido sin poder tomar el impulso suficiente. Aun así, la punta había perforado tanto la malla como el thoracomachus, y un rastro sanguinolento asomaba por entre las escamas destrozadas. Pese a lo aparatoso del lance, la herida parecía superficial, pues apenas lo molestaba; en cambio, el dolor que sufría en el hombro y el cuello era difícilmente soportable. Había sido Palaco el que había acudido con celeridad en su ayuda para apartarlo del combate. Y ahora su compañero le gritaba a pleno pulmón:

—¡Lárgate, mocoso! ¡Escapa y ponte a salvo!

Goar apretó los dientes y fijó la mirada en aquel joven al que había detestado durante tanto tiempo. Ese día, en aquel inmenso campo de muerte, era toda la familia que le quedaba. En los ojos de Palaco no quedaba rastro de aquella animadversión hacia él de la que tanto tiempo había hecho gala, como tampoco quedaba rastro alguno en el alma de Goar.

El nieto de Beuca cerró un instante los ojos, y su mente voló muy lejos, pero no hacia el otro lado del Istro, sino hacia Brigetio, su hogar durante cuatro años. Pensó en Fariban, en Malvar y en Fara. Moriría allí, lejos de quienes habían ocupado, sin pretenderlo, el lugar de la familia que lo había repudiado. El muchacho trató de sonreír, pero en su rostro solo se dibujó una mueca de dolor. Quiso despegar los labios, resecos tras horas de lucha, pero las palabras murieron sin ser pronunciadas. En cambio, su brazo, rápido y ágil todavía, elevó la espada y desvió la estocada que un romano lanzaba sobre Palaco.

Un nuevo enemigo, un greutungo, se situó entonces por detrás de Goar. Había perdido la espada, por lo que se contentó con golpear la cabeza del alano con el canto de su escudo. A Goar le pareció que el mundo estallaba en pedazos; trató de aferrarse al cuello de su montura, pero los brazos no le respondieron. Antes de que sus ojos se cerraran y su cuerpo se añadiera al de aquellos tantos otros sobre la llanura, vislumbró a una miríada de hombres desmontados cercando el caballo de Palaco. Después, la oscuridad.

Había recuperado cierta lucidez, y ya no todo era negro a su alrededor. Aun así, Safrax se obligó a aguardar un instante más, a salvo, mientras los greutungos desmontaban y convertían la lucha en un combate desigual para los romanos, pues, sin la efectividad de la carga habían pasado a defenderse como podían no solo de los jinetes alanos, sino también de los godos que los acuchillaban desde el suelo.

Safrax suspiró. La herida no parecía muy grave; sobreviviría. Pese a todo, el emperador había conseguido escapar definitivamente. Desde allí ya solo se distinguía, a lo lejos, una tenue columna de polvo que ascendía hacia el cielo. A su alrededor, la última resistencia romana era vencida poco a poco. Esa jornada habían conseguido una victoria prácticamente completa. Se habían impuesto en el campo de batalla y podrían decidir si devastar cuanto encontraran en su camino en adelante o negociar con el Imperio desde una posición de fuerza. «Al fin, todo ha terminado», pensó.

Y entonces llegaron a sus oídos los gritos de júbilo. Tras horas de lucha, años de sufrimiento y meses de dudas, se sabían vencedores, y los hombres clamaban venganza. No tardaron en lanzarse en persecución de quienes pugnaban por salvar sus vidas.

Safrax se disponía a seguir a sus hombres en pos de los pocos romanos que permanecían en pie, cuando se percató de que su amigo Tasio aún medía sus armas contra un enemigo y de que llevaba todas las de perder. «¡Parece un alano!», se sorprendió, al tiempo que se incorporaba de inmediato y azuzaba a su montura.

La espada brillaba bajo los últimos rayos de la tarde. Pablo la esgrimía como si no llevara luchando desde poco después del mediodía. Por fin, el filo de su arma esquivó la defensa de su oponente y resbaló sobre la armadura de Tasio. Un buen puñado de escamas cayeron al suelo, dejando a la vista la protección de lino. Sin embargo, Tasio se mantuvo firme. No le daría el gusto de mostrar temor; estaba preparado para reunirse con los que lo aguardaban al otro lado de la gran pradera.

Safrax vio cómo la sangre comenzaba a manchar el costado de su amigo, así como también el rictus serio de su rostro. Con un último esfuerzo de su montura, colocó su espada frente al cuerpo de Tasio, deteniendo la estocada que iba a poner fin a su vida.

—¡Vete! —le gritó, colocándose frente a Pablo y retándolo con la mirada.

Tasio hizo amago de protestar, pero se dio cuenta de que apenas era capaz de respirar, por lo que permitió a su montura alejarse unos pasos.

Pablo aprovechó aquella breve pausa para mirar en torno suyo. Apenas quedaba un puñado de clibanarios combatiendo, y cada vez eran más y más los bárbaros que aparecían. Había perdido de vista a los suyos. No había escapatoria.

Los habían derrotado de nuevo, igual que en su primera batalla por el emperador de Roma quince años atrás. La triste imagen se repitió en su cabeza. Debía confiar en que, ahora, su sacrificio no fuera en vano y Víctor sobreviviera. Era lo menos que podía hacer por el hombre que lo había salvado tanto tiempo atrás: no solo su cuerpo moribundo, sino también su alma pecadora. Además, en aquella derrota encontraba también esperanza, pues había descubierto que aún quedaban alanos, que su pueblo no había sido totalmente aniquilado. Ojalá pudiera estar seguro de que no seguían a los hunos, sino que combatían libremente, para poder morir en paz.

Sopesó su acero. Saber que aquel sería su último día, su último combate, no le provocaba desazón, miedo o angustia. Desde que cambiara de nombre, había vivido otra vida, una vida que había creído no merecer. Se marcharía en paz tras combatir contra los enemigos de su emperador, pero también de su pueblo.

Al levantar la mirada, estudió con curiosidad las facciones del guerrero que lo retaba. Era un alano, como él y tantos otros que habían muerto o continuaban luchando en aquel gigantesco campo de batalla, y su cabello era casi blanco, como el suyo, salvo por la sangre que lo manchaba allí donde debía haber sido herido.

Se dio cuenta entonces de que varios greutungos lo habían rodeado, estrechando cada vez más el espacio entre ellos, pero sin decidirse a atacarlo con sus lanzas. Tras ellos, y para sorpresa de Safrax, tres godos mantenían atado a un alano con una cuerda.

—¿Quién eres y por qué combates con ellos y contra tus hermanos? —le preguntó Safrax, pensando sin querer en su padre, al que en realidad no recordaba.

—Soy Pablo —respondió Respendial.

Safrax ladeó el rostro, sorprendido por aquel nombre extraño a sus oídos, pero en ese momento Pablo dio por finalizada la tregua y se abalanzó hacia él. Su acero centelleó, pero aquel alano parecía capaz de detener todos sus ataques.

Los greutungos, atentos al combate, se alejaron para observarlos desde la distancia. Los dos caballos giraban alrededor, como si ellos mismos estuvieran danzando al son de los aceros. Como por sorpresa, la espada de Safrax, aquella que había pertenecido a Attax, golpeó por primera vez a Pablo, quien se dobló sobre sí mismo y dejó escapar el aire de sus pulmones. Pero su armadura, fabricada por los más hábiles herreros del Imperio, seguía intacta; la hoja del joven alano no había conseguido atravesarla. Reponiéndose al impacto, Pablo devolvió el golpe, pero apenas sin fuerzas, por lo que el filo de su espada resbaló sobre las anillas del costado de Safrax. Lo suficiente para desestabilizarlo, pero no para herirlo.

Safrax se balanceó sobre la silla y se inclinó hacia la derecha. A punto de caer, tuvo que soltar el arma para mantener el equilibrio. Luego, con una agilidad que levantó un murmullo de admiración entre los greutungos, apoyó la mano derecha en el suelo y rodó sobre la hierba, haciéndose nuevamente con su espada.

Pablo observó primero a su enemigo, ahora desmontado, y después al grupo de godos que le negaba cualquier posibilidad de escape. Más allá de estos, otros tantos godos, alanos y hunos recorrían a su antojo el campo de batalla. Entonces, sus ojos se encontraron con los de Palaco, que estaba custodiado por una pareja de godos, y su corazón dio un vuelco. No había vuelto a ver a ninguno de los suyos hasta ese momento. Al menos aquel muchacho seguía vivo, no como la mayor parte de los que habían luchado junto a él durante tantos años. Pasó la pierna sobre el lomo del caballo y se dejó caer al suelo.

Con la tranquilidad que le producía saber que la suerte estaba echada, Pablo empuñó el arma en dirección a su contrincante.

—Eres valiente, alano, como corresponde a tu pueblo. Ahora dime, ¿acaso esos hunos que luchan a vuestro lado os han colocado el ronzal? —le espetó.

Aunque Pablo había utilizado su lengua natal, a Safrax le sonó extraña en sus labios. Al instante siguiente, sintió que la ira lo poseía, pues aquellas palabras eran un insulto para él y para los suyos. Escupió en el suelo e hizo girar su arma a gran velocidad entre los dedos.

—¿Tan poco nos conoces, mercenario? Nosotros no seguimos a nadie, y tú deberías saberlo. Son ellos quienes luchan a nuestro lado, como haces tú por los romanos, con la esperanza de que les demos las riquezas que nos sobren: las vuestras.

Safrax estaba furioso, y la sonrisa que se dibujó en el semblante de Pablo lo irritó aún más. Solo le rondaba un pensamiento: la ambición de hombres como aquel era lo que había alejado a su padre para siempre de su lado. Espoleado por la rabia, retomó la lucha y asestó un golpe tras otro, provocando que su adversario reculara hacia las lanzas greutungas.

Pablo, por su parte, no desviaba un instante la mirada de la afilada hoja del alano. Estaba hipnotizado por ella. Era majestuosa, pero a la vez mortífera. Consiguió atajarla una vez, y apoyó su hoja contra aquella para poder ver la empuñadura. Ahogó un reniego. Nada hubiera conseguido hacerle olvidar aquella arma: la espada de su amigo Attax, la que blandía con orgullo cuando ambos eran jóvenes y vivían en la tierra entre los dos mares.

Logró desembarazarse de su contrincante, pero este rápidamente se recompuso y volvió a la carga. La espada danzaba con una fuerza inusitada, blandida por unos brazos más jóvenes que los suyos que no eran los de su viejo amigo. Pablo dudó por un momento. El rostro de aquel muchacho en nada le recordaba al de Attax. Había temido reconocer el cabello del color de la mies y los ojos verdes de su amigo. Sin embargo, el joven que tenía frente a él tenía el cabello tan claro como el suyo, los pómulos elevados y los iris azul claro. Hubiera jurado que así debió ser su aspecto cuando se alistó bajo las águilas.

Por unos segundos, su mente voló hacia un lugar muy lejano, mucho tiempo atrás: una vida antes, la de alguien que no era él mismo. Se concentró en recordar el rostro de su único hijo, Safrax. Lo había abandonado a sus escasos seis años; si aún vivía, tendría poco más de veinte, como el guerrero al que se enfrentaba en esos momentos. Paralizado por aquel pensamiento, sus brazos no reaccionaron con la presteza habitual. Safrax le lanzó una estocada en la pierna; de no haber vestido la armadura, le habría rebanado limpiamente el muslo. Pablo soltó un gemido y trató de moverse. Pero la pierna no le respondió y tuvo que hincar la rodilla en tierra. Respiraba entrecortadamente.

Pablo se estremeció y miró al cielo. Se enfrentaba a su propio pasado, que había venido a reclamar la deuda con su pueblo, con su familia, a los que había abandonado. Alejándose por un instante del dolor que le recorría la pierna, escuchó los vítores que se extendían por la llanura, pues los greutungos comenzaban a festejar la victoria; no solo la de su comandante, sino también la suya propia, pues la infantería romana al fin abandonaba el campo. Sí, todo había terminado. El ejército de Roma había sido derrotado, pero Víctor había conseguido salvar al emperador; y su pueblo, aquel al que había pertenecido cuando se llamaba Respendial, seguía siendo libre, aunque estuviera muy lejos de la tierra de sus ancestros. Además, su hijo, si es que en verdad era aquel que lo escrutaba a poca distancia, no solo no había caído presa de los hunos, como había temido, sino que había crecido libre y se había convertido en un gran guerrero, en uno capaz incluso de derrotar a su padre. Pensar en ello mitigó su dolor. Respendial había muerto años atrás, y ese día lo haría Pablo. Era el fin, todo terminaba, pero aquellos a quienes había debido algo a lo largo de su existencia se encontraban a salvo.

Safrax permanecía en pie, observando a su contrincante herido. También escuchó los vítores y comprendió que, al fin, por ese día todo había concluido. La rabia y la tensión abandonaron su cuerpo. Dejó escapar el aire lentamente, y su mano dejó de crisparse sobre la empuñadura de la espada de Attax. Al ver los rostros de alegría de quienes lo rodeaban, él mismo suavizó el ceño. Solo la voz de su adversario, postrado, lo hizo regresar al campo de batalla.

—Alano, perdona la vida del muchacho al que custodiáis, pero, por favor, acaba con la mía —suplicó Pablo, ofreciendo su cuello al arma de Safrax.

Moriría a manos de un alano, a manos de su propio hijo. Y lo haría sabiendo que se presentaba ante Dios con la conciencia limpia. Apretó los labios para asegurarse de no pronunciar el nombre de su hijo con el último aliento. No le traspasaría la responsabilidad; y tampoco deseaba enfrentarse a su mirada de incredulidad, a sus reproches o a su rencor por haberlos abandonado. Su secreto se iría a la tumba con él.

Safrax lo miró con gesto grave. Aquel hombre estaba a su merced, derrotado, pero no pedía clemencia, sino solo el final que todo guerrero merecía. Lo admiró por ello y pensó que, después de todo, seguía siendo un alano, por mucho que hubiera vivido más allá de la frontera de piedra. Se fijó en su cabello trenzado, blanco, tan similar al suyo propio o al de Beuca. Recordó entonces a Attax y cómo este había afrontado su último instante con entereza y valentía. Si él hubiera sido derrotado esa jornada, también habría querido un final rápido y digno, como le pedía su oponente. Todos ellos nacían para ese momento, para dejar la vida en la batalla cuando fuera necesario; incluso aquel hombre, por mucho que hubiera renegado de su pueblo.

Safrax inclinó brevemente la cabeza en señal de respeto. Al instante siguiente, su espada describió un amplio arco a gran velocidad. En todo momento pudo ver los ojos de aquel alano prendados del acero que cortaría el hilo de su existencia. Aquel que en otra vida había pertenecido al mejor de los amigos y que ahora manejaba su hijo.

CAPÍTULO XXXII

Quienes aún tenían ánimos para cabalgar y monturas lo suficientemente frescas partieron en busca de los romanos que abandonaban el campo de batalla camino a Adrianópolis.

Safrax no fue uno de ellos. Ordenó a los godos que llevaran al joven alano a la colina con el resto de cautivos, sin causarle daño alguno, y se quedó un instante allí, delante del cuerpo del alano al que acababa de matar. Seguramente, al día siguiente acabaría con otro, y otro más se añadiría a la larga lista a la siguiente jornada. Tal vez fuera uno de los hombres de Graciano o cualquier otro romano, pero aquello no terminaría nunca.

—Me has salvado la vida —escuchó a su espalda.

Tasio caminaba hacia él sostenido por otros dos alanos. En sus rostros se podía adivinar el cansancio, pero también la alegría. «Alegría por sembrar un campo de cadáveres», pensó Safrax, recordando lo que le decía su abuelo cuando era pequeño. Ellos no trabajaban la tierra y nunca lo harían; no sembrarían cebada, tampoco trigo, ni plantarían frutal alguno, sino que alimentarían la tierra con los cadáveres de sus enemigos, como el hombre que yacía frente a él. Pero en realidad aquel era uno de los suyos; lo había odiado por un momento, pues encarnaba una parte dolorosa de su pasado, pero luego todo había desaparecido: la ira, la vergüenza y el desprecio; todo había quedado en el olvido con las últimas palabras y la muestra de orgullo de aquel alano.

Safrax se estiró, y entonces notó cada uno de los golpes recibidos a lo largo de la jornada. Fue hasta donde había clavado en la tierra la espada de Attax y, tras recuperarla, hizo girar la hoja y respondió a su amigo:

—Mañana tendrás oportunidad de salvar la mía. Esto está muy lejos de terminar.

—Hoy es día de celebración. Mañana nos enfrentaremos a lo que el destino tenga a bien reservarnos, pero celebremos que hoy los nuestros siguen vivos gracias a nuestro coraje —respondió Tasio, feliz.

Safrax envainó el arma y silbó para que le trajeran una montura. Había llegado el momento de regresar junto a su familia.

Al llegar a la ladera, no pudo evitar asombrarse ante la cantidad de cuerpos que hollaban la tierra. Era imposible que su caballo pudiera atravesar aquel osario sin lastimarse las patas, así que desmontó y avanzó con cuidado por entre los caídos. A su alrededor, muchos jóvenes y mujeres rebuscaban entre los cadáveres para despojarlos de todo cuanto tuvieran de valor; otros, en cambio, buscaban a los suyos entre los muertos. «No hay tregua posible», pensó Safrax, «y nunca la habrá».

Esquivó a un par de mujeres que pasaban a su lado. Un poco más allá, una figura que se mantenía apartada del resto le llamó la atención. Inmóvil, sencillamente se sentaba en el suelo, en medio de aquel campo de muerte, y sus pequeños brazos sostenían la cabeza de uno de los caídos.

Pronto Safrax lo reconoció. Era Alarico. Temiéndose la muerte de Gundebaldo, apuró el paso; pero el cadáver que el niño sostenía era el de su hermano mayor, Teudiselo. Alarico dirigió hacia él una mirada desconsolada, y Safrax, con un suspiro, se arrodilló junto a él y cerró los ojos sin vida de su hermano. Luego le pasó el brazo por los hombros y se aclaró la garganta, aunque no sabía qué decir. Alarico no habló; tampoco parecía buscar consuelo. Solo permanecía allí, con los ojos enrojecidos, aferrando la mano de su hermano, como si con aquel gesto no se fuera a separar nunca de él.

Safrax permaneció a su lado, en silencio, mientras el sol descendía en el horizonte, hasta que quedó poco más de una hora para que desapareciera por completo. Con la oscuridad, miles y miles de almas vagarían por aquella llanura, cada una preguntándose cómo había sido su final. Entre los caídos, los habría que cruzarían hacia el mar de hierba sin dudar, con las palabras de aliento y añoranza de sus viejos amigos, deseosos de reencontrarse con ellos; pero habría otros que se quedarían atrapados allí, quizá para siempre. Los malvados, pero también aquellos que se resistían a partir. Solo cuando sus cuerpos fueran enterrados, sus almas podrían descansar.

Sintió un escalofrío que le erizó el vello de la nuca. Esa noche, mientras ellos se encontraran en la cima de la colina, todos aquellos espíritus camparían por el llano y la ladera, allí donde sus cuerpos habían encontrado la muerte. Y no habría muralla capaz de detenerlos.

—Regresemos con los demás —le dijo a Alarico, poniéndose en pie—. Ayúdame a cargar con él.

Pero el muchacho no lo escuchó. Su mente estaba muy lejos de allí, en la cabaña donde su padre había permitido el sufrimiento de su hermana, el mismo lugar en el que su madre había muerto prematuramente. Desde que habían cruzado el río, solo habían conocido el miedo, el dolor y la vergüenza. Hasta ese día. Pues ese día habían vuelto las tornas, y volverían a hacerlo en adelante. Se puso en pie, pero, ignorando al alano, rebuscó entre los cadáveres hasta hallar la espada de su hermano. Elevó el arma hacia el cielo, haciendo uso de ambas manos, a la vez que juraba que, con aquella espada, él mismo devolvería todo el dolor sufrido por su familia.

Víctor sabía que no podían seguir azuzando a las monturas, pero también que, hasta que no estuviera tras las murallas de la ciudad, el emperador corría un grave peligro.

Eran, además, un grupo fácil para seguir el rastro, pues sumaban dos centenares de jinetes, entre protectores y clibanarios, y unas cuantas decenas de árabes se les habían unido en las últimas millas. Sin embargo, no había señal alguna de que los estuvieran persiguiendo.

Desde que abandonaran el campo de batalla, Víctor trataba de comprender qué había ocurrido y, sobre todo, calcular la dimensión del desastre. Ya había sido partícipe de una retirada ignominiosa antes, en la campaña persa que supuso la muerte del emperador Juliano; pero, en aquella ocasión, pese a la derrota, habían conseguido retroceder hasta la frontera sin haber sufrido tal descalabro.

A lo lejos se podía distinguir la sombra de una pequeña construcción, y pronto el general se dio cuenta de que se trataba de los restos de una de las fincas señoriales de la campiña. Parecía deshabitada, y en sus muros se adivinaba el recuerdo de los saqueos a la que debía haber sido sometida por las bandas godas durante los meses anteriores. Víctor pensó que aquella estampa que tenía frente a sus ojos era un reflejo de en qué debía haberse convertido Tracia entera en esos días.

—Mi señor Víctor. —La voz de uno de los protectores le hizo darse cuenta de que había detenido su galope, obligando a la columna entera a frenar de forma abrupta.

Pero el pensamiento del general no estaba allí, sino lejos, en algún lugar hacia el oeste, donde esperaba que se encontraran Graciano y su ejército, con los que debían tratar de reunirse.

—El emperador se muere, mi señor —insistió el soldado—. Tenemos que detenernos y extraer la flecha. Pronto morirá, de continuar así.

El sármata dio un respingo, como si hubiera despertado al escuchar aquellas palabras. Miró a su subordinado y se sorprendió al descubrir que se trataba del joven Estilicón. Ningún otro se había atrevido a interrumpirlo, temerosos de su reacción, así que la tarea le había tocado en gracia al más joven.

Víctor asintió. Poco más podían hacer por Valente a esas alturas, más allá de intentar mantenerlo con vida hasta la llegada de su sobrino. Graciano era la clave, como ya lo había sido en el pasado; pero el muy necio de Valente había desoído sus consejos y se había dejado embaucar por palabras lisonjeras.

—Tienes razón, muchacho. Veinte protectores se quedarán aquí con el emperador —dijo, señalando hacia el edificio en ruinas—. Que descanse, y que atiendan sus heridas lo mejor posible. Mientras, otros tantos que partan hacia la ciudad a toda prisa en busca de refuerzos y del mejor físico que haya.

—¿El emperador estará a salvo en este lugar? —preguntó Estilicón.

Víctor miró a sus hombres. En sus rostros se adivinaban la ansiedad y el miedo, pero todavía no los había vencido el agotamiento. Eran soldados recios y probados, y podrían seguir cabalgando durante horas sin protestar, espoleados por el recuerdo de lo ocurrido en el campo de batalla. Ahora estaban lejos de sus enemigos; al menos todo lo lejos posible sin acabar con la vida del emperador. Hubiera preferido con creces haber podido acompañar personalmente al emperador hasta dejarlo a salvo tras los fuertes muros de Adrianópolis, pero aquello tendría que bastar.

—¿Seguros? Ninguno de nosotros lo estaremos de aquí en adelante. —Fue su respuesta—. Descansad en esta finca el menor tiempo posible, solo el necesario hasta que el augusto pueda continuar la marcha. Tú comandarás a quienes galopen hacia la ciudad, Estilicón. Una vez allí, permanece tras los muros y deja que sean los protectores quienes se encarguen del emperador. Bastante has hecho tú ya, y su honor así se lo exige.

Estilicón dudó y miró hacia los que, ese día, por primera y única vez, habían sido sus compañeros.

—Pero, señor, y vos, ¿adónde iréis?

Víctor comenzó a llamar los árabes, utilizando las escasas palabras que era capaz de articular en su lengua. Enseguida estos rodearon al general, y poco después fueron los clibanarios quienes se unieron a sus compañeros.

—Yo partiré en busca de Graciano. Él es el único que puede revertir esta situación o, al menos, mitigarla.

Flavio Constancio se revolvió en el suelo. Poco a poco recuperaba la conciencia, y al mismo tiempo todo su cuerpo protestaba. Recordó de repente haber caído del caballo, y luego un fuerte golpe en el casco. Soltó un gruñido. «Debo seguir vivo, pues este dolor no es en absoluto incorpóreo», maldijo. Los sacerdotes de su credo predicaban que en el cielo no habría ni padecimiento ni llanto ni pena, y lo que él sentía era muy diferente.

Algo duro se le clavaba en la espalda, y Constancio se incorporó un poco, magullado. Se dio cuenta entonces de que no había caído en el suelo, sino sobre un manto de cadáveres, tanto de hombres como de caballos. Todo a su alrededor era silencio, y ni una sombra se veía, amiga o enemiga, en aquel campo sembrado de muerte.

Al fin, se puso en pie con dificultad. Aún quedaba algún rescoldo de lucha, pero a lo lejos. Algunos jinetes galopaban hacia el sur, y otros parecían regresar de allí, pero la mayoría se concentraban en lo alto de la colina. Sin embargo, en el lugar donde los protectores habían luchado para conceder un tiempo precioso al emperador, no quedaba hálito de vida más allá del que hacía subir y bajar su pecho dolorido.

Con suerte, los vencedores tardarían horas en llegar hasta allí buscando a sus muertos, pues debían estar celebrando la victoria en lo alto de la colina. «Quizá lo hagan mañana, o al otro, cuando ya no estén borrachos de vino y victoria», pensó, esperanzado, al mirar hacia el cielo y comprobar que faltaba poco para que la noche lo cubriera con su manto de oscuridad. Tal vez eso le daría una oportunidad de escapar, si es que el cuerpo todavía le respondía para ese entonces.

En cuanto llegaron al segundo círculo de carretas, Safrax, que todavía cargaba con el cuerpo de Teudiselo, y Alarico se vieron rodeados por rostros amigos. Pronto las mujeres se hicieron cargo del caído; ellas prepararían su cuerpo para su paso al más allá. Alarico las observó con impotencia mientras se alejaban con él, pero no tuvo más remedio que seguir al alano hacia el interior del campamento.

Allí por donde pasaban, hombres y mujeres jaleaban a Safrax, eufóricos. Lo saludaban entre risas, alegres, y aquí y allá todos querían tocarlo. Las mujeres le besaban las manos, los hombres lo palmeaban en el hombro o le estrechaban los brazos con fuerza, pero él solo deseaba reunirse con los suyos, mientras asía al lloroso Alarico por el hombro con su mano izquierda.

—¡Alano, alano!

Los vítores se sucedían, pero Safrax apenas los escuchaba, aturdido. Alguien lo abrazó por la espalda y trató de elevarlo en volandas. Se revolvió, molesto, pero se encontró frente al rostro de Alateo, quien, rubicundo como siempre y aún manchado de sangre y hollín, estaba exultante.

—¡Hemos vencido, alano! —gritaba una y otra vez.

Safrax hizo una mueca. Solo acertaba a pensar en lo triste que debía sentirse el pequeño Alarico entre aquellas muestras de alegría desatada. Él tenía poco que celebrar; al menos, hasta que fuera adulto y se diera cuenta de que había perdido a un hermano, pero había ganado tiempo para él y para el resto de los suyos. Safrax trató de sonreír y señaló con delicadeza al muchacho que continuaba aferrado a su mano. Mas Alateo, sin entender qué sucedía, tomó al muchacho en volandas y lo elevó hasta su rostro.

—Tu padre, pequeño Alarico, ha combatido como un valiente. Todos lo dicen. Desde que atravesé las carretas no escucho otra cosa: que si Gundebaldo esto, que si Gundebaldo lo otro… Y yo, ¿qué ha hecho el gran Alateo? ¿Dormir, acaso? —Con una sonora carcajada, dejó al muchacho en el suelo.

—¿Y dónde está ahora Gundebaldo? —preguntó Safrax con tiento—. Dime que no solo su papel en la victoria es digno de alabanza, sino que también camina aún entre los vivos.

—No puedo decirte eso, pues no se ajustaría a la verdad. —Pese al tono jocoso de Alateo, ebrio aunque no hubiera ingerido una gota de licor, tanto Alarico como Safrax lo observaron con el corazón encogido—. Parece que el muy cabrón no ha tenido suficiente, así que partió a caballo con algunos hombres para perseguir a los fugitivos. Así que no camina, sino que galopa en pos de esos desgraciados.

El alano emitió un suspiro de alivio y abrazó con fuerza a Alarico.

—Venga, vayamos a ver a nuestras familias. Quizá contigo al lado todos dejen de atosigarnos a cada paso que damos —indicó Safrax al godo, poniéndose en marcha.

Pero, si bien la colina se hallaba atestada de gente celebrando la victoria, a nadie encontraron en los alrededores de las tiendas donde se habían establecido sus allegados en los días previos. Los dos hombres se miraron, sorprendidos. De repente, como respuesta a sus mudas preguntas, un grito estremecedor, proveniente del interior de la tienda de Hilduara, cortó el aire.

Safrax soltó de inmediato la mano de Alarico y echó a correr hacia allí. Y la escena que encontró en el interior fue capaz de helarle la sangre, pese a que todo lo que había visto durante la cruenta batalla no hubiera conseguido producir ese efecto en él.

Sus hermanas trataban de sujetar, con escaso éxito, a la responsable de aquellos gritos inhumanos, que se debatía como un animal salvaje. A un lado, el pequeño Tulga, encogido sobre sí mismo, se tapaba los oídos con las manos y sollozaba. Y más atrás Gosvinta se esforzaba en reanimar a un Ataúlfo tembloroso y aparentemente semiinconsciente.

—¿Qué demonios…? —comenzó el alano, pero los chillidos histéricos de la mujer, que no era otra que Ragnahilda, lo acallaron.

—¡Maldita, maldita! ¡Asesina! —repetía, con la voz ronca de desesperación.

Alateo, que para ese entonces se encontraba ya junto a Safrax, apartó a las dos jóvenes alanas sin ningún tipo de miramiento y agarró a su mujer con firmeza. Al ver que ella continuaba debatiéndose y no parecía capaz de fijar la mirada en él, comenzó a zarandearla mientras la llamaba por su nombre. Cuando ella lo reconoció por fin, se derrumbó contra él y sustituyó los gritos por un llanto desconsolado. El greutungo la apretó contra su pecho unos instantes, tratando de calmarla; sin embargo, al comprobar que ningún sonido coherente salía de sus labios, la apartó con suavidad y se dirigió hacia donde se encontraba su hijo, todavía tratando de comprender la situación.

Safrax contemplaba la escena atónito. Ahora que sus hermanas se habían hecho a un lado, vio que, al fondo, su abuela traspasaba a Hilduara con la mirada. Los ojos del alano se detuvieron en la mujer con la que llevaba tres años compartiendo sus días y sus noches: tenía las ropas ensangrentadas y mantenía la cabeza baja mientras estrujaba nerviosamente la tela de su falda con las manos.

A sus pies, sobre las pieles que cubrían la tierra, yacían dos cuerpos. El alano observó alternativamente a Hilduara y a los cadáveres, sin lograr comprender qué había sucedido. «Quizás alguien, aprovechando el desconcierto provocado por la batalla, ha intentado robar en la tienda, o algo peor. Y tal vez entonces ella ha intentado intervenir para proteger al resto», reflexionó. Dio un paso hacia ella, orgulloso de la calma que aparentaba, dispuesto a estrecharla entre sus brazos y decirle que todo había pasado, que él estaba allí y que no volvería a dejarla sola. Dio otro paso, pero en ese instante recordó los gritos desesperados de Ragnahilda acusándola de asesina. Entonces se detuvo y contempló los rostros de las demás mujeres, demandando una explicación. Todas parecían mirar a la greutunga con horror, rabia e incluso asco, mientras que en los ojos de Hilduara, que ahora buscaban los suyos, se percibía el miedo, y quizá también la esperanza.

Fue Amage quien se interpuso entre él y la greutunga. Y lo que Safrax vio en su rostro arrugado era ira, furia en estado puro, junto con la determinación que proporciona el deseo de venganza.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el joven alano a su abuela, con expresión desencajada.

Antes de que esta respondiera, reconoció los ropajes de Zandipo en uno de los cuerpos a los pies de Hilduara y se inclinó hacia él, sin poder creer lo que contemplaban sus ojos.

Amage se apartó para dejarlo pasar, pero dejó a la vista el puñal que siempre llevaba consigo, apuntando firmemente hacia Hilduara.

—Amage, Hilduara, ¿qué ha ocurrido? —preguntó Safrax, confuso, mirando con tristeza el exánime y pálido rostro del santón—. Zandipo, viejo amigo… —murmuró, acongojado.

Safrax volteó el cuerpo de Zandipo, y pronto localizó la herida que había terminado con su vida. Se miró las manos manchadas con su sangre y luego contempló sus ojos abiertos, aquellos que, aún sin vida, parecían ver más allá de la muerte. «Este anciano nunca ha dañado a nadie… ¿Quién le habrá hecho esto?», se preguntó, sumido en una profunda tristeza. Desvió entonces la mirada hacia el otro cuerpo. Las ropas eran negras y pestilentes, como si las pieles no se hubieran curtido cuanto precisaban. No se sorprendió cuando reconoció al hechicero huno, pues eran pocos los que vestían de aquella manera.

—¿Bleda? —preguntó—. ¿Qué demonios…? ¿Ha sido él? ¿Ha sido este maldito engendro de la oscuridad quien ha asesinado a Zandipo? —rugió, tan furioso como desconcertado, porque Amage no dejaba de apuntar amenazadoramente a Hilduara con su cuchillo.

Las palabras se le clavaban en el alma a medida que salían por su boca. Apretó los puños y gritó con rabia, asustando a Tulga, que estalló nuevamente en sollozos. Amage se acercó para tratar de calmarlo, de contenerlo, como había hecho tantas veces desde que era un niño.

—Ese hechicero malnacido ha tenido el final que merecía —repuso Amage, sintiendo la boca pastosa y la lengua aletargada. No deseaba ser ella quien le diera la peor noticia, aquella que su nieto aún no conocía, pero no tenía más remedio—. Pero aún hay alguien que debe pagar por ello.

—No le hagas caso, Safrax. ¡No la escuches! —exclamó Hilduara, alargando los brazos hacia él con expresión suplicante. Pero se apartó al momento bruscamente, al ver que Amage blandía el cuchillo frente a ella—. Lo hice por nosotros, Safrax; por nuestro hijo.

—Cállate —repuso Amage con voz dura, antes de escupir a sus pies.

Safrax las miró sin entender. A su espalda, consciente por fin de lo que sucedía, Alateo había desenvainado su espada y se acercaba a ellos con paso firme y expresión amenazadora.

—¿Qué le has hecho a mi hijo, maldita bruja? —bramó el greutungo, fuera de sí.

Amage pidió con un gesto a Alateo que apartara la espada, pero ni así se atrevió a dar la espalda a Hilduara, por mucho que la creyera desarmada.

—El muchacho se pondrá bien, Alateo, tan solo duerme —sentenció Amage, pues ya había comprobado la naturaleza del bebedizo que los pequeños habían ingerido al inicio del ritual. A continuación, extendió la mano libre hacia el cuerpo ensangrentado que se encontraba a la espalda de Hilduara y cuyo contorno, hasta entonces, había ocultado de la vista de los dos hombres—. Tu hijo ha tenido la suerte de que Zandipo apareciera antes de que llegara su turno, no como tu protegido.

Solo entonces Safrax vio aquello que hasta el momento ocultaba el cuerpo de su amada. De repente, el pequeño cuerpo abierto en canal y la maraña de vísceras le provocaron arcadas. Él había quitado vidas, había torturado a hombres para desatar el miedo entre sus enemigos, había encontrado placer en la sangre cuando había necesitado venganza. Pero aquello había sido parte de una batalla, donde la vida de su adversario no valía nada si el precio era perder la propia. Viterico, por contra, era un niño inocente, y la visión de su cuerpo martirizado lo horrorizó.

—Hilduara…, ¿qué has hecho? —susurró el alano.

Alateo, completamente fuera de sí, apartó a Safrax de un empujón y apuntó con su espada a la mujer, aunque Amage continuara entre ambos.

—Como tú hayas tenido algo que ver, maldita zorra enloquecida, juro por los dioses que yo mismo te arrancaré la piel a tiras, aunque seas la única familia que me queda —bramó el greutungo.

Safrax miraba a Hilduara con incredulidad, y aquella solo parecía tener ojos para él, pues sabía que era el único del que podía esperar clemencia.

—Lo hice por nuestro hijo, Safrax, por nosotros —insistió, con lágrimas en los ojos.

—¿Qué has hecho? —repitió él, súbitamente sin fuerzas.

Pero no llegó a responder, pues Amage tomó la palabra:

—Unir su destino al de ese maldito hechicero y su magia diabólica, entregarle a dos niños inocentes para sus artes oscuras. Lo que ves ante ti no es una mujer, Safrax; es un demonio —sentenció.

—¡Asesina! ¡Ibas a matar también a mi hijo! —aulló Alateo, ahora sí apartando a Amage sin miramientos, lo que hizo que Safrax se recompusiera y agarrara el brazo con el que su amigo blandía la espada.

—¿Y Zandipo? —preguntó, como implorando una respuesta diferente a la que temía escuchar.

—Ella fue quien lo mató, Safrax. —Fue Caina quien respondió esta vez, con voz temblorosa—. ¡Yo la vi hacerlo, lo vi todo! Zandipo luchaba con el huno, y había logrado apuñalarlo cuando Hilduara lo atacó a traición.

Safrax sintió que el mismo puñal que había acabado con la vida de su viejo amigo penetraba en su carne una y otra vez.

—Todo fue por nosotros, por nuestro hijo, por la victoria… —insistió Hilduara, estallando en un torrente de lágrimas.

—¿Por la victoria? —gritó Alateo, forcejeando por soltarse del agarre de Safrax—. ¡Eres una víbora, hermana! ¡Una perra rabiosa! Estás loca, y vas a morir. ¡Suéltame! —se volvió a Safrax con la mirada enajenada.

Pero Safrax no podía hacerlo. Aquella mujer era culpable de un crimen, de uno de los peores que pudieran imaginarse, el de acabar con la vida de un niño indefenso. Pero también llevaba a su hijo en sus entrañas. Y la quería.

—¡Mátala, mátala! —Ragnahilda jaleó a su marido a su espalda, y, a medida que sus gritos se volvían más estridentes, más fuerza tenía que hacer Safrax para contener a su amigo.

Alateo lo empujó entonces con mayor ímpetu aún, y Safrax retrocedió unos pasos. En ese momento, con el rostro contraído y la mirada llena de ira, el greutungo parecía estar de nuevo en lo más crudo del combate.

Safrax, sin embargo, lo miró con actitud implorante. No sabía qué hacer: no quería enfrentarse al hombre con el que había luchado hombro con hombro durante tres años, al que había unido su destino para unir a su vez a dos pueblos; pero tampoco podía acabar con la vida de la mujer con la que había compartido tanto.

—Apártate —le espetó Alateo, apretando los dientes en su esfuerzo por serenarse.

—Lleva un hijo en sus entrañas. ¡Mi hijo! —se desesperó el alano.

Amage agachó la cabeza. Aquella era una decisión difícil para Safrax, para todos; pero no podía quedar así o supondría el fin de la amistad que había unido a ambos pueblos y que, al menos hasta ese día, había supuesto su salvación.

—Todo lo que nazca de esta zorra está maldito, como ella misma. Apártate de ella, Safrax, olvídala, entiérrala, si es lo que quieres, pero apártate de ella y empieza una nueva vida lejos de este demonio. Si no lo haces, tú mismo sufrirás las consecuencias —bramó Alateo, con los ojos inyectados en sangre.

La cabeza de Safrax daba vueltas. El horror de la batalla no era nada en comparación con lo que sentía en ese instante. Frente a él, Alateo empuñaba su espada, y sabía que no podría retenerlo durante mucho más tiempo sin emplear la fuerza, lo que, en aquel estado de excitación, podría tener consecuencias terribles.

Amage suspiró y se adelantó para colocarse entre los dos hombres.

—Hilduara ha emitido su propia sentencia, nadie más que ella. Debe morir, pues no ha matado únicamente a un buen hombre como Zandipo, sino también a un niño indefenso que, además, era rey entre los suyos. Safrax, entiendo tu dolor, pero no hay nada que puedas hacer para salvarla. En cuanto a ti, Alateo, tu hijo vive, y debes dar gracias por ello, a tus dioses y a la memoria de Zandipo.

—¡Mataré a su verdugo! No se me ocurre mejor manera de honrar la memoria de este anciano.

Safrax, incapaz de razonar, sintió que se hundía en un pozo del que no sabía salir. Miró a la mujer a los ojos, y ella le devolvió una sonrisa cansada. «¿Por qué?», le preguntó en silencio.

—He sido yo, a través de los dioses, la que os ha entregado la victoria hoy —afirmó Hilduara arrastrando las palabras.

—¡Los dioses no quieren sacrificios de niños indefensos! Ellos acompañan a los guerreros y premian su valor —protestó Amage.

—Mis dioses demandan lo más preciado para otorgar sus dones —replicó Hilduara.

—¡Estás loca! —exclamó Alateo.

—¿Lo estoy? Tú conoces bien la historia, hermano. Sacrificios de reyes, de hijos de reyes, cuando nuestro pueblo ha estado en peligro. No estoy loca. Alguien debía tener el valor de hacerlo, y salvar así a nuestras gentes. He hablado con los dioses, he escuchado las señales y he hecho lo que debía hacerse. Si vuestras armas se han impuesto hoy, ha sido gracias a mí: yo he sido el instrumento de los dioses, de los verdaderos dioses, que han triunfado sobre el débil dios de nuestros enemigos.

Amage hizo una seña a Caina y a Baddo para que se marcharan y se llevaran a Tulga y a Gosvinta de allí, pues bastante habían visto ya los pequeños.

—Hilduara… —la llamó Safrax.

Pero ella había dejado de mirarlo. Nada obtendría de él; en el fondo, era débil, por mucho que ella hubiera deseado lo contrario. Safrax no escuchaba a los viejos dioses y no ambicionaba el poder. «Ojalá lo hubiera aceptado antes para separar nuestros caminos a tiempo», pensó.

—No os atreváis a tocarme o la ira de Woden caerá sobre vosotros. ¡Los dioses maldecirán al que ose ponerme la mano encima! —exclamó.

Al otro lado de la tienda, Ragnahilda continuaba profiriendo gritos, animando a su marido a acabar con ella. Sin embargo, la mano de Alateo se estremeció sobre la empuñadura. Los ojos de su hermana se clavaban en los suyos, desafiantes, llenos de ira, locura, miedo y desprecio a partes iguales.

—Nunca creí compartir agua, sombra y alimento con alguien como tú —Amage escupió sus palabras con voz firme—; alguien capaz de auspiciar un sacrificio tan cruel sobre un niño indefenso. Creo que la única justicia posible es arrancarte la vida, y es lo que defenderé ante quien sea preciso. Sin embargo, no deseo contrariar a tus dioses —se volvió hacia Alateo—. ¿Hay sacerdotes entre los vuestros? ¿Alguien que pueda juzgarla y dictar su condena?

—Matad a ese monstruo —lloriqueó Ragnahilda—. ¡Matadla!

Alateo ignoró a su mujer. Quizás Amage tuviera razón y correspondía a los más ancianos y sabios tomar una decisión sobre el futuro de su hermana. Y, si el castigo quedaba en sus manos, también Safrax tendría que aceptarlo y no le guardaría rencor por la muerte de la mujer a la que tanto parecía amar y de la criatura que esta portaba en su vientre.

—Hablaré con los mayores. Ellos sabrán qué hacer —respondió al fin.

—Está bien, pues que sean ellos quienes decidan su suerte. Reúnelos, Alateo, y que se pronuncien antes del alba. De esta manera, su castigo contará con el beneplácito de esos dioses a los que asegura honrar, y no incurriremos en ofensa alguna contra ellos.

Alateo envainó la espada. Miró nuevamente a su hermana, en cuyos ojos no parecía quedar atisbo de cordura. La señaló un momento con el dedo, pero se sintió incapaz de dirigirse a ella. Acto seguido, dio un paso atrás, y Ragnahilda gritó, furiosa e incrédula, pero un gesto de su mano fue suficiente para que cerrara la boca.

—Así sea, que sean los ancianos quienes decidan. Pero, hasta entonces, no la escuchéis, no la miréis. ¡Su voz es pura ponzoña! —advirtió, a la vez que escupía hacia el rostro de su hermana—. Mis hombres custodiarán este lugar hasta el alba. Llegado el sol del nuevo día, si los dioses así lo quieren, será mi espada la que segará su vida, y ese sí será un sacrificio digno.

CAPÍTULO XXXIII

Gundebaldo frenó su montura a poca distancia de las ruinas de lo que tiempo atrás había sido una suntuosa finca romana: enormes espacios, residencias lujosas y tierra fecunda. Habían recorrido muchas millas hacia el sur, pero su sed de sangre estaba lejos de saciarse. Y ahí delante asomaban unos cuantos caballos y un grupo de soldados imperiales, que, al verlos, corrieron a parapetarse tras los muros del mayor de los edificios.

Los más de cien guerreros que seguían al tervingio comenzaron a dar voces, alborozados. En su camino habían sorprendido a algunos romanos que huían, desperdigados, pero hacía rato que no conseguían dar con ningún grupo de rezagados y habían comenzado a impacientarse.

—¿Atacamos ya? —preguntó uno, ajeno al cansancio y ansioso por entregarse nuevamente a la matanza.

Gundebaldo examinó el lugar, a la vez que acariciaba el cuello del caballo que había tomado de entre tantos como habían quedado sin dueño en el campo de batalla. Se enfrentaban a una veintena de hombres, dispuestos ya alrededor de uno de los edificios, por lo que imaginó que el resto se encontrarían vacíos. Se mesó el cabello; si no habían tomado los caballos e iniciado la huida hacia el sur de inmediato, debía de haber entre aquellos muros algo de valor, algo que mereciera la pena defender. O eso, o se trataba de una trampa.

Los caballos se revolvían a su alrededor, piafando, nerviosos, pero aún más ansiosos parecían sus hombres por lanzarse a la refriega. Y, sin embargo, algo le escamaba; algo le decía que la defensa de aquellos hombres sería enconada. Y él no estaba dispuesto a perder la vida o arriesgar las de quienes lo seguían en aquel remoto lugar tras haber sobrevivido a la mayor batalla que hubiera podido imaginar.

—No, aguardad —ordenó al fin—. Rodead el edificio y prendedle fuego. Comenzad por el tejado. Esperaremos a que sean ellos quienes vengan a nuestros brazos. No tardarán mucho tiempo en hacerlo.

El guerrero que había hablado compuso un gesto de sorpresa, sin poder disimular su decepción; pero el que se encontraba a su lado se echó a reír, divertido, y se volvió hacia sus compañeros.

—¿Quién quiere romano estofado para cenar? —gritó, enarbolando su lanza.

Las murallas de Adrianópolis se dibujaron en la lejanía cuando el sol apenas representaba una línea en el horizonte.

Nepociano soltó un suspiro. El abrigo de la noche les ofrecería, al fin, un respiro; aquel que no les habían dado sus perseguidores desde que abandonaran el campo de batalla. Solo el haber permanecido unidos les había permitido llegar con vida hasta allí. Quienes se habían quedado rezagados a lo largo de las millas recorridas desde la colina no podrían contarlo al despuntar el nuevo día, pues los bárbaros, en una persecución implacable, seguían saciando su sed de venganza en una orgía de sangre que no parecía tener final.

El tribuno movía los pies de forma inconsciente, nervioso. Escuchaba en su mente una y otra vez la voz de Trebonio, como durante buena parte de la retirada, marcando el paso y avisando a sus compañeros de lo que se encontrarían delante. Sin embargo, Trebonio ya no estaba entre ellos. El centenario había sido herido durante la batalla, pero Nepociano no se dio cuenta hasta mucho después. Para entonces, la pérdida de sangre había sido tal que el veterano, lívido, no era capaz de dar un paso más. Cargaron con él durante varias millas, como con otros heridos, pero, poco antes de vislumbrar las defensas de la ciudad, había dejado de respirar. Y no habían tenido más remedio que dejar atrás su cuerpo insepulto, con la promesa de regresar a por él al día siguiente o en cuanto fuera posible. Aunque, en realidad, lo más probable era que no la pudieran cumplir.

Era ya noche cerrada cuando traspasaron los muros de Adrianópolis. El silencio que imperaba en la ciudad parecía irreal, pues apenas se escuchaban los ladridos de los perros o el crepitar de las grandes hogueras. No había risas, tampoco voces. Todos debían conocer ya la debacle sufrida por Valente, pues los caminos de ronda se veían ocupados por auxiliares y legionarios, así como también por los servidores de las máquinas de guerra. La ciudad casi parecía estar bajo asedio. Y tal cosa, ciertamente, podía no tardar en ocurrir.

Los últimos legionarios de la I Adiutrix ayudaron a cerrar las pesadas puertas y se tumbaron allí mismo, extenuados. La guarnición de la ciudad los observaba con el temor dibujado en sus rostros. Al alba, formaban parte de un ejército formidable, pero ahora solo habían regresado algunos centenares de combatientes dispersos, agotados, derrotados. Y, por lo que parecía, la pesadilla estaba lejos de terminar.

Cayo Nepociano se dirigió al primero de los auxiliares que se acercó hasta él con una manta y un pellejo de vino.

—¿Quién comanda la guarnición? ¿El emperador? —Su voz resonó en el patio, y todos los centinelas del camino de ronda se volvieron hacia él.

El auxiliar, un bisoño oriundo de Armenia, miró al tribuno sin poder ocultar la impresión que le causaba su deplorable estampa. Antes de que pudiera responder, una voz poderosa como el trueno se escuchó cerca de la puerta. Era una voz que parecía habituada a ser obedecida, con un peculiar acento extranjero. Poco tardó en hacerse ver el ibero Bacurio, rodeado por varios de los suyos y algunos protectores. Feliz de verlo con vida, Nepociano apartó al auxiliar y renqueó hacia el príncipe.

—Mi señor Bacurio, soy Cayo Nepociano, tribuno de la I Adiutrix. —El ibero lo observó con perplejidad, pues, para él, todos los romanos eran iguales. Al momento, alguien a su espalda le susurró algo al oído. En aquella oscuridad, Nepociano únicamente pudo distinguir que se trataba de un joven ataviado con el atuendo de los protectores—. Estuve con el general Víctor y con Flavio Constancio en la ciudad, mi señor, tras ser enviado por el augusto Graciano. Debemos partir en su busca. Solo él puede salvarnos. El emperador Valente debe recurrir a su sobrino; tiene que entender que es su única oportunidad —continuó hablando atropelladamente.

Bacurio asintió y esbozó una sonrisa cansada. Desde luego, ese hombre no sería el mensajero más rápido que pudiera enviar al oeste, pero no le faltaban agallas. Y con ese pensamiento en la cabeza, por primera vez en muchas horas, sintió que no todo había terminado. Con hombres como aquel y la impresionante disposición de la maquinaria de guerra que Valente había dispuesto en las fortificaciones los días previos, tal vez la ciudad pudiera resistir el ataque que esperaban. Además, tenían víveres en abundancia, pues los almacenes estaban repletos; suficientes como para mantener alimentados a más de treinta mil hombres. Los bárbaros eran indisciplinados y desconocían el arte de las máquinas de guerra y la toma de muros tan altos y recios como los de Adrianópolis. Si podía reunir los hombres suficientes para defender el perímetro, los rechazarían una y otra vez hasta que llegara el augusto Graciano.

—Celebro tu regreso, tribuno. Descansa ahora, pues no creo que nos ataquen por el momento. Esperarán al alba, ya que esta noche tienen mucho que celebrar y muchos rezagados a los que cortar el cuello. En tres horas os quiero ver sobre la muralla dispuestos para la lucha. En cuanto a tu emperador, puedes estar tranquilo: Víctor ha partido ya hacia el oeste en su busca. Estamos en sus manos o, como a él le gusta decir, en las de su dios.

Hizo un gesto al joven que le había hablado y se volvió para continuar la ronda. Debía hacer recuento de los hombres con los que contaría para la defensa de Adrianópolis.

—Me alegro de teneros de nuevo con nosotros, tribuno —dijo Flavio Estilicón, situándose junto a un sorprendido Nepociano, a la vez que le hacía una seña para que lo siguiera.

—Me alegra verte aquí, muchacho. —Avanzaron algunos pasos en la oscuridad hasta que Nepociano se atrevió a formular la pregunta que rondaba por su mente—: ¿Dónde está tu padre?

Palaco, con muchos otros prisioneros, había sido conducido hasta una especie de corral en lo alto de la colina. Por el camino, había recibido todo tipo de insultos, le habían arrojado piedras, verduras, maderos, incluso tierra; cualquier cosa que encontraran a mano los centenares de mujeres y niños que flanqueaban el sendero.

Los animales que debían haber ocupado aquella cerca andaban ahora libres por los alrededores, y dentro solo había algunos otros supervivientes del ejército imperial. Pudo reconocer los uniformes de prácticamente todas las unidades que habían compuesto el orgulloso ejército de Valente; todos, salvo aquellos árabes que servían a Víctor, de los que pronto supo que aquellos godos y sus aliados se habían propuesto no dejar uno con vida. Había allí auxiliares iberos, francos, burgundios, isaurios, armenios, legionarios, clibanarios y también protectores. Todos con expresiones amargas y la mayoría heridos, pero solo unos cuantos de consideración.

Palaco había buscado un lugar poco concurrido, y allí se había tumbado. Había permanecido inmóvil desde que el añil de la noche se había apoderado por completo del cielo. Sí, la noche había llegado, pero nadie pareció ser consciente de tal circunstancia en el campamento, ya que los sonidos propios de la celebración no parecieron sino redoblarse. Poco después, cuando hacía ya bastante tiempo que ningún nuevo cautivo había encontrado acomodo en la cerca, dos hombres armados con teas y espadas entraron en el corral y no se detuvieron hasta encontrarse frente a él. El brillo de la llama deslumbró a Palaco, que mantuvo la vista fija en el suelo.

—Creo que es este —dijo uno en la lengua que tiempo atrás fuera la suya propia.

—¿Eres tú el alano que estaba junto a los protectores del emperador? —preguntó el otro guerrero.

Palaco no se atrevió a responder de inmediato. No sabía si aquello lo beneficiaba o lo perjudicaba. Recorrió con la mirada a sus compañeros de choza. «En cualquier caso, estamos condenados», pensó, y se decidió a hablar:

—Sí, lo soy.

—¿Qué hacías con esos romanos? ¿Por qué luchabas contra los tuyos?

Palaco dudó de nuevo. «¿Por qué lucho por Roma? ¿Acaso ha sido decisión mía? No, no lo ha sido», se dijo. Incluso había intentado fugarse en la primera ciudad a la que habían llegado tras cruzar el gran río. Elevó lentamente el rostro hacia las llamas y miró al hombre que lo interrogaba. Era el mismo alano que lo había llevado hasta allí horas antes, un joven poco mayor que él, con un caminar pausado a causa de una herida en el costado.

—Mi familia me entregó a los romanos cuando era un muchacho, como parte de un acuerdo. Desde ese momento he vivido con ellos y he luchado para ellos. Solo he hecho lo que mi familia quería.

Para sorpresa de Palaco, Tasio asintió, comprensivo.

—¿Hace cuántos años de eso?

—Cuatro veranos.

Tasio escrutó el rostro de Palaco. No lo conocía, pero habían sido varias las tribus que habían aportado muchachos en aquel intercambio, no solo la suya. Safrax había compartido con él sus sospechas cuando habían capturado al joven, y no se había equivocado. «Ojalá pueda darnos alguna información sobre Goar», rogó.

—Pues bienvenido de vuelta entre los tuyos, a menos que quieras seguir uniendo tu destino al de esos malnacidos.

Le tendió la mano para que se incorporase, y Palaco se la apretó sin dudar.

Cuando Goar fue capaz de abrir los ojos al fin, ya era noche cerrada. Tardó un rato en acostumbrarse a la oscuridad y un poco más aún en sentir la mente algo despejada. Entonces se arrastró por el campo, con cautela, para no ser descubierto en el caso de que quedara algún enemigo.

No tardó en encontrarse con la melena alba de Pablo sobre el terreno embarrado. Le recorrió un escalofrío al ver que le habían separado la cabeza del cuerpo a golpe de espada. Las lágrimas se le agolparon, no solo por el dolor lacerante de sus heridas, sino por el triste final de aquel al que tendría que haber servido tras la batalla.

Decidió esperar un rato más, hasta estar seguro de que nada se movía en las cercanías. Y solo entonces se atrevió a caminar de nuevo entre los caídos, en busca de Palaco; mas no tuvo éxito: no había rastro de su compañero. Aun así, a cada momento, el sonido de las risas de los vencedores en la lejanía, unido a los lamentos de los moribundos que se debatían entre la vida y la muerte, le recordaron que todavía estaba muy lejos de estar a salvo, por mucho que hubiera conservado la vida.

Dedicó un último y sentido recuerdo al único amigo que había tenido en aquel inmenso campo de batalla y se puso en marcha. Siguió reptando un buen trecho, para evitar que su figura se recortara contra la oscuridad, y, cuando al fin sopesó que se había alejado lo suficiente, se incorporó y caminó a toda prisa, refugiándose tras cada roca o arbusto, tratando de ignorar el dolor que recorría todo su cuerpo. Si quería tener alguna oportunidad, debía ser tan rápido como sigiloso y encomendarse a la suerte.

Al filo de la medianoche, la brisa nocturna transportaba los sonidos, y Flavio Constancio se detuvo un instante. Se había ido alejando del campo de batalla en dirección sur, siempre hacia el sur, con la esperanza de llegar a la ciudad de Adrianópolis, donde esperaba que se hubieran reunido los supervivientes del descalabro del ejército imperial. Aunque agotado, se obligaba a seguir su camino. Pero, al llegar aquel rumor lejano a sus oídos, olvidándose del cansancio acumulado, echó a correr hacia el fantasmal contorno de las ruinas de lo que parecía una vieja finca señorial.

Pronto se dio cuenta de que todo aquello había sido pasto de las llamas, y poco después, al traspasar los antiguos terrenos de cultivo, lo recibieron el olor picante del humo y el chisporroteo de las brasas. Se apresuró sin dudarlo hacia el más grande de los edificios, pues aquellos ruidos que había escuchado parecían provenir de allí. Entró en él por una puerta desvencijada y ennegrecida y buscó un lugar en el que ocultarse. Lo encontró detrás de los tablones de lo que había sido una mesa enorme. Allí aguardó un rato en silencio, con la cruz entre las manos, envuelto en un hedor espantoso.

Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra, pudo distinguir que entre los maderos carbonizados y muebles destrozados parecía haber algunos cuerpos. Aguardó un tiempo más, prudente, pero no se oía nada, y al fin decidió avanzar hacia la figura más cercana. Reconoció enseguida la panoplia de uno de los protectores de Valente, mas no a su portador: la piel había sido presa de las llamas y se veía lacerada y oscurecida, haciendo los rasgos irreconocibles.

Constancio elevó un breve rezo por su alma, y luego examinó la estancia, con el corazón encogido y el oído alerta. Al menos otros dos cuerpos descansaban sobre la roca, tibia entonces. Repitió la misma operación que con el primero de ellos hasta que reparó en una última figura que, ligeramente alejada de las demás, descansaba sobre una superficie sobre la que no parecía haber caído cascote o madero alguno. Al acercarse, la escasa luz que penetraba por el techo desaparecido fue suficiente para mostrarle el astil de la flecha que sobresalía del rostro del cadáver.

Al igual que había hecho con los anteriores, se acercó para cerrarle los ojos y orar brevemente por su alma. La flecha se había quedado alojada en la cuenca del ojo derecho, pero ese hombre parecía haber resultado ajeno al incendio que se había cebado con buena parte de la estancia, de modo que imaginó que el proyectil había sido la causa de su muerte.

Posó las manos en el pecho del cadáver, y se sorprendió al percibir las delicadas filigranas que decoraban la armadura. Sacudió la ceniza y el polvo, y sus dedos temblaron mientras recorrían las líneas dibujadas en el metal. Buscó de nuevo el rostro de aquel hombre, temeroso de confirmar lo que se iba a encontrar. Allí descansaba para siempre Flavio Julio Valente, augusto de Roma.

Llevaba horas de marcha. Goar estaba agotado y hambriento, pero también perdido. Creía haber estado caminando siempre hacia el sur, pero todavía no había encontrado lugar alguno donde ondearan los estandartes de Roma. Aunque había utilizado parte de la tela de sus ropas para vendarse el hombro y detener la hemorragia, el paño había cedido y volvía a sangrar. Sentía que la vida se le escapaba por la herida, cómo a cada instante que pasaba se encontraba más cansado; así que, en cuanto divisó aquel edificio semiderruido, decidió hacer un pequeño alto para recolocarse el vendaje y descansar un poco.

En la negra noche, era incapaz de ver con claridad lo que sucedía a su alrededor, pero sí escuchaba los inconfundibles sonidos de cuervos, cornejas y otros animales carroñeros, dispuestos a darse un festín durante la noche. Y a estos pronto les siguieron otros aún más desagradables para Goar: el rumor de las guturales risas de sus enemigos en la lejanía celebrando la victoria. Aunando las pocas fuerzas que le quedaban, rodeó el edificio más grande y se detuvo frente al hueco donde semanas antes debía haber estado la puerta de una elegante casa. Desenvainó la scrama que había pertenecido a su padre, su única arma ahora, y traspasó el dintel.

Dentro, a pocos pasos, alguien lo miraba fijamente espada en mano. El alano reconoció al instante la armadura de los protectores y sonrió, contento de haber encontrado a uno de los suyos. El hombre que tenía frente a él era un guerrero del Imperio, como lo había sido su tío Respendial antes e igual que lo había sido Pablo, al que durante tan poco tiempo había tenido la fortuna de servir. Convencido de que no la necesitaría y agotado como estaba, Goar dejó caer instantáneamente la scrama al suelo y se llevó la mano derecha a la herida.

—Soy un hombre de Roma —dijo el joven alano en un correcto latín, y al instante Constancio relajó el brazo con el que esgrimía la espada—. Sirvo a Cayo Nepociano, tribuno de la I Adiutrix.

Las piernas del muchacho temblaron de puro agotamiento, y a punto estuvo de caer. Si no lo hizo, fue porque Flavio Constancio, una vez disipadas las dudas, se acercó hasta él con rapidez y le ofreció el hombro para que se apoyara.

—Goar, muchacho. Soy yo, Constancio —le dijo, reconociéndolo.

El joven alano suspiró, aliviado. No solo era uno de los suyos, sino que además también lo conocía. Cerró los ojos y quiso elevar una plegaria, pero entonces pensó, por primera vez en su vida, que quizá no lo hacía a los dioses correctos. Él ya no era un alano. No importaba que cabalgara como tal y utilizara el arco como el mejor de ellos, y tampoco importaba su aspecto, pues ni lo era ni quería serlo. Se acordó entonces de Palaco; él había querido enterrar la espada en la tierra poco antes de la batalla, y entonces tomó una decisión: olvidaría lo poco que recordaba sobre su origen y abrazaría la fe que habían profesado Pablo y el resto de sus compañeros.

—Celebro encontraros, señor —se obligó a pronunciar.

Constancio pasó un brazo por la cintura del alano y lo ayudó a caminar hasta la pared, indicándole que se tumbara sobre uno de los pocos bancos que permanecían intactos.

—Todavía podemos descansar un rato, hijo. Luego necesitaremos todas nuestras fuerzas. Descansa. Te vendaré esa herida y te avisaré cuando llegue el momento de continuar la marcha.

Goar lo miró agradecido, y sin mediar más palabras se tumbó sobre la tibia superficie de madera. Creyó que sería incapaz de dormir en aquellas circunstancias, pero, en cuanto descansó la cabeza sobre el banco, el mundo pareció fundirse en la oscuridad.

El vándalo echó un último vistazo al muchacho antes de acercarse de nuevo hasta el lugar donde descansaba el cadáver del emperador, dispuesto a elevar una última oración por su alma. En su camino, encontró el arma del alano en el suelo: la scrama de Geiseric, pues aquel había sido el nombre de su padre, como le había contado tiempo atrás.

También él se había llamado así mucho tiempo atrás. Constancio tomó el arma entre las manos y la sopesó. Se sintió cómodo con ella. Quizás aquella fuera una señal del destino. Volvió la mirada hacia donde descansaba el alano y se prometió que, si sobrevivían a aquella noche, en la que la oscuridad parecía ser su única aliada, lo tomaría a su servicio y lo cuidaría como a un hijo.

Quienes habían vivido en lo alto de la colina durante los últimos días convirtieron la noche de aquella jornada en una fiesta interminable. Tras días de sufrimiento y miedo, la esperanza y la alegría se desbordaron como un torrente. Hombres y mujeres reían, comían, bebían y bailaban sin mayor preocupación que hacerlo antes de que el agotamiento y el alcohol los derrumbaran.

Pero Safrax no se había unido a la fiesta. Permanecía en el exterior de la tienda en la que estaba recluida Hilduara, con las manos en las sienes, sin abrir la boca. Frente a él, Alarico se negaba a alejarse de su lado, y por eso Baddo y Gosvinta también estaban allí, presas de aquel incómodo silencio, esperando a que su padre regresara desde el sur.

Las risas y el alboroto inundaban la noche, acallando los sonidos de los perros, grillos y cigarras que los habían acompañado durante las anteriores. Pero en la cabeza de Safrax eran otros sonidos los que se repetían una y otra vez: el entrechocar de las armas, el relincho de los caballos, los gemidos de los heridos y la voz de Hilduara implorando perdón. Si cerraba los párpados, solo la veía a ella, con la mirada colérica e inflamada por aquella suerte de locura que parecía haberla poseído.

Las llamas iluminaban el rostro del alano, cuyos ojos permanecían fijos en la lumbre. Miraba las llamas, pero su mente se encontraba muy lejos de allí, soñando con el futuro que hubiera tenido su hijo, aquel que sabía no nacería. Su corazón se desgarraba cada vez que lo pensaba. Pocos días antes había pedido a Hilduara que renunciaran a todo y marcharan hacia el norte, solos, para empezar de nuevo más allá de la frontera de piedra. «Nada de esto hubiera sucedido si ella hubiera accedido», pensó, y se maldijo por no haberlo hecho posible.

Nunca hubiera podido imaginar que una victoria como aquella pudiera resultar tan triste, tan amarga. En todo combate morían guerreros, amigos, hermanos, y esta vez no había sido una excepción. Pero nadie podía estar preparado para una situación tan inesperada como cruel.

Alateo había abandonado la tienda abrazando a Ragnahilda; después, Amage se había acercado, tratando de consolarlo, pero sin escucharlo realmente. Todos se habían erigido en verdugos de la mujer que amaba, y él no dudaba que se lo mereciera, pero para poder asumirlo necesitaba tratar de entender qué había pasado por su cabeza.

Hilduara había matado a Zandipo y había entregado al pequeño Viterico al hechicero huno para que se lo ofreciera a sus dioses en un cruel sacrificio. Ella no lo había negado, pero, aun así, a Safrax le resultaba difícil asimilarlo, y por eso había despedido a todos de malos modos, salvo a Alarico, tal vez porque su pena podía ser la única comparable con la suya. Había amado a Hilduara con todas sus fuerzas; en realidad, aún la amaba, y una parte de él todavía necesitaba hablar con ella una última vez antes de aquel juicio del que todos conocían el veredicto de antemano.

Pero se lo habían impedido, así que se limitaba a aguardar fuera de la tienda, mascando su desesperación, oteando el cielo, como si su mera voluntad pudiera detener el tiempo y lograr que nunca amaneciera. Los hombres de Alateo, con órdenes de no dejarlo entrar, lo vigilaban de forma intranquila. Ninguno habría querido enfrentarse a él, pero, si intentaba entrar, emplearían la fuerza si era preciso, pues temían más desobedecer a su señor que ofenderlo a él.

—Safrax —la voz de Baddo sonó alterada.

Quiso ignorarla, como a todos antes, pero el tono apremiante de la joven tervingia terminó por hacer que volviera la cabeza hacia donde señalaba el brazo de la muchacha. Allí, a pocos pasos, varias figuras armadas surgían de la oscuridad. Por inercia, tanteó su espada. Y, aunque poco tardó en reconocer a Uldin y a media docena de los suyos, allí dejó reposando la mano, nervioso. El jolgorio y la alegría que habían conquistado la colina en nada parecían incumbir a los hunos, que parecían estar todavía en el campo de batalla, con las armas dispuestas y los rostros sombríos.

Uldin señaló al alano, y sus hombres formaron rápidamente en círculo a su alrededor. Atemorizada, Baddo instó a los pequeños a que se acercaran más a Safrax, y allí se acurrucaron. Junto a la tienda, los greutungos de guardia contemplaban la escena en silencio, inquietos y con las lanzas en alto.

Para sorpresa de todos, Uldin hizo una seña a sus hombres para que bajaran las armas y se sentó frente a Safrax con las rodillas cruzadas. De la misma manera, pidió a Baddo que se marchara, pero solo consiguió que esta y su hermana se aferraran más a Safrax, y Alarico lo miró desafiante. Al verlo, Uldin le dedicó una sonrisa o, al menos, lo que él entendía que era una sonrisa.

—Marchaos y dejadme a solas con Safrax —pidió el líder huno con su voz gutural.

Safrax sopesó la situación. Si Uldin se encontraba allí solo podía deberse a que sabía lo que le había sucedido a su hechicero. Se preguntaba cómo pretendería saldar aquella deuda. Fuera como fuera, lo mejor sería que los niños no anduvieran cerca.

—Id con Amage —les indicó, empujando suavemente a Baddo.

—Tienes buen gusto para las mujeres, alano —dijo Uldin. Baddo lo miró con horror, al tiempo que se alejaba de un salto de Safrax. Caminó deprisa, con los niños de la mano, sin echar la vista atrás. El huno, sin embargo, la observaba con lascivia—. Me gustan las jóvenes de cabellos de oro —comentó, provocador.

—Cuidado con lo que dices —masculló Safrax entre dientes, acariciando el pomo del puñal.

Uldin chasqueó la lengua, divertido.

—Vamos, no he venido hasta aquí a luchar contigo. Al menos, si tú no quieres.

Safrax examinó aquel rostro surcado de cicatrices. Un rostro de apariencia atemporal, pues era imposible deducir la edad con aquellos cortes que ocupaban buena parte de sus mejillas.

—¿Y a qué has venido, si no es a importunarme?

—He venido a reclamar el cuerpo de mi hechicero.

—Ahí dentro lo tienes. —Safrax asintió—. Líbranos rápido de su hedor.

Uldin pareció no escuchar la pulla y simplemente continuó hablando:

—Tu amigo, el godo, ha accedido a pagarme su peso en plata. Creo que es una compensación adecuada…, aunque extrañaré a Bleda en adelante.

El alano miró a la entrada de la tienda, donde los greutungos los observaban con las lanzas cruzadas. Desde allí, Safrax era capaz de adivinar cómo las astas temblaban ligeramente. Aquellos hunos eran como espectros, y su lugar estaba bien lejos del de cualquiera de los vivos. Y él no estaba de humor para recibir visitas.

—Así que has venido a despedirte. Muy educado por tu parte, no lo esperaba de alguien como tú.

Los labios de Uldin se estremecieron en una mueca. Estaba cansado, pues había perseguido a los romanos durante horas, hasta que su caballo se había negado a dar un paso más. Habían conseguido un botín inmenso, mucho más allá del pago estipulado por Fritigerno al inicio de la campaña. Su padre estaría satisfecho con sus actos, y, sobre todo, él se encargaría de hacerle entender lo ricas que eran aquellas tierras y lo necesario que se hacía dirigir sus miras hacia ella y olvidar a los salvajes alanos y sármatas que habitaban la estepa. Roma y todo lo que esta representaba eran el futuro para los suyos.

—Sí, lo he dispuesto ya todo para regresar al norte. Hemos cumplido nuestra parte del trato y hemos recibido el pago acordado. Aunque no lo creas, soy un hombre de honor. —Acercó el rostro al de Safrax—. Un hombre de honor que no olvida una afrenta, alano. Hoy he sufrido la pérdida de un hombre valioso por culpa de ese viejo que te seguía a todas partes como si fuera un chucho.

El puñal de Safrax abandonó su vaina sin apenas hacer ruido, pero el huno percibió el brillo del metal junto a las llamas.

—Pero no siempre es el perro quien debe pagar sus faltas, sino su amo, alano. Quiero que escuches mi juramento y que lo recuerdes cada día de tu vida hasta que el destino vuelva a reunirnos: la próxima vez que nos veamos, te mataré. Ya no me contentaré con hacerte huir de tus tierras como un ratón asustado, como he hecho hasta ahora con los tuyos. Yo mismo acabaré con tu vida, te arrancaré el corazón y se lo daré de comer a los sabuesos de Bleda.

Safrax fue incapaz de contenerse. Con un rápido movimiento, aprisionó el cuello del huno y le presionó la piel con la punta del puñal. De inmediato, dos arcos hunos apuntaron, ya tensos, hacia él. Safrax sentía la respiración agitada de Uldin, pero este no emitió palabra alguna. De fondo, escuchó unos pasos: los greutungos abandonaban su posición y se acercaban a ellos con las armas dispuestas.

El alano sopesó la situación. Si moría aquella noche, no podría seguir cuidando de los suyos, de su abuela, de sus hermanas. Y no podría ver a Hilduara una última vez. Aflojó la presión y apartó al caudillo huno de su lado de un empellón.

—Eres escoria, como también lo era tu hechicero —le espetó, y escupió al suelo con rabia.

Con una calma pasmosa, Uldin se sacudió las ropas y luego hizo una seña a los suyos para que bajaran las armas. Sus ojos oscuros y rasgados recorrieron al alano de arriba abajo, deteniéndose en aquellas perlas azules y el cabello color de la nieve. Tal vez aquel fuera la luz y él, la oscuridad. Pero una oscuridad que se extendía desde Oriente, como ellos mismos hacían sobre todos los pueblos conocidos. Una oscuridad que siempre, noche tras noche, conseguía imponerse a la luz.

—Disfruta de la victoria de hoy, alano, pues has luchado bien. Pero, si quieres seguir viviendo, toma tu caballo, a tus mujeres y a cuantos ames y cabalga mañana mismo hacia el sur. Vete lo más lejos que puedas; hasta esa Constantinopla de la que hablan o hasta la misma Roma, porque la próxima vez que nos encontremos saldaré la deuda que hoy has contraído —lo amenazó, para de inmediato darle la espalda y dirigirse hacia la tienda.

EPÍLOGO

El alba encontró a Safrax en el mismo lugar, a pocos pasos de la entrada a la tienda. No había dormido ni había probado bocado alguno. Se había contentado con permanecer allí, con la vista fija en el lugar donde estaba Hilduara.

Frente a él, Baddo permanecía en silencio. La muchacha había llevado a sus hermanos donde estaba la familia del alano y había aguardado al regreso de su padre. Cuando Gundebaldo se presentó allí, agotado pero eufórico, ella, satisfecha, había vuelto para cuidar del alano, o eso quería creer.

Safrax cerró los ojos, y en su mente se formó la odiada silueta de Uldin. A diferencia de lo que había esperado, no lo había insultado, maldecido o amenazado de nuevo al marcharse definitivamente; solo le había dedicado un gesto cargado de suficiencia. Tras él, sus hombres cargaron con el cadáver de Bleda, tapado con su hediondo manto. «Al marcharse, se han llevado la oscuridad consigo», pensó Safrax con cierto alivio.

Poco después había regresado Baddo, no sabía si por propia voluntad o porque Amage, temerosa de que hiciera alguna estupidez, la hubiera mandado de vuelta.

—Ve a descansar, Baddo —le dijo, sorprendiéndose por su voz ronca.

—Prefiero quedarme a tu lado.

—Y yo desearía estar solo.

Baddo lo miró fijamente a los ojos, armándose de valor.

—Los dioses saben que te entiendo, Safrax, pero no puedes hacer nada por salvarla. Ella misma se ha condenado.

Él le devolvió la mirada. Una mirada cargada de cansancio y de tristeza. La mirada de un hombre derrotado que en nada se parecía a aquel que había comandado la carga que había dado a los suyos la victoria.

—Los dioses son injustos. ¿Qué culpa puede tener mi hijo de las acciones de su madre?

La mujer asintió y agachó la cabeza, pues a su mente le llegó el recuerdo de cuando había intentado poner fin a su embarazo y, casi, a su propia vida. Por ese motivo había conocido a Amage, pero también a él.

—Podrás tener otros hijos —le respondió, insegura.

—¿Y la madre? ¿Merece acaso tal destino? Tú la conoces, Baddo… Hilduara… Ella no es así. Ese demonio huno tuvo que realizar alguna clase de sortilegio para apoderarse de su voluntad. Es la única explicación que se me ocurre.

La tervingia se frotó las manos en el vestido, cubierto de ceniza y tierra por muchos sitios. «¿Así que esto es el amor?», se preguntó ante los pueriles argumentos del alano. «¿Un sentimiento capaz de cubrir con un velo de estupidez la razón más evidente?».

—Caina la vio con sus propios ojos, Safrax. Ella acuchilló a Zandipo. Nadie la forzó ni la obligó.

Safrax pateó el suelo, y al momento los centinelas greutungos aferraron sus armas, nerviosos.

—Tengo que verla, Baddo. ¡Necesito hablar con ella! —dijo, poniéndose en pie.

Frente a la entrada, los hombres de Alateo cruzaron las lanzas y las movieron hacia delante, en señal de advertencia. Baddo se acercó al alano y, tomándolo del brazo, le suplicó que entrara en razón y volviera a sentarse junto a la hoguera.

—Así que sigues aquí.

Los sorprendió la voz de Alateo, que se acercaba acompañado por Gundebaldo. El greutungo parecía relajado; no solo había dejado atrás parte de su ira, sino que también había hecho lo propio con su armadura y vestía únicamente un calzón y una camisola, aunque su espada continuaba colgando de su cintura. Al verlo, Safrax se percató de que él continuaba cargando con su armadura, mugrienta y golpeada en muchos sitios.

—Tengo que hablar con ella, Alateo. Te lo pido por favor, por la amistad que nos une. Debo saber qué ha sucedido, necesito saber por qué… —pidió, sintiendo como su voz perdía fuerza a medida que hablaba.

Alateo no respondió de inmediato. Aunque estaba sereno, apenas había dormido. Pocas veces lo conseguía después de una batalla, pues las emociones vividas se arremolinaban en su cabeza y lo privaban del sueño. En ocasiones despertaba sudoroso, recordando el lance que había estado a punto de arrebatarle la vida. Solo que esa noche había sido la imagen del hechicero huno blandiendo un cuchillo la que lo había despertado. Al incorporarse, reparó en que Ragnahilda tampoco dormía, sino que velaba el sueño de su hijo. Alateo había decidido entonces echarse un capote sobre los hombros y partir en busca de los ancianos a los que él mismo había convocado horas antes. Durante casi una hora, había escuchado tanto a quienes consideraban que su hermana debía morir como a los pocos que estaban seguros de que eran los dioses los que habían guiado sus pasos. Finalmente, tras repartir oro suficiente entre ellos como para asegurarse de comprar hasta las voluntades más reticentes, había marchado en busca de Safrax.

Estaba seguro de que lo encontraría frente a la tienda de su hermana, como un perro apaleado a las puertas del hogar de su amo. Las últimas palabras que se habían cruzado el día anterior habían estado cargadas de odio, no hacia él, sino hacia su hermana y todo lo que ella representaba, e ignoraba cómo lo abordaría. Pero en ese momento, al tenerlo allí, frente a frente, el gesto abatido, derrotado, Alateo sintió que sus últimos reparos se esfumaban. Durante ya más de tres años habían permanecido juntos, entrelazando sus destinos, y nunca lo había defraudado. No compartían pueblo, tampoco sangre, pero hubiera preferido con creces que el alano hubiera sido su hermano, y no Hilduara.

—Está bien. Iremos juntos. Desde que te conozco, hemos afrontado cualquier peligro juntos, y eso es lo que haremos una vez más. Hablarás con ella, y yo seré testigo. Siempre supe que era ambiciosa, desde que era una mocosa…, pero nunca la creí capaz de hacer lo que vi ayer con mis propios ojos. Es una asesina, Safrax. Mató a un niño por cuyas venas corría sangre de reyes, y solo hay una pena posible para algo así. Y no dudó en acabar con Zandipo para que no interfiriera en sus planes. Diga lo que diga, no pierdas eso de vista: ella misma ha sellado su destino, aunque serán los ancianos los que lo decidan.

La mandíbula de Safrax se tensó. Entendía el razonamiento, incluso lo aceptaba, pero algo en su interior se rebelaba contra el destino de aquella mujer junto a la que había aprendido a amar. Sentía un impulso loco de pelear, de irrumpir en aquella tienda, cargársela sobre el hombro y huir, olvidarlo todo y construir con ella la vida tal y como debería haber sido. Sin embargo, no era ningún idiota y sabía que, con el greutungo a su lado y rodeado por sus hombres, jamás lo conseguiría.

—Te lo agradezco, Alateo —se limitó a decir en voz baja.

Este hizo una seña a los suyos para que apartaran las lanzas. Irremediablemente, sintió que le flaqueaban las piernas; hubiera deseado no enfrentarse a su hermana nunca más.

—Tú primero —le dijo a su compañero cuando retiró la piel de la entrada, y Safrax cruzó con rapidez el umbral.

Las teas aportaban a la estancia una luz mortecina. Safrax se acercó al lecho, donde suponía que Hilduara estaría tendida. Sin embargo, allí no había rastro de la mujer. Recorrió la escena con la mirada, pero no la halló por ninguna parte. Con el corazón acelerado, giró sobre sí mismo, y la misma estancia pareció girar ante sus ojos. Hilduara había desaparecido.

Entonces oyó que Alateo soltaba un reniego y se acercó a él. Allí, a sus pies, sobre las pieles que recubrían la tierra, aún manchadas de sangre, yacía el cuerpo desnudo de Bleda. Sus ojos abiertos, sin rastro de vida, se clavaban en los de Safrax, y sus labios, grises, parecían contraerse en una mueca burlona.

La columna de Uldin había partido mucho antes del alba, cuando la mayor parte de quienes habían luchado a su lado dormían a causa del cansancio o la borrachera.

En silencio, habían tomado armas y caballos, también el botín, y habían partido sin que ni uno solo de los pocos centinelas que custodiaban el campamento se despidiera de ellos. Nadie quería tenerlos allí un minuto más de lo necesario, y tampoco ellos pretendían estarlo.

Eran centenares de hombres y decenas de carretas cargadas. Pese a todo, el paso de la columna era vivo, pues Uldin pretendía acampar aquella noche lo más lejos posible de los godos. También había enviado a sus más rápidos jinetes hacia el norte en busca de los suyos. No terminaba de fiarse de Fritigerno, tampoco de quienes lo rodeaban, y quería evitar que pudieran sentir la tentación de arrebatarle todo aquello que le habían entregado como pago a sus servicios.

Solo cuando estuvieron bien lejos y los primeros rayos del sol comenzaban a iluminar los caminos, Uldin aflojó el paso de su montura y se acercó a la retaguardia, a las carretas que cerraban el paso de la columna. Allí había esclavos, armas y joyas en abundancia, pero también había espacio para los cuerpos de sus caídos y los centenares de esclavos que formaban parte del botín.

Pero en aquellos carromatos había algo más, algo que nunca había imaginado llevar hacia el norte. Debía enviar tal trofeo sin tardanza más allá del gran río, no fuera que el alano se atreviera a perseguirlos, aunque estaba convencido de que los demás no le dejarían hacerlo.

Al llegar a la carreta que buscaba, Uldin sonrió y levantó la lona. Enseguida, el cabello rubio de Hilduara quedó al descubierto. Una nube de polvo se elevó de los tablones, y la mujer estornudó.

—Estamos lejos, mujer. Yo he cumplido con mi parte. Ahora tú cumplirás con la tuya. La muerte de mi hechicero te une a mí como él lo estuvo en vida. Esa es la ley de mis dioses, los mismos que no han permitido que conociéramos la derrota.

Hilduara entrecerró los ojos, intentando adaptarlos a la tenue claridad, y se llevó la mano al vientre de forma instintiva. Estaba viva, sin importar el precio. Había creído que moriría cuando despuntara el nuevo día, pero no había sido así. Contrajo el rostro en una mueca al recordar a todos aquellos que habían querido ajusticiarla. Sin embargo, ella había encontrado la manera de sobrevivir, como siempre hacía.

Miró a Uldin, aquel hombre de ropas oscuras y corazón aún más oscuro al que había unido su destino. Ahora la luz la había abandonado, empujándola a las tinieblas. La criatura que llevaba en sus entrañas nunca sería el hijo de Safrax, pues el alano los había repudiado a ambos. Crecería lejos de allí, y ella se encargaría de alimentar cada día su odio hacia todos aquellos que habían querido acabar con sus vidas.

La mujer hizo el gesto de incorporarse, y Uldin silbó para que trajeran una nueva montura para ella.

—Seré fiel a mi palabra —respondió Hilduara, ofreciéndole una mano, al tiempo que se apartaba el cabello de la cara con la otra.

Uldin sonrió, pero Hilduara no lo hizo.

«No es momento de risas, sino de planear la venganza», se dijo, seria. Volvió la vista hacia los jinetes que acudían a la llamada de su señor y pensó que, después de todo, ella había estado en lo cierto desde el principio: Uldin era un príncipe de sangre real, y su hijo sería rey.

Así se lo había asegurado. Tomaría el nombre de Mundzuk, y a su muerte sería el rey de su pueblo, el más temido y feroz de cuantos existían en el mundo conocido. Un pueblo que, como Hilduara había comprobado, contaba con el favor de sus dioses en el campo de batalla. Se alzarían con la victoria hasta que no quedara nadie capaz de enfrentarse a ellos.

NOTA DEL AUTOR

Cada vez que llego a este punto, me doy cuenta de que escribir una nota histórica resulta mucho más complicado que escribir una novela. Pero no por la dificultad que pueda entrañar su redacción, sino por la capacidad de síntesis que hay que demostrar para, en pocas páginas, mostrar al lector qué pasajes (y qué personajes) pertenecen a la ficción o, por el contrario, son hechos recogidos en alguna fuente histórica primaria o en alguna investigación reciente. Y vaya por delante que, en el caso que nos ocupa, únicamente conocemos lo que ocurrió en las tierras de Roma, o en las cercanías, pues hasta nosotros no ha llegado prueba escrita proveniente de alanos, sármatas o de los primeros hunos que se atrevieron a acercarse al limes romano.

En este caso, no veo mejor forma de comenzar que con una cita, justamente la misma que abre la novela, de Ambrosio, obispo de Milán en la época en la que transcurre la novela, el último cuarto del siglo IV: «Los hunos se han lanzado sobre los alanos, los alanos sobre los godos, y los godos sobre los taifalos y los sármatas; los godos, expulsados de su tierra, se han lanzado sobre nuestra frontera, y no se atisba el final».

Nadie podría haber definido mejor (ni más parcamente en palabras) que Ambrosio lo que ocurrió en ese entonces en tierras del Imperio, un estado con casi cuatrocientos años de vida (desde que se inicia el principado de Octavio Augusto), que por entonces comenzó su declive definitivo, dado que hemos asumido que terminaría un siglo más tarde, con la deposición del último emperador occidental, Rómulo Augústulo, por el hérulo Odoacro.

Para llegar a ese momento que los historiadores han marcado como hito final del Imperio (que para entonces hacía tiempo que en la práctica no existía), se han escrito ríos de tinta sobre lo ocurrido, sus causas y sus protagonistas; hay cronistas contemporáneos, como el historiador y militar romano Amiano Marcelino, al que tan agradecidos debemos estar por las descripciones que hizo de casi todos los pueblos que vivían más allá de las fronteras de Roma; otros posteriores, como el imprescindible Edward Gibbon, autor británico que en el siglo XVIII publicó una crónica extensísima sobre el fin del Imperio romano, y, claro está, actuales, como Peter Heather, Chris Wickam o Guy Hallsal, además de historiadores patrios como, por ejemplo, Javier Arce, Santiago Castellanos o José Soto Chica. Para quien quiera profundizar en la época, recomiendo leer las obras de cualquiera de los anteriores. No se arrepentirá.

Pero, para conocer qué hay de cierto en la novela y qué no, vamos a empezar con un recorrido por los personajes, muchos de ellos históricos.

Comencemos con los que pertenecen a la trama que nos permite hilvanar la historia de Safrax y los suyos, que, como es evidente, está lejos de terminar. Personajes de ficción son la familia de Safrax en su totalidad (salvo él mismo), así como el resto de alanos, incluido Attax, su mayor campeón, en un pequeño homenaje a «mi añorado alano». También lo son Hilduara y su hijo, así como Gundebaldo y sus gentes, a excepción de Alarico; o aquellos otros personajes que habitan desde un primer momento en las tierras del Imperio, como Cayo Trebonio o el propio Flavio Constancio, al que he querido dar el papel del progenitor del gran Flavio Estilicón, pero del que desconocemos casi todo, a excepción de su origen vándalo y de su ascenso en la sociedad y el ejército imperial gracias a sus esponsales con una mujer muy influyente.

Se desconoce si el joven Flavio Estilicón estuvo presente en la aciaga (para el Imperio) jornada de Adrianópolis; en esos días debía tener unos dieciocho años, uno arriba uno abajo, y hay autores que creen que debió estar en la batalla y otros que no. Yo he optado por incluirlo porque me resultaba interesante de cara a la novela.

Otro personaje histórico relevante en aquellos tiempos, pero mucho más en la novela, es Safrax. De él se sabe que comandaba una parte de las tribus greutungas, pese a que muchos historiadores creen ver en él a un alano. Era lo que se conocía entre los romanos como un dux bellorum, un señor de la guerra en un mundo azotado por la misma.

Igualmente, todos los emperadores que aparecen en la novela se corresponden con personajes históricos, incluyendo a Valentiniano, cuya muerte se dio, efectivamente, en la ciudad de Brigetio. Se cuenta que, durante una acalorada embajada, fruto del enfado, sufrió un ataque de apoplejía. Por cierto, Pepita de Oro e Inocencia, sus osas, también fueron reales.

He nombrado ya a Alarico, personaje histórico de gran relevancia, pero cuya presencia en la novela es producto total de mi imaginación. De él se sabe que nació alrededor del año 370 en las cercanías del Danubio, por lo que en el momento de la batalla tendría, aproximadamente, unos ocho años. Solo a mi forma de encarar la ficción atiende su presencia y papel en la batalla. También Ataúlfo es un personaje histórico, aunque de él se desconoce su origen y solo comienza a ser nombrado en la Historia cuando, junto a su amigo Alarico, comienzan su guerra particular contra Roma, años después de la acción de esta novela. Al igual que en el caso de Estilicón y Alarico, mi Ataúlfo responde a necesidades de la trama. Y lo mismo sucede con Uldin, de quien la primera mención conocida históricamente es posterior: como un caudillo huno (del que se llega a decir «rey» en alguna crónica) que dirige la primera incursión de su pueblo hacia las tierras del Imperio, y cuyo descendiente, Mundzuk, fue a su vez progenitor de Atila, el Azote de Dios.

De igual manera, también responden a un origen histórico los siguientes personajes: Bacurio, Fritigerno, Alavivo, Balamir (también llamado Balamber) o el mismo Amiano Marcelino, al que me ha encantado dar una pequeña escena en la novela, representado en la ciudad en la que se retiró para pasar sus últimos años, dedicado a escribir sus célebres crónicas.

He dejado para el último lugar a Víctor, porque conocerlo durante el proceso de documentación supuso una revelación. Es esa clase de personaje que conforme avanza la narración gana un protagonismo inesperado, pues su historia resulta simplemente fascinante. Estamos hablando de un militar de origen sármata que llega a ostentar los cargos más relevantes del Imperio, incluido el consulado y el magistrado sobre la caballería imperial; un líder victorioso en el campo de batalla, que a su vez fue considerado un cristiano devoto, como también lo fue su esposa, la hija de la reina árabe Mavia (estoy seguro de que a más de uno le habrá sorprendido, pero, claro, todavía faltaba bastante para el nacimiento de Mahoma).

Y vayamos a los hechos…

Uno de los momentos decisivos de declive del Imperio fue, sin duda, la batalla de Adrianópolis, en la que murieron tanto el emperador Valente como la mayor parte de su ejército, provocando una auténtica catástrofe entre la sociedad de la época. Pero, para comprender cómo se llegó a ese momento, tenemos que retraernos unos cuántos años atrás.

Por supuesto, los principales protagonistas de este episodio fueron los pueblos godos. En aquel entonces, las tribus no se separaban en visigodos y ostrogodos, sino que las dos principales eran las de tervingios y greutungos. Los historiadores creen que provienen de Escandinavia, de la isla de Gotland; unos pueblos que comenzaron una peculiar migración hacia el sur hasta asentarse en zonas de la actual Ucrania en el último cuarto del siglo IV. De estos dos pueblos, los greutungos habían encontrado acomodo más lejos de la órbita de Roma, por lo que el cristianismo no se había extendido entre ellos, ni tampoco las costumbres o la moda romanas. Por el contrario, los tervingios, que habitaban zonas más cercanas al limes romano, sí se habían beneficiado de su influencia (comercio, riquezas, tecnología), pero también, a su vez, habían tenido que lamentar tal cercanía geográfica, pues, pocos años antes del inicio de la novela, el emperador Valente se había adentrado en sus territorios y les había infligido una dura derrota.

El delicado equilibrio en el que se debatían estos pueblos godos con sus vecinos se vio alterado por la irrupción de un pueblo nómada proveniente del este, de la gran estepa. Estamos hablando, por supuesto, de los hunos; pero de los hunos mucho antes de Atila, de bandas guerreras desorganizadas, dirigidas por caudillos, algunos que gustaban de llamarse reyes, que asolaban cuanto encontraban en su camino.

Estos hunos eran aún un pueblo desconocido para el Imperio romano, y su primera descripción, como otras tantas, se la debemos a Amiano Marcelino: «Su ferocidad va más allá de todo lo imaginable. Con la ayuda del hierro trazan profundas cicatrices en las mejillas de los recién nacidos, a fin de destruir todo germen de bozo; de esta manera, envejecen imberbes y sin gracia, semejantes a eunucos. Tienen el cuerpo rechoncho, los miembros robustos, la nuca amplia. Su anchura de espaldas los convierte en terroríficos. Se diría que son animales bípedos o esas figuras mal talladas, en forma de troncos, que guarnecen los parapetos de los puentes… Se cubren de lienzos o de pieles de rata de los bosques, cosidas conjuntamente. No cuentan con un traje para el interior y otro para salir. Una vez que se han endosado su túnica de un color desvaído, no se la quitan hasta que se cae de vieja… Podría creérselos clavados sobre sus caballos…, no echan pie a tierra ni para comer ni para beber. Duermen inclinados sobre el magro cuello de su montura, donde reposan a su gusto». Sin duda alguna, Amiano (y los romanos posteriores) no guardaba cariño alguno a sus nuevos vecinos.

Pero, antes de que estos hombres de piernas cortas y arqueadas hicieran su irrupción en la historia de Roma, otros pueblos nómadas ya habitaban las tierras cercanas a los nuevos asentamientos godos. Hablamos, por supuesto, de sármatas y de alanos. Ambos pueblos, derrotados por las bandas hunas, se vieron obligados a iniciar un éxodo hacia Occidente. Entonces, ¿por qué los hunos se presentaron en ese momento en Europa? Imagino que nunca lo sabremos con certeza, pero aquí entra en juego la teoría de algunos historiadores, que creen ver en ese final del siglo IV y buena parte del V, el inicio de unas décadas marcadas por un descenso generalizado de las temperaturas en Europa y Asia (probablemente también en el resto del orbe), con la consiguiente alteración y merma en cultivos y forrajes, así como la mayor incidencia de enfermedades entre la población, lo que empujaría a los pueblos del este y el norte hacia el sur y el oeste.

Y así, mientras los sármatas se dirigieron fundamentalmente hacia el noroeste, los alanos marcharon hacia el suroeste, donde se asentaron en las tierras que los greutungos no utilizaban, pues su modo de vida nómada posibilitaba tal acuerdo. Pero, pocos años después, uno de los caudillos hunos logró convertirse en el más poderoso de entre los suyos y se hizo llamar rey: Balamir. Decidió retomar el avance hacia el oeste, arrasando en esta ocasión al siguiente pueblo que encontró en su camino, que no fue otro que el de los godos greutungos. Primero murió el rey godo Emenarico, para poco después correr igual suerte su sucesor, Vitimero, junto a la mayor parte de su ejército.

Quienes sobrevivieron a la terrible matanza que siguió a la gran batalla entre Balamir y Vitimero, superados y sin respuesta organizada posible, bien se sometieron a los hunos, bien emprendieron su particular migración hacia Occidente, como igualmente tuvieron que hacer los alanos que para entonces se encontraban en sus tierras. Es en este momento cuando emergen dos personajes importantes para la Historia (y para la novela, claro): dos ducces, a ojos de los romanos, Alateo y Safrax, que comandarán a los supervivientes greutungos desde entonces, aunque el segundo parezca tener ascendencia alana.

El liderazgo de estos dos hombres, principalmente el de Alateo, parece provenir de que Viterico, el hijo del difunto rey Vitimero, se encontraba bajo su tutela, por lo que comenzó a utilizar el título de regente. Era, pues, regente de un muchacho de pocos años cuyo rastro en la historia se pierde poco después, por lo que los historiadores coinciden en que debió de morir siendo todavía un niño. Desde luego, lo narrado en la novela es ficción.

Con los hunos pisándoles los talones, Alateo y Safrax lograron llevar a los suyos a tierras de los tervingios, donde Atanarico, juez de estos últimos (cargo que equivaldría al del rey), los recibió con la esperanza de sumar fuerzas y derrotar así a los hunos. Pero esto no sucedió, pues no hubo acuerdo para ofrecer una resistencia conjunta, y Balamir volvió, otra vez, a barrer a cuantos ejércitos godos se le opusieron, en este caso, tervingios.

La derrota de Atanarico fue total, tal y como se narra en la novela. Los hunos de Balamir sortearon el principal campamento godo sin que sus defensores se percataran y los atacaron cuando no se encontraban preparados para la batalla.

La desbandada, al igual que había sucedido con alanos y greutungos poco antes, obligó a los tervingios a abandonar sus tierras o a someterse a los recién llegados. Entre los primeros, algunos, todavía bajo el gobierno de Atanarico, conscientes de los conflictos que había tenido su líder con el emperador Valente en el pasado, decidieron huir a las montañas del oeste y escapar así del acoso de Balamir. Otros, desesperados, emprendieron camino hacia el Istro, nombre con el que se conocía al río Danubio en época romana. Porque esa era, en realidad, la frontera con Roma.

La fuente primaria más importante para el episodio del cruce de la frontera y lo que sucede después se la debemos también a Amiano Marcelino. Fueron decenas de miles de godos (algunos autores llegan a estimar centenares de miles, incluyendo a niños, mujeres y ancianos), tervingios y greutungos, pero también alanos, los que llegaron al otro lado de la frontera, y las tropas imperiales acantonadas en el limes asistieron, con nerviosismo, a cómo aquella muchedumbre solicitaba permiso para adentrarse en las tierras del Imperio y asentarse allí.

Pero quien dirigía los designios de aquella zona del Imperio, el emperador Valente, se encontraba en ese momento en el extremo oriental de sus posesiones, en Asia, ocupado en los preparativos de la que esperaba fuera una nueva campaña contra su ancestral enemigo, Persia. La llegada de estos pueblos lo tomó desprevenido. Aun así, finalmente debió de pensar que podía resultar útil para sus intereses de fortalecer su frontera norte sin desatender la oriental, de modo que accedió al cruce de los tervingios con la promesa de entregarles tierras a condición de que hombres y mujeres se convirtieran al credo cristiano y que los primeros se pusieran bajo sus órdenes para defender la frontera del Istro.

No era una mala solución, o eso me parece; pero lo cierto es que todo salió mal, rematadamente mal. Para entender los motivos tenemos que remitirnos nuevamente a las obras de Amiano Marcelino. Según él, la máxima autoridad imperial en la zona, Lupicino, en lugar de proceder a instalar a los recién llegados y cumplir con las órdenes del augusto, decidió enriquecerse a su costa.

Dada la difícil situación de los refugiados, desesperados, en un territorio extraño para ellos, sin alimentos ni ropa de abrigo en muchos casos, decidieron ofrecerles estos bienes de primera necesidad a precios desorbitados, cada vez mayores a medida que la desesperación también era mayor entre los godos. No he querido recrearme demasiado en la horrible situación que debieron sufrir, pero también me resultaba imposible no escribir nada de ello. La situación llegó a tal límite que, si atendemos de nuevo a Amiano, los romanos llegaron incluso a dar a los godos perros para comer a cambio de que estos les entregaran a sus propios hijos e hijas cuando nada más tenían que ofrecer.

Pero, si esto ocurría entre los tervingios, en cambio, greutungos y alanos, se tuvieron que contentar con permanecer al otro lado del Danubio, esperando su momento, pues Valente decidió denegarles el acceso. Por fortuna para ellos, los hunos de Balamir habían detenido su marcha hacia el oeste tras hacerse con una inmensa cantidad de botín.

Ante el creciente descontento y las disputas entre los romanos y los godos que habían conseguido adentrarse en tierras del Imperio, Lupicino, que entonces estaba en Marcianópolis, decidió actuar. Invitó a los principales jefes godos a su palacio, con la promesa de agasajarlos con un banquete y allí resolver las diferencias entre ambos pueblos. Mas su verdadera intención era bien distinta, pues lo que pretendía era eliminar a todos los caudillos godos de un hábil golpe de mano, para así controlar más fácilmente a quienes dependían de aquellos. Sin embargo, como se narra en la novela, su ardid no tuvo el éxito que esperaba, pues, pese a que consiguió asesinar a la mayor parte de los jefes godos durante el banquete, unos pocos, entre los que se encontraba uno de los dos líderes principales, consiguieron escapar de la masacre. No se sabe cómo se escabulló Fritigerno de la encerrona, pero sí que, una vez fuera de la ciudad, alzó en armas a los suyos y se lanzó al ataque. Derrotó a Lupicino y saqueó cuanto encontró a su paso.

A partir de ese momento, la provincia de Tracia quedó desprotegida, a merced de las distintas tribus congregadas en el territorio, que la devastaron sin compasión, mientras greutungos y alanos aprovechaban las circunstancias para cruzar la frontera y lanzarse, igualmente, a saquear cuanto encontraron a su paso. El dique de contención, escaso, que había dispuesto Lupicino se había desmoronado, así que los contingentes greutungos y alanos terminaron reuniéndose con Fritigerno y los suyos poco antes de la primera batalla «importante» del conflicto: Ad Salices. Como se cuenta en la novela, el resultado fue incierto, pues ninguno de los dos bandos consiguió imponerse claramente, pese a que las huestes imperiales enviadas por Valente contaron con el apoyo de unidades procedentes de Occidente.

Y llegamos, por fin, a Adrianópolis, una de las batallas más famosas de la Antigüedad y una de las mayores derrotas del Imperio romano. Valente, preocupado por lo que ocurría en la zona mientras él permanecía en la frontera oriental, no tuvo más remedio que regresar a Constantinopla, haciéndose acompañar de gran parte de su ejército. Marchó dispuesto a derrotar de una vez por todas a Fritigerno y los suyos. El caudillo tervingio, consciente del peligro, decidió recurrir a contratar, con parte del enorme botín proveniente de los saqueos, a mercenarios hunos para fortalecer su propio ejército. El hecho de que Alateo y Safrax desaprobaran este proceder pertenece a la ficción, aunque, bajo mi punto de vista, poca gracia debía hacerles compartir líneas con quienes los habían expulsado de sus tierras pocos años antes.

En el mes de julio del año 378, Valente marchó a Adrianópolis, enclave que fortificó mientras aguardaba la llegada de los refuerzos prometidos por su sobrino Graciano, que había asegurado que él mismo los dirigiría hacia Oriente. Pero, como en otras ocasiones, los cosas no sucedieron como se esperaba. Graciano, poco antes, había tenido que enfrentarse a sus propios problemas, y había tenido que combatir contra algunas tribus alamanas en la frontera del Rin. Esto le hizo perder un tiempo precioso, por lo que envió a una avanzadilla para que apoyara a su tío hasta su llegada. Pero nuevamente la desgracia lo sorprendió. Una vez victorioso y en marcha, parece ser que el joven emperador cayó enfermo durante el camino, por lo que él y sus hombres no tuvieron más remedio que detenerse de nuevo.

La tardanza de su sobrino molestó a Valente, que decidió no esperarlo y atacar el campamento godo una vez llegó la avanzadilla, bajo el mando de Ricomero. Según parece, esta decisión, que a la larga resultó fatal, fue alentada por algunos de los principales colaboradores de Valente, entre los que destacaba uno de sus generales de caballería, Saturnino, cuyos exploradores efectivamente aseguraron al augusto que Fritigerno no contaba con más de diez mil efectivos.

Hasta dos veces trató de negociar Fritigerno con Valente para evitar la batalla, ofreciéndole regresar al acuerdo inicial; o quizá tan solo pretendía ganar tiempo para reunir a los suyos. Sí se ha registrado que fue un sacerdote cristiano el que dirigió estas embajadas al campamento romano; la compañía de Gundebaldo, lógicamente, es de mi cosecha.

He tratado de ser todo lo fiel posible al desarrollo de la batalla. La disposición de las tropas es la real, así como el cansancio de las tropas imperiales tras la marcha y el calor del verano, o el muro de carromatos en la cima de la colina tras el que se refugiaban las familias de los combatientes. El prematuro inicio de la lucha cuando la embajada aún no había finalizado, a cargo de las tropas de Bacurio, y también la inesperada (para Valente) aparición de la arrolladora fuerza de caballería comandada por Alateo y por Safrax, causante de la derrota final de los suyos, también están documentados. Y, efectivamente, los jinetes alanos y greutungos habrían permanecido ocultos a los ojos de los romanos gracias al humo que los tervingios habrían provocado incendiando los campos cercanos.

De la misma manera, Valente resultó herido durante la batalla por una flecha, y solo se salvó de perecer allí mismo gracias a la milagrosa intervención de Víctor y de su caballería (sí, allí estaban sus jinetes árabes, fruto de la dote de sus esponsales con la hija de la reina Mavia), que acudieron en su auxilio cuando todo el ejército se desmoronaba.

Pero, por desgracia para el emperador, no logró escapar muy lejos. Valente murió en un edificio abandonado a medio camino de Adrianópolis, de forma anónima, pues los godos que acabaron con su vida incendiaron el lugar sin saber que se las veían con el mismo emperador y los últimos de los suyos. Para entonces, Víctor, convencido de haber logrado evacuar a su señor, ya se encontraba de camino a buscar a Graciano y sus legiones, para, con ellos, aspirar a detener a un ejército que, para ese entonces, ni siquiera podríamos decir que era godo, pues en su seno había tanto godos tervingios como greutungos, pero también alanos, taifalos, hunos, desertores romanos, esclavos y todo tipo de descontentos.

La supervivencia del Imperio en su mitad oriental pendía de un hilo. Roma se enfrentaba, probablemente, a uno de los momentos más decisivos y delicados. Pero eso ya es otra historia…

JOSÉ ZOILO (San Cristóbal de la Laguna, Tenerife, 1977) se dedica profesionalmente en su Tenerife natal al desarrollo rural y la agricultura. Pero, como él mismo se define, es, en realidad, «un biólogo enamorado de la novela histórica».

Desde siempre aficionado a la Historia, se inició como escritor con El alano (2019), primera parte de su trilogía «Las cenizas de Hispania» (a la que siguen Niebla y acero y El dux del fin del mundo), ambientada en el último siglo de la Hispania romana. Tras ganar con esta primera novela el Premio de Novela Histórica de Pozuelo de Alarcón 2020, publicó El nombre de Dios (2020), en el escenario de la batalla de Guadalete, con la que se alzó con el Premio Cerros de Úbeda 2021. Su última obra, Lordemano (2021), en la que cambió de tercio a época vikinga, ganó el Premio de Novela Histórica Ciudad de Cartagena 2022. Ahora, con La frontera de piedra, se alza ganador de la VI convocatoria del Premio Edhasa Narrativas Históricas, y es, sin duda, una de las grandes voces de la novela histórica actual.