Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Tanita la Bolera, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 22 de julio de 1905 (año XLIX, núm. XXVII).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0146, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de julio de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Tanita la Bolera

I

Claudio Vélez de San José había alcanzado, aunque erizada de burlas, la envidiable popularidad de que todo el mundo conociese los nombres y al hombre a quien aquellos designaban por el agua de la pila bautismal y por la tinta del Registro civil desde hacía cuarenta y tres años. Pero al interesado le era muy difícil la mayor parte de las veces repetir el nombre de su santo y los apellidos, porque no tenía suelta la lengua, sino entorpecida por los regalados baños de copiosas libaciones de vino o de aguardiente.

Al sol resultaban con más fuerte entonación de color pardo obscuro los cubos y lienzos de la vieja muralla, a la que, por vejez, faltaban algunas almenas, bien que, aunque desdentada, aún tuviera majestad, y por el arco de San Vicente subía Claudio andando como para derrumbarse como la muralla. Quería respirar el airecillo fresco del campo e iba afuera por instinto, si del instinto le quedaba impulso. Había dejado hacía poco el empeño de calificar y clasificar competentemente, diferenciándolos, el tinto de Toro, el rojillo riojano, el blanquete de Valladolid y el dorado de Rueda, y el chastar con la lengua en el paladar, poniendo los ojos en alto y dando luego sentencia de verdadero catador.

Había dado su opinión de cronologista y de filósofo, señalando la fecha de los ricos caldos y sus esencias. Con lo cual se trastornó, perdiendo la visión segura de las cosas y el tino seguro de los pasos. Era, pues, un inválido del trabajo. Trabajo tanto más meritorio cuanto que era voluntario y sin remuneración.

No se sabe por qué lo tenían a Claudio por un buen pez —¡vaya un pez!— siendo así que aborrecía el agua, ni era tampoco muy comprensible por qué no le daban el simbólico calificativo de mosquito.

Los campos se movían con suavidad, muy vestidos de verdes y altos panes, salpicados de rojas flores de adormideras silvestres; resaltaban por los peñascos los zarzamorales espinosos y allá en el monte lejano aparecían fuertemente, con verdinegras manchas y en franjas densas, las encinas cupulares, y por el espacio azul, encendido de sol, volaban magníficamente los rapaces alcotanes y las imperiosas águilas, registrando desde la altura en lo espeso de la fronda a la paloma torcaz, a las alondras y a la menuda muchedumbre de pajarillos.

El vientecillo del sudoeste llegaba esparciéndose amoroso y ávido a saturarse de aroma de los tomillares, de perfumes de rosas frescas y de florecillas de la grama, y hasta de los fuertes olores resinosos del pinar y de la lozanía de los trigos y cebadas. Se tendía por los campos, repasando por ellos como un amante acaricia los dorados o los negros rizos de la cabeza de su adorada.

Claudio, el veterano báquico, se esforzaba por andar, y había emprendido su marcha por un sendero casi rectilíneo que había entre dos prados, y que, ante los enturbiados ojos del bamboleante sujeto, aquel parecía irse a uno y a otro lado. Movíansele las manos como tanteando en el vacío y como si llevase en ellas un invisible balancín, y así los brazos bruscamente se agitaban como queriendo desprenderse por sí solos y huir de aquel cuerpo-tonel. Las piernas desatinaban en la marcha, y los pies, rastreando en el suelo, se desviaban. No hacía gobierno de sus miembros el caminante, que unas veces parecía danzar, otras quedar petrificado.

Prodigiosa marcha, llena de riesgos, erizada de tropiezos; marcha que terminó en la alamedilla del otro lado del terraplén de la carretera, después de atravesar el paso-nivel. Allí, bajo los grandes árboles, y no lejos de una fuente parlera, cayó con todo su peso en la mullida hierba el bebedor insigne.

Levantó la cabeza, miró a derecha e izquierda y luego a unas nubecillas blancas que hacían figurones en el cielo, y se echó a reír, para dejar al fin caer la cabeza en el suelo y quedarse medio adormecido.

Las moscas cayeron a su vez en aquella enrojecida caraza, vinosa y áspera, que se estremecía a veces, haciendo gestos al sentir el cosquilleo de aquellos insectos que gustaban en los labios y en la resudosa piel del aletargado sin duda algo del saborocillo de los vinos de la cata.

Vivía bebiendo y viviendo bebía. Dios hizo al hombre para la cepa y no la cepa para el hombre; los tortuosos nudosos troneos y brazos de la vid tenían cautivo a Claudio. No podía recordar desde qué fecha había empezado a beber, y tenía como un vago recuerdo de haberse criado con botas y no con mamas.

Se dormía, y empezaba para él la existencia. ¡Cosa divertida! Todo al revés: mundo patas arriba, dibujos de la incoherencia, fulgores de la hiperidención. Fantasmas en vez de realidades.

Aquella mañana estaba viendo en su imaginación una manada de patos con plumas de los colores nacionales, como las cubiertas de unos libros que él había visto en el escaparate de la librería de la plaza. Marchaban al paso y salía a recibirlos el obispo a la puerta de la catedral. Solita, la hija del tabernero, les daba sellos del estanco, que ellos devoraban como una golosina. Después vio al médico D. Aniceto metido de cuclillas en un tonel haciendo calceta.

Abrió los ojos y respiró fuertemente llenando de salutífero aire sus pulmonazos… y volvió a adormocerse.

Le rodeaba una numerosa muchedumbre de chicuelos. Todos llevaban sus carteras de libros pendientes del hombro con una correíta cruzada al pecho… y gritaban:

—¡Claudio borracho! ¡Claudio borracho!

Él alargaba la mano, cogía un chico, y entre los deduchos lo hacía polvo… y así otro, y otro y todos. Con lo cual, se miró y vio su chaleco y su chaqueta manchados de yeso.

Luego prodújose una espesa cerrazón y no vio, ni sintió nada, y quedose hecho un poste… sumido en el embrutecimiento de muerte.

Por el otro extremo de la alameda se había oído hacía poco el parloteo de voces bien timbradas, jóvenes, frescas, joviales, llenas de la alegría, de la libertad y de la dicha que en medio del campo llena a los corazones.

Pipón, el Cabo, Maruja y Tanita; la trouppe, la caravana de titiriteros y danzarines llegaba de la feria de Vico. El burro acenizado, viejo y rendido, seguíales lentamente con el baulejo, y los cachivaches, y las raídas alfombras y el tambor de los espectáculos.

Todos sentían la sed de los cansados viandantes, la sequedad en sus fauces por el afanoso alentar bajo el sol y en el polvo de las carreteras.

Se lanzaron a abocarse en el caño de la fuente, que despedía trenzados cristales en chorro continuo, sonoroso y brillante.

—¿Traes pan, Pipón? —dijo el Cabo, que era achaparrado, enano, y tenía por careta una carátula natural, un rostro gestoso, ya morrudo, ya achatado, plano, en que el mismo diablo ensayaba las inspiraciones de lo horrendo y de lo grotesco.

—Traigo… y más —dijo el formidable Pipón; grande, forzudo, descoyuntado y provisto de dos fuerzas: la muscular prodigiosa y la simplicidad invencible. Era un enorme muñeco, arresortado de admirables articulaciones y provisto de durísimos miembros.

—¡Qué más!

—Cebolletas, tomates, escabeche, unas tajadas de lomo, una salchicha y queso.

—¡Valga tu gracia! —dijo la menuda Maruja, vivaz como una ardilla, y que se movía siempre como si siempre estuviese danzando sobre el alambre.

—Tengo mucho apetito. ¡Mu-cho a-pe-ti-to!

La que así hablaba silabeando, como para hacer que no escapase a las entendederas lo que decía era Tanita la Bolera. El salerito de la compañía.

—Andai, sentarse —dijo Pipón—. Ponei el burro a que beba, y comemos aquí frente a Ávila, que ya se ven la torre de la catedral y las murallas.

—¿Vamos a trabajar? —preguntó Maruja.

—Sí —dijo el Cabo.

—¿Al aire libre?

—O en sala grande. Si tuviéramos suerte, daríamos función en la plaza de toros.

—Somos pocos, Pipón… Si hubiera con quien ajuntarnos sería negocio —replicó el Cabo con tono de superioridad.

—Y eso —añadió después de mirar reflexivamente las puntas de sus pesados borceguíes— que aún no es tiempo. Todavía no ha venido gente de Madrid. Ávila es pueblo tacaño… Es un corralón de vacas.

—¡Corralón de vacas! ¡Valiente está usted!… ¡No insulte a mi pueblo! —exclamó fingiendo enojo Tanita, hincando a la vez el diente a una tajada de lomo.

—¡Sí, tu pueblo! —dijo Pipón—. Puede que haga ya seis años que te saqué de aquí… Desde entonces faltas de Ávila. ¿Te acuerdas de tu madre, la Cigüeña?

La chica se encogió de hombros y se echó a reír.

Pipón dijo después:

—Le arreaba unas palizas que la deslomaba… La verdad es que tu madre… era muy perra… la endina.

—Verdad —replicó Tanita mascullando con afán otro bocado de la merienda.

—¿Y tu padre?

—Yo qué me sé.

—Pues mira, tu madre me dijo a mí que eras hija de un rico, un señor vecino… ¿A que no sabías tú cómo se llamaba o se llama tu padre, si es que vive?

—Déjame de historias, Piponazo.

—Pues ayer, en la posada de Vicolozano, estuve yo buscando el papel en mi carterota para recordar el nombre que tengo apuntado. «Don Claudio Vélez de San José»; es dueño de dos casas, de un huerto grande y de tierras, que todo le da unos cincuenta duros al mes.

—Don Claudio… Don Claudio… —dijo el Cabo, y se echó a reír desaforadamente—. ¡Tendría que ver!

—¿Qué es lo que tendría que ver? —preguntó Pipón.

—Que el padre de esta fuese ¡Claudio el borracho! Le persiguen todos los chicos y le ladran todos los perros.

Cuando un cuarto de hora después todos se echaron a descansar, y el Cabo, por desentumecer las piernas se levantó, y recorriendo la alamedilla encontró a Claudio… durmiendo la quillonésima mona de su vida, gritó:

—¡Tanitaa!… ¡Ven, mujer!… ¡Ven, corre!…

La bolerilla levantó la cabeza, se puso en pie, y corrió llena de curiosidad adonde estaba el Cabo.

—Mira, mujer, lo que son las cosas. ¿A que no sabes quién es este hombre?

—¡Qué voy a saber yo…, si en mi vida lo he visto! ¡Un borracho! Este tío, este tío está borracho.

—¿No sabes quién es? ¿No? Pues es tu padre.

Tanita golpeó reciamente con sus diminutas manos los hombros y las espaldas del Cabo, y se volvió donde se hallaban sus compañeros.

Poco después la caravana bohemia atravesaba la alameda y se dirigía a buscar el camino de la ciudad.

Al pasar junto al cuerpo de Claudio —sin duda el alma no estaba en aquel barril— gritaron:

—¡Que usted descanse, amigo!

—¡Que aproveche la turca!

—¡Dormirla bien!

—¡Hasta otra!

Tanita alzó la voz y cantó:

Un pajarito vuela libre en el cielo, y un preso se consuela viendo su vuelo…

Todos corearon el estribillo:

Zapatón, zapatón, zapatón cuando tú bailas siento la desazón.

II

Los domingos Claudio se ponía de fiesta; no que se vistiera de nuevo, sino que no empinaba el codo ni por la mañana ni al mediodía, ni por la tarde. Dejábalo para la noche. Era día de formalidad. No quería faltar a su misa ni al café, y como tenía despejado el juicio, era otro hombre; por esto, es decir, por ser domingo… discurría.

—Justo, tiene la edad, tiene la edad. Y además se parece a su madre; más morena que era ella. Es de mejor tinte. Las cejas espesas y negras, y el pelo espeso y negro, y los ojos grandes, y aunque es más pequeña de estatura; porque la Cigüeña era altona, altona como un gigantón… es más hecha, más bien formada… ¡Juana!

—¿Qué quieres?… ¿Qué tripa se te ha roto?

Estas palabras fueron pronunciadas con una voz áspera, agria, bronca y recia, salidas de una boca grande, con dientes negros, labios vellosos bajo nariz chata, abatida por una abovedada frente que sostenía unos cabellos grises, los cuales eran sucesión de cabeza pequeña puesta en un cuerpo enclenque de mujer ya vieja. ¡Juana, el ama de llaves de D. Claudio!

Claudio miró con timidez a su criada.

—¡Que qué hay te digo!…

—Que ha parecido… la niña…

—¡Tamién hoy bebiste!… Vamos, que no has sido corto; la santa nos valga. ¡Qué hombre este, no guarda ni el domingo!…

—Te digo que ha parecido la niña…

—¡La niña! ¡La niña! ¡Anda de ahí, perdido! Si ya no tienes tú remedio…

Encolerizose de pronto Claudio, y frunciendo el ceño y venciendo de pronto la vaguedad e incerteza que la embriaguez da a los borrachos, fijó en la vieja los ojos y exclamó:

—Sí, mi hija… y de la Cigüeña. Pero a la chica no la echarás tú de casa, ni la matas de hambre como a la madre…

—¿Pues qué?… ¿Pues qué? ¿Qué? —gritó, más propiamente, dijo en graznidos fieros la vieja, poniendo cara ferocísima y avanzando hacia Claudio—. ¿Vas a meter aquí otra perdida?

—¡Mi hija!

—¿Tu hija?… ¡Bobo! ¡Más que bobo, brutazo! ¡Macho cabrío! ¿De qué sacas tú que pudiste nunca ser padre, resquemao como estás de vinazo?

Claudio, con un andar seguro, que jamás tenía, y con una certera intención de voluntad y una fuerte energía muscular, cogió con su mano derecha las dos muñecas escuálidas de la vieja, y apretándola hasta causarle un agudísimo dolor, dijo bronca y terriblemente:

—¡Es mi hija! La dueña de todo…

—Bien, bien; allá… tú; pero si ella entra… ya me estás pagando, que yo me marcho.

—Bueno, pues te largas —añadió Claudio soltando a su víctima.

La vieja se echó a llorar y dijo no se sabe qué cosas de ingratitud; recordó que desde la muerte de la señora había estado sirviendo allí al hijo, a Claudio, como a su madre… y tal y cual…

—¡Músicas! —exclamó rabiosamente Claudio.

III

—¡Calle, si es la Tanita! —exclamó sorprendido al ver entrar en la plaza de Villacastín y por entre el corrillo de gente que ya se disponía a marcharse por haber terminado la función de títeres.

—¡Tanita! —dijo Pipón saliendo de la tienda de campaña…

Maruja dejó el tambor con que acababa de anunciar la función del siguiente día.

—¡Qué amarilla estás! —le decían—. ¡Qué flaca! ¿Te has puesto enferma? Si en quince días te has desfigurado de modo que no hay quien diga que eres la misma. ¿Y qué es eso, muchacha? ¿Por qué te has escapado?

—¡Bueno, bueno!… Dejarme de historias… que me voy con vosotros —dijo ásperamente la muchacha.

—Pero ¿qué ha ocurrido…, loca? —dijo Pipón.

—¡Loca! ¿Conque loca? Me dijusté: «Ese es tu padre; quédate…». Me quedé. Un hombre que llaman Pacorro, que gobernaba los intereses de mi padre, me dijo: «¡El huerto voló! ¡Las tierras casi todas han ido volando! Se lo ha bebido Claudio. Tú eres hija; pero como no estás reconocida nada te podrá dejar…» Me encogí de hombros. El señor me trataba con cariño… No bebía el pobretico… «¡Beba usted, que eso le hace!», le decía yo; pero no lo cataba… ¡Allí, allí lo dejo… lo dejo! Bebió al fin, pero le hizo mal… Se puso muy blanco, tieso, frío… dando gritos… se caía y luego se levantaba, pero rígido… ¡Daba horror!… ¡Qué días, qué noches! El señor médico dijo que no tenía remedio, un delirium tremens, bien aprendí el nombre… ¡Qué miedo, qué asco!… Le dejé… y le dejo todo su dinero para que lo entierren, para que digan misas por su alma… Ese hombre no era mi padre… No; no era mi padre —repetía furiosamente Tanita… Y quedose muda.

Luego se acurrucó en un rincón… y sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, y lloró con un llanto continuado, incesante, que duró hasta la mañana siguiente…

—¡No; no era mi padre! ¿Estáis? No era mi padre. ¡Qué había de ser!… Y eso que el pobre… desde que yo estaba en su casa, no bebía ni hubiera bebido si yo no se lo digo… —volvió a decir a su gente.

Por la tarde… quiso bailar y no pudo… y no se sintió aliviada de la pena hasta que, poniéndose en marcha con los camaradas, volvió al campo abierto, al aire libre, a la vida errante…

Al fin, riéndose, dijo a Pipón:

—Era mi padre… Conozco yo que lo era… porque, mirai qué tonta, a lo mejor siento apretado el corazón, y sin saber por qué me echo a llorar.

Índice

Nota previa

Tanita la Bolera

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice