Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Quiebra-cántaros, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 12 de abril de 1886 (año V, núm. 224).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0047, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 03 de enero de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Quiebra-cántaros

I

¡Por Dios que no parece sino que las pajuelas de la almohada se tornaron agujas, que de guijarrillos está relleno el colchón y no de vellones, según lo que la cama le molesta a Teresa! ¡De buena gana esta buscaría a tientas con la mano hasta dar con las medias y los zapatos, y se levantaría a encender el candilejo en el rescoldo del hogar, si no temiera hacer ruido despertando a padre!

Diríase que había bebido, según las cosas que se le venían al pensamiento, o que le había ocurrido alguna desgracia, tal era la pena que tenía en el corazón; no cerró los ojos en toda la noche; suspiró recio, moviose de uno a otro lado, y haciendo por desvelarse de un ensueño quimérico volvía a él, y haciendo por dormirse despierta se sorprendía y pensando en lo propio, sin acertar a decir si se hallaba mortificada de no dormir o inquietada por una fatigadora pesadilla.

¿Y todo por qué?, ¡miren qué cosa! Tentaba a risa el saberlo; pues ni más ni menos que porque estando ella sentada a las piedras-grullas cerca de la carretera, vio llegar hacia aquel punto montado en un caballo de los que pueden llamarse hermosos, a Fernando, el hijo del amo de los Zarzuelos, dehesa que no se halla muy lejos de los Castrojales, el pueblo donde Teresa había nacido y donde entonces vivía.

Fernando le dio miedo y alegría al propio tiempo; la verdad es que padre le había dicho que Fernandín estaba muy mozo y cumplido y con portes de hombre y aires de galán y mucho señorío en la persona.

Cuando Teresa oyó esto, se echó a reír esperando reírse en las barbas del señorito y darle, como cuando los dos eran chicos hacía, un torniscón tentándole a correr y a saltar, escalando como antes los árboles en busca de nidos, como antes jugando y riendo.

¡Cabal y justo!, así ella había de respetar al nuevo señorito como respetaba al gato cuyas orejas y cuyo rabo sentía tentaciones de pellizcar sin daño y como provocación al retozo.

Pero cuando el señorito Fernando llegó, Teresa, que era dos años mayor que el jovencillo, se puso roja y estuvo aturdida, y no supo lo que contestaba… y le dio ceremoniosamente el tratamiento… ¡No era ya Fernando aquel muñeco con el que tanto había jugado! Y no bien se acostó, dio en pensar en el señorito viéndole siempre ante los ojos, montado a caballo… alardeando de persona de valer; tenía la cara más seria, los ojos más grandes, bajo el negrear del bozo unos labios encendidos, más estatura, más pecho, más espalda, voz recia… los cabellos negros y ensortijados y una expresión en el rostro… que encantaba, sorprendía y amedrentaba a Teresa.

Ella le habló como antes lo hacia él, con miedo; él, como antes acostumbraba a hacerlo ella, con marcado acento de protección.

Y pensando en esto y viendo esto, por el ventanuco del cuarto creyó descubrir una tan indecisa claridad que en un principio juzgó sería ilusión de los ojos; después la claridad marcó las salientes vigas y las sombras de estas en el techo, destacáronse los pesados racimos de uvas de colgar que a modo de cristales de la araña de un salón pendían allí, y la cesta y una sarta de chorizos, todo esto en lo alto; el arcón, el harnero y la artesa de amasar, multitud de objetos y algunos muebles que había en el cuarto de Teresa, todo fue descubriéndolo completamente la claridad del día en su rápido aumento.

Y Teresa no se levantaba; ya había entrado en la cerca Pedrucos el pastor; había oído desde su cama la moza el chirrido que producía el portillo al abrirlo o cerrarlo; los bueyes volvían del bosque; se sentía ya el cascado sonar de los grandes cencerros; había percibido el rastrear de los zapatones de Lolo que iba por su asna para llevar la leche de venta a la ciudad.

Cuando las campanas de la iglesia sonaron, Teresa llegó a pensar si padre se habría levantado o no; raro era el día que a la hora de tocar el chicuelo no se hallaba en la sacristía el padre de Teresa.

Esta se levantó por fin, se lavó en agua fresca y limpia, peinose con rapidez y destreza y salió a la cocina y allí recibió una viva sorpresa: Fernando se hallaba sentado junto a la puerta de la casa en un banquejo de encina.

—Teresa, vengo por ti, has de ir a ver el corral del palacio —dijo Fernando.

—Bueno —contestó con voz debilísima la moza.

—Desde que tu padre y tú no os cuidáis de eso, tiene aprensión mi madre de que no hay el número de patos, pavos y gallinas que le dicen.

—Créame, señorito, que lo mismo lo cuida la Cayetana que yo lo cuidaba.

Así sería, pero la señora Marquesa, madre de Fernando, pensaba lo contrario de lo afirmado por Teresa; esta era invitada por el joven para que fuese con él al palacio.

—¿Ahora, señorito Fernando?

—Pues esto es, ahora; tu padre se ha ido a la iglesia. Ya le dije que venías, y lo que es conmigo te deja. ¿Te acuerdas de cuando colándote por el ventanillo del sobrado, saltabas al pajar y por este salías a donde yo te esperaba y nos íbamos a Palenciana, a Río Morjes, a Puente los Picos o Cerro-Tilo, cerca de Mejorana?

Vaya si se acordaba. Se acordaba de cuando iban los dos a catar las colmenas, a levantar los pedruscos para aplastar alacranes si los descubrían, a comer antes de tiempo las frutas de la huerta o tirar piedras a las niñas en el pinar de Palazete.

Había perdido Teresa todo temor y hablaba sonriendo al recordar todo aquello de que Fernando le hablaba, y este y la moza charlando salieron de la casa y emprendieron al paso el camino del palacio.

El sol saliente tendía horizontales sus rayos, y los rostros de Fernando y de Teresa recibían la iluminación tenue de tono de fuego que se cobra a la mañana marchando cara al sol; tendíanse en vuelo rápido desde la alameda del pueblo al bosque de los Zarzuelos, las bandadas de abejarucos bulliciosos, saltaban los gorriones por el camino ante los jóvenes, de los surcos salían escapadas las terrerillas y las caperuzonas, cuyas alas doraba el sol, y se veía el ganado de Pedrucos marchar a la dehesa.

Los jóvenes no se hablaban; iban como tantas veces cuando chicos habían ido silenciosos a buscar esas aventuras de los niños en los campos, el hallazgo de una planta o de un insecto raro, la sorpresa terrible que produce descubrir un reptil venenoso, la caza de pájaros y el robo de frutas y de flores.

¡Cuántos millares de pajarillos rompiendo los huevos, escapando después del nido, habían volado por cima de aquellos campos, y cantado en aquellos lugares y habían desaparecido dando lugar a otros y otros, tanto como flores brotan y se renuevan en aquellos primeros momentos de aparecer la vida primaveral, cuando el ambiente era tibio, cuando la luz era deslumbrante, cuando cada flor exhalaba su aroma y cada avecilla su pío! Fernando y Teresa se habían hallado juntos, asombrados, gozosos y libres.

—¿Se ha de quedar por aquí mucho tiempo el señorito? —preguntó Teresa.

—¿Por qué me dices el señorito? Cuando no haya gente delante, llámame como me has llamado siempre —dijo Fernando sonriendo; y descubriendo el temor y el asombro pintados en los ojos de Teresa, añadió—: No abras tanto los ojos, mujer.

Y entonces la miró Fernando; hasta entonces no lo había advertido: Teresa había crecido y, sin duda, como no salía, como cuando era niña, a picardear, el sol no quemaba tanto su cara que estaba más blanca; la boca era fresca, los colores hermosos; bien sabía ya el cadetillo Fernando lo que eran mujeres bellas, y a no saberlo, hubiéralo aprendido con solo mirar a su amiga; el pelo de esta era de un color castaño con centelleos de oro al sol, el cuerpo gracioso y esbelto.

La verdad era que Fernando tenía cariño a Teresa; pero al verla tan linda, sintió una inexplicable alegría.

—¿A que no sabes —le dijo el joven— por qué tienen algunas personas que yo conozco los ojos grandes?

Teresa se encogió de hombros sin comprender la malicia de la pregunta.

—Pues para que se puedan ver y no los pierdan los pies que son tan menudos y lindos como está a la vista, porque he de mercarte unos zapatos que sean de oro y te sirvan de zapatos y de pendientes.

Una ardorosa mirada del joven, todo el fuego juvenil abrasó a Teresa; confusa, ruborizada, entontecida, siguió a Fernando, el cual, precedido de un criado no bien hubieron llegado al palacio de los Zarzuelos, fue a visitar el corralón.

II

Quienquiera que fuese el que encontrara camino de Segovia al sacristán de los Castrojales montado en su asnuelo, metido en su funda el violín y el envoltorio bajo del brazo izquierdo, con la vareja de fresno en la diestra para avivar por agudo flagelo al borriquillo, el cual, no bien sentía el latigazo en las ancas, aguzaba las orejas y ponía pies como el viento ligeros; quien viese a Tiesteban, el sacristán de los Castrojales, padre de Teresa, menos triste, menos grave, con ojos vivarachos y sonrisa de hombre satisfecho, no hubiera reconocido en el músico de los bailes rival del gaitero, al cantor de vísperas y de entierros, roba cabos y apaga velas, ni al medidor de trigo, ni al negociante en granos que tenía el pueblo.

—A buen andar, señor Tiesteban, que la madrugada ayuda y la gente está de fiestas —decíale una mañana Vitorio, el guardabosque, atajando al asnuelo en que el sacristán venía montado—. ¿Dónde bueno? —añadía poniendo en tierra la culata de la carabina y apoyando la mano derecha en la bandolera de chapa dorada.

—¿A dónde he de ir, Vitorio, si no es a la Mejorana y a Urraca a ver si se hace danza en la plaza o se canta la salve en la iglesia? —replicaba Tiesteban.

—Y como no les da a los de por aquí por música de vigulín, volverá V. con su música, a no ser que vinieran señoritos de la ciudad o de la villa, que esos bailan abrazaos y se sobresaltan en cuanto que oyen pitar la gaita, o el racataplán del tamborín. Pero diga, Tiesteban, ¿cómo es que nunca lleva de función a la hija?, ya es bien moza, y el paño en el arca se apolilla… mejor que como suelen decir, se vende. Nadie compra lo que no le enseñan y palpa, que ha de mirar si es de buen ver y de buen hilado.

—Déjeme, Vitorio; más sabe el cuerdo en su casa que el loco en la ajena; la chica no está por esos salti-brincos; además, bien sabe Vitorio que hacen ruedas en el aire los milanos.

—Vaya que es malicioso, Tiesteban. Apuesto a que por aquello del niño del amo cuando la decía que si el pelo era negro visado de azul como ala de vencejo, si tenía boca como golosina de confitura, y de si Dios la había dado aquellos tan grandes y hermosos ojos para que pudiera verse la menuda gracia de sus piececicos, que bien me acuerdo de haber oído estas lindezas al amo, se escama el sacristán y guarda a la más lucida y vistosa doncellica de esta tierra.

—Del señorito nada he de temer ni de ella… se han criado juntos como hermanicos. Yo me sé, y qué he de temer… No ando descaminado… Crea que jamás hice malicia sin causa, y déjeme ir que tengo priesa, y la misa mayor en las Mejoranas está a empezar según que repica mi compadre Andrio —contestó aturdido el sacristán.

—Vaya en gracia de Dios, Tiesteban; pero deje que la moza venga a los bailes que alegra su padre; no sea el regocijo solo para el vigulín y el que lo toca.

—En casa dejé a la moza, así la guarda y la casa a ella —dijo Tiesteban.

Dicho lo cual arreó al asno y a paso rápido en trote picadillo, el burro puso danzando al aire las faldillas de la levita, las alas del sombrero, los cordones de la funda donde iba el violín, las vacías alforjas, dando a todo el vivo movimiento de su acelerado caminar.

—¡Queda en casa! —pensó Vitorio sonriendo—. Tiesteban no estará de vuelta hasta mañana, en Mejorana no hay fuente, a la madrugada vendrá Teresa a Quiebra-cántaros… ¡Pobre sacristán!, canta a los santos y azuza danzas… ¡El buen paño en el arca es robado!

Y el viejo guardabosque, arma al hombro, siguió en opuesta dirección a la que el sacristán siguiera en su borriquillo.

III

Hacia el lado por donde a la empinada de cerro-Tilo se sube, en el fondo de una pedregosa grieta cercada de zarzamoras y escaramujos, se halla la fuente de Quiebra-cántaros.

¡Quiebra-cántaros!, el lugar de maliciosas murmuraciones; el lugar de las sospechas y de los temores. Quiebra-cántaros se halla entre los Castrojales y Mejorana.

Forma la grieta, desde la poza al valle, un lecho de guijas por el que corre un cintillo de agua que el prado bebe y en él se empapa cobrando lozanía y frescura. Para llegar a la poza de la fuentecilla hay que saltar peñas formidables y oscuras, muros deformes que parecen una defensa de titanes para resguardar el gracioso capricho de aquel manantial en estrecho cerco. El camino es quebrado y desigual, lo escalonan agudas piedrecillas puestas en filo y en puntas que destrozan los pies como los zarzales inmediatos desgarran los vestidos.

El ganado bebe en abrevaderos hechos cerca del prado con pedruscos y mimbrales; los pastores suben al manantial; allí se arrodillan, se apoyan en las palmas de la mano, echan atrás el sombrero y bajan la cabeza hasta tocar con sus labios la fuente y besar los de la imagen de su rostro que reproduce la límpida superficie de la poza.

Las mozas llenan sus cantaritas cerrando con piedras la parte más escalonada del arroyuelo y sirviéndose para coger el cordón de agua de una caña que de caño les sirve y con el que llenan las cántaras.

Difícil y expuesto era bajar con el cántaro a la cabeza o a la cadera por el áspero sendero de pedruscos; pero el agua de Quiebra-cántaros es la más dulce de todas cuantas hay por aquellos contornos; su manantial jamás conoció sequía.

Cuando a esta fuente se dirigía Teresa muy de mañana, según costumbre, llegó a ver a la moza al cabo de cuatro días que no la veía, Fernando su amigo; habíaseles dado broma con si eran o no eran novios y esto acrecentó de tal modo la confusión y el miedo en el ánimo de la joven, que no hacía sino por no encontrarse a Fernando.

Este, por el contrario, la buscaba, iba a su casa y parecía muy complacido cuando por acaso la hallaba.

—Teresa —dijo al aparecerse bruscamente a la moza—, andas como si no quisieras verme y ahora he de acompañarte a donde vayas.

—No… no puede ser —contestó con timidez Teresa—. Voy a Quiebra-cántaros.

—Bueno, ¡qué se me da! Voy contigo a la fuente… de nosotros nadie puede hablar, sino que nos metemos en todas partes como cuando éramos niños.

—Pero ya no lo somos.

—Pero yo mañana me voy a Segovia… Ya ves, he de pasear un día contigo, un día siquiera…

Y así hablando siguieron, ella temerosa de sí misma, y él alegre y sin maliciosos intentos; habían convenido en no llegar juntos sino hasta las peñas del Tilo.

¡Ah!, pero hablando y riendo, al poco tiempo Teresa parecía la niña y Fernando el niño de hacía dos o tres años; él había saltado a una altísima roca para ver desde allí el valle y dio la mano a Teresa, que a su vez saltó, dejando antes el cantarito en un lugar seguro con el que podían dar después cuando bajaron; comieron moras de las zarzas y pan de centeno que Teresa llevaba en el bolsillo, y por fin, sin darse cuenta ni uno ni otro se hallaron junto a una fuente…

—¡Ya estamos en Quiebra-cántaros! —exclamó sorprendido el joven.

—Váyase, Fernando —dijo Teresa volviendo repentinamente a su temor… Diríase que el airecillo gentil que estremecía las hojas de las zarzas causaba el temblor extraño que agitaba a Teresa.

¡Qué terrible acción la de los recuerdos suscitados por aquella fuente!, ¡qué dulce y maliciosa risita descubría el intento de Fernando! Era aquel lugar un lugar de espera y de acecho, de perfidias y engaños; bajaban las avecillas a beber y quedaban ligadas a las varetas del niño cazador.

—Mañana me voy, Teresa; no nos hemos de ver más, quiero despedirme de ti —dijo triste y dulcemente Fernando.

Teresa preparaba la cañuela para llenar el cantarillo y volvía a suplicar a Fernando que esperase fuera del cerco y no dieran motivo a burlas; y cuando quiso alzarse, Fernando hizo porfía de abrazarla, logró su intento y… ¡oh, fatalidad!, ¡perverso destino!… lo peor que pudiera ocurrirle en Quiebra-cántaros para dar motivo a murmuraciones…

El cántaro cayó al suelo y se hizo mil pedazos.

Era y sigue siendo Quiebra-cántaros un lugar de engaños. Como en el cielo las nubes traslucientes u opacas forman fantástico, mentido y caprichoso juego, allí las rocas, ora sombrías, ora teñidas de sol, fingen singulares apariciones, la luna arranca de allí misteriosos encantos, los ecos se producen, se cree edificio lo que es roca, arbusto lo que es sombra, voz lo que es resonancia… amor lo que es un peligroso jugueteo.