Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La niña perdida, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 26 de enero de 1885 (año IV, núm. 161).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0172, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 21 de octubre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La niña perdida

I

El conde de Lupus tiene un lindísimo niño.

Mil veces habrá pasado a vuestro lado cruzando ante vosotros en larga carrera, rápidamente como se ve desaparecer un aerolito en la noche.

Habréis visto su alborozo como un fulgor que aparece y desaparece; una carilla sonrosada, una mirada viva, llena de enérgica alegría infantil, una cabellera cortada en fleco sobre la frente como la de un pajecillo, un sombrerito de marinero, y bajo él, flotantes, los hermosos cabellos rubios; después difícil os habrá sido seguirle con la vista, se pierde en mil revueltas y curvas o desaparece tras de los árboles como mariposilla que revolotea, cruza por lo azul del espacio, y sobre las flores.

Federe es un niño como puede soñarlo un abuelo sin nietos, es un niño siempre palpitante de alegría, siempre agitado al respirar, siempre encendido, siempre dispuesto a escapar de vuestros brazos y escurrirse por entre vuestras piernas.

Cuando por acaso se le detiene el problema está en no dejarle escapar.

Generalmente lleva un pañuelo blanco desplegado en las manos y se dispone a torear con él a todos los perros, a todos los chicos que se encuentre: halla pequeño el espacio para sus gritos, corta toda distancia para sus ávidos ojos.

Federe tendrá ahora unos ocho años de edad; su figura, como hemos dicho, está llena de esbeltez y de gracia.

Hace pocas noches, su padre, después de comer, le invitó a ir a los jardinillos, le dio una peseta, y le concedió libertad para correr en dicho punto y asistir a una función de «Fantoches»: a la salida se reunirían en el punto que él indicara.

—¿Llevamos a Moro? —preguntó el niño.

Le fue concedida esta libertad y luego de haber dado un beso a la mamá el niño partió con su padre y seguido de su hermoso perro.

II

No atraviesa un pájaro prisionero la puerta de su jaula y huye por los aires con más rapidez que la que empleó Federe en atravesar las puertas de los jardinillos.

—Adiós, papá: ya sé, frente al teatro, al lado del pabellón grande.

Fuese el conde de Lupus a pasear tranquila y solemnemente con otros personajes mostrándose ante las gentes como correspondía a su nombre y haciendo resaltar sobre su blanquísimo chaleco una cadena magnífica.

El niño, en tanto, era libre.

Las calles de árboles, en enredado juego, ofrecen un singular encanto; las intermitencias bruscas de luz y de sombra producidas en los jardinillos por la luz eléctrica aumentan este encanto; ir y venir de acá para allá, correr mucho para encontrarse después en el mismo sitio, dejarse ver de pronto y perderse por completo en la oscuridad después, produce en los niños un gozo extraordinario; todo laberinto es la topografía de un destino, todo contraste una semejanza de la vida y a la edad de Federe se juega con todo, lo más misterioso y enredado es lo que más seduce y alegra.

La mariposilla recorre vivamente por los zigzags del boscaje y se ven vibrar blancas o irisiadas alas en la boca de los precipicios.

Moro corría detrás de Federe; de pronto el perro, que en una de las revueltas se halló delante del niño, se detuvo. Federe avanza, y frente al paseo, cayendo de lleno sobre ella la luz de un farol, descubrió el niño una niña parada, llena de miedo, sin atreverse a dar un paso ante el perro; este se halla a juzgar por su actitud como dispuesto a jugar con ella o esperando que ella le excitase al juego.

Llevaba la niña un trajecillo de raso azul, una ancha capota del mismo color, bajo la cual se veía su bellísima carita contraída por el espanto. Entre sus manos sujetaba un gran paquete de papel.

Federe se echó a reír, «tiene miedo a Moro la tonta», pensó, «lo menos que ella se figura es que mi perro se come a las chicas de un bocado, que hace ahum y se merienda una pantorrilla».

—Pase V. —dijo el niño, con voz enérgica que podía inspirar confianza y revelaba cierto desprecio al miedo de la niña.

Iba esta a retroceder, mas sin duda temió verse perseguida en la fuga por el perro; en esta situación cayósele el paquete al suelo y rompió a llorar.

Federe, al sentir los gemidos de la niña, sujetó al perro, se acercó a la niña y echando tras de sí a Moro, dijo:

—Pero no llore V.; no veo por qué ha de llorar, si Moro nada le ha hecho. ¡Bueno, bien!, ahora sigue llorando; si está sujeto por la cadena. ¡Dios mío, me reñirán y yo nada malo hice! Niña, no llore V. más.

¡Qué elocuencia desplegó Federe! Unas veces seguía irritado contra el llanto de la niña, otras veces se ofrecía a llevarla al lado de la mamá. Pronto la consoló y logró convencerla de que Moro era un perro incapaz de meterse con nadie; al único que ladraba era al carbonero.

La niña se tranquilizó y aun llegó a acariciar al perro, mostrando al poco rato una confianza y un descaro propios de un muchacho, sin que a pesar de esto dejara de revelar un no sé qué de inocente y de triste que hubiera por el contraste preocupado a una madre.

La aventura no terminó aquí, sino que fueron los dos niños hacia la glorieta por el lado del café.

—¿Cómo te llamas? —dijo Federe tuteándola.

—La Capuchina me llaman los amigos; pero me llamo Juana.

—¿Capuchina?, eso es un mote, es un nombre feo. Llámate Capuchinita. Te estará esperando tu mamá, Capuchinita.

—Quién, ¿Lola?, ¡que espere sentada! Regularmente me pegará, y me pellizcará; todas las noches me pone negros los brazos de pellizcos. Déjala, ya la encontraremos. ¿Te gustan los merengues? A mí sí. Lola, que no me deja correr ni jugar, me dejó ir a comprar unos merengues, y cuando te he visto me había perdido; toma.

Federe tomó un merengue que le alargaba la niña y así continuaron como dos amigos paseando hasta que sonó en alegre repiqueteo la campanita del teatrillo de los Fantoches.

—Vamos —dijo Federe—, te convido a ver los fantoches. ¿Los has visto?, es una risa.

La niña se resistió, no podía estar mucho tiempo en el teatrillo, le pegaría Lola.

No costó mucho a Federico seducirla, y los dos picaruelos, el seductor y la conquistada, entraron a presenciar el espectáculo, convenciéndose de que duraría poco la función. Federe se dio importancia tomando dos asientos en el despacho.

¡Pobre Capuchinita!, pensó Federe al salir con la niña del teatrillo, encantados aún con la maravilla del espectáculo. Tal vez la espere su mamá.

—Vamos, Capuchinita, no tengas cuidado, yo le diré que he tenido la culpa, que nos conocíamos y te he convidado, diré que te conocía porque como vas al colegio con mi prima Florita… di tú que Florita va a tu colegio y no te reñirá tu mamá Lola…

—Yo no voy a ningún colegio, ni Lola es mi madre.

—O tu tía, ¿no es tía?

—Sí, es una tía —dijo la niña haciendo un mohín de malicia, que no podía comprender su inocente amiguito, pero que era la revelación de una deformidad moral, triste y terrible.

—Bien, vamos, busquemos a tu tía.

Pasaron por entre la gente que paseaba por la glorieta, recorrieron el círculo formado por las sillas yendo y viniendo de uno a otro lado; de pronto sintió que le daban un golpe en el hombro y quedó parado; volviose y miró; era su papá. ¿Cómo referirle que había asustado y luego entretenido a una niña, que por esto tal vez no encontrará a la mamá o a la tía que la había traído a los jardines?

Pensando que su padre habría adivinado su pecadillo, dijo:

—La estamos buscando, papá.

—¿A quién? —preguntó este.

—A la tía de esta niña.

Pero entonces ocurrió una cosa extraña, al fijarse la niña en el conde sus ojos se animaron y exclamó con el tono más descarado y con desgarro impropio de una voz fresca e infantil:

—¡Olé, flamenco! Mira, este es mi papá flamenco.

Federe quedó sorprendido y como asustado por la libertad con que aquella niña hablaba, miró a Capuchinita y miró a su padre con un asombro indescriptible.

El conde no mostró menos asombro viendo a los dos niños como reunidos; diríase que se hallaba confuso, de su asombro no hubo salido cuando la niña, con una frescura que helaba, pues había en ella algo de cinismo, dijo:

—Mira, llévame junto a Lola, si tú me llevas no me reñirá, está muy contenta con la pulsera que le has regalado.

—Niña —dijo el conde afectando en vano no conocerla—, te has equivocado. Vamos a buscar a tu mamá, tú me dirás quién es, y si no, di dónde vives y haré que te lleven a tu casa. Y V., caballerito, espéreme ahí —añadió con acento acre y duro dirigiéndose a su hijo.

Federe quedó temblando.

Poco después el padre, silencioso y contrariado, y el niño, lleno de temor, partieron en el carruaje.

Pero el pensamiento de Federe trabajaba por la impresión que había recibido su alma. —¿Quién será esa niña? ¡Qué rara y qué mala educación; claro, no la llevan a ningún colegio! Debía de ser tonta. ¿Pues no había confundidido a su papá con otro? Como que mi papá iba a regalar a la Lola, a quien no conocía, una pulsera. Se la hubiera comprado a mamá. Papá no es tan bruto.

Tan preocupado iba el niño que no pudo menos de decir:

—¿Quién sería esa chica?

—Nada, no le digas esto a mamá, sentirá que te hayas reunido a una chicuela, cualquier chicuela que encuentras por ahí. Cuidado con que yo vuelva a verte con esa. Es una niña de caza, una perdida.

Federe no entendió palabra.

—¿Es una niña perdida? ¡Pobrecilla! —exclamó el niño apenado y por un rápido cambio de pensamiento propio de los niños asomose a la ventanilla a mirar a Moro que iba muy erguido en el pescante a los pies del cochero y del lacayo.

¡Pobre Capuchinita; rendida por la fatiga y temblando al dolor del castigo, a las pocas horas tal vez soñara con los fantasmas del teatrillo, tal vez con la simpática y leal fisonomía del niño, del desconocido amiguito, tal vez con aquellos dulces momentos de libertad… tan breves!

Índice

Nota previa

La niña perdida

I

II

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice