Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La muñeca, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 23 de febrero de 1885 (año IV, núm. 165).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0052, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 20 de enero de 2011

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La muñeca

A Jacinto Octavio Picón

I

Hacía mucho frío, sentíase por él una impresión viva en la piel semejante a la que produjeran multitud de puntas de aguja pinchándonos a la vez por todas partes.

Serían las ocho de la noche.

Hallábanse ya los escaparates de las tiendas como ascuas de oro; cual filas de estrellas lucían a uno y otro lado, temblorosas, las llamas de gas de los faroles; cruzaban de aquí para allá, pareadas, las lucecillas de los carruajes y a modo de chispas de bengala los focos rojos o verdes de los coches del tranvía.

Como bandada dispersa las vivaces obreras de los grandes talleres caminaban a paso apresurado por las calles, haciendo flotar sobre sus lindas cabezas el ligero velo de la mantilla y mostrando el bello contorno de sus hombros y la esbeltez del talle al ceñir fuertemente a sus cuerpos el pesado mantón, dirigiéndose ya a sus casas, en tanto que mujeres elegantes, cubiertas por ricos abrigos amplios y blancos a modo de jaiques, con los piececillos aún caldeados al calor de la chimenea, medio adormecidas, en los coches del tranvía bajaban a los teatros, coqueteando con el gracioso desgaire de las gentes distinguidas.

Era la hora en que llega al mayor grado de bullicio el corro de voces chillonas y monótonas de los vendedores de periódicos.

Juan salía de su casa, escondiendo sus orejas y parte de su barba en el peludo cuello del gabán ruso, las manos enguantadas metidas en los bolsillos y en una apretaba el puño del bastón, que contera en alto caíale al brazo, pegado a él como el sable de capitán de una caja de soldados de madera.

De esta suerte, y con el sombrero de copa bien encajado, dio algunos pasos frente a su casa, se paró, chupeteó el puro, golpeó levemente con los dedos el gabán para limpiarse la ceniza del cigarro y aguardó mirando al extremo de la calle.

A pesar de lo resueltamente que de su casa había salido, quedose un momento como a merced de la indecisión, tal como si no tuviera punto determinado al que dirigirse.

Dejaba a Julia aburrida leyendo en su gabinete cerca de una mesa redonda con tapete color grana con dibujos oscuros y a la claridad de una lámpara de pantalla gris.

A la media hora la mujer de Juan quedaría probablemente dormida; el ama mecía la cuna del niño en la alcoba inmediata, y la hija mayor, Luisilla, niña de seis años, hacía papelitos con unas tijeritas de bordar, llenando con ellos un cenicero de bronce.

Le habían dado a Juan tentaciones de quedarse jugando con la niña; y el caso era que hasta al día siguiente, a las seis de la tarde, no volvería a verla, porque a ella la llevaban muy de mañana al colegio y él no volvía sino ya noche de su oficina. La verdad era que casi, casi, se detiene y se queda a disfrutar del parloteo gracioso de la niña, dejándola que jugasen sus deditos con su larga barba rubia y sintiendo los besos de su pura y fresca boquita o cubriendo con la suya sus tersas sienes.

Hasta le acometió, por un momento, el dolor de dejar sola por tantas horas a la pobre Julia y más disponiéndose a hacerle﻿… una traición.

Debió de haberse quedado en casa.

Julia se lo había rogado dulcemente, tan dulcemente que, a pesar del sentido de las palabras, más que un reproche parecía formular con su voz una tierna súplica.

—¿Sales? —﻿le había dicho con tristeza﻿—, ¡qué fastidio! ¿A qué hora vendrás?

—¡Oh, tarde, muy tarde! —﻿contestó el hipócrita mostrándose como gravemente apesadumbrado por el rigor de serios compromisos﻿—. Un pícaro negocio me jaqueará toda la noche.

—Mira, papá —﻿habíale dicho Luisita, continuando con su vocecilla delicada una relación emprendida a los postres y antes de que alzaran los manteles﻿—, es una muñeca tan bonita﻿… ¡Si vieras, la venden con su baúl mundo y todo, como si viniera de un largo viaje! Carolina tiene otra igual. Por supuesto, que trae mucha capota y mucho traje de lujo﻿… pero poca ropa blanca, pocas camisas﻿… ¡No, como yo tuviera una muñeca, ya la cuidaría﻿… y la querría mucho!

¡Cuidarla, quererla mucho, ensayo primero de maternidad!

Al oír esto fue cuando Juan quedó como arrepentido de intentar la escapatoria: aquella suave luz, aquel calorcillo confortable de una chimenea en que se agitaban las llamas y chisporroteaban los leños de encina, aquella dulce velada, cerca de la bondadosa mujer y oyendo hablar de sus ilusiones a la niña, que de un rinconcillo hacía un hogar y de una muñeca un ser amado, dejáronle perplejo un momento, pero la tentación punzó con vivo deseo. Sintió la espina venenosa recrudeciendo la herida﻿… y se dispuso para salir﻿… y salió.

El reloj de la estancia a golpes acompasados y fuertes quedose diciendo al ver que aquel hombre despreciaba las horas de dicha que se le ofrecían:

—¡Ton-to, Ton-to, Ton-to!

II

Juan asaltó el tranvía, entró y sentose junto a un grueso señorón y a una recompuesta señora.

Había cedido a la tentación y se dirigía a casa de Estrella, una amiga antigua a la que no había vuelto a ver desde dos o tres meses antes de su matrimonio; ya casado, no debía permitirse aquella locura, pero la moral en tan extremado rigor era una ridiculez; además, la moral, estrecha según la edad y según el sexo, no le había de ceñir a él como a una mujer o a un niño: Juan era un hombre de mundo.

Estrella estaba muy guapa; cierto que tal mujer no podía inspirarle sentimiento alguno, pero resucitaba los turbulentos días de su época de soltero.

Tenía un cutis blanco, tentador, una mirada atrevida, buen cuerpo, y hacíale gracia a Juan hasta el osado gesto y el ostentoso continente de la alegre muchacha.

Estrella le había sonreído y le había citado; sería ridículo hacerse pasar por marido gazmoño, además﻿… además﻿… Echose a reír y se encogió de hombros, como gozando en verse a sí mismo un poco malvado.

Reparó en las caras de los compañeros del viaje de calle a calle; eran los de siempre; miró por entre los cristales e hizo por ver por dónde llegaba ya el coche. Un señor grueso, colocado cerca de él, se revolvía en su asiento, y una señora de veinticinco alfileres, remiraba por todas partes en demanda de admiradores; dos negociantes al extremo opuesto, hablaban en alta voz de sus asuntos, y enfrente un caballero iba muy embobado oyendo la charla de una niña, su hija sin duda.

Juan pensó que debía llevar un regalillo a Estrella, una cosa de diez o doce pesetas, una friolera.

De pronto sus ojos, que habían repasado los anuncios pegados a los cristales y bajo los ventiladores, se fijaron en un anuncio de cromo que representaba una niña con una preciosa muñeca al brazo.

Esto le impresionó, pues le trajo a la memoria el deseo de Luisilla.

¡Pobre Julia!, ella era muy buena, y él un grandísimo pillastre.

Vuelta a fijar la atención en la niña y la muñeca del cromo.

Costaban mucho las tales muñecas, lo menos cuatro duros, y después, esto era alimentar caprichos superfluos.

Entonces le pareció oír la voz de la niña que le repetía:

—¡Si yo tuviera una muñeca, la querría tanto!﻿…

Una muñeca para cuidarla y quererla﻿…

De pronto saltó como a resorte, Juan, y del estribo bajó con rapidez a la calle, en tanto el tranvía se alejaba a perderse hacia la Puerta del Sol.

III

¡Ay, qué remona y emperejilada, qué talle tan reducido, qué pie tan chiquitín, qué carita tan redonda, qué mejillas tan sonrosadas, ojos rasgados como los de una andaluza, pestañas largas como las de una escocesa, que se las arrancan cuando son chiquitas para tenerlas, según dicen, más hermosas después! Vaya, que la tal dejábase admirar de las gentes, tenía porte de señora, lujo de cortesana; era una pícara coqueta que no pensaba más que en sí misma y mirándose en un espejuelo pequeñito aguardaba, sin duda, algún caballero caprichoso y espléndido﻿… estaba de conquista.

Era casi una duquesa, tenía expresión de remilgada y de presumida, pero lucía un traje primoroso, un abrigo-visita de gran lujo y una capota de gusto. ¿De dónde habría venido aquella pícara, ladrona de voluntades?, ¿de París, de Viena? ¡Quién sabe!, tal vez de Pinto, que hay quien por darse tono asegura que acaba de llegar de Londres y es un recién llegado de Carabanchel.

Lo cierto es que bien pronto halló un galán que la conquistó y se la llevó en un coche; el conquistador era Juan, que la envolvió en un papel y la guardó en el bolsillo.

IV

—¿Ya estás aquí?

—¿No me ves?

—¡Papá!

—¡Hijo, no te esperaba y nos íbamos a acostar!﻿… ¡Qué gusto, qué sorpresa, mi querido Juan!

—No me agradezcas que haya vuelto tan pronto, pero me he hallado en la calle una señorita abandonada﻿… y me la he traído conmigo.

—¿Una señorita? —﻿exclamó Julia adivinando algo.

Luisilla miró a su padre, llena del más vivo asombro.

Pero llegó a su colmo este y al mayor extremo su regocijo cuando vio ante sí la magnífica muñeca﻿… ¡Una hijita, una hijita a quien limpiar, coser, asear, aleccionar﻿… amar, en una palabra!

—¡Ah, picarón, nos has engañado agradablemente! —﻿dijo Julia, y asintió a esto un poco avergonzado Juan, solo que manifestó que había hecho un despilfarro﻿… ¡le había costado cuatro duros!

—¡Bah, son nuestros más vivos goces! —﻿exclamó Julia﻿—, justo es que se paguen una vez en la vida. Después de todo, los únicos vicios que pueden tener los padres se han de cifrar en los placeres de los hijos.

—¡Mamá, se llamará Juanita, y papá será su padrino!﻿…

Esbozo oscuro, señal que indica borrosamente algo en el porvenir, juguete que muestra la cadena indefinida por la cual una familia se continúa en otra que la sucede﻿… El que escapa de esta ley puede volver a ella ante el profundo sentido que una niña presta﻿… a la muñeca de sus ilusiones.

Y es cierto; los únicos vicios de los padres se han de cifrar en los placeres de los hijos.