Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La locura por lección, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 22 de noviembre de 1902 (año XLVI, núm. XLIII).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0162, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 18 de septiembre de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La locura por lección

I

No se oía ya por las mañanas la imperiosa voz del señorito Carlos dando bruscamente órdenes, ni el alboroto estrepitoso de los perros que, sueltos a la misma hora todos los días en el patio, saltaban y se atropellaban revolviéndose alrededor del joven, ni los chasquidos del látigo, ni la ruidosa y rápida salida de los carruajes, ni el piano de Carmela, ni las graciosas canciones de Charito, ni siquiera el monótono e inaguantable canturreo del mozo del guadarnés. La casa presentaba un aspecto triste; estaba como vacía.

En aquel hotel suizo, que hasta hace pocos años vino siendo como un adorno de la Castellana, muy semejante por lo vistoso y primoroso a un juguete de rinconera; en la amplia casa ginebresa de Urbano Pelles, que gallarda y airosa se alzaba entre lindos bosquecillos y pintados cuadros de flores, un misterioso recelo había acallado el diario bullicio de la alegría y de la vida.

Los criados cuchicheaban temerosos, murmurando sin cesar; la señora y los señoritos iban y venían inquietos de una a otra habitación; y el señor, el afabilísimo señor de Pelles, permanecía durante muchas horas solo, encerrado en su deapacho. Hallábase tan preocupado, que no solamente ignoraba la causa de la tristeza de los suyos, sino que ni siquiera había advertido la mudanza que en ellos se había operado.

Como un ave rapiega, picuda, pardusca y uñosa cae de improvisa en un alegre nidal de colibríes, así había caído un periodicucho, sañuda y pérfidamente, en la casa ginebresa, aportando la noticia de una casi cierta e inmediata quiebra financiera.

En tres líneas venenosas, cuya negra tinta parecía destilación de la envidia, cuya impresión era como la marca de la mordedura de terribles dientes, se determinaba el siniestro pronóstico del naufragio.

¡Ah, que la nunca ociosa malignidad social ya hacía tiempo atisbaba sonriente, pérfida, cruel! ¡Ya eran muchas las mujeres elegantes y ostentosas que esperaban presenciar, o con seca indiferencia, o con hipócrita compasión y aun con muy complacida ferocidad, la ruina de los de Pelles!

Se gozarían en ver a Filomena, que era hermosa, a aquella Filomena, cuyas manos tantas veces habían estrechado con calurosa efusión, y cuyas mejillas habían besado con tan amistosos apasionamientos, abatida… hundida. Ya ni Filo, ni su hijo Carlos, ni sus hijas Carmela, rubia deliciosa, ni Charito, la niña festejada, podrían infatuarse más por las costosas fiestas de la casa… Ya las tales infelices, ni lucirían ricos aderezos, ni trajes de aventajada moda y de sobresaliente elegancia. La terrible frase: «¡Pobres gentes!», dicha por el mundo cuando un rico se sumerge en el vacío de la pobreza, estaba a punto de brotar en los labios de los conocidos… y aun de los amigos.

La mañana en que el siniestro periódico llegó a manos de Filomena y a las de los chicos, y hasta a las de los criados, Caramero, el médico, se presentó en el hotel, y, sin detenerse a saludar a las señoras, se encaminó derechamente al lujoso despacho de Pelles.

Entró en la estancia, y dirigiéndose a Urbano, exclamó alarmadísimo:

—¿Qué es esto?

Pelles, que se hallaba escribiendo, levantó la cabeza y miró con grande asombro al joven.

Urbano estaba pálido, y la tristeza aparecía muy revelada en sus ojos inteligentes y dulces.

—¿Qué le pasa a usted, doctor? —preguntó.

—¿Cómo que qué me pasa? ¿Soy amigo que pueda quedarse así, tan fresco, cuando a ustedes les ocurre o les amenaza algún mal? Así, pues, hábleme usted con franqueza. ¿Es cierto?

—¿El qué? —replicó Pelles.

—Que el Banco Agrario de Chicago ha quebrado, y que aquel terremoto ha repercutido en Madrid, derribando… algunas casas muy fuertes.

—Hombre , no lo sé…; pero en cuanto a lo que a por mi casa pudiera temerse, diré a usted, querido Caramero…, que jamás estuvo más segura.

—Pero si se dice…

A esta reticencia de Caramero, Urbano contestó con solo fijar en él sus ojos serenos, claros, de nobilísima mirada y de profunda sinceridad.

Levantose después, y como era hombre de elevada estatura, y en aquel momento erguía con airosa dignidad su cabeza, ya encanecida, pareció que con su actitud derrotaba las calumniosas suposiciones y los infundados temores de los entremetidos y de los malévolos, y las infundadas desconfianzas de los amigos.

—En mi casa —dijo Urbano— es imposible una quiebra; y, realmente, si todo incendio o es efecto de una intención y de una acción criminales, o de un descuido, puede afirmarse que casi todas las quiebras resultan, o de la torpe imprevisión, o de la mala fe.

A pesar de estas palabras, la expresión melancólica del rostro de Pelles, y un cierto temblor que se hacía notar en su voz, mantuvieron aún el cuidado en el ánimo de Caramero.

Urbano continuó afirmando que jamás habían estado en mayor florecimiento sus negocios, ni sobre pie más firme su capital en activo, siempre dos veces inferior al de reserva, ni más esclarecido su crédito.

—Bien, bien; esto creía yo… y esto creo —replicó Caramero sentándose en una mecedora cercana y balanceándose, como para demostrar así por el abandono y la confianza que las declaraciones de su amigo le habían tranquilizado; mas luego añadió, afectando en el tono la indiferencia y descuido de las personas que hablan por hablar—: Vaya, me alarmaron sin motivo… ¡me alegro!, ¡pero un fuego, un rayo, un hundimiento, un terremoto, una caída, una muerte repentina, una quiebra, son casi siempre accidentes inesperados!… Además… como este periódico dice…

Pelles tomó el periódico de manos de Caramero con el mismo ademán de escrúpulo y de repugnancia que hubiera manifestado al coger un bicharraco sucio y peligroso; leyó las líneas señaladas en el papel por marcas de lápiz rojo, y devolvió el diario al doctor, exclamando:

—Si tuviera humor, me reiría. Pero, amigo Alfredo, hablemos de otro asunto: dígame usted, ¿qué enfermedad padezco yo?

—¿Usted, Urbano? Pues padece usted una bondad exageradísima, una inverosímil tolerancia, una condescendencia sin ejemplo…, y hoy, además, una tristeza cuya causa no conozco.

—Sí, sí conoce usted la causa…, pues mi tristeza es efecto de esa bondad que usted dice…, por no darle otro nombre. Esta mi blandura de carácter se deberá tal vez a que mi cerebro… vaya perdiendo el vigor…

—¡Alto ahí! —exclamó el doctor—. Ninguno tan bien equilibrado, ninguno más juicioso, querido Urbano. Él es ya bueno por naturaleza, y además en él se manifiestan los exquisitos frutos de un excelente cultivo; están bien arraigadas ahí las ideas capitales, las ideas directoras, las ideas fecundas, las ideas reinas, las que presiden luminosamente la función del raciocinio, las que determinan con mesura y resuelven con firmeza el desarrollo y dirección de las energías de la voluntad. Podría yo ir señalándolas y luego describir sus admirables relaciones. El claro conocimiento de lo que es el tiempo, tan solo es propio de espíritus inteligentes y además bien instruidos y mejor educados…; por eso ni usted padece la locura de las impaciencias, ni cae en la necedad de la desesperación; la perfecta conciencia de la vida, idea que es como una singularísima facultad de orientación, facultad, repito, excepcional…, consigue un juicio sereno y seguro para apreciar a los hombres y a las pasiones con singular acierto y justicia. El carácter de usted está admirablemente regulado…, pero…

—Hable usted, querido doctor…, no se reprima…

—Pero su carácter es un dulce panal de miel, labrado por las ideas potentes, por las ideas laboriosas y productoras, por las ideas abejas…, no por imaginaciones, no por ideas brillantes y efímeras, por ideas borboletas, por ideas mariposas… Y como es usted de miel, se le comen las moscas.

Entonces, con calmoso tiempo y voz reposada replicó Urbano:

—Yo creo, amigo, que el hombre de la matemática, el hombre de ley y el hombre de talento pueden ejercitar siempre, sin desmayo alguno, y sobre los términos exactos y con los precisados elementos de esas ciencias y esas artes, su voluntad. ¿Pero quién calcula, ni quién legisla, ni quién disciplina sobre los incesantes caprichos de una mujer y de unas muchachas, y sobre las pasiones de un mozalbete? Bien sabe usted que en estos inconscientes enemigos domésticos, en estos amables roedores, puede ofrecerse no solo el peligro de inevitable ruina, aun para la más fuerte fortuna, sino la infelicidad de una familia, por muchas que sean las riquezas de que sea dueña y arbitra a su antojo. No solo continúan asediándome…, sí, amigo Caramero, a usted le confío el secreto, no solo siguen asediándome cada vez con mayores exigencias, sino que, ya sabe usted, Carmela por el amor a ese tronera y tronado Marqués Torvanosales quiere subir demasiado, y Carlos, por apetitos o por amor que le despierta una muchachuela ordinaria, cantaora, o hija de un cantaor de un cafetucho, descender a lo más bajuno de la sociedad.

Caramero lo comprendía muy bien; Torvanosales, en menos de un año era capaz de devorar la fortuna de Carmela, y Carlos seguramente habría caído en las garras de alguna mujerzuela. Aquel árbol tan lozano, tan cargado de sabroso fruto; aquella fortuna floreciente levantada por el ingenio excepcional y el heroico trabajo de Pelles, iba a ser cebo de los pajarracos de las alturas y de los insectos del lodo.

—A usted le aman, Urbano, pero no le temen… No es posible, ni que usted se vuelva fiero, ni mucho menos que usted finja serlo… —dijo el doctor.

Y añadió al cabo de un instante de silenciosa reflexión:

—Y hay que poner remedio… a esto; poner en juego un plan de médico y a la vez de hombre de mundo…

Quedó en silencio la estancia, dejándose notar el tic-tac del reloj de pared…, y oyéndose de vez en cuando el ruido que hacía al rasparse el pico en los palos de la jaula un pajarillo…, que aún se permitió dar dos o tres discretísimas piadas.

—¡Ya, ya tengo el medio!… — exclamó Caramero levantándose muy gozoso—. No pido más que confianza en mí; confesor, médico, piloto y general, deben exigir a todos ciega confianza en ellos… Es un plan el mío científico y de arte.

Dirigiose a la mesa-escritorio, sentose junto a ella y escribió en un papel algunas líneas, y después, levantándose, puso la nota en manos de Pelles.

—Lea usted: no me responda más que sí o no.

—Pues bien; sí —contestó Urbano—. Pero ¿qué significa?…, ¿no será ridiculez?…

—¡Dale, molino… que pierdo el trigo! No me pregunte usted ni por qué, ni cómo, ni para qué… Ahí solo dice que haga usted dos cosas… y se acabó; usted obedece y yo respondo de lo demás. Nadie ha escrito aún, ni siquiera como ensayo, una fisiología e higiene de los caracteres psicológicos y morales…; pero la experiencia particular ha observado en esto, y por ello puede practicarse con acierto la medicina de las pasiones.

Caramero se despidió de Urbano, dando por toda explicación de su reserva le era necesario evitar que la sinceridad de su amigo echara a perder el proyecto…, y por lo tanto convenía que cumpliese en la realización del plan la parte que le señalaba… pero ignorando todo lo demás. Caramero subió luego a saludar a las señoras, a las cuales tranquilizó por completo en lo referente a las falsas noticias de una derrota financiera…, pero para hablarles después de otros peligros, de otros males más terribles, y con esto dejar a todos sumidos en profunda tristeza y obligados a someterse a la voluntad y consejo del doctor.

II

«Desde mañana mismo empezará usted a notar los efectos de mi plan», decía el papelito de Caramero, y Urbano estaba verdaderamente maravillado… Tenía ante él a su hijo Carlos, el cual, con la mayor humildad, y hablando casi en voz baja, le había suplicado le diera una pequeñísima cantidad, ¡cien pesetas! Si no había en ello inconveniente, si con ello no causaba molestia…

Antojósele a Urbano entonces, tentado de curioso afán por la novedad del procedimiento de petición y la modestia de la cantidad pedida, aventurarse, ¡por la primera vez en su vida!, a hacer un mohín de disgusto y a decir:

—¿No podría ser menos?…

Entonces Carlos le miró con asombro y como alarmado, y palideció, y se apresuró a decir que aceptaría lo que su padre quisiera darle… y aun se resignaba si nada se le daba.

—¡No, hombre, no!… —replicó Urbano… e iba a añadir: «¿Cuándo te he negado yo nada de lo que me has pedido?». Pero recordando que en la nota de Caramero se le prohibía hacer en tales casos reflexiones de cualquiera clase que fueran, se calló y dio el dinero sin rechistar.

Poco después… ¡oh, y esto sí que fue como obra de un prodigio!… Filomena, la nerviosa Filomena, la mujer siempre agitada por la ambición de sobresalir en lujo y triunfar en ostentación… Filomena, la vehementísima e impaciente pedigüeña, acercose temerosa, y con mano temblona entregó en un papelito la relación de las facturas de la modista, del joyero y de otros… como cuentas que ella reconocía y que habían de presentar al cajero.

—Sí, esto es extraordinario… Nada me digas, Urbano mío…

—¿Yo… decirte?… —«¿Pues cuándo…, etc.?» iba a añadir; mas volvió a acordarse de lo preceptuado en el papelito de Caramero y nada dijo.

—Sí, decirme… porque verdaderamente gastamos mucho…; pues todos los trimestres, a pesar de lo mucho que nos das… tenemos que apelar a ti.

¡Qué sensatez, qué dulzura, qué amorosa solicitud, qué templanza en todos…, qué cambio!

—Brujo es el tal Caramero —decíase Urbano.

Y de tal modo estaba admirado por los efectos que el misterioso plan del doctor producía, que ya ni reparos ni dudas puso en practicar uno de los preceptos marcados en el consabido papel de Caramero.

¡Cosa más extravagante!

Fuéralo o no, decía que todas las mañanas a las doce en punto tomara un revólver, abandonara el despacho, saliera al jardín, y lentamente se dirigiese al pozo, alzase la tapa, y, apuntando al fondo, hiciera tres disparos seguidos. Lo hizo; el primer día ni él vio a nadie en el jardín, ni tal vez fue él visto por nadie. Mas al siguiente y en los sucesivos pudo descubrir que tras de las persianas y tras de los arbustos… le observaban… convenciéndose al fin de que la familia estaba alarmada.

—¡Ah!, vamos —pensó Urbano—, les ha dicho ese trapisondista de Caramero que estoy loco… ¡Oh, eso no me agrada!… Es imposible que yo me preste a que se mantenga semejante superchería, y hasta parece mentira que se me haya querido hacer cómplice inconsciente de tan ridículo enredo.

Pero había dado Pelles su palabra de no faltar a lo que Caramero le imponía en su nota, o por lo menos no hacer nada en contra sin que ambos se viesen y hablasen, y Urbano resolvió esperar.

¿Mas cuándo se había visto Urbano tan solícitamente atendido, que así Filomena, como Carlos, como las chicas, pugnaban por adivinar sus deseos y adelantarse a complacerle?

¿Cuándo se había visto Urbano como se veía, siempre acompañado por Carlos en el paseo, y por Filomena o por alguna de las niñas en casa? Todos le miraban, como temiendo pudiera enojarse… ¡Nadie le contradecía! Charito se apresuraba a cantar por divertirle… ¡Jamás Carmela estaba cansada ni se negaba a tocar el piano!… ¿Y qué decir del cambio que se había operado en Carlos, que voluntariamente se puso a trabajar en el despacho y a mostrarse tan interesado en los negocios, que solo hacía por estudiarlos y hacerse de ellos cargo?

—No causemos a papá ni el más leve… disgusto; ya le oísteis a Caramero…; eso podría ser la chispa que hiciese estallar en él esa terrible explosión de la enfermedad oculta que padece… ¡Ocúpate, Carlos, en conocer nuestros intereses; no sea que la horrible locura nos deje también en la miseria!…

¡Esto, esto es lo que, sin duda, se dirán mi mujer y mis hijos!…

¡Pobres!, ¡sufren un tormento cruel!… La experiencia es demasiado espantosa… jamás perdonarán a Caramero tal engaño si llegan a descubrir que lo es y, sobre todo, será indigno que yo pueda aparecer a sus ojos como autor o como actor voluntario de esta comedia…

Caramero halló a Urbano grave y fosco… cuando esperaba encontrarle satisfecho y maravillado…

—El medio… el medio me repugna —exclamó Urbano al ver ante sí al médico; y lo dijo con la sinceridad noble y espontánea que era distintivo de su hermoso carácter.

—Está bien… ¡precipítelo usted ahora, échelo a perder!… ¿No comprende que esto es un profundo secreto entre los dos?… Yo he ofrecido curar a usted; esto es evitar que estallase en usted la enfermedad de que, según les he dicho, está usted amenazado…, sin que hasta ahora haya más síntoma que alguna que otra manía…; pero para conseguir el logro de mi propósito se hace necesario que ellos me ayuden…, que ninguno contraríe mi artimaña… ¡Y ya lo ve usted! Todos, todos le amaban… pero ninguno le temía…

—Así es —replicó Urbano—; pero quiero que esto termine; yo también tengo mi plan. No falte usted mañana; le espero por la mañana a las diez en punto.

III

—Os he llamado —dijo Urbano, cuando tuvo reunidos en su despacho a todos los miembros de su familia y en presencia de Caramero— para que el doctor os diga… que nada teme por mi salud.

—En efecto, nada temo —exclamó el doctor.

Filomena, Carmela, Charito, Carlos, todos se echaron a llorar y abrazaron a Urbano, que, profundamente conmovido, dijo:

—No debe ocultar Caramero que todo esto ha sido obra suya… ¡No aplaudo el medio!… Agradezco infinitamente la atención, y en realidad solo me congratula y satisface el resultado. Bien veía que la bondad debe ser la fuerza de autoridad… y no el temor… Pero Carmela ha aprendido a vivir la dulce, la íntima vida de la familia…; se ha separado —por el temor— de la existencia fastuosa, y ha podido meditar en lo extravagante de sus ambiciones… y Carlos se ha ennoblecido en el trabajo, y todos hemos tenido una experiencia saludable… Al fin y al cabo, la locura ha sido una lección.

Índice

Nota previa

La locura por lección

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice