Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La Nochebuena del centinela, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 14 de diciembre de 1891 (núm. 8.821).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0310, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 24 de diciembre de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La Nochebuena del centinela

Los soldados dormían.

Sobre la tarima había doce hombres tendidos, durmiendo, arrebujados en sus mantas; se oían sus acompasadas respiraciones, fuertes como de pechos jóvenes y robustos, tranquilas como de pobres muchachos que no tienen pena alguna de conciencia.

El cabo se hallaba sentado junto al braserillo, removiendo las brasas y la ceniza con la badilla, y sin poder apenas resistir el sueño, le era imposible fijar en cosa alguna su pensamiento.

Fuera se oía el acompasado paseo del centinela sobre el enlosado de la muralla.

La noche era fría y húmeda: una densa niebla visible por la débil luz de los faroles del alumbrado público se extendía en la ciudad… Allá lejos del cuartel se daba el ruidoso zarandeo de panderos, las voces de alegres cantos, las risas y el bullicio de fiesta: las gentes estaban locas o ebrias.

Tan… tan… Acompasada, solemnemente, sonaron las once: la hora de relevo.

—Tú… Núñez, Bastian… Arriba… No duermas tanto. Tú… ¡eh! ¡Tú, Sinmadre! —gritó rudamente el cabo de guardia.

Sinmadre se tiró de la tarima al suelo, y desembozándose arrojó la manta y fue apresuradamente a coger su fusil.

—¡Buena sombra, Dios! Ya podemos cantar la Misa del Gallo con la helada —dijo Bastian.

—Vamos, silencio; marchen, ¡ar! —dijo el cabo.

Sinmadre fue colocado en la torrecilla más elevada de la muralla y en el sitio más lejano del cuartel.

Ante todo debo deciros por qué le llamaban a Juan de la Cruz Sinmadre: el mozo solía suspirar a veces, y por cualquier motivo de tristeza unía a sus amargos suspiros esta exclamación: ¡Si no puedo tener suerte… Si no he conocido madre!

Claro es que para Juan no había de resultar muy apenadora la noche aquella; él no tenía recuerdos como los de sus camaradas, y no había de echar de menos la fiesta de familia, los villancicos cantados al amor de la lumbre, el zambombeo estruendoso, el contento de los viejos, ni los alegres juegos de los hermanitos… Juan Sinmadre había pasado del hospicio al cuartel.

El frío era intenso; el espacio se hallaba cada vez más humedecido por la niebla: en un punto del cielo una difusa claridad indicaba que tras de las espesas nubes se ocultaba la luna, cuyo disco aparecía marcándose vagamente como una indecisa visión espectral.

Mas la ciudad rugía, gritaba, atronaba con sus populares regocijos de costumbre en noche como aquella.

—Ya andarán las mozas del Arrabal con los panderos y de puerta en puerta dando matraca a los vecinos. ¡Condenadas… hasta que no sacan aguinaldo… Dios que las oiga! —se decía Juan. Y como propio deleite de un joven, se imaginó ver reunidas en grupo las más gallardas, las más vistosas, las más rozagantes y guapas del pueblo.

Después se escondió en el fondo de la garita y allí permaneció quieto y derecho, zapateando de tiempo en tiempo porque sentía ateridos los pies… ¡Vaya una guardia!… Hallábase en lo más apartado, desde allí hubiera tenido que dar a gritos aviso al cabo de guardia si lo exigía el caso.

—Yo siempre tengo en esto suerte —pensaba; pero luego con ese encogimiento de hombros, que es muestra de conformidad humildosa o de indiferencia desesperante, se dijo—: Estoy hecho a ello.

Ya que no durmiera, más le valía pasar allí la noche que no como la había pasado el año anterior en la aldea de su camarada Julián. Cuánto agasajo, cuánto cariño habían dispensado a este sus padres y sus amigos… ¿Juan tuvo envidia? No, tristeza; no la tristeza por el bien ajeno, sino tristeza por la desgracia propia… ¡Pobre Juan Sinmadre!…

No lejos de aquella parte de la muralla había un arco que daba al paseo; en aquel arco no había ni verja ni puerta; Juan creyó ver desde su garita pasar por delante del arco una mujer. ¿También en aquella noche andaban por allí las traperas y las busconas?

Después el soldado canturreó:

Un devoto por ir al rosario…

Luego, lleno de frío, de aburrimiento y de tedio, saliose de la garita y se puso a pasear desde el arco hasta uno de los extremos de la muralla; una muralla cerca, mejor dicho una pared almenada, y a la que por puro capricho habían dado aquella forma…

Sí… ciertamente no estaba Juan para fiestas, y cada vez que el ruido de la ciudad se hacía más estruendoso y alborozado, Juan sentía mayor contento de verse allí… paseo arriba, paseo abajo y tiritando de frío; él pertenecía a esa muchedumbre de criaturas a las que una caridad santa, pero pobre, asiste en destartalados, fríos, rígidos, tiránicos asilos; era de esa gran familia de personas, cuya vida pasa en hospicios, cuarteles y talleres, tal vez envidiando como el bien más precioso de la tierra la choza del leñador, la choza en que viven apiñados el padre, la madre y los hijuelos. No tiene duda que el hogar es un templo al que baja la bendición de Dios.

Un devoto por ir al rosario por una ventana se quiso tirar.

Y luego tarareó un aire de la gaitilla zamorana. Acordose de pronto de la mujer que creía haber visto poco antes pasar por frente al arco; sí, no cabía duda, hubiera podido jurar que era una mujer… condenada.

Condenada, endina, ¿dónde iría a tales horas?

Una sospecha cruzó entonces por la mente del joven: no lejos del cuartelón se hallaba la inclusa… ¿sería aquella mujer portadora de algún lío para el torno?

Al ocurrírsele esta idea sintió que algo le apretaba de pronto el corazón; pena, la pena de siempre, el mal extraño que él padecía desde niño, desde muy niño; pena y encono, abatimiento y rabia, la angustiosa idea de un destino que había empezado en el abandono y que podría acabar en la guerra…

¡Y pensar que todas las gentes festejaban la Navidad ante nacimientos con figurillas de barro… y así personas ebrias o frívolas o devotas y alegres!… Pues con lo que derrochaban en jolgorios, hubieran podido acudir a la madre que por miseria abandonaba a su hijo…

Pero ¿qué entendía de estas cosas Juan?

De pronto oye un vagido… y descubre en el boquete del regajal que salía por el pie de la muralla un rebujo de trapos…

Juan siente latir violentamente su corazón, se aproxima a ver qué es aquello, deja el fusil en la muralla, y tiene que bajarse para sacar aquel bulto del boquetón…

Y halla un niño, un pobrecito niño… Juan hubiera llamado al cabo de guardia, pero la guardia iba a terminar; además, ¿qué importaba que faltara él a la ordenanza? Era urgente poner en seguro abrigo al niño abandonado… No habían querido ponerle en el torno, lo habían dejado sin duda allí para que muriese de frío.

Juan llevó al chiquitín a la garita; allí, el soldado lo acostó y lo abrigó con su capotón… y luego gritó:

—¡Cabo de guardia, cabo de guardia!…

El cabo llegó apresuradamente.

—¿Qué ocurre?…

—Un nacimiento; otro niño que, como yo, no nació en un pesebre; casi ha venido a nacer en mi garita… ¡Otro sin madre… como yo!… Y para que se vea cuál es mi suerte… tampoco, aunque quisiera, le podría servir de padre.

El cabo recogió bruscamente, con poca maña, con mal modo al pequeñuelo y lo volvió a abrigar con el capote del soldado. No podía el cabo salir de la extrañeza que hubo de causarle aquel suceso tan raro… tan inesperado… tan extraordinario… Y luego, entre risas y chanzonetas, exclamaciones de compasión y torpeza de movimientos… llevose al chiquitín al cuerpo de guardia.

Juan, sin capote y estremeciéndose de frío, quedose en la garita diciéndose:

—Después de todo, no ha sido mala esta Nochebuena; el muñeco podría haber muerto de frío, y ahora allí, en el cuerpo de guardia, va a estar abrigadito. ¡Pobrecico!… Después de todo… ¡al que no tiene padre ni madre, Dios le vale! Y Dios me vale.

Índice

Nota previa

La Nochebuena del centinela

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice