Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El paladín, de José Zahonero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 3 de enero de 1887 (núm. 7.043).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0331, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 06 de junio de 2017

Última revisión: Barcelona, 26 de septiembre de 2017

El paladín

I

Acababa de ocultarse el sol; por el ocaso se amontonaban nubes traslucientes de un rojo cereza que en algunos puntos iba degradando los vivos tonos de fuego hasta otros más opacos como rubíes y brillantes; destellaban aquí y acullá entre suavidades nacaradas mil toques luminosos por refractos o reflejos.

Se veían franjas de rosa y de ese verde que vagamente se difunde en blancura nívea y que en el mar y en el cielo aparece sirviendo de fondo a los caprichos de las olas o de las nubes. Por opuesto lado vapores de gradual densidad, grises bronceos, negros y tétricos llegaban, pronunciándose en ellos los preludios de la noche.

A las primeras horas de aquella tarde se había verificado en Madrid una de las fiestas que por entonces divertían el popular concurso, coro de todo público espectáculo. En la calle de Alcalá S. M. el rey a caballo, con uniforme de capitán general, sereno el rostro, gallarda y noblemente erguido el cuerpo, había presenciado el desfile de la milicia nacional, saludando con gravedad las banderas de todos aquellos batallones formados por tenderos, empleados, menestrales y estudiantes que vestían abigarradamente, luciendo morriones, quepis, cascos, chacós y trajes de colorines o insignias tan varios como opuestas y extravagantes eran las ideas que separaban entre sí las legiones de aquel inocente ejército. Al pasar ante el monarca, unas lanzaban vivas más o menos entusiastas; otras, en marcado silencio, hacían manifiesta declaración de republicanismo.

Ya a las últimas horas nada quedaba del bullicio, y solo por lejanos toques de corneta se podía recordar el aparatoso estruendo.

Antes de que este se hubiese extinguido, había pasado rápidamente por uno de los caminos que como radios parten de la capital un lindo carruaje que ya a la caída de la tarde se detuvo de vuelta del paseo sin duda en un punto de la carretera y a corta distancia de la población.

Del carruaje bajaron dos señoras y quedó aquel aguardándolas en tanto ellas salían del polvoriento y triste camino y paseaban por un pradezuelo situado entre los accidentes de un espacio lleno de zanjas, tejares abandonados y casucos miserables. Tal vez las dos señoras habrían salido huyendo de Madrid y de su ruidoso festejo y se detuvieran por no volver a la población hasta que la noche las libertase de la curiosa muchedumbre.

Sus dos figuras elegantes resaltaban a aquella hora y fueron disminuyendo hasta desaparecer, según alargaron su paseo; tras ellas se ofreció la silueta del lacayo, que las seguía a respetuosa distancia.

A la parte opuesta, sobre el nacarado espacio, bailaban mil sombras pequeñuelas, multitud de diablillos que ora se dispersaba en grupos, ya estos se reunían o bien unos perseguían a los otros, acometiendo de pronto los perseguidos a los perseguidores y siendo estos acosados por aquellos. Una gritería singular partía de aquel punto; un vocerío en el que se confundían azuzamientos, quejas, insultos, cóleras y confusa mezcla de furia y de locura. Algo así como una parodia de la terrible guerra que entonces afligía a nuestra madre España… Aquello era una pedrea entre dos barrios; veíase a los chicuelos dar rotación a las hondas, bajarse por piedras y reñir con salvaje porfía: imitaban a los hombres ofreciendo ese triste aspecto por el cual tanto apena ver a los hombres obrar como niños cuando estos pueden tener la ferocidad de aquellos.

II

Felipín se portaba como del barrio de Oriente; era un bravo carlista, ciego, supersticioso, quijotesco y tenaz. Su padre, cochero del señor conde de Rombra, se había convertido en soldado y estaba con S. E. en la facción; su madre era lavandera y cerraba a veces los puños amenazando desde el Manzanares a la dinastía liberal.

—¡Rediós, judíos! No duraréis mucho, yo ous lo prometo.

Felipín se adiestraba combatiendo al barrio de las Peñuelas, todo él compuesto de feroces demagogos ceñudos y desesperados.

Pero Felipín, en lo más recio del combate, se halló solo, y repentinamente recibió una pedrada en la cabeza; estuvo a punto de caer al suelo, pero resistió. ¿Estaría herido? Sí, estaba herido; se llevó la mano a la cabeza y sintió la humedad de la sangre. ¡Oh!, rabia, herido, herido. ¡Y no se vengaba!… Tal vez la herida fuera de cuidado: por un momento se acobardó su corazón de niño; pero bien pronto la ira, abrasando sus entrañas hubo de cegarle. ¡Una piedra… una piedra!

Felipín no encontró ninguna, y la sangre le caía chorreando por la faz. Amigos y enemigos habían desaparecido, era preciso ocultarse para que ni unos ni otros lo vieran en aquel estado… pero era necesario también vengarse.

El pequeñuelo lloraba de dolor y de rabia… había cogido un pedazo de barro duro arcilloso; a falta de una piedra aquello era bueno; se ocultaría, acecharía, y no bien pasara alguno de los enemigos, cegándole e hiriéndole… cebándose en él después a golpes y puñadas, se vengaría Felipín. No reparaba en que antes le era necesario atajar la sangre que corría a más correr de su descalabradura.

En esto Felipín se halló frente a dos señoras, herido, roto, descalzo, colérico y amedrentado ante las damas; pero sin soltar el pegotón de barro de una de sus manos.

Las dos señoras le atajaron, compasivas, cambiando entre ellas palabras de un grato sonido, a las cuales no prestó atención el sorprendido guerrillero. Una de aquellas señoras, por mandato de la otra, dio una orden al lacayo, el cual desapareció, volviendo poco después con un frasco de camino y una carterita.

La más alta de aquellas dos señoras lavó al pequeñuelo la sangre con el agua de aquel frasco y le puso en las heridas cintas de tafetán de árnica que sacó de la cartera. ¡Oh!, bien orgulloso hubiera podido sentirse el combatiente a serle posible entonces apreciar su fortuna.

—¡Pobre Paladín! —exclamó la señora que ayudaba a hacer la cura.

¡Paladín! Por poco no se echa a reír el chicuelo al oír aquel nombre… ¡Paladín! Vaya un mote, pensó; pero no hubo de atreverse a decir palabra… el respeto que le habían infundido aquellas señoras… le hacía dominar su feroz y huraña naturaleza de pillete de las calles.

Era Felipín… No quiso o no supo decir más; no, no sabía leer ni escribir, vivía por las casas de allá de la Ronda; no iba a la escuela porque allí, según dijo, enseñaban herejías y él era carlista hasta morir.

La más alta de las dos señoras, la que le había curado, se echó a reír, y dirigiéndose a su compañera, exclamó:

—Marquesa, es un lindo salvaje.

Y luego cambió con ella algunas palabras más que no pudo entender el muchacho.

La llamada marquesa le preguntó qué era lo que había ocurrido, y Felipín, charlando por los codos, refirió los lances de la balada con voz rasgada, en la que hubo de vibrar a veces el infantil dolor.

—Pero, en fin, ¿tú qué haces? ¿En qué te ocupas? ¿Qué sabes? —le preguntó la marquesa.

El chico se encogió de hombros, pero al fin creyó comprender lo que se le preguntaba, y dijo que si no hubiera sido porque su madre carecía de recursos, hubiera él entrado a aprender dibujo… Para esto tenía un aquel y una idea Felipín que no había más que ver… Pero a la Academia iban también herejes, y protestantes, y republicanos, y amadeístas, y no habiendo dinero para otra cosa, tendría que esperar hasta que llegaran otros tiempos…

La señora alta escribió entonces con lápiz en una carterita, rasgó la hoja escrita y se la dio a la marquesa… La cual, dirigiéndose a Felipín, le dijo:

—Esta señora te puede proporcionar un buen maestro, que ni es hereje ni se trata con ellos, ¿entiendes?… ¿Serás tú hombre de ir mañana a ver al señor cuyas señas van en este papel? Sr. Vellani, hotel Continental… No haces más que presentarte, que te acompañe tu madre.

—Bien, señora marquesa. Dios se lo pague a S. E. Iré con madre.

—Vaya, toma para ti —añadió la marquesa, dando al muchacho un Amadeo—. Y ahora ve a tu casa, no te metas con nadie… y tira eso que tienes en la mano.

El chico no obedeció.

—Tira eso, hombre… El rencor es de hombres de mal corazón.

Ni por estas.

—Tíralo… Eso es de cobardes —dijo entonces con voz imperiosa y dulce la más alta de las dos señoras.

El chicuelo abrió la mano y dejó caer el pegote de barro; luego siguió a las señoras hasta la carretera, y las vio entrar en el coche, y a este desaparecer rápidamente.

—Vaya —se dijo el pequeño—, sí, iré con madre a casa de aquel señor; será donde viven esas señoras… sí será. ¡Paladín, vaya un mote. Paladín!… ¡Pero, recontra, si lo hubiera dicho por burlarse!… Paladín, Paladín…

Y el chico fue riéndose a más reír, haciendo saltar el duro de una a otra mano.

III

El príncipe se halló con los dos barros premiados en la Exposición de Bellas Artes de Madrid… Uno representaba un chicuelo desgreñado y feroz disponiéndose a disparar una pegotada de barro con la honda; el otro, un pequeñuelo lindo y aseado mostrando gozoso una informe esculturita de barro… La pareja se denominaban: una, «La furia»; otra, «La idea».

No tuvo medio S. A. de averiguar el nombre del autor. Hasta para el jurado de la Exposición era un secreto. Aquellas obras las había recibido el príncipe directamente remitidas desde España y dedicadas a su augusta madre… Esta, por desgracia, antes de que las esculturas llegasen había muerto. Las esculturas estaban firmadas con el seudónimo «El Paladín».

—Marquesa, os he llamado para ver si descifráis el enigma —dijo el príncipe a una dama que acababa de entrar en el salón.

La marquesa quedó un momento pensativa; el adolescente príncipe fijaba en la marquesa sus tristes ojos…

Según cuentan, al cabo de un rato, la reminiscencia vaga que apuntó en la memoria de la dama se reveló con los contornos marcados de un recuerdo completo, y la marquesa refirió a S. A. lo que ya conocen nuestros lectores. El chicuelo herido en la pedrea había sido recomendado a Vellani el escultor; además se le señaló una pensión. Pero tampoco el pobre Vellani vivía ya; era imposible averiguar nada. Seis meses después de acaecer lo narrado por la marquesa, SS. MM. salían de España, el rey grave y tranquilo y la reina gozosa, besando a su hijito con alegría.

—¡Besándome! —exclamó el príncipe.

—Besando el rostro de vuestra alteza y diciéndome:

»—Marquesa… qué gloria ha conseguido el rey; qué legado para su hijo…

»Y recuerdo que volvió a besar a vuestra alteza y añadió:

»—No será fácil que mi hijo explote nunca la necedad y los crueles instintos de los hombres.

—En efecto —murmuró el príncipe conmovido—, ella reinó y reina en los corazones, pruébalo este tributo anónimo de un artista español.

Su alteza, con las lágrimas en los ojos, quedó contemplando «La furia» y «La idea» y murmuró:

—¿Ha ocultado su nombre para que no se crea que ha querido motivar con estas obras la prodigalidad del príncipe?…

Y leyó nuevamente, como si no lo hubiera leído, en el pedestal de una de las figuritas: «A María Victoria. El Paladín».

Índice

Nota previa

El paladín

I

II

III

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice