ÁNGELES NEGROS

Índice

PRIMERA PARTE EL BULTO

SEGUNDA PARTE PERE MAS

TERCERA PARTE VEGA DE LA TORRE

CUARTA PARTE EL FONTANERO

QUINTA PARTE EL DURMIENTE

Ángel de la Guarda, dulce compañía,

no me desampares ni de noche ni de día,

no me dejes solo, que me perdería.

PRIMERA PARTE

EL BULTO

1

Pedro cogió el tetrabrik, levantó la pestaña, y se lo acercó a la boca, succionando con deleite un largo trago del líquido caliente de su interior. Despatarrado, bajo la protección de la Uralita y resguardado del sol de la mañana por los faldones de lona sujetos con piedras a la cubierta que cercaban tres de los lados de su chamizo (el cuarto lo constituía una roca sobre la que descansaba la placa de fibrocemento), levemente adormecido por el medio litro de vino peleón que ya llevaba ingerido en ayunas, antes de despacharse con el mendrugo de pan y la lata de sardinas en aceite dispuestos para la ocasión, se sentía a gusto consigo mismo, feliz, si esa palabra tenía sentido en un hombre cuya fortuna le rodeaba a menos de dos metros de distancia, en aquél risco en medio de la nada de los escasos espacios todavía no asfaltados que rodean la ciudad de Barcelona.

En torno suyo, tierra, piedras, alguna encina, matorrales y zarzas. Cerca de la autopista que discurría a trescientos metros de donde él se encontraba, dos grandes carteles le daban la espalda, anunciando a los automovilistas que cruzaban por delante la próxima urbanización de la zona, viviendas de lujo y un área comercial integral (lo que fuera que quisiera decir eso). En ese futuro urbanita, cuando llegaran las máquinas excavadoras, el relleno de sauló y los rulos de compactación, él emigraría y se buscaría otro sitio donde instalarse. Un lugar relativamente cerca de la civilización para tener contenedores de basura que explorar en busca de cartones, latas o desechos que los demás no querían y que él reciclaba en el sentido riguroso de la palabra reciclar, que es la de aprovechar y dar nuevo uso a lo que otros tiran.

Su mirada recayó en el botín conseguido el día anterior en su recorrido por el polígono industrial situado al sur de Sant Cugat: Una batería y un par de neumáticos arrancados de un coche abandonado en un arcén. Aquella mañana se proponía llevarlo, cargado en un carricoche que le servía de medio de acarreo, hasta un trapero que conocía y que le compraba todo lo que él, en sus kilómetros de deambular permanente, había sido capaz de afanar. Calculaba que podía sacar hasta veinte euros por ello, sobre todo por la batería; el trapero iba apilando las que conseguía en un montón para luego, a golpe de martillo, sacar los metales de los electrodos y venderlos. El resto del lote lo componían unos cartones y dos docenas de latas de refresco, ambas cosas robadas de unos recipientes que el ayuntamiento convergente del municipio había instalado para incitar en los probos ciudadanos la vocación de la recogida selectiva, recipientes que periódicamente, para completar la recolecta diaria, eran visitados por Pedro en su paciente itinerario diario de búsqueda de tesoros enterrados. Provisto de un palo largo con un gancho en el extremo, levantada la tapa y asomado a la boca del cubo de metal rebuscaba y rebuscaba entre los restos esperando hallar la perla que hasta el momento no había aparecido.

El vagabundo era consciente que Secundino, el drapaire comprador de la mercancía, le timaba. Seguramente sacaba más del triple de lo que de daba, pero tenía una virtud, y es que era un adquiriente rápido y fiel. Le discutía a la baja el dinero que le pagaba, eso sí, pero siempre acababa quedándose aquello que cada día le llevaba. Cuando él abandonaba la trapería, el carricoche robado una tarde en el Hiper del Prat estaba vacío y en su bolsillo siempre tintineaban unos euros. En una ocasión Pedro que era pobre, marginal y miserable pero que estaba tocado por la misma condición de todos los humanos, por la ambición, hizo el intento de cambiar el destinatario para su mercancía, buscando un mayor precio, pero el resultado no fue el esperado, y el vagabundo pronto se desengañó de tener que ir de un lado a otro arrastrando pesadamente su cargado carricoche sin la seguridad de encontrar comprador, y encima soportar las miradas despreciativas y el olfato huidizo hacia su persona de quien porque tenía cuatro perras se creía de una raza superior.

Secundino era dueño de un descampado inmenso, de una superficie tan grande como tres campos de fútbol en donde se agolpaban en enormes montones todo tipo de cacharros, herramientas y restos, un lugar en el que cualquier cosa tenía su asiento. Desde palés de madera a muebles viejos, terrazo o vigas metálicas; por inverosímil o aparentemente inútil que fuera el cachivache, éste hallaba acomodo. Y de todo y para todo el trapero tenía comprador. Con cincuenta años de oficio a sus espaldas, aquél aragonés de Cortes, llegado a Cataluña como peón de la construcción, admirador secreto de Clark Gable en memoria del cual adornaba su rostro menudo y cejijunto con un bigotillo fino y recortado teñido de negro en contraste con un cráneo canoso y descuidado más propio de Boris Karloff, tocado permanentemente con un caliqueño arrugado y pringoso colgado de su oreja izquierda (en la derecha encajado un lápiz de carpintero con el que hacer cuentas con la rapidez de un Pitágoras), y provisto de un fajo de billetes abultándole en el bolsillo posterior del pantalón dispuesto a cambiar de mano a la menor ocasión en que el género ofertado valiera la pena, era la viva imagen del self-man a la española, listo como una ardilla y trabajador como un burro.

El tipo dormía allí, en un camastro que Pedro llegó a ver en una ocasión en que entró a la oficina de Secundino (una caravana de apenas doce metros cuadrados firmemente asentada mediante calzos de madera a la entrada del recinto, en donde el trapero hacía la vida). Bien es cierto que su sueño era vigilado por tres dogos australianos que recorrían constantemente la propiedad en espera de algún espabilado al que se le ocurriera hacer una incursión en los dominios de su amo. De todo lo que el trapero conseguía, unas cosas, debidamente remozadas, eran ofrecidas como rarezas o antigüedades en la barraca que tenía en los Encantes de las Glorias regentada por su hijo (que malas lenguas decían aguardaba a que su padre estirara la pata para cerrar el negocio y darse la gran vida), otras en forma de chatarra a fundidores que cargaba en camiones, o vendidas a metros o por unidades como los restos de partidas de cerámica, sanitarios, grifos o pavimentos de gres sobrantes para remiendos o reformas que los chapuceros de turno venían a recoger en furgonetas.

La fidelidad de Pedro hacia Secundino se basaba, además de en su garantía como comprador, a que en cierta ocasión le dio doscientos euros cuando el indigente estuvo enfermo y en una semana no pudo hacer la calle. El trapero se enteró de su estado y le hizo llegar el dinero, sin que después quisiera que se lo devolviera. Eso era algo que al vagabundo le llegó al corazón y que jamás olvidaría, hasta el extremo de que, si estaba lo suficientemente borracho cuando lo explicaba, se le saltaban las lágrimas. A cada uno que quería escucharle le decía lo mismo: Secundino es un señor, todo un caballero. Otra cosa es el crédito que su reconocimiento y sus loas despertaran en quien los oía de un tipo desastrado, lleno de lamparones y legañas y con aroma de incontinencia pertinaz. 

Pedro volvió a mirar la lata de sardinas y el pan abierto por la mitad que yacía a sus pies sin decidirse a preparar el bocadillo. Se encontraba tan bien en aquél estado semiletárgico, tan a gusto, que cualquier esfuerzo o movimiento que le obligara a abandonarlo significaban el paso a un estado peor. Antes de hacerlo tomaría otro trago de vino, tal vez se acabaría el litro que inicialmente contenía el tetrabrik que con cada tiento pesaba menos cuando se lo llevaba a los labios. Estaba en ello cuando le llegó el sonido del motor de un automóvil. Se extrañó porque en el entorno que él ocupaba no existía calle alguna, a lo más un camino de tierra en muy mal estado que discurría a unos cien metros de donde se hallaba. Los domingos era fácil encontrar algún sujeto con una moto de trial vestido de astronauta echando humo, pegando saltos y serpenteando por el lugar, pero el monótono traqueteo del motor de un coche era allí algo fuera de contexto.

Desvaídamente levantó el faldón de lona que cerraba su refugio y dirigió la vista hacia el lugar de procedencia del runruneo con toda la fijeza que el ya casi colmado y finiquitado decímetro cúbico de vinacho que navegaba en su estómago era capaz de dotarle, fijeza que no era mucha, por cierto.

Un todoterreno traqueteaba por el camino cercano dando tumbos, levantando polvo y piedras a su paso. Pedro lo observó durante unos segundos pensado que sin duda el conductor estaba perdido y que lo único que iba a conseguir era quedarse allí tirado cuando las ruedas encontraran un socavón que no pudieran escalar. Pero finalmente, considerando que no era su problema, volvió a lo suyo, dejó con disgusto el tetrabrik en el suelo con el mismo sentimiento con que se abandona a una novia infiel después de darle un pequeño meneo y confirmar que el vacío más absoluto enseñoreaba su interior, y se dispuso a prepararse la pitanza. Lo del vacío del tetrabrik era un drama porque el único líquido disponible de que ahora estaba surtido para acompañar al bocata era una botella de agua (esa sustancia incolora, inodora e insípida). Tomó la lata de sardinas y con un multiuso, su utensilio más preciado, la abrió. El intenso aroma de aceite que impregnaba y anegaba las tres piezas descabezadas que aparecieron alineadas como tres soldados dispuestos al sacrificio le llegó a su pituitaria y provocó una inmediata reacción en sus jugos gástricos, encantado su estómago de poder por fin recibir algo sólido. Amorosamente, disfrutando de antemano el sabor del pescado se chupó los dedos (ni él sabía si lo hacía para dejarlos limpios o de gusto), cogió pieza a pieza cada una de las tres sardinas, las abrió por la mitad y les sacó la espina que echó fuera, tras levantar la lona. Luego las dispuso sobre el pan, escanció encima hasta la última gota del aceite contenido en la lata, cerró las dos mitades del bocadillo, e iba a dar el primer mordisco cuando se percató que el silencio había vuelto de nuevo el lugar. En la mano derecha sostuvo el pan y con la izquierda volvió a destapar la lona para comprobar qué ocurría.

Lo que vio fue el todoterreno parado y a un hombre vestido con un chándal que situado detrás del coche había levantado la puerta posterior. Pedro no pudo por menos que esbozar una sonrisa. Lo dicho, ya se le ha escoñado el trasto y se ha quedado tirado. La siguiente fase consistiría en ver al tipo sacarse un móvil del bolsillo y llamar al RACC para que vinieran a sacarlo de allí. Seguro.

Pero en lugar de eso el individuo empezó a caminar alejándose del vehículo hacia una arboleda situada unos veinte metros más lejos. Tal vez, pensó, Pedro, buscando una sombra para hacer la llamada y esperar el auxilio. El tipo se adentró en la espesura y desapareció de la vista del vagabundo.

La imagen del coche abandonado a su suerte y de su puerta posterior que quedó abierta, la distancia que existía entre la arboleda por donde se internó el conductor y su vehículo y la que mediaba entre éste y Pedro fueron capaces de generar los suficientes reflejos condicionados para que la borrachera del vagabundo se disipara por momentos. La visión del habitáculo interior del todoterreno dejado solo y desprotegido y la posibilidad de acceder sin mayores problemas a su contenido era una tentación invencible para el incondicional suministrador de Secundino como para no caer en ella.

Dejó el bocadillo de sardinas en el suelo, no sin antes endiñarle un buen mordisco, acabó de levantar la lona y salió al exterior de su chamizo. Ya de pie necesitó unos instantes para despejarse dentro de lo posible de los trece grados de alcohol de quemar contenidos en el litro de vino ingerido y valorar la situación y las posibilidades que tenía. Si quería hacer algo, cuanto antes mejor, cada instante que transcurría añadía posibilidades al regreso del otro. Observó la arboleda con atención percatándose de que no se advertía en la misma movimiento alguno. La luna de cristal de la puerta trasera abierta del coche brillaba al sol llamándolo insistentemente como la más seductora de las sirenas. Se desplazó silenciosamente hasta situarse en una posición en que la masa del todoterreno se interponía entre su visual y el lugar por donde el recién llegado desapareció y, encorvado, comenzó a dirigirse hacia el coche.

Iba con sumo cuidado de por donde pisaba. El silencio absoluto del lugar lo hacía especialmente sensible a cualquier sonido que él pudiera provocar, aunque suponía que una parte importante de la sensibilidad del otro estaría amortiguada por la distancia que mediaba entre ambos. De vez en cuando, cada cinco o seis pasos, levantaba la cabeza mirando por encima del todoterreno asegurándose que no había moros en la costa. A medio camino, y sin poder evitarlo, un eructo salido de lo más profundo de sus entrañas (consecuencia del reasiento que producía en su estómago la dentellada endiñada al bocata de sardinas naufragando en el mar proceloso del litro de vinacho ingerido) rompió la calma del lugar y le obligó, alarmado, a detenerse para comprobar que semejante estampido no había alterado la paz del universo, aparte de provocarle un regusto ácido en su boca. Viendo que a pesar del trueno y casi relámpago salido de sus tripas todo seguía en calma, prosiguió la tarea de aproximación.

Con la velocidad de crucero que llevaba tardó más de un minuto en llegar a la altura del vehículo y echar una ojeada al interior. La tapicería estaba limpia de cualquier prenda de ropa u objeto, al igual que la bandeja del cambio de marchas, los asientos posteriores recogidos hacia delante sin duda para dejar espacio libre, todo reluciente como una patena. La ausencia de algo que afanar le provocó una desilusión, esperanzado como estaba por encontrar sobre el asiento del conductor una chaqueta con una cartera repleta de billetes, una máquina de fotografiar, o cuanto menos un triste paquete de cigarrillos. Pero no se desanimó, todavía quedaban rincones por registrar y aún confiaba en dar con algo de lo cual sacar tajada. Se situó en el lado del acompañante y abrió la puerta esforzándose en hacerlo de la forma más callada y suave posible. Un pequeño chasquido que a él le pareció un tiro, pero que apenas comportó unos decibelios, fue el resultado de sus esfuerzos. Una mirada de precaución al exterior dirigida a la arboleda que aparecía desértica y plácida como el paisaje de un cuadro, le dio valor para proseguir con su labor de registro y rapiña.

La tapicería de piel y el dispositivo del teletac que estaba sujeto a la luna delantera eran una promesa más de que el dueño del coche era una persona pudiente, inconcebible que no hubiera dejado migajas de su riqueza olvidadas allí. Aquél 4x4, además de a cuero y a desodorante olía a dinero, y lo único que él debía hacer era dar con él. El de hoy iba a ser un día provechoso, lo intuía.

Acabó de abrir la puerta tanteándola hasta situarla en una posición en que quedara fija. Cuando lo hubo conseguido apoyó su pecho sobre el asiento del copiloto estirándose para alcanzar todos los lugares y rincones susceptibles de contener algo de utilidad (ni que decir tiene que hubo un trasvase de lamparones de la pechera de su camisa a la piel de búfalo americano de la tapicería con la que se puso en contacto). Registró con avidez las dos bolsas situadas en las dos puertas de delante: mapas, dos CD que desechó al momento tras comprobar por las carátulas que no eran de música, y un libro de instrucciones del coche igualmente sin ningún valor, nada más encontró. En las dos pestañas protectoras del sol colocadas encima de la luna de delante no halló tampoco tarjetas de ningún tipo, ni de crédito, ni de aparcamiento, ni de nada. Decidió dedicarse a la guantera. Ésta tenía un pequeño escudo para la llave y Pedro temió que estuviera cerrada. Probó de abrirla, pero no cedía a la presión que estaba haciendo. El sudor le nublaba la vista mientras toquisteaba el contorno intentando dar con el sistema de apertura o con una bisagra para forzarla. Se pasó la mano izquierda por las cejas y la frente para secarse y recuperar la visión, y volvió a la búsqueda del mecanismo que suponía debía existir en forma de palanca o dispositivo de presión, decidiendo que si no lo encontraba iba a darle un golpe para conseguir hacer saltar la cerradura, lamentando que la multiuso que siempre le acompañaba, con las prisas, se hubiera quedado junto al bocadillo de sardinas en su refugio; de haberla tenido con un simple navajazo hubiera rajado el frente de la dichosa guantera y logrado hacerse con su contenido. Pero no disponía de tiempo para ir en su busca.

Estaba acostado con la espalda sobre el asiento, con las dos manos trajinando la joputa de la guantera, como la había llamado un par de veces, dispuesto a golpearla como último recurso para acceder a su interior, cuando le llegó un grito que resonó en medio del campo como un estruendo y que le sobresaltó:

-¡Eh, eh!. ¡Fuera de ahí!. ¡Eh!.

Se incorporó violentamente golpeándose la cabeza con el dintel de la puerta, quedando un par de segundos aturdido por el impacto. Finalmente pudo recuperarse y dirigió la vista hacia el hombre del chándal que había reaparecido y caminaba acercándose al coche cargando en sus espaldas con un enorme saco que parecía pesar lo suyo. El individuo soltó el fardo que quedó tirado en medio del camino y corrió en dirección al todoterreno, con las manos en alto sin parar de pegar gritos amenazantes.

Pedro no lo pensó dos veces. Apretó a correr en dirección contraria y montaña abajo se olvidó del 4x4, de la guantera y de su contenido. Su única obsesión era poner tierra por medio entre su persona y la ira que manifestaba el aparecido. Mientras lo hacía notó que de su cabeza manaba la herida consecuencia del golpe que se había dado, cayéndole un chorretón por el rostro, pero en tanto sentía el sabor dulzón de su propia sangre iba pensando que se daba por satisfecho si todo acababa ahí.

El del chándal llegó a la altura del vehículo y pareció dudar por un momento si seguir la persecución o darse por contento con la huída. Finalmente optó por permanecer junto al todoterreno, no sin antes pegar otro grito de amenaza y observar que el vagabundo seguía corriendo sin parar poniendo pies en Polvorosa. El recién llegado revisó el interior del automóvil, tanteó la guantera y verificó que seguía cerrada, valorando que sin duda todo había quedado en un intento frustrado de robo. Volvió la vista de nuevo hacia el punto donde el asaltante seguía corriendo su maratón monte abajo, a más de cien metros ya de donde se encontraba, y luego miró hacia atrás, donde él había dejado tirado el fardo oteando en derredor suyo para comprobar que no había en el paraje más presencia humana que la suya propia, pero intranquilo porque el personaje aquél podía tener algún compinche. Decidió que él había actuado y comportado de manera un tanto imprudente, lo que no volvería a ocurrir. Su siguiente maniobra sería recuperar el saco, pero hacerlo de forma segura. Bajó la puerta trasera del 4x4, se montó en el vehículo, puso el motor en funcionamiento y lo llevó marcha atrás dando tumbos hasta donde yacía el fardo tirado. Se apeó del coche, abrió de nuevo la puerta posterior del vehículo y lo metió en el interior. Cuando lo hubo hecho lo cerró y dirigió la vista alrededor, intentando averiguar de dónde cojones salió aquél individuo. Tardó un tiempo en descubrir el chamizo del vagabundo y en llegar hasta él, no sin antes llevar el todoterreno lo más próximo posible a donde se distinguía la cubierta de Uralita y proceder a cerrarlo después de bajar y antes de alejarse del mismo. En el suelo de la covacha yacía como una novia despechada un bocadillo de sardinas mordido descansando sobre una manta tapando a su vez una colchoneta que mostraba algún intestino de viruta de goma espuma asomando por sus rotos, todo en medio de una atmósfera de roña maloliente. Cogió un palo y en dos golpes desmanteló el tenderete. Al carricoche aparcado allí cerca, cargado con un par de cámaras de neumático usadas, una batería vieja, latas y cartones le dio un empujón monte abajo hasta verlo estrellarse contra una roca, salir dos de las ruedas cada una por un lado y desparramarse todo su contenido por el lugar. 

Regresó a su vehículo sin parar de observar atentamente el entorno por si aparecía otra presencia humana como la del tipo que puso en fuga. Nada. Se subió al todoterreno y unos segundos después daba la vuelta en un ensanchamiento del camino y regresaba por donde llegó, con el saco acostado y dando saltos en la trasera.

Cualquier observador de la escena hubiera pensado que el destino del individuo y el motivo de su viaje hasta allí era el ir a buscar el pesado fardo que finalmente había cargado en el coche. Un tipo que por la cobertura que le daba el chándal que vestía parecía un bulto amorfo. Ese observador del episodio, de haberlo tenido que describir, hubiera designado al hombre como eso, como un Bulto. El contenido del saco y el porqué estaba escondido aparentemente en algún recoveco de la arboleda adonde el Bulto lo fue a buscar o recoger, era algo difícil de saber. Tan solo, por los esfuerzos del individuo en moverlo, podría afirmarse que albergaba un peso de unos setenta o más kilos.

El vagabundo, entretanto, sin parar de correr, atravesó la carretera que cruzaba el paraje y se adentró en una zona boscosa. Solamente tras de veinte minutos de carrera, jadeando y con las fuerzas agotadas, luego de comprobar que nadie le seguía, se echó bajo un pino aguzando el oído por encima de los estertores de su respiración para comprobar que su perseguidor había desistido de darle alcance. 

Pedro Vargas Hernández, el vagabundo, dejaría pudrirse en el rincón menos transitado de su memoria aquél incidente, junto a su existencia anterior, su otra y pretérita vida de chupatintas como él la llamaba, cuando jornada tras jornada, trajeado y con corbata, llevando en una mano una cartera cargada de impresos y en la otra el índice permanentemente en posición para pulsar los timbres de las puertas, intentaba vender a quien quería escucharle (pocos encontraba en esa disposición) seguros de vida por las casas como un postulante de las Misiones. Olvidado fue el Bulto y su 4x4 hasta que determinadas circunstancias y en un mañana todavía por llegar, le obligaran a revivirlo y a exprimirlo en sus detalles como nunca hizo con ninguna otra cosa.

Hasta que llegara ese futuro, del hombre que le dio el susto de su vida, del Bulto, que, estaba convencido de ello, si lo pilla lo hace migas, apenas recordaba otra cosa que su chándal holgado, las perneras metidas en las zapatillas deportivas como en tiempos había él mismo llevado los pantalones, llamados entonces de golf (vestimenta de transición para los de su generación antes de ponerse de largo, lo que ocurría invariablemente cuando se hacía la primera comunión), y poca cosa más quedó presente en su memoria. Pero de los rasgos, de su cara, incluso de su complexión, nada retuvo.

2

Dos horas más tarde de abandonar Sant Cugat con el saco a bordo de su todoterreno el Bulto llegó a su nuevo destino. Luego de enfilar la autopista en dirección a Francia, tomó la salida del Montseny y se adentró en la carretera que llevaba hasta Santa Fe. El trayecto lo hizo teniendo cuidado de no pasar de ochenta (velocidad que la Dirección de Tráfico de la Generalitat consideraba era la máxima a que se podía conducir por los aledaños de Barcelona). Esa limitación convertía la autopista, sobrecargada de avisos permanentes de radares y salpicada de coches de mossos d’esquadra con el bloc de multas preparado y en uso, en una especie de caravana lenta, frustrada e impaciente por llegar al punto en que aparecía el signo de los ciento veinte por hora para darle caña al acelerador, una caravana semejante a la vuelta de calentamiento de los Fórmula Uno previa a que se apaguen los semáforos y empiece el verdadero baile.

Antes de llegar al ámbito del Parc Natural propiamente dicho (por tal parque corría mucho guarda de la Diputación sin otra ocupación que controlar a los urbanitas que se internaban en él para verificar que no hacían nada prohibido como coger musgo o leña, abetos para Navidad, salirse de los senderos señalizados o mear o cagar fuera de los aseos dispuestos al efecto en las cuatro áreas de servicio), se desvió por un camino de tierra y tras de recorrer cuatro kilómetros se internó en un ramal secundario que apenas tenía la anchura suficiente para que su vehículo no rozara con las ramas de los árboles y los matorrales que lo cercaban. Un kilómetro más para llegar a un paraje desierto, detenerse y comprobar que la soledad del lugar era absoluta. No era fácil arribar hasta allí, pero aún así, por semejantes andurriales uno se podía encontrar de vez en cuando con algún caminante solitario que con botas de media caña, un cayado y un equipo de supervivencia de los de todo a cien del Corte Inglés se creía Livingstone en la selva africana. Pero en aquél momento y allí, parecía que el explorador en cuestión estaría contándose historias con Stanley lejos del lugar. Nadie ni nada humano encontró el Bulto en su ronda de inspección.

Caminó diez metros hasta llegar a un lugar en donde una lona fijada al suelo con cuatro gruesas piedras en sus extremos y cubierta de hojarasca formaba un pequeño montículo tapando dos sacos de cal y uno de arena, una pala y un pico, junto a dos garrafas de agua de ocho litros. Levantó la lona y comprobó que todo estaba tal y como lo dejó hacía dos días, intacto. 

Abrió la trasera, sacó del coche el fardo y lo arrastró hasta una grieta longitudinal del terreno de unos sesenta centímetros de anchura y dos metros de profundidad. Mientras lo hacía le pareció que los procesos de descomposición orgánica que se estaban comenzando a desarrollar en el interior lo habían hecho aumentar de volumen, comenzando a hincharse como una pelota. Lo situó paralelo a la dirección de la grieta y de un empujón lo metió en el hueco. A continuación se introdujo él en la fosa y con la pala fue moviendo el saco para que quedara perfectamente encajado. De vez en cuando con los golpes dados en el volumen del fardo se oía el mismo chasquido que hace un cuchillo de carnicero al deshuesar una res. En uno de esos golpes el filo de la pala rajó la cubierta del fardo y de su interior salió un olor pútrido, al tiempo que su volumen disminuía como cuando se pincha un globo, y dejaba de presentar la forma redondeada e inflada, apareciendo en el contorno salientes y aristas. El Bulto retuvo las arcadas que le provocó aquella peste, se abstuvo de respirar, se elevó hasta salir del hueco y aguardó un momento para dejar que se vaciara el aire del interior antes de volver a meterse en la grieta y proseguir con su tarea. Acompañado del olor que seguía saliendo del interior del fardo pero a un nivel menos intenso y del roce del propio saco que por mucho que lo intentara no podía impedir (los fluidos empezaban a salir por las fisuras abiertas y le fue imposible evitar que dejaran un par de oscuras manchas en su chándal), continuó dándole golpes hasta lograr por fin que se situara empotrado en la hendidura. Prácticamente sería imposible sacarlo de allí si no era con una excavadora.

Abrió el contenedor de arena y con la pala fue rellenando los huecos que el fardo dejaba hasta las paredes de la hendidura. La arena acabó de encajar y encastarlo de una forma casi total. A continuación tomó uno de los sacos de cal, lo abrió y la esparció por encima del fardo. Situó algunas piedras a modo de mampuestos en la masa y echó el contenido de una de las dos garrafas de agua. Seguidamente abrió el segundo saco de cal y volvió a repetir la operación.

Al final quedaban unos treinta o cuarenta centímetros desde la última tongada de cal y mampuestos, bajo los que estaban el saco y su contenido, hasta el nivel del terreno alrededor del socavón, ahora casi nivelado. Completó la operación rellenando ese espacio con tierra y piedras teniendo la precaución de irlo consolidando y compactando con la pala, y finalmente colocarse él mismo encima apisonándolo, sintiendo que el agua vertida penetraba en la cal y ésta en la arena sin dejar huecos, formando un todo.

El resultado, completado con una capa superficial de tierra, mantillo vegetal y hojarasca arrancados de los alrededores con el pico y igualmente comprimidos ambos con la pala, fue la desaparición de la antigua grieta sustituido el hueco por el relleno del saco enterrado, la arena, las piedras y la cal que le daban cobijo, con una apariencia de continuidad en la superficie que ahora seguía la pendiente del terreno que había antes y después de la fisura, desaparecida ésta. Nadie que arribara hasta allí y que no supiera qué es lo que se ocultaba debajo podría siquiera sospecharlo. Vería una igualdad total en el nivel del suelo, su vegetación y su textura. El tiempo y la lluvia harían el resto. Igualmente con el peso colocado encima del saco y el fraguado de la cal y la arena que pronto formarían una capa pétrea sobre el mismo no creía que ninguna alimaña fuera capaz de desenterrarlo por mucho que pudiera intuir que allí debajo había ochenta kilos de carne y huesos susceptibles de hincarles el diente.

Completada la tarea volvió a comprobar, dándose una vuelta por la zona, que sus maniobras habían quedado desconocidas para el conjunto del mundo. 

Tomó la pala y el pico junto a las garrafas, la lona de camuflaje y los sacos vacíos, así como todos los restos que pudieran indicar su paso por el lugar, los cargó en la trasera del 4x4, esparció o enterró el polvillo blanco de la cal sobrante que había dejado una mancha de color donde abrió los sacos hasta que el ocre de la tierra lo absorbió, y luego de dar una última revisión satisfactoria a su trabajo subió en el vehículo y deshizo el camino andado, regresando a Barcelona.

3

El Bulto escogió aquél pequeño local del barrio del Singuerlin de Santa Coloma de Gramanet, un municipio próximo a Barcelona, por la ingente masa de emigrantes que en los últimos años había tomado allí aposento, hecho que le permitía ser una mancha anónima en medio de un océano de gentes cada una de una leche distinta. Particularmente africanos, ya se les llame subsaharianos, saharianos o supersaharianos, negracos, moros o marroquíes. No era extraño encontrar, deambulando por aquellas calles mujeres con burka y guantes de lana (no fuera que un vecino libidinoso alcanzara a ver sus eróticas manos llenas de dedos y se hiciera una manoletina a su salud) arrastrando coches de recién nacido que los servicios sociales municipales regalaban graciosamente a las nuevas madres que fueran igualmente nuevas residentes, o cruzarse con hombres vestidos con chilaba y babuchas provistos de una barba ensortijada y negra que no conocía tijera. Y por todas partes las miradas insolentes de quien ha llegado a golpe de remo y no tiene nada que perder y todo que ganar. Los anteriores habitantes del lugar, extremeños o murcianos llegados en plena Dictadura en los años sesenta, empleados a destajo en el boom de la construcción de la época (uno de los tantos acaecidos en Cataluña, enriquecedores de los Arnau o de los Torrents de tota la vida), boom que convirtió los aledaños de Barcelona en ciudades-dormitorio, esos hispanos fueron desapareciendo del barrio empujados por la nueva oleada de mano de obra aún más morena y más barata procedente, como la anterior, del sur. Sólo que esta vez de un sur más lejano. 

La población sudamericana, igualmente recién llegada, era también numerosa, aunque no tanto como la africana. Agrupada, la sudaca, como aquella otra en sectores urbanos diferenciados buscando cada uno el calor de los suyos, de lo próximo, mirando hacia el otro lado, hacia “los demás” de manera distante, aunque sabiéndose dos caras de la misma moneda: La inmigración del hambre.

Aquellos primigenios altres catalans de Candel, que inauguraron el barrio en los años cincuenta y sesenta, prejubilados de la Seat o Fecsa en los ochenta, ante las sucesivas oleadas de invasores recién llegados por tierra, mar y aire (y todo hay que decirlo, ante el aumento de la demanda inmobiliaria que traían consigo), vendieron sus viviendas a buen precio antes de la crisis y regresaron a sus orígenes, en la España profunda, en busca de la huerta, la solana o la tertulia a la fresca de su niñez.

La especialización de las dos razas recién aterrizadas (africana y sudamericana) era manifiesta y constituía una ley no escrita de la economía. Los moros, ellos al tocho, de lateros, al top manta y al porro por este orden de rentabilidad, ellas a engordar y a parir, y entre alumbramiento y alumbramiento, cada dos o tres días, ir de urgencias al ambulatorio con alguien de la parentela reagrupada como quien va a la fábrica o al taller en busca de un análisis, una receta o simplemente la confirmación de que aquél juanete que arrastraban en el pie desde la infancia, no creció. Los sudacas, ellos a servir pizzas y carajillos en el paseo de Gracia, y ellas de cajeras del Eroski o como damas de compañía de viejos incontinentes y de viejas con andador a razón de diez euros la hora. Aquellos retacos esféricos cuellicortos y culianchos que acompañaban a paso de tortuga a los pota blava catalanes por la Diagonal o por el paseo Marítimo de Sitges como pacientes y mudos lazarillos, eran las descendientes imposibles de las antiguas princesas incas o mayas que sedujeron a Pizarro o Hernán Cortés.

En medio de los dos sectores de moros y cristianos, a modo de frontera virtual, estaba en el Singuerlin el local donde ahora entraba el hombre de mediana estatura, y andares pausados, el rostro escondido tras de una barba de varios días capaz de aportarle una sombra de distracción a las facciones de su rostro, provisto de unas gafas de sol de montura XXL que le cubrían las cejas y media mejilla. Suficiente camuflaje para la escasa iluminación en el interior del lugar, apenas cuatro fluorescentes, uno de ellos parpadeante. La superficie útil del local era de cuarenta metros cuadrados ocupados por dos líneas de ordenadores encajonados entre tableros de formica que algún día lejano fue blanca y que hoy presentaba múltiples desconchados por donde asomaban unas tripas amarillas de viruta prensada. Frente a los tableros se situaba una hilera de sillas tapizadas de plástico marrón en su estreno remachadas con cuatro tachuelas de adorno que ahora faltaban en la mayoría, cada silla encajada en su correspondiente sector donde acomodarse de cara a una pantalla de ordenador. El recinto era el enclave en el que por dos euros la hora podía uno engancharse a internet. En la puerta de entrada un cartel de tamaño folio anunciaba el horario: de seis de la mañana a doce de la noche. En español, en catalán –bravo por la normalización lingüística y las subvenciones por rotular en el idioma autonómico- y naturalmente en árabe.

El recién llegado subió los cuatro escalones que separaban el portal de la calle y se acercó al mostrador situado a modo de barrera en la entrada tras del cual un tipo, entre indio y paquistaní, sentado en un taburete, con esa edad indefinida que tienen los de su raza, controlaba con mirada aburrida todo el local y llevaba la cuenta del tiempo que cada uno de los usuarios empleaba en el uso de los ordenadores, hijo cada uno de ellos de un padre diferente (Toshiba, Packard o clónicos la mayoría). Sacó un carnet de identidad de su bolsillo y se lo tendió al de piel cetrina junto con un billete de veinte euros, cantidad que era sabedor se exigía como garantía previa a todos los usuarios para asegurarse el cobro del servicio. En el carnet figuraba el nombre de un tal Pedro Ibáñez Urrutia que ahora estaría en la sucursal de La Caixa del paseo Maragall donde trabajaba como administrativo, ajeno a que su nombre iba a ser dado, a más de diez kilómetros de donde se encontraba, como usuario de un Toshiba de antepenúltima generación.

El asiático cogió los veinte euros, pasó el billete por una máquina sujeta con cuatro tornillos a la superficie del tablero para comprobar su bondad –aquél barrio debía ser la capital del duro sevillano- y tras de verificarla, tomó el carnet que el recién llegado le tendía. Sin apenas mirar el rostro del dador escribió los datos que figuraban en la identificación tecleando letra a letra el nombre, apellidos y el número del carnet. Tras decirle la pantalla que sí, que en la base de datos había alguien con semejante apelativo y número de matrícula, y cumplida así la orden dada por los mossos d’esquadra en la última visita hecha hacía un mes: Hay que anotar en un registro y comprobar la identidad de todos los clientes, guardó el carnet y el dinero y le espetó, señalándole con la barbilla el interior del local:

-Número seis.

El recién llegado, el Bulto, asintió sin abrir la boca. Allí no se venía a entablar conversación. Todo era frío y distante, todo reducido a pura y dura relación monetaria: quieres esto, vale tanto, te lo doy, me pagas y adiós. Cualquier intento de mínima cordialidad, de dar las gracias siquiera, era considerado una rareza. Las gentes con las que te cruzabas en la calle eran duras como el pedernal, individuos que iban por la vida sin saber lo que era ni la cortesía ni la sonrisa, inmersos en una sociedad extraña que sabían no los entendía, los odiaba y los repudiaba, además de exprimirlos. Por muchas campañas publicitarias de multiculturalidad, ningún político desde concejal para arriba tenía en la escalera viviendo a nouvingut alguno.

El Bulto, la cabeza baja, con el aroma de roña necesario y suficiente para empatizar con el ambiente, se dirigió al receptáculo que ostentaba el número seis reseñado y se sentó, abriendo la carpeta que portaba consigo. En la pantalla el cursor parpadeaba invitándole a entrar en la red. Con lentitud, como si no estuviera acostumbrado a manejar semejantes artilugios, y tras comprobar que el ratón necesitaba que lo jalearan para transmitir las órdenes que sus dedos le daban, hizo aparecer el buscador terra, luego bajó el sonido a cero. En las yemas de sus dedos se había aplicado pegamento transparente de manera que si alguien, algún día, rastreaba el teclado de aquél ordenador, el pupitre donde se sentaba o el respaldo de la silla que movió para acomodarse, no obtuviera ningún residuo de sus huellas. No sabía el tiempo que se tardaría en hacerlo, pero aunque fuera al día siguiente –y dudaba de tal eficacia y rapidez- no se podría hallar indicio alguno dactilar de su paso por allí. De reojo observó al asiático de la entrada que, con sus veinte euros en la faldriquera había perdido todo interés por él, y que miraba distraído hacia el panorama de la calle todo lo que de la misma dejaban traslucir unos cristales que conocieron mejores días de transparencia y limpieza. Su posición, además, no le permitía una visión directa de la pantalla del Bulto. A la derecha del mismo el pupitre contiguo estaba vacío y a la izquierda un muchacho de apenas dieciséis años, armado con unos auriculares que recibían y emitían un nivel sonoro capaz de ser oído por cualquiera a su alrededor, estaba ensimismado en una página de música.

No obstante aquella neutralidad en el medio que le rodeaba, el Bulto se tomó media hora para ir navegando con el tema de los logaritmos neperianos, una ocurrencia como cualquier otra. Su origen, la referencia a las progresiones geométricas y aritméticas en que se basaban, su carácter de funciones exponenciales, sus aplicaciones. Si alguien a su alrededor podía sentir curiosidad sobre qué estaba haciendo, pronto la perdería. No hay nada tan árido como las Matemáticas, y los logaritmos neperianos son lo menos divertido de las mismas. Allí, en el barrio de Singuerlin, poblado por los tataranietos de uno y otro bando de quienes pelearon en Calatañazor, debían tener el mismo interés que el bostezo de una ballena en medio del océano. La pantalla se llenaba de cifras y fórmulas matemáticas, de sumatorios, de mantisas y características.

Transcurrida esa media hora, observando que a su alrededor todo seguía plácido e indiferente, sin variar el ritmo de su teclear, empezó el trabajo que le había llevado hasta allí.

Una dirección. La petición de una contraseña. Otra y otra. Tras quince segundos de espera apareció en la pantalla el símbolo del Ministerio del Interior y un menú de entrada. Minimizó al instante el contenido de la pantalla y mediante una nueva orden continuó trabajando sobre el mismo fichero, pero sin que apareciera a la vista logotipo alguno. De vez en  cuando rectificaba las órdenes, unas veces –las menos- porque se había equivocado y las más para que cualquiera que en un futuro pudiera seguir su rastro creyera que estaba tanteando caminos de entrada. La velocidad media de sus pulsaciones era uniforme pero también, de tanto en tanto y adrede, imponía más velocidad o más lentitud. Sabía que pronto todas las palabras que estaba escribiendo serían estudiadas y analizadas en busca de pautas, de ritmos, de signos de localización, intentando hallar tras de ellas una identificación y una explicación.

Extrajo tres CD, los introdujo en la disquetera y copió varios de los ficheros, veintiuno en total. De ésos, en realidad ninguno le interesaba porque ya disponía de ellos, concretamente y sobre todo aquél que copió en el lugar quince. Pero quien resiguiera su paso por allí no lo sabría. Era una forma más de mantener el anonimato y de crear la apariencia de un hacker -seguramente un niñato de apenas veinte años que había falsificado la identificación de un probo chupatintas de La Caixa- que consiguió meterse en los ficheros del Ministerio del Interior, logrado llevarse unos cuantos de sus datos protegidos y organizar un buen estropicio, dañando y borrando incluso varios archivos en origen.

Estuvo así dos horas. Dos horas de vigilancia permanente hacia su entorno para detectar cualquier curiosidad, cualquier mirada fuera de la indiferencia y del silencio que dominaban la atmósfera del local, sólo interrumpido por el chasquido de las teclas al ser golpeadas y el retumbar del rap de su vecino. A intervalos alguien que se levantaba o alguien que se sentaba tras haber pasado por el filtro del cancerbero cetrino de la entrada rompía la quietud del entorno.

Transcurridas esas dos horas deshizo el camino de acceso a los ficheros supuestamente protegidos que le habían llevado hasta allí, y con los tres CD en su bolsillo volvió a dejar el cursor parpadeante en la pantalla. De nuevo reinició el ordenador y durante otros diez minutos repitió su incursión en los logaritmos, esta vez los naturales con base en el número trascendente de Euler. ¿Qué pensaría aquél que viniera detrás suyo intentando identificarle cuando se encontrara con aquella broma matemática?. ¿Buscaría alguna interpretación cabalística en que la suma de los logaritmos equivalía al producto de su base?. El Bulto esbozó una sonrisa, disfrutando de antemano de la incomprensión que causaría su conducta. Por fin, vuelta al cursor, cerrar la carpeta y levantarse. Aunque el pasillo de salida era estrecho entre las dos filas de ordenadores, procuró encogerse lo necesario para no distraer ni incomodar a nadie, para que nadie recordara su presencia allí.

-Número seis- Le dijo al asiático cuando llegó a su altura. Éste metió la mano bajo del tablero que le servía de parapeto y sacó el DNI entregado por el Bulto y los veinte euros. Echó un vistazo a la esfera de su reloj y a la tarjeta que estaba sujeta con un clip al carnet en donde sin duda se hallaba apuntada la hora de inicio, y remarcando las sílabas de las dos palabras como un mal músico las notas de una melodía que fuera incapaz de interpretar, le espetó:

-Seis euros.

El Bulto asintió solemnemente. Era consciente de que faltaban veinte minutos para cumplir ese tiempo de tres horas que le cobraba, pero no estaba allí para discutir ni regatear. El otro tomó el billete de veinte euros, lo metió en un pequeño cajón bajo el tablero, sacó catorce euros de cambio y junto con el documento de identidad se los entregó. El Bulto tuvo la tentación de pasar el billete de diez  por la máquina validadora del otro, pero se contuvo a tiempo, lo último que debía sobrarle al paquistaní a pesar de haber soportado durante más de un siglo el dominio inglés (o tal vez por eso) era sentido del humor. Siempre con la cabeza baja sacó su cartera y sin abrirla metió por la pestaña el billete y el carnet, las monedas en el bolsillo del pantalón. Luego dio media vuelta y se alejó de allí.

 Aquél era el siguiente paso de un plan cuidadosamente elaborado. Para el Bulto, la continuación de un camino sin regreso. Mientras se dirigía a su vehículo, aparcado a trescientos metros de allí, iba repasando mentalmente la próxima fase de su actuación.

4

Tres días tardó el Bulto en ver por televisión las imágenes de la redada efectuada por la Guardia Civil en el local del paquistaní, en el barrio de Singuerlin. El telediario del mediodía se abrió con una compañía de números de la Benemérita cercando la zona y con el asiático amanillado camino de uno de los furgones chillando imprecaciones en su lengua. La única detención había sido la suya. El traslado de los ordenadores desde el interior del local a un camión iba acompañado de los comentarios del locutor que aderezaba y relacionaba la amenaza que siempre conlleva la imagen de unas cajas transportadas por unos encapuchados –los números de la guardia civil con pasamontañas- con permanentes referencias al 11-M. Las palabras más repetidas por el busto parlante de la pantalla eran las de presunción, supuesto delito, secreto del sumario e indicios, investigación abierta y posibles nuevas detenciones. Una de tantas formas de no comprometerse y no decir nada.

En la entrevista que a continuación se hacía al Subsecretario del Ministerio del Interior, éste hablaba de manera calculadamente indefinida de las amenazas terroristas ligadas al mundo islámico, pero sin especificar en que consistían ni si éste era el caso. La mitad de su parlamento lo ocupó entonando una oda a la alegría de lo atento que estaba el Gobierno ante cualquier asomo de inseguridad, del control que ejercía el Ejecutivo sobre aquellos gropúsculos marginales de riesgo. Unas minorías insolidarias y fanáticas, remachaba, que pretendían atentar contra el país que con tanta generosidad les daba acogida. El político se despachó finalmente a gusto sobre la multiculturalidad (tener en un aula de ESO de treinta, alumnos de cinco lenguas distintas), sobre la existencia de la mayoría de los inmigrantes como trabajadores creadores de riqueza para el país (para goce y disfrute de los empresarios que disponían de una mano de obra que forzaba a la baja los salarios), cotizantes a la seguridad social (en una cartilla se apuntaban ochenta reagrupados y quien conviniera), respetuosos con sus leyes (sobre todo con las que engordaban el Erario Público) y con una voluntad demostrada de integración en la sociedad que los había acogido. El Jardín de la Delicias del Bosco, vamos.

A la cuestión de que si se había abortado un atentado terrorista de origen islamista, el Subsecretario volvió a hacer otro volapié. La operación era una más de las rutinarias que permanentemente las fuerzas de seguridad del Estado llevaban a cabo. Simplemente eso.

-¿Y el detenido?.- Preguntó la locutora.

-No hay ningún detenido formalmente. Simplemente se va a interrogar al encargado del consultorio como un trámite informativo más.

La otra no replicó. Y nada siguió indagando sobre el asiático, sobre sus imprecaciones y sus gritos de inocencia, ni sobre las esposas que lucía cuando era arrastrado al furgón policial. La mujer, estudiante de periodismo, tenía un contrato interino como corresponsal local de TV3 en Santa Coloma de Gramanet y en Badalona (era su segundo bolo) y no era el caso de ponerlo en riesgo por una tontería así. Si el señor Subsecretario decía que no existía detenido alguno, pues no lo había y punto en boca. Ya se sabe que el Poder, cuando le haces cosquillas, tiene muy mal yogur. Además, se dijo a sí misma para seguir considerándose aún el Llanero Solitario del periodismo (algunos jóvenes, para tranquilizar su conciencia, confunden silencio con rebeldía, los viejos ya ni eso porque carecen de ambas, rebeldía y conciencia), una cosa es lo que grabas y otra lo que sale en pantalla, no vale la pena jugártela. Le dio las muchas gracias al Subsecretario, y fin del reportaje.

Los pocos vecinos nacionales ya residuales del barrio, los únicos que se atrevían a enfrentarse a la cascada de preguntas que la pléyade de cámaras y micrófonos que invadió la barriada por unas horas les hacían (el resto no aborigen sin papeles estaba recogido y silente, rezando pasando las cuentas del rosario musulmán y esperando que escampara la tormenta)  derivaban la respuesta a la inseguridad que representaban los emigrantes. La xenofobia latente que siempre la humanidad tiene respecto de lo que es diferente se manifestaba aquí con toda su crudeza. Hablaban de suciedad, de hurtos y de que el barrio ya no era lo que fue. A un par de mujeres les habían robado el bolso, al hijo de otra el móvil y a una cuarta la intentaron violar. Las palabras amenaza, zulúes y vandalismo fueron empleadas en varias ocasiones por los intervinientes para referirse a los recién llegados. Aparte de los setenta segundos del resumen programado de las entrevistas realizadas, debidamente cribadas y seleccionadas (censuradas, qué palabra tan fea), en el archivo de TV3 se guardaban dos horas más no emitidas que se habían calificado de infumables por el director del noticiario, y en donde los nombres de Hitler y Franco como referentes históricos a recuperar se repetían en tono laudatorio por alguno de los entrevistados.

El Bulto grabó los telediarios del mediodía y la noche de las cadenas locales en busca de un indicio que le pusiera en alerta sobre su persona, pero no lo encontró. Mientras guardaba los CD de las grabaciones hechas en el falso techo del baño, detrás de un doble espacio oculto con pladur, se convenció de que el mensaje que había querido dar con su visita al locutorio de Santa Coloma había logrado su objetivo. El material sensible al que accedió y su grabación comportaba para el departamento responsable, el Ministerio del Interior, un agujero por donde se había asomado alguien desconocido y distinto del personal autorizado, un extraño que ahora disponía de una información secreta y confidencial, además de haber conseguido dañarla. Y ese alguien, inidentificado, sería la tapadera perfecta que le cubriría a él.

Al día siguiente del registro del locutorio el tema estaba olvidado en los medios. Por otro conducto supo más tarde que el paquistaní detenido estaba ya en libertad sin cargos (acabado de interrogar, según la versión oficial), había regresado a su lugar de trabajo detrás del tablero con su máquina validadora de euros y le eran devueltos todos los ordenadores requisados excepto uno, señalado en el inventario con el número seis. El Ministerio del Interior, no obstante, tuvo el detalle de substituirlo por otro, éste sí de última generación con pantalla de cristal líquido incluida. Ni que decir tiene que era la joya de la corona del negocio, para su uso había que guardar tanda, y su cuota era el doble del resto: Cuatro euros por hora. El asiático no cesaba de alabar a las autoridades españolas por el trato recibido a quien fuera que le preguntara, pero tenía mucho cuidado en no mencionar nada del tipo aquél, usuario del ordenador número seis, sobre el que le interrogaron durante horas y del que nada pudo aclarar, ni de los tres mil euros de vellón recibidos a cambio de firmar un documento por el que renunciaba a cualquier futura reclamación, ni tampoco del visado de legales que de golpe había caído sobre todos los miembros de su familia, junto a su inscripción en la lista de espera para recibir una vivienda de protección oficial de cuatro dormitorios y dos baños de las que se estaban construyendo en el municipio por el Institut Català del Sòl.

5

Ciutat Diagonal, situada en el municipio de Esplugues de Llobregat, es una de las urbanizaciones de mayor precio del área urbana que circunda Barcelona. Emplazada en las estribaciones de la sierra de Collserola, su topografía elevada en la ladera de la montaña de Sant Pere Màrtir le da una perspectiva dominante sobre la comarca del Barcelonés hasta el mar. En Ciutat Diagonal ha encontrado la burguesía catalana un lugar ideal en la forma de un emplazamiento próximo a la Ciudad Condal, bien comunicado a través de la ronda de Dalt y de la Diagonal con  el centro de la metrópoli y con una salida fácil hacia el sur del país, al tiempo que goza de la cercanía de un paraje natural que tiene garantizado el que seguirá manteniendo ese carácter cual es la sierra de Collserola (en cuyo ámbito se encuentra el Tibidabo). Sierra que está protegida urbanísticamente como espacio forestal. El Camp del Barça, el campus universitario, el Club de Polo y el Palacio de Congresos igualmente contiguos añaden, por si faltaban, atractivos a Ciutat Diagonal.

En aquella hora del amanecer de aquél domingo de octubre –las seis y media, todavía de noche- un todoterreno estacionado, las luces apagadas y ninguna señal aparente de estar ocupado, era un elemento más del mobiliario urbano plácido e inocente de la calle, en el contexto de aquella urbanización residencial de alto nivel, compartiendo vial y aparcamiento con un Mercedes o un BMW. Dentro del coche, un hombre, que en la oscuridad no se distinguía apenas del asiento sobre el que estaba encastado en completa inmobilidad, cubierto con una sudadera, atisbaba la puerta del jardín de la valla que cercaba una de las casas unifamiliares de la calle, aguardando la aparición de alguien.

Hasta llegar a aquél momento en que los ojos del Bulto esperaban la repetición de una pauta de conducta observada durante tres semanas para actuar, habían mediado muchas horas de vigilancia, de corrección en la forma y el horario de las rutinas del propietario de aquella mansión, Torre Llevantina, frente a la que se situaba hasta emplazarlo perfectamente en el tiempo y en el espacio y concentrar en un futuro preciso la acción a realizar frente a la puerta del jardín de la casa que era ahora el foco de atención de su mirada. Tres semanas hasta dar con un punto de encuentro rápido, seguro, solitario, controlado y de fácil escape.

Las precauciones y la investigación realizada durante aquellos veinte días hechas por el Bulto dieron su fruto. En la urbanización estaba aprobado el cobro de las derramas para la instalación de cámaras de vigilancia en las calles (la sicosis de inseguridad se había enseñoreado de la junta de la urbanización y en particular de su presidenta, una jamona de cincuenta años, más soltera que Teresa de Calcuta e hija de un coronel del ejército, que veía desaprensivos y violencia de género en los ojos de todo hombre que se cruzara con ella), pero dichas cámaras todavía no estaban colocadas, de forma que no existía peligro de constancia no deseada de su presencia allí. Sí que las había en el chalet objeto de la atención del ocupante del todoterreno, pero su campo de visión era exclusivamente el jardín interior de la torre y no cubrían la zona de la calle sobre la que el Bulto iba a actuar.

El Bulto, tras de matar y enterrar en un paraje perdido del Montseny a Esteban Gómez, un ingeniero que aparecía voceado en todas las revistas como un Eiffel español o un nuevo Eduardo Torroja, diseñando y construyendo estructuras de edificios y puentes imposibles, pero silenciado en otra faceta de su existencia en absoluto tan encomiable, tuvo la esperanza de que aquello desencadenaría por parte de quien correspondía las actuaciones (los procesos adecuados) a que la ley obliga para perseguir y penalizar a quienes, estaba demostrado, habían cometido y cometían graves delitos que causaban daño y dolor. Pero no fue así. Otros, al igual que él enterró bajo tierra el cadáver de Esteban Gómez metido en un saco, mantenían ocultas y en silencio las pruebas, los hechos, las evidencias que les debían forzar y obligar a actuar contra los cofrades de Esteban Gómez, no haciendo nada, ignorándolos como si no fueran reales, permitiendo su perpetuación, simplemente anotando la desaparición de uno de ellos, y punto. Acabando así con el último resto de fe en la humanidad que al Bulto le restaba.

Esa inactividad, esa omisión culpable es lo que le forzaba de nuevo a tener que actuar él como último recurso para castigar, para eliminar, a quien había hecho méritos sobrados para ellos.

Lo que para él, para el Bulto, era impensable era ignorar la información que poseía, y dar la espalda a lo que comportaba, incapaz de volver la vista hacia otro lado, de olvidarlo. No podría vivir con ello sobre su conciencia. Su propia vida, desde la adolescencia, estaba marcada por hechos y cicatrices que no deseaba ver repetidos en nadie más, si podía evitarlo. Nunca. Y para conseguirlo estaba dispuesto a hacer lo que fuera preciso.

Su propio todoterreno, irreconocible, sería el arma de la acción que iba a realizar. Fijado el momento y el sitio, tendría en primer lugar el amparo de la noche que reducía por sí misma el posible número de testigos y de luxes por metro cuadrado presentes. Luego, y tras de muchas probaturas para modificar la retentiva de su vehículo, colocó una baca en lo alto del mismo, con un fardo blanco sujeto a la cubierta sobresaliendo de ella unos faldones que ocultaban parte de la carrocería y que transmutaba la imagen del coche para cualquier espectador que alcanzara una fugaz y rápida visión del mismo. Cambió las placas de matrícula del 4x4 -eso sí que le fue fácil hacerlo, en el taller donde encargó y pagó al contado las falsas nadie le pidió ninguna documentación de su vinculación con semejante número de matrícula ni identificación- por si alguien llegaba a anotarla, aunque si todo salía como tenía previsto era improbable que sucediera. Apenas unos segundos bastarían para completar lo planeado y escapar. Finalmente, aquella mañana había hecho una pequeña excursión por una pista forestal de Vallvidrera y había dejado la carrocería, habitualmente impoluta, al igual que si hubiera completado el Dakar, llena de chorretones de barro y de un color absolutamente indefinible. A la vista de tal y como estaba su todoterreno él mismo sería incapaz de afirmar que su pintura original era azul oscuro (blue gondola, decía el catálogo).

Por fin, a las doce de la noche lo había aparcado donde ahora estaba, y se dispuso a consumir las horas que restaban de espera.

Mientras aguardaba pacientemente los últimos minutos para que llegara el momento preciso de actuar, el Bulto memorizaba las razones que le habían conducido hasta aquél instante, a las puertas de la casa de Enric Serrallonga, el portavoz del Pepe en el parlamento catalán. Un político de derechas, de misa y comunión dominical, con una mujer presidenta de la Cruz Roja provincial y miembro de honor de todas las asociaciones católicas habidas y por haber, postulante de pro en las cuestaciones a favor de los menesterosos, huérfanos, viudas, Domund y Caritas incluidos, y con cinco hijos (apenas separados parto y concepción de algunos por la cuarentena) que iban a las Escuelas Pías de la calle Balmes. Presente, el matrimonio Serrallonga, en la primera fila de cuantas manifestaciones se hacían en defensa de la familia, contra el matrimonio de los homos, sobre su derecho a adoptar o frente a cualquier intento legislativo de ampliar los supuestos de aborto.

El Bulto tenía dos cintas de tres horas grabadas con intervenciones de Serrallonga en el parlamento catalán y en diversas entrevistas para la televisión, en ocasiones solo y en otras con su mujer como un elemento de adorno para su verbo fácil (ella la mirada baja y la pose de útero callado, fértil y obediente). Siempre el mismo discurso monocorde de respeto a la familia cristiana una e indisoluble como eje básico de la vida del hombre, de la necesidad de imponer en la enseñanza unos principios educativos basados en la moral católica, de emplearse a fondo en la represión de los delitos, y del valor preventivo de las penas como elemento disuasorio de la delincuencia (la existencia de las prisiones es una vacuna para la buena salud de la sociedad, era la frase que gustaba repetir).

Las razones para el Bulto de estar allí esperando, embozado y con la adrenalina al máximo, dispuesto a saltar sobre su presa, eran el lado oscuro de aquél hombre, Serrallonga, exactamente el reverso de la cara que el tipo mostraba en público. Un lado oscuro celosamente guardado bajo siete llaves pero, como sabía el Bulto, cruelmente operativo, vivo y en acción, un lado oscuro que causaba sufrimiento y dolor en personas inocentes, que quedaba al margen de su imagen de triunfador, de sus discursos de pureza y de rectitud, que provocaba heridas de muy difícil o imposible curación.

El remedio para sanar y cercenar ese lado oscuro, el Bulto lo sabía, estaba lejos de los sistemas convencionales, ya fuera la policía o la denuncia pública. Serrallonga formaba parte del Poder -era el Poder- y tenía capacidad, también lo sabía el Bulto, para quedar al margen del rasero que igualaba al resto de los mortales. La información que poseía así lo confirmaba. De ahí la necesidad de su intervención, de retornar a la ley del talión directa, pura y dura, de restablecer el orden natural alterado.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por unos decibelios que procedían de detrás de la valla del chalet que vigilaba.

Toc, toc. Unos pasos suaves que discurrían sobre un césped perfectamente segado e igualado llegaron a sus oídos, amplificados por la tranquilidad que presidía el lugar. Todo su cuerpo se tensó a la espera del siguiente signo de aparición de su presa.

Y éste se produjo. En el silencio de la todavía noche el Bulto oyó, a través del centímetro de abertura del cristal de la ventanilla de su coche el sonido de una cerradura al descorrerse, y luego la aparición de Enric Serrallonga embutido en una vestimenta deportiva, salir a la calle, bajar el peldaño de la cancela y volverse para cerrar la puerta con un nuevo chasquido que retumbó en la paz del lugar. Luego dirigió una mirada al cielo, despejado bajo una luna creciente, y se incorporó a la calzada desierta.

Lo que ocurrió a continuación apenas duró unos segundos. El Bulto tenía el coche al ralentí desde hacía un tiempo –no quería que el motor de arranque rompiera el silencio que dominaba la urbanización ni alertara a su presa-, y puesta la primera con el pie en el embrague a fondo. Levantó el pie izquierdo liberando la marcha y salió de su aparcamiento, a unos veinte metros de donde Enric Serrallonga iba, delante suyo, a paso ligero por el centro de la calle, confiado en que a aquella hora no circulaba ningún vehículo, rehuyendo el desamparo de las aceras ensombrecidas por las copas de los pimenteros  y las vallas de los chalets que las limitaban (uno nunca sabía donde podía estar acechando el mal). La imagen del corredor era la de un cuarentón algo fondón, de posibles por su indumentaria de marca, amante del deporte, en una fase de calentamiento previo a su dominguera sesión de footing. El movimiento del vehículo, su salida y posicionamiento en el centro del asfalto, con las luces apagadas, apenas produjo ningún ruido. El ruido sí se produjo cuando el Bulto apretó a fondo el acelerador y pasó en dos maniobras rápidas de primera a segunda y de ésta a tercera. Serrallonga oyó el rugido del motor e hizo un gesto, mezcla de volverse y apartarse de la mole motorizada que intuía venía en su dirección. Pero no tuvo tiempo. El golpe, a los setenta kilómetros por hora que ya había alcanzado el todoterreno, fue brutal y lo disparó hacia delante. En el aire, el aspecto que presentaba era el de un pelele desmadejado con la cabeza en un extraño ángulo antinatural. En su caída volvió a ser embestido y arrollado por el 4x4, que pasó por encima del cuerpo.

El Bulto giró en redondo y volvió a apisonarlo con la rotundidad demoledora de la tracción a las cuatro ruedas y un peso de más de una tonelada aplicado sobre un cuerpo del que apenas surgía un pálpito de vida. Hubiera repetido la operación diez, cien veces hasta cerciorarse que aquél conglomerado de huesos y vísceras formaba una película, un pellejo incrustado en el asfalto. Pero luego de tres pasadas consideró que ni un milagro era capaz de mantener con vida semejante amasijo de carne y le invadió una sensación de satisfacción y de suficiencia. No era preciso hacer nada más.

Acto seguido, y considerada cumplida la misión que le llevó hasta allí, enfiló hacia la entrada de la urbanización, satisfecho de que nadie había presenciado la escena y que ningún grito de alarma acompañara su acción.

Solamente, al girar en la siguiente esquina, y con las luces todavía apagadas, se encontró delante con el camión de la basura que en su horario nocturno iba vaciando los contenedores dispuestos a los dos lados de la calle y que le impedía el paso. El Bulto decidió que lo mejor era pasar desapercibido como un probo ciudadano y aguardar en lugar de colarse por el estrecho pasillo que quedaba entre el camión y la valla del siguiente chalet a costa de subirse a la acera. Abrió las luces y se detuvo a diez metros de donde dos hombres uniformados iban trajinando los pesados contenedores llevándolos hasta la plataforma del camión y descargándolos en su interior. Observó la cara de aquellos tipos buscando algún asomo de curiosidad hacia él, pero ni siquiera parecían haber advertido su presencia. Concluida su labor subieron a la plataforma del vehículo llegando hasta la próxima esquina donde bajaron para seguir recogiendo la basura; allí el conductor que advirtió la existencia de un coche al que interrumpía el paso se adelantó ligeramente y dejó libre el espacio suficiente para que el todoterreno del Bulto pudiera rebasarle.

Mientras los dejaba a su espalda valoró si descubrirían el cuerpo dejado cien metros atrás. Era posible, porque durante su espera de horas frente a Torre Llevantina el camión de la basura no hizo acto de presencia, lo cual indicaba que en aquella calle donde vivía Serrallonga la recogida estaba por hacer. Pero de cualquier forma, estimó que su identificación era muy difícil. En todo caso el recuerdo vago sería el de un todoterreno procedente del punto donde se encontraría el cadáver, nada más. Además, la placa de la matrícula, si conseguían recordarla, no les llevaría a ningún sitio. El Bulto sonrió, había hecho bien los deberes. Una vez estuvo por delante a cincuenta metros del camión de la recogida volvió a apagar las luces y siguió su camino. 

La brigada municipal, continuando su recorrido, tardó veinte minutos en llegar al lugar en donde cruzado en mitad de la calle estaba el cuerpo de Serrallonga. El primero en verlo fue el conductor que frenó en seco. En un principio creyó que alguien estaba dormido o caído en mitad de la calle (un borracho o un drogata). Tocó la bocina, pero al no obtener respuesta bajó y enseguida, bajo la luz de los faros, descubrió que era un cadáver lo que tenía delante suyo. Sus dos compañeros se acercaron a él para comprobar que ocurría.

-¡Hostía!. Un muerto.

-Joder, a este tío lo ha atropellado un bulldozer.

Por el móvil llamaron a la central. Les ordenaron que permanecieran en el lugar hasta que llegara la policía.

-¡Me cago en la leche!- Dijo Joaquín, uno de los dos encargados de trasegar los contenedores. -Vamos a estar aquí hasta las quinientas. Me lo veo venir.

La policía llegó al cabo de veinte minutos, y diez minutos más tarde una ambulancia. Los enfermeros, tras de verificar la irreversibilidad de la situación se largaron de allí, es cosa del juez y de la funeraria, sentenciaron. Para entonces ya varios de los vecinos habían salido y formaban un grupo compacto con los empleados municipales. La policía cerró al tráfico el tramo de calle hasta tanto no se autorizara el levantamiento del cadáver. Uno de los curiosos dijo reconocer al muerto a pesar del deplorable estado del cuerpo; era un residente del barrio y sabía donde vivía. Acompañándole, uno de los policías llamó a la casa indicada y tras de una espera de varios minutos una voz soñolienta de mujer respondió por el interfono preguntando quién llamaba y qué quería.

-Policía. Abran, por favor.

Había transcurrido casi una hora desde el atropello.

El Bulto, cuatrocientos metros más lejos de donde se encontró con el camión de la basura, enfiló por un camino de tierra que se adentraba en la sierra de Collserola. Lo hizo lentamente, a la escasa luz de la media luna que apenas era capaz de marcarle el itinerario a seguir entre las sombras de los árboles. Se adentró cien metros en el interior del campo, seguro de que allí era invisible desde la calle que había dejado atrás, paró el motor y respiró hondo en medio del silencio que le rodeaba. A su espalda, una leve claridad evidenciaba que el día empezaría pronto. Satisfecho, golpeó el volante varias veces para dar rienda suelta a la excitación que le embargaba. Luego, tras de unos minutos de sosiego miró el reloj como hacía a intervalos desde que tenía once años, de eso hacía ahora treinta y ocho. Comprobó que eran ocho las horas desde la última vez, demasiado tiempo, el mismo que había estado de guardia frente a la torre de Serrallonga. Sacó de la guantera una linterna, la encendió y bajó del vehículo. Abrió el maletero y extrajo de él una pequeña mochila. Descorrió la cremallera y comprobó el surtido de los conocidos objetos del interior: Tres pañales de adulto, dos botellas de agua de colonia y un espray de perfume junto a una toalla de bidet.

Se apartó un par de metros del vehículo, se soltó los tirantes, se bajó los pantalones y quitó los cierres del pañal que llevaba puesto. Un penetrante olor a mierda, atemperada por la costumbre y el reconocimiento de ser su propia mierda, invadió la atmósfera. Plegó y recogió el dodot usado y lo metió en una bolsa de plástico con cierre hermético junto con la toalla desechable con la que se había limpiado el culo. Le gustaba asearse a fondo tras de esa operación que sistemática y repetitivamente hacía tantos años que estaba obligado a realizar. Sabía que el olor de las heces era perceptible por el olfato humano en pequeñísimas cantidades, pero ahora ese lavaje, en mitad de la nada, era imposible; cuando llegara a su domicilio se metería en la ducha y podría limpiarse en profundidad. Tomó otro pañal del interior de la mochila, se lo ciñó en la entrepierna y se lo colocó con la habilidad obtenida tras cientos y cientos de puestas.

Relajamiento del esfínter del ano no operable, éste había sido el escueto diagnóstico. La cirugía podía hacer muchos milagros, pero era incapaz de devolver la capacidad de contraerse a los músculos de un esfínter cuando éste la perdía. Una lesión que le obligaba a usar apósitos de por vida, pero de esto no morirá. Puede durar cien años, como le dijo un piadoso y caritativo médico a su madre en una de las múltiples e inútiles visitas realizadas buscando una solución inexistente. Si ahora tuviera aquél médico delante, el Bulto le preguntaría: ¿De qué vida me está usted hablando?.

Las heces no encontraban ningún obstáculo en su camino desde los intestinos hacia el exterior e iban fluyendo constantemente, gota a gota, grumo a grumo, hasta depositarse en el algodón del pañal, primero blanco como la nieve y con aroma de lavanda al colocárselo, y finalmente poco a poco volviéndose oscuro, maloliente y con una carga espesa y emplastada entre las nalgas y el escroto. La humillación que eso había comportado en el pasado, en el colegio (las burlas al ser descubierto, las riñas), en la familia (más misericordiosa pero con miradas de rareza y distancia), se transformó con el tiempo en un secreto celosamente guardado por el Bulto. Cada tres horas cambio de emplasto y litros y litros de colonia, de desodorante y de perfume para matar el olor que tozudamente luchaba por salir por entre los poros del algodón o del velcro. Restregar y restregar la piel para limpiarla de cualquier resto de porquería hasta hacerse sangre. Ahora, solamente en la mirada de su madre y de su hermano encontraba el Bulto los resquicios de conocimiento de su minusvalía sabida por ellos. El resto del mundo la ignoraba. Pantalones anchos sin pinzas, americana o sahariana amplias de talle que le cubrían el trasero en invierno y verano para disimular el volumen de los pañales y su contenido, y una mariconera permanentemente colgada del hombro, con un par de dodotis de repuesto, toallas y dos aerosoles de colonia. Tal era su indumentaria y su equipaje habituales durante todos los días del año.

Quizá, a los que le rodeaban, les pareciera raro el penetrante olor a perfume y desinfectante que siempre le acompañaba, pero ignoraban su causa. A los demás les extrañaba eso y la distancia que permanentemente marcaba con el otro sexo, con las mujeres. Un par de representantes de ese otro sexo de su entorno le colocaron en el punto de mira e intentaron un acercamiento a aquél hombre, serio y circunspecto, no mal parecido y apetecible, bien situado económicamente, que siempre iba tan aseado, compuesto y formal. Pero el Bulto cortó de raíz aquellas maniobras en cuanto las intuyó. Abruptamente, con desprecio para que no hubiera dudas de su rechazo. Detrás quedó la fama de raro con que se referían a él las féminas. Un calificativo que es el reverso de la medalla de lo que ellas entienden por un hombre interesante y que siempre se adjudica (la rareza) a lo que está fuera de nuestra comprensión y de lo convencionalmente admitido.

Acto seguido, agradeciendo el roce blando y esponjoso del dodot limpio, libre del paquete que le oprimía la entrepierna, recogió el fardo de la baca y cambió las placas de la matrícula, ya no importaba si lo paraban. Luego de comprobar que aparte de una pequeña abolladura en el capó la carrocería estaba intacta subió al todoterreno, dio media vuelta en un ensanchamiento del camino y retornó a la civilización, al tiempo que encendía las luces del vehículo y se ceñía el cinturón de seguridad. Enfiló por la avenida de la Bonanova a una velocidad más que prudente. Rehuyó la ronda de Dalt porque sabía que los fines de semana se hacían controles de alcoholemia y drogas, y aunque él diera negativo en ambos, no quería que su nombre constara en ningún listado. Cuando embocó la vía Augusta se cruzó con un coche de la policía que con la sirena puesta se dirigía en dirección contraria. Tuvo el presentimiento que su destino era el lugar de dónde él procedía.

Habían transcurrido poco más de treinta minutos desde que dejó tras de sí el cuerpo de Serrallonga tirado sobre el asfalto.

6

El hecho del atropellamiento y muerte de Enric Serrallonga movió un desfile de todas las fuerzas vivas de la sociedad catalana por la capilla ardiente instalada en el Saló de Cent del Ayuntamiento de Barcelona, con la tetrapresencia oropelera de cuatro mossos d’esquadra colocados en posición de firmes en los otros tantos ángulos del féretro, con su traje de gala de alpargatas y faja de un rojo chillón que tan bien daba en la televisión digital de alta definición, velando y guardando la paz y la tranquilidad de quien, frío como un témpano, ya no lo precisaba. El cuerpo fue cuidadosamente recompuesto en la funeraria, la cabeza sujeta firmemente con una venda anudada que mantenía unida la mandíbula rota dejando ver únicamente el rostro, el resto de la testa cubierta por una mortaja blanca de hilo. El cuello dislocado devuelto a su posición original (aunque separado del tronco algo más de lo habitual), los ojos cerrados y un suave maquillaje de cera color cárneo para tapar los moretones y heridas de la frente. La pierna izquierda, tronchada como una caña, enderezada y rígida, las manos cruzadas sobre el pecho en actitud orante, la derecha encima ocultando los dedos machacados de imposible recomposición de la izquierda. Con semejante puzzle apedazado y su imagen de monje trapense muerto en olor de santidad, a buen seguro Enric Serralonga estaría ya en el cielo a la diestra de Dios Padre Todopoderoso, como diría el cura en el responso funerario.

Para sus adversarios políticos, que ayer lo denostaban y que aún tenían en sus colmillos restos de la sangre que hasta unas horas antes chuparon de la yugular de su rival, ahora el difunto se había transformado en el arquetipo de las virtudes del buen ciudadano, honrado y dilecto padre de familia, un ejemplo a seguir de buen catalán, un bon xicot, afirmó sin embozo el representante de Esquerra Republicana. La máxima crítica a la que llegaban para distanciarse los miembros de la izquierda exmarxista (ahora verdes como los guerreros del Mekong), cuando se les ponía un micrófono delante, era para afirmar que el finado era un hombre que militaba en el partido equivocado, para añadir inmediatamente que, aparte de ese pequeño detalle y personalmente, lo consideraban un personaje digno de respeto.

Todos los responsables de la seguridad catalana salieron por televisión, President y Consellers incluidos, asegurando que el causante de la muerte tendría su merecido castigo, y que se seguían varias pistas que sin duda debían conducir a dar con él. ¿Hipótesis?, todas, empezando por un exceso de alcohol de algún descerebrado de fin de semana. ¿La ETA?, no existía comunicado de autoría de la banda terrorista, por lo que a pesar de la afiliación pepera del difunto, se la descartaba, de momento.

Los tres miembros de la brigada de recogida de basura fueron sometidos a un intenso interrogatorio, pero no aportaron ningún dato significativo sobre el vehículo que, unos minutos antes de descubrir el cuerpo les rebasó procedente de la calle de la urbanización donde se halló el cadáver. Un todoterreno, de color oscuro, no recordaban la marca ni la matrícula, conducido, creían por una sola persona, posiblemente un hombre, pero sin poder afirmarlo. Joaquín, el que de los tres tenía peor yogur, ante la insistencia de la policía les soltó a grito pelado:

-¡Mi trabajo es recoger la mierda y subirla al camión!. ¡Y mientras hago eso no estoy por otra cosa!. ¿Vale?. ¡Menuda faena tendría si tuviera que recordar todos los coches que se cruzan con nosotros!.

En las noticias del atropello nadie mencionó la redada realizada en el locutorio de internet de Santa Coloma de Gramanet, hacía apenas dos semanas. Era una de las tantas cosas olvidadas y que por su localización, un barrio marginal del Área Metropolitana de Barcelona, sin duda estaba a años luz del suceso acaecido en una de sus urbanizaciones más lujosas, en el otro extremo geográfico, económico y social del universo. ¿Qué relación podía haber entre un locutorio paquistaní y el vicepresidente del selecto Círculo del Liceo?. Ninguna.

De Madrid llegó el presidente del Pepe nacional para asistir al entierro que se hizo el martes por la mañana, acelerados los trámites de la autopsia. El sitio que se le reservó en el duelo fue el contiguo al de la viuda y los cinco hijos, en una escenografía cuidadosamente elaborada lanzando el mensaje subliminal de que el partido formaba parte sin solución de continuidad de la familia del desaparecido, como una piña. Lo que nadie decía era qué tipo de familia (podía ser una familia calabresa o una mormona). Faltaban apenas unos meses para las legislativas y, dejando aparte el hueco dejado por Serrallonga que cuarenta o más estaban dispuestos a ocupar al instante, no podía despreciarse semejante regalo mediático de minutos de telediario que no costaba un euro a las arcas del partido.

Con la autorización dada por la familia y el diácono para la entrada de la televisión en las exequias, la imagen transmitida, en la penumbra de la iglesia de la Bonanova, bajo la luz temblorosa de los velones y la claridad solar filtrada por las vidrieras cenitales de colores vivos con dibujos de vírgenes y santos, olor a incienso y música de órgano, seis curas con casullas doradas entonando el Tedeum y poblado el templo de rostros apenados y algún que otro sollozo contenido, esa imagen era capaz de enternecer al mismísimo Judas Iscariote. Conseguir llegar a las masas con esa inmediatez y ese icono arquetípico del duelo y del dolor ajenos, acompañado de una bendición apostólica impartida por unos labios silabeantes musitando palabras en latín que suenan a exorcismo mágico y que nadie entiende, con un incensario que esparce nubes blancas cercanas a la narcosis, era el sueño dorado de cualquier publicista que se preciara (ni Spielberg era capaz de alcanzar tal clímax). Sin duda que la nomenclatura del partido, babeante de satisfacción, era capaz de captar en el aire el trasvase de votos –así se esperaba- que el suceso iba a provocar en el probo y sentimentaloide ciudadano medio capaz de abrirse las carnes ante eventos retransmitidos en directo como aquél, repitiendo historias del anteayer con las lágrimas de Arias Navarro (Españoles: Franco ha muerto), del ayer con el luto de la Rociito y del hoy con la imagen compungida de una viuda vestida de negro de pies a cabeza.

Por supuesto que la persona de Enric Serrallonga, fuera de Cataluña se le llamaría Enrique en los videos de la campaña que se estaban preparando (don Enrique en la Meseta), iba a tener un papel importante en el balance de lo hecho en los últimos cuatro años de periodo legislativo por su partido a la hora de pedir el voto; tal parecía que Serrallonga, en vez de víctima de un accidente, hubiera sido un mártir de las hordas estalinistas. Una cosa, empero, preocupaba a los publicistas e ideólogos del partido (nunca la dicha es completa). ¿Cómo sonaría y sería recibido, extramuros del Principado, el cerrado acento de catalán de Premià de Dalt que tenía el finado cuando hablaba en el idioma del Imperio?.

El Bulto siguió las noticias que la televisión iba dando, escuchando entrelíneas lo que ya suponía, que lo de las pistas que se estaban siguiendo era una pura fantasía, y que el camión de basura con el que se cruzó lo había negociado, por emplear un lenguaje de ejecutivo, a la perfección. Ése era un fleco que le preocupó en las horas siguientes, pero su oscuridad mediática le indicaba que la policía se encontraba ante un callejón sin salida respecto del misterioso conductor que, de manera disciplinada y obediente respetó el trabajo de la brigada municipal de limpieza antes de poner tierra por medio.

Con tanto panegírico y loanza, el lado oscuro de Serrallonga permanecía ignorado, enterrado en lo más profundo de las catacumbas, a pesar de que determinados rostros que con nombres y apellidos aparecían en la pequeña pantalla eran perfectos conocedores del mismo, incluso cómplices activos, como bien sabía el Bulto. Sus víctimas, sin embargo, podían ahora respirar tranquilas, y en sus almas penetraría ese sabor tan dulce que tiene la liberación y la venganza cuando han podido consumarse al ver expuesta, cerrada y lacrada la caja de pino conteniendo los despojos del político. Caja provista de receptáculo interior de zinc, dotada de aire acondicionado para evitar el deterioro del cuerpo que albergaba y preservarlo de los veintidós grados de la calefacción del Salò de Cent que precisaban los vivos, los asistentes a las exequias. Una temperatura y un grado de humedad ambientes incompatibles con los que exigía la conservación del fiambre para que sus sienes no se hundieran y de su nariz no saliera flujo ni miasma ninguno antes de bajar la tapa del féretro y abandonarlo a los gusanos.

El ataúd barnizado de negro brillante como el charol, con un cristo dorado en la tapa y cuatro asas relucientes como ascuas a los lados que contenía su cadáver no explicaba nada de las andanzas que en vida desarrolló el amasijo de carne recompuesto del interior, ni lo explicaban los discursos de amigos y extraños llamados en el funeral de uno en uno para soltar un lagrimoso panegírico frente a un auditorio entregado formado a medias por fariseos y por gentiles.

Las noticias sobre Serrallonga con el paso de los días fueron espaciándose hasta el viernes de aquella misma semana en que desaparecieron completamente de los medios informativos. Eran otras las cosas que estaban en el candelero: Los recursos presentados ante el Tribunal Constitucional contra el Estatut o el rosario de desastres en que seguía inmersa la Red de Cercanías de Renfe de Cataluña.

El Bulto decidió que aquél capítulo estaba cerrado.

Era el momento de abrir el siguiente. Se inclinó sobre la carpeta colocada frente a él, la abrió y sacó de ella un conjunto de folios sujetos con un clip. La primera hoja era una fotocopia de un carnet de identidad con un nombre: Pere Mas Guivernau.

SEGUNDA PARTE

PERE MAS

7

La empresa de consultoría de Juan Jover se dedicaba a la obtención de información confidencial privada, comercial y empresarial en sus variados y múltiples aspectos de solvencia, capacidad de endeudamiento, patentes, despidos laborales, etcétera (es decir, a todo lo que abarca el oliscar la vida y misterios de los demás). La parte citada en primer lugar, la investigación confidencial privada, entendida como tal el descubrimiento de desajustes entre la conducta real de un individuo y lo que se considera en cada momento social y políticamente correcto (aquello de virtudes públicas y vicios privados), cada vez respondía menos a los encargos que recibía.

El actual era un mundo y un medio de cultivo social en que el sexo promiscuo (por citar un vocablo -lo de promiscuo- entendible, aunque con derivaciones arcaicas victorianas y preconstituyentes) ha dejado de ser un pecado, ni siquiera venial, y en el que la exclusividad de la pareja sonaba a Pleistoceno duro y puro propio de tiempos pasados. De aquellos tiempos pasados de perseguir infidelidades y encamamientos Juan Jover había vivido historias imborrables hoy irrepetibles, como la invasión de cuartos de hotel que en varias ocasiones llevó a cabo armado de una Polaroid y de un notario (Carlos Benjumea, un salido donde los hubiera que babeaba ante la vista de la pareja infiel en pelota picada sorprendida en pleno coito, hecho sobre el cual levantaría la pertinente acta de presencia) para obtener pruebas de lo que entonces se llamaba en el Código Penal delito de adulterio (violación de la fe conyugal según los diccionarios de la época). Ver en algún caso a la susodicha adúltera estirando de la sábana para taparse las vergüenzas dejando a la vista las de su compañero de cabalgada había sido una experiencia impagable.

Hoy, modificado el Código Penal, el diccionario y lo que hiciera falta, el presente aparecía regado de permanentes ejemplos de alta audiencia transmitiendo que era un valor en sí mismo jugar a médicos y enfermeras con cualquier personajillo (incluido el hijo/a de la portera), un ejemplo a seguir y un medio de ganarse la vida tan honrado como cualquier otro. Tan digno de respeto como antaño lo había sido la castidad de santa Tecla o de santa Catalina que se dejaron freír en la parrilla antes de consentir perder su virginal pureza, gracias a lo cual subieron a los altares consiguiendo que ahora, junto a los santos, los mártires y el resto de la corte celestial, fueran quienes las pocas beatas que aún arrastraban su fe irreductible en la otra vida tenían a mano para pedirles que les curaran el reuma o les concedieran la gracia de encontrar la funda de oro del diente perdida al morder una pechuga de pollo.

Aquél tiempo pasado y aquella vetusta clientela e historietas de sus inicios profesionales que dio de comer a sus empleados y a él mismo durante años, numerosa en ayuntamientos clandestinos y búsqueda de paternidades tenía, como todo, su momento sociológicamente estelar. Tal momento se situaba en el serial radiofónico del Cola-cao de las cinco de la tarde escrito por Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca (ya no hay literatos con nombres tan rotundos ni tan complementarios), protagonizado por Doroteo Martí con música de Rafael Trabucheli. En el último capítulo, esperado por la clientela como al mismísimo Jesucristo Redentor, se materializaba dicho instante glorioso, ese clímax estelar en que los dos personajes se encontraban tras de quinientos veinticuatro episodios de violación, hospicio y repudio (criada ella, humilde y callada, señorito él recogido en la puerta de la mansión de una condesa estéril en un día de lluvia como un nuevo Moisés) bajo el conjuro puro y duro de ¡Madre!, ¡Hijo! con que se cerraba el folletín.

Pero, como todo sexagenario, Juan Jover Reyes, actual empresario de la información, funcionario en excedencia voluntaria, tenía un pasado inconfesable de antiguo miembro de la Brigada Social fundada por el Caudillo. El hoy reciclado investigador privado, que antaño ejerció de perseguidor de todo bicho raro que se terciara (ahora se les llamaba antisistema y considerados una consecuencia inocente y pasiva de familias desestructuradas, ayer eran, a cuartos, maricones, putas, vagos y maleantes), había tenido que reorientarse hacia la investigación económica. Olvidado su pasado represor, dejado el mundo de las bragas y los calzoncillos de sus comienzos a un lado, en el presente su coto de caza era el mundo de los avales bancarios, el moobing inmobiliario y el peloteo de letras, sin olvidar el tráfico de influencias políticas, una fuente de negocio cada día en auge a causa de tanta pluralidad de administración local, autonómica o estatal y de la propensión creciente de la clase política de integrarse en la economía de mercado a cambio, of course, de un precio.

Las recalificaciones de suelo, las licencias de obras, los cambios de uso urbanístico, los convenios y la negociación de los precios por mutuo acuerdo en las expropiaciones por “interés general” eran hoy su mayor (y casi exclusiva) fuente de trabajo. Jover no militaba en ningún partido político pero disponía de una extensa agenda de “conseguidores” (así se les llama a los traficantes de influencias en roman paladino) en todos y cada uno de tales partidos, sabiendo las familias (tíos, sobrinos y primos, aunque de éstos pocos había) que los componían y los circuitos a que se debía recurrir para que el asunto encargado acabara bien. Incluso poseía una referencia de baremos de precios de mercado cuando alguien llegaba a él para que desencallara una licencia de obras que se resistía a ser concedida. ¿Qué me dice alcalde, cien mil euros por hacer una planta de más?, ni hablar, eso vale sólo cincuenta mil. Al igual que sabía que la justificación de la mordida siempre era la misma: La financiación del partido (como la salvación eterna es siempre la razón de la virtud), consciente empero que solamente, y con suerte, un cinco por ciento de lo pagado en billetes de quinientos o en una cuenta en Suiza o Luxemburgo llegaba finalmente a las arcas del mismo.

Por eso cuando Puri, la secretaria de Juan Jover, introdujo en su despacho a dos individuos perfectamente trajeados y compuestos, puntuales en la cita concertada, esperaba una de tantas solicitudes de información sobre una sociedad de la competencia que había pirateado alguna patente, sobre una fusión empresarial no deseada, o tal vez como “entrarle” a un alcalde para que pasara a urbana determinada finca rústica heredada de sus antepasados.

Solamente se dio cuenta de lo equivocado que estaba cuando aquél par de tipos, sin más preámbulo que el acomodarse en dos de los tres sillones que circundaban su escritorio y soltarle un par de tarjetas, de buenas a primeras, le pusieron delante la fotografía del torso de un hombre canoso, de unos sesenta y cinco años, sonriente a la cámara, con gafas de carey y vestido con camisa deportiva de diseño.

Jover reconoció inmediatamente la imagen que hacía ya días aparecía machaconamente en todos los medios de comunicación.

Se trataba de Pere Mas Guivernau, miembro destacado de una plataforma cívica que estaba en contra de determinadas propuestas urbanísticas y proyectos de obras impulsados por el Govern actual de la Generalitat. Recordaba que el tal Mas y sus correligionarios se oponían con uñas y dientes al trazado de una nueva autopista que debía unir Barcelona con Tarragona. Él y esa plataforma, teóricamente sin ánimo de lucro, dispuestos a gastar el tiempo y las energías que les quedaban por usar en este mundo en causas gratuitas y altruistas, defendían el desdoblamiento simple de la actual autopista con el argumento de que significaba un menor impacto paisajístico respecto del nuevo trayecto proyectado que cruzaba varios parajes de supuesto valor ecológico. Igualmente los recordaba como contrarios a la construcción de un nuevo túnel de peaje que debía atravesar la sierra de Collserola, enlazando Barcelona con el Vallés. El personaje y su grupo eran una mosca cojonera en las nalgas del Govern autonómico, vamos.

Lo que ocurría, y de ahí sin duda la presencia de aquellos dos tipos en su despacho, era que el tal Pere Mas había desaparecido de repente sin dejar rastro mientras se le suponía haciendo una excursión en solitario por el macizo de Garraf. Había dejado su Mercedes en un aparcamiento de Vallcarca –donde se le vio por última vez-, con la intención manifiesta de recorrer a solas y a pie uno de los senderos del Parc Natural. Y desde entonces estaba en paradero desconocido. Era una forma de excursión que repetía con frecuencia y con un perfecto conocimiento del lugar, de ahí lo raro de su posible extravío. En sus múltiples apariciones ante la prensa se ufanaba, recordaba Jover, de que con tales periplos se imbuía de naturaleza y de fuerza para defender sus posiciones contra lo que sistemáticamente calificaba de agresiones al medio ambiente y de ruina para las generaciones futuras si se llevaban a cabo los proyectos “desarrollistas” y “acívicos” (como gustaba calificarlos) a los que se oponía la ONG Defensa de la Natura que presidía. Mientras hubiera un público adicto, ingenuo o interesado que se tragara semejantes razones para perderse un par de horas en un paraje desértico como era el macizo de Garraf (donde no crece más que tomillo en los escasos calveros libres de zarzas), habría quien utilizara ese tipo de argumentaciones, sin duda en beneficio propio, pensaba el investigador.

Tras de su ausencia se le había estado buscando durante los días siguientes a la desaparición, pero sin ningún resultado. Ni vivo ni muerto se dio con él, ni obtenido rastro alguno que indicara lo que le hubiera podido ocurrir. Al tratarse de un personaje público y controvertido habían circulado sotto voce rumores sobre quien podría tener interés en su rapto e incluso en su eliminación. El hecho de que apenas hacía dos meses que la plataforma cívica que presidía había conseguido una sentencia del Tribunal Europeo que paralizaba las obras ya adjudicadas e iniciadas de una nueva línea de ferrocarril metropolitano por defectos en su Estudio de Impacto añadía más morbo al asunto; se hablaba en la prensa de intereses económicos frustrados, de comisiones a partidos políticos que ahora, con la resolución judicial, habían quedado sin contraprestación. En este aspecto, y como una explicación insinuada en más de un medio de comunicación sobre la desaparición de Pere Mas (en El Mundo y La Razón, con su habitual visión optimista y de progreso del país), se decía que España se iba poniendo a la vanguardia en la existencia de mafias organizadas o de asesinatos a la carta que siempre quedaban impunes. El sicario llegaba en avión por la mañana desde Venezuela o China, al aeropuerto del Prat o de Barajas, recibía una Magnum llena de plomo en la recámara, soltaba cuatro tiros sobre el blanco designado, y por la tarde, en clase turista y con un whisky en la mano, cogía el avión de regreso a su país. La televisión pública decía que se trataba de ajustes de cuentas entre mafias de la droga, con protagonismos lejanos y extraños de nombres impronunciables, pero con frecuencia el causante último y directo de tales asesinatos, el pagano, se llamaba Ferrándiz o Martínez y solía estar al frente de una empresa de lo más cañí.

-¿Lo reconoce?- Le preguntó Joan Anton Vives, el titular de una de las dos tarjetas que estaban sobre la mesa y que correspondían a quienes tenía enfrente. En ambas figuraba el anagrama de la Plataforma Defensa Cívica de la Natura a la que pertenecía Pere Mas y también aquellos dos individuos. El titular de la segunda tarjeta era un tal Josep Porta Cuní, que se limitaba a cabecear afirmativamente lo que el otro iba diciendo.

-Sí, desde luego. ¿No ha aparecido todavía?.

-No.

Fijó la vista en la fotografía esperando que se le aclarara lo que se esperaba de él.

-De una cosa podemos estar seguros, y es que su cuerpo no se encuentra en Garraf. Si le hubiera ocurrido algún accidente se habría dado con él. Se ha registrado el macizo de arriba abajo varias veces sin ningún resultado. No está allí. Ni vivo ni muerto. De eso estamos convencidos. Llevaba un teléfono móvil del que no se separaba ni a sol ni a sombra, y desde entonces que está mudo. Por supuesto que tampoco lo utilizó la tarde en que desapareció.

Juan volvió a mirar la fotografía. Joan Anton era de los dos quien llevaba la voz cantante:

-Hay que buscarlo en otro sitio. A él y a la explicación de esa desaparición. No tenemos idea de por dónde, pero desde luego no allí. Su coche estaba en el mismo sitio en que él lo dejó. Quiere decir que su último destino, al que llegó voluntariamente y por su propio pie, fue el Garraf.

-Y queremos contratar sus servicios para que lo encuentre- Josep Porta fue quien planteó la cuestión ante la expresión inmutable de Vives. Juan cabeceó y se dio un tiempo antes de opinar, rompiendo el silencio que se produjo, preguntando:

-Diez días desde que desapareció es mucho tiempo. ¿Nadie ha recibido ninguna información?. A la familia, ¿nadie le ha pedido nada?.

-Seguro. Nadie. Lo sabríamos. Pere está divorciado y tiene dos hijos que están viviendo con la exesposa con quien no tenía, no tiene –matizó el pasado en presente, corrigiéndose-  ningún trato, pero sí con su madre, octogenaria, que goza de muy buena posición –en el interior de la mirada de quien hablaba creyó ver la certeza de que gracias a esa posición podía dedicarse Pere Mas a lo que se dedicaba, a tocar los huevos al Poder constituido, como recordaba haber leído en algún artículo- y con la que vive –ahora el presente ya formaba parte del tiempo verbal- A ella, a su madre, se dirigiría cualquiera que quisiera obtener algo, y ella nos lo hubiera dicho. La policía, sin descartar nada oficialmente, no cree en un rapto por dinero.

-¿Son conscientes de que lo más seguro es que haya sufrido un accidente?. ¿De que esté muerto?. A veces un cuerpo cae y queda en un sitio inaccesible. No sería la primera vez en que pasan años hasta que por fin y por casualidad, se da con él.

-Tal vez, pero aún así, y de ser cierto que haya muerto, creemos que habrían aparecido sus restos. El registro ha sido intensivo, se ha rastreado el terreno a conciencia una y otra vez, se han utilizado perros. Es verdad que podría haber sufrido un ataque al corazón, o ¿qué sé yo?, lo que fuera, caerse. Y es posible que si alguien lo hubiera encontrado le hubiera robado lo que llevaba, de acuerdo. Pero el cuerpo se habría encontrado. Un cadáver no se esfuma así como así. No tiene sentido que quien diera con él se tomara las molestias de quitarlo de en medio físicamente con el riesgo que le comportaría trasladarlo. ¿Para qué?. ¿Qué ganaba con ello?.

-Es un tema complicado. Si excluimos el accidente, cualquier hipótesis puede ser posible. ¿Han pensado que hubiera podido decidirse a salir de la circulación?. No sería la primera vez. Hay personas que, de repente, toman la decisión de abandonarlo todo y largarse, simplemente.

-Imposible. Pere estaba, está  –corrigió de nuevo y enseguida el lapsus del tiempo pasado empleado- comprometido con lo que hacía. Había obtenido hacía poco un reconocimiento europeo a su trabajo y estaba implicado y trabajando intensamente en varios temas con un convencimiento y una fuerza que hacen impensable que él tomara la decisión de desaparecer.

Quien tenían enfrente movió la cabeza para indicar que todo era posible.

-Algo le ha ocurrido que explica su ausencia. En algún lugar debe estar. Cuanto menos el cuerpo.

-¿Y qué esperan de mí?.

-Ya se lo hemos dicho. Que lo encuentre- Esta vez fue Vives quien planteó la cuestión, dando un carácter definitivo a la petición. Porta, su monaguillo, cabeceó vehementemente.

Juan Jover se echó hacia atrás valorando la situación. Después de treinta años de profesión liberal sabía que existía un momento especial en su trabajo, aquél en que lo aceptaba después de haber negociado un precio. En esos años se acostumbró a poner distancia entre el objeto de sus pesquisas y su persona. El tiempo de implicación personal, de ir de caballero andante, de pensar que con sus actos podía restañar las heridas del mundo y restablecer el orden perdido habían quedado atrás (su paso por la Social ya le vacunó contra eso), dejando paso a un positivismo monetarista en estado puro. Porque al final todo era cuestión de pasta. En este caso, tanto si encontraba al tal Pedrito como si no, su único interés era cobrar el dinero correspondiente que valía el tiempo de su vida empleado en cumplir la misión que se le encomendara, un tiempo que mientras lo dedicara a esa labor no podría utilizarlo en emborracharse, escuchar música, leer poesía o acostarse con una mujer. La edad, era consciente Juan, te volvía cínico e interesado con la misma naturalidad que te hacía salir arrugas o te curvaba la espalda. Y a un cínico lo que le mueve es el beneficio y la rapidez en obtenerlo que puede sacar de cualquier asunto.

-¿Y porqué piensan que yo puedo dar con él?.

Se miraron el uno al otro por un instante, hasta que parecieron coincidir en que podían dar un paso más en sincerarse.

-No creemos que Pere haya sido objeto de un atentado, o que alguien lo haya eliminado por motivos políticos. Cuanto menos no existe ninguna evidencia de ello. Pero no podemos dejar de lado ninguna posibilidad. Por eso queremos que usted lo investigue a fondo. Detrás de las actuaciones de nuestra asociación, y de Pere en primera persona, hay muchos intereses económicos y de todo tipo que podrían verse afectados. Por eso queremos cubrir ese flanco.

-Pero, ¿tienen alguna sospecha?.

-Ninguna. Hay que reconocer que las autoridades, los políticos, que son al final los que mueven los hilos, han actuado aparentemente con diligencia en su búsqueda. Nada que objetar, pero aún así queremos que analice cualquier vestigio que pudiera llevarnos a la posibilidad de que, en efecto, Pere hubiera sido objeto de una actuación criminal. Hemos pensado que usted, con independencia de las llamémosles instituciones públicas y de sus miembros, la policía nacional, los mossos y demás, puede tener la mente más abierta y más receptiva que la pura y simple de ir con helicópteros y perros amaestrados, dando ladridos y gritos por la montaña en su busca, que es lo que hasta ahora se ha hecho. Intensamente y de buena fe, es cierto, pero sólo lo que se ha hecho. Y cuando digo mente más abierta –sentenció-, quiero decir también más libre.

Jover, gato escaldado y escocido, conocía las consecuencias que aquello que se dibujaba tras de las palabras de Vives podía significar para él. Ir contra el sistema, o cuestionar su actuación -porque eso es lo que creía intuir que se le pedía que hiciera- siempre tiene connotaciones negativas. Aunque todo dependía, como casi siempre, de la forma que se hiciera. Se podía ir pisando los callos de los Mossos d’Esquadra o del Conseller d’Interior, en cuyo caso ni agua, o de niño obediente. Los dos tipos que tenía delante, que evidentemente estaban acostumbrados a ir pisando los escoscorrios mingorios del Poder, le miraban de hito en hito sin duda sabiendo lo que él estaba valorando en aquellos momentos: Si se la jugaba o no. Si como consecuencia de ir dando por el culo a las autoridades competentes buscando tres pies al gato, complots y confabulaciones, a cambio de unos euros, estaba dispuesto a arriesgarse a recibir en unos meses una citación de la Hacienda Pública (expresión quintaesenciada del sistema y de su aparato represor), para inspeccionarle hasta el forro de los calzoncillos. Interrumpiendo tales reflexiones y en apoyo de sus intereses le dieron el argumento que les pareció más convincente para socavar su reticencia:

-Nuestra asociación de defensa de la naturaleza es una ONG que tiene una capacidad económica suficiente para contratar sus servicios. Quiero que sepa que éso, sus emolumentos, no será ningún problema- De los dos, Joan Anton siempre llevaba la batuta en las cuestiones importantes, aunque la presencia bicéfala la entendía Jover como la necesidad que en tales organizaciones existe por parte de sus miembros de cubrirse las espaldas. Incluso cabía la posibilidad de que la entrevista fuera grabada por algún artilugio situado en la pechera de cualquiera de sus dos contertulios. Pero eso le daba igual, él también disponía de un método de grabación por video de todo cuanto acontecía en su despacho (imagen y palabra). Un sistema que activaba el ojo y la oreja electrónicos situados junto al halógeno del techo mediante un botón de su escritorio que hacía rato, cuando aquellos dos tipos tomaron asiento frente a él, ya había pulsado.

Tomó la fotografía de Pere Mas y se concedió unos instantes para tomar una decisión. Debía pensar, si al final accedía, en dónde buscar la información que sin duda ya existía en las dependencias policiales y en otros estamentos. Y en Cataluña eso requiere tener contactos en los Mossos, en la Guardia Civil, en la Policía Nacional y Local y también acceso a la nomenclatura de los partidos políticos que sin duda tendrían sus dossiers sobre el desaparecido que podrían dar alguna luz respecto de las razones de su evaporación. También había que montar la estrategia, si al final asumía el encargo, de cómo se llevaba a término la investigación, sin hacer polvo o levantando un vendaval; y desde luego, eso último, él no tenía interés alguno en hacerlo. Pero debía considerar que estaba hablando con gente que se dedicaba a la política y que era muy capaz de utilizar el mínimo indicio que les diera para generar un tsunami mediático que a él, pura tropa de a pié, podía tragarle enterito.

-Supongamos que me encargo del asunto- dijo por fin-. Depende el que lo haga o no si se respetan varias condiciones.

-Le escuchamos.

-En primer lugar -decidió tirarse el farol, luego de lanzar una penetrante mirada a las solapas de las americanas de sus dos contertulios, dudando si los pequeños abultamientos del escudo del Colegio de Ingenieros de uno y de la insignia de la propia ONG del otro presentes en sus ojales eran indicio de sendos micrófonos de última generación dispuestos allí para recoger su atiplada voz-, esta conversación está siendo grabada, naturalmente que además de por ustedes, por una cámara que recoge todos los detalles de cuanto aquí hablemos y acordemos. Si llegamos a un acuerdo, esa grabación formará parte a todos los efectos del contrato de servicios entre ustedes y yo.

El leve parpadeo de Joan Anton le dijo que había acertado de lleno en la suposición. Aquellos tipos, acostumbrados a tener constancia de todo, iban por la vida jugando a James Bond. Para más evidencia, el indisimulado ojeo que dirigió el adlátere de Vives en torno suyo le indicó que buscaba el ignoto rincón en donde se encontraba el Gran Hermano. Prosiguió:

-Es decir, que lo que a continuación digamos constituirá las cláusulas de nuestra relación profesional, si ustedes las admiten, naturalmente.

-Siga- Les había pillado, pero al tiempo se dio cuenta de la capacidad que tenían para asumir la nueva situación. Ni el mínimo embozo en su rostro, dispuestos, sobre todo por parte de Joan Anton, del otro no valía la pena retener el nombre, perdida una batalla, a abordar el próximo asalto para ganar la guerra. Esto le confirmó lo que ya suponía, que no estaba delante de ningunos pardillos.

-Quiero que no haya ninguna filtración a la prensa ni a ningún medio de comunicación sobre el resultado de mis averiguaciones hasta que haya llegado a una información consistente y contrastada con pruebas. No deseo que cada paso que dé sirva para algo distinto del objetivo que ustedes me han marcado y que yo cumpliré escrupulosamente: Saber qué le ha ocurrido al señor Pere Mas.

-Me parece correcto- Joan Anton utilizó el singular para dar su aquiescencia. Ello le dio pie para plantear otra cuestión:

-Quiero un único interlocutor.

-De acuerdo. Seré yo- Otra vez Joan Anton. El hecho de que el otro asintiera le dio por enésima vez la medida de la distancia jerárquica existente entre ambos.

-La información que en cada reunión le dé a ese interlocutor único será grabada. Yo tendré una copia de la entrevista y le entregaré otra.

-Conforme. Y quiero que sepa, señor Jover, para aclarar las cosas, que a nosotros nos interesa tanto o más que a usted la reserva y la prudencia. Por tanto, lo que me está diciendo es lo mismo que yo pensaba plantearle. La persona de Pere Mas, nuestro estimado presidente, es quien nos mueve a estar hoy aquí. Ninguna otra razón. Particularmente, y en lo que me concierne, ni deseo más ferviente es que Pere se reincorpore cuanto antes al frente de nuestra asociación, de nuestra Plataforma, retornando a su cabecera. ¿Me ha entendido usted bien?. 

¿Porqué le pareció que aquella parrafada estaba destinada a ser inmortalizada en su video y en la cinta de grabación sonora que Joan Anton llevaba consigo en la solapa de su americana?. Tal vez porque era un mal pensado. El calificativo de estimado con que el tipo se había referido al desaparecido no le hizo sino sospechar las ganas que el tal Joan Anton Vives tenía de ocupar su poltrona, y que lo que perseguía en realidad era dar con la evidencia y disponer de la demostración de aquello que él ya estaba convencido, de que su jefe estaba más muerto que vivo, para poder sentarse en su silla sin sobresaltos. Pero eso a él no le importaba, formaba parte de la existencia.

-Celebro que coincidamos- sentenció Juan.

-Bien, dicho lo dicho, queda ahora por hablar de una última cuestión. Sus honorarios- La maniobra de llevarle siempre a un lugar inferior al suyo por parte de su interlocutor era clara y efectiva. Ahora le situaba en el papel de empleado frente al de empleador. Pero ése era un papel en el que Juan se sentía cómodo, entre otras razones porque el rol de mercenario lo tenía perfectamente asumido. Mercenario sí, pero de lujo. Sin preámbulos planteó las condiciones del encargo:

-Vamos a establecer un periodo de investigación inicial de una semana. Al cabo de ese tiempo, que me parece el adecuado para tener, si más no, una primera valoración y datos del tema, nos veremos y tomaremos las decisiones que correspondan. Entre ellas seguir o no seguir con el asunto.

-Bien. ¿Y sus honorarios correspondientes a esa fase de una semana?.

Si Joan Anton recalcó el plazo de la semana pensando en una valoración a la baja por su parte, no lo consiguió.

-Doce mil euros más iva. Naturalmente ahí van incluidos mis colaboradores.

Joan Anton clavó sus ojos en Juan antes de sacar el talonario y de rellenar un cheque, firmarlo y pasárselo a su adlátere para que también pusiera su rúbrica, sin duda ambos tenían capacidad mancomunada. A continuación se lo acercó.

-Aquí tiene usted. Dos millones de las antiguas pesetas, como se dice ahora.

-En nuestra próxima entrevista le daré un recibo.

Tras acompañarles hasta que tomaran el ascensor, y en el camino de regreso a su despacho, le abordó Puri:

-Vaya par de tíos estirados.

Juan sonrió levemente. Las mujeres eran capaces de ver por debajo de la ropa interior de los hombres, y Puri era una verdadera especialista en el ojeo.

-Seguro que son políticos. ¿Me equivoco?.

-No, no te equivocas. Son políticos. O algo peor- Remachó después de una breve reflexión. -Pero puedes estar contenta, gracias a ellos este mes cobrarás- Y le tendió el talón. -Ingrésalo en mi cuenta.

De regreso a su despacho, Jover entró en la web de la plataforma. La imagen de presentación aparecía dominada por el torso de Pere Mas con gesto admonitorio y la mirada fija en quien estaba al otro lado de la pantalla. Al investigador le recordó al Tío Sam de USA rodeado de barras y estrellas señalando con el dedo e instando a los jóvenes norteamericanos para que se alistaran en el ejército porque éste necesitaba carne fresca.

La web, en catalán como idioma de entrada pero en la que se podía elegir el castellano, el inglés y el francés para acceder a su contenido (todo a lo grande, sería bueno saber de dónde salía al dinero para semejante montaje, pensó). La página informática contenía una relación de quince contenciosos y recursos que la Plataforma Defensa Cívica de la Natura sostenía contra la Administración Pública. Desde la Generalitat a diversos ayuntamientos como el de Barcelona, Tarragona o El Prat, pasando por las diputaciones de Barcelona y Girona, no había charco urbanístico o de obra pública en que la ONG no hubiera metido el morro. Cada contencioso tenía un apartado con un resumen de las actuaciones y una recepción de opiniones. Igualmente figuraba un historial de los recursos ganados, con el reciente del Tribunal Europeo en el lugar de honor.

Jover imprimió los estatutos de la ONG e hizo una selección de los temas que ocupaban los desvelos de la plataforma que le parecieron más relevantes, imprimiéndolos también.

8

Gabriel Cerón, su buen amigo policía, ahora subcomisario a escasamente un año de la jubilación y antes, en los tiempos que ahora se llaman del Franquismo y la Transición, miembro de la Brigada Social, como el propio Juan Jover en su día, era su habitual y más directa fuente de información cuando había que contar con los archivos oficiales. El precio a pagar, como correspondía a dos viejos colegas con una amistad machista al más puro y clásico estilo carpetovetónico, forjada en las whiskerias y los puticlubs de la época, en el no tienes huevos y en el los que a ti te faltan, solía ser una buena comida acompañados del miembro de las fuerzas de seguridad de turno que Cerón considerara iba a serle útil. Con casi cuarenta años de servicio a sus espaldas no existía rincón del Ministerio del Interior que Cerón desconociera, ni funcionario que no se hubiera encontrado con algún marrón y le debiera algún favor y viceversa. El tipo estaba de vuelta de todo, con el pasotismo de quien ha tenido que jurar y digerir el paso y traspaso desde los Principios Fundamentales del Movimiento a la Constitución Española, tal vez no excesivamente diferentes en la letra –eso gustaba de decir Cerón, quien llevaba la vena dictatorial grabada a sangre y fuego- pero enormemente diferentes en la práctica, pensaba Juan sin decírselo. Y esa relación entre los dos se mantenía intocada porque al final, en la policía, en cualquier policía, el espíritu del cuerpo es siempre el mismo, desde la Guardia Civil a los Mossos d’Esquadra, aunque la existencia de éstos últimos a Cerón le tocaba los cojones, como acostumbraba a decir.

Cerón, como todos los viejos a punto de pasar a la categoría de emérito, era en su trabajo presente una mezcla de vegetación y pasotismo consentidos por sus jefes (para lo que me queda de estar en el convento, me cago dentro), con eterna nostalgia de los tiempos pasados y dejación manifiesta de sus obligaciones presentes, una dejación a ese nivel que tan sólo los funcionarios pueden acceder por la inhibición y tolerancia de unos mandos que no pagan su sueldo. Juan se daba perfecta cuenta que detrás de sus críticas a la situación actual (los emigrantes -els nouvinguts decía Cerón en un catalán macarrónico propio de Iznájar-, la falta de autoridad, la desvertebración de España, las putas de Murcia o de Cariñena de antes en lugar de las rumanas o keniatas de ahora que no entiendes lo que te dicen cuando las tienes debajo) estaba la añoranza por el cuerpo joven y el pelo denso y negro del Gabriel Cerón González de años ha. A Cerón, presente y cumplido, clausurador de barras americanas (¿se las llama ahora barras rumanas o keniatas?), cuando mostrar un carnet de la Social descorchaba botellas, torcía voluntades y abría reservados, más chulo que Pepe Blanco y más tieso que el palo de la bandera, esa perdida plenitud biológica ni las Leyes Fundamentales franquistas, ni la Democracia Orgánica que regresaran, ni siquiera un litro de Viagra que se enchufara en la vena eran capaces de devolverle.

El policía compareció a la cita con un tipo al que presentó como Pedro Díaz, comisario jefe de la División de Desparecidos, de poco más de treinta años, pelado al cero al modo del Yul Brinner contemporáneo de Cerón, muy delgado para lo que comía –según pudo comprobar Juan- y dado a mirar al techo mientras te estaba hablando. En más de una ocasión durante el ágape, su amigo Cerón, en plena perorata del otro, se puso a hacer muecas como buscando en el techo el punto de atención que parecía llamar la atención del orador, con el temor por parte de Jover de provocar el mosqueo de Díaz y su correspondiente cabreo. Lo que milagrosamente no ocurrió.

Tras de los prolegómenos de rigor, repartidos entre la lectura de los platos de la carta y la referencia de Cerón a un par de damas de buen ver solas y sentadas a escasos metros de la mesa que ellos ocupaban, Jover entró en materia.

-¿Pere Mas?- Díaz le dirigió la pregunta esperando la confirmación de lo que ya le había adelantado el policía.

-Plataforma de Defensa Cívica de la Natura- añadió Juan a modo de ayuda.

Los ojos de Díaz se empequeñecieron al mencionarle a la ONG, dirigiéndole por primera vez desde la presentación que de él había hecho Cerón –persona reservada, yo respondo, viejo conocido, un amigo-, una mirada de desconfianza. El compadre de Juan se apresuró a soplar para alejar los malos vientos y con ellos cualquier reserva que el tal Díaz pudiera tener:

-Juan no es político, Pedro, no te confundas. Juan es..., pues eso, un sabueso liberal que alquila su tiempo por horas para, entre otras cosas, buscar a gente. Los de la Defensa Cívica se la traen floja, son para él lo mismo que los Amigos de los Animales o los del Club de Tintín. ¿O no, Juanito?.

-Desde luego. Yo no tengo nada que ver con ellos- iba a añadir que ni ganas, para poner todavía más distancia, pero decidió que el tal Pedro Díaz era un tipo a no minusvalorar -Nada que ver-, simplemente añadió con la mejor cara de párvulo de los salesianos que pudo encontrar.

Cerón acabó de engullir una de la docena de ostras Napoleón que había pedido –a costa de Juan, naturalmente- para abrir boca, y tras de dirigir una mirada a su amigo y recibir de él una señal de aquiescencia, inició una disertación para que el otro se enganchara:

-A ese Mas se le ha buscado por cielo y tierra sin resultado. No sé yo si en vez de tratarse de un personaje como él estuviéramos enfrente de un cabo furriel, el ahínco hubiera sido el mismo- Cerón tenía un vocabulario cuartelero (charnaque, imaginaria, escaqueo, racanismo) al que recurría frecuentemente, propio de quien, además de haber hecho la mili en Zapadores durante veinticuatro meses, tuvo en el pasado jefes militares. No se daba cuenta que ahora tales expresiones, además de desconocidas para quien no había hecho ni siquiera el Servicio Social Substitutorio, sonaban en los oídos de quien las escuchaba a fachismo puro y duro. Pero él era así y así moriría. 

El tal Díaz tomó una ostra, la roció con unas gotas de limón, la extrajo con habilidad mediante una sola maniobra de su tenedor ad hoc y tras de su deglución volvió a mirar al techo mientras decía:

-Sorprendente el caso de la desaparición de ese tipo ya hace un par de semanas.

-Mañana hará dos semanas, sí.

-Es un caso atípico. Atípico e inexplicable.

-¿Atípico?.

-Sí. No es normal que una persona de su posición, y sobre todo de sus ambiciones, desaparezca de repente de manera voluntaria. Tenía dinero, influencia, era un triunfador, en definitiva. Si albergaba ambiciones políticas, y seguro que las albergaba, estaba a un paso de poder realizarlas. Tenía buena prensa después de la sentencia del Tribunal Europeo dándole la razón en uno de los pleitos planteados por la ONG. Alguien así no sale de escena voluntariamente.

A Juan Jover le vino a la memoria el personaje central, Pepe Carvalho y Biscuter aparte, de Los Mares del Sur, la novela de Vázquez Montalbán ganadora de un premio Planeta: El rico y triunfador especulador inmobiliario –para emplear la jerga de la época- que abandona todo, familia y fortuna, por los remordimientos que le causa el haber arracimado en cubículos de UVAS (Unidades Vecinales de Absorción) a los probos, inocentes y puros obreros provenientes en los sesenta de Murcia o Extremadura y emprende un mediático viaje purificador a la lejana Asia que al final acaba con su vida. Eran fruto, tales novelas, argumentos y personajes bien intencionados de la época, un Tardofranquismo tolerante y paternalista que, sobre todo, sabía lo poco que la gente leía por mucho premio Planeta que hubiera detrás. Tramas hoy impensables y que causan risa (perdona Manolo, pero las cosas son así) por absolutamente increíbles e ilógicas, tanta risa como pueden dársela a los imberbes de hoy, más agujereados que un colador y con más hierros encima que un faquir, el telón de acero o la lucha de clases. ¿Quién coño se larga dejando detrás querida, pasta y deportivo en aras de una purificación trascendental?. Nadie. Volvió Juan al hilo de la conversación con Díaz. 

-Su vida privada ...

-También ahí un triunfador. Se había divorciado hacía ya unos cuantos años. Los dos hijos se quedaron con la exmujer. Y él, sin ataduras, tenía fama de vividor, aunque no consta ninguna relación de ésas que ahora se dicen estables.

-Si no ha desaparecido de forma voluntaria ...- Cerón.

-En efecto, si no ha salido de la circulación de motu propio yéndose a Mozambique a tratar enfermos de malaria, lo que no creo, porque era un bon vivant, aunque con disfraz de ecologista, entonces alguien o algo ajeno a él debe tener la explicación.

-Con tanto tiempo transcurrido desde que desapareció, ¿puede haber sido objeto de un atentado?, ¿de un crimen?.

-Puede ser. Pero lo raro es que no aparezca su cuerpo. Setenta kilos en canal no se evaporan así como así. No caben por el desagüe, vamos- fue, en el curso de la conversación,  la única muestra de humor negro por parte de Díaz.

Se hizo el silencio, interrumpido por Cerón, que a intervalos pasaba de comer y beber y de observar a las dos mujeres situadas a poca distancia de ellos se mostraban absolutamente ignorantes al ojeo del policía y aterrizaba en la conversación:

-¿Por dónde se le podría buscar?.

-Ni idea. Despareció cuando se dirigía, no se sabe si llegó a consumarla, a hacer una excursión personal por el Parc del Macís del Garraf. En plan senderismo escolta, vaya.

Juan advirtió las palabras catalanas insertadas en la conversación del jienense –Díaz había nacido en Úbeda- y Cerón pareció notar lo mismo porque cruzó con él una rápida mirada de inteligencia. El calvo pertenecía a la extendida raza de escaladores dispuestos a hablar en esperanto en la intimidad si con ello consiguen una mínima puntuación de ascenso.

El investigador dirigió sus ojos a la carpeta que Díaz había traído, aparentemente rellena de papeles por el grosor que tenía. Cerón, que sin perder ripio de los entrantes pedidos (gambas, anchoas de L’Escala y foie) estaba atento a cualquier detalle, advirtió aquella mirada e intervino:

-La policía ha hecho una labor muy detallada de búsqueda de información. Tanto en la fase de rastreo físico por el monte como en la cuestión de quien era, o es, Pere Mas, y lo que hay detrás de su organización- Movió su mano derecha hasta depositarla sobre la carpeta colocada al lado de Díaz, en un rincón de la mesa. Y prosiguió:

-Le he pedido a Pedro que recopile lo más importante que se ha averiguado. Aquí hay una copia en papel y un CD.

Pedro Díaz se mantuvo tieso como un palo. No le gustaba que le forzaran a hacer nada, y Cerón lo estaba haciendo. Sin duda albergaba algunas dudas sobre Juan. El amigo de Jover percibió el recelo y se apresuró a disiparlo:

-Pero hay una condición para que tengas acceso a esa documentación. Cualquier avance que hagas en tus indagaciones lo deberás comunicar a Pedro. Antes que a nadie. ¿De acuerdo?- Cerón.

-Gabriel, tú ya me conoces. Soy un tío legal. ¿Alguna vez no he hecho lo correcto?.

-Sí, sí. Pero quiero que te comprometas.

-Por supuesto que así lo haré.

Cerón se echó hacia atrás y se dispuso a rematar la faena. Con la misma suficiencia y evidencia que un profesor de matemáticas manifiesta que dos y dos son cuatro, y mirando de hito en hito a Díaz, soltó:

-Pedro y yo tenemos una amistad que viene de muchos años. Bueno, decenios en realidad. Hemos pasado experiencias y nos hemos demostrado de sobras que podemos confiar el uno en el otro. Ya sabes Pedro, cómo es nuestro trabajo, un día yo te doy un capotazo y otro día me lo das tú- Señalando a Jover: -Fueron casi veinte años de convivir con este hombre, en momentos muy difíciles, en los años setenta. En ese tiempo me demostró que es un tipo que sabe lo que es la amistad. Algo que no abunda.

Los ojos de Pedro Díaz parpadearon levemente. Sin duda habían recibido el mensaje de algún favor que Cerón le había hecho en su momento que le recordaba de pasada al hablar de capotazos, y por el cual ahora le pasaba factura. Se hizo un silencio de unos diez segundos. Todo estaba ya dicho, ahora había que culminar el jaque mate. Al cabo de ese tiempo Díaz tomó la carpeta y se la entregó a Juan:

-Toma. Confío en tu palabra. No me decepciones.

-Puedes fiarte de mí.

Apenas una hora más tarde los tres hombres abandonaban el reservado de La Dama tras de engullir un gallo a la plancha con patatas panadera y una cañas del apóstol de postre, no sin que antes Juan hubiera tenido que comprobar la bondad de su tarjeta de crédito: cuatrocientos ochenta euros había costado la broma. Iva incluido.

Y aún tuvo suerte Jover de que las endomingadas matronas objeto de las cuitas de Cerón no aceptaran la invitación realizada por el policía a través del camarero para tomar unas copas juntos.

-Si no compras un décimo no te toca el gordo- Soltó el policía a manera de resignada explicación ante la negativa de las dos mujeres que no se dignaron siquiera dirigir una mirada de despedida a aquellos tres salidos que les habían tocado en la mesa contigua.

9

Aquella noche, después de prepararse unas rebanadas de pan con tomate y aceite y unas lonchas de lomo embuchado y chorizo de Pamplona -una de sus debilidades inconfesadas, junto a la mortadela de Bolonia-, y deglutirlo acompañado de dos vasos de Rioja gran reserva, Jover recogió los restos, pocos, en forma de migas de pan de su cena de hombre solo, y se dispuso a analizar la documentación entregada por Pedro Díaz.

Luego de su divorcio, diecisiete años antes, Juan Jover había trazado un muro con alambradas y foso lleno de cocodrilos en torno a su intimidad, escarmentado sin duda del precio pagado para poder recuperarla. El año que duró la negociación hasta llegar al acuerdo de separación con su ex mujer, Pepita Durán, había acabado por convertirlo en un solitario misógino –un amargado, decía su secretaria a la que se había tomado declaración en el proceso de separación preguntándole por las cuentas y los saldos bancarios de su jefe-, secretaria que seguramente estaría algo enamorada de él como casi todas, según una leyenda urbana.

El investigador privado cambió su conducta el mismo instante de aquél ya lejano día de marzo en que rubricó el contrato de separación con su mujer, eufemísticamente llamado de mutuo acuerdo, que ponía fin a su matrimonio. Un contrato cargado de cláusulas que valoraban y repartían hasta el más ínfimo detalle las propiedades compartidas por la hasta ese momento pareja, empezando por el apartamento de Calella hasta la vivienda de la calle de Caspe, pasando por los dos coches con estimación de su antigüedad, kilometraje y estado de los neumáticos. Como anexo un amplio inventario de adjudicación del mobiliario atesorado en once años de matrimonio y convivencia, relacionando desde objetos como una figura de hueso comprada a un senegalés callejero (que le correspondió a él en el reparto) hasta un juego de vasos de whisky de cristal de Murano (para ella). Juan, más quemado tras el proceso que el caldero de Belcebú, no consintió que ninguna mujer en todos aquellos años de soltería recuperada pusiera jamás los pies en aquel apartamento de Sarriá, su nueva residencia. Las citas con los representantes del otro sexo se hacían en restaurantes, discotecas o bares de moda, a donde Juan siempre acudía cargado con una caja de Durex, el mejor amigo del hombre, y el resto del contacto, caso de haberlo, tenía lugar en hoteles de fin de semana.

A Jover le quedó en las entrañas tras de su separación un poso de odio hacia el sexo opuesto al que veía como enemigo potencial (de su independencia, de su dinero, de su personalidad). Su cinismo en el trato cotidiano apenas era capaz de ocultar ese resentimiento y evitar que aflorara. Las mujeres, a quien la naturaleza ha dotado, entre otros atributos, de una sensibilidad especial para ver detrás de las miradas y oír por encima de las palabras, pronto detectaban esa animadversión y lo rechazaban tras de una relación tangencial.

Pero con el paso de los años (diecisiete de divorciado dan para mucho) comprobó Jover que ese rechazo disminuía y el sexo opuesto cada vez era más proclive a los contactos puntuales, a endiñarse una mariscada y a pasar un fin de semana tout compris, y menos a buscar lo que ahora se llamaba eufemísticamente una relación estable de pareja.

El matriarcado evidente hacia el que avanzaba la sociedad, estaba convencido el investigador, basado en que las mujeres por primera vez en la historia de la humanidad disponían en exclusividad de la llave de la maternidad (tenían hijos cuándo, cómo, tantos y con quien querían), les había permitido superar todas las cargas negativas de esa maternidad y del sexo asociado a ella (moral, física y económicamente). Detrás del coito ya no existía el peligro de un embarazo, ni el repudio moral, ni la sensación de pecado, ni la atadura al macho predador, ni el único medio para salir de la humillante situación de quedarse para vestir santos. Detrás del sexo, del acto sexual, estaba el abrirse y cerrarse de piernas y punto.

Adiós a las camisas de dormir del siglo pasado con una abertura a la altura del coño para cumplir el sacrosanto deber evangélico del débito y de la sumisión al varón, al temor de que no se hiciera a tiempo la vuelta atrás (bajar en marcha del tranvía se le llamaba), al miedo a los embarazos no deseados, reiterados y permanentes, al pánico a los partos que diezmaban la población femenina, a no llegar virgen al matrimonio y al matrimonio mismo. Las reglas habían cambiado para incluir y equiparar el sexo y su desahogo junto a otras necesidades biológicas como el comer, el dormir o el cagar, por supuesto al margen de cualquier sentimiento que no fuera el placer físico, lejos del mínimo compromiso personal y de futuro. Al igual que cuando uno comía se limpiaba con la servilleta, pagaba la cuenta y se largaba. Ése sería el futuro y así estaba comenzando a ser el presente.

Abandonó sus meditaciones filosóficas de divorciado resentido que como a cualquier solitario le ocupaban una gran parte de su tiempo y acabó de pasar una gamuza por la superficie de la mesa de cristal para liberarla de los restos de la frugal cena, colocó en el plato del tocadiscos un LP de Serrat, extendió los papeles conseguidos sobre el desaparecido y se dispuso a analizarlos, mientras desde el altavoz un Joan Manuel arrabalero y melancólico lamentaba la muerte del último organito.

Pere Mas Guivernau, abogado. Hijo de un industrial del textil catalán, que se hizo literalmente de oro durante la década de los años cuarenta, cuando en plena posguerra y autarquía, los telares de Sabadell y Terrassa –entonces se llamaba Tarrasa, y pobre del que la llamara de otra forma- trabajaban en tres turnos de ocho horas, de sol a sol, sábados, domingos y fiestas de guardar, en sótanos mal iluminados y sin ventilación o en naves inmensas donde uno se rozaba por detrás y por los lados con el del telar contiguo y donde había que estar permanentemente al tanto de la lanzadera si no quería dejarse los dedos o una mano al menor descuido.

Si en el inicio del siglo XXI las grandes fortunas en España se amasaron en el campo urbanístico -comprando a precio agrícola fincas medidas en hectáreas, recalificando el suelo y vendiendo luego el resultado en forma de solares edificables medidos a palmos (pasando la escala de la superficie de lo que se adquiría y luego se enajenaba de 1 a 250.000)-, en la década de los cuarenta, en plena Dictadura, fue el algodón el origen de la multiplicación de los panes y los peces para los industriales que estaban en el ajo, y el que enriqueció hasta límites insospechados a la burguesía catalana afecta al Régimen. Y por la información que tenía entre las manos, el padrecito de Pere Mas había sido uno de los líderes en el negocio. De ahí procedía la riqueza de la familia, casas de pisos en el Ensanche, chalet en Sitges para el veraneo y fincas en la Cerdanya y el Maresme, y de ahí iba el hijo del industrial exprimiendo la teta que le permitía vivir a cuerpo de rey e ir de puro y de ecologista libertario.

No constaba que en toda su vida Pere Mas hubiera tenido un trabajo convencional ni dado un palo al agua. Desde la muerte de su padre, en el año sesenta y ocho, se había dedicado a tiempo completo a algo tan productivo y rimbombante como era la gestión del patrimonio familiar sin control alguno al ser hijo único.

Aquella gestión la había ido llevando por el camino fácil a base de vender cada cierto tiempo edificios de viviendas, terrenos y demás piezas del patrimonio familiar conseguidas en su día con el sudor y la plusvalía obtenida de los dilectos y obedientes proletarios tejedores contratados a cambio de un salario miserable por su progenitor. Acabada la Cruzada (luego de los tres años triunfales que la conformaron, por emplear la jerga utilizada por los vencedores para referirse a la Guerra Civil), en los años cuarenta, el horno no estaba para los bollos de exigir seguridad e higiene en el trabajo (al que las pedía le llamaban rojo y lo metían en la cárcel), la cosa estaba para decirle al Señor Pere Mas senior, al final de cada semana, moltes gràcies, moltes gràcies, al recibir un sobre lleno de monedas con la efigie de alguien que se hacía llamar Caudillo por la Gracia de Dios.

El dossier de Díaz contenía una relación de las enajenaciones de propiedades gracias a las que Pere Mas junior y su madre iban tirando del zurrón. Invariablemente cada cuatro o cinco años una distinta salía de los bienes heredados a cambio de un dinero que iba fundiéndose como una barra de hielo al sol. Juan no pudo por menos pensar que había quien nacía con la flor en el culo, y el tipo aquél era uno de los elegidos.

Otro bloque de la información describía las hazañas de Mas en los últimos seis años como presidente de la ONG. En el apartado conteniendo la descripción de la Plataforma Defensa Cívica de la Natura se decía que Pere Mas había obtenido la presidencia de dicha plataforma mediante un donativo a fondo perdido a la misma de medio millón de euros de la época. Ante tamaño aporte de dinero y de dotar de sueldo a los miembros de la junta, hasta entonces puro y duro voluntariado sin retribución y sin más armamento la ONG que una fotocopiadora poco menos que de los tiempos de Edison y un fax que vivió la llegada del Apolo a la Luna, consiguió que le nombraran jefe vitalicio del cotarro (o presidente honorario a perpetuidad con plena y total unanimidad como se decía en el acuerdo pleonásmico recogido en un acta de la junta, como si la unanimidad pudiera darse a trocitos). Resultaba que el patrimonio familiar daba hasta para comprar los nuevos juguetes que el niño mimado, ya crecidito, seguía necesitando para entretenerse, la ONG pensó Juan. Con los ochenta millones de pesetas aportados a la Plataforma podía comprarse uno bastantes meccanos y trenes eléctricos, casi a escala natural. Ahora ya sabía Jover de dónde se pagaba tanto diseño de la página web de la Defensa per la Natura.

La ONG también se nutría, teóricamente, de donativos, aunque ninguno se acercaba ni remotamente a la cuantía aportada por Mas a la causa. En otra de las llamadas del informe se decía que los ingresos por cuotas de socios y simpatizantes apenas llegaba a mil trescientos euros al mes cuando pagaban todos los que debían hacerlo. Al margen del interés por obtener la remuneración de los cargos de la junta (excepto el de la presidencia, que era gratuito, tal vez para evitar ambiciones de los otros miembros), los éxitos obtenidos en los últimos años habían convertido a esa presidencia de la asociación, y a la asociación misma, en un bocado apetecible para cualquiera que tuviera ambiciones políticas o le gustara que su nombre saliera reproducido en letras de molde.

Las críticas que el informe de Díaz contenía respecto de Pere Mas se debían tomar, consideró, con cierto excepticismo. Aquél tipo podía ser un niño mimado, un vividor y un liberal, pero lo cierto era que los triunfos conseguidos en materia de resoluciones firmes contra diversos proyectos de la Administración Pública que obligaron a ésta a paralizarlos o a rehacerlos, evidenciaban que era todo menos idiota. Si con la ONG se compró un Meccano, era justo reconocer que con él hacía buenas construcciones.

De la trayectoria personal de Mas cabía resaltar su divorcio, hacía diez años, de una pubilla de la sociedad burguesa catalana procedente de una familia venida a menos económicamente con la que había contraído nupcias, Teresa Sánchez. Fruto de esa unión matrimonial bendecida por la Iglesia Católica en la tradición religiosa de las familias de los dos contrayentes (decía literalmente el informe policial en la más pura prosa vaticanista) vinieron al mundo dos varones, distantes dos años en su fecha de nacimiento. Tras la separación ambos quedaron a la custodia de la madre. Del resumen de las cláusulas que según el dossier figuraban en las condiciones del divorcio resaltaba que la exmujer había renunciado a cualquier tipo de remuneración económica para lograr quedarse con los hijos. Juan supuso, sin tener más información y pendiente de verificarlo, que la riqueza de la familia de ella le permitió llegar a ese acuerdo. Comparada con su propia separación, pensó Juan, el tipo había tenido suerte. Pero más adelante comprobó que no era así: La mujer no tenía fortuna personal y se vio obligada a trabajar luego del divorcio. Aquello rompía los esquemas del investigador en materia de mantis religiosas divorciadas y lo consideró como un caso atípico que merecía una investigación. El cinismo que tenía respecto del otro sexo le hacía sospechar y suponer imposible cualquier magnanimidad femenina en tema de dinero.

La ONG no parecía que pudiera adscribirse a partido político alguno. La única cuestión que resultaba permanente en sus actuaciones era que siempre se oponía al Poder constituido allí donde metía el morro, sobre todo al político. Si era el PP quien mandaba, contra él, y si era ICV, como ocurría en algún ayuntamiento del Baix Llobregat, pues lo mismo.

El ir contra corriente, oponiéndose a quien cortara el bacalao en cada lugar, contra esto y aquello, que diría Unamuno, debería tener su morbo. Su morbo y su parte negativa en las inquinas y los odios que despertaba. Ahí podía estar una de las razones de la desaparición de Mas, aunque si era así, las posibilidades de hallar un pelo intacto de su persona podían ser remotas.

Tras de cuatro horas de lectura y anotaciones, Juan sintió que las palabras del informe y su significado empezaban a resbalar sin penetrar en su conciencia y que sus párpados se cerraban. Recogió los papeles y decidió que su próximo movimiento sería intentar hablar con la ex de Pere Mas.

10

Merced al nombre completo de Teresa Sánchez Palop que figuraba en el informe de Díaz, el investigador llegó a su documento nacional de identidad, y a través del mismo a su historial de la Seguridad Social. Toda aquella serie de datos se suponía que estaban protegidos por las leyes, pero sus ficheros se podían comprar y vender en cualquier esquina por pocos cientos de euros y así lo hacía Jover periódicamente, actualizando su base de información. La mujer era economista, habiendo obtenido el título antes de casarse y trabajaba como funcionaria en el Ayuntamiento de Barcelona tras conseguir la plaza primero como interina y hacía tres años con oposición restringida.

El acceso a la Administración pública, un derecho reconocido en igualdad de condiciones a todos los españoles, nada menos que por la Constitución, era otra de las cosas que respondían a aquél dicho tan castizo de que “al que tiene padrinos lo bautizan, y al que no, lo mojan”. En efecto, y desde hacía décadas (pasado el sarampión purista de la Transición) por parte de quien detentaba el Poder se hacía entrar a los amigos en la Administración a dedo a través de contratos temporales absolutamente arbitrarios y sin la mínima exigencia objetiva de requisitos de competencia ni experiencia y, luego de unos años de interinaje, se les montaban unas oposiciones amañadas con puntos por haber ocupado durante esos años la plaza y con un tribunal de lo más condescendiente, para así obtenerla en propiedad. Vamos, que la cosa era de libro, un fraude de ley al más puro estilo caciquil Chicago años treinta. Con semejante sistema (transparente, contrastado, abierto y democrático donde los hayan, es una ironía) se aseguraban los políticos una masa laboral deudora de su mesnada, y en consecuencia sumisa. Sin duda que la tal Teresa Sánchez, heredera de una familia de abolengo, había utilizado ese camino de rosas para lograr un sitio bajo el sol del presupuesto municipal (hem d’ajudar a la nena. Home, i tant). El tiempo pasado de interina antes de aprobar finalmente la oposición restringida, seis años, tras de dos intentos fallidos, unas oposiciones con toda seguridad montadas a su medida, demostraba que aquella mujer era todo menos un crack en su profesión.

Teresa vivía en un pequeño apartamento, en el barrio de Sants de Barcelona. No se había vuelto a casar. Del catastro municipal resultó que la vivienda en cuestión, de su propiedad, tenía cincuenta y un metros cuadrados, y que su valor era de ciento veinte mil euros. Ninguna maravilla, vamos. 

Tuvo que esperar al día siguiente para averiguar que la nómina del Ayuntamiento la cobraba Teresa a través de La Caixa del Penedés. Un contacto suyo en la entidad le comunicó el saldo de la cuenta en donde la mujer tenía domiciliado casi todo, desde los recibos del Corte Inglés hasta el agua y el gas. Ese saldo era de poco más de cinco mil  euros.

Con esa información se consideró en situación de poder abordarla, y que merecía la pena hacerlo. La ex es siempre alguien que ha conocido a su consorte a fondo, tan a fondo como para divorciarse de él, como en este caso. Una fuente de conocimiento de primera mano en suma, en disposición a la menor ocasión que se le presente de soltar pestes de su antiguo pichón.

Intentó por dos veces hablar con ella. A media mañana, pasada la hora del sacrosanto almuerzo funcionarial, llamó a la dependencia del Ayuntamiento de Barcelona donde trabajaba, en una Concejalía de distrito. Teresa se puso directamente al teléfono –una prueba de que su rango no era excesivamente importante, puesto que no tenía ningún filtro de recepción de llamadas- y tras presentarse, Juan le explicó que por encargo de la ONG estaba intentando dar con su exmarido. El silencio se hizo al otro lado de la línea cuando él le pidió una entrevista para hablar con ella. Un silencio solo interrumpido por el chasquido del teléfono cuando la mujer, sin ninguna explicación, directamente le colgó.

 Juan volvió a insistir en vano. En cuanto ella cogió la nueva llamada y reconoció su voz, volvió a colgar.

Evidentemente que Pere Mas no había dejado tras él un reguero de cariño y añoranza en su exmujer, y que a ésta parecía importarle poco o nada que él apareciera o no, o en donde pudiera encontrarse. No quería ni oír hablar de su antiguo consorte.

Decidió que más adelante volvería a la carga. Tal vez cuando tuviera a Teresa Sánchez frente a frente y ésta no pudiera escaparse con tanta facilidad podría conseguir que fuera más comunicativa.

11

Teresa Sánchez se quedó mirando el teléfono, luego de colgarlo. Y sintió que volvía a invadirle la misma inquietud cada vez que en los últimos años, desde su divorcio, la sombra de su exmarido se cruzaba en su camino. Podían pasar meses sin que tuviera noticias de él, pero su presencia invisible la perseguía allí adonde iba. El olvido iba ganando espacio en su cerebro hasta que, de repente, una imagen o el nombre de su ex escuchado en la radio o en la televisión, le devolvían a aquella parte de su existencia que quisiera no haber vivido.

Sus compañeros de trabajo hacía tiempo que se abstenían de hacer ninguna referencia a las noticias de Pere Mas que periódicamente salían en la prensa, más bien pasaban página o cerraban el periódico si ella estaba cerca, sabían que podía enviarlos directamente a la mierda a voz en grito si escuchaba la menor alusión al innombrable hecha delante de ella. La supuesta concordia con que a nivel de papeles oficiales se había cerrado la separación del matrimonio no tenía nada que ver con la hiel que ella destilaba cada vez que su exmarido tomaba cualquier forma de presencia en su vida. En los años transcurridos desde que un acta de mutuo acuerdo puso punto final a su relación la postura de la mujer había pasado de silenciosa inicialmente a vociferante y violenta. Detrás de ese cambio sólo había una razón: La culpabilidad que sentía Teresa Sánchez por los años que había soportado a su pareja sin tener el conocimiento cabal, sin apercibirse de cómo era antes de sacarlo de su vida. Éso y el riesgo que sus hijos habían corrido durante aquellos años de convivencia bajo el mismo techo con aquél hombre que, ella lo sabía, era un monstruo.

En aquella mañana, amargada sin remedio por la voz que le recordó al padre de sus hijos, la tranquilidad, siquiera pasajera, sólo la recobraría Teresa de una forma. Levantó el teléfono y marcó el número que se sabía de memoria.

-Colegio Virolai. Dígame.

-Buenos días, soy la madre de Enrique y Felipe Mas Sánchez –cada vez que tenía que anteponer el apellido de su ex al suyo al mencionar a sus hijos se le hacía un nudo en la garganta. -Quisiera que comprobara que los dos están en clase.

Al otro lado de la línea se oyó un suspiro de resignación. De tanto en tanto, una vez cada quince días más o menos, aquella mujer llamaba y hacía la misma petición. La administrativa del Centro conocía la historia de su separación que había detrás y consideraba una obra de caridad lo que le obligaba a hacer a continuación, dejar la tarea que estaba realizando, levantar el trasero de la silla y dirigirse a las clases de primero y tercero para, desde la ventana del pasillo comprobar que los dos hijos de la mujer estaban, en efecto, dentro de las aulas.

Lo hizo, y una vez verificado volvió a su sitio y tomó el teléfono:

-Señora Sánchez- en cierta ocasión la había llamado señora de Mas y por poco la otra la fulmina a distancia tras decirle que ella no era de nadie y menos de un tal Mas.- Sí, sus hijos están en clase.

-Muchas gracias- Y colgó. Al principio se veía obligada a dar alguna excusa para aquellas peticiones intempestivas, propias de una mujer desquiciada. Solía decir que por la mañana los niños tenían unas décimas de fiebre, que no había podido acompañarlos personalmente... Pero ya no. Simplemente llamaba y preguntaba si sus hijos estaban donde debían estar.

La respuesta afirmativa de que sus dos vástagos permanecían a salvo, fuera del alcance de su padre, era lo único que le devolvía la paz y la tranquilidad. Cada día que pasaba, la alegría de verlos crecer no era nada con la sensación de la mujer al sentirlos más autosuficientes, más fuertes, más capaces de enfrentarse al monstruo si éste llegaba hasta ellos.

12

La madre de Pere Mas era (no podía ser menos) una señora a la antigua usanza. La cita era a las once de la mañana y Juan, tras tenerla delante, calculó que la mujer se había levantado a las nueve y llevaba desde entonces, dos horas, remozando su imagen de dama de la buena sociedad, recuperándola a golpe de tocador y fondo de armario para la entrevista, sin duda su tarea de ese día, o tal vez la visita era el acto social del mes o del trimestre. Perfectamente peinada, pero con una melena rala que hacía quiebros en un esfuerzo imposible por cubrir con un pelo fino y escaso todo el cráneo que aparecía reluciente y frágil como una cáscara de huevo por debajo de la pelusilla, los brazos embutidos en unas mangas que llegaban casi al inicio de los dedos tapando una piel manchada y arrugada, y un exceso de afeites y crema colocados sobre un rostro cuarteado. Todo el atrezzo estaba en esa delgada y delicada frontera que separa a la octogenaria mujer ataviada acorde con su edad y estado en aquello que no se enseña (vestido tobillero, escote cerrado hasta el cuello, medias opacas), de aquello otro que se enseña (exceso de polvos y colorete en el rostro, manos y muñecas sobrecargadas de anillos y pulseras y unos lóbulos colgantes y estirados ante el peso de unos pendientes preñados de varios quilates de brillantes).

Jover tenía ante sí los restos de toda una época, un tipo de mujer (de dama) con una forma de entender la vida que hoy se consideraba superada, aunque sería mejor decir distinta. Porque nada es en este mundo, cuando se habla de referentes, nada mejor o peor en sí mismo, sino simplemente distinto. En una de las estancias que Jover atravesó en su recorrido a través del largo pasillo dejó atrás un negro piano de cola que era un atisbo de la educación de señorita de la alta burguesía que se estilaba cuando su anfitriona era una quinceañera pizpireta en edad de merecer, debidamente amaestrada en el Conservatorio Municipal de Música de la Ciudadela para tocarle a su amante esposo Claro de Luna o un nocturno de Chopin en una sobremesa de café, copa y puro. Muebles barrocos, figuras de porcelana isabelina, cuadros de naturaleza muerta y paisajes costumbristas adobados con gitanas, músicos y mendigos, cortinas de terciopelo que apenas dejaban pasar una mínima claridad, todo rezumaba un tiempo y un pasado congelados desde hacía décadas en aquél amplio piso de la calle Muntaner con doble entrada independiente desde la calle (Señores, estuco al fuego y alfombra tendida,  y Servicio, enyesado pintado a la cola y terrazo sin pulir).

La mujer recibió a Juan en un rincón del espacioso salón, sentada, de espaldas a la luz que se colaba entre unas cortinas de hilo, los cortinones recogidos a los lados. La claridad llegaba por los ventanales que daban al patio interior de manzana de aquél inmueble de la Derecha del Ensanche (el lado más cotizado de los dos) que, estaba seguro Juan, era todo propiedad de la familia Mas. El trayecto lo hizo el investigador siguiendo a una criada sudamericana con cofia y delantal almidonados (la globalización había llegado al servicio doméstico), que le abrió la puerta.

La madre de Pere Mas le mostró una silla de respaldo alto, tapizada de piel y situada al otro lado de la mesa baja que separaba a ambos, enfrente del asiento que ella ocupaba. Encima de la mesa, una tetera con dos tazas sobre un mantel de hilo, unas servilletas bordadas con unas iniciales que de tanto arabesco con que estaban floreadas no se las identificaba y unas pastas de te. Todo muy propio, como en una novela de Hércules Poirot, pensó Jover.

 -Siéntese.

Obedeció. Antes de hacerlo dudó en saludar a la dama, tal vez con un besamanos, pero la postura hierática de la mujer le indicó que de él no se esperaba ninguna muestra especial de urbanidad. Tras una mínima inclinación de cabeza dejó la carpeta que portaba en un rincón de la mesa, delante suyo, y se concedió unos instantes de silencio. Fue ella quien lo rompió:

-Pedro es un buen hombre. Un buen hombre y un buen hijo. Cualquiera que le haya hecho daño no tiene perdón de Dios.

Un dato retuvo Juan de la intervención de la mujer, el castellano perfecto en el que se expresaba y el que para ella su hijo se llamara Pedro, no Pere. La práctica totalidad de la burguesía catalana, durante los cuarenta años de Dictadura en cuya olla podrida medraba y se llenaba los bolsillos, renegó de sus raíces de país y abrazó lo de España Una, Grande y Libre, hasta el extremo de que con la Democracia, cuando lo in fue lo catalán (que de repente dejó de ser provinciano), la pilló con el paso cambiado y tuvo que reciclarse si quería seguir estando cerca del Poder, del nuevo Poder, poniéndose a estudiar los acentos abiertos y cerrados, la diéresis, la cedilla, para dar la talla de progre y de gent de la terra de tota la vida. No obstante, para los que cogió por encima de la cuarentena, como la madre de Pere Mas, ese aggionamiento devino misión imposible. De ahí el deje de perfecto castellano de muchachita de Valladolid con que la mujer se expresaba y la ignorancia y el desprecio que había mamado desde la cuna y que sin duda sentía hacia el “dialecto” catalán.

Juan estaba por decirle que sí, que el tal Pedrito era un serafín con alas blancas de plumas de cisne, pero decidió que de aquella mujer solo le interesaba la información que pudiera darle. Ni pagaba sus honorarios ni él era una hermana de la caridad dedicada a hacer buenas obras.

-He intentado hablar con su exmujer, pero no ha habido manera. ¿Qué ocurrió para que se divorciaran?.

Ella recibió la pregunta como si le hubiera soltado una bofetada. Adelgazó la mirada antes de contestar.

-Fue muy duro para él. Pedro es un buen cristiano. El divorcio se hizo contra su conciencia, él no lo quería. Pero ella se empeñó. Le hacía la vida imposible. Hasta que lo consiguió.

Juan era consciente que le convenía tener la boca cerrada para que fuera la mujer la que hablara. Permaneció sin mover un músculo, mirándola de hito en hito esperando la siguiente intervención. Las palabras de la octogenaria deberían suministrarle la información que él precisaba.

-Ella se quedó con mis dos nietos. ¿Puede usted creer que hace más de dos años que no los veo?. Los tiene secuestrados, como si no llevaran mi sangre por sus venas. Para mí es igual que si estuvieran muertos. Ha desobedecido cuantas órdenes el juez le ha dado para que Felipe y Antonio, así se llaman, pudieran verme a mí y a su padre. Afirma que para conseguirlo antes tendremos que pasar por encima de su cadáver. Hemos intentado hacer valer esas órdenes incumplidas, la hemos denunciado, pero es inútil. Ella se ríe de nosotros y la justicia se muestra incapaz de obligarla. No actúa para hacerle cumplir el mínimo de visitas acordado, estamos indefensos.

La mujer depositó la vista en la cubierta de la mesa que los separaba:

-La última vez que ví a mis nietos, tan solo unos instantes, fue porque acudí a la salida del colegio adonde van. Quise acercarme a darles un beso, pero ella se interpuso, me insultó de mala manera y se los llevó. Después de una escena tan desagradable, ya no me siento capaz de intentarlo de nuevo.

-¿Y su hijo?. ¿Qué dice él?- Ante la pregunta la otra pareció recuperar su aplomo.

-Mire joven, los hijos son de las mujeres. Los hombres los quieren claro está, les dan un beso y les alborotan el pelo de vez en cuando, pero no los sienten como cosa suya. Pedro no es una excepción. Y prefiero que sea así. Sufre menos. Si yo hace dos años que no los veo, él debe hacer seis o siete.

La mujer alargó la mano, medio llenó su taza de te y con un gesto le indicó a Jover si quería que le sirviera. Éste asintió y ella repitió el mismo movimiento, esta vez colmando prácticamente la otra taza, dejó la tetera en la bandeja, tomó una pasta y empezó a comerla con pequeños mordiscos.

-El único consuelo -siguió- es que con el divorcio esa mujer no sacó nada de dinero de la separación. Tenía tanta prisa por largarse que prácticamente se fue con lo puesto. Incluso me enteré que se vendió las joyas que Pedro le había regalado para subsistir al principio, antes de encontrar trabajo. Ahora, para alimentarse, está de oficinista en el Ayuntamiento. No hubiera soportado que, encima de irse y robarme a mis nietos, hubiera obtenido una buena tajada.

Acabó de tragar la galleta, tomó un sorbo de su taza y pareció volver al presente. Sus ojos estaban humedecidos. Oficinista, ésta era la calificación que le merecía el trabajo de su ex nuera, en realidad licenciada en Economía. Sin duda consideraba que el tener que trabajar era una ocupación vejatoria para una verdadera señora.

-¿Ha averiguado usted algo?. Es imposible que mi hijo se haya ido voluntariamente sin decirme nada. Nunca le haría eso a su madre.

-Estoy trabajando en ello. Y esperaba que usted pudiera ayudarme. Los sitios que frecuentaba, sus aficiones, sus amistades.

La mujer chasqueó la lengua.

 -Nunca me he metido en la vida de los hombres de la familia. Eso me lo enseñó mi madre, que recibió la enseñanza de mi abuela, y yo he seguido su ejemplo. Ellos tienen su trabajo, sus ocupaciones, y una mujer debe respetar esa intimidad. Así lo hice con mi marido y así con mi hijo. Es la forma de que no existan problemas en casa.

-¿Tenía su hijo relación con alguna otra mujer?. ¿Podía haber sido ésa la causa de la separación?.

  Ella hizo un gesto de disgusto:

 -Los hombres deben tener su ámbito de independencia.- Por enésima vez se refería a los hombres como a seres de otra especie de la naturaleza, como a extraterrestres. Prosiguió: -El intentar atarlos corto, como ahora hacen algunas jóvenes, lo mismo que pretender hacerles partícipes de todo, es un gran error. Sinceramente, no sé si había otra mujer en la vida de Pedro. Ése es un aspecto que ella no alegó en el divorcio, y supongo que de haber existido esa otra persona por la que usted pregunta, y ella lo hubiera sabido no lo hubiera silenciado, sin duda le habría beneficiado. Además, una esposa siempre lo sabe- añadió a modo de reflexión. -Lo hubiera esgrimido contra él. No, no lo creo.

-¿Cuál fue la causa del divorcio?.

-Ella alegó incompatibilidad de caracteres, crueldad mental. En fin, toda esa basura. No entiendo que la movió a revolverse así, a romper con todo, de repente, de un día para otro. Disponía de cuanto es capaz de hacer feliz a una mujer, marido, joyas, vestidos, viajes, amigas. Es más, parecía muy contenta. Mi hijo le daba todos los gustos. Y de pronto, una mañana, sin previo aviso, coge a los dos niños y se va de casa sin dar ninguna explicación. Nunca lo he comprendido. 

-Y ahora, el señor Mas, ¿tenía o tiene –se corrigió- alguna relación estable?.

La mujer sonrió con una cierta amargura.

-Creo que el escarmiento que sufrió con su exmujer fue suficiente para quitarle las ganas de volver a caer en el mismo error. Mi hijo no lo necesita. Supongo que tiene amigas, pero yo nunca tuve interés en conocerlas, ni él en presentármelas.

Juan le preguntó sobre los amigos masculinos, con la misma respuesta. Sabía que su hijo jugaba al tenis un par de días en el Barcino, cuando no venía a comer, pero desconocía con quién. A modo de aclaración añadió:

-Esa organización de la que es presidente le absorbe todo el tiempo. Aquí no viene con nadie. Además, sabe que no me gustan las visitas.

Juan se aplicó el cuento y decidió que no podía sacar nada de donde nada había. Agradeció que le recibiera y se levantó para irse.

-Un momento- La mujer hizo sonar un timbre y a los pocos segundos llegaba la sudamericana.

-El señor se va, acompáñalo, Dora.

En el camino hacia la puerta Jover se dirigió a la espalda que le precedía:

-La señora está muy afectada por la ausencia de su hijo.

La mujer siguió andando como si aquello no fuera con ella. Él adelantó la mano y le rozó el hombro:

-Disculpe.

Ella se detuvo y se volvió. Su rostro redondo y mofletudo heredado de generaciones de indígenas no contaminadas con la sangre y el semen de los conquistadores extremeños no transmitía emoción alguna.

-Tal vez usted podría ayudarme. Tengo la misión de encontrarle, y la verdad -decidió manifestar humildad, algo que sin duda la otra había recibido poco en sus relaciones con los demás, -es que voy perdido.

- No sé cómo podría hacerlo, señor. Ayudarle, quiero decir.

-Cuando se convive con alguien como usted lo hacía con Pedro se tiene un amplio conocimiento de su vida. Detalles de su forma de ser y de hacer.

 -El señor era muy reservado. Y yo solamente soy un sirviente.

Sí, ya sé, pensó Juan, que para él valías lo que un cuadro o una mueble, ya sé que no te hacía confidencias, porque para él eras menos que nada. Pero una nada que tiene ojos y oídos.

-Cualquier cosa que pueda arrojar una luz de adónde fue y porqué me ayudaría, Dora. ¿A qué santa pertenece ese nombre?.

-A la Adoración de los Reyes Magos. Pero siempre me han llamado Dora.

-¿Cuántos años lleva en esta casa?.

-El mes que viene hará siete.

Por el pasillo llegó la voz de su ama procedente del salón:

-¡Dora!.

-¿Señora?.

-No he oído la puerta. ¿Se ha ido ya la visita?.

La criada dio media vuelta dando la espalda de nuevo a Jover y reemprendió el camino hacia la puerta de la calle, la abrió y le señaló la escalera al tiempo que decía en dirección al pasillo que ambos acababan de dejar atrás:

-Ahora se va, señora.

-Despídela ya, y ven.

Juan salió al descansillo y mientras llamaba al ascensor oyó el golpe de la puerta al cerrarse detrás suyo.

Mientras iba caminando de retorno a su despacho un dato martilleaba el cerebro de Jover: La repentina huída de Teresa del hogar conyugal con sus dos hijos. A una mujer acostumbrada a un estatus social y económico tan elevado, sin medios propios de subsistencia, tenía que moverla una razón muy profunda para actuar así.

13

Al día siguiente Jover salió de su despacho a las cinco de la tarde. Subió a su Audi 4 y se dirigió al Parc Natural del Garraf. Llevaba un mapa sacado de la web de la Diputación de Barcelona y otro obtenido de uno de los artículos de La Vanguardia que trataba de la desaparición de Pere Mas. En el último se indicaba el recorrido que presumiblemente había llevado el desaparecido por la zona.

Juan se tomó su tiempo conduciendo por la carretera de las Costas de Garraf, ahora poco transitada por la existencia de los túneles de pago que llevaban de Barcelona a Sitges en un santiamén. La serpenteante carretera le trajo recuerdos de su juventud, de la Vespa que en aquellos tiempos era un lujo situado tan solo un par de escalones por debajo del mítico Seiscientos. Rememoró la sensación de libertad que transmitía el hecho de recibir el sol y el viento en pleno rostro, por supuesto sin casco, caracoleando en la línea continua, con un paquete detrás del otro sexo que oprimía sus pechos contra su espalda y la entrepierna contra su culo, y sin otra preocupación que tratar de adivinar detrás de qué curva aparecería la pareja de la Guardia Civil que, sistemáticamente, solía pararle y multarle.

Ahora la carretera le parecía mucho más ancha de como él la recordaba. De vez en cuando un rastro del viejo trazado abandonado se adivinaba en un recodo del camino, pegado al terreno natural con mayor fidelidad que los puentes y los terraplenes del recorrido actual que saltaban y horadaban las vaguadas y los peñascos a golpe de hormigón armado o voladura. Habían desaparecido los robustos pretiles de piedra substituidos por biondas metálicas, y de aquellos fúnebres carteles que durante un tiempo señalaron los accidentados muertos en cada punto (una broma macabra, semejante al evangélico velad y estad atentos porque no sabéis ni el día ni la hora), ya solamente quedaba su recuerdo en los más viejos, como él. Seguían en el mismo sitio los acantilados y la imposibilidad casi total de poder adelantar, la industria cementera de Vallcarca. También a su lado se advertían las ruinas de las viviendas en donde un día se quiso, por expresa voluntad de alguien que moraba en un ático de la avenida Pearson, que los trabajadores de la factoría vivieran en casas unifamiliares en hilera, imitación de las colonias textiles levantadas alrededor de los batanes que se alzaron en el siglo pasado a las orillas del Llobregat, solo que aquí contiguas a la tolva de la hormigonera, respirando día y noche el fino y gris polvo del portland. Así fue hasta que tras de una docena de casos de silicosis se tuvo que abandonar la feliz idea que ese alguien tuvo de hacer convivir personas con cemento en estado de suspensión.

Los usuarios de la carretera con los que se cruzaba eran utilitarios y furgonetas más bien desvencijados, convencidos que hacer diez kilómetros más de itinerario lleno de curvas y sin peaje era más barato que los cinco euros que debían abonar en la alternativa de pago de los túneles. Juan no tenía prisa y se dejaba llevar, de curva en curva como en una atracción de feria, atento al paisaje y a sus recuerdos de un tiempo pasado con más pelo y menos colesterol.

Llegó al desvío que conducía al Parc Natural, puso el intermitente y se adentró por el mismo camino por donde, supuestamente, había pasado Pere Mas hacía unas semanas.

Varias señales de la pista forestal que se adentraba en el macizo de Garraf advertían de la proliferación de baches, animales sueltos y peligro de caída de piedras. Más parecía que transitar por allí fuera un deporte de aventura que otra cosa. En el centro del camino sin asfaltar había una cresta de tierra que de un momento a otro amenazaba con rozar los bajos del coche. Bordeando el fuera de juego, condujo arrimándose a un lado de la pista para colocar las dos ruedas izquierdas sobre el montículo central y las derechas en el borde a fin de intentar mantener incólume el Audi, lamentando que éste no fuera un todoterreno. Tardó diez minutos en llegar a una explanada desierta y polvorienta dominada por una pequeña ermita cerrada a cal y canto. A su lado un kiosco de refrescos igualmente cerrado, con unas docenas de sillas de plástico atadas con una cadena, componían todo el paisaje urbano del lugar que debía sólo albergar de tanto en tanto alguna romería, y siempre en verano. Aparcó el coche bajo la sombra de una encina y decidió que sería una buena cosa darse una vuelta por los alrededores.

A través del ventanuco de la ermita pudo distinguir en su interior un altar de piedra desnudo y dos imágenes descoloridas de barro de la virgen María y de un santo que creyó reconocer como san José, por su vara florida. Unos sencillos bancos de madera con capacidad apenas para veinte personas se situaban frente al altar, en las paredes unas cruces rústicas con los números romanos del Vía Crucis. Todo sin el menor objeto de valor que llevara a alguien a desear arrancar la reja del ventanuco para acceder al interior y sustraerlo (la eficacia amenazante de la excomunión y los anatemas canónicos para evitar el robo de lo sagrado habían pasado a mejor vida). En el exterior, la pared encalada presentaba más de un desconchado y la parte que estaba sana aparecía pintarrajeada con grafitis. En el colmo de la desnudez, el hueco que remataba el frente de la ermita destinado a albergar una campana aparecía vacío, tal vez porque no había allí nadie a quien llamar a oración o porque la campana fuera de bronce y hubiera pasado a manos impías.

Se suponía que el tal Pere Mas utilizaba aquel paraje como lugar de meditación, según Joan Anton, una meditación hecha de paseos solitarios por los senderos que saliendo de aquella explanada se perdían en la frondosidad del Parc Natural. En uno de los videos que Juan había visto de entrevistas grabadas realizadas a Pere Mas antes de su desaparición, éste hacía referencia en dos ocasiones al lugar en donde ahora se encontraba, sin duda buscando dar una imagen de persona amante de la naturaleza, una pose que vender a quien se la creyera y quisiera comprarla. Juan, urbanita irredento, vicioso del asfalto y del tocho, miraba con recelo a los ecologistas, naturistas y especimenes semejantes cuando dejaban su coche de doscientos cincuenta caballos aparcado y empezaban a hablar de sostenibilidad y de nucleares no, gracias.

Puestos a elegir la naturaleza, y acorde con sus gustos convencionales, creía que había otros lugares mejores para disfrutarla y mantenerla. El camino polvoriento que le había llevado hasta allí, y la aridez del sitio donde se encontraba no parecían dotarlo de valores de especial belleza y vocación de preservación, salvo que la fealdad y la cutrez debieran serlo. Poca gente debía frecuentar aquellos andurriales, y esa poca sin duda estaría más atenta a pedirle milagros imposibles al san José de la ermita que a otra cosa.

A las siete de la tarde de aquél día de otoño el sol iba poniéndose y creaba grandes zonas de sombra consecuencia de las montañas de Garraf que se elevaban y rodeaban por encima la planicie donde se encontraba. Se adentró en el sendero más ancho –apenas un metro- que salía de la explanada de la ermita y empezó su andadura hacia el interior. Apenas a veinte metros de su inicio el camino se veía interceptado por el ramaje de los árboles, las ortigas y las zarzas, evidencia de que el tránsito por el mismo era mínimo. Tras de un centenar de metros de subidas y bajadas recorridos agachado para evitar las ramas de las encinas y de los alcornoques se detuvo. A medida que se había ido adentrando, junto con una mayor dificultad en seguirlo, las latas de cerveza y las bolsas de plástico iban en disminución, hasta que el sendero se cortaba de repente. Se encontraba en medio del bosque sin atisbos de dirección a ninguna parte.

Regresó a la plazoleta de la ermita y se internó en otro de los caminos que partían de allí. De nuevo restos de la civilización en forma de papeles, latas y algunos cristales rotos de botellines de Coca-cola le acompañaban en su trayecto. Se había internado casi ciento cincuenta metros y ante el estrechamiento del sendero estaba ya dispuesto a regresar cuando llegó a un pequeño espacio circular de tierra, limpio de vegetación y plano, de apenas cinco metros de diámetro donde la vereda tenía trazas de acabar. Observó que en uno de los rincones, bajo un algarrobo, había un jergón cubierto de un plástico transparente y a su lado tres arrugados y vacíos envases de plástico. Sin duda se trataba de la residencia de algún vagabundo que tenía aquél lugar como morada temporal. Se dotó de un palo y procurando no hacer mayor estropicio removió los restos que había en torno al jergón, provocando el vuelo pesado y zumbón de un par de moscas. Cartones, algunas prendas de ropa en estado comatoso junto a una manta de cuadros, trapos y botellas vacías. Los sonidos que rodeaban el lugar no mostraban ningún origen humano, solamente se escuchaba el canto de las chicharras excitadas por los último ramalazos de calor del día.

Tras de adentrarse en la espesura circundante para comprobar que no había más restos de civilización, desandó el camino recorrido y regresó a la explanada. Mientras lo hacía afinó el oído para detectar cualquier ruido procedente de actividad humana, pero no le llegó ningún paso acompasado, ninguna respiración ni roce delator de que alguien le seguía o caminaba en las proximidades.

Retornó al Audi y tomó la máquina de fotografiar dispuesto a obtener una serie de imágenes del lugar. Volvió a adentrarse en el camino que había recorrido e intentó memorizar su trazado y aquellos puntos en que aparecía cortado por la vegetación, llegó al final y se dio media vuelta hasta retornar a la plazoleta.

La tarea, repetida por dos veces hasta familiarizarse plenamente con el sitio, le llevó casi media hora. Por fin regresó a su coche y abandonó el lugar, una hora después de haber llegado a él. En todo ese tiempo no se topó con ningún espécimen humano.

Inició el trayecto de regreso en dirección a Barcelona, pero se detuvo en Castelldefels. El lugar de Garraf visitado en donde había hallado la residencia de un vagabundo bien valía la pena una investigación posterior, más entrada la noche, y hasta entonces debía hacer tiempo. En La Pava, una gasolinera residuo de sus años mozos que todavía seguía en pié, tomó un bocadillo y una cerveza y compró una linterna. Se hizo con varios periódicos y se sentó plácidamente en la terraza exterior hasta las diez de la noche. Volvió a su Audi y se dirigió de nuevo al Parc del Garraf. Dejó el coche aparcado en la carretera, en un punto en que, a modo de mirador sobre el mar, ésta se ensanchaba unos seis metros, y a pié, cargado con la linterna, aunque sin encenderla, recorrió los cuatrocientos metros del camino forestal que le separaban del acceso a la ermita.

La noche estaba iluminada por una luna en cuarto creciente que, en un principio, apenas le servía de guía para no abandonar el vial rural. No quería alumbrarse con la linterna salvo que no fuera absolutamente necesario. Había recorrido un centenar de metros cuando sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad, distinguiendo el trazado claro del camino por entre la negrura de los arbustos y los árboles que lo bordeaban. Procuraba hacer el mínimo ruido posible, optando por la lentitud en sus pasos. De vez en cuando se detenía y escuchaba por si algún sonido, aparte del de los motores de los coches que a lo lejos le llegaba desde la carretera, le señalaba una presencia humana distinta de la suya propia.

Llegó a la explanada de la ermita y antes de adentrarse en ella se concedió otros cinco minutos para intentar descubrir cualquier movimiento o sonido distinto del de los grillos o de las copas de los árboles mecidas por el viento. A la escasa luz de la luna y en medio de la noche el suelo de la explanada relucía como un espejo, recogiendo el reflejo de las paredes encaladas de la ermita, arrojando claridad a su alrededor en contraste con la negrura de la arboleda que la rodeaba. Cualquier cosa que se moviera por allí sería perfectamente visible para alguien con la vista acostumbrada a semejante oscuridad.

Bordeó la plazoleta bajo la primera línea de árboles, protegido por sus sombras y llegó a la entrada del angosto sendero descubierto unas horas antes. De nuevo se tomó un tiempo para intentar descubrir cualquier mínimo rayo de luz en la orientación donde anteriormente había encontrado el jergón. Nada. Lo que sí creyó llegar a percibir ahora fue como un susurro de voz humana en la misma dirección.

Unos minutos más de espera, durante los cuales el canturreo se interrumpía y se reanudaba a intervalos regulares. Empezó a adentrarse en el sendero, aplicando en cada paso los datos del reconocimiento y la memoria del lugar almacenados apenas unas horas antes. Aquél recodo, este árbol más corpulento, la negrura de esas ortigas situadas tras de un montón de piedras eran los elementos que ahora, bajo la poca luz fantasmagórica procedente de la luna, le permitían repetir el itinerario. Avanzando lentamente, apoyando la suela con un mimo extraordinario para que ningún guijarro saltara.

El susurro de la voz que había creído oír con anterioridad le llegaba ahora nítidamente como una cantinela. Parecía que alguien estuviera cantando o rezando. Ningún asomo de dos voces, de conversación. Quien fuera el origen del sonido parecía encontrarse solo, solo y hablando consigo mismo o con Dios. Pero con un Dios que desde luego no le contestaba.

Cuando llegó a avistar la zona pelada de vegetación vio en ella, en cuclillas, a un hombre de unos cincuenta años, con barba canosa –el color blanco era el que mejor se percibía a la luz de la luna- con un recipiente metálico enfrente, que parecía una fiambrera, en el cual el tipo iba mojando algo, seguramente pan, que luego engullía. Entre bocado y bocado el vagabundo tarareaba una melodía que a Juan le pareció de Manolo Escobar, tal vez Que Viva España.

Estudió al tipo y a sus aptitudes. No parecía que disfrutara de mucha capacidad para nada (incluido el canto). A su lado derecho advirtió el brillo metálico de algo que sin duda era un cuchillo o una navaja abandonada encima del cartón sobre el que se acuclillaba. Pero debía irse con prudencia, aquél personaje, probablemente en estado etílico, sorprendido, podía tener cualquier reacción no deseada.

Con un cuidado exquisito recorrió los metros que le separaban de la entrada del área despejada. La sombra de los árboles bajo los que se movía que bordeaban el sendero le brindaban intimidad y protección. Siempre atento a los movimientos del otro que seguía a lo suyo, untando el pan, comiendo y canturreando como un chaman salmodiando una oración.

Por fin llegó a una distancia de apenas dos metros del comensal, situándose detrás de él. Podía ver su melena desmadejada caerle hasta media espalda. Comprobó que en efecto el brillo advertido al lado del vagabundo era una navaja con una hoja que tal vez alcanzaría los veinte centímetros. Juan iba desarmado y por tanto no debía darle al otro ninguna oportunidad de reaccionar cuando lo abordara. Midió la corpulencia de su adversario y llegó a la conclusión de que no era un Charles Atlas precisamente. Además él tendría la ventaja de la sorpresa.

Aguardó a que el vagabundo se inclinaba con un nuevo mendrugo de pan y lo mojara en el mejunje de la fiambrera para, de un salto, llegar junto a él, con la mano izquierda agarrarlo por el cuello y con la derecha asir la navaja y esgrimirla amenazando de clavársela.

-¡Quieto!.

El otro dio un empujón hacia atrás, pero fue incapaz de zafarse. Jover notó bajo la presa que cerraba su brazo un cuerpo huesudo y falto de energía, debilitado por el alcohol y la ausencia de proteína. Un aliento agrio y espeso como un vómito llegó a su nariz con los jadeos del otro, estando a punto de soltar a su presa para escapar de semejante fetidez. Los ojos del vagabundo, abiertos como platos, iban desde el rostro de su apresador al filo de la navaja que estaba a escasos centímetros de su pecho.

-No te pasará nada si haces lo que te digo. ¿Entiendes?.

Un repetido cabeceo afirmativo daba a entender que la rendición era total.

Jover valoró la posibilidad de separarse del otro, y del riesgo que había de que el vagabundo se escapara. Aquél tipo conocía el terreno en donde se encontraban a la perfección, y a la menor oportunidad podía salir zumbando sin posibilidad de atraparlo. Observó las botas de media caña que el vagabundo calzaba y se le ocurrió una idea para evitar su fuga:

-¡Descálzate!. Rápido.

El vagabundo miró su calzado y en esa mirada se traslucía la certeza de que su asaltante, una de las cosas que pretendía era robarle las botas, sin duda consideradas por él como uno de sus mayores tesoros.

-Descálzate. Ahora. Vamos.

Sin soltarlo, se inclinó para dejarle suficiente libertad con el fin de que pudiera aflojar las correas de las botas. Cuando el tipo se desprendió de su calzado, esparciendo al momento en derredor un aroma de Cabrales reconcentrado, dejó a la luz de la luna unos pies desnudos preñados de costras más negras que el alma de Lucifer. Dejando aparte el olor de mierda y mugre en estado puro que llegó hasta la nariz de Juan, un olor que convirtió al anterior del aliento del indigente en Chanel número cinco, le asaltó la idea de que aquella capa de porquería sería capaz de garantizarle una base de suficiente consistencia que le permitiera escapar, aún descalzo. Finalmente creyó que no, y que por el contrario, con semejante acompañamiento epidérmico cualquier herida que se infringiese comportaría la gangrena galopante. Confiando en que el otro fuera consciente de ello aflojó la presión sobre su cuello al tiempo que le decía:

-No te muevas.

El vagabundo negó ahora con vehemencia, indicando que por ninguna razón se le ocurriría llevarle la contraria. Jover sacó la linterna de su bolsillo, la encendió y la colocó enfrente, iluminándole mientras él quedaba a contraluz. Parpadeó al recibir en pleno rostro el rayo de luz.

-Quiero hablar contigo. De momento sólo eso. ¿Cómo te llamas?.

El tipo pareció rebuscar en su cerebro una palabra que hacía tiempo no pronunciaba. Por fin, con voz ronca, respondió:

-José.

-Bien José. ¿Hace tiempo que duermes en este lugar?.

El otro dudaba en contestar. Jover comprendió que el miedo dominaba al indigente y que estaba pensando cual era la respuesta que de él se esperaba. Por la mente del vagabundo estaba cruzando la idea de que tal vez era malo haber pasado varias noches allí, en cuyo caso la contestación que daría era que no, que la de hoy era la primera.

-Dime la verdad. No te pasará nada si me la dices. Pero lo sentirás si me mientes.

-Sólo hace unos días.

-¿Estabas aquí hace dos semanas?. ¿Cuándo la policía buscaba a un desaparecido?.

-Yo no sé nada de eso.

-¿Estabas aquí o no?.

-Sí, pero me fui. Estaba cuando vi llegar a gente con perros. No sabía que querían. Yo me escapé por allí- Indicó a su espalda, en dirección contraria de la que había llegado Juan.

-¿Sabes detrás de qué iba esa gente que vino?.

-Después me enteré que alguien había desaparecido y lo estaban buscando.

-¿Cuántas noches estuvieron por aquí?.

-No lo sé. Yo no volví hasta cuatro días después y ya no había nadie. Hasta hoy.

-¿Estabas antes del primer día en que llegaron?.

El vagabundo lo miró, extrañado:

-Claro, éste es un buen sitio. Tranquilo, nadie te incordia. Hace casi dos años que duermo ahí- Señaló con la barbilla el conjunto de sus pertrechos. -Bueno, en el invierno me voy a Gavá. Allí estoy más caliente, me meto en el cajero de un banco. Pero en el verano no.

-¿Qué comes?, ¿de qué vives?.

La luz directa y a escasa distancia de la linterna le hacía parpadear, mientras su mirada buscaba inútilmente el rostro de quien le hablaba en la oscuridad detrás de la claridad del foco que le deslumbraba. Se encogió de hombros:

-Hay varias granjas a un par de kilómetros de aquí- Echó una mirada a la fiambrera, que contenía los restos de unos tomates machacados, nadando en un caldo que a Juan le pareció vino. -Siempre hay algo- Sonrió, enseñando una dentadura mellada al tiempo que afirmaba:

-Yo necesito muy poco.

Decidió hacer un gesto amigable hacia el vagabundo que, tal vez por su estado ebrio, iba relajándose. Necesitaba que el otro se confiara y le diera cualquier información que pudiera serle útil. Sin soltar la navaja, introdujo la mano libre en el interior del bolsillo de su chaqueta y sacó un paquete de rubio americano. Lo situó en el área de luz de la linterna y lo agitó hasta que apareció un pitillo.

-Toma, coge uno.

El vagabundo, asintiendo, se frotó las manos en sus pantalones, como quien se las lava antes de darse un festín, tomó un cigarrillo y se lo colocó en los labios. Jover guardó el paquete y le tendió una caja de cerillas. Tras encender el pitillo mediante una fuerte aspiración, José pareció más relajado y resignado.

-Si contestas a lo que te pregunte, si me dices la verdad, no te pasará nada. Y te daré un dinero.

José volvió a libar el cigarrillo y asintió.

-¿Estabas aquí la noche anterior a la que vino toda aquella gente buscando al desaparecido?.

-Sí.

-Quiero que me digas lo que pasó esa noche. Si viste algo que no fuera normal.

José le dirigió una mirada que era lo más parecido a la introspección más profunda de que era capaz. Se dio un tiempo para pensar. Dos fuertes chupadas al cigarrillo marcaron el intervalo antes de contestar:

-Ese día llegué pronto aquí.

-¿A qué hora?.

-Faltaba mucho para hacerse de noche. Se hizo oscuro un par de horas después. Más o menos.

-¿Y?.

-No ocurrió nada especial.

Juan permaneció mudo. Si el tipo recordaba precisamente de aquella fecha su hora de llegada es que había sucedido alguna cosa que hizo que esa noche quedara gravada en su memoria. Aguardó en silencio.

-Bueno, nada, nada, no- Dijo el vagabundo al fin.

-¿Qué pasó?.

-Al poco de hacerse de noche escuché el motor de un coche. No es normal que nadie venga a este sitio. Desde aquí oí que paraba en la plaza de la ermita. Aquello me intranquilizó. Uno nunca está seguro. Hay por ahí mucho cabrón con ganas de hacer daño. A un compañero mío unos niñatos le quemaron con gasolina en Mongat.

-Dime que pasó esa noche.

-Llegó el coche. Esperé, y como después se hizo el silencio, me acerqué hasta la plaza a ver que pasaba. Hace varias semanas, a finales de verano, vinieron una pandilla de maricones, parecían borrachos, que se estuvieron encorriendo medio en pelotas, gritando y riendo durante un buen rato. Creí que eran ellos que habían vuelto.

-¿Qué viste ese día?.

-Distinguí un coche aparcado, de esos grandes, con las ruedas altas. A su lado estaba un tipo que trasladaba un saco.

-¿Qué hacía exactamente?.

-El tipo aquél no era excesivamente corpulento, y le costaba acarrear el saco, que parecía pesar lo suyo. Por fin pudo subirlo al coche. Después lo hizo él también y se largó. Me llamó la atención que no encendiera las luces porque el camino hasta la carretera de las Costas es peligroso si no se conoce, y por la noche, más. Pero condujo completamente a oscuras.

-¿Le viste la cara al hombre aquél?.

-No. Había menos luna que hoy. Ahora recuerdo que cuando entró en el coche tampoco se abrió ninguna luz en el interior. Eso no es normal, ¿no?. Cuando uno abre la puerta se encienden las luces de dentro.

-No, no es normal. ¿Y el coche?. ¿Recuerdas cómo era?.

-Muy grande. Muy alto. De ésos que van por la montaña.

Un todoterreno, pensó. Pero no sabía si José habría sido capaz de distinguir algún otro detalle importante.

-Y aparte de grande y alto, ¿llevaba algún distintivo especial?. ¿Te acuerdas de la matrícula?.

-No, de la matrícula, no. Iba con las luces apagadas, ya te lo he dicho. Pero cuando se largó pasó muy cerca de mí. Pude ver que la rueda de recambio la llevaba puesta en la parte de atrás, pegada a la puerta. Y pude distinguir como una marca en esa rueda.

-¿Cuánto te pareció que podía pesar el saco que aquél tipo cargó en el coche?.

-No sé. Mucho. Quizá cincuenta kilos. O hasta más.

-¿Qué creíste que había dentro?.

-No sé. Relucía, eso sí. Pero estaba más pendiente de que el tío aquél no me viera que de otra cosa.

Jover especuló con que dentro de aquél saco podía estar el cuerpo de Pere Mas. Un saco hermético es un envoltorio lo suficientemente consistente como para retener cualquier rastro humano, ya sea en forma de pelos, restos de ropa o de las secreciones que uno evacua y deja de recuerdo cuando ya se ha ido al otro barrio.

-¿Era un saco de arpillera?.

-¿De arpillera?. No, ya te he dicho que relucía. Debía ser de plástico o de lona.

Para la siguiente fase del interrogatorio Jover debía de ganarse previamente la confianza de José. Y no hay nada mejor para eso que el dinero. Abrió su cartera y extrajo un billete de cincuenta euros que lo extendió para que el otro lo cogiera.

-Toma, te lo has ganado.

José miró el billete como quien presencia un milagro, lo tomó y balbució:

-Gracias.

-Ahora quiero que me acompañes a la plazoleta de la ermita. Y que me digas de qué lugar salía el tipo con el saco y lo que recuerdes de aquella noche. Después te daré otro billete como éste. ¿De acuerdo?.

José asintió solemnemente, tomó el último mendrugo de pan que durante toda la conversación había permanecido en la fiambrera, se lo metió en la boca y lo masticó sonoramente al tiempo que se disponía seguir a Jover.

-Vamos.

 -Ponte las botas. Y pasa tú delante- Juan retenía la navaja.

Hicieron el trayecto en silencio, uno alumbrando con la linterna el camino y el otro a un metro escasamente por delante de él, confiando el primero que el dinero prometido abortara cualquier tentación de huída del vagabundo. Por supuesto que no se cruzaron con nadie, sin duda que de allí hasta la carretera no había un alma. Llegaron a la plazoleta y la atravesaron hasta arribar al edificio de la ermita.

-Allí estaba el tipo- Señaló la pared de la ermita que lindaba con la espesura del bosque.

-¿Y el coche?.

-Pegado al muro de la iglesia. El saco debería estar justo al lado de donde el coche aparcó. Por lo que pesaba y los esfuerzos en transportarlo, no podía traerlo de muy lejos.

Iluminó con la linterna la espesura detrás del lugar en que el vagabundo le indicaba que había estado el saco. Se acercó para comprobar si hallaba alguna rama partida, un trozo de ropa o algún indicio que indicara por donde se había arrastrado. Nada, a la luz de los cinco voltios de la linterna la vegetación aparecía impoluta. Era inútil tratar de encontrar algo. Los días transcurridos debían haber borrado cualquier huella, si es que la hubo alguna vez.

 -¿De qué color era el coche?.

-Oscuro. No pude apreciar el color. Ya te he dicho que iba con las luces apagadas.

-¿Tenía cuatro puertas o dos?.

-Era muy grande y alto. Creo que cuatro.

-¿Viste alguna cosa que te llamara la atención?.

-No. La sombra del conductor solamente, era un hombre casi seguro. Cuando pasó a mi lado por la forma de caminar estuve seguro de que era un hombre. Sí, seguro. 

-¿De qué marca era el coche?.

-Yo no entiendo de eso, pero detrás llevaba una señal, como si fuera una cruz torcida.

Posiblemente un Honda, pensó Jover. Sacó un papel de su cartera y dibujó el logotipo, mostrándoselo.

-¿Era sí la marca que viste?.

-Sí, creo que sí. O parecida a eso- Dudó de repente.

Jover reflexionó sobre cualquier otra información que el tipo pudiera darle, pero no se le ocurría ninguna cosa que preguntarle. Ante su prolongado silencio, José se removió inquieto:

-Me has prometido que me darías más dinero.

El ofertante aludido asintió, metió la mano en el bolsillo y le dio otro billete de cincuenta euros.

Apenas diez minutos después desandaba el camino que le había conducido hasta allí, en busca de su Audi y luego de regreso a la civilización. José se había quedado con una tarjeta suya y con su número de móvil.

-Si recuerdas algo, llámame.

-Descuida- Le dijo el vagabundo, que no sacaba su mano derecha del bolsillo del pantalón, sobando los cien euros que había conseguido. El mayor capital del que disponía desde hacía tiempo.

-Y toma- Juan cerró la navaja que todo el rato había llevado en la mano y se la devolvió al vagabundo.

Cuando se quedó solo, José sacó los dos billetes de cincuenta y los toqueteó durante unos segundos como el enamorado quinceañero que por fin alcanza el sueño de acariciar el seno de la mujer objeto de su deseo. No, no era un espejismo, era guita en estado puro. Y empezó a fantasear cuántas cosas podía hacer con semejante fortuna.

14

A las nueve de la mañana llamó a Cerón para ponerle en antecedentes de los acontecimientos. Al fin y al cabo las relaciones con la nomenclatura policial pasaban por él, y su vínculo era igualmente con él.

Tras de explicarle con detalle su excursión de la pasada noche y los resultados, le hizo la pregunta:

-¿Crees que se lo debo contar a Díaz?.

-Sin duda. Te comprometiste a hacerlo. Y hazlo ahora mismo. Para justificar la tardanza dile que tu sarao nocturno acabó a altas horas de la madrugada y que por eso no le has llamado hasta esta mañana.

-¿Le digo que he hablado antes contigo?.

-No. Ése tío se cree el eje del mundo. Si piensa que tu lealtad hacia mí es superior a la pleitesía que le debes, no te harás ningún favor. Y a mí tampoco me lo harás porque empezará a verme como lo último que quiero ser para él, un rival. Así que mutis. A todos los efectos, yo no existo.

Consiguió hablar con Pedro Díaz tras de pasar por dos secretarias como trámite previo. Luego de repetirle por segunda vez sus andanzas de la noche anterior, tuvo que aguardar un espacio de varios segundos hasta que el otro hiciera oír su voz.

-Iremos a buscar a ese tipo. Aparte de la tuya, necesitamos su declaración.

-Por supuesto. Estoy a tu disposición para conduciros hasta allí.

Cuando Jover colgó el teléfono esbozó una sonrisa. Con seguridad su amigo el clochard hacía horas que había desaparecido, ocupado en gastarse los euros conseguidos en un litro de anís del Mono o en un revolcón con una puta en la calle Robadors. Pero él cumpliría con la labor de buen samaritano de llevar a la policía hasta su lugar de encuentro, aún a sabiendas de la inutilidad del tiempo empleado en ello.

A las diez de la mañana Jover era recogido frente a su despacho por un coche sin distintivo alguno con un par de tipos dentro que rondaban la cuarentena. Tras de las presentaciones en forma de unos cabeceos afirmativos por su parte a la pregunta que le hicieron de si era Juan Jover, se instaló en el asiento posterior del vehículo, tapizado con un eskay que sin duda había conocido tiempos mejores y les indicó:

-Por la antigua carretera que va a Sitges atravesando las costas de Garraf.

El trayecto se hizo en silencio. La emisora del coche de vez en cuando iba lanzando mensajes de llamada a otros vehículos ante la indiferencia de los dos policías. El que conducía, de tanto en tanto, le obsequiaba con una mirada de soslayo a través del retrovisor a la que Juan respondía como si el paisaje o las putas que ofrecían su mercancía carnal en el arcén de la autopista le interesaran más que la compañía de los dos secretas.

Embocaron el camino forestal y tras de un par de ocasiones de estar a punto de quedarse tirados en el camino de tierra, el coche encabritado y las ruedas de tracción dando vueltas en el aire, consiguieron llegar y aparcaron en la plazoleta de la ermita. A medida que iba explicando su periplo de la noche anterior, que era gravado por el más joven en su móvil, el otro iba haciendo fotografías de los sitios que Jover señalaba por donde el vagabundo le había dicho ver al tipo que trajinaba el saco.

Veinte minutos más tarde se adentraron en el sendero hasta llegar al punto de acampada del vagabundo. Las pocas pertenencias que unas horas antes estaban allí habían desaparecido. Sin duda el sintecho, con los cien euros en el bolsillo se había olido que podía tener visitas no tan liberales ni rentables como la de Jover y había emigrado, llevándose en la mudanza todas sus pertenencias.

-Aquí es donde me encontré al indigente.

Los dos policías rodearon el lugar y removieron los pocos restos de papel, trapos y plástico que aún quedaban.

-Está visto que el pájaro ha volado.

-Sí.

El que había tomado las fotografías se separó unos metros de Jover y llamó por el móvil. Tal vez a Díaz. Tras de una corta conversación, se dirigió al investigador:

-¿Dónde cree que podemos encontrar al vagabundo ése?.

-No tengo ni idea- Se encogió de hombros.

El policía miró en torno suyo y cabeceó.

-Aquí ya no hacemos nada. Vamos a Jefatura para tomarle declaración.

-¿No vale la grabación que me habéis hecho?.

-No. Hay que firmarla en papel.

El papel, pensó Jover, la atmósfera y el medio en que se mueven todos los funcionarios.

-Bien. Espero que no me entretengáis mucho.

El otro lo miró de arriba abajo y estuvo en un tris de decirle que el tiempo que a él le pasara por los cojones. Pero debió pensar que aquél fulano podía tener alguna relación con su jefe, y se abstuvo de ello.

-Vamos.

Jover tuvo la tentación de omitir en su declaración la identificación del todoterreno descrito como un Honda o parecido (que era tanto como no decir nada) que el vagabundo le había hecho, pero finalmente decidió que era mejor compartir esa información. Si la policía daba con el clochard y comprobaba que él no había sido completamente sincero, podría tener problemas.

-Aparte de que el conductor de ese Honda era presumiblemente un hombre, ¿no le dijo el tipo ése nada más que permita una mínima identificación?.

-No. Era de noche, la visita era de lo más inesperada y supongo que mi informante lo último que deseaba era hacerse ver. Lo que tenía eran ganas que aquella presencia extraña desapareciera cuanto antes de su entorno.

15

Tras de las cuatro horas perdidas con la excursión a Garraf  y de la declaración recitada, auditada y firmada en la Vía Layetana, que concluyó con una advertencia por parte del de la pareja de policías, Enrique López dijo llamarse, que parecía el jefe de los dos, de que ante cualquier noticia del vagabundo, de día, de noche o al amanecer, debía llamarle, y que de momento no debía decir de ello ni mu a los de la ONG que le habían contratado, lo primero que hizo Juan Jover ya de regreso en su despacho fue entrar en la página web de Honda, sacar todos los modelos de todoterreno de la marca, copiarlos en un archivo propio de su ordenador, tintarlos con varios colores oscuros (gris, azul marino, negro) e imprimirlos en cuantas posiciones encontró. En total fueron setenta imágenes. Si el clochard volvía a ponerse en contacto con él, y era muy probable que lo hiciera en cuanto se le acabaran los cien euros y creyera que podía sacarle más pasta, quería estar en disposición de conseguir de él algún tipo de identificación.

El resto del día lo dedicó a resolver varias cuestiones pendientes. Con la llegada de la tarde estuvo tentado de volver a Garraf por si José regresaba a su refugio. Pero tras meditarlo pensó que seguramente los adláteres de Díaz estarían en el sitio esperando lo mismo, y a él no le interesaba hacer ninguna maniobra que comportara ponérselos en su contra o interponerse en su labor. Si el vagabundo regresaba y lo cogían no era problema suyo, él ya cumplió informando.

Estaba ya camino del aparcamiento cuando sonó su móvil. Era Cerón.

-¿Puedes hablar, Juan?.

-Sí. Estoy solo.

-Me ha llamado Díaz, quería sonsacarme si te habías puesto en contacto conmigo.

-Tal y como quedamos no les he dicho a sus esbirros nada de tí.

-Bien hecho...

-¿Ocurre algo?.

-No, no. Nada en concreto. Solo que el tal Pedrito parecía seriamente preocupado respecto de lo que ese vagabundo hubiera podido decirte. Su interés iba más allá del hecho de haberte encontrado con un tipo perdido en medio de la montaña que había visto al hombre del saco.

-No te entiendo. ¿Qué quieres decir?.

-Tal vez nada, pero me ha parecido intuir que había una curiosidad especial en Díaz. Son muchos años los que llevo de oliscar por las cloacas, Juan. Como si hubiera gato encerrado, vaya.

-Bueno, yo puedo decirte que la declaración que me han tomado ha sido exhaustiva y grabada en video. Pero no había nada destacable que decir ni escuchar aparte de lo que ya sabes.

Tras de varios circunloquios en torno al tema, se despidieron con la insistencia por parte de Cerón de tenerle informado al momento de cualquier novedad.

Jover pensó que su amigo, o bien se estaba guardando las espaldas ante cualquier sospecha del tal Pedro Díaz de que la relación que mantenía con él era demasiado estrecha, impropia de un policía con un investigador privado, o bien sin duda se estaba volviendo viejo y veía fantasmas por todas partes. O ambas cosas.

16

El Comité Ejecutivo de la Plataforma Defensa Cívica de la Natura, a pesar de su rimbombante nombre y de las competencias que le otorgaban los estatutos fundacionales era, cuando Pere Mas estaba presente, un mero órgano decorativo plegado a las directrices de su presidente vitalicio, que se reunía muy de tarde en tarde convocado por ese presidente cuando y sólo cuando a él le convenía. Se le podía llamar comité, pero de ejecutivo no tenía nada. Y eso se notaba en aquella reunión ahora promovida por Joan Anton Vives. En torno de la mesa de reuniones estaban los seis miembros del altisonantemente denominado Comité Ejecutivo frente a la silla vacía de Pere Mas en la cabecera, como párvulos desprovistos de la presencia rectora de su profesora.

Vives tenía delante una copia de los estatutos y la orden del día de la reunión, convocada hacía cuarenta y ocho horas como mandaba el artículo 25.b de los mismos.

-El primer punto a tratar es comunicar las actuaciones que se han realizado para encontrar a nuestro presidente.

Era algo ocioso porque en mayor o menor medida todos estaban enterados de ello, pero a Vives le pareció que ello daba formalidad a la cuestión y permitía introducir un elemento de autoridad en su actuación personal. Se dirigió hacia Josep Porta, su segundo, del que se hacía acompañar a todas partes, y le indicó:

-Informa.

El aludido tomó un par de hojas escritas y procedió a su lectura. Lo más destacado, aparte de los requerimientos que se habían hecho por escrito a las fuerzas de seguridad para que no cejaran en la búsqueda de Mas, era un detalle del encargo realizado a un profesional de la investigación de reconocido prestigio, así se calificaba a Juan Jover, hacía tres días, para que paralelamente a la policía intentara dar con el paradero del desaparecido.

Tras de la lectura, monótona y a ratos ininteligible, de los dos folios, Vives se dirigió a los miembros del comité:

-¿Dais vuestra conformidad a las acciones realizadas?.

Uno de los presentes, Enric Sopena, levantó la mano para intervenir. Eso era algo que Vives ya esperaba. Sopena aspiraba a ocupar, como él mismo, el sillón de la presidencia, y no era de extrañar que desde el principio se posicionara y buscara protagonismo ante cualquier oportunidad que se le presentara.

-Sí, di Enric.

-De lo que he escuchado, hay cosas con las que estoy de acuerdo, y otras cosas con las que no estoy de acuerdo.

El individuo aquél, cuando quería hacerse el interesante, se expresaba crípticamente. A quien lo escuchara le parecía leer las definiciones de los jeroglíficos de Ocón de Oro.

-Tú dirás.

-Nuestra Plataforma es un organismo con una influencia muy importante y un prestigio reconocido en la sociedad civil. Las acciones que hemos realizado en defensa de la naturaleza y de la racionalidad ecológica y sostenible frente a proyectos e infraestructuras faraónicos, poco o nada respetuosos con el medio ambiente, han sido reconocidas y apreciadas por esa sociedad y por los medios en general.

Vives se removió en su silla. Aquel tipo de discursos programáticos y metafísicos, en plena guerra abierta por la sucesión de Mas, le ponían especialmente de los nervios. Pero decidió no intervenir y esperar a que el otro quemara el cartucho.

-Por eso- proseguía Sopena -cualquier paso, cualquier acción que demos hay que medirlos muy mucho. No podemos tirar por la ventana por un error –ahora dirigió la vista directamente a Vives- por muy bien intencionado que sea ese error, por mucho que responda a una voluntad de hacer algo para que podamos pronto ver de nuevo ocupada esa silla por nuestro presidente, si con ello, insisto, erróneamente, ponemos en cuestión la trayectoria y el buen nombre de nuestra organización. Es algo que el propio Pere no nos perdonaría si estuviera aquí- Depositó su mirada en la silla vacía de la cabecera.

Vives seguía callado. Fue Esteban Dombriz, uno de los miembros del cenáculo que estaba a favor de Vives quien se ocupó de pedirle explicaciones:

-Yo no veo error alguno. ¿Cuál es, según tú?.

-Recurrir a un investigador privado para que encuentre a Pere Mas. Nuestra organización debe tener siempre por referencia y por defensa a los poderes y a los medios públicos. El haber acudido a un investigador privado nos coloca fuera del sistema, como unos ...- parecía que buscara la palabra adecuada, aunque con toda seguridad la llevaba memorizada -...como unos antisistema, como unos rebeldes contra las instituciones públicas. Contra la policía, contra los cuerpos de seguridad. Contra el propio Estado, en definitiva.

Dombriz fue a intervenir de nuevo, pero Vives le hizo un gesto para que no lo hiciera, tomando él la palabra:

-Estoy de acuerdo contigo, Enric, en que nuestra Plataforma debe cuidar muy mucho su imagen pública. Es nuestro mayor patrimonio y hemos de estar celosos de no dañarla.

Sopena lo miraba de hito en hito, esperando el momento en que el otro intentaría dar la vuelta a su razonamiento para contraatacar.

-La decisión de acudir a un investigador privado para dar con Pere fue tomada por mí a conciencia. A plena conciencia, diría. Y, estando en principio de acuerdo contigo, ¿sabes qué es lo que me impulsó a hacerlo, con el visto bueno, evidente y previo de varios de los presentes?.

Ahora el que se había vuelto crucigramista era Vives.

Sopena seguía esperando.

-La transparencia.

Su oponente hizo un gesto de fastidio.

-Sí, la transparencia. Por dos motivos: Tú sabes que en algún diario se ha especulado con la guerra que se produciría en nuestra plataforma con la desaparición de Mas. Una guerra que, en opinión de esos periodistas, involucraría sobre todo a los que estamos en esta mesa.

-Un artículo publicado en El País de hace unos días- intervino Dombriz.

-En ese contexto de sospechas, lo que más nos interesa, creo honradamente –Vives de nuevo- es claridad y demostrar que por parte de ninguno de los miembros de este comité y en general del resto de nuestra asociación se tiene algo que ocultar. Que estamos dispuestos –abrió las manos como un mago que echa a volar la paloma en que se ha convertido su pañuelo- a auditarnos a nosotros mismos para demostrar que estamos limpios de cualquier contaminación.

-Nadie ha dicho –Sopena- que algún miembro de nuestra organización esté implicado en la desaparición de Pere.

-No, no lo han dicho, pero la sospecha, la insidia, está ahí. Nadie lo ha dicho, cierto. Pero es más exacto manifestar que todavía no lo ha dicho.

Vives dejó unos instantes para que sus argumentos calaran en los presentes. Acto seguido prosiguió:

-Y hay una segunda razón. Nuestra organización ha recurrido, cuando ha tenido que poner en cuestión proyectos o actuaciones de la Administración Pública, a cualquier medio de indagación que nos pudiera ayudar. Sabéis que algunos documentos conseguidos sobre la urbanización de las yeseras de Badalona no los obtuvimos como respuesta a una instancia oficial, sino untando a un ingeniero de la constructora. O en el caso del soterramiento de las líneas de MAT del Bages gracias a un concejal de Manresa, por no hablar de dos plantas ilegales construidas en un edificio del Prat chivateadas por un técnico municipal. Por eso, no es que abramos un frente nuevo, sino que seguimos transitando por los mismos caminos y aplicando idénticos medios que hasta ahora para conocer la verdad. Insisto, todos los caminos y todos los medios. Todos.

Vives le tenía ganas a Sopena y ahora veía la ocasión de patearlo y descabellarlo. Aguardó la réplica de su adversario para rematarlo, pero fue Dombriz que a veces tenía la oportunidad de ser inoportuno quien habló y le privó de dar el jaque mate:

-Creo que el tema está ya bastante debatido, y que los argumentos están sobre la mesa. Hay otros puntos del orden el día a tratar de mucha mayor importancia. Propongo una votación.

-¿Estáis de acuerdo en votar?.

Todos los rostros asintieron, excepto el de Sopena.

-Bien, se vota- Dombriz -¿A favor de ratificar las acciones tomadas por Joan y Josep, incluida la contratación de un gabinete de investigación privado?.

Se levantaron cuatro manos. Sopena y Carlos Ponte, que se sentaba a su lado se quedaron quietos.

-¿En contra?.

Solamente Sopena.

-¿Abstenciones?.

Carlos Ponte. Vives lo miró de hito en hito, dudando si en aquel gesto había un inicio de pasarse a su lado y dejar solo a Sopena, o si se estaba abriendo un nuevo frente de ambiciones en su contra. Pero aquél tipo, pensó, no era enemigo para él.

-Segundo punto del orden del día: Actuaciones de la Plataforma respecto de la Autopista de Barcelona-Tarragona y del Túnel de Barcelona-Vallés -anunció Porta que actuaba de secretario.

Vives, de forma parsimoniosa y solemne, extrajo de una carpetilla cinco fotocopias de dos folios con el logotipo de la Plataforma y los distribuyó entre los presentes.

-Quiero que leáis esto. Que lo leáis y que comprobéis quien lo firma.

Se hizo el silencio, roto por Dombriz que gritó tras de empaparse del contenido:

-¡Esto es imposible!. ¡No puede ser verdad lo que aquí se dice!.

-Imposible- Reafirmó Sopena.

Vives extrajo los dos originales de los cuales lo repartido eran fotocopias y los puso en el centro de la mesa.

-Por desgracia, no. La misma reacción de incredulidad la tuve yo al tener conocimiento de ello, pero aquí está la prueba: Los documentos originales firmados y rubricados de puño y letra por nuestro presidente, con el sello de nuestra Plataforma y el número y la fecha de entrada en el registro oficial de la Consellería d’Obres Públiques i Urbanisme de la Generalitat de Catalunya. Lo he comprobado allí. No hay duda.

-¿Cómo pudo Pere firmar esto?. Es incomprensible -Sopena.

-Lo es, incomprensible. Pero absolutamente cierto. Y quiero que verifiquéis la fecha. El día anterior a la desaparición de Pere.

-Pero en estos documentos se dice que la Plataforma, que nuestra plataforma-remachó Sopena- retira las alegaciones presentadas a los dos proyectos de la autopista y del Túnel. Eso significa estar de acuerdo con ellos. ¿Cómo pudo Mas actuar así?- Se dirigió a Vives:

-¿Alguien estaba informado de esto?- El aludido tomó los dos originales y mientras los releía por enésima vez afirmó:

-Nadie lo estaba. Mas actuó completamente por libre.

-Pero, pero, ¿es que se había vuelto loco?- Carlos Ponte.

-No lo sé. Podría ser. Esa sería al menos una respuesta lógica a su actuación.

-Y podría ser una explicación a su desaparición.

-Podría –convino Vives- aunque no sé cómo.

-¿Sería posible que lo hubieran comprado?- Dombriz. Semejante pregunta hubiera sido impensable haber sido formulada dos semanas antes.

-No creo que sea conveniente posicionarnos en un sentido o en otro. Nos falta información- Vives no quería entrar a fondo en el tema. Las hipótesis lanzadas al aire sin un mínimo de conocimientos le producían pánico. Tanto como después tener que desdecirse de lo dicho.

-¿Qué fuerza legal tienen esos documentos?.

-Mucha, por no decir que toda. Pere tenía poderes de la Plataforma para actuar, casi de manera personal y plenipotenciaria. Haría falta todo un proceso de revocación de esos poderes, una modificación de los estatutos, una declaración de lesividad... Todo muy largo, complicado e incierto para echar atrás éso– señaló los folios dejados encima de la mesa. -Además, la posición en que quedaría la Plataforma en los medios sería complicada, la coherencia con que hemos actuado hasta ahora sufriría un deterioro importante.

-¿Qué hacer?- Dombriz.

-Hay que acabar de reflexionar sobre ello.

-Sí, hay que reflexionar. Pero tú, ¿qué piensas?.

Vives, que había hecho un cursillo de oratoria y le habían enseñado que los gestos son tan importantes como las palabras, dirigió la vista alrededor, levantó las dos manos en forma de los dos platillos de una balanza y dijo:

-En un lado tenemos las actuaciones realizadas por Mas justo el día anterior a su desaparición, eso- con la barbilla hizo un gesto señalando los documentos con los que Mas desistió de las acciones contra los proyectos- que comporta la retirada y la renuncia de nuestra oposición hasta ese instante irreductible y total a la construcción del Túnel y de la Autopista- elevó una de las dos manos, la izquierda. -Por otro tenemos a nuestra Plataforma cívica, con un historial impoluto y constante en defensa de la acción pública frente a los abusos de la Administración, ¿de acuerdo?- la otra mano en alto, la derecha, indicando la contradicción de ambas posturas.

-Si reaccionamos- prosiguió tras de una mirada a cada uno de los allí presentes, -como sin duda todos desearíamos hacerlo, contra esa renuncia a los recursos y alegaciones firmada por Pere, atacándola y dando marcha atrás, estaremos creando una crisis de credibilidad muy seria para nuestra asociación, complicada por el hecho de la desaparición de nuestro presidente. Si por el contrario asumimos tal renuncia e intentamos explicarla en base a cuestiones técnicas de mejora de los proyectos, de reconsideración de las alegaciones, de matizaciones a la postura hasta ahora mantenida, o de lo que sea, nuestra asociación seguirá sin tacha. Habrá habido, cierto, un daño en nuestra imagen por el cambio de criterio respecto de esos dos proyectos, pero creo que seremos capaces de justificar nuestra nueva posición, en definitiva de maquillarla, de vestirla. En nuestra situación, y con Mas ausente, es muchísimo peor rectificar eso- señaló nuevamente los recursos -que apechar  e intentar explicar lo ya hecho.

Varias voces pugnaron por intervenir, pero Vives alzó las manos para pedir silencio y terminar su intervención:

-Os estoy hablando de política, no de ética. Entendedlo bien. Lo ético, lo moral, lo correcto es revolverse contra lo hecho por Pere, revocarlo. Eso es lo que nos pide el cuerpo, y eso sería lo que deberíamos hacer, nuestro deber. Pero estoy convencido de que ello traerá la ruina a nuestra Plataforma. A nuestra Plataforma y a todos nosotros. Nos echarán los lobos, nos acusarán de erráticos, de incoherentes. Hay cantidad de gente que nos tiene ganas y que no desaprovechará la oportunidad de barrernos. Será nuestro fin.

Hizo un alto antes de proseguir y romper el silencio creado que podía cortarse con un cuchillo. Todos los presentes estaban en la Plataforma por lo que estaban, en el inicio por una inquietudes de cambiar el mundo cada vez menos firmes, luego a cambio de un dinero fácil (el de Pere Mas hasta ese momento), y como una apuesta de futuro personal para alcanzar algún día (con permiso de Pere Mas) una cierta influencia y si era posible utilizar esa influencia en beneficio propio. Pero tener que oírlo en su cara con la crudeza con la que se lo estaba soltando Vives no les resultaba agradable. Éste decidió ser todavía más explícito:

-Por el contrario, si maniobramos con inteligencia nos perpetuaremos –lo de perpetuarse fue seguido por otro nuevo silencio para que todos supieran lo que comportaba: seguir cobrando a final de mes y mantener el estatus. –Nos hallamos en un momento crítico y hemos de tomar una decisión trascendental para nuestro futuro. Si lo hacemos en la línea que yo propongo, sobrevivimos, si no, desaparecemos.

Sus argumentos iban calando en los presentes. Prosiguió:

-Rectificar lo actuado por Pere es pegar otro nuevo giro de ciento ochenta grados que nadie entendería. Es como dar un paso adelante para inmediatamente darlo para atrás, una vuelta en redondo, en definitiva- Su dedo índice cabrioló en el aire. -En cambio, asumiendo la renuncia de Pere, matizándola, justificándola, interiorizándola, haciéndola nuestra –Vives quería que cada palabra suya fuera un martillazo para sus oyentes, por eso remachaba sus ideas reiterándolas, repitiéndolas, -estamos dando continuidad a nuestra labor, estamos siendo coherentes, no nos contradecimos como lo haríamos dando dos bandazos sucesivos y opuestos. Y, fijémonos bien, haciendo lo que yo propongo, respetando lo actuado por nuestro presidente, dejamos intocada la trayectoria y la figura de Pere. ¿Alguien duda que hoy por hoy esa figura de Pere es nuestro mayor activo?, ¿Qué nuestro patrimonio mayor es él?. Debemos seguir su estela. No ir contra ella.

-¿Pero cómo pudo hacer eso?- Sopena.

Ante aquella pregunta Vives respiró tranquilo. Había conseguido demonizar a Pere Mas que a partir de ahora sería el enemigo para todos los presentes. Eso y hacer entender a aquellos personajillos que su futuro dependía ahora de él.

-Ésa no es la cuestión. Es agua pasada que no mueve molino. Hemos de posicionarnos en la situación actual- Dombriz. -El enfoque de Vives me parece correcto.

Sopena hizo dos últimas preguntas antes de que Vives entendiera que cedía en sus ambiciones y en su oposición a su liderazgo:

-¿Porqué no se nos ha informado antes de estos documentos?. ¿Y porqué no figuraban explícitamente en la orden del día de esta reunión?.

-Porque entendía- Vives -que no debía contaminar previamente cualquier decisión que tomáramos sobre el tema. Creía que era imprudente airear en la convocatoria la existencia de lo firmado por Pere. Cuanta más discreción, mejor.

La reunión acabó dando plenos poderes a Vives para que actuara en el sentido de reafirmar las decisiones últimas de Mas, vistiéndolas de modo conveniente, inventándose y creando todos los argumentos y los aditamentos necesarios y suficientes (sofismas incluidos) para justificarlos (esto no figuraba escrito en el acta). Todos entendieron que lo que estaba en juego era el modus vivendi de los presentes y que podía haber futuro para ellos en el camino trazado por Vives, y a partir de ahí todos a una, como Fuenteovejuna. El corolario fue, en el apartado de ruegos y preguntas, su nombramiento por unanimidad, a instancias de Dombriz, incluso con el voto favorable de Sopena (temeroso sin duda de quedarse solo en su oposición y de no perpetuarse). Un nombramiento de presidente provisional, temporal e interino (las tres condicionales debidas a Sopena, naturalmente, un Sopena que permanecería agazapado aguardando su oportunidad, y a la espera de que se aclarara la desaparición de Pere Mas, aunque pocos creían que volvería a aparecer,  y que si lo hacía, retornara a su cargo.

Al abandonar Vives, satisfecho del resultado y de los acuerdos obtenidos, la sede de la Plataforma seguía dándole vueltas a un tema que le preocupaba sobremanera, algo que no encajaba en absoluto en todo aquél asunto. Si ya hacía casi dos semanas que Pere Mas firmó y presentó por registro la renuncia a las acciones contra los proyectos del Govern, ¿Porqué éste todavía no lo había hecho público?. El que la Plataforma hubiera dado marcha atrás era un tanto político importantísimo para el Consell Executiu de la Generalitat, ¿Porqué, pues, lo mantenía oculto?. ¿Porqué él, Vives, tuvo que enterarse de la renuncia revolviendo los papeles guardados bajo llave en el escritorio de Pere Mas?. Aquél silencio de dos semanas de la Administración Autonómica callando la noticia de una renuncia que la favorecía políticamente (con la sequía de noticias favorables de que disponía) no tenía ningún sentido.

¿Podría ser que el Govern esperara a que la Plataforma, al enterarse de las actuaciones de Mas las revocara creándose para sí misma una pira funeraria en la cual la ONG acabaría quemada como él había razonado que ocurriría?. Podía ser. Pero ello no iba a ocurrir: Vives convocaría una conferencia de prensa y asumiría las actuaciones de Mas, erigiéndose en el nuevo portavoz y jefe de la organización. Se sonrió de satisfacción al pensarlo.

17

Jover esperaba pacientemente en la puerta del vestíbulo de las oficinas de la Concejalía del Ayuntamiento de Barcelona, en pleno barrio de Gràcia. Allí trabajaba Teresa Sánchez, la ex de Pere Mas y a aquella hora del mediodía iban en tropel abandonando el edificio los funcionarios tras concluir su jornada laboral, no sin antes tomar su ficha personal que figuraba en un tarjetero en el vestíbulo y marcar en un reloj el minuto de la salida.

El investigador no quitaba ojo a la ficha de la mujer a quien aguardaba, ficha que, unos momentos antes, y en un descuido del policía local que paseaba cansinamente por la calle frente al portalón de entrada, había localizado y situado en coordenadas en el panel que acogía todas las del personal. Ahora esperaba que las blancas manos de Teresa la cogieran para identificar a la mujer.

Reconoció a la tal Teresa incluso antes de que hiciera el gesto de confirmación de tomar su ficha, mirar el reloj, pasarla por la ranura y volverla al sitio hasta el día siguiente. El pelo recogido, vestida discretamente y con un gesto ensimismado y ausente, todo en su atuendo era gris. Iba sola, al contrario de la mayoría de sus compañeros que caminaban en grupo hablando animadamente. A nadie parecía importarle su presencia y a todos parecía extraña. Tan extraños como eran para ella los demás.

Teresa salió a la calle y se encaminó con paso rápido a Gran de Gràcia, sin duda hacia la estación del metro de Diagonal. Jover sabía que vivía en el barrio de Vallcarca y aquél era su medio de transporte más lógico. La siguió y esperó que alcanzara el paseo de Gràcia para abordarla. Llegó a su altura, la tomó del brazo y la empujó ligeramente contra la pared.

-Señora Sánchez, soy Juan Jover. Estoy buscando a su exmarido y tan sólo quiero hablar un momento con usted.

Ella se soltó y por un instante pareció que echaría a correr. Finalmente miró a su alrededor y parece que el entorno, cargado de gente que iba y venía, la tranquilizó algo. El investigador separóse un espacio de ella para darle aire.

-Perdone esta forma de abordarla. No quiero hacerle ningún daño. Tan sólo busco información- Jover gesticulaba con las manos abiertas. Ella lo miraba ceñuda.

-No pretendo ocasionarle mal alguno- Repitió. –Ni siquiera conozco a su exesposo. Solamente intento encontrarlo.

-Yo no puedo ayudarlo. Hace años que ni lo veo, ni hablo con él ni sé nada de su vida- Afirmaba ella con insistencia.

-Lo sé. Conozco la historia de su divorcio. He hablado con su madre.

-Esa bruja...

-Mire señora Sánchez, estoy en un callejón sin salida. Solo la haré perder unos minutos. Concédame ese tiempo, le haré unas preguntas, usted me contesta y luego desapareceré de su vida para siempre, la dejaré tranquila. Se lo prometo.

Ella volvió a mirar en torno suyo.

-Bien. Vamos a un bar. Acepto su palabra que ésta es la primera y la última vez que hablamos usted y yo. ¿De acuerdo?.

-De acuerdo.

Se sentaron en un rincón de la cafetería y Jover esperó a que el camarero les trajera dos botellines de agua para plantearle la primera cuestión:

-¿Me dijo antes que hace años que no sabe nada de Pere Mas?.

-Así es. Por eso no puedo ayudarle aunque quisiera.

-Mientras estuvo con él, cierto que ya hace mucho tiempo de eso, ¿sabe de alguien que quisiera su muerte?, ¿De alguien que le odiara hasta ese extremo?.

La mujer esbozó una sonrisa amarga, levantó los ojos de la mesa y los clavó en Jover.

-Sí.

-¿Si?.

-Sí. Yo misma. Yo quise verlo muerto. Tanto como ahora no quiero volverlo a ver. Ha pasado una eternidad desde entonces, eternidad por lo largo que me ha parecido su transcurso. Ya no sé si hoy mi odio hacia él es tan grande como para seguir deseando verle muerto, para querer matarlo con mis propias manos, como entonces. Pero todavía es tan vivo como para aborrecerlo hasta el tuétano y no querer ninguna relación con él. Ser capaz de olvidarme de que estuve casada con semejante individuo, ésa es mi mayor esperanza para el futuro.

-¿Me permite una pregunta un poco cruda, señora?.

-Hágala.

-¿Porqué le odia tanto?.

Una mueca apareció en el rostro de Teresa.

-El hombre que busca, mi exmarido, es malo, señor Jover. Y cuando digo que es malo lo digo en el sentido profundo y más perverso de la palabra malo. Tiene un tipo de maldad que no disminuye ni con los años ni con la voluntad de no serlo, al contrario, es una maldad que se acrecienta con el paso del tiempo a base de usarla, que se depura, que se vuelve más y más ponzoñosa. Tardé demasiado en descubrirlo, pero lo hice.

-Malo, ¿en qué sentido?.

-No señor Jover, no lo sabrá por mí. No sé si mi exmarido –el investigador se dio cuenta que la mujer eludía citar a Pere Mas por su nombre- vive o está muerto, si está cerca o lejos, pero no quiero inmiscuirme en su vida, quiero mantenerme lejos de él, completamente lejos.

-No acabo de entenderla ...

-Ni yo pretendo hacerme entender, simplemente le digo que aunque mi mayor deseo ha sido y es hundirlo, acabar con él aireando esa perversión, esa ruindad de su persona, no lo haré. No quiero contaminar mi existencia con un átomo de su maldad, aunque con ello lograra mi venganza más deseada, eliminarlo, humillarlo, exterminarlo, acabar con ese aura de integridad con que se ha rodeado. Cada vez que veo su fotografía en la prensa como defensor de las causas perdidas me entran ganas de vomitar- En la comisura de los labios de la mujer apareció un hilillo de saliva. Ella se dio cuenta, tomó una servilleta de papel y se limpió.

-Tengo dos hijos –prosiguió tras de una pausa- que biológicamente le deben su origen, pero que son íntegramente míos. Créame, lo mataré si se atreve a acercarse a ellos, y él lo sabe. Ellos son los que me empujan, me obligan a mantener esa distancia, a reprimirme en ese deseo de acabar con él, a guardar el secreto de su maldad. Sé que, si hablara, ellos saldrían perjudicados y eso es lo que me impide hacerlo.

Jover intentaba leer entre líneas lo que la mujer le decía, procurando separar el rencor que puede almacenar un divorcio y una separación, la distancia que es capaz de crear entre dos personas que se han querido y convivido cuando ya no queda nada de los sentimientos que las han unido, de aquello otro infinitamente más profundo y ponzoñoso que la mujer destilaba hacia Pere Mas. Algo diferente, odio y animadversión en estado puro. La miraba con gesto interrogatorio, esperando una palabra que le permitiera abrir aquella puerta de la personalidad de Mas que se manifestaba cerrada a cal y canto.

-Usted tiene que hacer su trabajo y yo lo entiendo, pero es inútil que lo intente. No lo sabrá por mí. ¿Nos vamos?- Ella se levantó y sin esperarlo, se dirigió hacia la puerta.

Ya en la calle, luego de pagar los tres euros de las consumiciones, aún pudo distinguir la espalda de la mujer encaminarse a la boca del metro, indiferente a él mismo y a todo lo que la rodeaba.

TERCERA PARTE

VEGA DE LA TORRE

18

Eladio Vega de la Torre era Secretario de Organización Interna de su partido, el Pesece. Vallisoletano de origen, pero residente en Barcelona donde se quedó después de arribar de niño con su familia (su padre era inspector de Renfe) y licenciarse en Derecho, había sido militante del PSUC, obtenido el carnet en la clandestinidad con su afiliación al Sindicato Universitario de Estudiantes (la organización ilegal opuesta al vertical Sindicato Español Universitario del Régimen Franquista). Luego buscó refugio en la “casa común de la izquierda” cuando la izquierda marxista-leninista donde él militaba perdió poder y puestos de mando elección tras elección, y con ello la posibilidad de aquello que a Vega de la Torre más le gustaba y encantaba, que era vivir del Presupuesto Público, y entró en el Pesece. Número cuatro en las pasadas legislativas, su experiencia comunista asamblearia y conspirativa le sirvió para ir escalando posiciones en su nuevo partido, evaluando en cada paso las consecuencias que le comportaba a medio y largo plazo el decir que sí, decir que no o callarse, como hizo las más de las veces. En la actualidad era un profesional de la política como tantos otros, atento a mirar a derecha e izquierda, arriba y abajo para ver llegar las dentelladas de quien, compañero o compañera, aspiraba a ocupar su poltrona. De sesenta y algunos años, bajo de estatura y de complexión atlética, los domingos en que los actos de su partido le dejaban tranquilo –que no eran todos los del año-, los aprovechaba para dedicarse a su afición favorita, inconfesada e inconfesable, encerrado en su refugio del casco antiguo de Barcelona, antes llamado Barrio Chino, aunque ni los más viejos recordaban haber visto tiempos ha un chino en aquél barrio y ahora, precisamente cuando los tugurios de comida pomposamente llamados La Gran Muralla regentados por gente con ojos rasgados menudeaban en cada esquina, era cuando el lugar fue rebautizado como El Raval.

Vega de la Torre, a pesar del poder que ostentaba dentro del partido (la confección de las listas para todas las elecciones, ya fueran legislativas, autonómicas o locales pasaban por sus manos) no disponía de escolta a pesar de habérsela ofrecido. Solamente, durante la semana tenía a su disposición un Volvo con chofer que utilizaba cuando debía salir de la sede de la calle Nicaragua por alguna razón. No era un hombre público en el sentido de aparecer asiduamente en los medios y eso le daba una cierta intimidad. Era verdad que de vez en cuando alguien lo reconocía por la calle, o se le quedaba mirando intentando situar su rostro, pero eso no ocurría con demasiada frecuencia. Y cuando sucedía él apretaba el paso intentando poner distancia entre el mirón y él mismo. La anécdota que siempre explicaba cuando le hablaban de su faceta mediática era la de una viejecita que lo confundió con un actor de cine y le pidió un autógrafo; y cuando le preguntaban si se lo había firmado, él decía que sí, naturalmente. Con toda mi simpatía. ¿Y sobre qué firmaste?. Sobre una estampa de la Anunciación de la virgen, respondía.

De verbo fácil, en la agrupación del partido le llamaban el pico de plata –el pico de oro lo tenía adjudicado el President a perpetuidad-. Sus intervenciones de orador, casi siempre a tiro pasado de los demás, eran demoledoras y rotundas e igual que le granjeaban amigos –momentáneos siempre- le creaban enemigos –éstos más permanentes-. Sabía que tarde o temprano alguno de los aspirantes a una alcaldía o a un escaño en el parlamento que había descabalgado de las listas o ridiculizado en una asamblea local de militantes conseguiría el poder y entonces él quedaría postergado –en política sólo vale el aforismo evangélico de que o estás conmigo o estás contra mí-, pero eran las reglas de juego de su profesión y las aceptaba plenamente. Una ocupación, la de la cosa pública, decía –como si la política tuviera algo de “cosa” objetivable y real- que le permitía desarrollar su capacidad dialéctica unas veces en forma de sofismas perfectamente maquillados, y otras con la utilización en sus arengas de referentes históricos de la peor consistencia racional, pero efectivos en la mayoría de las ocasiones, aportando argumentos y defendiendo tesis que él sabía equivocadas, pero que coincidían con la estrategia del minuto en que eran planteadas por sus jefes y seguidas al pié de la letra por él. Ése era su trabajo. Su frase favorita era la afirmación de Eugenio d’Ors que un tío de derechas más ilustrado que él le dio a conocer: Lo más importante de cualquier filosofía es la forma y el lenguaje en que está escrita y desarrollada. Que es tanto como decir que, en este mundo, detrás de la demagogia no hay nada.

Ese domingo, afortunadamente para él, no debía asistir a ningún acto. No se inauguraba ninguna sede municipal del partido, ni el comité de campaña había convocado reunión alguna para establecer las líneas básicas del programa para la nueva legislatura. Faltaban más de siete meses para las próximas elecciones y aún no habían surgido las prisas ni las angustias previas de sus señorías o de sus ilustrísimas por conservar el sillón. Tras de vivir muchas campañas, demasiadas, pensaba él a veces, algunas ganadas y otras perdidas (por supuesto que éstas no por su culpa), había aprendido a distanciarse de la presión que comportaban. Su trabajo, de segundón, de escudero de los jefes, de filtro de la información, estaba alejado de la primera línea de los focos y las ovaciones de los números uno, aunque era él quien hacía posible esos números uno.

Una vez le preguntaron si no tenía la ambición de saltar a la primera línea, frente a la luz de las candilejas, y él respondió sinceramente que no. El placer que sentía al ver las miradas de miedo de los divos ante las encuestas que no les eran favorables o ante una metedura de pata en una conferencia de prensa, le hacía sentirse superior y manipulador de ellos. Era cierto que la masa precisaba de líderes, pero él movía los hijos de los líderes, marionetas en sus manos.

Aquellas mañanas festivas (y algunas noches robadas al sueño), alejado de todo y a cubierto de todo, eran su paraíso particular. Unas horas colmadas de una afición escondida y oculta que le acompañaba desde que apenas tenía veinte años. Cierto que, tiempo ha, al principio, algunas veces había intentado dejarla. La doctrina cristiana sembrada en su cerebro por los agustinos en el internado de su infancia se removía en aquello que los curas llamaban alma queriendo germinar y hacer brotar de nuevo el superado y repudiado concepto del pecado, avivando el remordimiento que siempre subyace en quien practica la maldad objetiva, el convencimiento interno de estar causando daño, el anhelo de “ser mejor” en aras, sino de otra cosa, de una moral natural. Pero sólo se trataba de impulsos pasajeros sentidos recién cuando el placer estaba saciado, cuando la miel aún rezumaba y bastaba pasar la lengua por los labios para sentir su dulzura, cuando la renuncia parecía posible porque la cercanía del goce todavía estaba viva. Pero inevitablemente, con el paso de los días o las horas, ese propósito de enmienda desparecía y volvía a recaer una vez y otra por el deseo irrefrenable de tener placer. Así años y años.

Hoy, la adicción estaba ya convertida en necesidad. Atrás quedó cualquier cuestionamiento, cualquier escrúpulo, cualquier sentimiento de culpa inútil. Ahora no restaba ya ni la mínima sombra de atricción. Sólo, si algo permanecía, era la obligación de ocultarlo y el convencimiento de que era incapaz de renunciar a “aquello”. De que formaba parte de su ser como el respirar o el defecar.

No solamente no se había casado, sino que no se le conocían aventuras sexuales ni homo ni hetero. Era como un elemento del género neutro que alejaba de su entorno a cualquiera que se acercara con otro objetivo que no fuera el poder y su erótica. En el partido, sus compañeros se habían acostumbrado a esa forma de ser y para ellos era algo habitual. El sexo estaba excluido de sus conversaciones. Ésa era otra de las facetas que daba miedo en su entorno, su frialdad y su lejanía respecto de aquello que para los demás daba sentido a la vida. Unos, los pocos que tenían un mínimo aprecio por él, lo asociaban con el rigor y con un espíritu ascético y espiritual, otros, los que lo odiaban, con un carácter asocial y “extraño” en un sentido indeterminado, pero en la peor de las acepciones que pudiera tener esa indeterminación.

Vega de la Torre aparcó su Seat Toledo a tres manzanas de donde se dirigía. Siempre tenía esa precaución para evitar que nadie en los alrededores pudiera asociar su vehículo y a él mismo con su refugio, su nido, como él llamaba (para sus adentros) a aquél apartamento de apenas sesenta metros alquilado a nombre de un tercero innominado.

Hacía tres semanas que no había podido liberarse para disfrutar de unas horas como las que le aguardaban ese día, y estaba ansioso por poder llegar al descansillo, abrir la puerta y meterse en su mundo.

Los días en que iba allí cambiaba la indumentaria del traje y la corbata que estaba condenado a llevar durante toda la semana por un vestuario totalmente informal y gris, desde las gafas de sol, aún en invierno y con lluvia, ocultando una parte importante de su rostro, envuelto su cuerpo con tejanos y un anorak con capucha que poco o nada dejaban ver de su portador. Sin afeitar, y con un bisoñé que tapaba su más que incipiente calvicie, no se parecía en nada al flamante y endomingado Secretario de Organización Interior del partit del Govern.

Como siempre, después de dejar el vehículo, dio varias vueltas a pié hasta asegurarse de que nadie le seguía. Era una labor de vigilancia para la que nunca bajaba la guardia. Significaba casi una hora de recorrido arriba y abajo a cambio de tener la confianza de que su anonimato era total.

Ese domingo no fue una excepción. La cabeza baja, el cuello de la sudadera levantado, pero la mirada fija en el reflejo de las lunas de los escaparates de los comercios, en las esquinas que atravesaba, rehuyendo cualquier choque con los pocos transeúntes que a aquellas horas recorrían el lugar, observando que nadie se fijara en él, asegurándose de ser un elemento más del paisaje urbano, gris y despersonalizado, al igual que un árbol o que una papelera.

El Raval es un reducto urbano insertado en el corazón de la ciudad de Barcelona a donde nadie acude con intención de hacer relaciones públicas. Si un oasis es para un desierto una zona de vida en medio de la muerte, el Raval es para Barcelona un agujero negro en mitad de su universo de diseño. Allí la gente se cruza procurando no mirarse, como una forma de evitar problemas. Donde no esperas que nadie te dé nada, al contrario, que te lo quite si puede, no hay interés en ser sociable. La primera dificultad para serlo es el idioma: desde árabe, pasando por todos los dialectos de hindú o senegalés, hasta polaco o albanés, la lengua de quienes se topan con uno establece una frontera insalvable para la comunicación. Luego está el carácter disjunto de los oficios ejercidos por cada personaje; los camellos y las putas de toda la vida conviven con los rateros, trileros y topmanta de la nueva hornada, siguiendo cada uno trayectorias no coincidentes en su origen y en su final, al igual que los personajes de las esculturas de Giacometti. Aquél es un sitio exclusivamente para dormir (en pisos patera, en portales, en pensiones) y listos. Un lugar de paso, oscuro y anónimo capaz de dar cobijo a cualquier individuo, en donde a nadie le importa saber lo que hace el de al lado (a los que les importaba ya no viven allí). La mayoría de sus habitantes tienen su negocio y su clientela y campan a sus anchas en la vecina Rambla, moviendo la bolita, estirando del bolso u ofreciendo sus servicios sexuales frente a la calle Escudillers o bajo las arcadas de la plaza Real. Los viejos oficios de los residentes en el barrio, con el euro, han subido de precio y categoría: Las pajilleras del cine Mar son ahora putas o mamonas en los portales de las casas a dos juancarlos el biberón, y los antaño vendedores de cartones de Winston de contrabando se pasean arriba y abajo por las estrechas aceras susurrando chocolate, chocolate a todo cliente potencial que se cruza con ellos.

El inmueble en donde tenía su refugio, en la calle Arco del Teatro era de mediados del siglo diecinueve, de tres plantas de altura, pero con tan solo una puerta por rellano. Vega de la Torre sabía que uno de los otros dos apartamentos estaba ocupado por un matrimonio de ancianos, el marido con unas gafas de miope del más puro estilo cuatrojos y la mujer con un reuma que la tenía prácticamente impedida. Del otro apartamento, el del primer piso, no tenía que preocuparse porque lo tenía también alquilado él mismo, a otro nombre y con la referencia de tratarse de un viajante que escasamente hacía estancia en la capital. La casera, una vicetiple retirada del Molino, excompañera de Johnson y de Escamillo, polvo a polvo y manualidad a manualidad en la trasera de los palcos del cabaret, mientras la Bella Dorita se buscaba la pulga o Mary Mistral amagaba quitarse los sostenes –un par de veces que lo hizo en vida del Caudillo significó el cierre del Molino por la autoridad gubernativa durante tres meses-, había atesorado un capital suficiente para conseguir hacerse con la propiedad del inmueble que ahora significaba su retiro. Era una mujer cercana a los ochenta años, con cuatro gatos de Angora por compañía, y que se mostraba alegre como unas pascuas al recibir cada mes, religiosamente, y en billetes del Banco Europeo, el ingreso del alquiler en su cuenta del BBVA. La única precaución que él tenía era llamarla muy de tarde en tarde para confirmar que seguía con vida, no fuera que un día se encontrara con unos sobrinos herederos curiosos e intempestivos, ansiosos de tomar posesión del legado de la difunta. Y ella, en esas conversaciones periódicas estaba encantada de hablar durante diez minutos con aquél profesor tan amable y tan buen pagador que le tenía alquilada la vivienda. Todo un señor de los de antes de la guerra, diría a sus amistades.

Luego de su periplo, Vega de la Torre llegó al portal, hizo una última inspección a un lado y otro de la calle, con gesto rápido sacó la llave, abrió y se introdujo en el minúsculo espacio que conformaba la entrada del inmueble. Cerró silenciosamente y se dedicó a escuchar. Era posible, aunque muy poco probable, que su vecino del segundo estuviera en la escalera por algún motivo. Pero no era ése el caso, porque su andar, arrastrando los pies, era audible con facilidad. Se asomó al ojo de la escalera y miró hacia arriba. No vio ningún atisbo humano. Lentamente y en silencio comenzó la ascensión que debería llevarle hasta la tercera planta. La escalera seguía un piso más hasta la salida al terrado, pero la misma siempre estaba cerrada.

El matrimonio del segundo era otra reliquia de la Dictadura. La mujer prácticamente impedida, o por reuma o por artrosis. Excigarrera del Bolero, un music-hall -como se llamaban entonces los lugares en donde las señoritas de mala vida salían en bañador y acababan su número en bañador-, durante una temporada ejerció de asistenta en su número de la ducha de Coccinelle (un travesti de los tiempos en que esa palabra no estaba en el diccionario), corriendo a su cargo la alta responsabilidad de cubrir con la toalla las partes impúdicas del artista. Ese fue el momento cumbre de su carrera y el que sacaba en la conversación a poca correa que le soltaras. Un día que se encontró con Vega de la Torre en el rellano, además de eso, le contó sus achaques durante uno de los cuartos de hora más largos que el político había tenido que soportar, achaques que éste olvidó en cuanto se la quitó de encima. Le explicó sus males y que en sus tiempos las cabareteras llegaban a reinas, refiriéndose a Eva Perón, quien conoció al general en el guardarropa del Tabaris de Buenos Aires (eso está en América, ¿sabe?). Al marido sí que alguna vez se lo cruzó en la escalera. Torpe en el andar, ligeramente encorvado y mirando alrededor suyo con esa pose estúpida y cerril que tienen los imbéciles que no disponen de otra cosa que les permita distinguirse de los demás que su propio orgullo. En la misma conversación de sus quebrantos, la mujer le explicó que era un sargento retirado de infantería, sin duda de cuando ser un suboficial (y más de la Fiel Infantería) era una condición humana que te situaba por encima de los demás.

Rebasó la puerta de sus convecinos, subió otro tramo de escalera y alcanzó la meseta de su apartamento. Antes de abrir verificó que el pequeño cel-lo colocado por él en el dintel de la entrada en su última visita, uniendo la hoja de la puerta con el marco, seguía allí. Nadie había entrado ni salido. Sacó la llave y comenzó a dar vuelta a la cerradura de seguridad.

Pero no pudo concluir la maniobra. Una sombra, tan silenciosa como la suya, pero más rápida, se avalanzó sobre él bajando desde el rellano de la salida de la escalera a la azotea. Vega de la Torre sintió el movimiento del aire y la masa humana -el Bulto- que iba a su encuentro procedente de aquél espacio que nadie utilizaba y en donde su atacante debía estar al acecho aguardando su llegada. Hizo ademán de dejar la llave con la que estaba abriendo la puerta y defenderse, pero no pudo. Una mano firme y enguantada le tiró la cabeza hacia atrás al tiempo que otra armada de un cuchillo le seccionó la yugular. De su garganta solamente pudo salir el gorgoteo de la sangre que inundaba la tráquea y que ahogaba cualquier intento de articular un grito. El asaltante mantuvo el cuerpo sostenido los breves segundos que duró la agonía causada por la asfixia al llenarse los pulmones de sangre y por el colapso de todo el cuerpo ante la ausencia de oxígeno.

Cuando los estertores concluyeron y con ellos la última señal de vida de Vega de la Torre (poco más de un minuto), el atacante, con un cuidado casi amoroso, depositó el cuerpo en el rellano y tras de recrearse con una prolongada mirada al caído, abandonó el lugar.

El Bulto había completado la cuarta fase de su trabajo. La primera fue el ingeniero Esteban Gómez, luego Serrallonga y Pere Mas y ahora Vega de la Torre. Eran las etapas de un itinerario al que todavía le restaba una estación por culminar, con seguridad la más importante.

19

Jorge Sevilla, el vecino ocupante del segundo piso del inmueble de la calle Arco del Teatro, salió a las doce del mediodía de su domicilio para ir a buscar el periódico (era un lector irredento del ABC), y para comprar en el paquistaní de la esquina una barra de pan y un pak de leche. No es que fuera un forofo de la emigración, en su fuero interno la odiaba, sobre todo a los moros con los que había tenido un trato intenso de sus tiempos de suboficial de Regulares con destino en Melilla, moros que, según él eran menos de fiar que Caín, y a los que ahora llamaban algo así como magrebíes; pero era lo cierto que la leche y el pan, de todos los comercios del barrio era en el de los paquis donde estaban mejor de precio, y con las cosas de comer no se juega. Como todos los días, había levantado a su mujer de la cama y la dejó sentada en un sillón junto a la ventana del comedor que daba a la calle, distraída con los ladrillos de la fachada de enfrente que apenas se separaba cuatro metros de la suya. Armado de cinco euros, suficientes para la frugal compra, descorrió primero el cerrojo y dio luego las dos vueltas de la cerradura –nunca se estaba suficientemente protegido en la Barcelona postmoderna- que protegía supuestamente a él y a su mujer Antonia Santos del resto del mundo, y salió a la escalera.

Como explicaría él después a la policía y a todo el mundo que quisiera escucharle, suerte tuvo que cuando puso el pie en el rellano estaba asido al pomo de la puerta y aunque resbaló, pudo evitar caerse. Soltó una maldición pensando que algún malnacido había entrado en el edificio por la noche y se había meado en el rellano, que no era la primera vez que pasaba. Pero la viscosidad del líquido no era de orina. Parecía grasa o aceite, algo pringoso y denso. No debía ser mierda, pensó aliviado, porque no olía como la mierda. Además, si fuera mierda, con el chapoteo que le estaba dando, la peste se reviviría, y no ocurría eso. Sentía un olor acre y vagamente familiar, que no era el de las heces. Pero por más que lo intentaba, su vista apenas le permitía captar un reflejo líquido en el suelo.

Llamó a gritos a Antonia para que acudiera y trajera unos periódicos o una bayeta con que limpiar el estropicio. No quería entrar en la vivienda y manchar todo el piso, fuera lo que fuera aquello, más que por otra cosa porque después era a él a quien le tocaba fregarlo. Además, había que desocupar el rellano semejante porquería. Tras de repetir la llamada varias veces, golpeando en la puerta para hacerse oír, escuchó por fin el andador de su mujer avanzar por el pasillo.

-¿Qué quieres?. ¿Qué te pasa?.

-Algún guarro ha echado algo en la escalera. Anda, trae una bayeta para limpiarme.

La mujer, que apenas podía moverse, sí que disponía en cambio de una vista más que regular. En cuanto se asomó y dirigió la mirada a aquél charco rojizo y espeso, no tuvo duda:

-Jorge, Jorge. Esto es sangre.

-¿Sangre?. Pero, ¿qué dices mujer?.

-Coño, y tanto que lo digo. Es sangre. Y baja por la escalera, viene de arriba.

A la pregunta que después le hicieron de si no había tenido miedo, Jorge respondía que ni lo pensó. Creyó que alguien podía estar herido y necesitar ayuda y se dispuso a dársela, a él le habían criado así, sentenciaba. Apoyado en la barandilla, resoplando y maldiciendo los resbalones que iba dando en la subida, pero consiguiendo mantenerse en pie, peldaño a peldaño, pudo llegar por fin al piso superior mientras desde abajo Antonia le iba gritando que fuera con cuidado, que se agarrara fuerte al pasamanos para no caerse. Allí, en lo alto, frente a la puerta de la vivienda, encontró el cuerpo de un hombre tirado en el suelo, desmadejado y que era el origen y el centro del reguero que escalón a escalón había llegado hasta su rellano.

-¡Antonia, Antonia!. Aquí hay un hombre echado.

-¿Se mueve?.

Jorge, sujeto firmemente a la barandilla para no resbalar, adelantó un pie y con él movió aquella masa de carne que permanecía inerte.

-¡Eh, tú!- dijo. Pero el cuerpo, aparte de mecerse levemente al impulso de la patada que le dio no mostró más señal de vida.

-No. Hostia, creo que está muerto.

-Anda baja, baja. Y vamos a llamar a la policía. Jesús en qué mundo vivimos. No puede una estar tranquila ni en su propia casa.

20

El policía que recibió la llamada les hizo repetir la historia tres veces, seguramente como consecuencia de la edad que anotó de aquél par de viejos cuando les tomó la dirección, los nombres y el resto de sus datos. Dos vejestorios que le hablaban a intervalos y a gritos de un individuo desangrado en el rellano de su escalera. La mujer ochenta y dos años y el hombre ochenta y cinco. Sus voces se solapaban volviéndose ininteligibles, el hombre empezaba las frases y la mujer las interrumpía a la mitad. Jorge fue quien, al final, le increpó:

-¡Me cago en la leche!. Pero, ¿no me ha oído?. Hay un muerto en el piso de arriba. Un hombre despanzurrado y desangrado, tieso como un palo. ¡Muerto!. ¿Entiende lo que le digo?. ¡Muerto!. Dígame con quien estoy hablando, joder. A ver, su nombre y número- A Jorge, con cuarenta años de chusco, imaginarias, charnaque y ensaladilla nacional a sus espaldas, le salía la educación cuartelera cuando tenía a un funcionario a su alcance.

-Tranquilícense, por favor. Ahora les envío una patrulla.

-Ya va siendo hora, joder. ¿Ha apuntado usted al menos la dirección?.

-Sí.

Jorge colgó el teléfono y miró a su mujer en busca de ratificación a su conducta y de instrucciones de futuro. Antonia asintió y le ordenó:

-Pues, anda,  baja a la calle a abrirles la puerta.

Ante los diez segundos que Jorge tardó en reaccionar, ella le increpó: 

-Venga, rápido, leche.

-Voy, voy.

21

La pareja de policías dejaron el coche encima de la acera y fueron recibidos por Jorge en el portal del edificio, quien por todo saludo les espetó:

-Soy el que ha llamado. El muerto está arriba, en el tercer piso.

Acto seguido les dio la espalda y se digirió hacia las escaleras.

Subieron en silencio, los dos policías detrás del andar cansino de su guía. Al llegar al rellano donde estaba Antonia apoyada en el andador ésta soltó por un momento su mano derecha del aparato y señalando hacia el piso superior les urgió:

-Ya era hora, coño.

Los dos policías, que se percataron del charco de sangre que inundaba la escalera, ordenaron a Jorge:

-Usted quédese aquí. Y no se mueva.

El viejo les miró de arriba abajo y les soltó:

-A buenas horas. Yo ya he subido.

-Déjalos, déjalos, Jorge- Le ordenó Antonia.

Los recién llegados ascendieron colocando los pies entre los barrotes de la barandilla para intentar resguardar al máximo el rastro de sangre que ocupaba prácticamente todo el ancho de la escalera. En el centro de la misma, a modo de dos ristras paralelas, se advertían las huellas y los pasos de Jorge de subida y bajada. Apenas, al lado de la pared y de la barandilla, un ancho de unos diez centímetros del charco de sangre estaba intacto.

Alcanzaron el piso superior y comprobaron que, efectivamente, era un cadáver lo que aparecía estirado en el suelo.

-¿Llevas guantes?- Le preguntó el de más edad al otro.

-No. Están en el coche. ¿Voy a buscarlos?.

-No. Deja, deja. Me parece que no va a hacer falta- Sacó un pañuelo del bolsillo, se envolvió la mano y alargando el brazo le tocó levemente la cara.

-Mas frío que un témpano. Lleva alguna hora muerto.

Subió unos peldaños más arriba de la meseta, en el tramo que conducía de salida a la terraza de la cubierta, en una zona limpia de sangre aunque llena de mugre porque debía hacer meses que nadie accedía al exterior, y llamó por el móvil al juzgado de guardia y a la unidad forense. Luego de hacerlo ordenó a su compañero:

-Asómate con cuidado y diles a esos dos que ya nos ocupamos nosotros del asunto.

El mandado sacó su cuerpo por el ojo de la escalera al tiempo que gritaba: -¡Eh, eh!- Pero en el rellano de abajo ya no había nadie. Los dos viejos habían optado por retirarse al interior de su vivienda.

Luego de hacer las llamadas pertinentes y mientras esperaban la llegada del forense y del juez, el policía más joven no cesaba de mirar la cara del muerto. El bisoñé de camuflaje que en vida y en ocasiones como aquella el difunto se encasquetaba lo tenía fuera de su lugar habitual, a modo de babero, sobre el charco de sangre. El rostro aparecía despejado y la calva a la vista.

-Esa cara me suena de haberla visto. ¿No te recuerda a nadie?.

-No- el otro ni siquiera miró. -Bah, será un yonqui. Ya verás, cuando venga el forense, como tiene los brazos molidos a picotazos. Este barrio es una mierda. Yo he pedido el traslado, pero no hay manera de lograrlo, nadie quiere venir aquí. ¡Y no me extraña!. No vale la pena por la miseria de complemento que se cobra.

-Pues a mí me recuerda a alguien- Le cortó su compañero que repasó por enésima vez aquel rostro que tenía los ojos vidriosos abiertos como platos. A continuación su mirada recorrió el entorno del cuerpo. Los pies, calzados con unas zapatillas Nike que debían valer una pasta, el torso girado en una posición antinatural, las manos. Las manos, en la derecha tenía un juego de llaves. ¿Viviría el tipo en aquél piso frente a cuya puerta había aparecido muerto?. La proximidad a la entrada del cuerpo inducía a creerlo.

-¿Has visto las llaves que tiene en la mano, Pepe?. Parece como si estuviera abriendo la puerta cuando lo atacaron. Debía vivir aquí.

El otro se fijó y asintió. 

-Puede ser. Los de la científica ya comprobarán si esas llaves abren la puerta. Nosotros mejor que no toquemos nada, bastante sidral ha montado ese viejo yendo arriba y abajo. Pero sí, tienes razón, tal vez lo atacaron cuando iba a entrar.

-¿Y qué tiene ese llavero?.

-¿El qué?.

El policía más joven forzó la vista sin abandonar los peldaños sin restos de sangre del tramo final de la escalera en donde habían extendido cada uno un pañuelo y estaban sentados a la espera del juez.

-¡Joder!. Mira lo que es.

-¿El qué?- El policía veterano empezaba a estar hasta los cojones de aquél novato. Joder. Con lo fácil que es quedarse quieto y no empreñar más.

-Hostia. Es el logotipo del Pesoe- Y luego de un momento de reflexión:

-¡Ya sé quien es este tío!.

-¿Quién?.

-Un mandamás del Pesoe, o del Pesece, no sé. Un socialista. Lo he visto en la tele. Es algo de la organización, o así.

-¿Estás seguro?.

-Y tan seguro. Es un gerifalte, un político. De cierto.

El otro cabeceó, dudando. En efecto, el llavero del muerto estaba enseñoreado por el logotipo del partido socialista. Y por el brillo y el aspecto del propio llavero y del relieve del escudo del puño y la rosa no parecía de los de todo a un euro. Aunque a él, por mucho que mirara aquél rostro no le recordaba a nadie.

-Seguro, seguro- insistía su pareja. -Hace unos días lo vi en el telediario. Sólo que no llevaba peluquín.

-¿Cómo se llama?.

-No me acuerdo. Pero seguro que es él.

Su compañero se concedió un tiempo para valorar la situación, hasta que decidió que no tenía nada que perder y mucho que ganar. Optó por sacar el móvil y llamar al comisario, que como siempre que estaba de guardia se quedaba en su casa (ya me avisareis si hay algo urgente, ¿vale?). Mientras escuchaba la musiquilla del móvil el policía pensó que sí, que más le valía ser prudente. Una tos de fumador le dio la señal de que al otro lado alguien le estaba escuchando. Reconoció al instante la bronquitis crónica del comisario.

-¿Comisario Méndez?. Disculpe señor, soy Antúnez. Sí, Antúnez, señor, estoy en un servicio en la calle Arco del Teatro, aquí, en El Raval. Se trata de un muerto que ha aparecido desangrado en la escalera de un edificio, hemos llegado avisados por un vecino. Y mi compañero cree que puede ser un político conocido.

El otro policía sólo podía escuchar las palabras de Antúnez, aunque por la cara que ponía su pareja era fácil imaginarse la mala leche que estaba destilando el comisario Méndez.

-Sí comisario. Del Pesoe. Socialista.

-No, no sabemos su nombre, y no queremos registrarlo hasta que venga la científica.

-Es que está en medio de un charco de sangre. No me atrevo a hurgarle los bolsillos. Si lo hago voy a contaminarlo todo.

-Sí señor, mi compañero está seguro de haberlo reconocido de la tele.

-De acuerdo, aquí lo esperamos.

Finalmente le dio la dirección y colgó. Cuando lo hizo estaba sudando. Se dirigió al otro en un susurro:

-Mas te vale no haberte equivocado.

22

El comisario Enrique Méndez colgó y soltó un bufido. Menuda mierda de servicio de guardia le había tocado. Con lo bien que estaba él en su casa aquella mañana de domingo, mojando los churros en el chocolate preparado por Federica, su mujer, y comprobando que había acertado tres números de la bonoloto, y  tenían que venir a tocarle los huevos de aquella manera. Como no fuera verdad lo que aquél gilipollas de Antúnez le había dicho, le iba a meter un paquete. Pandilla de inútiles.

Se limpió los labios, dejando un rastro negro del chocolate desecho en la servilleta, cerró el periódico (La Razón, naturalmente) y se levantó. Lo que tengas que hacer, hazlo pronto, gustaba de decirse en momentos como aquél a modo de consuelo, al igual que le dijo Jesús de Nazaret a Judas Iscariote. Se puso la chaqueta y se dirigió hacia la puerta al tiempo que le gritaba a su mujer que estaba trajinando en la cocina:

-¡Federica!. Salgo un momento. Cosas del servicio.

El portazo que pegó le impidió oír el comentario de Federica, renegando y quejándose de que ni los domingos podían dejarlo tranquilo.

Méndez llegó al número de la calle al mismo tiempo que el juez de guardia, la jueza en este caso, que venía acompañada del secretario del juzgado. La puerta de la planta baja estaba abierta de par en par, con un papel doblado en la hoja para evitar que se cerrara.

-Buenos días Su Señoría.

-Hola comisario. ¿Usted también por aquí?. Cuánto honor.

-Me gusta comprobar que todo esté en orden. Pase, por favor.

Entraron y cerraron la puerta con un -ya no esperamos a nadie más- del comisario.

Mientras subían por la escalera oyeron voces arriba. Sin duda eran los de la científica y el forense que ya habían llegado. El reflejo de un flash que iluminó las grises paredes de la escalera así se lo indicaron. En el segundo piso habían colocado una especie de calzos de madera sobre un reguero de sangre que ocupaba de lado a lado todo el ancho de la zanca, y desde arriba alguien les gritó:

-Pisen en la madera. O esperen. Bastante contaminado está ya todo.

La jueza y Antúnez se miraron. El policía hizo un encogimiento de hombros antes de proseguir la subida. El secretario aprovechó para sacar una hoja en blanco y sujetarla con clips a la carpeta, dispuesto a redactar el acta de presencia.

-Soy el comisario Méndez, y me acompaña Su Señoría- Gritó a los de arriba.

-Bueno, suban, pero procuren ir con cuidado- Otra vez la misma voz procedente del rellano superior.

La científica eran un hombre y una mujer con sendos guardapolvos amarillos abotonados por detrás, guantes de plástico y una cofia que les cubría la cabeza dándoles un aspecto monjil. Los dos policías seguían sentados en los peldaños de la escalera que conducía a la terraza.

Méndez oliscó y le pareció que en la espera alguien había liado un pitillo. Desde hacía un par de años en que le habían detectado una bronquitis crónica consecuencia de haberse engullido el humo de miles de toscanos y caliqueños, era un talibán antitabaco capaz de pegarle un par de hostias al que pillara fumando en la comisaría. Dirigió una mirada furibunda a Antúnez, quien al oírle llegar apagó y guardó la colilla en el paquete de canario. El policía se puso en pié y señaló al fiambre:

-Mírele la cara, comisario. Ana cree lo mismo- Ana era la científica. Méndez soltó el enésimo bufido de la mañana y miró de hito en hito la cara del muerto.

-¿Tenía algún documento que lo identificara?- Preguntó.

-Nada comisario- Ana -aparte del Rolex, auténtico por cierto, y de ciento veinte euros en el bolsillo, no llevaba cartera ni papel alguno que nos diga quien es.

-¿Llevaba droga, papelinas?.

-Nada, está limpio. Tampoco tiene marcas en los brazos.

-¿Les ha explicado Antúnez quién cree que es?.

-Sí. Y creo que es él- Ana.

-¡Ya vale!. Decidme de una puta vez quién es. ¡Coño!.

-Vega de la Torre. El Secretario de Organización Interior del Pesece.

A Méndez aquél nombre propio, asociado al del partido socialista, le provocó un temblor, junto al presentimiento de que si no se andaba con cuidado podía cagarla, y bien cagada. Miró detenidamente el rostro del difunto y tuvo que reconocer que la cara le era familiar.

-¿Alguien ha llamado a otra autoridad diferente de los que estamos aquí?- Señaló a la jueza que miraba al muerto con curiosidad.

-No. Le esperábamos a usted, comisario. El único que ha venido es el forense. Le ha tomado el pulso, le ha cerrado y abierto los ojos, ha certificado que estaba muerto y se ha ido a la carrera. Por lo visto había dejado a medias una partida de ajedrez- Era Antúnez.

-Vale. ¿Quién está hoy de guardia en la comisaría?.

-Vázquez, comisario.

-Llámelo –le ordenó a Antúnez- y me lo pasa.- Luego se volvió a la jueza y a los de la científica:

-Vamos a ponernos en contacto con la Consellería. Mientras tanto, que cada uno siga haciendo su trabajo, pero sin mover al muerto de aquí. Por ahora.

La jueza hizo un gesto de rebeldía, pero finalmente decidió esperar acontecimientos. Sabía que aquello de la división de poderes estaba en la Constitución, pero su práctica estaba plagada de excepciones. Tenía solicitado un cambio de destino a una vacante existente en Sant Just donde vivía, y no era cuestión de ponerla en peligro por culpa de Montesquieu. Además, con el acta del forense en su poder ella poca cosa tenía que hacer allí.

Antúnez hizo la llamada y le pasó el móvil a Méndez que miró en derredor buscando intimidad, subió pesadamente por la escalera que conducía a la cubierta, pasando por entre los dos policías que estaban levantados y en posición de firmes desde su aparición, y les hizo un gesto para que bajaran y así conseguir quedarse solo. Ambos cumplieron la orden y se situaron en el último peldaño limpio de sangre, como si estuvieran en la primera andanada de los toros. Cuando Méndez llegó arriba, junto a la puerta del terrado, considerando que no era oído, le pidió a Vázquez que le pusiera con el Director de Seguridad de la Generalitat.

-Es domingo, comisario- Le respondió el otro con voz cansina, como si aquello fuera Fátima y hoy no tocara milagro.

-Coño, como si es Semana Santa. Si no es él, búscame a alguien de la Consellería que mande. ¿Entendido?. Lo hago responsable. Espero su llamada- Y colgó.

Méndez soltó una tos cavernosa, sacó un pañuelo arrugado del bolsillo y en su interior depositó algo salido semisólido de su boca, plegándolo después y volviendo a guardarlo. Luego carraspeó y se dirigió a los congregados en el rellano:

-Hay que esperar- Dijo desde la atalaya junto a la puerta de la azotea.

El móvil tardó quince minutos en sonar. Méndez habló ininterrumpidamente durante otros cinco. Luego de escuchar el relato del policía y el nombre de Vega de la Torre, de hacerle repetir este último nombre y de responderle Méndez que no estaba seguro de que el fiambre fuera él, pero que había muchas probabilidades de que sí, el que estaba al otro lado le insistió en que si lo afirmaba -empleó esa expresión-, en si podía asegurarlo. Méndez le soltó a voz en grito lo que pudieron escuchar todos:

-¡Yo le aseguro una mierda!. Creo que es él. ¿Entendido?. O lo toma o lo deja.

-Vale, vale- Acto seguido le dio instrucciones de paralizar todo el protocolo. -¿Qué no hagamos nada?- Le preguntó Méndez que le gustaba llamar a las cosas por su nombre, y eso del protocolo le sonaba a la revista Lecturas. –Sí eso mismo, nada. Quietos ahí. Pronto acudirá una brigada que se hará cargo del asunto.

-¿Y qué le digo a la jueza?. Parece que tiene prisa por levantar el cadáver.

-Tranquilo. Recibirá una llamada de un vocal del  Consejo del Poder Judicial. Usted quédese ahí hasta que llegue la gente que voy a enviarle. Le hago personalmente responsable de que no se haga nada hasta entonces. Nada, ¿Entiende señor Méndez?. Todos quietos. ¿Me entiende?, nada de nada. Sólo permanezca donde está.

El comisario se estaba cabreando por el tono del otro, tratándole como un retrasado. Pero se contuvo. Le demostraría que controlaba la situación.

-Eso corre de mi cuenta, aquí no se mueve ni una mosca- Un clic le indicó que se había acabado la conversación.

Méndez, peldaño a peldaño, bajó pausadamente el tramo de escaleras, le devolvió el móvil a Antúnez y se dirigió a los presentes:

-Nos ordenan aguardar- Y a la jueza:

-Su Señoría recibirá una llamada.

Los de la científica protestaron diciendo que tenían dos servicios pendientes y que no podían quedarse allí esperando.

-Pues, hala, largarse de aquí. Si se os necesita ya se os llamará- Méndez. Y así lo hicieron.

El interlocutor de Méndez hizo el intento de localizar a Vega de la Torre a través del móvil, sin conseguirlo. Tampoco se encontraba en su domicilio, y en la sede del partido nadie sabía de él. Consideró que si era una falsa alarma tenía con ello cubiertas las espaldas y puso en marcha el operativo.

Siete minutos después el móvil de la jueza sonó. Y tras de una corta conversación que por parte de la magistrada apenas fueron monosílabos de sí, sí, espaciados, y colgó. Acto seguido le dijo al secretario, que se removía constantemente, con más ganas que nadie de largarse de allí (tenia el convencimiento, por la importancia del finado, que si se escapaba alguna coz le iba a tocar recibirla a él), y que asintió a lo que la mujer le decía:

-Tenemos ya el acta de defunción del forense. Escriba la autorización para que levanten el cadáver, y que le firme el recibí el comisario. Nosotros nos vamos, ya no tenemos nada que hacer aquí.

Así se hizo.

23

El matrimonio del piso segundo, Jorge y Antonia, aunque figuraba que habían desaparecido del escenario, estaban atentos a todo lo que pasaba en el inmueble, situados detrás de la puerta de acceso a su vivienda. Ella, la que tenía mejor vista, apoyada firmemente en el andador, con la cara prácticamente empotrada en la madera y oteando el rellano desde la mirilla para conocer cualquier novedad que se produjera. De tanto en tanto le hacía un gesto a Jorge, su marido, para que entreabriera la hoja y así poder escuchar algo de lo que se decía arriba.

Casi los pillan en plena faena espiatoria cuando la jueza, seguida del secretario bajaron por la escalera. Ella taconeando y él trastabillándose por guardar los papeles en la carpeta sin perder el paso de su jefa.

-Con su pan se lo coman- iba diciendo la magistrada-. Nosotros hemos cumplido con lo nuestro. Emilio: –el secretario asentía a todo lo que la mujer decía- quiero que guarde celosamente todos los documentos de este asunto. No me extrañaría que trajera cola. ¿Ha anotado usted el nombre del vocal que me ha telefoneado, no?.

-Sí, Su Señoría.

-¿Y la hora?.

-Sí, Su Señoría.

Diez minutos después de haber abandonado los dos el lugar llamaron desde abajo insistentemente al timbre de la vivienda del matrimonio. A los oídos de Antonia llegó simultáneamente el sonido del timbre del piso de abajo y del de arriba.

-¿Quién?.

-Perdone, soy de Teve Tres. Me han informado que ha habido un asalto y un muerto en la escalera. ¿Podrían abrir la puerta?.

Antonia y Jorge se miraron entre sí. Jorge se encogió de hombros, esperando instrucciones de su mujer.

-Abre- Le dijo ella.

Mientras Jorge lo hacía, oyó que del piso de arriba alguien bajaba a la carrera. Era uno de los dos policías.

-No abran abajo. ¡Que no abra nadie!- Gritaba.

Pero sus palabras se confundieron con los pasos de alguien que ya había transpuesto la entrada del inmueble y subía por la escalera. El encuentro se produjo en el rellano del matrimonio.

Tras de abrir la puerta de abajo, Jorge descorrió la cerradura de entrada de su vivienda para ver de quien se trataba y se encontró con la escena del policía que barraba el paso a una joven de veinte y algunos años y a un muchacho que apenas tendría los veinte que cargaba con una pesada cámara de video al hombro.

-No pueden subir. Imposible. Se trata de la investigación de un homicidio- Les conminaba el policía.

Si la palabra homicidio había sido dicha para infundir respeto e impedir el acceso, consiguió el efecto contrario. El muchacho, como si le hubieran dado la señal de partida de una carrera de cien metros lisos, tecleó en la cámara y empezó a grabar. La muchacha pronto apreció el reguero de sangre que provenía del piso de arriba, y le apremiaba:

-Ahí, ahí, en la escalera. Hostia, hostia. Sácalo todo.

Un nuevo timbrazo procedente del portero automático irrumpió en la escena. E igualmente el sonido se repetía abajo y arriba porque el que fuera pulsaba todos los timbres para que le franquearan la entrada. Y fue Jorge, como había ocurrido con los de la televisión catalana, quien abrió el portal.  Al momento de hacerlo aparecieron dos tipos con hechuras de armarios de cuatro cuerpos que abarcaron con su mirada a los presentes en el concurrido rellano. Por la rapidez con que habían llegado, Antonia, apoyada en la jamba de la entrada a su piso, calculó que subieron la escalera de cinco en cinco peldaños.

-¿El comisario Méndez?. Preguntó uno de ellos.

-Está arriba. ¿Quiénes son ustedes?- Preguntó el policía.

-Nos envía la Superioridad. Somos los que esperaban- El que hablaba miraba de hito en hito a los dos periodistas. A modo de justificación, el policía intervino:

-Ya les he dicho que es una investigación de homicidio. Que no pueden estar aquí.

El de la cámara hizo un intento de enfocar a los recién llegados, pero recibió un manotazo en el objetivo que por poco le tira el aparato al suelo.

-Es una cuestión de seguridad. Hagan el favor de abandonar este lugar. Y no graben nada. No tienen autorización para ello. Este es un espacio privado.

Tras de un forcejeo dialéctico entre la periodista y los recién llegados sobre el derecho a la información y el derecho a la intimidad y a la inviolabilidad del domicilio, y luego de una promesa que Teve Tres tendría conocimiento cumplido de todo una vez completada la investigación, los dos periodistas accedieron a retirarse.

-No me fío de usted- dijo la periodista sonriendo maliciosamente.

-Puedes fiarte. Además, no tienes más remedio que hacerlo- Dijo uno de los Armarios.

-No nos moveremos de por aquí. Hay un bar en la esquina de la calle. Lo he visto al pasar, Casa Manolo, se llama. Allí estaremos.

-Puede ir para largo.

-No importa. No tenemos nada mejor que hacer- Y desaparecieron bajando ruidosamente por la escalera.

El recién llegado que llevaba la voz cantante se acercó acto seguido a Jorge sonriéndole como si fuera un perrillo y le hacía sentir la presión de su mano en la espalda al tiempo que le empujaba suavemente hacia la entrada de su vivienda y le susurraba al oído:

-Ande usted, buen hombre. Nosotros nos ocuparemos de todo. Déjenos trabajar.

Jorge miró a Antonia, como preguntando que debía hacer. La mujer observó la manaza del hombre-armario que ocupaba la mayor parte de la espalda de su marido y decidió que no era cuestión de poner en entredicho semejante autoridad.

-Vamos, Jorge. Que hagan su faena. Entremos nosotros en casa.

El hombre-armario aguardó a que la pareja desapareciera y se cerrara la puerta de su vivienda para urgir al policía y a su compañero:

-Venga, vamos arriba.

24

Antonia y Jorge, en silencio, amedrentados por las hechuras y las maneras de los recién llegados decidieron que era mejor, momentáneamente, abandonar sus labores de espionaje. Sentados en el pequeño comedor, pudieron seguir los movimientos y las acciones que se producían en el piso de arriba como si tuvieran un estetoscopio aplicado en el techo y las paredes. En efecto, la estructura del edificio, de muros de carga, se completaba con unas vigas de hierro colado y unas bovedillas de rasilla que si algo tenían era la capacidad de vibrar bajo los andares que cualquiera hiciera sobre ellas y de transmitir el menor roce o ruido que se produjera en la superficie de la baldosa hidráulica parcialmente desprendida que componía el solado del piso de la vivienda.

Así, pudieron saber que al cabo de unos diez minutos de haberse recogido ellos en el interior de su casa se abrió la puerta del piso superior y unos pasos firmes recorrieron el pasillo hasta la entrada del comedor, y allí se detuvieron. Con la vista mirando al techo, eran capaces de seguir la trayectoria del caminante con un error de centímetros. Notaron que alguien empujaba con fuerza la puerta de acceso al salón sin conseguir abrirla.

Unos veinte minutos más tarde volvieron a escuchar pasos en el pasadizo y tras de otros diez en los cuales el roce contra el suelo les dijo que alguien estaba manipulando el cierre, los andares se adentraron en el comedor. Quien fuera habría conseguido superar el obstáculo. Jorge le dijo a Antonia:

-Qué raro que ese tío tuviera una cerradura para separar al pasillo del comedor.

-¡Chist!. Calla, hombre. Nuestro vecino no era trigo limpio. Si no, ¿de qué tanta policía y tanta leche?.

La acción siguiente consistió en la arribada de una furgoneta que aparcó encima de la acera enfrente mismo del portal. Una hora después se produjo el acarreo hasta ella de toda una serie de cajas pesadas, numeradas y precintadas que varios operarios recién llegados bajaban ruidosamente desde el piso de encima del matrimonio.

-Están vaciándolo- Decía Antonia, de nuevo pegada a la mirilla, incapaz de contener su curiosidad, con Jorge a su vera a modo de escudero fiel.

-¿Crees que deberíamos hacer algo?- Preguntó él.

-¿Hacer?. ¿Qué quieres hacer?. Es la policía.

A las tres de la tarde, apenas cinco horas desde que Vega de la Torre había recibido la puñalada, el piso frente al que había muerto estaba vacío, su cuerpo en el depósito de cadáveres y la escalera, con un penetrante olor a salfumant, limpia de cualquier rastro de sangre.

A los hombres que se habían ocupado de la intendencia de semejante limpieza les quedaba solamente cerrar el tema de la pareja de reporteros de televisión. Fue un nuevo recién llegado, al que llamaban el Negociador –de nuevo el entreabrir la puerta de su vivienda, envalentonados por la ausencia de los de los hombres-armario que ya habían desaparecido del escenario, les permitió a Antonia y Jorge recoger al vuelo algunos detalles de la conversación, ciertamente que pocos para su deseo, algunas palabras sueltas a lo más-, Negociador que tenía la misión de zanjar el asunto. Fue informado de lo sucedido y de aquello que se suponía sabían o conocían cada uno de los testigos “civiles”, como se les apellidó. 

El susodicho Negociador encontró a la pareja de periodistas con cara aburrida refugiados en el bar de la esquina, frente a tres botellines de cerveza, dos latas de Coca cola, dos cafés y dos móviles, la cámara de video y la mochila en el suelo. Se identificó como portavoz de la Consellería y tomó asiento.

-Bueno, ¿qué pasa?- Urgió la mujer. El recién llegado cabeceó como un echador de naipes ante el porvenir nada halagüeño que le muestran las cartas del tarot.

-Es un desgraciado ejemplo de la inseguridad en que vivimos. Y ésta vez ha sido un personaje público el que la ha padecido.

-¿Quién era el difunto?. Los del juzgado, cuando han llamado, nos han dicho que era un dirigente del Pesoe.

El negociador sonrió levemente. Ésa era la razón de aparecer los dos periodistas. Desde la magistratura, por parte de cualquier administrativo avispado, y a cambio de una pasta, se les había dado el soplo a los de la tele e informado del fiambre en cuanto la jueza y el secretario regresaron del levantamiento del cadáver. Pero poca cosa más deberían saber. Dobló el torso hacia ellos adoptando una postura confidencial

-Se trata de Vega de la Torre, el Secretario de Organización Interior del partido de los socialistas catalanes.

-¡Hostia!. Qué notición. ¿Y cómo ha sido?.

-La investigación de lo ocurrido está en sus inicios. Lo que os voy a decir espero que lo utilicéis con discreción.

-Vale, vale. ¿Cómo ha sido?.

-Tengo vuestra palabra.- Les miró a los dos con intensidad.

-La tienes, sí. Pero suéltalo ya, hombre.

El negociador suspiró sonoramente, como si aquello estuviera costándole mucho hacerlo. Cuando a continuación habló lo hizo mirando fijamente a los ojos de la periodista, ésta creía que, entre otras cosas, era una evidencia de su sinceridad, pero lo que en realidad estaba haciendo el negociador era descubrir, si se producía y para atajarla a tiempo, una sombra de duda en su oyente respecto de lo que le estaba contando, siguiendo el movimiento de sus ojos, derecha o izquierda. Sombra que no se produjo. Era una de tantas técnicas (decían que procedente de la CIA) aprendidas en el cursillo que el sicólogo tuvo que aprobar para ocupar la plaza en el cuerpo de policía. Aunque era la primera vez que empleaba semejante técnica, la verdad. La periodista confundió aquella intensidad y persistencia en la mirada con las ganas que el tipo tenía de ligar, una variante de respuesta en la persona interrogada no contemplada por la CIA que en su manual sólo hablaba de verdad/mentira y nada más.

-Vega de la Torre –explicaba el policía- parece que salió a dar un paseo por El Raval. Aunque era castellano, nació en un pueblo de Valladolid, llevaba mucho tiempo aquí y le gustaba nuestra ciudad y su casco viejo. Alguien le siguió, sin duda para robarle, y cuando Vega de la Torre entró en el edificio donde disponía de un pequeño estudio, le amenazó, le robó y luego le mató.

-¿Cómo murió?.

-Degollado, de una cuchillada. Le cortaron la yugular.

-Hostia, hostia. ¿Y qué le robaron?.

-Eso es lo más cruel. Unos pocos euros.

-¿Se ha encontrado su cartera?.

-No se ha encontrado. Formó parte de lo hurtado- El negociador sabía que mientras hablaban y se remataba el registro y el vaciado del piso de la calle Arco del Teatro por parte de una brigada, otra irrumpía en el domicilio habitual de Vega de la Torre, lo revolvía de arriba abajo, tomado la cartera y otros efectos personales que aparecerían tirados y encontrados casualmente en un vertedero al día siguiente. Por supuesto que el flamante Rolex que el político lucía en su muñeca también formaba parte del botín confiscado y figuraría como uno de los objetos sustraídos.

-¿Podría ser un yonqui el asesino?.

El negociador tuvo el deseo de afirmar que sí, que sin ninguna duda se trataba de un drogadicto, alguien con el mono necesitado con urgencia de una dosis, pero finalmente pensó que bastante fantasía estaba ya echando al asunto. Era mejor dejar flecos sueltos para que las cualidades literarias y novelescas de aquella veinteañera de buen ver que tomaba notas de forma compulsiva rellenaran los huecos de su relato. Además, tratándose la víctima de un político no sabía que papel podía jugar la ETA en el asunto, así que cuanto menos hablara menos la pifiaría.

-No lo sé.

Apenas diez minutos más tarde se deshizo la reunión. Unos, los periodistas, se iban bendiciendo su buena estrella que les había suministrado una primicia de primera división, y el Negociador con la satisfacción del deber cumplido y el número del teléfono de la veinteañera anotado en el bolsillo. Sabía que en los próximos días a aquella pareja de viejos, Antonia y Jorge, se les harían entrevistas y saldrían en los medios parloteando y teniendo su minuto de gloria. Estaba convencido que no podrían decir nada que entrara en contradicción con la versión del probo ciudadano víctima de la violencia callejera que él había, como posibilidad, pergeñado. Hasta, en beneficio de los dos viejos, pensó que si tenían un poco de habilidad, podían conseguir una pasta por la exclusiva de sus declaraciones en cualquier programa de tomate. Pero eso eran cosas que a él le traían sin cuidado.

A los políticos del partido, que como siempre estaban tratando con los etarras bajo cuerda, buscando la tregua que les permitiría, entre otras cosas, asegurarse la próxima legislatura por mayoría absoluta, no les interesó ni siquiera de inicio mencionar a la banda como posible autora (sus interlocutores les aseguraron que nada tenían que ver con la muerte de Vega y ellos los creyeron). Pero sí le interesó a la nomenclatura sociata aparecer como víctimas del crimen. Cuando alguien les increpara sobre la inseguridad ciudadana, pondrían como ejemplo de la misma a su querido compañero Vega de la Torre, diciendo que esa inseguridad la habían sufrido ellos en sus propias carnes, que nadie estaba libre de la violencia que generaba una sociedad y un entorno desestructurado, que había que atacar, como se estaba haciendo, a las causas, creando las bases de una mayor solidaridad, etc, etc.

25

El Bulto siguió con una sonrisa toda la tramoya mediática orquestada en torno a la muerte de Vega de la Torre, mayor todavía que la realizada en torno a la de Serrallonga, sin duda porque el primero pertenecía al partido en el poder y el segundo al partido en la oposición. Se hicieron debates sociológicos, foros urbanísticos sobre El Raval y sobre la integración de los emigrantes en la sociedad catalana, el hermanamiento solemne de Barcelona con el pueblo de la Meseta donde había nacido el finado (solo les faltó a los dos alcaldes abrirse las venas y juntar la sangre al estilo calé), pueblo al que el difunto no había regresado desde que lo abandonó cuando tenía ocho años, la creación de un concurso anual para premiar la labor de una persona o asociación a favor de la integración social. La imaginación se quedaba corta ante la cantidad de eventos y actos montados en base al “cobarde y ruin asesinato” (según El País) del político.

Las explicaciones dadas sobre la vivienda alquilada por Vega de la Torre fueron igualmente mesiánicas: La necesidad que el político tenía de aislarse en un entorno de barrio obrero para meditar acerca de su actividad en beneficio del país, el contacto que él buscaba permanentemente con el pueblo y con las clases más desfavorecidas. El colmo de licencia literaria la ejerció un articulista de El Periodico de Catalunya a sueldo de la Comunidad Andaluza (que se supiera) que comparó a Vega de la Torre con Lakota, el papa ruso de Las Sandalias del Pescador, que por las noches se escapaba a hurtadillas del Vaticano y visitaba los suburbios de Roma para relacionarse con los humildes.

Nada se decía de la vivienda unifamiliar de dos millones de euros donde el finado vivía en la zona alta de Barcelona, ni de la cuenta numerada que tenía en un paraíso fiscal cuyos cinco millones de euros nadie reclamaría y que cincuenta años después pasarían a otras manos (así se hacían ricos los suizos), ni por supuesto del contenido de la vivienda del Raval que se vació para proceder a su análisis en dos viajes de una furgoneta cargada hasta los topes.

Bien cierto que, comparando las exequias civiles de Vega de la Torre con las eclesiásticas de Serrallonga, éstas ganaban por goleada. Donde estuvieran las casullas, el incienso, los salmos y el daros fraternalmente la paz, que se quite todo lo demás, por muchas veces que se utilizaran las palabras compañero o camarada para referirse al muerto. 

Todo ello era algo que no afectaba ni preocupaba al Bulto. Él había cumplido su misión. Aquél tipo ya no estaba en este mundo, ya no haría más daño. Ése era su objetivo.

CUARTA PARTE

EL FONTANERO

26

Jover se enteró del asesinato de Vega de la Torre por el periódico y el telediario del mediodía al día siguiente, lunes, de producirse el suceso. El día anterior, a pesar de ser fiesta, lo tuvo dedicado por entero a un grupo francés que buscaba implantar en Cataluña una red de tiendas de electrónica a través de un servicio de leasing permanente, y desde las ocho de la mañana en que se encontró con ellos en el hotel Juan Carlos I hasta las doce de la noche en que acabó la cena con los gabachos y con ello su jornada laboral, estuvo desconectado del resto del mundo. El día de trabajo valió la pena, el encargo recibido de contactar con la Consellería de Comerç i Turisme para que bendijera la operación le reportó treinta mil euros.

De la información periodística se sacaba como lugar común que la muerte de Vega de la Torre era un corolario más de la inseguridad ciudadana en que la sociedad española estaba inmersa, solo que en este caso la víctima resultaba ser una persona conocida. Las palabras de la cúpula del Pesoe y Pesece, de sus dos ejecutivas y de los dos mil portavoces de las otras tantas administraciones gobernadas por los socialistas, expresaron por activa y pasiva el duelo por el compañero desaparecido y la voluntad de encontrar al culpable. El portavoz del Pepe salió igualmente en los medios y se despachó a gusto denunciando que nadie se sentía seguro, para acabar hablando de la conspiración del 11-M. Juan esperaba que lo hiciera para soltar una sonora carcajada (hay cosas que nunca cambiarán, pensó).

Para el investigador la noticia no tenía más importancia que cualquier otra. A él, que se movía próximo al estiércol que destilaba la sociedad y a las manifestaciones públicas de ese estiércol, tales sucesos ya no le afectaban su pituitaria. Y respecto de las pantomimas orquestadas por los políticos, hacía tiempo que renunció a perder el tiempo con ellas.

Al día siguiente Jover se veía con Joan Anton Vives -había transcurrido la semana pactada de investigación, y llegado el momento de pasar revista de los resultados- y quería antes hablar con Díaz para acordar cuánta de la información que le había dado José el vagabundo sobre la noche en que despareció Pere Mas podía trasladar a sus clientes. Lo último que deseaba era enemistarse con la nomenclatura policial, de ahí su prudencia.

Decidió llamar a Díaz a media tarde, y su sorpresa fue que, antes de llegar a hacerlo, el policía se puso en contacto con él.

-¿Juan?. Soy Pedro Díaz. Tendríamos que vernos.

-De acuerdo. Mañana yo tengo una entrevista con los de la Plataforma per la Defensa de la Natura. Y me gustaría antes hablar contigo de qué información puedo pasarles.

-Bueno. También trataremos de eso. ¿Te va bien hoy a las nueve para cenar en Hofmann?.

-Bien. Allí estaré. ¿Vendrá Cerón?.

-No- La negativa fue rotunda.

Tras colgar, Juan quedó sorprendido por tres hechos. En primer lugar que fuera el otro quien le llamara. Para el tal Díaz, Jover no era otra cosa que una pulga minúscula en el universo de los dinosaurios, alguien que de no ser por su amigo Cerón tendría un acceso imposible al policía. En segundo el sitio de la cita en forma del restaurante de lujo elegido, abierto hacía pocos meses en una calle escondida del barrio de Gracia. Esperaba no ser él quien pagara el pato. Y en tercer lugar la negativa a que en la reunión estuviera su amigo Cerón. No era habitual en este tipo de mentideros excluir a nadie, y el no rotundo a la presencia de su amigo le descolocaba.

Optó por llamar a Cerón para darle las novedades y por si tenía alguna nueva información.

-¿Ese capullo te ha dicho que no quiere que esté yo?. Pues con su pan se lo coma, que por mi parte eso me deja indiferente- Juan sabía que no era así, entendiendo perfectamente el rebote de su amigo. La marginación de los funcionarios de los cenáculos del poder es una señal de su pérdida de influencia y del poco acceso de que disfrutan de la gestación en su origen de la información, y eso duele. Pero prefirió obviar el tema, no quería entrar en una red de murmuraciones ni posicionamientos a favor de uno u otro. Él había cumplido con su amigo al comunicárselo, y listos. A la cuestión de qué es lo que podía mover a Díaz a ser él quien pidiera la reunión, el otro le dijo:

-No sé, Juan. Pero algo pasa. Esta mañana ha llegado de Madrid un Fontanero del Ministerio del Interior, Sebastián Perales se llama. Es un cargo de confianza del partido, un tipo que sólo lo utiliza el gobierno en casos delicados, es el brazo derecho del Ministro del Interior. Me consta que se ha visto con Díaz.

-¿Y no sabes nada más?.

-No. En Madrid andan muy revueltos con lo del Vega de la Torre ése de los cojones, pero de cosas concretas, nada me ha llegado. No creo que tenga relación lo del Vega contigo, pero eso, Juanito, sólo puedo suponerlo. Veremos en esa cena quien acompaña a Díaz, no creo que ese tío tenga huevos por sí mismo para imponerte un sitio de tanto postín como lugar de encuentro. En la capital, querido amigo, juegan la Champions League y aquí lo hacemos en tercera regional. Del kilómetro cero de la Puerta del Sol salen todas las carreteras nacionales, y sólo una llega a Barcelona. Madrid es Madrid y Barcelona es periferia. Vete tú a saber- Hizo una pausa. -Pero se me ocurre una razón para explicar el interés de Díaz por ti: ¿No será porque eres tú acaso militante socialista?- Sonora carcajada.

Juan eludió la respuesta que el otro ya conocía. Ni socialista, ni pepero ni socio del Orfeó Grancienc, las adscripciones gremiales le daban repelús. Quedó en llamarlo después de la cena.

Tras colgar, Jover  salió de su despacho para desayunar, compró La Vanguardia y la ojeó mientras esperaba el medio bocadillo de manchego con pan con tomate, sentado en una de las mesas de mármol blanco del bar situado apenas unos metros distante de su oficina. En las páginas salmón del periódico una noticia fijó su atención: La ONG de Pere Mas había retirado su oposición a varios de los proyectos de infraestructuras impulsados por la Administración Pública contra los que hasta ese momento tenía presentados todo tipo de recursos y alegaciones. Y según se decía en el artículo, el propio Mas fue quien en primera persona promovió esa retirada, apenas unas horas antes de desaparecer. Ninguna hipótesis se lanzaba que relacionara ambos hechos.

Se levantó de la mesa y fue a buscar el resto de los diarios habituales del bar. En El Mundo, y referente a la retirada de los contenciosos, un periodista le preguntaba a Joan Anton Vives por el posicionamiento de los actuales miembros de la Plataforma al respecto. El nuevo presidente afirmaba que no podía ser de otra forma que asumiendo y confirmando las acciones realizadas por Pere Mas.

-¿Conocían ustedes lo hecho por su anterior presidente?- Era la siguiente cuestión.

-Me permitirá que sea reservado respecto de los debates internos y la toma de decisiones en el interior de nuestra Plataforma. Lo que cuenta finalmente es que los recursos se retiraron.

Aquella respuesta gallega le indicó a Jover lo que ya suponía, que Pere Mas había actuado por libre. Ni debates internos ni coñas marineras, el que mandaba, mandaba (Pere Mas) y hacía lo que le pasaba por las pelotas sin pedir permiso a nadie. Lo que ahora sus herederos, particularmente Vives que se consideraba el primogénito ungido por la gracia de Dios para sucederle, estaban haciendo era maniobrar para no quedar en ridículo y con el trasero al aire.

Jover se preguntó cómo casaba esa información con lo que él sabía de Mas, un tiburón depredador por naturaleza y vocación. Hacer marcha atrás en su ego y en su resistencia frente a todo lo que fuera cemento y asfalto era una contradicción radical con su historial. La pregunta inmediata era: ¿Qué había sucedido que explicara ese cambio?. ¿Cuál era la razón que le llevó a desdecirse de una forma tan absoluta?.

Según otro periódico, el ABC, coincidiendo con lo que creía el investigador, se planteaban serias dudas sobre si esa decisión, en el momento de tomarla, era conocida por los demás componentes de la ONG, con lo cual la explicación y el autor de la misma estaba en Pere Mas. Y en lo que a Jover le afectaba más directamente: ¿Cómo repercutía ese quiebro de postura de Mas en el hecho de su desaparición?. ¿Tenía algo que ver?. ¿Podía estar en ello su causa?.

De la cronología contenida en los artículos de prensa, a Jover se le plantearon otras preguntas para las que no tenía respuesta. ¿Porqué, si hacía ya semanas de la presentación de la retirada de los recursos, no salió la noticia antes?. El periodista de El Mundo hablaba de filtración reciente hecha desde la propia ONG, pero, ¿no era la Administración Pública la primera interesada en dar a conocer el tema?. ¿No significaba acaso un éxito para ella, para el Govern, como para anunciarlo a bombo y platillo en lugar de silenciarlo?. ¿Porqué callarlo?. Incomprensible.

Mientras pagaba el almuerzo confiaba en que en la próxima reunión concertada con Joan Anton Vives algunas de esas cuestiones pudieran quedarle claras.

27

Jover estaba en el restaurante puntualmente a las nueve, mencionó en la recepción el nombre de Pedro Díaz como la persona que había hecho la reserva y le condujeron hasta un comedor privado con capacidad para seis personas. Hasta cuarenta minutos más tarde y dos bitter sin alcohol (quería tener la mente despejada) no llegó Pedro Díaz acompañado de un tercero a quien presentó como Sebastián Perales, sin más. Se trataba del Fontanero de la Moncloa mencionado por Cerón.

De baja estatura, muy atildado y todo diseño de marca en el vestir, desde el Breitling que asomaba en la bocamanga de su chaqueta de Armani hasta los zapatos italianos Gucci y el aroma del perfume de hombre de Hugo Boss que dejaba tras de sí por donde pasaba. El acompañante de Díaz estrechó la mano de Jover sin apenas mirarle. Y a modo de saludo no dijo otra cosa, tomando la carta del restaurante, que:

-Vamos primero a pedir.

Un plato de Joselito, otro de foie trufado de Las Landas y un tercero de navajas de las rías a la plancha para picar fue el entrante que sugirió Perales. Ante la cara de palo de Jover, previendo una dolorosa con varios dígitos a su cargo, el Fontanero sonrió y le dijo:

-Tranquilo, tranquilo. Esta noche dispararemos con pólvora de rey.

El segundo plato fue común para todos atendiendo a la sugerencia del maître: un rodaballo de playa a la donostiarra, recién salido del sedal, según les dijo.

-¿El vino, señores?.

-¿Algo especial que ofrecernos?.

-Un Ribera de reserva.

-¿De qué año?.

-Del 2001.

-Buen año- Perales, en un gesto de suficiencia le devolvió la carta de vinos al maître al tiempo que le decía:

-Queremos tranquilidad.

-La tendrán- El otro ya había captado que era Perales quien aflojaría la mosca y confiaba en obtener una buena propina. Recogió los menús de encima de la mesa como quien cepilla un abrigo de armiño y desapareció.

Al quedarse solos Perales dedicó un tiempo a observar a Jover a sus anchas. Éste aguantó la inspección un segundo más de lo que consideró aceptable. El gesto le indicó que quien tenía delante estaba acostumbrado a ir por la vida con los entorchados de brigadier pasando permanentemente revista a la tropa e intuyó que le estaba evaluando. Tras de sostener su mirada, finalmente le dijo:

-Qué, ¿te gusta lo que ves?.

Perales parpadeó ligeramente. No estaba habituado a semejantes desplantes. Pero recobró la iniciativa al momento:

-Vaya, vaya. Estamos de vuelta de todo, ¿no?.

-A mi edad, de casi todo. Pero siempre surge algo nuevo que me sorprende.

Por el rabillo del ojo Jover apreció el nerviosismo de Díaz. Perales era su jefe y aquél ruido de sables no le gustaba. Como todo cabo primero, siempre temía que los errores de su coronel repercutieran negativamente en él.

-Tú estás contratado por esa ONG de Mas, ¿no es cierto?- Perales

-Sí. Y mañana los tengo que ver y darles novedades.

-¿Paga bien esa gente?.

-Lo que les he pedido.

-¿Y cuánto es?.

-¿En pesetas o en euros?- Jover entendía aquél preámbulo como una prueba para él. El Fontanero seguía intentando calibrarlo como sujeto y para eso le apretaba las tuercas.

-Un par de los antiguos kilos por una semana de trabajo.

-No está mal, ¿eh?. ¿Y crees que vale ese dinero lo que has averiguado?.

-En este caso no voy a resultados. Es mi tiempo lo que pagan.

Llegaron los entrantes tras de un previo cóctel obsequio de la casa, los dejaron en la mesa y los camareros desaparecieron, no sin antes representar la comedia de abrir la botella de reserva, escanciar un poco para sacar cualquier resto de corcho, echar un culo de vino en una copa, marearlo ligeramente y darle a probar el líquido a Perales que tras chasquear la lengua asintió soltando un escueto: -Sí, se puede beber.

De nuevo solos los tres hombres, el Fontanero siguió con su interrogatorio:

-¿Y qué piensas contarles a tus contratantes?- Preguntó a Jover.

-La posibilidad cierta de que Pere Mas haya muerto. La historia del vagabundo y de lo que vio la noche de su desaparición parece llevar a esa conclusión.

-¿Tú crees que lo mataron?.

-Creo que sí.

-¿Y sabes porqué?.

-No. Tal vez para robarle.

-¿Te has enterado que el día antes de desaparecer Pere Mas, retiró todos los recursos contra los dos proyectos del túnel y la autovía?.

-Lo sé. La noticia se ha publicado en la prensa. La he leído.

-¿Y qué piensas de ello?.

-Que actuó de forma extraña. Que algo le impulsó o le obligó a hacerlo. Esa acción no es acorde con su forma de ser ni con su historial.

Perales se arrebujó en su sillón, atento a las palabra de su interlocutor. Fue algo que a Jover no le pasó inadvertido.

-¿Qué pudo ser ese algo?.

A Jover le interesaba más el interés que intuía causaban sus palabras en Perales que responder a la cuestión planteada para la que evidentemente no tenía una respuesta mínima. Se concedió un tiempo antes de contestar:

-Un suceso nuevo, y con la suficiente fuerza para llevarle a actuar así- Permanecía muy atento a lo que el otro pudiera decirle.

-Si, sí. Pero, ¿qué?. ¿Qué pudo ser?. ¿Tienes tú alguna idea?, ¿Tú o los que quedan de la Plataforma ésa?.

La insistencia de Perales solamente podía ser debida a una cosa: El policía sabía algo que él ignoraba y quería cerciorarse de esa ignorancia suya. Por eso le dijo:

-Tengo mi opinión, que de momento me la guardo- Decidió jugar al gato y al ratón. Tomó una tostada de pan, la untó de foie-gras y se concentró en masticarla dándole tiempo al otro para intervenir.

-Díaz ya te habrá advertido que cualquier información que tengas nos la tienes que comunicar. Y hacerlo antes de pasarla a tus amos.

Jover siguió masticando la tostada, tomó un sorbo de vino de Sauternes que el camarero había escanciado en tres vasos decorados al servir el foie-gras, se limpió los labios con la servilleta, consideró las opciones que tenía, se decidió por una y se encaró con Perales:

-Amos, amos, vaya expresión propia de la Dictadura del proletariado- Perales torció el gesto. -Oye, ¿Siempre eres así de simpático con la gente o es que acaso yo te inspiro de una forma especial?.

Los ojillos de Perales bailotearon un momento en un gesto que evidenciaba de nuevo no estar acostumbrado a que le replicaran.

-Tómatelo como quieras, pero quédate con la copla.

Jover se volvió a mirar a Díaz.

-¿Ocurre algo que yo deba saber?.

-Nada- La rapidez y lo cortante de la respuesta por parte de Perales, unos instantes antes de lo que hubiera sido lógico, y adelantándose a Díaz, receptor de la pregunta, le confirmó a Jover sus sospechas. Allí había gato encerrado, que diría Cerón. Se quedó mudo. No podía decirle al otro ni una palabra de lo que supuestamente estaba enterado, simplemente porque no tenía ni zorra idea de qué iba la cosa.

Tras de ese rifirrafe la cena transcurrió por caminos trillados. Los temas fueron la bonanza del rodaballo salvaje, la porquería de las piscifactorías (todas las doradas y los rapes eran clónicos, tenían el mismo tamaño y sabían a pollo), la superioridad gastronómica de Madrid sobre Barcelona, y poca cosa más. Poca cosa más hasta que hubo un momento de silencio de ésos que con frecuencia se producen en las reuniones (ha pasado un ángel, dicen las damas), incómodo por lo prolongado. A Jover se le ocurrió ocuparlo con una pregunta que no tenía otro objetivo que llenar de sonido el aire:

-El tema de Serrallonga, ¿sabéis ya lo que ocurrió?.

Díaz y Perales se miraron el uno al otro como dos gitanos que han oído mencionar la bicha.

-¿Porqué lo preguntas?- Perales.

Jover acabó de masticar el trozo blanco de rodaballo que acababa de llevarse a la boca y respondió:

-Simplemente por tener algo de que hablar- Lo que era rigurosamente cierto.

Perales tomó la copa y tras de ingerir un trago de vino volvió a preguntar:

-¿Tienes tú algo que ver con Serrallonga?.

-Como ciudadano de a pie me inquieta que uno no pueda salir a hacer footing sin que acabe machacado por una apisonadora.

-¿Le conocías?.

-¿Al tío de la apisonadora?.

Perales tardó uno segundos en digerir la evasiva.

-Veo que ahora el que rebosa simpatía eres tú.

-Justa correspondencia.

-Me refiero a Serrallonga, ¿le conocías?.

-No, no oíamos misa en la misma parroquia.

Perales tomó una espina del rodaballo que se suponía que estaba ya limpio luego de los cinco minutos que empleó el camarero en prepararlo y la depositó con un gesto de fastidio en el borde del plato (a Jover el gesto del Fontanero le recordó aquello de que quien de trapo llega a toalla no encuentra clavo donde colgarse). A continuación se frotó los dedos con la servilleta de hilo.

-¿Y no sabes nada que pueda aclarar lo que le ocurrió?.

-¿A quién?- Jover. 

-Dejémoslo. Pero si te llega algún soplo sobre Serrallonga debes informarnos de ello- Señaló a Díaz.

-¡Coño!. A este paso me vais a tener que poner en nómina.

-Serrallonga, desde este momento, forma parte de nuestro trato- Le espetó Perales en un tono admonitorio.

Jover quiso protestar, pero finalmente se abstuvo de hacerlo. El silencio se prolongó varios minutos (pasaron legiones de ángeles en su transcurso), solamente el sonido de los cubiertos y el repicar de las mandíbulas junto a la música de fondo de alta fidelidad ocuparon el espacio, los ojos fijos en el plato. Nadie hablaba pero todos estaban atentos a que alguien lo hiciera. 

La aparición casual del nombre de Serrallonga, era consciente Jover, había introducido un elemento no previsto en la reunión. La sorpresa y las miradas de reojo y desconfianza de Perales y Díaz hacia él así lo manifestaron, evidenciando el convencimiento de que guardaba algún as en la manga. El episodio dejó en él la certeza de que había acertado un pleno sin comprar siquiera un décimo, pero sin saber en qué consistía el premio ni en qué lotería le había tocado.

Perales estaba concentrado de nuevo en el rodaballo, separando las láminas del pescado en busca de una nueva espina que no aparecía. La imagen callada que ofrecían los tres hombres tenía un punto de esperpento. Jover mirando de soslayo a Perales esperando alguna aclaración del tema que no se producía, éste inclinado sobre su enorme plato de diseño desintegrando la masa del pez como un forense hace con un cadáver para sentenciar de qué ha muerto y Díaz tieso como un palo masticando a una velocidad superior a la normal.

La aparición del maître con la carta de postres y con una sonrisa de oreja a oreja preguntando: -Está todo de su gusto, señores?- sirvió para que las palabras volvieran a la mesa, aunque con un contenido baladí. El final elegido fueron unas ciruelas al Armagnac y con el café una copa de coñac de quince años. Si la sobremesa acostumbra a prolongarse tiempo, en esta ocasión apenas duró diez minutos. El tiempo de ingerir las ciruelas, el café y el coñac en rápida sucesión.

Perales sacó una visa oro y pagó, no sin antes añadir en la propia cuenta treinta euros de propina, también con cargo a la tarjeta. Aquél tipo no sacaba de su bolsillo ni un céntimo de euro.

En las raras ocasiones en que Jover conseguía yantar a cargo del erario público salía con una sensación de satisfacción por haber conseguido recuperar una parte del IRPF que el fisco le esquilmaba trimestre a trimestre. Pero aquella noche, al despedirse, esa sensación quedó malograda por la impresión de que detrás de Pere Mas y de su desaparición existía un trasfondo y unas circunstancias que él desconocía. La presencia del tal Perales, un asesor personal del Presidente de Gobierno, como pudo después comprobar en internet, y la persona de Serrallonga situada a desmano en la conversación le dejó un mal sabor de boca, junto a la impresión de que estaba cruzando por una calle, al aire libre, sobre la que caían chuzos de punta, y él iba sin casco. 

Al despedirse, Perales apuntó a Jover con el índice y en tono conminatorio le dijo:

-Tenme informado de cualquier novedad de la que tengas noticia. Serrallonga incluido. ¿Estamos?.

Juan hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Ante la tibieza del compromiso Perales volvió a hacer balancear su dedo:

-Hazlo.

28

Era la una de la madrugada, de regreso de la cena, cuando Jover llamó a su amigo Cerón para darle novedades de la reunión con Perales. El policía era un adicto a las madrugadas repartidas entre programas de radio deportivos (de la Meseta, naturalmente) y películas en blanco y negro de los canales de pago.

-¡Hostia, el Hofmann!. ¿Te habrás puesto las botas, no?.

-Más o menos, pero tú ya sabes que yo prefiero una salchicha contigo que caviar iraní con según quien.

-¡Olé mi niño!.

Jover consideró que ya había cumplido con la pleitesía hacia su amigo y entró en materia sobre lo que se habló en el ágape. Le explicó la curiosidad de Perales por Serrallonga cuando él lo mencionó.

-Curiosidad por Serrallonga, sí, pero preocupación por Vega de la Torres, no lo olvides. ¿No ha salido en la conversación el del Pesece?.

-No.

-Pues respecto de éste último he escuchado muchos rumores. La visita del tal Perales está directamente relacionada con Vega de la Torre,

-¿En qué sentido?.

-Ese tío, el Perales, está especializado en echar tierra sobre la mierda para que no huela. Y debe haber algo en el difunto secretario que parece merecer su atención especial de entierramuertos.

-¿Sabes qué es?.

 -Ni idea, pero como las meigas, haberlas, haylas. A Vega de la Torre muchos le tenían ganas. Son los mismos que ahora, sin miedo a que les pegue un coscorrón y los ponga de cara a la pared van soltando sapos y culebras sobre su persona. Ya sabes que a algunos una vez muertos les dan caldo y a otros cicuta.

-¿Qué dicen de él?.

-Que era un tipo muy raro, lo que no es ninguna novedad. Que si era maricón, esto lo van soltando los de derechas, los de la oposición. Y que podría haber un lío de calzoncillos por en medio. Pero yo no lo creo porque en el Pesoe lo de ser maricón es un mérito, no un demérito.

-¡Coño!.

-Sí, sí, es así. Hay quien incluso tiene al fulano como chofer del coche oficial. Lo de dar por la retaguardia a la izquierda le viene de siempre, está en sus ancestros. Si a Vega de la Torre le gustaba encularse lo habría aireado sin ningún problema. Sería algo de lo que enorgullecerse, vaya.

-¿Y qué más cuentan?.

-Que era un comisionista. Tenía muy buena relación con el actual Ministro de Comercio y parece que más de un favor le había sacado. Concesiones administrativas y contratos de suministros, parece ser. ¡Ah, y contratas de limpieza y recogida de basuras en algún Ayuntamiento!, ¿divertido, no?. Lo de la basura, quiero decir. Pero, ¡vaya cosa!, ¡comisionista! Como si eso fuera una novedad. Dime tú qué político no lo es.

-¿Y?.

-Y que las circunstancias de su muerte no están claras. No se sabe quien lo hizo, pero la hipótesis de un yonqui que le robara no se aguanta.

-¿Crees que puede existir una relación entre Serrallonga y Vega de la Torre?.

-Partidos e intereses diferentes, el uno un meapilas y el otro un marxista-leninista. Eran como agua y aceite. Pero la presencia en Barcelona del Perales ése y su interés repentino por Serrallonga cuando tú lo has mencionado, no es un dato a despreciar. Lástima Juanito, que al igual que has citado al pepero en la cena no lo hayas hecho con Vega. Estás perdiendo facultades.

 -Es que uno no da para más. ¿Así que tú crees que es posible que Vega forme parte del lote, del que sea, junto a Serrallonga?

 -Todo lo es. Posible, quiero decir. Una cosa puedes tener clara: si tu única vinculación con todo este lío fuera la desaparición del tal Pere Mas dudo que a Perales le debieras el favor de haberte dedicado su tiempo y el honor de compartir mantel con él. Miraré si me entero de algo.

-Vale. Pues hasta la próxima.

-Adiós. ¡Ah, y una cosa!.

-¿Qué?.

-¡Feliz digestión cabronazo!.

29

Los dos hombres de la ONG entraron y se acomodaron en los mismos lugares que en su anterior visita al despacho de Jover. Antes de la reunión éste había hablado con Díaz para hacerle un resumen de la información que les iba a dar. La conversación telefónica con el policía fue grabada y archivada por Jover y contenía el visto bueno final respecto de aquellos extremos que podía trasladar a sus clientes. Lo último que deseaba el investigador era un conflicto con el Poder, a los Vives y compañía más pronto que tarde los perdería de vista, no así a la Nomenclatura monclovita personificada en Perales. Si algo tuvo de relevante la conversación con Díaz fueron dos cosas: La primera que ni uno ni otro mencionaron al Fontanero ni a Serrallonga. Simplemente por parte de Jover se hizo un resumen de lo que iba a informar a los de la Plataforma, a lo que el otro dio el okey después de escucharlo en silencio. Y la segunda que al despedirse Díaz le instó:

-Si los de la Plataforma te dicen algo respecto a la causa que llevó a Pere Mas a retirar los contenciosos quiero estar informado al segundo. ¿Me has oído?.

-Perfectamente. Así lo haré- De nuevo aquél interés ya manifestado por Perales en la cena.

El investigador, con sus dos contertulios de la ONG frente a él y tras de un escueto -¿empezamos?- pulsó el on de la grabadora que tenía sobre la mesa. No era necesario en este caso jugar a Gran Hermano, todos estaban en el ajo del asunto. Sin más preámbulo empezó su disertación por el final:

-Casi con toda seguridad el señor Mas está muerto. No puedo probarlo pero existe la declaración de un testigo que en el lugar adonde fue, en el Parc Natural del Garraf. presenció algo que puede darnos indicios suficientes para creerlo.

Ante la mirada de póquer de Vives, Jover prosiguió:

-Se trata de un vagabundo que habitualmente duerme allí y que la noche en que desapareció Pere Mas vio un hombre transportando un saco dentro del cual, por los indicios, podría estar su cuerpo. Ese saco, en efecto, era del tamaño y apariencia adecuados para suponer que contenía un cadáver. Fue cargado en un todoterreno y sacado de allí. Eso, el hecho de haber sido trasladado esa misma noche a otro lugar, tal vez para enterrarlo o en todo caso para hacerlo desparecer definitivamente, explicaría el que no demos con él. Físicamente pueden encontrarse sus restos en cualquier sitio, enteros o desintegrados.

-¿Lo sabe la policía?.

-Lo sabe. Tiene mi declaración, pero no han podido dar con el vagabundo que ha desaparecido tras hablar conmigo. No creo que aunque se consiga dar con él ello nos permita obtener más información.

-¿Cuánto hace de eso?.

-Tres días.

-¿Porqué no se nos ha comunicado antes?.

-El dato no era concluyente, en primer lugar, y en segundo lugar necesitamos la colaboración del Estado y de sus cuerpos de policía si queremos obtener algún resultado. Tras de informarles, me dieron la orden de silenciar el hecho hasta que ellos hicieran algunas averiguaciones.

-¿Y?. 

-Las han hecho, sin resultado. No han dado con el vagabundo y la policía científica no ha obtenido en el lugar en donde vieron al hombre con el saco ningún indicio que les haya llevado a conclusión alguna.

Vives se tomó un tiempo antes de hablar:

-Supongo que conoce por la prensa las últimas actuaciones de Mas retirando algunas de las actuaciones que nuestra ONG había iniciado.

-Sí- A Jover no le hizo falta plantear la pregunta de si los miembros de la Plataforma estaban al tanto de las actuaciones de Pere Mas porque fue el propio Vives quien reconoció que no lo estaban.

-No entendemos, conociendo al hombre, las razones que pudieron moverle a hacerlo, pero creemos que puede estar relacionado con su evaporación.

-No digo que no. Pero, ¿quién puede estar interesado en que se desistiera de las acciones a las que Mas renunció?.

-Ésa es la pregunta clave. Si se tratara de una sola de las dos acciones públicas, el túnel o la autopista, si únicamente fuera una de ellas de la que se hubiera desistido, el círculo de posibles beneficiados sería más restringido. Contratistas de la obra, los grupos inversores urbanísticos, propietarios de suelo, operadores, etcétera, podrían identificarse mejor. Pero habiéndolo hecho de las dos, el único común denominador es la Administración.

-¿La Administración?.

-Sí. La Administración Pública en general, el Poder, el Estado, el propio Govern de la Generalitat. Esta afirmación puede sonar a guerra de las galaxias, pero dentro de la Administración hay grupos de presión, intereses políticos, mordidas, cuestiones personales, compromisos, los propios partidos en el poder, que no soportan que offsiders como Pere Mas les boicoteen sus actuaciones. Supongo que sabrá que nuestra Plataforma ha conseguido por sentencia del Tribunal Europeo paralizar la línea ferroviaria metropolitana de Barcelona que el Govern de la Generalitat ya tenía contratada.

-Lo sé.

-Se trata de un proyecto de más de mil quinientos millones de euros. Imagínese los intereses que están en las bambalinas. Si tras de ese, vamos a llamarle éxito, de Pere Mas, de anular el ferrocarril metropolitano conseguía (y era muy probable que lo lograra) paralizar la construcción de la Autopista de Barcelona-Tarragona en trámite de subasta o el Túnel de Barcelona-Vallés cuyo proyecto ya está aprobado, se habría erigido en algo más que en un Pepito Grillo. Se habría erigido en un contrapoder. Pere Mas no vivía para otra cosa que para hacer, permítame el símil, de quijote contra los molinos de viento. Pero un quijote con amplios conocimientos jurídicos almacenados tras años y años de especializarse y profundizar en esa parte del Derecho, un crack en lo suyo, vamos. Si me pregunta usted cuáles eran los puntos por los que atacaba Pere cuando se oponía a esos macroproyectos le contestaré con sencillez: Los aspectos formales.

Jover se le quedó mirando aguardando una explicación complementaria.

-La Administración Pública, sea cual sea, estatal, autonómica o local, es un paquidermo terriblemente condicionado por cantidades y cantidades ingentes de leyes, decretos, reglamentos, directivas, ordenanzas, normas. Pere se dedicaba a buscar la contradicción, el detalle, la fisura por donde esos proyectos que le he mencionado estaban en conflicto o no respetaban esa cantidad de legislación, formal, material o procedimentalmente. Y una vez hallado ese punto, esa grieta capilar –le mostró los dedos índice y pulgar separados un ápice- lo agrandaba hasta conseguir que todo el edificio que jurídicamente debía dar soporte al proyecto o a la obra se desmoronara como un castillo de naipes- Abrió la mano, desplegando los dedos al completo. -Le podré un ejemplo: el ferrocarril metropolitano cuya obra consiguió paralizar contenía, entre otros, y como parte de su trazado, un pequeño túnel que afectaba posiblemente un acuífero, y fíjese que digo posiblemente, sin que se hubiera hecho el correspondiente Estudio de Impacto Ambiental. Un acuífero, se lo digo, de apenas sesenta hectómetros cúbicos, pero cuya importancia como elemento natural a preservar podemos magnificar hasta el infinito, como él hizo al extremo de lograr convertirlo en una causa de nulidad radical de esa infraestructura.

En la mirada de Vives apareció una sombra de sonrisa cínica:

-Camisetas con el logo de Salvem l’aqüifer, Posseu-se el túnel al cul o Menys trens i mès bicis colocadas sobre cuerpos veintiañeros bien alimentados, correteando y retozando al aire libre, torsos ceñidos y sudorosos grabados a pleno sol saliendo repetidamente por televisión, trobada tras trobada, manifestación tras manifestación, tienen una fuerza mediática imparable. Y Pere Mas, con voz grave y modulada, pelo canoso y mirada transparente, entrevistado en un despacho empapelado de mapas y estudios piezométricos, era la guinda del pastel. Fue una campaña de casi un año, pero suficiente para volver atrás el proyecto y la correspondiente adjudicación de la obra, y encima hacer quedar al Govern como una pandilla de salvajes e ineptos que no respetan la naturaleza, al país y a lo que usted quiera añadir. Solamente en concepto de indemnizaciones la Generalitat tendrá que pagar por la rescisión del contrato que ya había adjudicado ciento diez millones de euros.

Jover no era ajeno a las cuestiones que estaba planteando Vives. Él mismo, como conseguidor, estaba al lado de constructores o urbanistas que pretendían lograr aquello a lo que se oponía Pere Mas, contratos de obras y recalificaciones de suelo de la Administración. Por eso el razonamiento de Vives, si pretendía explicar la desaparición de Pere Mas tenia un fallo conceptual grave.

-¿Qué sentido tiene, de ser las cosas tal como usted las plantea, sin matices, el que unas horas antes de su desaparición Pere Mas firmara el desistimiento de todas las acciones emprendidas por él contra esos proyectos y obras, para después o matarle o hacerle desaparecer?. El objetivo ya estaba logrado.

-Es una buena pregunta. Y se me ocurren varias respuestas. Tal vez la raíz espiritual y profunda de Pere se revolvió contra lo que había hecho, quiso rectificarlo y alguien se lo impidió. Tal vez lo hizo bajo presión.

Jover se decidió a plantear una cuestión que no había pactado con Díaz, pero que a la vista de lo que le estaba contado Vives podía añadir alguna luz:

-¿Tenía alguna relación Pere Mas con Enrique Serrallonga o con Vega de la Torre?.

-¿Porqué lo pregunta?.

-Usted me ha hablado de contratos con la Administración, de intereses económicos, de lobbies. Esas dos personas son políticos, el uno, Serrallonga, en la oposición, pero Vega de la Torre era un factótum del Pesoe, y se ha hablado en los periódicos de él como un comisionista. ¿Podría haber un nexo de unión entre ellos?. Sobre todo en el caso del socialista, ¿Cree posible que presionaran a Mas?

-Aparte de que los dos políticos han muerto y de que Pere, como usted me ha dicho, muy posiblemente también, no veo dónde puede estar la conexión. Más bien se sitúan en las antípodas, los dos políticos y Pere, me refiero. Aunque es significativo que usted los nombre. ¿Tiene algún indicio que yo deba saber?.

-No, no. Simplemente estaba pensando en voz alta al hilo de lo que usted me ha dicho.

  Vives le dirigió una mirada penetrante que mostraba desconfianza en la respuesta recibida.

Apenas diez minutos más tarde los dos representantes de la ONG abandonaban el despacho de Jover, no sin antes acordar que éste seguiría investigando durante un mes más, y de recibir otro talón, esta vez de veinte mil euros. Una copia de la grabación de la reunión para cada una de las partes testificó la constancia de lo hablado.

Convinieron que no se daría a la prensa la noticia del hombre del saco. Cualquier conjetura sin adecuado soporte no le interesaba a la ONG, sobre todo en los momentos actuales, tras del desistimiento de las acciones emprendidas. Jover intuyó que Vives quería consolidarse como líder de la organización sin sobresaltos mediáticos adicionales.

Mientras Jover cerraba la puerta de su despacho tras dejar a los dos miembros de la ONG dentro del ascensor en dirección a la planta baja repasó lo hablado en la reunión y tuvo que reconocer que nada había avanzado en las razones que tuvo Pere Mas para actuar como lo hizo quitando los contenciosos. Si acaso ahora, tras lo dicho por Vives, estaba convencido de que fue una decisión personal suya. Pero, ¿Qué le llevó a realizarla?.

30

Eran las ocho de la tarde e iba ya a abandonar la oficina donde solamente quedaba él cuando recibió una llamada en su móvil. No reconoció el número que aparecía en la pantalla, dudando en aceptarla o no. Finalmente decidió que tenía tiempo y la atendió.

-¿Juan?. ¿Eres Juan?.

Era la voz ronca de borracho de José, el vagabundo de Garraf. Una voz personal e intransferible como la de Isidro Sola cuando en la Radio Barcelona de su infancia interpretaba el papel de Taxi Key. Pensó que le llamaba para decirle que había cambiado de residencia.

-Sí. Soy yo. Dime.

-Tenemos que vernos- Jover iba a interrumpirle para preguntarle cual era su nuevo lugar de residencia e intentar así acabar la conversación, pero el otro no parecía dispuesto a dejar que le cortara lo que pensaba decirle. Hablando a gritos le urgía:

-¡Es necesario que nos veamos!. Tengo un colega, está aquí a mi lado. Es de Sant Cugat. Creo que vio el mismo coche que yo- Se oyó una voz que gritaba alguna cosa al lado de José -Sí, él dice que es el mismo coche. ¡Él te lo explicará!. Le he dicho que tú le darías cien euros. ¡Me lo prometiste!. ¡Y a mí otros cien!.

A Jover aquello le sonaba a timo de la estampita. José sin duda creía haber descubierto un filón de ingresos procedente de su persona y pensaba exprimirlo. Estuvo a punto de cortar, irritado por los gritos y las exigencias que el otro no paraba de plantear, pero recordó la imagen del todoterreno pendiente de identificar entre los Honda y parecidos que José vio en Garraf, y decidió que todavía era pronto para la ruptura mientras quedara la posibilidad de obtener alguna otra información. No estaría de más escuchar lo que tenía que decirle.

-¿Dices que vio el mismo coche?. ¿En dónde?.

-Él tiene una cabaña en Can Cañameres, vive allí- Se oyó otra voz increpándole.- Bueno, vivía  Y allí lo vio. ¡Lo vio!. Al tipo del saco. Eso bien vale los cien euros. ¡Cien euros o más!.

-¿Y cuándo fue eso?- Al investigador cada vez le costaba más soportar y eludir la tentación de cortar la conversación. La referencia permanente al dinero le sacaba de quicio. A los gritos de José se sumaban los de la otra persona que sin duda estaba a su lado y que iba apostillando lo que le decía. El investigador se los imaginaba, mejilla contra mejilla enlatados en una cabina telefónica.

-Hace unos cuatro meses.

Intentó tranquilizar a su interlocutor.

-Bueno, bueno. Ya te he escuchado. Lo vio. Al tipo del saco, vale. ¿Cuándo lo vio?.

-Una mañana. ¡Sí!. Hace unos cuatro meses. Un tipo arrastrando un saco. El mismo. ¡Seguro que era el mismo que vi yo!

Quedó mudo. Por su cabeza pasaron varias posibilidades. La más evidente era que su interlocutor, acompañado de un socio ocasional, su colega, se lo estuviera inventado para así sacarle otros cien euros, o bien que cualquier hijo de vecino hubiera acarreado un fardo con basura sin nada que ver ni con Pere Mas ni con lo que a él le interesaba. Y la más remota era que fuera cierto el que aquello tuviera relación con lo que estaba investigando. ¿Valía la pena averiguarlo?. Casi con toda seguridad sería un trabajo inútil, pero si no lo hacía le corroería la duda permanentemente.

Ante su silencio su interlocutor le apremió:

-Juan, ¿estás ahí?. ¿Me has oído?.

-Sí. ¿Está contigo tu ... amigo?.

-Sí. A mi lado.

-Bueno, yo tengo una colección de fotografías de coches para ver si tú reconoces el que viste- Intentó llevar la conversación por caminos concretos y positivos.

-¡Es el mismo que yo vi!. Seguro. Grande y oscuro. Un cuatro por cuatro de esos.

Nuevamente las dudas en Jover. José podía haber aleccionado al otro. Y seguidamente otra vez el convencimiento de que valía la pena cerrar a posibilidad de que no fuera así, por remota que pareciera.

-¿Podemos encontrarnos ahora con tu amigo?.

-Sí. ¡Ahora mismo!. Acuérdate de los cien euros.

-Descuida. ¿Dónde nos vemos?.

-En Sant Cugat, donde vive mi colega. Oye, espero que a mí también me des otros cien euros. ¿Eh?. Yo soy un tío legal, ¿eh?, ¿o no?.

-Veremos. Depende de lo que tu amigo me diga.

-Oye, oye, que yo no tengo la culpa de eso. Yo he cumplido. ¿O no?.

-Vale, vale. ¿En qué sitio nos vemos?.

Luego de acordar el punto de la cita, y antes de colgar, Juan tuvo que aguantar que el otro le reclamara los ochenta céntimos de euro que le estaba costando la llamada desde una cabina.

Diez minutos más tarde estaba dando la vuelta a la plaza Lesseps en dirección al contiguo municipio de Sant Cugat del Vallés. 

A medida que se acercaba al punto de encuentro, más escéptico se sentía respecto de las expectativas que le iba a deparar la cita. No obstante, al llegar a la altura de la avenida de la Bonanova aparcó el Audi en el lateral, entró en un cajero automático del BBVA y sacó trescientos euros. Nunca se sabía.

31

El lugar de encuentro era la fachada de la Clínica Asepeyo, junto a la entrada de urgencias. Allí le estaban aguardando los dos hombres, sentados en el bordillo y con la vista fija en la dirección por donde calculaban que llegaría su benefactor. A su lado un carro de supermercado del que sobresalía una cañería de plomo enroscada y un fajo de cartones anudados. Alrededor de ellos se producía un vacío de la gente que transitaba por la acera donde estaban y que, sistemáticamente al llegar a su altura, cruzaban al otro lado. Ambos hombres se mostraban indiferentes al desapego que se palpaba en su entorno, sin duda acostumbrados a convivir con él. Los divisó a lo lejos y buscó un sitio donde dejar el coche.

Aparcó a cincuenta metros de donde se hallaban, y dedicó un minuto a observarlos, ansioso José, mirando en el interior de los vehículos que circulaban por la calle delante suyo, esperando verlo aparecer. Tomó la carpeta con las fotografías de los Honda y se dirigió hacia ellos.

José, al divisar su figura, levantó su mano como si recibiera al Semiramis repatriando de Rusia a la División Azul y asiendo por el codo al otro lo zarandeó señalando hacia el recién llegado –lo que pueden cien cochinos euros- pensó el investigador.

Las greñas de los dos vagabundos corrían parejas, lo mismo que las miradas ávidas, esperando la recompensa a su información. De su vestimenta poco se podría decir, habría que recurrir a los arqueólogos e incluso a los paleontólogos, para dilucidar de qué tejido y color eran en origen. Y de qué talla, pues la ropa caía suelta y desmadejada sobre aquellos dos cuerpos fofos y barrigudos. Por supuesto que José llevaba las mismas botas del día en que lo había encontrado en Garraf y su compadre unas sandalias de trapense desahuciado de las que colgaban un par de correas ya destrabadas.

-¡Éste es Pedro!- Dijo José señalando a su colega, quien movió la cabeza asintiendo con la mirada huidiza propia del perro apaleado, sin atreverse a darle la mano al recién llegado.

-Hola, Pedro.

-Hola. José me ha dicho que me darías cien euros.

-Y es verdad, te los daré. Pero eso depende de una cosa, de que me digas la verdad y de que me sirva lo que me vayas a decir.

Pedro dirigió su mirada hacia José, como buscando amparo. Éste asintió con solemnidad y le dijo:

-Tranqui, tronco, tranqui. Es un tío legal. Explícale lo que me has dicho a mí.

El tal Pedro miró a su compadre de arriba abajo, como dudando del aval que su palabra comportaba. Pero finalmente, reconociendo que no tenía otra salida, se dirigió hacia Juan y empezó a hablar:

-Era a primeros de mayo de este año. No recuerdo el día. José me ha dicho que era importante que te precisara la fecha, pero no me acuerdo- Puso cara de colegial aplicado y devoto de sus deberes. Juan captó la mirada de José hacia él para transmitirle lo bien que le había aleccionado, incluso aprovechó la pausa para sentenciar:

-Sólo la verdad. Le he dicho que te cuente sólo la verdad. ¿Vale?.

-Bien. Era a primeros de mayo. ¿Y qué más?.

-Yo tengo un refugio en Can Cañameres, al lado de una torre eléctrica. Bueno, tenía entonces. Estaba a un kilómetro de aquí, más o menos- Señaló hacia donde se ocultaba el sol. Juan advirtió a lo lejos, en la dirección indicada, unas líneas eléctricas de alta tensión que bajaban desde la cumbre de la loma y se dirigían hacia el sur, hacia Barcelona.

-Sí. ¿Y?.

-Mi refugio estaba a unos cien metros del camino de Can Graells, que pasa por aquél sitio. Por allí acostumbraban a ir tipos haciendo trial y en bicicleta de montaña. Sobre todo los domingos.

-¿Un cigarro?.

Pedro asintió. Juan le ofreció un pitillo, lo mismo que a José. Sacó cerillas, les dio fuego y esperó a que el otro siguiera con su narración.

-Debían ser las diez de la mañana o así. Yo estaba tan tranquilo. Iba a almorzar –lo dijo como si residiera en el Ritz y se dispusiera a desayunar en el Salón Rosa, rodeado de cortinajes venecianos y con un pianista desgranando las notas de un nocturno de Chopin. -De pronto escuché el ruido de un coche. Me extrañó porque el camino es bastante estrecho, de tierra, tiene muchos baches y rara vez se aventuran autos por él. Es tan angosto que las ruedas tienen que ir en muchos tramos sobre la maleza de los laterales. Seguí el sonido hasta que se paró un poco más allá de donde yo estaba. Salí de mi refugio para ver lo que estaba pasando. En estos tiempos nunca puedes estar tranquilo.

Libó una fuerte aspiración del cigarrillo y prosiguió:

-Un todoterreno estaba parado en medio del camino. Al principio pensé que estaba averiado. Pero me di cuenta de que el conductor...

-¿Iba un hombre solo?.

-Sí. Un hombre solo.

-Sigue.

-El conductor había abierto la puerta posterior del coche y se alejaba del mismo hacia una arboleda próxima.

-¿Cómo era el tipo?.

-Normal. Quiero decir, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Llevaba un chándal.

-¿Y qué más?.

Pedro había estado discutiendo con José sobre si contarle al investigador su intento de robo en el coche, y los dos decidieron que mejor no hacerlo. José todavía no tenía claro que Jover no fuera policía y si le contaban que Pedro era amigo de lo ajeno tal vez tuvieran problemas. Por eso habían urdido un pequeño cambio en la historia.

-Llegué hasta el coche, un todoterreno de esos grandes, para ver si podía ayudarle- el cambio de la figura de ladrón a la de buen samaritano en la narración fue el consejo de José. -Pero mientras aguardaba a que regresara, pensé que estaba meando o cagando, la verdad, reapareció de repente llevando un pesado saco y en cuanto advirtió mi presencia empezó a gritar.

-¿Y tú qué hiciste?.

-¡Coño, qué hice!. Largarme cagando leches. Había dejado el jodido saco en el suelo y se dirigía hacia mí directamente con no muy buenas intenciones. No paraba de chillarme.

Jover guardó silencio. Si aquella era toda la historia no había valido la pena el esfuerzo. El tipo del saco, interrumpido en mitad de la faena de acarrear algo en medio del monte (escombros, restos de muebles, lo que fuera), sorprendido por un personaje de la catadura del tal Pedro, optó por interpretarlo como una amenaza y plantarle cara.

-¿Algo más?.

La forma en que lo preguntó causó desazón en los dos vagabundos. Intuyeron que su recompensa se iba por la alcantarilla. Fue José el que salió al paso:

-El coche, el todoterreno. Era el mismo que yo vi.

Jover le dirigió una mirada escéptica.

-¿Seguro?.

-¡Leche, y tan seguro!.

Jover había traído consigo la carpeta con las imágenes de los todoterreno y la abrió.

-Era un Honda- Dijo enseguida José.

-¿Cómo lo sabes?.

-El vio la marca. Anda, explícaselo.

-Sí. La vi. 

Juan abrió la carpeta y les mostró el distintivo de Honda:

-¿Era éste?.

-Sí, ése era- Dijeron al unísono ambos, señalando el logotipo de la marca japonesa. 

Los diez minutos siguientes los pasaron discutiendo sobre el modelo de Honda que recordaban haber visto dentro de los que les mostraba. Pero no lograron ponerse de acuerdo. La discusión alcanzó momentos agrios cuando uno y otro pretendían tomar el monopolio en el reconocimiento, sin duda estimando que así sería concedida mayor importancia a la información que dieran. Pedro reconoció en una de las fotos el interior del coche del cual él estuvo a punto de descerrajar la guantera. La misma forma de los asientos, del salpicadero, detalles grabados en su memoria. Pero no se atrevió a decirlo, pudo más la amenaza de José, promotor y socio del negocio: -No digas que estuviste a punto de robar, ése tío es capaz de enchironarnos. Que nos dé los cien euros y en paz, no te líes, déjalo estar.

Finalmente Juan recogió los diversos folios con los modelos de los Honda y les dijo:

-Dejémoslo estar. ¿Recuerdas algo más de ese día?. ¿O tú, José?.

Ambos se quedaron mudos, hasta que finalmente negaron con la cabeza.

-¿Está muy lejos de aquí el sitio en donde pasó todo?.

-No. A unos diez minutos andando.

-Pues vamos- El camino lo hicieron a pie, arrastrando Pedro su carricoche y Jover en medio de los dos soportando las miradas de extrañeza de quien se cruzaba con el trío.

Un cuarto de hora después Pedro le enseñaba en dónde había estado su anterior refugio. Ahora apenas quedaba nada, unos trapos adheridos a un tronco restaban como testimonio. Luego fueron al lugar en donde el Honda se había detenido y el hombre del saco –así lo denominaban todos ya- lo trasladaba. Los meses transcurridos desde que eso había sucedido comportaban que era imposible obtener ningún rastro de lo acontecido, si es que algún rastro había existido. Se adentraron en la arboleda, pero como Pedro simplemente vio al tipo que entraba y salía de ella no pudieron dilucidar el dichoso saco de dónde podía haber surgido. La inspección sólo sirvió para dar con un par de jeringuillas desechables, un condón usado y varias latas de cerveza. Finalmente el indigente insistió en conducirles a su nuevo refugio, montaña arriba. Jover en un primer momento iba a negarse, pero decidió que sería bueno conocer el domicilio del vagabundo por si tenía que recurrir a él en otra ocasión, así que accedió.

Una Uralita doble adosada a un pino mediante alambres y sostenida por tres antiguas vigas de madera que sobresalían hacia el cielo un metro de la techumbre constituía la actual casa de Pedro. Éste explicó, como si fuera el mismísimo Le Corbusier, que siempre adoptaba el mismo modelo de habitáculo y que su arquitectura le aseguraba frescura en verano y calor en invierno. Nada les dijo (posiblemente no lo supiera) que el asbesto del fibrocemento producía cáncer de pulmón en quien lo respiraba, aunque de habérselo dicho posiblemente hubiera respondido que aquello era cosa de cuatro aprensivos. El espacio tendría unos cinco metros cuadrados y estaba ocupado en su mitad por un jergón dispuesto sobre tierra y un par de muebles viejos calzados con piedras para lograr un mínimo de horizontalidad. Sacó del interior de una mesilla de noche que sin duda había conocido mejores tiempos una bota de vino y con gesto solemne la entregó al investigador:

-Anda, toma un trago.

El investigador estuvo tentado de rechazar la invitación, pero los ojos cargados de humedad del vagabundo, sin duda satisfecho en hacerle partícipe de lo mejor que tenía, le obligaron a tomarla y beber. Alzó el sobado cuero de la bota dispuesto a soportar estoicamente el sabor que recibiría en sus papilas gustativas. El vino, o lo que fuera, caliente como orín de perro, estaba mezclado con gaseosa. Juan sintió el chisporroteo de las burbujas bajando garganta abajo. Abrevió la libación tanto como pudo y se la devolvió a Pedro.

-Toma más si quieres, le urgió el otro.

-No. No tengo más sed.

Decidió poner fin a la reunión. De lo contrario aún se veía probando el contenido de los potes de conserva que Pedro guardaba en el fondo de la mesilla, y obligado a sentarse en el jergón. Pero de pronto la miseria de aquellos dos desheredados de la fortuna le llegó al corazón. Sus ojos ansiosos por complacerle, el obsequio del vino como el mejor de sus tesoros a ofrecerle, el sentir el agradecimiento por el mínimo respeto manifestado hacia ellos. Cuando llegue al valle de Josafat, pensó, seguro que me lo tendrán en cuenta y me harán entrar directamente al paraíso. Se echó mano a la cartera:

-Bien. No me habéis aclarado gran cosa, pero lo prometido es deuda- Sacó dos billetes de cien euros y le dio uno a cada uno.

-¿Correcto?.

-Correcto, jefe- Dijeron casi al unísono.

Jover quiso acabar de mortificarse y terminar la buena obra del decenio, por no decir de su vida. Miró la bota de vino que José tenía sujeta tras haber escanciado lo suyo y dirigiéndose a Pedro le preguntó:

-¿Queda aún un poco de ese Ribera del Duero?.

Los dos vagabundos se miraron sin comprender.

-De vino quiero decir- Se apresuró a aclarar Jover. Los ojos de Pedro se llenaron de picardía.

-¿Te ha gustado?. ¿Eh?. Es bueno de cojones. Con gaseosa está de puta madre.

La amplia sonrisa de Pedro mostró un escaparate de dientes negros como la noche con caries en diversos procesos de gestación. Jover presintió que ya era demasiado tarde para volverse atrás. Tomó la bota que José le tendía acompañada de un gesto de complicidad, la elevó tanto como pudo confiando que en contacto con la atmósfera el líquido se oxigenara y matara unos cuantos de los bichos que suponía tenían allí su caldo de cultivo, y bebió un largo trago que le supo a la indulgencia plenaria que los escolapios de su infancia prometían a los buenos cristianos.

32

Jover dudó en hacerlo, porque no creía que pudiera existir ninguna relación entre los dos hombres del saco, el de Pere Mas en Garraf y el de Sant Cugat descrito por Pedro, el compadre de José, pero finalmente, a falta de otra cosa que hacer, entró en la red y buscó los periódicos de la primera semana de mayo pasado. Si existía algo que pudiera asociar las dos fechas, la de la desaparición de Pere Mas y la otra acontecida a primeros de mayo, ésta debía aflorar en las noticias de los periódicos de aquellos días.

Para sorpresa suya no tardó mucho en hallar lo que buscaba. El tres de mayo las páginas de sucesos se hacían eco de la noticia de haberse denunciado la ausencia de un ingeniero de cuarenta y siete años llamado Esteban Gómez de su domicilio. La última vez que se le había visto se dirigía a hacer una excursión de madrugada en su recién adquirida bicicleta de montaña por la zona sur de Sant Cugat del Vallés, justo en el paraje donde él estuvo aquella tarde. Eso era al menos lo manifestado por su madre al ser preguntada por los periodistas.

La historia era muy parecida a la de Pere Mas. Un tipo de buena posición, un ingeniero de moda especialista en diseño de estructuras, parecía que con cierta notoriedad en su campo profesional, casado y con tres hijos, aunque el Periódico hacía referencia a un divorcio. Nuevamente alguien que desaparecía sin previo aviso. Como siempre, se montaba durante un tiempo un operativo de búsqueda sin resultado, las noticias de la prensa iban cada vez teniendo una extensión menor, y al final, nada. Por tres días se hacía un seguimiento en las páginas interiores de los periódicos locales de la desaparición, hasta que el suceso, sin duda privado del interés que podía tener la ausencia de Pere Mas por su repercusión pública, desaparecía de golpe. O tal vez, se dijo Jover, es que el tipo reapareció.

Entró en una página que ya visitó anteriormente con motivo de Pere Mas, una en donde figuraban la relación y el seguimiento posterior de todas las personas desaparecidas, y buscó el nombre de Esteban Gómez Perramon. En efecto, el individuo constaba en la lista y permanecía como en paradero desconocido, todavía.

La información obtenida ligaba aquella desaparición con la de Pere Mas y apuntaba a un mismo origen. El extraño hombre del saco, el todoterreno, un lugar despoblado y como objetivo del primero tipos que se dedicaban a retozar por la montaña. Un personaje, el del hombre del saco, que de repente, tras de una primera apariencia casi cómica, por no decir ridícula, se le antojaba como una pieza clave para desentrañar el misterio que envolvía a Pere Mas. Si en el interior de dichos sacos estuvieron por turno los cuerpos de los dos desaparecidos, que parecía ser lo que podía deducirse de lo dicho por los dos vagabundos, era evidente que ambos estaban muertos, casi con toda seguridad. Ahora bien: ¿Qué podía justificar aquello?, ¿cuál era la razón?, ¿adónde se había llevado y estaban los cadáveres que en ningún caso habían sido hallados?. Y sobre todo, ¿eran sucesos únicos o había más?.

La supuesta conexión de aquellos dos casos con los de Serrallonga y Vega de la Torre que tenían como punto de contacto directo o indirecto a Perales parecía deshacerse. El sistema difería radicalmente. En Mas y en el Gómez aquél existía una identidad de circunstancias casi absoluta, incluso el vehículo parecía coincidir. En cambio, en los dos políticos el método era otro, en un caso un atropello y en otro un homicidio. Sin embargo, por lo sabido, y más que sabido, insinuado en las conversaciones con Perales y Cerón, el caso de Pere Mas sí que estaba relacionado de alguna forma con los políticos. Y por el método empleado, Gómez, el ingeniero, estaba a su vez conectado con el de Mas.

Juan estuvo indagando en internet hasta las cuatro de la madrugada, buscando casos similares, pero no los encontró. La relación de gente desaparecida era ingente, la mayoría mujeres jóvenes y algunos niños, hombres pocos (aparte de ancianos con demencia senil). Pero nadie que coincidiera en las circunstancias de su evaporación con Mas y Gómez, dos personas que salieron de su domicilio para hacer una excursión campestre y jamás regresaron. Incluso la relación entre Mas y Gómez aparecía en función de la información que él poseía obtenida de los dos vagabundos. De lo contrario le hubiera sido imposible asociarlos.

Los nombres de Serrallonga y de Vega de la Torre volvían, no obstante, a su cerebro. Algo le decía que existía un nexo de unión entre todos ellos. ¿Podía haber, en el cambio de sistema de actuación por parte del asesino, si es que tal existía y si es que había matado a los dos primeros, alguna explicación?. ¿Podía ser la oportunidad la razón de ser de la variación en el modo de operar?. Es decir, conocedor de las excursiones de Mas y Gómez, ¿había considerado su homicida que el método más adecuado para liquidarlos a ellos era abordarlos en aquellas salidas solitarias, y que para acabar con Serrallonga y Vega de la Torre era otro el sistema a emplear?. Pero en todo caso, ¿qué sentido tenía después tomarse la molestia de meter el cuerpo en un saco y trasladarlo con el riesgo de ser descubierto que ello comportaba?. ¿Porqué no dejarlo allí, tirado, una vez muerto?. La disparidad de ejecución entre los cuatro sucesos no cumplía aparentemente el esquema de un posible asesino en serie, incluso la razón que unía las muertes podía ser distinta por el método empleado en realizarlas, diferente éste en cada una.

Aunque lo más importante y descorazonador para el investigador era que por ningún lado aparecía un móvil de los crímenes, no ya que los relacionara entre sí, sino que ni siquiera pudiera aplicárseles por separado. El motivo que movió al desconocido asesino a actuar sobre personas y en circunstancias tan diversas era una incógnita sin asomo de respuesta.

Jover era una persona metódica y conocía las ventajas de disponer los datos de manera que su análisis fuera posible y saltaran a la vista las coincidencias si es que existían. Construyó una matriz con la fecha de la desaparición y/o muerte, edad, profesión, origen, lugar que fueron vistos por última vez, circunstancias personales y toda la información que poseía de los cuatro personajes. Algún elemento debía haber allí, ante sus ojos, que relacionara los cuatro sucesos. Lo buscó del derecho y del revés, pero si lo había era incapaz de dar con él. O tal vez era él quien carecía de aquél nexo que los unificara.

Sin embargo, de la matriz confeccionada por Jover un dato sobresalió: el ensañamiento en el atropello de Serrallonga del que los periódicos se habían hecho eco. Era una circunstancia capaz de anular cualquier posibilidad de accidente fortuito. El que arrolló al pepero tenía la voluntad manifiesta de acabar con su vida, era un asesino.

Tras de fijar las circunstancias colaterales del asunto, la relación del mismo con la ONG, con Vives, con Díaz y con Perales, decidió que solamente tenía una forma para averiguar si realmente los cuatro casos se relacionaban entre sí. Era una apuesta arriesgada que significaba destapar la caja de Pandora, pero él nada tenía que perder al dar el paso. Nada que perder y mucho que ganar.

33

Eran las tres de la madrugada y Pedro regresaba a su chamizo a pié por la carretera de Sant Cugat. La noche era agradable y él iba por su lado izquierdo, como mandan las normas de circulación, atento a los vehículos que le llegaban de frente.

Hacía apenas veinte minutos que abandonó el puticlub Hawai y todavía le martilleaba en los oídos el ruido excesivo de la música sincopada que enseñoreaba la atmósfera de la barra situada en la planta baja del local y en sus ojos centelleaban los destellos de la luz rojiza intermitente que buscaba seguir el ritmo que salía de los altavoces y que te golpeaba el pecho como si pretendiera derribarte. Eso y los dos cubatas de ginebra de garrafa que se tomó junto a una puta rumana de nombre María a la que invitó a un whisky postcoital hacían que la línea de sus pasos no fuera excesivamente recta, pero en todo caso suficiente para seguir el trazado de la comarcal, y con bastante instinto de conservación para adentrarse en el arcén cuando veía unos faros que se acercaban en su dirección. Acabar destripado de madrugada en la carretera era lo último que deseaba.

Había sido un día aprovechado, gracias a los cien euros del amigo de José. A media mañana, ataviado con un pantalón y una camisa que sacó del fondo del cajón de la mesilla de su refugio para las ocasiones especiales, prendas que guardaba cuidadosamente plegadas y metidas en una bolsa de plástico del Corte Inglés, se había acercado a las instalaciones deportivas municipales y allí, en el vestuario del equipo visitante, se duchó y aseó. El baño era una deferencia de la asistenta social del Ayuntamiento de Sant Cugat que había conseguido que los indigentes del municipio, por el solo hecho de serlo, pudieran lavarse allí, contribuyendo si más no a mejorar la higiene del término. Al encargado de los vestuarios, un veterano de la administración franquista al que le llamaban el señor Antonio, aquello no le hacía maldita la gracia, pero tenía que aguantarse. Sabedor de sus derechos, Pedro le exigió que le pusiera inclusive el agua caliente. Ante la mirada airada del otro, el vagabundo le espetó:

-Si no, se lo diré a la Rosario.

Por supuesto que la Rosario era la asistenta social promotora de aquella campaña de higiene y su nombre sembraba el pánico en el señor Antonio. La tía, como la llamaba el encargado del vestuario, tenía línea directa con el concejal de deportes y desobedecer sus órdenes podía significarle un expediente y la suspensión temporal de empleo y sueldo (la Rosario le tenía ganas). Además, pensó el señor Antonio, por mucha agua caliente que aquél tipo se aplicara haría falta una tonelada de trisódico si se le quería hacer limpio. De manera que puso el agua caliente (a ver si te escaldas, coño), y acabáramos.

Aseado como un pimpollo y vestido con sus mejores ornamentos, oliendo por primera vez en el trimestre a agua de lavanda, Pedro acudió al mediodía al menú que se servía en Casa Gregorio, un bar de la plaza del Monasterio de Sant Cugat, donde por once euros te daban tres platos que comías con unos cubiertos limpios y un mantel y una servilleta de papel igualmente impolutos. La bebida iba aparte porque el menú solo comprendía una jarra de agua del grifo, es por ello que la botella grande de vino tinto de la casa que pidió comportó un extra de tres euros más. Una cantidad ridícula para el capital de que disponía, pensó ufano.

Sentado solo, pero rodeado de mesas en donde los currantes de las obras, yeseros, albañiles y carpinteros, o los chupatintas de tres al cuarto de las oficinas que daban a la plaza compartían mesa y mantel con él, Pedro se sintió un hombre importante, importante e integrado. Por un momento regresó, años atrás, a lo que había sido su vida antes de que su mujer, una secretaria de un punto de servicio de Fecsa se liara con su jefe y le abandonara, él cogiera una depresión de caballo, perdiera su trabajo de agente de seguros, la custodia de su único hijo Enrique y su vivienda, las dos últimas por orden del juez que dictó el convenio de divorcio, y se viera de repente en la calle recogiendo cartones.

Pedro alargó todo lo que pudo la estancia en Casa Gregorio, saboreando el momento de gloria que para él representaba el ser servido y disponer del dinero suficiente para pagar ese servicio. Por fin, a las cuatro y media de la tarde, rematado el litro de tinto y dejando medio euro de propina al camarero que se había colocado de pie a su lado sin duda para urgir a que desapareciera ya aquél último cliente y así poder recoger y largarse él también, se levantó y se dispuso a gastar el resto de los cien euros conseguidos.

El Hawai era un local de carretera, donde los camioneros o los representantes y viajantes de comercio podían echar un polvo rápido o tomar unas copas y hacerse los pudientes invitando a las meucas de turno. Lo primero (el polvo rápido) se hacía en una docena de habitaciones situadas en el primer piso, provistas de bidet y de una cama de metro treinta que no permitía demasiadas fantasías, y lo segundo en la barra del bar y en cuatro reservados para servicios de menor intendencia que no necesitaran de cama y sábana y pudieran hacerse de rodillas frente a un sillón con orejas, reservados ubicados en un anexo de la planta baja. Físicamente contiguo el Hawai a una gasolinera, no se sabía si los coches y camiones aparcados en la explanada a que daba frente correspondían a clientes de la Esso o del puticlub, si estaban poniendo gasolina o aligerando los fondillos.

Había visitado el lugar en tres o cuatro ocasiones cuando la suerte le deparaba un rollo de cobre afanado de una obra, una grifería Grohe por estrenar o cualquier otra cosa que significara un extra en su recogida diaria. La separación entre cada visita al puticlub, con un espacio de tres a seis meses, significaba que el “material”, como se las llamaba a las putas, había cambiado. Las diversas ampliaciones de la CEE y el libre tráfico de mercancías y personas (el de personas menos libre) se notaba también en el negocio de las chatis que cada vez llegaban de más lejos y eran más mudas a cualquier cosa que les preguntaras o que en respuesta a la menor palabra que les dijeras te soltaban una parrafada que no la entendía ni su señora madre. Desde luego, en opinión de más de un cliente, uno no acudía allí a hacer amistades ni a hablar de literatura, pero un poco de conversación nunca sobra.

Esa tarde Pedro se había enrollado con aquella rumana, María dijo llamarse, una de las nuevas, unos diez centímetros más alta que él y con una cara cuadrada y plana como una rebanada de pan bimbo. Con ella se terminó encamando tras de una animada y agotadora conversación de un par de minutos mantenida en el idioma de los indios. Nuevamente se sintió importante y rico, sobre todo rico, cuando estirado en la cama como un rajá, en pelota picada, y ante la obligada y previa lectura de la tarifa hecha por la puta en uniforme de bragas y sostenes en un español macarrónico y en el mismo tono monocorde con que los curas dicen misa en latín, describiendo oferta de servicios y precio que en ningún caso superaba los cuarenta euros, él le había dicho, con la sonrisa de oreja a oreja de quien se sabe en posesión de los medios para costear sus caprichos:

-Quiero el servicio completo.

A lo que ella respondió:

-Completo. Sí, completo.

Pedro, el estómago lleno y el escroto vacío, se reintegró a la carretera tras apartarse al ver de frente los faros de un camión que se perdió en la noche tras pasar a su altura. El hecho de que los cien euros hubieran desaparecido de su bolsillo le provocaba una cierta tristeza, aunque ésta quedaba compensada por la satisfacción obtenida en gastarlos. Regresó a su lento caminar, todavía le restaba más de media hora de camino hasta su destino. Al llegar a su covacha se desnudaría, plegaría amorosamente la camisa y el pantalón y los guardaría en el cajón de la mesilla hasta la próxima ocasión.

Mientras hacía el camino de regreso a lo que era su hogar, una idea se iba gestando en su cabeza. Una idea simple pero potente y clara: cómo conseguir más dinero del tipo aquél, conocido de José, y poder repetir jornadas gloriosas como la vivida ese día.

Información. Eso era lo que podía significarle otros cien euros. O doscientos, la próxima vez pediría doscientos. El hombre aquél rezumaba pasta gansa por los cuatro costados y estaba dispuesto a aflojarla si se le daba lo que buscaba. Sí, pero, ¿qué podía ofrecerle él?.

Volvió a repasar toda la secuencia de los hechos producidos cuatro meses atrás buscando un detalle, algo que le significara un objeto de venta y un precio a cambio. El coche, el saco, el tipo con el chándal, el interior del vehículo. Lástima que no hubiera podido descerrajar la guantera, sin duda adentro habría algo que ahora estaría en disposición de negociar a cambio de un dinero. Lamentaba no haberlo hecho, pero el recuerdo del otro gritando y amenazándole le decía que sin duda salir de allí a toda velocidad era la opción más inteligente que pudo tomar.

Tras de quince minutos de rememorar la escena una y otra vez, en su cerebro se abrió camino algo que en aquél momento, con las prisas y la huída le pasó por alto y luego olvidó. Al registrar las dos bolsas situadas en las puertas del vehículo encontró el libro de instrucciones del todo terreno y dos CD. Y eran esos CD lo que ahora intentaba traer al presente. Debía concentrarse para recuperar la memoria de lo vivido.

Se metió unos metros dentro del campo que cercaba a la carretera, se sentó en el suelo en plena oscuridad, cerró los ojos y se esforzó en volver al momento en que, aprisa y corriendo revolvía el contenido de las bolsas buscando alguna cosa de provecho con que poder quedarse. Tuvo en sus manos los CD que desechó por alguna razón. Sí, la razón era que en sus envoltorios aparecía una carátula que leyó a toda prisa y que no guardaba relación con una posible venta posterior. El contenido no tenía nada que ver con la música ni con ninguna película, por eso no cogió los CD, que en aquel momento le parecieron como algo carente de valor. ¿Sí, pero, qué aparecía escrito allí, en las carátulas?.

Evocó un escudo y un nombre. Como un membrete.

Y de repente la imagen surgió, fotográfica en su cerebro, como si la estuviera viendo a todo color. Lo que aparecía escrito en los CD. O al menos una parte importante de lo que aparecía escrito. Tras unos minutos más de instrospección llegó a la conclusión de que aquello que recordaba haber visto y ser capaz de trasmitir no era todo lo que figuraba en las carillas de los CD. Algo se escapaba a su retentiva, pero una parte importante sí que era capaz de describirla.

Volvió a la carretera reemprendiendo su camino y siguió dándole vueltas al asunto. Pero no consiguió definir más su memoria. Al llegar a su refugio encendió un par de velas, tomó un cartón y con un lápiz escribió todo lo que recordaba, incluso en la posición en que aquello figuraba en la carátula. Finalmente, y agotado por el esfuerzo intelectual que había hecho y al cual no estaba demasiado acostumbrado, se acostó en su camastro durmiéndose al instante. 

34

Jover tuvo que dejar pasar un día antes de disponer de la tranquilidad suficiente para dar aquél paso de destapar la caja de Pandora. Fue un tiempo no perdido porque esa jornada le significó la culminación de un encargo profesional y porque mientras escuchaba a sus clientes y al representante de la Generalitat hablar por los codos de la Llei de Comerç se aislaba de las voces que llegaban a sus oídos e iba perfilando los detalles del siguiente movimiento a hacer en el tema de Pere Mas.

La reunión de aquellos sus clientes gabachos con el Director de Consum de la Generalitat le había ocupado toda la mañana, y la tarde tuvo que destinarla (très gentile, merci) a darles un paseo por la Colonia Güell y la Sagrada Familia (Gaudí, oh monsieur Jover, très jolie). Aquellas visitas turísticas y el tiempo empleado en hacerlas eran los daños colaterales del duro y puro contrato de servicios firmado.

Siempre que hacía de cicerone a foráneos y les llevaba a visitar el templo expiatorio, les contaba la misma historia: ¿Ven los pináculos que rematan las torres?. Oui, oui. Pues bien, a la muerte de Gaudí de las doce previstas solamente una de esas torres, la del apóstol  San Bartolomé, estaba acabada. El arquitecto pensaba hacerlas todas distintas, ¿y cómo son ahora?. Idèntiques. A partir de ahí los gabachos empezaban a ver la Sagrada Familia como lo que era en realidad, una mona de pascua y modus vivendi de una pandilla de listillos capaces incluso, para mantener el pesebre, de promover la canonización del arquitecto.

Finalmente hubo de acompañar a los franchutes al aeropuerto, no fuera cosa que se perdieran por el camino. Cumplido esa obra de buen samaritano se acostó ahíto de jamón de bellota, pan con tomate y Jerez seco que los gabachos pedían en cualquier sitio que visitaban en cuanto tocaban tierra española.

La respuesta a su llamada a la Moncloa consistió en una voz grabada que le recitó diez códigos de acceso a diferentes departamentos o que aguardara a que la operadora le atendiera, que es lo que hizo.

-¿El señor don Sebastián Perales?.

-Está reunido. ¿Quién lo llama por favor?.

Jover dio su nombre a la secretaria que constituía el primero de los filtros hasta poder hablar con el asesor personal del Presidente del Gobierno en asuntos de Interior. Su nombre completo y su teléfono móvil. Aquella le pasó con otra voz femenina:

-¿Pregunta usted por el señor Perales?.

-Sí.

-¿Puede usted adelantarme cuál es el tema a tratar con don Sebastián?.

-Sí señorita. Dígale que quiero hablarle de la relación existente entre Pere Mas,Estaban Gómez, Enrique Serrallonga y Vega de la Torre- Ya estaba hecho, ya lo había soltado, se dijo.

La diligente secretaria le repitió sin errores los nombres a lo que él dio conformidad y aguardó algunos segundos por ver si Jover añadía algún dato más. El investigador se imaginó que todas las llamadas que se recibían en la Moncloa eran grabadas. No tenía duda de que la constancia y fidelidad ortográfica de los cuatro nombres mencionados no solamente dependían del buen oído, la taquigrafía y la retentiva de aquella mujer, sino que el disco duro de algún ordenador se habría encargado de almacenarlos.

-Sí. No se preocupe. Le pasaré su recado.

-Creo, señorita- Se detuvo un momento, ¿porqué, se preguntó Jover, existía la deformación, en pleno siglo veintiuno, de tratar a las mujeres de señoritas como si se les hiciera un favor?, aquella tía podía tener más años que Matusalén y más hijos que el sultán de Brunei y él estaba allí tratándola de mocita en edad de merecer. Sacó esos pensamientos de su cerebro y añadió:

-Creo que al asesor le interesará la información que tengo que darle.

La mujer volvió a dejar pasar unos instantes. Sin duda estaba valorando la prioridad que podría tener aquella comunicación de un tipo desconocido. Una de sus funciones era cribar las llamadas y desechar aquellas que consideraba irrelevantes o que no tenían interés para el destinatario. Pero sabía leer entre líneas y el nombre anotado de Vega de la Torre le hizo colocar la llamada en un nivel de preferencia máxima.

-Transmitiré su mensaje. ¿Quiere usted añadir algo más?.

-Nada. Dígale eso, que espero hablar pronto con él.

Eran las nueve de la mañana cuando Jover colgaba el teléfono. Al hacerlo y verificar la hora se hizo otra pregunta: ¿Porqué coño había esperado hasta ese momento para llamar, ¿O es que se creía que la Moncloa era una oficina convencional como cualquier sucursal bancaria que no abría hasta las nueve de la mañana?. Podría haber hecho la comunicación a las cuatro de la madrugada o a las doce de la noche, al volver del aeropuerto del Prat, aunque su cerebro no estaba entonces en su mejor momento tras la cena de confraternización hispano-gala de la noche anterior a la que asistieron como invitados dos jefes de servicio (cargos de confianza política) de la Consellería. Jefes de servicio que por cierto no dijeron ni palabra cuando los gabachos pidieron champagne Dom Perignon en lugar de cava catalán.

Pero eso no justificaba la dilación, seguro que en Presidencia había turnos ininterrumpidos noche y día. Una sonrisa maligna le bailó en los labios pensando que posiblemente el Perales (don Sebastián) estaba en aquellas horas de la noche haciendo lo mismo que él, bebiendo champagne y comiendo caviar iraní, sólo que el Fontanero monclovita a cuenta de los FEDER. Aunque bueno, pensó como buen catalán respecto de la hora de abrir puertas, él seguía manteniendo sus dudas de que incluso en la Moncloa no ocurriera lo mismo que la mala fama atribuía a la Meseta en su conjunto (por no decir a Madrid), el vuelva usted mañana de Clarín y el cerrado y sacristía de don Antonio.

Eran las diez y media cuando Jover recibió la contestación. Fue Díaz quien se la transmitió, y lo hizo de manera telegráfica:

-¿Jover?. El jefe quiere hablar contigo.

Juan no quiso preguntar quién era el jefe. Se notaba que Díaz estaba incómodo en la llamada a su móvil haciendo de palanganero. Simplemente preguntó:

-¿Dónde?.

-Dentro de media hora pasaré a buscarte por tu oficina. Espérame abajo.

Y colgó.

Jover bajó a la calle y desde la cabina situada en la esquina llamó a Cerón. Le dijeron que había salido y que si quería hablar con él que lo intentara en su móvil .- Afortunadamente hoy no se lo ha dejado olvidado- le dijo Nuria, la administrativa de la comisaría. Decidió no hacerlo. Empezaba a volverse paranoico, pero podía ser perfectamente que los teléfonos móviles relacionados con su entorno estuvieran intervenidos. Para ello bastaba disponer de la tecnología apropiada, y desde luego nada impedía que se hiciera sin ningún tipo de orden judicial.

Díaz lo recogió en el lugar convenido. El investigador subió a un coche sin distintivo alguno, un Seat Leon, se acomodó al lado del policía y esperó a que el otro le diera alguna indicación de adónde iban. Al no hacerlo durante dos travesías, fue el investigador quien preguntó:

-¿Vamos a hacer el viaje hasta Madrid para hablar con Perales?.

Díaz desvió un momento la vista de delante, le miró, y con una sonrisa le respondió:

-Tranquilo, no va a hacer falta coger el AVE.

En apenas diez minutos llegaron a la Jefatura de Policía de la Vía Layetana.

-Fin de trayecto- Dijo Díaz. Bajaron del vehículo y el policía le dio las llaves del Seat a un individuo que les aguardaba.

-Sígueme.

Bajaron al sótano y fue llevado a un despacho en donde había una mesa con un ordenador y delante del mismo dos sillas.

-Siéntate ahí. Hablaremos con Perales por video-conferencia.

Diez minutos después la figura de Perales aparecía en la pantalla.

-Jover, estoy muy cabreado contigo. Te dije que cualquier novedad en el caso deberías comunicármela inmediatamente.

-Y eso he hecho. Me enteré de la conexión de ese tipo, Esteban Gómez, con el resto hace unas horas. El tiempo de llamarte. No consideré oportuno despertarte a medianoche.

-¿Qué sabes de esa conexión, como tú la calificas?.

Le explicó la información obtenida a través de Pedro, el vagabundo, y los datos sacados de internet sobre la desaparición de Gómez.

-En cuanto a Vega de la Torre, ha sido un tiro al aire. Pero veo que he acertado- Omitió los comentarios de Cerón.

Perales no le interrumpió hasta que hubo terminado su exposición.

-¿Porqué no me informaste de ello en cuánto recibiste la llamada de ese vagabundo?. Eso fue anteayer por la tarde, no esta madrugada, como tú has dicho.

El investigador suspiró. Aquél tipo era desconfiado por naturaleza. Le importaba más la lealtad que cualquier otra cosa.

-Ayer estuve ocupado todo el día, tengo que trabaja para comer, ¿sabes?. Además, suponía que era una patraña urdida para sacarme dinero. No pensé que me aportara ningún dato útil.

-¿Y ahora crees que sí?.

-Pienso que hay una conexión entre Pere Mas y Esteban Gómez. De la relación con Serrallonga y De la Vega, solamente tengo sospechas. Que espero que tú me aclares.

Una sonrisa de suficiencia se dibujó en el rostro de Perales.

-Vaya, vaya. ¿Que esperas yo te lo aclare?. ¿No sabes aquello de que la información va de abajo arriba y las decisiones de arriba abajo?. Pues yo soy arriba y tú eres abajo.

-Perales, vamos a ver, yo soy un tío legal. Hago mi trabajo, cobro un dinero por él y me olvido de lo demás. Te he sido leal hasta el día de hoy– se permitió remachar especialmente lo de hasta el día de hoy. A continuación hizo una pequeña pausa dramática. -Si no recibo de ti una mínima muestra de confianza y de información que por supuesto yo trataré con el máximo mimo y reserva, creo que saldré ganando yendo por mi cuenta. Tú debes saber también que la información va en los dos sentidos, es un toma y daca.

Jover observó que la mirada de su interlocutor se achinaba.

-Es un asunto de seguridad nacional.

-Razón de más para pedirme discreción en lo que me digas. Y razón de más para que yo no vaya por libre. ¿Sabes el cuento del elefante en una cacharrería?. Pues siguiendo tu ejemplo, tú eres la cacharrería y yo el elefante.

Se hizo un minuto de silencio en que los ojos de la pantalla estaban fijos en él sin aparentar verlo. Tras del intervalo Perales preguntó:

-¿Quién tienes ahí contigo?.

-Solamente Díaz.

-Pues dile que salga. Quiero que solamente tú escuches lo que voy a decirte.

El policía, que estaba sentado fuera del alcance de la cámara del ordenador, escuchó la orden de su jefe, y resultado de ello el que lanzara al investigador una mirada capaz de fundirle. Éste se encogió de hombros como indicando que él estaba allí de visita y se limitó a mirar la puerta. Díaz se levantó en silencio y abandonó la habitación.

-Ya estoy solo. Puedes hablar.

35

La imagen de Sebastián Perales aparecía en la pantalla señalando a su interlocutor con el índice, como si le estuviera amenazando. Le recordó la despedida del Hofmann.

-Naturalmente la información que vas a recibir es reservada. No podrás darla a conocer sin mi autorización expresa. ¿De acuerdo?.

-Sí. Creo que ya he demostrado sobradamente mi discreción. Sabes perfectamente que mis clientes en todo este asunto han recibido los datos previamente filtrados

-Sí, lo sé. Por eso estás aquí.

-Comprobado y verificado que soy un buen chico y que voy a portarme bien, ¿Empezamos?.

Perales no era un especial degustador de las ironías, sobre todo de las que no procedían de él. Hizo un gesto de disgusto hacia las muestras de familiaridad de Jover y se concedió una pausa antes de hablar:

-En efecto, los cuatro casos están relacionados entre sí.

La voz del Fontanero monclovita sonaba monótona y con un tono bajo, como en susurros, cual si intentara impedir que sus palabras se escaparan del destinatario y pudieran ser oídas por alguien externo, fuera de aquellas cuatro paredes en donde rebotaban, cosa por supuesto imposible. Su mirada, en las dos dimensiones de la pantalla del ordenador, parecía más vuelta hacia dentro de sí mismo que hacia su interlocutor, en una permanente introspección sobre lo que podía y debía decir y lo que no. Largas pausas se colaban entre sus frases. En el cerebro de aquél tipo existían cuarenta filtros de seguridad antes de que una palabra saliera de sus labios, el valor y el secreto de la información formaban parte de su personalidad. A Jover el momento y la luz mortecina de la habitación le retrotraía a las confesiones de su infancia ante un cura que le repasaba los diez mandamientos uno por uno (con una atención especial a los actos impuros) y al final le obligaba a rezar en penitencia un padrenuestro y dos avemarías.

-Se trata de una red de pederastas. Los cuatro formaban parte de ella.

Al investigador le vino a la memoria el odio que destilaba la ex de Pere Mas cuando se refería a éste y la prioridad que para ella significaba el tenerlo alejado de sus hijos. E igualmente recordó las circunstancias personales de todos ellos, o divorciados o sin pareja. La pederastia es un pecado exclusivamente de hombres, que se hace en solitario, solamente la complicidad tiene sentido en cuanto a suministro del material, pero el acto en sí de practicarla y de recrearse en su disfrute es siempre terriblemente individual, como el defecar.

-Existe en el Ministerio del Interior una unidad especial de investigación de este tipo de delitos. Comprenderás que es un tema muy delicado. Y más en este caso teniendo en cuanta el calado de los personajes involucrados. Hay que proceder con una prudencia exquisita. Cualquier error o cualquier imputación no demostrada puede ser fatal.

Las palabras de Perales le sonaron a Jover de excusa. ¿Cuál era la razón de no haberse dado a conocer las aficiones inconfesables de Serrallonga y sobre todo de Vega de la Torre?. Semejante discreción, tamaña prudencia, ¿se hubiera actuado así de no ser los implicados quienes eran?. No. Solamente había una respuesta lógica que explicara tanto circunloquio y tanto respeto a la sacrosanta presunción de inocencia, y era el evitar manchar el nombre de los dos partidos políticos más importantes del Estado al dar a conocer que a dos miembros muy destacados de sus ejecutivas les gustaban los niños en sentido bíblico. Se podía soportar el escándalo de un alcalde corrupto por una recalificación urbanística o incluso el de un Vicepresident por colocar a su hermano o a su primo de embajador donde fuera, pero la pederastia era otra cosa. Los detalles que la rodeaban, y sin duda el tiempo transcurrido, la dilación desde el conocimiento inicial del delito hasta su persecución y depuración hubieran salpicado de manera importante a Pepe y a Pesoe, y eso era algo que se debía evitar a toda costa. Demasiadas preguntas en el aire, demasiadas bocas por tapar. Ahí la prensa, aireado el tema, se tiraría a la yugular sin ningún miramiento.

-¿Qué relación tiene eso con su muerte?. Porque supongo que los cuatro lo están. ¿O debo decir con su asesinato?.

-Se está investigando.

-Pero, ¿qué conclusiones hay por ahora?.

-Es un tema complicado.

-Ya me lo supongo.

-Una parte importante de los ficheros, de la información del expediente, ha sido pirateada.

-¿Qué quieres decir con eso, exactamente?.

-Pues lo que has oído. Hace poco más de un mes hubo un ataque de un hacker a la red de ordenadores del Ministerio. Debía ser un tipo que sabía lo que buscaba. Se cargó el noventa por ciento de la información.

Muy oportuno, pensó Jover, quien veía en aquello una vía de escape para seguir manteniendo oculto el delito y a sus autores. No pudo por menos de manifestarlo en voz alta:

-Muy adecuado.

-Cuidado, cuidado. Estás pisando un terreno resbaladizo.

-Don Sebastián Perales, asesor del Presidente del Gobierno, no sé tú, pero yo fui de pequeño a un colegio de pago. Y allí me enseñaron a sumar Y, ¿sabes?, dos y dos hacen cuatro.

Aunque distorsionada por la pantalla, Jover creyó ver en la expresión de su interlocutor aflorar la tentación de dar allí mismo por acabada la conversación. El investigador no sabría jamás porqué razón, pero la cuestión fue que tras unos instantes de incertidumbre Perales volvió a hablarle:

-Voy a olvidar tu insinuación. Pero si sigues por ese camino, no solamente acabaré al momento con esto, sino que procuraré que te arrepientas.

-Señor asesor, he jurado sobre lo más sagrado que guardaré el secreto de lo que se me diga. Pero eso mismo me autoriza a ser crítico y a decir claramente lo que pienso. Me gusta creer que tengo el cerebro para algo más que para separarme las orejas.

Por primera vez una comisura sonriente en los labios de Perales le indicó un rasgo de humanidad del tipo. Jover no pudo por menos de exclamar al advertir el gesto:

-¡Albricias!. Viva el regreso de Su Excelencia al mundo de los humanos.

-Qué lástima el conocernos en estas condiciones, Jover. Tú y yo podríamos llegar a ser hasta amigos.

-Bueno, castillos más altos han caído. No tiremos la toalla.

-Sigamos.

-Sigamos.

-Por la poca información de que disponemos después del ataque del hacker podemos intuir no obstante que los cuatro formaban parte de una especie de hermandad que se pasaba ficheros a través de internet, pagando por ello a un suministrador. La amplitud de esa red la desconocemos, pero no creemos que abarcara muchas más personas.

-El hacker, ¿Está identificado?.

-No. El ataque se hizo desde un locutorio público. Hicimos una redada, verificamos todos los ordenadores, pero no obtuvimos nada positivo. El autor utilizó una identidad falsa, ocultó sus huellas y pagó en metálico.

-Y ahora, ¿Qué se piensa hacer?.

-A los cuatro pederastas los consideramos muertos, asesinados se supone, inclusive los dos de los que no ha aparecido su cuerpo. Estamos buscando al autor de los crímenes, pero no tenemos pistas que nos lleven a parte alguna. Por otro lado, con la información y los ficheros de que disponemos, con los restos que dejó el hacker, debería decir, acusar de pederastia a los cuatro es difícil porque faltan evidencias.

Perales se calló el vaciado que se había hecho del piso alquilado por Vega de la Torre en el Barrio Chino de Barcelona y en el apartamento de Sant Joan Despí que periódicamente visitaba Enric Serrallonga, lugar sobrecargado de estanterías llenas de CD, de dos pantallas gigantes de alta definición, de un par de ordenadores y de cuatro líneas de ADSL de máxima velocidad. Tampoco de la conversación conminatoria que un representante del Govern había mantenido con Pere Mas el día anterior a que éste retirara los recursos presentados sobre los dos proyectos cuestionados, ello a cambio de dejar en el olvido que al presidente de la ONG le gustaban los niños con la misma pasión que al ogro del cuento de Pulgarcito. Lo de Esteban Gómez había sido igual de fácil: Tres ordenadores, cinco discos duros y una estantería de CD que la madre del ingeniero había permitido gentilmente que la policía se llevara para intentar encontrar pistas del paradero de su amado hijo vaciaron cualquier evidencia sobre las aficiones del evaporado. De todas las requisas de ficheros y ordenadores, la única aparecida en la prensa era la relacionada con Estaban Gómez, entonces las cosas estaban en sus inicios y nadie esperaba que al ingeniero le siguiera la aparición de tres cofrades y tres fiambres más. Ahora no volvería a repetirse el error. Con semejantes requisas, afirmar Perales que no se tenían evidencias, era una falsedad, y él lo sabía. Pero confiaba en que Jover no cuestionara su versión, y sobre todo que interiorizara la amenaza que no tenía nada de virtual para el investigador y que asomaba detrás de la conversación que ambos estaban teniendo. Una amenaza concretada en un traga y calla. Vive y deja vivir.

-Se puede buscar a otros miembros de la red ...-Juan insistía en lo mismo, creando incomodidad en Perales.

-Ya te he dicho que era una red mínima. Dados los personajes implicados es lógico pensar que procuraban mantener sus llamémosles aficiones lo más secretas posibles.

-Pero los funcionarios que han investigado el caso, ellos sí tienen constancia de los hechos aunque se hayan pirateado los ficheros. Son testigos. Su declaración es una prueba.

-Son miembros muy selectos del Ministerio, gente que por las cuestiones en que ha intervenido debe quedar en la sombra. Conocen la identidad de personas infiltradas en organizaciones terroristas, en las mafias. No tenemos la garantía de obtener nada, y si salen a la luz los ponemos en peligro. Y eso, ¿a cambio de qué?. Los cuatro culpables han pasado a mejor vida.

Perales también omitió el hecho de que el funcionario que estaba llevando la investigación, Zacarías Valverde Ruzafa, estaba desaparecido desde hacía una semana. Se le intentó localizar en su domicilio, a través de sus familiares, madre y hermano, sin ningún resultado. Vistos los antecedentes, cabía la posibilidad de que también estuviera muerto, con lo cual el asunto todavía se complicaba más.

-Así que tenemos ...

-Dos muertos verificados, Serrallonga y Vega de la Torre, otros dos posibles cadáveres, Pere Mas y Esteban Gómez, los cuatro formando parte de una especie de hermandad cibernética de pederastas, selecta y reducida en número y sin suficiente evidencia probatoria de sus actividades.

-¿Cuál es el plan de la policía?.

-Por supuesto encontrar otros posibles miembros de la hermandad, si existen, pero hasta tanto no surjan más elementos, dejar el tema en stand by. En base a la repercusión pública de los posibles implicados no podemos cometer ningún desliz ni dar ningún paso en falso- Era la segunda vez que recurría a ese argumento.

Y dejar pasar el tiempo, pensaba Perales. Un tiempo que convertiría en puros recuerdos las personas de Serrallonga y de Vega de la Torres, que desactivaría sus acciones, y permitiría respirar tranquilas a las dos ejecutivas de los partidos políticos más importantes del Estado. Si alguna vez, dentro de meses o años, afloraba la cuestión de la pederastia de dos de los máximos representantes de la clase política, ambos partidos, con otros líderes y otras ejecutivas al mando, se llevarían las manos a la cabeza y condenarían las acciones de sus ex miembros con toda rotundidad abanderando la defensa de cualquier acción contra semejante ralea de delincuentes, sin tener siquiera que mover una ceja ni decir que se habían enterado de ello leyendo los periódicos. Lo de cebarse en sus antecesores lo harían con ensañamiento y sin rubor, simplemente para sobrevivir ellos. El tiempo, sí, el tiempo lo curaba todo. ¿Quién se acordaba ahora de Luis Roldán o de Mariano Rubio?, ¿De Vera o de Naseiro?. Nadie.

Por más aparente humanidad que, a ratos, destilara Perales, Jover no podía olvidar a quién debía obediencia y fidelidad. Ciertamente que a él no, a pesar de que gracias a sus impuestos el asesor podía arrearse cuando le conviniera cenas de muchos tenedores y más langostas. El Fontanero debía obediencia al Poder, a sus amos: él sí que los tenía. Por ello, toda la información que recibiera del tipo debía pasar por dos cedazos: el de la cuestionabilidad y el de la parcialidad.

-¿Porqué me cuentas todo esto?- Preguntó Jover.

-Te estabas acercando demasiado, y prefiero que antes de hacer cualquier tontería, perdón, cualquier inconveniencia, sepas de buena fuente lo que está en juego. Pregunta por pregunta: ¿Qué piensas hacer ahora?.

-Poner en orden la información. Luego no sé. Me pagan para obtener resultados, y no renuncio a obtenerlos.

-Tú verás. Pero te recuerdo ...

-Lo sé. La confidencialidad, la reserva y el solicitar tu venia antes de abrir la boca. Lo tengo presente.

La video-conferencia se acabó sin más. Estaba todo dicho, por una y por la otra parte. La ausencia de un apretón de manos o de un mínimo contacto físico al despedirse volvía el acto lo más alejado de un hecho digno de llamarse humano. Pero así era el presente y sería el futuro, frío como un témpano de hielo.

Jover abrió la puerta del cubículo donde estuvo encerrado y se dio de frente con Díaz que con cara de pocos amigos daba pasos arriba y abajo por el estrecho pasillo.

-Hemos terminado- Dijo el investigador, y se dirigió hacia la escalera que conducía al exterior. Antes de salir a la calle recogió su móvil que le habían obligado a depositar. Al entregarlo a la entrada, tuvo la precaución de apagarlo y extraer el chip. Si alguien pretendía manipularlo mientras estuviera fuera de su control, le sería imposible hacerlo. Cuando Díaz vio las maniobras de Jover con su teléfono le soltó:

-Vaya, veo que sobra la confianza.

El investigador se hizo el sordo.

36

Aquella tarde se dedicó a poner en orden la información que tenía. Rellenó la matriz de datos de los cuatro pederastas completándola con lo que Perales le dijo, añadiendo varios apartados, esforzándose en averiguar el sesgo con que su informador había dotado los conocimientos suministrados, hasta dónde era cierto o únicamente cierto, lo que le dijo, y hasta dónde cabía una posibilidad de manipulación interesada y en qué lugares quedaban vacíos por cubrir. Jover gustaba, en casos como el presente recordar las películas americanas en blanco y negro de abogados y fiscales de su infancia que devoraba con fruición. La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, en tiempos en que siempre ganaban los buenos con tan sólo esperar la hora y media escasa que duraba la proyección. Sin duda que Perales le dijo la verdad, pero no estaba claro que fuera toda la verdad y sólo la verdad. Demasiados intereses en juego, empezando por los propios del asesor, para que fuera así.

Era indudable que lo del hacker, de existir tal hacker, le había venido al Ministerio del Interior como anillo al dedo. Sin duda preferían hacer frente a una falta de diligencia en la custodia de la información que a un escándalo público en la persona de uno de sus representantes políticos más relevantes.

De acuerdo con la historia del sudodicho hacker, y siempre que éste hubiera sido capaz de cargarse toda o parte de la información contenida en los archivos del Ministerio, ello suponía que Interior no había obtenido ninguna evidencia posterior a la muerte de Serrallonga y de Vega de la Torre, algo realmente extraño.

Jover entró en internet y rebuscó las crónicas de sucesos donde se narraba la muerte de Serrallonga. Accidente fatal, ésa era la conclusión. Un anónimo e ilocalizado conductor bebido o drogado, la causa. Aunque el ensañamiento indicaba que había habido algo más que un mero atropello accidental. Ningún periodista había cruzado la línea roja y se había atrevido a plantearlo como un homicidio.

Hizo lo mismo en el caso de Vega de la Torre. Asesinato para robar, ése era el veredicto aceptado por los medios. Pero aquí existían elementos añadidos interesantes. El finado tenía alquilada la vivienda frente a cuya puerta encontró la muerte. Las entrevistas que a lo largo y ancho de la prensa escrita concedieron sus vecinos, un matrimonio de octogenarios con incontinencia verbal, así lo señalaba. Pero, ¿porqué el político disponía de ese piso?. ¿A qué lo destinaba realmente?. No figuraba en las noticias ninguna referencia concreta a ello, y los cuentos de hadas de que Vega de la Torre, frecuentándolo y morando en él, se sentía así integrado con el pueblo (con la clase obrera, como escribió alguna pluma a sueldo), eran puro marketing insostenible ante el mínimo análisis. El Secretario de Organización Interior del Pesece utilizaba aquel recinto para algo muy concreto y determinado, de eso no cabía duda alguna. El vecino del político (emérito de la milicia según se autocalificó ufano), a la pregunta hecha en El Periódico de Catalunya de que explicara la secuencia de los sucesos respondió que a las pocas horas de descubrir el cadáver se habían personado unos hombres en el lugar que procedieron a vaciar el piso. ¿Cómo lo sabía?, le preguntaba el periodista, y él respondía que su mujer se lo dijo, porque ella lo vio por la mirilla. ¿Qué fue lo que vio que se sacaba del piso?, insistía el entrevistador. Unas cajas cerradas, grandes y pesadas, respondía el viejo.

Jover imprimió la entrevista y se planteó cómo entraba aquello en contradicción con la versión de Perales. Si la policía había vaciado el piso ocupado por Vega de la Torre, y si el político usaba aquél lugar, secreto e ignorado por todos, para disfrutar de su amor por la infancia, sin duda que esa policía –el Poder- disponía de evidencias sobre sus actividades como pederasta. Grabaciones, ficheros, a buen seguro cantidad de pruebas capaces de imputarle el delito obtenidas con el saqueo del lugar. ¿Porqué no las había utilizado?. La respuesta más lógica era que los intereses del Estado, léase del partido en el poder (de los integrantes del partido en el poder en aquello que pudiera salpicarles), aconsejaban silenciarlo. La conclusión sólo podía ser una: No era cierto que se careciera de pruebas de las actividades del secretario socialista, se tenían, pero no se estaba dispuesto a hacerlo público. Perales le mintió, por omisión, pero le mintió, no le dijo toda la verdad. ¿Formaba parte esa falsedad del mensaje de estate quieto gilipollas, y no nos toques los cojones, que envolvía toda la conversación tenida con el asesor de la Presidencia?. Con toda seguridad.

¿Podía el Pepe saber que esa información existía?. Posiblemente. Los partidos tienen ojos y oídos en todas partes, gente infiltrada en cualquiera de las instancias del Gobierno que esperan la ocasión para hacer valer su influencia y el valor de la información de que disponen cuando pasa por su lado y la chivatean a la espera de que en un día no muy lejano, cuando los suyos manden les sean recompensados tales servicios de cotilla. Pero el Pepe estaba tan interesado como el Pesoe en silenciar el asunto. Si unos tenían a Vega de la Torre, los otros tenían a Serrallonga, ambos partidos y sus gerifaltes cogidos por los huevos. De manera que los objetivos eran los mismos. El investigador se imaginaba una reunión entre capitostes de ambas organizaciones consensuando la ocultación de las aficiones de guardería de sus dos representantes. Y en este tema, amigos para siempre.

Dentro de ese panorama intuía que la retirada de los recursos contra los proyectos de la Administración por parte de Pere Mas podía responder a un chantaje, era la única explicación lógica. Un chantaje formalizado desde los órganos del poder político antes de que el hombre del saco actuara. Sin duda se hizo llegar al presidente de la ONG un mensaje claro: O paras de jodernos, o date por jodido porque airearemos a los cuatro vientos tu apasionado amor por la infancia. Y Pere Mas dejó de joder y retiró los contenciosos contra el Govern de la Generalitat.

Pero, si algo resultaba evidente, dentro de todo aquél lío, es que el susodicho hombre del saco iba por libre, apiolando gente, de ejecutor de las sentencias que él mismo dictaba, haciéndolo al margen de Pepe, Pesoe y de la madre que los parió. En el caso de la ONG si la secuencia de los hechos era la correcta, primero chantaje a Pere Mas para hacerle desistir de los recursos, éxito de ese chantaje y posteriormente su asesinato, ésta última acción carecía de sentido que hubiera sido llevada a cabo desde el Poder si el objetivo de su retractación y retirada de la oposición por parte de Mas a los proyectos y obras estaba logrado.

La conclusión estaba ahí: el hombre del saco no tenía nada que ver con ninguno de los dos partidos políticos, pero disponía de la información suficiente para saber qué hacía, de qué calaña era el tal Pere Mas, y de acuerdo con ella se lo cargó.

37

Teresa Sánchez leyó los titulares de los periódicos en que figuraba el nombre de su exmarido. Ello, luego de tantos días transcurridos desde su desaparición, solamente podía significar que se le había hallado, vivo o muerto. Superando el asco que le significaba el pronunciar el nombre de Pere Mas mientras leía la noticia, sufrió una gran decepción al comprobar que tan solo se hablaba de los recursos retirados por su ex contra varios proyectos y obras de la Generalitat el día anterior a aquella excursión a Garraf de la que no regresó. Simplemente eso, pero nada respecto a su paradero actual. Seguía sin saberse si seguía o no con vida.

Cerró La Vanguardia decepcionada. Debía continuar esperando a que el milagro se produjera. La desaparición del mundo de los vivos de aquél hombre que tanto aborrecía. Y mientras eso no ocurriera, no bajar la guardia, en alerta permanente.

Se encontraba sentada en una mesa, como siempre sola, en el bar contiguo a la Concejalía de Distrito en donde cada mañana, de nueve y media a las diez salía a tomarse un café con leche. Echó en la taza un terrón de azúcar y lentamente empezó a dar vueltas con la cucharilla para disolverlo.

Al tiempo que removía el líquido oscuro recordó aquella mañana de abril, hacía hoy seis años, seis meses y tres días. El hogar del matrimonio Mas-Sánchez era hasta ese momento un ejemplo de concordia, amor y prosperidad, envidia de amigos y enemigos.

Era viernes y Juani, la criada, que estaba preparando su próxima boda, le pidió permiso para ausentarse y arreglar unos papeles en el juzgado, a lo que ella accedió. Teresa estaba sola en casa con uno de sus hijos cuando volvió Pere, serían las diez y media de la mañana, diciendo que le habían anulado un par de reuniones y que se quedaría trabajando en su despacho. Aquél día el colegio del mayor había programado una salida a Sant Sadurní d’Anoia para visitar unas cavas pero las anginas todavía no completamente curadas de su hijo le aconsejaron que no debía hacer la excursión, por lo que el pequeño se quedó en casa guardando cama. El menor estaba en la guardería.

Sobre las once y media se acercó al despacho de su marido que estaba frente al ordenador con un par de libros abiertos. No le gustaba que le interrumpieran y ella aguardó en silencio hasta que él advirtió su presencia. Levantó la cabeza preguntando qué quería.

-Pere, debo salir a hacer varios recados. Juani, la muchacha, sabes que no está. ¿Te importaría echarle un vistazo de vez en cuando a Felipe que está acostado en su habitación mientras yo esté fuera?.

-Claro mujer. ¿Cuánto tardarás?.

-Unas tres horas como mínimo. Sobre las dos volverá Juani, de manera que hoy comeremos a las tres. Para entonces yo ya habré vuelto de sobras.

-Vete tranquila que yo guardo el castillo- Ella sonrió ante aquella ocurrencia. Se acercó hasta él y depositó un beso en su frente.

-Hasta luego, mi Lancerot.

Teresa salió y empezó a hacer los encargos que tenía pendientes. El primero consistió en una visita a la modista. La hija de una amiga suya, Mar Comas, hacía la primera comunión dentro de tres semanas y la familia había organizado un fiestorro por todo lo alto. Teresa quería estar a la altura y se estaba haciendo un vestido que debía probarse. Salió de la modista a las once y media. A continuación debía llevar su Cartier al joyero. Uno de los brillantes de la esfera se había caído y debía reponerse.

Había iniciado el camino hacia el taller del orfebre cuando dudó en si se había acordado de poner el reloj en el bolso antes de salir de su domicilio. Lo abrió y comprobó que, en efecto, se le olvidó. Podía volver a buscarlo, afortunadamente no se encontraba demasiado lejos de su domicilio. Decidió aprovechar la estancia de su marido en casa, un hecho bastante inusual, regresar, tomar el reloj y llevarlo a reparar mientras él continuaba al cuidado de su hijo. Tenía margen de tiempo para hacerlo. Sonrió para sus adentros al recordar la expresión de él: Márchate tranquila que yo guardo el castillo.

A las doce abría la puerta de la vivienda situada en la zona del Turó Park, con vistas a los jardines y de trescientos metros cuadrados de superficie. Junto a la entrada estaba el comedor, el salón, la cocina y el dormitorio de servicio, las habitaciones y el despacho de Pere se encontraban en el otro extremo. El silencio imperaba en la casa. Pensó que quizá su hijo convaleciente estaba dormido, cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido para evitar despertarle, dejó en el armario del pasillo la chaqueta y el bolso y se dirigió al distribuidor al que daban los dormitorios. En la mesilla de noche del suyo estaría el reloj a reparar.

Se encontraba a tres metros de la puerta de la habitación de su hijo. La hoja estaba entornada y del interior salían susurros de voces. Reconoció la de Pere y la de Felipe, convaleciente. Su marido no era un hombre excesivamente afectuoso con los pequeños, por eso le sorprendió el tono cariñoso que oía. Se apostó junto a la entrada curiosa por descubrir aquella faceta desconocida de su pareja.

-Así. Dale besitos. Igual que yo hago con la tuya. Ya sabes, es nuestro secreto. Mira, mira qué contenta se pone.

-Sí papá.

Fue un minuto de escuchar susurros, promesas, caricias, pero no los susurros, las promesas y las caricias que corresponden al amor entre un padre y un hijo, sino algo infinitamente más carnal, más obsceno. Teresa intentaba asimilar y comprender lo que escuchaba. A su cabeza acudían en torbellino instantáneas de caricias que se prolongan un segundo más de lo necesario, detalles, roces, miradas de su marido hacia sus hijos hasta ahora sin sentido y que de pronto encajaban en lo que estaba oyendo con una precisión absoluta. Quedó paralizada, incapaz de reaccionar ante lo que aquello significaba, sintiendo que la tierra se hundía bajo sus pies. Pero a cada palabra que oía recibía una confirmación de la perversión que sin ella saberlo dormía a su lado, respiraba a su lado, acechaba a su lado.

Irrumpió en el dormitorio y la escena que sorprendió no la olvidaría en la vida. Pere y su hijo completamente desnudos, el pequeño vuelto hacia su padre con su boca a la altura de su pene. La reacción de la mujer fue inmediata. Tomó al pequeño en volandas al tiempo que emitía un grito dirigido a aquél hombre, ahora absolutamente desconocido para ella:

-¡Hijo de puta!. Hijo de puta!,

Pere se tapó con la sábana e hizo un gesto apaciguador.

-Puedo explicarlo. No es lo que parece.

Ella le ignoró, colocó en el suelo a su hijo, abrió el armario, sacó ropa y lo vistió en un santiamén. Mientras metía aquellos brazos blancos y aquel pecho imberbe en la camiseta de lana sintió que las lágrimas acudían a sus ojos, incapaz de reprimirlas.

Pere Mas, de pié y cubierto con la sábana, interpretó aquél llanto como un signo de debilidad y extendió su mano para tocar a su mujer. Ésta, antes de que el contacto se produjera le dirigió una mirada de odio que el otro sintió le taladraba como un puñal. Teresa le gritó:

-¡Sal de en medio o te mato!.¡Hijo de puta!.

Aupó al niño y con él a hombros se fue a la habitación de su otro hijo. Aprisa y corriendo metió varias mudas en una bolsa. Lo siguiente sería ir a la guardería y recoger al pequeño. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando con el mayor en brazos y dos grandes bolsas llenas de ropa salía de la que hasta ese día fue su hogar para no volver jamás.

Teresa, sola, sentada en aquella mesa de mármol blanco del bar, el periódico plegado a su lado sin contener la noticia que ella esperaba cada día se produjera, sintió un estremecimiento al recordarlo. Acabó de dar vuelta a su café con leche, dejó la cucharilla y a pequeños sorbos fue ingiriendo el líquido. En sus oídos retumbaba lo último que le dijo a su exmarido.

-¡Hijo de puta!.

Durante la separación, ni antes ni después de la misma, le volvió a dirigir la palabra.

38

A la mañana siguiente Jover salió de su domicilio de Sarriá. Eran las nueve y faltaban todavía dos horas para llegar puntual a la reunión concertada con una empresa extremeña de la región de La Vera que deseaba crear una red de venta de productos de la tierra en Cataluña (jamón, lomo embuchado y una especie de licor matarratas hecho con bellota, licor que todavía le repetía después de dos días de haberlo probado). El investigador decidió hacer el camino a pié hasta su despacho de la calle Balmes. A buen paso llegaría con tiempo de sobras para recibir a los veratos.

La explicación recibida de los extremeños ante la cara de úlcera que puso tras degustar el susodicho licor la recordaba: -¿Verdad que la primera vez que probó el whisky no le gustó?. Pues igual pasa con este licor, dentro de unos años será una bomba, ya verá- Jover estuvo de acuerdo en lo de la bomba.

Apenas caminó doscientos metros sus reflexiones respecto de la dichosa bellota y su licor fueron interrumpidas al sentir en la nuca la presencia de alguien que le dedicaba una especial atención, la percepción de estar vigilado. Detrás de él, pero próxima, una sombra desconocida repetía sus pasos y permanecía atenta a todos los movimientos que hacía. ¿O era una simple ilusión?. Debía averiguarlo.

A través de las imágenes reflejadas en todos los elementos especulares de su entorno iba identificando a las personas que deambulaban a sus espaldas, eliminándolas cuando desaparecían en una esquina o en un portal como posibles sabuesos. Tras de diez minutos de camino fue capaz de localizar a dos posibles candidatos, una mujer de mediana edad con una bolsa de compra que aparecía y desaparecía a intervalos y un joven trajeado con aire de ejecutivo portando una cartera bamboleante en su mano.

Jover se paró en un kiosco donde compró La Vanguardia, pero antes se entretuvo ojeando las revistas expuestas. Apenas un par de minutos, pero tiempo suficiente para que fuera posible, esperaba, descartar a alguno de los dos aspirantes que por lógica, si seguían un objetivo ajeno a él debían haberle rebasado y desaparecido de su entorno. Plegó el periódico y se lo colocó bajo el brazo. Y vuelta a su labor de observación.

Ninguna de las dos personas sospechosas de seguirle volvió a aparecer. ¿Era posible que su instinto le hubiera engañado?. Sería la primera vez. ¿O quizá era otra no advertida la que le dedicaba su atención?. Reanudó la vigilancia sin poder detectar a nadie destinto ni por supuesto a los dos posibles.

Confuso y frustrado llegó a la esquina de la travesera de Gràcia con la calle de Balmes, apenas cien metros del portal de su oficina. Y entonces la vio. De nuevo la mujer con el cesto de la compra, en la acera de enfrente y mirando el escaparate de una tienda de regalos. Sí, era ella sin duda alguna. ¿Cabía dentro de lo posible que la mujer supiera cual era su destino y que se hubiera adelantado ligeramente para esperarlo allí?. Sí, era perfectamente viable. De ser así la conclusión era clara: Quien fuera que moviera los hilos del seguimiento sabía mucho de él. ¿Sebastián Perales?. Sí, Perales era quien tenía todos los números de estar detrás, un Perales que conocía donde vivía, donde tenía su despacho, donde desayunaba y comía y hasta dónde ponía el pene para orinar. Por eso la mujer, sin duda conocedora de adónde se dirigía relajó el seguimiento a contactos puntuales de verificación de su itinerario que él fue incapaz de detectar, hasta comprobar que finalmente llegaba adónde debía llegar, a su despacho.

Jover terminó de recorrer los escasos metros que le quedaban hasta su oficina, atravesó el portal y tomó el ascensor hasta el sexto piso.

39

Pulsó el botón del ascensor sin parar de cavilar en las consecuencias del seguimiento al que estaba siendo sometido, salió al rellano e introdujo la llave en la cerradura, le dio media vuelta y empujó la puerta de su despacho. Al instante por el espacio libre le llegó una peste a basura, orines y mierda que un poco más lo tira al suelo. Iba a poner el grito en el cielo pidiendo explicaciones por aquello cuando notó la presencia, sentados en el suelo y junto a la jamba de entrada, de Pedro y José, los dos vagabundos que tras comprobar que era él quien entraba se pusieron en pié de un salto.

Por el pasillo, al oír la apertura de la puerta, venía corriendo Puri su secretaria, los tacones repicando en el parquet de haya, como un Séptimo de Caballería lanzado a la carga.

Jover sintió la presencia de tres cuerpos, de los dos sin techo y de la mujer que se abalanzaban hacia él gritando, los primeros manifestando que tenían una información que darle y la otra diciéndole que había intentado localizarle en el móvil para advertirle de la presencia de aquellos dos hombres, pero que lo tenía desconectado y que no hubo manera de conseguir echarlos del despacho.

-Tranquilos, tranquilos- Levantó las manos intentando poner paz. Cerró la puerta y dirigiéndose a los dos vagabundos:

-Esperad un momento. Ahora estoy con vosotros.

Los dos asintieron dirigiendo miradas de codicia a las tres butacas acolchadas instaladas en el recibidor.

-¡Ni se os ocurra sentaros ahí!. ¡Al suelo!- Les chilló Puri. Los dos hombres volvieron la vista hacia Jover buscando protección, pero éste se encogió de hombros.

Se dirigió a su despacho y allí Puri le dio los detalles:

-Hace media hora que se han presentado aquí. Primero llamaron diciendo que tú les conocías. Bueno, en realidad dijeron que eran grandes amigos tuyos, y que tenían una información que darte. Naturalmente que por teléfono, a pesar de internet y del ADSL, los olores y la imagen no se transmiten. Por eso les dije que, si era un tema urgente, vinieran aquí. ¡Lo que no me esperaba era la catadura y el perfume de los individuos en cuestión!.

-Bueno, ya está bien. Déjamelos a mí.

Regresó al vestíbulo ocasionando con su aparición de nuevo el alzamiento de los dos visitantes que en el interín, y siguiendo las instrucciones de Puri, habían vuelto a sentarse en el suelo, poniendo a prueba el barniz del parquet. El investigador se dirigió a ambos:

-Decís que tenéis una información para mí. ¿Cuál es?.

-La tenemos- Pedro habló, - pero a cambio de un dinero.

-Cien euros.

-De eso ni hablar. Queremos el doble. Y para cada uno.

Jover oyó a su espalda la voz airada de Puri que seguía la conversación:

-¡Tendrán cara los tíos!. ¡Sinvergüenzas!.

-Tranquila Purí. Anda, déjame con ellos- Le dijo Jover sin volverse a mirarla. De nuevo el taconeo de la secretaria abandonando la estancia evidenciaba el cabreo que llevaba encima.

Jover mantuvo en pie a los dos vagabundos con un gesto y él se sentó en una de las tres butacas.

-Venga, si vale lo que me decís, os daré esos doscientos euros. Adelante.

-Pero doscientos para cada uno- Gritó José, que ya se veía fuera del trato.

-¡Sí hombre, sí, vale!. Pero soltadlo ya, joder.

José hizo un gesto afirmativo a Pedro y éste extrajo del bolsillo de su pantalón un cartón plegado con algo escrito, frotó su superficie con el codo como quien quita el polvo a un objeto valioso antes de presentarlo a un posible comprador y se lo pasó al investigador. Éste lo tomó y leyó las letras mayúsculas escritas en varias líneas de texto:

 MINISTERIO DEL INTERIOR CON UN ESCUDO

 DELITOS INFORMACIÓN

 UN NÚMERO MUY LARGO

 TRES LETRAS MAYÚSCULAS. UNA ERA LA Z Y LA OTRA LA V

-¿Qué cojones es esto?.

Fue Pedro quien le respondió:

-El todoterreno del hombre del saco que vi en Sant Cugat, ¿Lo recuerdas, no?. Pues en su interior encontré dos CD metidos en fundas. En la carátula figuraba escrito todo eso y en un vértice un escudo. El escudo era el de España, igual que los que a veces salen en la tele cuando te dicen que no corras en la carretera, y demás. El número con muchas cifras sí que no lo recuerdo. Y más abajo de ese número con muchas cifras estaban escritas tres letras mayúsculas. Recuerdo dos, la Z y la V.

-¿Cuándo tuviste ocasión de ver esos CD?.

-¿La verdad?.

Jover hizo un gesto de fastidio.

-La verdad.

-El tipo abandonó el coche durante un tiempo, alejándose de él. Sin duda fue a buscar el saco que tenía escondido en algún sitio para traerlo y cargarlo. Entretanto yo me acerqué al todoterreno y registré su interior por si conseguía pispar alguna cosa. Entonces es cuando vi los CD.

-¿Y nada más?.

-No. La guantera estaba cerrada con llave. Intenté abrirla, pero no pude, y entonces fue cuando volvió el del saco y yo tuve que largarme a toda prisa. Dentro no encontré nada más, aparte de un libro de instrucciones del coche, pero eso no es importante. ¿No?.

El investigador volvió a releer el contenido del cartón. Los otros le concedieron apenas diez segundos antes de que José, sonriendo, le dijera:

-Es bueno, ¿Eh?. ¿A que vale los doscientos euros para cada uno y hasta más?.

Jover hizo caso omiso de la pregunta y encarándose con Pedro le preguntó:

-Si viste el interior del coche, ¿No podrías identificarlo?. El otro día te enseñé unas fotografías de diversos modelos y me dijiste que no lo reconocías.

Pedro se puso rojo como un tomate. Bajó los ojos como un escolar ante la maestra que le está reprendiendo al pillarlo copiando y musitó:

-Bueno. No estaba seguro.

Jover, tras ordenarles que aguardaran allí, regresó a su despacho, tomó la colección de fotografías, volvió con ellas al recibidor y las puso delante de Pedro.

-Bueno, esperemos que ahora tengas mejor memoria.

Tras pasar unas cuantas imágenes Pedro no tuvo dificultad en identificar el modelo. Señaló las bandejas laterales de las puertas y afirmó:

-¡Este, este!. ¿Ves?, ahí estaban los CD.

José se sentía nervioso y frustrado. Nervioso porque aquello ya estaba durando demasiado antes de que el milagro de los panes y los peces en forma de los doscientos euros se produjera, y frustrado porque creía que aquella información extra sobre el modelo de Honda bien hubiera podido significar su buen pellizco de dinero adicional. Estas cosas pasan cuando se hacen negocios con personal incompetente, se dijo, pensando en Pedro.

-Anda, no te quejarás.- Le espetó a Jover.- Supongo que ahora sí que nos darás la pasta, ¿No?.

-De acuerdo, os pagaré lo prometido. Pero quedaros un momento aquí. Y seguid de pie. Volveré con mi secretaria y como os vea echados encima del parquet, y no digo sentados en esas sillas, se va a enfadar mucho.

 Los dos hombres hicieron un gesto de fastidio. La búsqueda de la horizontal era algo connatural en ellos, pero decidieron seguir las instrucciones y se mantuvieron erguidos.

Jover entró en su despacho, abrió un cajón de su mesa e introdujo el cartón y la fotografía que identificaba el Honda, luego fue hasta el cubículo de Puri. Antes de que ésta dijera nada le hizo un gesto apaciguador con las manos y le dijo:

-Acompáñame a la sala de juntas.

Llegados allí Jover salió con ella a la pequeña terraza que daba a la calle, se asomó y buscó con la mirada a la mujer con la bolsa de la compra que le había seguido. La encontró por fin delante de una tienda de ropa en la acera de enfrente, treinta metros más abajo. La Señaló a Puri:

-¿Ves esa mujer, la de la bolsa y el vestido azul?. ¿La ves bien?.

-Sí.

-Vale. Volvamos adentro.

Cerraron la terraza y el investigador le dijo:

-Esos tipos me han traído una información que me puede servir. Voy a darles doscientos euros a cada uno. Luego yo saldré a la calle y me dirigiré andando hacia la Diagonal. Tú te asomas de nuevo a la terraza y tienes que comprobar que esa mujer me sigue y se aleja en la dirección que yo tome. En cuanto lo haga, coges a nuestros dos amigos, y bajas con ellos a la calle. Utiliza el montacargas si quieres, mujer- ante el gesto de asco indisimulado de la otra- y les dices que se alejen de aquí en dirección contraria, hacia la travesera de Gràcia y luego a Gran de Gràcia. Acompáñalos un trecho para comprobar que lo hacen. Luego regresas aquí. Yo te llamaré desde mi móvil para confirmar que todo ha funcionado. Cuando lo haga, a mis preguntas respondes solamente con monosílabos. ¿Entendido?. 

Puri asintió. La tomó del brazo y ambos regresaron al vestíbulo, no sin que antes el investigador hubiera activado su móvil. Los dos vagabundos de pié, con aquella indumentaria tan propia que los asimilaba a miembros activos del ejército de Pancho Villa, aguardaban pacientemente la llegada de la guita prometida. Pedro tenía una mano apoyada en la pared de estuco veneciano que retiró a toda prisa en cuanto vio aparecer a Puri. El investigador Sacó cuatro billetes de cien euros de su cartera y se les dio, dos a cada uno.

-¿Todo conforme?- Les dijo.

Los dos vagabundos tomaron el dinero y lo hicieron desaparecer en sus bolsillos a la velocidad del rayo, aunque en su expresión se notaba la insatisfacción del mercenario que, de repente, y ante la rapidez del cobro, cree que su precio ha sido bajo. En el cerebro de ambos sin duda se abría paso la decisión de pedirle quinientos la próxima vez. Si es que esa próxima vez se daba.

-Ahora me voy a ir, y deseo que vosotros salgáis de aquí después de hacerlo yo y os dirijáis en la dirección que mi secretaria os diga. ¿Conforme?.

Ambos asintieron.

-Y otra cosa. No quiero que bajo ningún concepto volváis a aparecer por aquí. Si por lo que fuera consideráis necesario que nos viéramos me llamáis al móvil o a los teléfonos que os dará Puri. Pero aquí espero no veros nunca más. ¿Esta claro?. Nos encontraremos en otro sitio, por eso no padezcáis. Pero no en este despacho. ¿Conforme?.

De nuevo movieron las cabezas abajo y arriba.

-Sí, jefe- Al unísono.

-Si os veo el pelo de nuevo por este sitio podéis iros despidiendo de cualquier propina adicional- Y dirigiéndose a Pedro:

-Yo guardaré el secreto de que pretendías mangar el interior del Honda. Pero solamente mientras cumpláis mis instrucciones. ¿Entendido?.

De nuevo el vagabundo volvió a ruborizarse.

-Bueno. Yo me largo. Vosotros a lo vuestro- Dirigiéndose a Puri. 

Salió tranquilamente del portal del inmueble, tomó la calle de Balmes, y tal como estaba previsto, sin prisas y sin pausas se dirigió hacia la Diagonal. Llegó a la avenida y torció a la derecha a la plaza de Francesc Maciá (antes, con Franco, plaza de Calvo Sotelo, sic transit gloria mundi). Se sentó en la terraza del bar Sandor, uno de los históricos de la ciudad, rodeado de rentistas y banqueros que en aquella hora y en el escaparate que era la amplia acera ocupada casi enteramente por las mesas y sillas de la cafetería, aprovechaban par hacerse ver y demostrar que disponían de currantes para ellos estar allí viendo pasar el tiempo y teniendo a sus pies a un limpia que sacaba brillo a sus zapatos de charol. Pidió un cortado y un agua y mientras estaba esperando que se los sirvieran llamó desde el móvil.

-¿Purí?.

-Sí.

-Más tarde me acercaré al despacho. ¿Ha habido alguna novedad esta mañana respecto a lo previsto?.

-No.

-Vale. Pues ya sabes lo que has de hacer. Hasta luego.

Apuró el cortado, pagó la consumición y se levantó dispuesto a desandar el camino recorrido hasta su oficina. No se ocupó en intentar encontrar la figura de la mujer de azul, sabía que rondaba por los alrededores y que no le quitaba la vista de encima. Como tampoco le dio más vueltas a su cabeza sobre a quién le debía tamañas atenciones de vigilancia. A Sebastián Perales, sin duda alguna.

Una cosa tenía buena la actual situación, si es que Jover era capaz de manejarla. La información de a dónde iba y qué hacía, que él se encargaría en darla de una manera determinada, podía ser la mejor cobertura para sus intenciones. Aunque para ello, en algún momento, debería ser capaz de eludir la sombra que a partir de ahora tenía a su lado.

40

De regreso a su despacho, lo encontró con la puerta de entrada abierta y a Puri rociando el rellano y el vestíbulo con un aromatizador de fragancia de pino salvaje extrafuerte comprado aprisa y corriendo en el supermercado de la esquina tras abandonar a los dos vagabundos a su suerte en mitad de la Travesera de Gracia. Lo cierto era que todavía, tras la media hora pasada desde que se hubieran ido, en el ambiente se podía aspirar un resto de la pestuza dejada por sus dos confidentes.

Jover cerró la puerta y le dijo a Puri:

-Ven, quiero que sepas de qué va la cosa.

Sentados, Jover le contó la mentira piadosa que estaba llevando un asunto de espionaje industrial y que podía darse el caso que la parte contraria estuviera intentando vigilarle y conocer el estado de la investigación.

-Por eso hay que ser muy prudente en utilizar los teléfonos. Sobre todo el móvil. Si el despacho se queda solo en algún momento hay que conectar la alarma y las dos cámaras de video por si a alguien se le ocurriera visitarnos. La de esta habitación y la de la sala de juntas.

En otra ocasión ya había sucedido y Puri no se extrañó demasiado.

-No creo que los teléfonos fijos estén intervenidos. Pero por si acaso en algún momento te pediré que hagas una llamada desde el bar de abajo. ¿Vale?.

-Sí, jefe.

-Pues vamos a empezar ahora mismo. Bajas al bar, llamas a Cerón al móvil y le dices quien eres. Pero no menciones nunca mi nombre. Dile que le esperas este mediodía en el merendero de Castelldefels donde hacen aquellos mejillones a la manera belga. Él entenderá.

Mientras Puri cumplía lo mandado llegaron los dos extremeños a la oficina, puntuales a la cita convenida. Le traían como obsequio una botella de licor de bellota de quince años -la joya de la corona, edición limitada- le dijeron. Les agradeció el detalle -la guardaré para una ocasión especial- les aseguró. Procuró abreviar la reunión todo lo que pudo.

A las doce y media los belloteros abandonaban su oficina.

41

Para acudir a la cita con Cerón primero debía despistar a sus vigilantes. Lo que  fue sencillo para el investigador. Disponía del vehículo adecuado para ello. Casi tan fácil como averiguar que el Seat Toledo aparcado en la zona de carga y descarga un poco más abajo de su despacho que llevaba allí hacía más de tres horas con una pareja en el interior era el medio previsto para seguirle. El Seat seguía estacionado imperturbable a pesar de que en dos ocasiones un urbano se acercó para instarles a que lo sacaran de aquél lugar prohibido, sin ningún resultado, naturalmente.

Una hora antes de la convenida con Cerón el investigador cruzó la calle y se dirigió por la travesera de Gràcia hacia el aparcamiento de Gala Placidia donde estaba abonado. Por el rabillo del ojo vio como uno de los dos tipos del Seat salía del vehículo y le seguía. Entró en el recinto mientras su perseguidor se situaba sin duda en la salida del parking diciéndole a su compañero que maniobrara hasta colocarse en la rampa a la espera de su aparición, lo que así sucedió. Lo que no entraba en los cálculos de aquellos tipos es que Jover apareciera a la grupa de una motocicleta BMV de 750 cc y que, serpenteando, dejara en apenas dos travesías al Seat fuera de su alcance.

El investigador conocía el barrio como la palma de su mano. Se internó por varias calles del casco antiguo de Gràcia que eran semipeatonales, la motocicleta abriéndose paso entre los bolardos que impedían el acceso de los vehículos de cuatro ruedas, sorteando las amas de casa que iban o venían arrastrando sus carros de la compra del Mercat de la Llibertat.

En apenas cinco minutos de caracoleo callejero, convencido de que los sabuesos quedaron descolgados, ya estaba embocando la ronda del Mig camino de Castelldefels con la seguridad de no tener a nadie que le siguiera.

42

El merendero de la cita en cuestión era un chamizo de temporada en la playa larga de Castelldefels. Estaba cerrado en aquellas fechas, acompañando su soledad a la de la arena que se situaba frente a él. Una arena que en el verano estaba abarrotada de gente embadurnada de crema friéndose al sol y en donde los domingos era difícil encontrar un lugar libre en el cual situar la toalla entre los cuerpos sudorosos y rebozados de Nivea que antes de salir el sol ya se habían instalado.

Cerón todavía no había llegado. Jover aparcó su motocicleta en una calle lateral que desembocaba en el paseo Marítimo y se sentó en uno de los bancos del mismo aguardando a su amigo. Toda la primera línea de viviendas del paseo mantenía el estatus de segunda residencia y por ello eran pocos los vehículos que en un día laborable transitaban por la zona fuera de temporada.

Él policía apareció a los diez minutos, bajó de su Megane, observó con atención todo el panorama desierto de la playa y por fin se dirigió al lugar donde estaba Jover, acomodándose a su lado.

-¡Coño, muchacho!. ¿Tú has visto muchas películas de espías, no?. ¿A qué viene tanto misterio?.

Jover le sonrió abiertamente. Por encima de todo sabía que podía confiar en él. Cerón le transmitía ese sentimiento de amistad que muy raras veces uno encuentra en la vida, y estaba convencido de que esa sensación era compartida. Cuando hablaba de esa amistad, y para definirla, Cerón la calificaba de amistad masculina, con ello quedaba todo dicho viviendo ello de quien venía.

-El asunto se ha complicado un poco- Soltó Jover.

-Pues anda, cuenta para que yo me entere de lo que pasa.

El investigador, en veinte minutos de relato, le hizo un resumen de los últimos acontecimientos sin dejar nada en el tintero. Iba a pedirle ayuda a Cerón, y por ello el policía debía de estar al tanto de todo. La video-conferencia con Perales, la información de los dos vagabundos, el seguimiento que se había establecido sobre su persona.

-¿Entiendes la razón de vernos aquí?.

-Sí, por supuesto. ¿Y qué te propones hacer ahora?.

-Llegar al fondo del asunto. En este tema hay más mierda que en una fosa séptica. Por lo visto he dado con una de las alcantarillas del Estado. Y para lograr mi objetivo te necesito.

Cerón sacó un paquete de Marlboro sin el sello de TSA (por supuesto pata negra de contrabando), tomó un cigarrillo y lo encendió con parsimonia. Tras de una larga aspiración volvió el rostro hacia su amigo.

-¿Tú que crees que esta pasando?.

-Creo que el Gobierno, el Ministerio del Interior, el Poder, en suma, está tapando, por intereses políticos, un delito de pederastia. Pienso que Vega de la Torre, Serrallonga, Pere Mas y ese otro ingeniero, Gómez, conformaban una especie de círculo o secta, todos relacionados entre sí, y dedicados a ese vamos a llamarle amor a la infancia. Y Creo que el Poder intentó por un lado presionar con esa información amenazando a Pere Mas para que la ONG que presidía retirara los recursos y dejara de oponerse a varios proyectos y obras o de lo contrario la utilizarían contra él, y por otro ocultar lo de Vega de la Torre y Serrallonga. Eso es lo que creo.

-Pero según tú todos están muertos. Los dos políticos seguro, cuanto menos. ¿Quién los asesinó?.

-Eso es lo que me propongo averiguar.

-¿Piensas que se trata del propio Estado, que es gente pagada por él o que la misma policía es quien está metida en este berenjenal?.

-No lo sé. Pero el Estado, cuando se ve amenazado no duda en matar. ¿Tengo que recordarte el GAL?. El brazo ejecutor puede ser múltiple, mercenarios, fuerzas especiales, la mano que mueve los hilos y que está detrás puede ser el mismo Estado directamente, o los partidos políticos conchabados con el Estado. Hoy en día el Poder político es una estructura más parecida a la Mafia napolitana que a otra cosa. Por encima de todo el que manda tiene un objetivo, el seguir mandando, el perpetuarse. Hay demasiado en juego en un asunto como éste para no tener la tentación de pasar el Tipex sobre quien sea que moleste.

-Hostia Juanito. Es muy gordo lo que me estás diciendo.

-Lo sé. Pero todo apunta a que tengo razón.

Cerón pareció meditar las consecuencias de en qué se iba a involucrar antes de aceptar el ayudar a su amigo. Pasó por su cabeza, por un lado la pronta jubilación, su actual situación en el cuerpo alejada de la primera línea de fuego y el estatus conseguido de natillas y pan tierno, y por otro el abrir un melón cargado de incertidumbre y de riesgos. Una cosa era tomarse de vez en cuando una mariscada con Juanito a cambio de cuatro fotocopias e informes y otra muy distinta meterse en tamaños belenes. Jover fue plenamente consciente de las dudas de su compadre, y por eso respetó su silencio. Por fin Cerón tomó la decisión:

-¿Y en qué puedo ayudarte yo?.

Jover sacó del bolsillo el cartón que José y Pedro le había dado, lo desplegó y se lo mostró.

-Tenemos esta pista, que es la información, o parte de ella, que figuraba en la carátula de los dos CD que el vagabundo encontró en el interior del todoterreno del hombre que trajinaba con el saco que, estoy convencido, contenía en su interior el cadáver de Gómez. A la vista de esto al menos uno de los actores de todo este asunto tiene que ver con el Ministerio del Interior. Podría ser un policía o que trabajara para la policía. 

Cerón tomó el cartón y lo examinó con atención.

-¿Cómo interpretas lo que hay aquí escrito?- Le preguntó Jover.

-Parece bastante claro. El origen está desde luego en el Ministerio. En él hay una sección dedicada a los delitos informáticos. Creo que tu vagabundo, cuando dice Delitos Información se está equivocando y quiere decir Delitos informáticos, ya que lo otro no tiene ningún sentido. Esto lo primero.

-¿Cómo funciona esa sección de delitos?.

-Básicamente persigue a los cometidos en la red, en internet. Desde robos a cuentas bancarias y compras fraudulentas, pasando por estafas, timos, trata de blancas o cualquier cosa relacionada con el sexo que pase por la red. Por lo que me has dicho de la pederastia, ello encajaría a la perfección en esa sección.

-¿Cómo funciona?.

-Está formada por unos cuantos policías de élite. Tíos superespecializados en informática. Se dedican a rastrear la propia red o a actuar por denuncias o soplos que se reciben. Que yo sepa hay solamente dos grupos, uno en Madrid y otro en Barcelona. Como puedes imaginar se trata de personas muy protegidas. Tienen muy poco contacto, por no decir ninguno, con el resto de los cuerpos de seguridad. Ellos hacen el trabajo y cuando lo tienen elaborado y han conseguido las pruebas lo pasan a otros departamentos para que acaben la faena, reservando su anonimato. Lo último que le interesa al Ministerio es quemarlos.

Aquello coincidía con lo dicho por Perales.

-¿Podría el hombre del saco ser uno de esos tipos?.

-Podría. O podría ser que fuera alguien que hubiera conseguido esos dos CD- Volvió a coger el cartón y añadió:

-Lo que ha escrito tu informante aquí, cuando dice “un número de muchas cifras”, sin duda se refiere al número del expediente del Ministerio o de la Sección de Delitos Informáticos. Si tuviéramos toda la secuencia de los números y las letras dispondríamos de un elemento para intentar poder localizarlo. Eso suponiendo que tuviéramos acceso al archivo de la Sección, cosa, ahora que pienso, prácticamente imposible.

-¿Y esas últimas letras que se indican en la última línea?. Ésas dos que Pedro dice que leyó.

-Ése es el dato más interesante. El redactor del informe está obligado a poner sus iniciales en el mismo. Las tres letras mayúsculas que tu informante te dice que vio coinciden con las primeras de su nombre y dos apellidos. Es una forma de saber quién es el autor. Por supuesto que esa identificación solo figura en los soportes originales, si se reprodujera en todas las copias el anonimato de quien lo ha elaborado estaría en peligro. Por eso pienso que tu vagabundo tuvo a su alcance el documento auténtico, o una copia del mismo, que contenía esa información reservada, y normalmente oculta, del que lo elaboró, de su autor. 

-¿Y?.

-No te prometo nada, pero si el tipo que hizo el informe pertenece a la sección de Barcelona, es posible que podamos tener alguna orientación de quien se trata. Tenemos dos iniciales de las tres, la Z y la V, suponiendo que tu informante las haya recordado con precisión, que ésta es otra. Pero si es así, hay pocas identificaciones que respondan a esas dos letras de que disponemos. La Sección de Barcelona de Delitos Informáticos la compondrán unos diez o quince funcionarios como mucho. De ellos, solamente uno o dos como máximo coincidirán en su nombre y apellidos con esas iniciales, con la Z y la V.

-Tú, ¿tienes acceso a los nombres de los policías de la sección?.

-Directamente, no. Pero ya sabes cómo trabaja el Estado y el mundo de los funcionarios por mucha sección supersecreta que se suponga. La gente cobra a final de mes, hay listas de nóminas, nombramientos, destinos, trienios, y si uno conoce alguien en personal y en el negociado de destinos es posible acceder a todo eso.

-Amigo mío, eres una fuente inagotable de sabiduría.

-Ni sabiduría ni leches. Nos estamos metiendo en un pozo de serpientes. ¿Eres consciente, no?- Jover reconoció en tales palabras, desde que conocía a Cerón, su primera reacción extemporánea frente a una pulla. 

-No quiero que hagas nada que no estés dispuesto a hacer. Si te olvidas del asunto lo entenderé perfectamente.

-Te ayudaré- La seriedad de Gabriel Cerón era un aspecto desconocido para Jover. De repente descubría una faceta en su amigo de la que hubiera jurado que carecía, tomarse mínimamente algo en serio. -Pero esto ha de quedar entre tú y yo. Solamente entre tú y yo. ¿De acuerdo?.

-Yo nunca haría nada, como no lo he hecho hasta ahora, que pudiera perjudicarte ...

-No se trata de perjudicar. Se trata de que si alguien quiere meterme una bala entre las cejas quiero saber de dónde viene el tiro, ¿Te queda claro?.

-Por supuesto. Entre tú y yo.

-Bien. Hemos de ir con mucho cuidado. Si ese Sebastián Perales o quien sea del Ministerio ha tenido algo que ver con los cuatro fiambres, nosotros, tú Juanito, y yo, podemos seguir la serie y hacer los números cinco y seis. Así que cuidadín, cuidadín. Toda la información nos la daremos directamente, cara a cara. Nada de teléfonos ni leches de SMS o correos electrónicos. Yo llamo a la Puri o ella me llama a mí y quedamos citados aquí. ¿Entendido?. Solamente en caso de extrema gravedad nos comunicaremos directamente, y ello querrá decir que algo va realmente mal. ¿Te queda claro?.

-Como el agua. Y gracias por tu ayuda.

-¡No digas gilipolleces, joder!. Si salimos de ésta me vas a tener que pagar una comilona, que ni las bodas de Canaan. No te creas que te va a salir gratis.

-¿Cómo será formalmente el contacto?.

-Yo te llamaré a tu despacho. Le diré a Puri que soy Andrés Peláez, que tengo preparado el informe que me pediste, y que te lo haré llegar en la forma acostumbrada. Eso querrá decir que nos veremos aquí mismo a las ocho de la tarde de ese mismo día.

-De acuerdo.

QUINTA PARTE

EL DURMIENTE

43

El silencio y la oscuridad amortiguada por doce luces dispersas en el jardín enseñoreaban el lugar. La luz artificial quedaba interrumpida por los árboles que enmarcaban varios caminos empedrados, uno a modo de circunvalación a cuatro metros de la valla, y seis radiales partiendo de ese perimetral en dirección a la casa. Una valla alta, de tres metros de pared maciza pintada de blanco, con un remate de cristales y un cable eléctrico desnudo en su cúspide marcaba la frontera alrededor de las dos hectáreas de suelo de la finca. Una puerta metálica de dos hojas, medio metro aún más alta que la pared de cierre, era la única comunicación con el exterior a la calle de la parcela y de la mansión situadas en la urbanización de Cases Pairals de Corbera de Llobregat.

El lugar era sitio preferido de residencia para ejecutivos exitosos en busca de amaneceres acunados por el piar de los pájaros, el canto de los grillos en verano y el remolino suave de la brisa en invierno. Según las ordenanzas municipales, la parcela mínima de la urbanización era de mil metros cuadrados, pero eran frecuentes las de dos mil o más albergando piscinas, pistas de tenis o frontones en los espacios libres de edificación. Pero, de todas, aquella finca de veinte mil metros de superficie, era la mayor. En el interior del solar, en su centro estratégico, se situaba un habitáculo de apenas ciento cincuenta metros cuadrados por cada planta, baja y piso, con un sótano de cuatrocientos metros cuadrados extendiéndose bajo el jardín.

La gente lo ignoraba todo de sus ocupantes. Un BMW de la serie siete con cristales tintados salía y entraba de vez en cuando al lugar tras de abrir o cerrar el portalón y conectar o desconectar la sofisticada alarma mediante un mando a distancia. En los escasos segundos en que la abertura dejaba ver el interior alguien había creído distinguir tres negros pitbull rodear al vehículo donde sin duda iba su amo. No sabían que el collarín de los cinco perros que constituían la totalidad de la jauría llevaba un complejo dispositivo que les permitía transitar por la finca a sus anchas sin disparar la alarma.

Eran las tres de la noche y el único ocupante de la casa dormía en uno de los aposentos blindados del sótano. Un doble sistema de aireación aseguraba el suministro de oxígeno a la estancia. Dos conductos de entrada situados uno junto a la edificación y el otro adosado a la valla disimulado por un parterre de vegetación hacían llegar el aire a las diversas estancias del subterráneo. Y otros tantos tubos de acero servían de salida y reciclaje permanente a la atmósfera del lugar, camuflados en forma de chimeneas sobre la cubierta. En el suelo de aquella estancia, a un lado de la cama de metro y medio de ancho, aparecían junto al Durmiente, tirados, varios recortes de periódico y hojas de ordenador. Con la poca luz que las lámparas de emergencia daban al recinto no se podía leer nada del contenido que figuraba escrito en aquellos papeles, pero el Durmiente era perfectamente consciente de lo que contenían: Los detalles de dos desapariciones y dos muertes violentas acaecidas en los últimos meses.

La certeza de que aquella serie de accidentes y asesinatos estaba íntimamente relacionada con él le llegó con el apuñalamiento de Vega de la Torre. Con dicho suceso tuvo el convencimiento de que el siguiente de la lista era sin duda él. El atropello de Serrallonga o la desaparición de Pere Mas y de Gómez significaron la primera alarma, pero con el homicidio del político socialista se percató y tuvo la certeza de que los acontecimientos anteriores eran un precedente y conllevaban la muerte de una quinta persona, él mismo. Y debía tomar medidas para evitarlo. Unas medidas que sólo serían efectivas si eran capaces de llevarle a adelantarse a su asesino, a descubrirlo antes de que actuara y ser él quien lo eliminara.

Sus salidas al exterior, cuando tomó conciencia de lo que estaba en juego, se espaciaron hasta desaparecer. Su ausencia en las calles de la urbanización y la de la imagen del BMW entrando y saliendo de la casa fue pronto olvidada por todos. Hacía tiempo que sus vecinos le habían colgado el calificativo de bicho raro y pasaban olímpicamente de su presencia y de lo que hiciera. Pocos habían visto su cara y ninguno cruzó palabra alguna con él.

Ahora, inclinado sobre la pantalla del ordenador pasaba horas y horas intentando atar cabos de quien podía estar detrás de la ejecución –sin duda había sido eso, una ejecución- de aquellos cuatro hombres. Detalles de sus vidas, sus trabajos, noticias de prensa sobre su actividad, relación de lugares frecuentados, de amistades, antecedentes, buscando un hilo que le permitiera llegar a un marco común entre aquellos cuatro individuos (individuos que él conocía a la perfección en facetas ignoradas por el resto del mundo) y entre él mismo sobre el que poder estirar para dar con el autor de las muertes, alguien con nombre y apellidos cuyo reflejo apareciera en sus vidas, en las de ellos y en la suya propia. Pero nada surgía que los relacionara entre sí, pertenecientes a ámbitos distintos, un ingeniero de éxito, un empresario y dos políticos en las antípodas ideológicas. Y de él mismo poco se podía decir, un comerciante -como él gustaba de calificarse en las pocas ocasiones en que se forzó obligado a definir su actividad, sin concretar qué tipo de comercio-, destinado a suministrar y satisfacer las demandas de clientes pudientes con gustos especiales a cambio de fajos de billetes de quinientos euros que periódicamente se ingresaban en sus cuentas numeradas de Andorra, Luxemburgo o Suiza.

  Nada los unía a él y a los cuatro, excepto algo que el Durmiente ya conocía y que hacía que él mismo fuera el elemento de conexión. Pero ese algo restaba oculto al exterior, a los artículos de prensa laudatorios o críticos dedicados a sus clientes, a la entrega o la recepción de premios, a la presencia en cenas o actos públicos.

Su encierro no ponía en cuestión su negocio ni lo interrumpía: eso hubiera sido su ruina en un ambiente tan reservado y sensible como aquél en que se desenvolvía. Por lo demás, los suministros que precisaba para la supervivencia física le llegaban del exterior con regularidad a través de gente conocida por él. Un Caprabo recogía telefónicamente sus pedidos y un repartidor, el mismo siempre, se los entregaba puntualmente a través de una portilla colocada en el portalón de entrada. Una suculenta propina cada vez hacía que el tal repartidor fuera un incondicional del Durmiente. Ésa era su única comunicación con el mundo exterior desde hacía ya varias semanas, puro avituallamiento de comida y bebida, y nada más.

El Durmiente se despertó bañado en sudor como le ocurría últimamente. Se levantó y se acercó al panel de control de las cámaras de televisión del jardín. Todo tranquilo, con el otoño, las hojas caídas de las copas de los árboles se arremolinaban y movían en los senderos del jardín al compás del viento. La ausencia de cualquier presencia viviente estaba perfectamente registrada por los ocho ojos electrónicos dispuestos alrededor de la casa y en el jardín. Ya tranquilo, abrió el ordenador y se puso de nuevo a buscar una pista de aquél individuo que le permitiera llegar hasta donde se hallara. Una pista capaz de conducirlo al ignorado lugar donde su enemigo estaba a su vez agazapado para caer sobre él y acabar con su vida.

44

El siguiente contacto entre Cerón y Jover se produjo al cabo de cuatro días. Durante los mismos el investigador se había acostumbrado a la vigilancia permanente a que era sometido, aceptándola. Cualquier hubiera dicho, vista la facundia con que se movía, que era ignorante de ella.

Ninguna reacción aparente se produjo tras del anterior despiste a sus vigilantes. Sin duda alguien recibió una bronca por no haber informado que el objetivo disponía de una motocicleta. Pero no se consideró por parte de quien correspondiera que la acción fuera una elusión premeditada de la vigilancia en la creencia que la misma había pasado inadvertida, simplemente se trataba de una deficiencia en la información sobre el sujeto que incidió en la preparación logística de la misión que se debía corregir, y listos.

El investigador era capaz de reconocer a los cinco individuos (tres hombres y dos mujeres) y a los dos vehículos, el Seat y una motocicleta Kawasaki (ésta sin duda para evitar más sorpresas) que se dedicaban al trabajo de seguimiento. Hacían turnos permanentes de manera que cuando Jover volvía a su domicilio o salía de él, fuera la hora que fuera, ya tenía alguien pendiente de sus actividades.

En la vigilancia de personas se produce invariablemente en quien la realiza un progresivo relajamiento con el transcurso del tiempo. El tener siempre controlado al objeto de la observación, el ir conociendo al dedillo con el paso de las horas y los días sus rutinas de movimiento, los sitios que frecuenta, produce el efecto de crear la falsa confianza de que todo está bajo control. Y esa confianza suele pasar factura tarde o temprano. En aquellos cuatro días la inercia, las pautas reiteradas y el convencimiento de tratarse de un servicio fácil y sin sorpresas iba calando en el equipo de vigilancia.

Por su parte él, en esos cuatro días, no había efectuado movimiento alguno relacionado con el tema que pudiera causar inquietud, moviéndose a cámara lenta para que sus controladores consideraran aquella vigilancia sencilla y carente de sorpresas, monótona en la sucesión de los turnos de seis horas (sin novedad, sin novedad), mientras Jover aguardaba pacientemente la llamada de Cerón, no haciendo entretanto ningún intento de acercamiento o comunicación con él. Sabía que su amigo estaba por la labor y que si no daba señales de vida era porque no tenía nada de qué informarle. De su apartamento de Sarriá a su despacho y a algunas reuniones fuera de él, unas veces motorizado y otras pie, pero siempre bajo la apariencia de ocupaciones al margen del motivo por el cual estaba siendo controlado. Tal parecía que se hubiera inhibido del asunto de Pere Mas y compañía. Incluso en la llamada hecha por Vives para concertar una reunión, ésta la había pospuesto para dentro de una semana.

También era cierto que durante aquellos cuatro días y ante sus maneras y comportamiento de buen chico esperaba que la vigilancia desapareciera, convencido quien la había ordenado ante los informes recibidos que su persona no merecía semejantes cuitas. Pero eso no ocurrió, los perros de presa seguían ahí.

Era el quinto día desde que se había entrevistado en Cerón cuando Puri entró en su despacho.

-Jefe, ha llamado Cerón. Lo tengo grabado.

Jover fue hasta el cubículo de Puri y ésta pulsó un botón de su centralita:

-Despacho de Consultoría Jover. Dígame.

-Dígale al señor Jover que le ha llamado Andrés Peláez, y que tengo el informe que me pidió. Se lo haré llegar, espero que pueda ser hoy mismo y si no mañana sin falta, en la forma acostumbrada. Dentro estará también la factura de mis honorarios.

-De acuerdo. ¿Algo más?.

-Nada.

Eran las doce del mediodía, faltando ocho horas para la cita.

45

El Bulto llevaba tres semanas sometiendo a vigilancia aquellas paredes altas y los movimientos del ocupante del espacio que cerraban. Había alquilado un chalet de dos plantas a ciento cincuenta metros del objeto de su observación (lo más cercano que encontró), una manzana de casas por detrás. Desde la planta piso podía distinguir la puerta exterior de acceso de la finca y desde el solarium de la cubierta, entre dos robustas encinas del jardín contiguo, una de las fachadas de la casa, aunque desgraciadamente no la de entrada, solamente el portalón del jardín era visible de forma sesgada. Las tres ópticas de que se había provisto, montadas sobre sendos trípodes y las imágenes que recibía y almacenaba de ellas las veinticuatro horas del día y de la noche, grabadas en el ordenador, le permitían después de un visionado reposado y analítico, tener una panorámica sino perfecta, si cuanto menos suficiente de los movimientos asociados al interior de la mansión.

En las ocasiones anteriores, en las cuatro ejecuciones previas realizadas, esa vigilancia paciente y constante le había permitido conocer unas pautas de conducta más o menos estables,  y a través de ellas elaborar un plan de actuación seguro y efectivo. Pero ahora se movía en la más absoluta carencia de datos. Sabía el nombre y apellidos de su presa, su edad, disponía de fotografías de ella –las de su pasaporte y de su DNI-, de sus datos físicos de altura y complexión, pero el conocimiento físico directo apenas consistía en el movimiento grabado de una sombra. El habitante de la casa, y de eso hacía ya quince días, solamente había accedido dos veces al exterior, al inicio de su vigilancia. En una ocasión estuvo fuera apenas media hora y en la otra seis horas. Pero desde entonces permanecía encerrado entre aquellas cuatro paredes. Cada dos o tres días aparcaba en la puerta la furgoneta de un supermercado, el repartidor sacaba su móvil, hacía una llamada y a los pocos minutos se abría una portilla de más o menos un metro cuadrado y por ella desaparecían llenas unas cajas y aparecían vacías las de la entrega anterior.

El Bulto era paciente, pero le desesperaba lo poco o nada que estaba avanzando hacia el objetivo propuesto que no era otro que el de acabar con la vida de su actual vecino. El encierro y el comportamiento de su presa le llevaban a la certeza de que se sentía amenazada, sin duda. El conocimiento que debía tener de la muerte o desaparición de los otros cuatro miembros de lo que se denominaba entre ellos como el Círculo o la Hermandad, sin duda le llevaba a tomar precauciones y mantenerse escondido en su madriguera.

Las tres antenas colocadas en el tejado de la casa objeto de su vigilancia y las dos cámaras que se distinguían en el alero de la fachada a que tenía acceso desde donde se encontraba le indicaban que la finca disponía de sofisticados sistemas de alarma y detección de visitantes indeseados. Cualquier asalto, aún por sorpresa, que no tuviera en cuenta eso era desaconsejado. Si el tipo estaba alerta, y lo estaba sin duda alguna, el menor fallo en la aproximación acabaría mal para él. Como fuera, y el Bulto no conocía aún la manera de hacerlo, debía entrar por la puerta o conseguir que su adversario saliera por ella.

Tras de constatar el enésimo reparto de la furgoneta del supermercado, el Bulto anotó la dirección del mismo, en el casco urbano de Corbera y sacó varias imágenes en papel de la grabación en video del repartidor, siempre el mismo y el único que por ahora demostraba tener un mínimo acceso a la casa y a su morador.

46

A las siete de la tarde Jover salió de su despacho y parsimoniosamente se dirigió a la entrada del aparcamiento de Gala Placidia. En los días anteriores tuvo ocasión de observar el sistema de actuación de sus vigilantes. Una vez comprobado por el que le seguía que se metía en el parking realizaba una llamada a los de fuera que se situaban con el Seat y la motocicleta en la rampa de salida aguardando su aparición para continuar el seguimiento. Ese seguimiento, tras del fiasco inicial, se hacía siempre con los dos vehículos, más seguro y operativo el de dos ruedas ante cualquier maniobra extraña.

Tanto en la rampa de salida como de entrada del aparcamiento había una valla que se bajaba cuando se introducía la correspondiente tarjeta, permitiendo al vehículo atravesar dichos accesos. Ambas salida y entrada estaban ubicadas cada una en los extremos del aparcamiento que era lineal y quedaban separadas unos ciento cuarenta metros. Eso hacía que fueran invisibles la una respecto de la otra, y con eso contaba Jover.

El investigador desconectó su móvil, porque sabía que a través del mismo podía ser localizado, montó en su BMV, subió desde la segunda a la primera planta sótano y en lugar de acercarse a la rampa de salida lo hizo a la de entrada. La valla de acceso era una barra horizontal elevable situada a un metro del suelo y separada ochenta centímetros de la pared que basculaba sobre un pilar que la sostenía. No tuvo problema en colarse por ese hueco aunque ello comportara doblar ligeramente el perfil de la barra hasta obtener el suficiente paso que le permitió salir a la calle sin más contratiempos. Tomó la travesera de Gràcia y aceleró hasta la próxima callejuela que se internaba en el dédalo viario del barrio.

Sus vigilantes que aguardaban motorizados en la salida reglamentaria del estacionamiento recibieron una llamada de móvil. Se trataba del seguidor de a pié que acompañó al investigador desde que salió de su despacho hasta que se introdujo en el aparcamiento, y que permanecía instalado en la entrada peatonal por si Jover volvía a salir por allí. El seguidor escuchó una motocicleta de gran cilindrada que surgía a toda velocidad a su espalda y en la dirección contraria reglamentada del interior del aparcamiento, pudiendo identificar la BMW del investigador. La orden recibida era de vigilancia y seguimiento, así que no hizo acción alguna para intentar detener (difícilmente lo hubiera logrado) a quien se escabullía de su vista a toda velocidad. Mientras sacó el móvil, llamó y transmitió la información había transcurrido el medio minuto que convertía al objeto de sus desvelos en inseguible, en desaparecido. La Kawasaki y el Seat de sus perseguidores consumieron la siguiente media hora en recorrer los alrededores, entrando y saliendo del denso laberinto de callejuelas gracienses buscándolo, pero sin resultado alguno.

El jefe del operativo, al recibir las novedades, tras de cagarse en todo y de pegar una sonora bronca a sus adláteres culpándoles de la fuga, hizo la correspondiente llamada a Díaz:

-Lo hemos perdido.

47

Eran las ocho menos cuarto cuando Jover llegó al lugar del encuentro. Dio unas cuantas vueltas por el entorno para asegurarse de que efectivamente había conseguido dar esquinazo a sus vigilantes y aparcó a ciento cincuenta metros del banco donde tenía la cita concertada con Cerón. Se situó a la espera, de pié junto a una valla de un bloque de apartamentos a cincuenta metros del punto en cuestión.

Faltaban cinco minutos para la hora cuando vio aparecer a Cerón caminando cansinamente a la pálida luz de los faroles del paseo que iba ocupando la claridad del día, claridad ya apenas residual. Jover deshizo un tramo del camino realizado por su amigo hasta cerciorarse de que no aparecía ninguna presencia humana tras de él. A aquella hora Castelldefels, su playa y su paseo Marítimo eran el desierto personificado. Por fin llegó a donde el policía le aguardaba sentado en el banco.

-¿No te fías?, ¿Eh?.

-No, no me fío. Tengo razones para ello. He tenido durante estos últimos cuatro días cinco tíos que no me han dejado ni a sol ni a sombra.

Cerón se sonrió:

-Cosas de ser alguien importante y popular en las altas esferas.

-Pues no me gusta este tipo de popularidad. Como no me gusta que me sigan hasta cuando voy a mear.

-¿Te la sacuden al menos?.

El investigador no estaba de excesivo buen humor para soportar las bromas de su amigo, aunque se dijo que debía tener paciencia. Si él manifestaba su mala leche y su inquietud teniendo los nervios a flor de piel y estando dispuesto a saltar a la mínima, el otro tenía todo el derecho a exteriorizar esa misma mala leche con comentarios a destiempo como aquél. Se sentó en el banco al lado del policía, los dos frente a la inmensidad del mar Mediterráneo y a un horizonte negro como boca de lobo. Ninguna luz de embarcación se percibía en medio de aquella oscuridad que se extendía más allá de la mancha de arena reflejando la luz de una luna casi plena hasta llegar al rompiente de las olas, donde festoneada por su espuma, se iniciaba la negrura de las aguas del mar. El escenario era idílico. El mortecino rojo amarillento del crepúsculo, el agudo sonido de las gaviotas a lo lejos, el macizo de las costas de Garraf delimitándose el oeste por un sol cada vez más lejano, el entorno menos apropiado para dos sexagenarios como ellos de vuelta de la vida, con más desengaños y más quemados que el palo de un churrero, caminando hacia un futuro que se estrechaba hora a hora, con la vista y los sentimientos vueltos a un pasado que cada vez era más borroso y más lejano. 

-Han sido cuatro días intensos- Empezó su amigo policía. -Cuatro días de ir por los despachos intentando no pisar ningún juanete. Cada vez el cuerpo está más politizado. ¡Joder!. Ahora tienes que ir con un cuidado exquisito, hay cantidad ingente de personal contratado provisionalmente que deben su puesto de trabajo al partido que les ha puesto. Son tíos o tías, pepes o pepas, socialistas o socialistos como decía aquél, ansiosos por dar el chivatazo sobre cualquier cosa. Menos mal que como uno está ya casi retirado no lo consideran enemigo, simplemente un facha trasnochado al que hay que soportar hasta que no le den la verde. Cuando entro por las dependencias ni me miran siquiera, la gente sigue haciendo lo que hacía, pasando de mí como si yo fuera el hombre invisible- El hombre invisible o alguien a quien consideran una mierda trasnochada e inofensiva- pensó Jover. Pero naturalmente no lo dijo. 

Oyeron el ruido de un coche que se aproximaba por el paseo. Cerón guardó silencio hasta que un Lancia con las ventanillas abiertas y el sonido de un CD de flamenco a un nivel sonoro superior a los ochenta decibelios pasaba a su espalda y se perdía en la lejanía.

-En el asilo, todos sordos- Gruñó Cerón. Aparte de aquella interrupción el silencio en el lugar era absoluto. Solamente las olas del mar creaban un permanente y relajante murmullo de agua rompiente.

-Bueno Juanito, estás metido en un buen berenjenal. Sin quererlo has montado un sidral de campeonato.

Jover estuvo tentado en alegar que no era él quien lo había montado, sino que era a él a quien se lo habían liado. Pero decidió permanecer callado.

-Empecemos por el principio -dijo Cerón-, por la sección ésa de delitos informáticos. La de Barcelona la componen diez tíos, bueno, siete tíos y tres tías, para ser exactos. Son guardias civiles. En este país, ni mossos d’esquadra ni ertzaina ni leches, al final las cosas importantes siempre las hacen los mismos, los beneméritos. El Estado se fía de las policías autonómicas lo mismo que Franco de Muñoz Grandes, nada. Los del tricornio siguen cortando el bacalao. Ortega y Gasset se olvidó de mencionar a la Guardia Civil cuando habló de la vertebración de España.

-¿Dónde está esa sección?.

-Como puedes imaginarte, en dónde está es lo de menos. Esa gente dispone de más antenas y de más teléfonos que la NASA. Pero bueno, contestando a tu pregunta, físicamente están en un edificio que la Delegación del Gobierno tiene en Sant Just. Por lo que sé, ocupan un espacio de apenas doscientos metros cuadrados, aunque disponen de un almacén de más de dos mil para guardar sus archivos.

-¿Has podido tener acceso a alguno de los que forman el grupo?.

-No, no directamente. Pero en este mundo todos nos conocemos. ¿Sabes aquella canción de Serrat que dice que sabe de un tipo que tiene un amigo que a su vez tiene un pariente que ...?. Pues eso. Ha costado lo suyo. Ya te dije que la actuación de esa gente está rodeada de secreto, a más de uno le gustaría rebañarles el pescuezo. Están metidos en temas serios y con mucha pasta de por medio. Evasión de divisas, paraísos fiscales, ¡La hostia!.

Jover contemplaba el perfil de su amigo mientras hablaba. Cerón iba desgranando sus palabras sin mirarle, como si su interlocutor fuera el mar y el horizonte oscuro que confundía cielo y agua. Pensó que ocurriera lo que ocurriera, esa imagen de los dos hombres frente a la inmensidad del Mediterráneo, codo con codo, hablando en susurros bajo la luz crepuscular, enlazados por un sentimiento de amistad por encima de cualquier otra circunstancia, como si fueran los únicos seres vivientes del universo estaba dotada de una intimidad absoluta y no la olvidaría mientras viviera.

-Por eso toda la información que consiguen esos tíos pasa por un filtro político- Seguía Cerón. -De vez en cuando reciben aquella instrucción que conocemos tan bien los funcionarios: A éste sí y a éste no. ¿Sabes lo que decía Romanones?.

Jover lo sabía pero no quería romper la satisfacción que sentiría su amigo al repetírselo por enésima vez.

-Pues que a los amigos el culo, a los enemigos por el culo y a los indiferentes la legalidad vigente. Y eso ha pasado, pasa y pasará.

Cerón hizo un alto para indicar que aquello solamente era un inciso en su discurso. Luego prosiguió:

-Y tal parece que ese expediente o esa investigación de pederastia en la cual estaban metidos hasta el cuello Pere Mas, Vega de la Torre y compañía fue uno de aquellos a los que la superioridad señala con el dedo y dice: A ése no. Y cuando uno tiene conocimiento de la ralea de los personajes encartados, comprende ese veto. El desprestigio de la clase política como colectivo chupasangres y arañacristos ya es bastante evidente como para que encima resulte que al Secretario de Organización Interior del partido más importante del país le guste jugar a médicos y enfermeras con parvulitos, y en el mismo lote meto al pepero. Hasta aquí la cosa, dentro de todo, era normal. Puede parecer que ocultar el hecho de encularse con niños de biberón es peor o más condenable que tapar tráficos de influencias o manipulaciones mafiosas de concesiones de basura, pero al final todo es lo mismo: Gente babeando corriéndose de gusto o llenándose los bolsillos haciendo impunemente cosas prohibidas, amparándose en el escudo protector de un partido político con mando en plaza, y de eso sabemos mucho los maderos. Por eso te digo que, salvando las distancias, la cosa no hubiera pasado a mayores. Era un veto más, y para esos pirados de la Sección de Delitos Informáticos que tienen la sangre de horchata y se pasan el día enfrente de la pantalla de su ordenador como si jugaran a marcianitos, el tema era uno de tantos. Son tipos insensibles a los que da igual cuatro que cuatrocientos, lo que de verdad les gusta es irle dando a la play station. La pena, Juan, es que forman una especie que cada vez abunda más en el mundo de hoy.

-Pero ...- Le cortó Jover, que se temía una digresión filosófica fuera de lugar.

-Sí. Hubo un pero. Concretamente la fuga de información de ese expediente y de otros dos más de fraude fiscal realizado por un hacker. Ya sabes, un pirata- se sintió obligado a aclarar el policía -En eso lo que te dijo Perales era la verdad. No sé si recordarás una redada que hubo hace unos meses en un locutorio de Santa Coloma de Gramanet, en el barrio de Singuerlín. Ahí se produjo la fuga de información.

Ante la expresión ignorante de Jover, Cerón añadió:

-Es igual. Lo importante es que a ese locutorio accedió un tipo, desconocido por el momento, que tuvo posibilidad de introducirse en una serie de expedientes de la sección, conocedor, nadie sabe cómo de los sistemas de entrada. Concretamente al de los pederastas. Acceder, copiarlos y hacer mierda una parte importante de sus archivos. Hasta ahí todo cuadra.

-¿Y después empezaron las muertes?.

-Eso es lo jodido. Sí y no. Luego de ese acceso tuvieron lugar la desaparición de Pere Mas y las muertes de Serrallonga y de Torre de la Vega.

-¿Y qué hay de raro en ello?.

-Pues que la desaparición del ingeniero ése, Estaban Gómez, y se supone que su homicidio, se produjo con anterioridad al suceso de Santa Coloma de Gramanet, y por un procedimiento muy parecido al de Pere Mas. La pregunta es: Si a raíz del acceso por parte del hacker a los ficheros se desencadenaron los asesinatos, ¿Qué explicación tiene la desaparición del Gómez ése antes de ello?. Hay un desajuste en el tiempo incomprensible. Y ahí es donde tu persona adquiere una importancia decisiva.

-¿Yo?. ¿Porqué?.

-Pues porque creen que tú sabes algo que ellos desconocen. Algo que te permite relacionar los cuatro casos y darle respuesta a ese desajuste. Fuiste tú quien le habló a Perales del ingeniero Gómez, ¿Cierto o no?.

-Sí, cierto, pero en aquél momento era un brindis al sol. No tenía ninguna prueba que lo relacionara con el resto. Al menos no una prueba sustancial, solamente las coincidencias que me dieron Pedro y José, los indigentes.

-Pues parece ser que eso no se lo creen ni borrachos de agua. Están convencidos de que conoces datos que ellos ignoran, empezando por la relación de ese hacker con Gómez. Por eso te vigilan. Esperan que tú, tarde o temprano, les lleves a lo que te callas. 

-¡Joder!, ¿Y cuánto puede durar la fiesta?.

-Hasta que se cansen, o hasta que se crean, cosa difícil, que no sabes nada del asunto. Para que lo entiendas, ¡coño!, tienen el tapón puesto en el asunto de la pederastia de Serrallonga y de Torre de la Vega. Razón de Estado, dicen: Esto no conviene que se sepa, y aquí todos mudos. Pero sobre el tema les queda un cabo suelto que se llama Juan Jover, el cagamandurrias.

-Y tú, ¿Qué crees que harán?.

-Nada bueno. De momento son sospechas, no tienen la certeza de que puedas o les vayas a tocar los huevos. Pero si estuvieran convencidos de ello, yo estaría seriamente preocupado. Mira Juanito, llevo cuarenta años en el cuerpo y he visto y oído cosas que te pondrían los pelos de punta, con Franco y sin Franco, con Felipe y sin Felipe, con José Mari y sin José Mari. Asesinatos, torturas y lo que puedas imaginarte. Uno siempre espera y desea que sean cosas del pasado, pero ya lo ves, forman parte de la vida y no tienen remedio. Se hacen antes, en y después de la existencia de lo que pomposamente se llama democracia, porque por encima de la palabrería y la parafernalia más grandilocuente y rimbombante esa democracia tiene sótanos, alcantarillas, ratas y serpientes sobre los que se asienta y sin los cuales no puede sobrevivir, ni ella, ni los que viven de ella. Tú estás ahora en fase de vigilancia. Procura no rebasarla porque entonces ni yo ni nadie podrá ayudarte.

En ese momento Cerón volvió la cara hacia él, y por primera vez desde que le conocía advirtió una expresión de seria preocupación en su semblante.

-¿Has averiguado algo más?- Le preguntó Jover.

-No olvides mi consejo. Ándate con ojo. Y sí, sé algo que tal vez pueda ayudarte.

Volvió el rostro hacia el mar y siguió hablando:

-De los diez que componen la sección de la Guardia Civil de Barcelona de delitos informáticos, hay uno llamado Zacarías de nombre y Valverde de segundo apellido, cuyas iniciales, como puedes observar, coinciden con las que tú me diste. Su primer apellido es Alonso, y casi con toda seguridad es el individuo que hizo la investigación de la pederastia. A mayor abundamiento, ese tipo hace varias semanas que está desaparecido. Y cuando digo desaparecido quiero decir por supuesto ausentado de su puesto en la Sección de Delitos Informáticos del Ministerio, que nadie le ha visto en ese tiempo, y que ni su madre, ni su hermano, ni sus vecinos saben de él. Nadie. En Interior se temen que sea otro caso de asesinato, con lo cual ya serían cinco. Es un mal de cabeza añadido para ellos, tienen miedo que al final el tema les explote en los morros. Parece que era un tipo algo raro, solitario y poco amigo de relacionarse, pero disciplinado eficiente y serio como el que más en su trabajo.

-¿Tienes algún dato físico sobre él?.

-Cincuenta y cinco años, mediana estatura, moreno, calvicie incipiente, atlético. Al revés del resto de la sección, que según me dicen llevan más greñas que la Magdalena, él va siempre bien vestido, pulcro y compuesto como un figurín. Y me dan un dato curioso aparentemente sin importancia, pero que puede servirte, un dato de su personalidad que aunque parezca irrelevante te lo menciono porque lo repiten todos los que han tenido algún contacto con él: Que siempre va muy perfumado. A varios metros de él ya te llega un aroma de colonia que te tira de espaldas.

-¿Gay?.

-Yo hice esa misma pregunta, pero nadie lo sabe. Es posible. Ya te he dicho que apenas se relaciona con los demás. Hoy en día con tanto maricón, no me extrañaría. Tal vez la razón de su desaparición es que se ha enculado con algún joven de buen ver, o que ha pillado el sida. Quién lo sabe. Pero el caso es que el tal Zacarías no aparece por lado alguno y que eso preocupa y mucho en el Ministerio. 

Jover intentó situar ese dato en lo que sabía. ¿Era aquél tipo el del todoterreno descrito por Pedro y por José?, ¿Se trataba del hombre del saco?. Al fin y al cabo los CD del Ministerio estaban dentro del vehículo de aquél hombre y las iniciales de las carátulas eran las suyas.

-¿Sabes qué coche tenía?.

-No. Hasta ahí no he llegado. ¿Es importante?.

-Puede serlo. Lo sería si tuviera un todoterreno Honda.

-Lo averiguaré.

-¿Algo más?.

-Sí. Por lo que se rumorea entre los miembros de la sección, porque aunque el expediente haya sido pirateado algún dato ha quedado, es cierto lo que te dijo Perales, que los cuatro tipos ésos, Gómez y compañía, formaban una especie de asociación o hermandad con un quinto hombre. Tal parece que se dedicaban a delinquir conjuntamente. Posiblemente ese quinto hombre suministraba el material de videos, fotos y lo que conviniera a los otros que actuarían como clientes y usuarios.

-¿Ningún dato que permita identificarlo?.

-Nada. Como puedes suponerte, después de lo ocurrido las investigaciones están no solamente paralizadas sino con la absoluta prohibición de proseguirlas. El Ministro en persona ha dado la orden de ello, según me han dicho porque no quiere que aparezca más mierda de la que ya ha aflorado. Han amenazado con que al que se le ocurra meterse en los archivos del expediente o lo que queda de él sin autorización le cortan los huevos. A nadie de los de arriba le interesa saber quien es ese quinto hombre si para ello hay que volver a reabrir el tema. Para el Poder, que descanse en paz por toda la eternidad, amén.

-¿Tienes alguna idea de cómo podríamos llegar hasta ese quinto hombre?.

-No. Según se me han dicho sus direcciones de correo electrónico, antes de llegar a él pasaban por cuarenta sitios con cuarenta claves y encriptamientos. Y estando parada la investigación es imposible tirar del hilo, sobre todo después del borrado hecho por el hacker ése de los cojones. También, según parece, los pagos se le hacían por parte de los cuatro clientes con ingresos en una cuenta en el extranjero. Todo indica que en Andorra.

Era ya noche cerrada aunque el reloj solamente marcara las nueve y cinco, y no había más información que dar. Tras haber acordado que si se volvían a reunir sería con el mismo procedimiento, cuando los dos hombres se despidieron lo hicieron con un fuerte apretón de manos.

-Cuídate mucho- Le dijo Cerón.

-No te preocupes, que lo haré.

-¿Quieres que te lleve a algún sitio?.

-No, gracias.

-Entonces adiós. O mejor hasta la próxima.

-Hasta la próxima.

De regreso a Barcelona Jover iba meditando cómo cuadraban los datos dados por Cerón en lo que él sabía, la existencia de un tipo que iba por libre cargándose a los pederastas uno tras otro, eso parecía probado. Ahora bien, quedaban flecos por aclarar. Entre ellos el porqué Pere Mas retiró los contenciosos de la ONG, cómo encajaba la cronología de las muertes de los cuatro y su distinta forma de ejecución (si es que había explicación para ello). Y las dos grandes cuestiones pendientes: Las identidades del quinto hombre de la hermandad y del asesino o ejecutor que había acabado con sus cuatro cofrades. ¿Podía ser este último el guardia civil de la Sección de Delitos Informáticos desaparecido?. ¿O era él mismo otra víctima?.

Era consciente que difícilmente Cerón sería capaz de darle muchos más datos. El secretismo y la censura se habían instalado en los pasillos del Ministerio y su amigo, además de no tener acceso directo a las bocas silenciadas, debía ir con cuidado de que no se advirtiera en él una curiosidad excesiva. Alguien, de repente, podía darse cuenta de que aquél vejestorio facha se interesaba por cuestiones distintas de su jubilación, y eso le traería muchos problemas

De todo lo que su amigo le contó un apunte de entre lo dicho podía, tal vez, servirle para desenredar la madeja de todo el asunto, y era que el suministrador del material, el quinto hombre, recibía el pago de sus servicios a través de Andorra.

48

El Durmiente llevaba muy mal aquél encierro autoimpuesto. De cuando en cuando le asaltaba la duda de si estaba paranoico y si las sospechas y los peligros que intuía no eran otra cosa que manías suyas, pero cuando volvía sobre la muerte y desaparición de sus correligionarios, tornaba con ello la certeza y la seguridad de que aquellas amenazas eran reales.

De nuevo el convencimiento de que debía esperar hasta descubrir a su perseguidor, para sorprenderlo y poder saltar sobre él. Tarde o temprano aparecería y cuando lo hiciera él debía ser capaz de tenerlo identificado, y de encontrarse en la posición más segura y dominante. Sin duda era un enfrentamiento de periodo largo que ganaría aquél que supiera esperar y atacar con la información del adversario suficiente para vencerle. La situación se parecía a una partida de ajedrez de la que sólo se habían hecho las primeras jugadas de la apertura. Un jugador, él, debía enrocarse y elaborar la mejor defensa, la más cerrada –tal vez la defensa india de rey- aguardando parapetado la arribada de su oponente.

Se encontraba seguro en el interior de su refugio, protegido por un sistema de seguridad a toda prueba que le hacía, estaba convencido, invulnerable mientras se mantuviera allí. Y en esa posición debía aguardar la aparición de su enemigo. Desde su refugio recibiría, estaba convencido, alguna señal de cuando se acercara o se moviera a su alrededor, y entonces sería su momento.

Trasladó las dos cajas de alimentos recién llegadas del supermercado al interior de la casa recorriendo el trayecto al amparo de la valla seguido por los cinco pitbull, abriendo al llegar una trampilla adosada al muro, quitando el contacto electrónico de seguridad e introduciéndose en el sótano. Su única distracción, aparte de sentarse frente a la pantalla del ordenador y proseguir con su trabajo, enviando y recibiendo ficheros, componiendo encargos y peticiones especiales a gentes y lugares situados a miles de kilómetros de allí, era situar las latas y los alimentos en los estantes de la despensa, llenar la nevera de los alimentos perecederos y elegir su menú de la comida y la cena.

Y esperar.

49

Jover decidió que era mejor permanecer fuera de la circulación. La espantada realizada para poder reunirse con su amigo policía no podía considerarse como otra cosa que una huida. Si tras de burlar a sus vigilantes volvía a aparecer como si tal cosa no dudaba que lo detendrían y le someterían a un interrogatorio no precisamente compasivo. Con su acción se había convertido de sospechoso a culpable. Por si albergaba alguna duda al respecto, la información de Cerón así se lo indicaba. De manera que debía quedarse en la sombra. Y lo que fuera que llevara a cabo debía hacerlo en esa sombra.

La alternativa de contactar con Perales y hacer el papel de niño bueno estaba descartada. Lo primero que el otro le diría es que saliera a la luz desde donde se encontrara, y eso le conducía al mismo sitio, a un  tercer grado. Además había pergeñado una línea de actuación y la misma era incompatible con cualquier relación a mantener con los jefes de aquellos a quienes dio esquinazo.

Llamó desde una cabina del paseo Marítimo de Castelldefels a Puri a su casa y, todo lo esotéricamente que pudo, le dio instrucciones para los próximos días. No era de esperar que tan pronto la escucha telefónica se hubiera ampliado al fijo de su secretaria, pero todo era posible. En cualquier caso, aún localizando la llamada, él a los cinco minutos ya no estaría allí. Volvió a Barcelona, guardó la BMV en un aparcamiento de pupilaje de la avenida Meridiana, en el extremo opuesto de la ciudad del sector que era su barrio y allí la dejaría hasta que el horizonte estuviera despejado. Al salir anduvo un kilómetro en dirección al centro, entró en un cajero del BBVA y sacó 600 euros, el máximo autorizado, de su cuenta. Mientras lo hacía puso un tope en el habitáculo por si éste se cerraba impidiéndole salir (estás un poco paranoico, se dijo al comprobar que eso no ocurría). Luego subió a un taxi y se dirigió al Barrio Chino. Una vez allí tomó una habitación por una noche en una pensión de la calle Lancaster pagando en efectivo. No le pidieron el carnet ni identificación alguna. En el camino hasta su habitación se tropezó con un par de magrebíes con la mirada huidiza de los sin papeles. El único riesgo que corría era que se hiciera por azar una redada de la policía, pero aquello era sumamente improbable que se produjera en semejante hotel de cinco estrellas. Estaba en la barriada quintaesencia del laissez faire, laissez passer.

A la mañana siguiente fue hasta las Ramblas, entró en una sucursal del mismo banco y pidió sacar de su cuenta cinco mil euros en efectivo. Estuvo atento a todas las maniobras que el empleado de la oficina hacía buscando cualquier gesto fuera de lo normal que le obligara a salir de allí a la carrera. Pero no ocurrió, le pidió el carnet, comprobó el saldo y en diez minutos salía con el dinero en el bolsillo.

Se desplazó doscientos metros y entró en un locutorio con servicio de internet. Volvió a enseñar su carnet de identidad sin problemas, el tipo se limitó a anotarlo en una lista que como mínimo tardaría un día en llegar a la policía, y durante dos horas entró en las páginas que él conocía que hablaban de la desaparición de Gómez y Mas y de las notas de prensa referentes a las muertes de Serrallonga y Torre de la Vega, de ahí se metió en otras direcciones capaces de darle los datos personales de los cuatro. Apuntó cuidadosamente la información obtenida de domicilio, teléfonos y demás, pagó los diez euros por el alquiler del servicio y salió.

Desde un teléfono público llamó a Gastón Núñez, subinspector de Hacienda con despacho en la delegación provincial de la avenida Jaume Carner del puerto de Barcelona, viejo conocido suyo.

-¡Hombre Juan!. ¡Cuánto de bueno!.

Tras de los saludos de rigor quedaron para verse al cabo de una hora en un bar de la calle Hospital. Otro taxi y la elección de una mesa desde la que se dominaba la entrada. Puntual como un reloj suizo Gastón hizo su aparición en el bar y se sentó frente a Jover.

El investigador siempre recurría a él cuando necesitaba datos de alguien que tuvieran relación con su declaración de renta y con el erario público en general. La informática permitía que cualquier reserva y protección de datos fuera una cosa carente de sustancia para los funcionarios de la Hacienda Pública (¿Quién controla al controlador?), y por muchos códigos de acceso y muchas cautelas establecidos para poder conocer lo que a Jover le interesaba, las cuentas bancarias de Esteban Gómez y de Pedro Mas, siempre había quien, como su informante, tras de arrastrar su trasero veinte años por la Agencia Tributaria, conocía la forma de saltárselos impunemente. De momento Jover le entraría por los dos no políticos de los cuatro. Prefería dejar al margen a Serralloga y a Vega de la Torre, no quería acojonar a Núñez con semejantes nombres.

Núñez tomó el papel con los datos de las dos personas: Esteban Gómez y Pedro Mas.

-¿Qué quieres saber?. 

-Dónde tienen cuenta bancaria.

-Tendré que entrar en sus declaraciones y comprobar los extractos bancarios.

-Sí, supongo que sí.

Núñez volvió a leer los nombres escritos.

-¿Para qué lo quieres?.

-En los dos casos se trata de separaciones. Las exmujeres reclaman una compensación complementaria- Era una mentira creíble. Núñez podía verificar ese dato del divorcio a través de la declaración de renta. Si Jover le hubiera dicho la situación que rodeaba a aquellos dos nombres y a él mismo, Núñez se habría levantado de la silla y hubiera salido corriendo de allí.

-Bueno. Te costará tres mil euros.

-Vaya, veo que la tarifa ha subido.

-Todo sube, querido, todo sube.

-De acuerdo. Toma la mitad. Le dio tres billetes de quinientos. El resto como siempre cuando me des la información. ¿Cuándo podré tenerla?.

Núñez, según quien era su cliente simulaba necesitar varios días para conseguir lo que se le pedía y así justificar unos emolumentos mayores, lo cual era rigurosamente falso. El problema siempre era el mismo: la capacidad de acceder impunemente a los datos o no, y él disponía de esa capacidad, y el hacerlo apenas le ocupaba unos minutos. En el caso de Jover, hacerse el estrecho y dilatar la entrega era, además de un tiempo perdido, alargar innecesariamente el momento del cobro. Aquella sería la décima o undécima vez que hacía tratos con él y cualquier comedia estaba de más.

-Esta tarde la tendrás.

-¿Nos vemos aquí mismo?.

-De acuerdo. A las seis.

A esa hora el investigador disponía de los listados. Catorce cuentas de entidades bancarias y de cajas de ahorros declaradas en el caso de Gómez y once en el caso de Pere Mas. De las cuales cuatro y tres eran respectivamente las de mayor saldo medio (saldo medio que figuraba en la declaración de renta), y en consecuencia aquellas con las que trabajaban habitualmente. Los mil quinientos euros complementarios que cerraban el precio pactado cambiaron de mano al mismo tiempo que lo hacían los listados, éstos impresos en el papel reciclado con que la Administración Pública pretende justificar su preocupación por el medio ambiente. Y los dos hombres se despidieron, cada uno con el objeto de su deseo obtenido.

Jover aprovechó el resto de la tarde para comprarse unas mudas y ropa que le permitiera cambiarse la que llevaba, una bolsa de viaje, un cargador para su móvil que estaba mudo y artículos de aseo. Con todo ello acudió a una nueva pensión, esta vez en la calle Robadors, y volvió a tomar una habitación por una noche pagando al contado, por supuesto sin identificarse. Aquí no se encontró por el pasillo con magrebíes sino con putas de mediana edad que la propietaria de la pensión, una vieja con un moño apelmazado del que rezumaba un denso granulado de caspa, bata acolchada sobre un viso negro que asomaba por debajo y zapatillas que arrastraba al caminar, le dijo con una mueca de desprecio que eran del Este y que alquilaban aquellas habitaciones por horas para ocuparlas con sus clientes captados en los portales del barrio. La charla despectiva de la dueña de la pensión hacia sus clientes, que con los cinco euros por servicio que le pagaban la estaban haciendo de oro no dejó de sorprenderle, calificándola como una de tantas incongruencias que tiene la vida. En su propia habitación Jover disponía de un bidet por si tenía necesidad de lavarse los bajos. Alrededor del sanitario el pavimento de terrazo aparecía carcomido como si se le hubiera echado ácido.

La proliferación de mujeres procedentes de los Urales en Cataluña, pensó Juan mientras se cruzaba en el pasillo con una que arrastraba de la mano a un cliente al que parecían llevar al matadero, debía haber dejado despoblado a la antigua Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de hembras: Autovía de Castelldefels, Barrio Chino, Puerta del Ángel, la Pedrera, llenos hasta los topes de féminas de raza eslava de piel lechosa largas como un día sin pan. La mayoría dedicadas a los oficios más antiguos de la humanidad, la mendicidad, ejercida con el complemento de niños colgados de la teta, y el comercio carnal (consecuencia de dos desigualdades distintas entre los seres humanos: La riqueza y el sexo) 

Al día siguiente Jover acudió a otro de sus contactos. Ésta vez al director de la sucursal de La Caixa del barrio del Carmelo. Resultaba que tanto Gómez como Mas trabajaban con esa entidad, aunque en agencias distintas de aquella en que se encontraba él.

Siempre que el investigador recurría a sus informantes recolectados tras de más de treinta años de duro trabajo, lo recibían con los brazos abiertos. Su presencia era señal y presagio de dinero rápido, seguro y con poco riesgo. Por ello a Pedro Loren casi se le saltaron las lágrimas de alegría al verlo entrar en su despacho de la agencia que regentaba en un barrio obrero. Tras de un corto intercambio de saludos, Jover le indicó lo que quería saber: Si desde las dos cuentas que ambos, Gómez y Mas tenían en otras sucursales de la entidad se hacían transacciones de un cierto importe a un banco extranjero. Concretamente a un paraíso fiscal.

-Eso no aparecerá en los listados. Como puedes suponer, semejantes envíos de dinero no son legales.

-Pero me imagino que habrá algún procedimiento. Si tuviera periódicamente que hacer un ingreso en Andorra (el dato que le dio Cerón), por ejemplo, y me quisiera evitar las tres horas de coche de ida y las tres de vuelta. ¿Cómo lo haría?. No me digas que no debe haber algún sistema, porque no me lo creo.

Loren reflexionó y esbozó una sonrisa:

-En esta sucursal y en este barrio, Juan, mis clientes bastante trabajo tienen para llegar a fin de mes o para pagar la hipoteca. Por eso aquí hay poco dinero negro, por no decir ninguno. Todo lo más, cuando llega Navidad, el jefe da a sus currantes una propinilla de trescientos euros para comprar turrones. Ése es el dinero B que aquí se maneja. Sinceramente, los tejemanejes de las altas finanzas están fuera de mis conocimientos.

-Pero, insisto, tú, ¿Cómo lo harías?- Se daba cuenta de que el tema superaba a su interlocutor. Pero era el único hilo que tenía del cual tirar y debía agotar el ovillo antes de darse por vencido. 

-Bueno, y siempre que contara con la complicidad de mis jefes, te diré como yo lo haría. Sacaría efectivo de la cuenta, y luego lo ingresaría en una de las llamadas innominadas del banco. Teóricamente los ingresos en esas cuentas son para regularización temporal de saldos, pero su salida queda fuera del sistema regular. Tengo que decirte que no es un procedimiento absolutamente seguro, nada lo es porque todo deja rastro, pero es lo más parecido a la opacidad. Y desde esa cuenta haría la transferencia afuera. De esta forma se rompería el nexo entre el origen y el final

-¿Y sabiendo el día y la hora de la retirada en efectivo, no hay manera de relacionar una cosa, ese cobro en metálico, con el ingreso en esa cuenta innominada?.

-Puede, pero es difícil. Solamente si la cosa se produce periódicamente es posible encontrar una conexión. 

-¿Podrías intentar buscar esa conexión en estas dos?- Le entregó la referencia de las cuentas de Gómez y Mas.

-Probemos. De momento nos ceñiremos al presente año, que es el de más fácil acceso. ¿Está bien?.

-Adelante.

El banquero trajinó durante unos instantes en su ordenador y finalmente aparecieron en la impresora varias hojas. Las tomó y fue siguiendo las claves, señalando algunas de ellas con un rotulador.

-Sí. En una de las cuentas, en la de ese Gómez hay periódicamente salidas en efectivo importantes. Y se concentran en el día uno y dos de cada mes. Entre ocho mil y diez mil euros- Siguió pulsando el teclado hasta concluir: -La otra cuenta, la de ese Pedro Mas, tiene un saldo importante pero está prácticamente inactiva.

-Bueno, vamos a concentrarnos pues en Gómez. ¿Podemos saber adónde se han traspasado esas cantidades en efectivo?. Esa cuenta innominada que tú decías.

-Bueno, ya te he dicho que ése sea tal vez el sistema empleado para las transferencias, pero no te lo puedo asegurar. ¿De acuerdo?.

Jover era consciente de las ganas que tenía el otro de ayudarle (y de meterse un dinero en el bolsillo por ello) pero también de las dudas que albergaba en poder hacerlo. Procuró que no se notara su decepción y aguardó al resultado de las maniobras que el banquero estaba haciendo. De los otros bancos que figuraban en el listado de Hacienda de Gómez y Mas, Jover podía acceder a uno de ellos como lo estaba haciendo con Loren, pero prefería agotar antes el cartucho de éste último.

Loren estuvo durante media hora intentando entrar en los ficheros del ordenador, probando una y otra clave, renegando y moviendo la cabeza negativamente. Hasta que finalmente se dio por vencido.

-No me deja. Lo siento.

-¿No hay manera?.

-Sí, sí que la hay. Es posible hacerlo, pero necesitamos ayuda.

-¿Ayuda?, ¿De quién?.

-De la sucursal en donde se hicieron las salidas de efectivo y, supuestamente, se inyectó el dinero en el circuito opaco.

Jover era optimista por naturaleza, pero intuyó enseguida la dificultad del salto en el vacío que el otro le planteaba.

-Para eso habría que contar con alguien de esa sucursal.

-Con el director. No hay otra manera.

-¿Crees que se dejará?.

-No lo sé, la verdad. Pero podemos probarlo. Yo podría tantearlo.

-¿Ayudaría el hecho de que ese tal Esteban Gómez ha desaparecido y se le da prácticamente por muerto?.

-¿Desaparecido?. ¿Cuánto hace?.

-Más de cuatro meses. Hay pruebas circunstanciales que indican que está fiambre.

-Podría ayudar. Los muertos no hablan. ¿Quieres que lo intente?. Lo llamo de colega a colega, lo invito a comer y le sonsaco la posibilidad de que nos dé esa información. Bueno, que me la dé a mí. Eso te costará una pasta, naturalmente servicio doble.

-De acuerdo.

-Si conseguimos que ese tío colabore podremos saber más cosas de cómo se hacía, si es que se hacía, o se hace, ese traspaso de dinero que tú planteas. El procedimiento que te he explicado no me acaba de convencer. Haría falta el compadreo de un nivel superior al del director de la sucursal, allí donde se trabaja con las cuentas innominadas, y dudo mucho de que en los tiempos que corren nadie esté por la labor de pringarse por importes como los que aquí aparecen- señaló los listados- Diez mil euros mensuales es dinero, pero una miseria para comprar a según quien.

-Bien, pues adelante. Manos a la obra.

El banquero tomó un directorio de La Caixa y buscó la sucursal donde tenía la cuenta el ingeniero Esteban Gómez.

-Andrés Pérez Gutiérrez se llama el director de la agencia. Déjame antes entrar en internet.

Los datos obtenidos eran que el tal Pérez tenía cincuenta y ocho años, hacía doce que regentaba aquella sucursal del paseo de la Bonanova y llevaba desde los dieciocho en La Caixa.

-Un veterano- Masculló Loren mientras llamaba por teléfono. -Mejor. Así estará de vuelta de todo.

La relación y sintonía de Loren con su colega fue inmediata. Tras de un prolegómeno de historias de banqueros y de mencionar unos cuantos nombres de personajes mutuamente conocidos, Loren entró al trapo. Estaba interesado en verlo para tratar un tema delicado. Un favor que le había pedido un cliente. Lo mejor era plantearlo fuera del banco. Un buen restaurante sería el sitio adecuado. ¿Mañana iba bien?. Correcto. ¿Qué tal el Sense Pressa de Enrique Granados?. ¿No lo conocía?. Pues había que poner remedio a eso. A las tres del día siguiente en la puerta. Se reconocerían porque los dos llevarían el escudo de La Caixa en la solapa.

Loren colgó el teléfono y sonrió al investigador:

-Bueno, al menos parece un tío enrollado.

Jover, antes de abandonar el despacho, entregó al banquero trescientos euros que éste le pidió para gastos. A la cara de úlcera de estómago que el investigador puso a su petición el otro le espetó:

-¡Joder, tengo que emborrachar a ese tipo!, ¿O no?.

-Toma y no te los gastes todos. Espero la vuelta- Mientras esto le decía, para sus adentros Jover pensaba que sí, que lo tenía claro.

50

Otra noche durmiendo en una pensión, en la calle Joaquín Costa, cerca de La Paloma. En esta ocasión el personal era mixto: putas, magrebíes y algún que otro sudamericano. El lujo de la habitación consistía en que en lugar de bidet había lavabo. Pero un taburete colocado al lado del mismo y dos potentes ángulos de hierro que sujetaban la porcelana a la pared indicaban que, posiblemente, el uso era el mixto, de lavabajos y lavamanos. Los regueros negros como la pena que caían de los bordes de la porcelana le quitaron a Jover cualquier intención de usarlo.

Por la tarde del día siguiente, desde un teléfono público llamó a Loren al móvil. Por su forma de hablar comprendió enseguida que su mediación había tenido éxito y que de lo que se trataba ahora era de aumentar el precio de la gestión. Quedaron para verse a las ocho en el bar de siempre. 

-¿Qué tal ha ido la cosa?.

Los ojos de Loren eran los de un hombre en estado preetílico. Sin duda el Ribera del Duero y el Macalan estaban trabajando en sus entrañas manifestándose al exterior por la torpeza de sus movimientos como una señal del esfuerzo que realizaban sus jugos gástricos para conseguir absorver tamaña cantidad de alcohol. Por si eso fuera poco el color rojo de las venillas que teñían su retina confirmaban que se encontraba a un paso de la borrachera pura y dura. Incluso su voz era gangosa, enredándosele la lengua al hablar.

-De puta madre. Mejor de lo que cabía esperar.

-La comida, bien, ¿no?- Preguntó Jover a modo de pulla.

-Bueno, ya sabes. En estos ágapes de negocios uno no puede relajarse y disfrutar. Forman parte del trabajo y hay que estar siempre a la guay. Pero sí, en general bien.

-Pues soy todo oídos.

-Primero hemos comido y hemos hablado de todo. Del Barça, de Zapatero, de la crisis, de La Caixa, del mengano y del zutano, de la jubilación. Tengo que decirte que esta mañana, antes de la comida con él, he recibido un par de llamadas de conocidos míos de La Caixa explicándome que el tal Pérez Gutiérrez se puso en contacto con ellos para solicitar informes míos. El tipo va sobre seguro. Y le da al mam cosa fina, le van los aires de grandeza y de enterado de las cosechas y los buenos caldos. Ha pedido un vino de reserva que cuesta noventa euros la botella. Y como puedes imaginarte, con una no ha habido bastante.

-Hostia, tampoco hacía falta que te pasaras.

-Había que dar la talla, ¿o no?. ¿O pretendías que pareciera que buscaba emborracharlo con el Baturrico y yo solamente bebiera agua de Solares?. Debía seguir su marcha. Trago que se pegaba el tío, trago que me pegaba yo. Hemos hecho hasta un brindis por habernos conocido. Por cierto, que con los trescientos euros no ha habido bastante. Me debes ciento veinte que he tenido que poner de mi bolsillo.

-¡Coño!. ¿Pues qué habéis comido?, ¿gloria?.

-Andrés, al pedir, me ha dicho que iríamos de capricho. Espardenyes, percebes. Platillos sueltos. Angulas ...

-Vale, vale. No sigas con eso. Anda, ves al grano.

-Cuando hemos llegado a los postres es cuando he entrado a matar. Le he hablado de un cliente mío importante que tenía interés en un conocido suyo, en Esteban Gómez. Solamente mencionarle el nombre, el tío ha levantado la ceja. Yo le he dicho que mi cliente y ese tal Gómez eran amigos de toda la vida. Y él me ha preguntado que quien era ese amigo mío tan íntimo.

-Y tú, ¿Qué le has dicho?.

-¡Coño!, pues lo primero que se me ha ocurrido. Le he dado tu nombre.

-¿Y cómo ha reaccionado él?.

-Me ha preguntado sobre ti. Le he contado que, además de ser su amigo, te dedicabas a la investigación privada y que estabas intentando saber lo que le había ocurrido por encargo de la familia del desaparecido.

-¿Y se lo ha tragado?.

-No lo sé, la verdad. Pero eso importa poco porque acto seguido me ha preguntado qué es lo que quería de él. Es un tipo que va por faena, ya lo verás por lo que te explicaré a continuación. No se anda con hostias.

Loren se bebió la mitad de la tónica que había pedido, y tras de un sonoro eructo, prosiguió:

-Le expliqué el rollo que el tal Gómez cada mes hacía un traspaso de dinero al extranjero, y que tú querías saber cual era el destino de la pasta. En ese momento tengo que decirte que yo intenté enrollarme con lo de las cuentas innominadas y demás, pero el tío me pegó un corte del carajo.

-¿Qué te dijo?.

-Que eso eran zarandajas. Que no existía ningún procedimiento seguro para llevar dinero negro desde el interior de la península a los paraísos fiscales. Y que solamente había un sistema absolutamente garantizado.

-¿Te explicó cuál?.

-No solamente eso, sino que me contó con pelos y señales cual era el que él empleaba. Te aseguro que mientras él hablaba a mí se me estaba quedando una cara de gilipollas de campeonato. Estaba en su salsa. Me dio toda una lección de los sistemas que Hacienda tiene para seguir el dinero de las cuentas, es un maestro en el tema. Supongo que en parte fue la expresión de absoluta ignorancia y candidez que yo le he puesto mientras me detallaba cuál era ese procedimiento lo que le ha movido a explayarse. Una forma de llamarme pardillo, vamos.

-¡Coño!. Dilo ya, joder.

-Piénsalo Juan, es tan fácil como sumar dos y dos. Tan simple como un correo personal. En esa sucursal del paseo Bonanova que él dirige, por lo visto se mueve una cantidad de dinero negro de cagarse. Es el barrio más caro de Barcelona, y supongo que sus clientes no son los cuatro pringados y parados que yo tengo en mi zona, sus problemas no son, como los de mis parroquianos, evitar que les corten el agua o la luz por impago. Allí se mueve dinero a lo grande, y dinero de todo los colores, A, B y Z. El tío ha organizado un sistema perfecto para resolver las necesidades de esos clientes y al mismo tiempo para quedar él y La Caixa al margen de los tejemanejes derivados del asunto. Una vez al mes hay un individuo que, con su mujer y sus dos hijos, como una sagrada familia cualquiera, se monta en un Fiat Tipo cargado de billetes de quinientos euros, cruza la frontera y se mete en Andorra. Allí visita unos cuantos bancos y hace los ingresos correspondientes en determinadas cuentas personales de la banca privada, compra después un par de frascos de perfume en Julia y unas botellas de cognac en el Punt de Trobada y se vuelve a Barcelona como si nada. Hay que quitarse el sombrero, Juan, ese tipo ha logrado la cuadratura del círculo. Fidelizar a sus clientes al máximo proporcionándoles un sistema perfecto y seguro de evasión de capital, y poder lavarse las manos si hay problemas. Él, que está en medio del montaje, es el único que conoce al correo y a los capitalistas, el único que está al loro de todo el lío. No lo ha dicho, pero supongo que con eso se gana una pasta gansa de la hostia. Y encima no debe tenerla en España, el muy cabrón.

-Y ese correo, ese transportista de dinero, ¿Sabe la cuenta donde Gómez ingresaba esa cuota mensual?.

-Claro que la sabe. Porque era él quien hacía el ingreso. Lo mismo que Andrés, que también la conoce. És el organizador del tinglado.

-¿Y la podemos conseguir?.

-Ése es el punto. Mi colega me ha pedido diez mil euros por esa información. Precio innegociable y conmigo como único y exclusivo interlocutor. Al final ha venido a decirme que si tú eras o no amigo del Gómez y de su familia, eso le traía sin cuidado, lo que a él le interesa es la pasta, y se la sopla los cuentos chinos que yo pueda explicarle. Ha insistido: o lo tomas o lo dejas, así que tú verás. ¡Ah!, y naturalmente en billetes del Banco Europeo.

Jover evaluó el coste y la posibilidad de recuperar la cantidad de Vives y compañía. Posible pero difícil. La pregunta que se hacía es: ¿Valía la pena arriesgar ese dinero por intentar llegar al final sobre la historia y el destino de una serie de gente que en realidad a él le importaba más bien poco?. ¿Debía olvidarse del asunto, llamar a Perales o a Díaz y decirles que el hijo pródigo volvía al redil?. ¿O continuaba durmiendo en pensiones sobre sábanas blanqueadas a base de la alternancia de lechazos, flujo vaginal y lejía conejo, con hules sobre colchones de virutas de lana con más pulgas que el culo de una mona?. A pesar de sus reflexiones contrapuestas, Jover sabía desde el inicio cuál sería su respuesta:

-De acuerdo. Dile que aceptas.
-Bueno, ¿Y yo qué saco del asunto?.

-¿Te parece poco el festín que te has zampado a mi cuenta?. Toma, te devuelvo tus ciento veinte euros de inversión complementaria con intereses. Ciento cincuenta. Para que estés satisfecho.

Loren renegó, pero finalmente accedió. Aún sin sacar nada, él ganaba. Conseguía un amigo para toda la eternidad dentro de la estructura administrativa de La Caixa y una posible fuente de negocio futura.

-¿Cómo habéis quedado?.

-Está esperando mi llamada.

-Hazlo ahora. Mañana puedes tener el dinero.

La conversación, con Jover como testigo, fue corta, prácticamente un monólogo.

-¿Andrés?..... Sí, soy yo..... De acuerdo...... ¿Nos vemos mañana?...... ¿Dónde?........ Sí, a las tres.

51

Conseguir los diez mil euros no fue problema. Una llamada desde allí mismo de Loren a Puri, que la conocía, concertando una cita del banquero con ella para las nueve de la mañana del día siguiente en el bar Giuseppe situado a cien metros de la oficina de Jover para una vez en el sitio indicarle la cuenta del despacho de donde debía sacarse el efectivo por indicación del investigador. Luego de obtenido por Puri acercarse hasta la sucursal de Loren y dejarle el dinero que tendría que cambiar de manos en el encuentro a celebrar aquél mediodía. En toda la maniobra Jover quería mantenerse lejos de su secretaria, no estaba claro que no fuera ahora ella objeto de vigilancia.

-Dale muchos recuerdos de mi parte- Le dijo una compungida Puri a Loren mientras le entregaba a éste los diez mil euros.

La cita de Jover con Loren tuvo lugar más tarde, a las ocho en el mismo bar del día anterior.

El director de La Caixa le dijo que la entrevista con Pérez había sido corta, parecía como si su colega tuviera prisa por llenarse los bolsillos y salir pitando. Apenas tiempo de tomarse un agua en un café, intercambiar un papel con una serie de dígitos y un sobre que apenas abultaba (el formato de los billetes de quinientos euros era una ventaja en casos como aquél). La única información complementaria que Pérez le dio fue decirle:

-Ésta es la cuenta numerada donde, por encargo de Esteban Gómez, se ingresaba mensualmente un importe de seis mil euros. Naturalmente yo desconozco su titular. Supongo que os puede interesar averiguarlo.

-Naturalmente.

-Ya te he dicho que ignoro quien es, ése y cualquiera de los receptores que operan con mi correo. Sé quien envía el dinero, en qué banco se entrega y en qué cuenta, pero no sé quien es el titular físico o jurídico de esa cuenta de ingreso. Es una medida más de seguridad. Pero te diré cómo puedes conseguir el nombre que hay detrás de esas cifras- Le señaló los dígitos del papel que le había acabado de dar y que contenían la información de la entidad bancaria y los números de la cuenta.

Le entregó una segunda hoja con un nombre, Miquel Cuyás y un teléfono con el prefijo de Andorra.

-Su tarifa son tres mil euros, si os interesa. Él os conseguirá los datos personales del titular.

-¿Le doy tu nombre como referencia?.

-No hay problema. Pero una cosa es importante, y es que le tienes que llamar desde Andorra mismo. Si ve el prefijo de España no te cogerá el teléfono. ¿Entendido?. Espera  llegar al Principado para ponerte en contacto con él.

52

Loren, al tiempo de entregarle los dos papeles recibidos de Pérez, en uno el número de la cuenta numerada y en el otro el teléfono del tal Cuyás, dio por terminada la explicación de la corta conversación mantenida con su colega banquero.

Otros tres mil euros, pensó Jover. ¡Viva la información reservada y los paraísos fiscales!, ¡Viva la divina comedia de las cuentas privadas, numeradas, secretas y anónimas!. Cada nueva legislación de defensa de los derechos individuales y de la intimidad de las personas, aquí y en la Conchinchina, creaba un negocio nuevo de tráfico de información.

Andorra. Había que cruzar la frontera. Se precisaba un vehículo y que a los gendarmes no se les ocurriera ese día pedir el DNI, cosa ciertamente bastante improbable por no decir que imposible, la última vez que él cruzó la frontera andorrana las cabinas de control de pasaportes estaban vacías y con telarañas. Pero Jover estaba convencido de que su nombre y número figuraba en busca y captura en todos los ordenadores del Estado y no quería correr riesgos. Miró a Loren y le dijo con una sonrisa:

-¿Tú no ibas en tu juventud a comprar tabaco y platos de duralex a Andorra?.

-¡Ni lo pienses!- Le gritó Loren que se la veía venir.

Tras de un intenso tira y afloja, de recordarle los untos que había recibido de Jover en el pasado –oye, que medio de ese apartamento tuyo de Ocata ha salido de mi bolsillo- le dijo medio en broma medio en serio, y de razonarle la conveniencia de que la petición la recibiera el tal Cuyás directamente de él –a tu compadre le habrá faltado tiempo para llamarle y decirle que va a recibir visita-, le dijo, el director de La Caixa se avino por fin a hacerle de chofer. Para animar su compungida expresión Jover no tuvo otra ocurrencia que decirle:

-No te quejes, se está despertando tu espíritu aventurero- Le soltó Jover.

-¿Espíritu aventurero?. ¡Hombre, no me jodas!. ¿Tú has tenido noticia en toda la historia de la humanidad de algún banquero con espíritu aventurero?. Anda, no me hagas reír. Somos la profesión más cagada del santoral.

Como medida de seguridad complementaria acordaron que harían la salida hacia el Principado el sábado, dejando pasar el día siguiente que era viernes. La razón de escoger el sábado fue que la población de fines de semana que se desplaza hasta allí en busca de un baño de vapor en Caldea, pasar de rondón una cámara digital, un ordenador portátil o cambiar los neumáticos alcanza en ese día su máximo índice. Decidieron que la hora de cruzar la frontera sería sobre las diez de la mañana, el momento de mayor flujo de entrada. Así además, haciendo el viaje en sábado, Loren no tenía que pedir un día de fiesta de La Caixa, dijo.

53

El viaje a Andorra, Eix del Llobregat adelante, transcurrió plácido al arrullo de un CD de 30 canciones de Nat King Cole en castellano que Loren cargó en la disquetera del coche y que Jover tuvo que tragarse una a una, incluso con alguna repetición.

-Ya no hay tíos que canten así.- Decía Loren al arrullo de la voz que decía que iba por el mundo cruel de fracaso en fracaso o que alguien respondía quizás, quizás, quizás cuando le preguntaba que cuándo, cómo y dónde.

La temporada de nieve todavía no había comenzado y eso hizo que la carretera estuviera bastante despejada. Hicieron un alto en Martinet para desayunar. La parada fue aprovechada por Loren para visitar el inodoro saliendo del diálogo que mantuvo con el señor Roca con algún kilo de menos (al menos eso le pareció al investigador). Con un donut y un café con leche entre pecho y espalda y el reinicio del CD de Nat King Cole se dispusieron a completar el viaje, la cara del banquero más descolorida a medida que se acercaban al punto fatídico de la aduana. 

En la frontera encontraron cuatro kilómetros de cola que se reflejó en el optimismo habitual con que Loren veía los acontecimientos:

-Tanta caravana quiere decir que están pidiendo la documentación.

-Tranquilo, tranquilo- Lo único que necesitaban los nervios de Jover eran que los jalearan. Al final resultó que la cola era producida porque el primer tramo de la carretera del Principado ya no tragaba más automóviles.

Cruzaron ante cuatro garitas desiertas de aduaneros, los ojos del banquero atisbando a derecha e izquierda temiendo la aparición de los carabineros, cosa que no ocurrió. Por fin, ya dentro del Principado, pudo soltar Loren el suspiro de alivio que guardaba retenido desde la Seu d’Urgell, aunque convenientemente matizado:

-Bueno. Ya estamos dentro. Ahora espero que podamos salir.

Siguiendo las instrucciones de Pérez aguardaron a estar en Andorra la Vella para que Loren llamara a Cuyás desde una cabina frente al Comú de la Parroquia. Concertaron la entrevista sin mayor problema delante del Banc Privat d’Andorra que era la entidad en donde estaba la cuenta en que Gómez ingresaba mensualmente su cuota de la cofradía.

Por prudencia decidieron que sería únicamente Loren el que apareciera frente a Cuyás. Se suponía que si Pérez le había dado alguna descripción y algún aval de confianza serviría exclusivamente para el banquero, al único que conocía. Con los tres mil euros en el bolsillo el director de La Caixa aguardaba al tipo alto, con traje de ojo de perdiz y corbata de rayas azules que se suponía sería el destinatario de la cita. Jover contemplaba la puerta del banco desde el interior de una tienda de música situada enfrente, manoseando los cantautores de la canción francesa bajo la mirada atenta y desconfiada del dependiente que interpretaba los ojeos del investigador hacia la calle como un indicio de que en cualquier momento aquél individuo iba a salir corriendo de la tienda con un botín robado.

El conseguidor resultó de una estatura de casi metro noventa, fácilmente identificable por su indumentaria. Llegó, se paró en el portal del banco y esperó a que Loren lo abordara. Jover observó que intercambiaban unas cuantas frases, tras de las cuales el de La Caixa sacó una tarjeta en la que estaba apuntada la cuenta y se la entregó al otro permaneciendo él fuera del banco mientras el andorrano entraba. Desaparecida la visión del recién llegado, Loren dirigió la vista al lugar desde donde lo observaba Jover en el interior de la tienda de música y le hizo un gesto de resignación.

Quince minutos más tarde, que a Jover se le hicieron eternos, volvió a aparecer Cuyás. Habló unas palabras con Loren y el investigador pudo comprobar que se intercambiaban la mercancía. Un  sobre con el dinero para uno y una hoja plegada de papel para el otro. Hecho lo cual el tipo se esfumó avenida de la Virgen de Meritxell arriba, una mano dentro del bolsillo del pantalón en donde se metió los tres mil euros.

Jover salió de la tienda de discos y abordó a Loren:

-¿Lo tienes?.

-Esto es lo que me ha dado. 

Escrito en el folio había un nombre y dos apellidos José Pajares Domínguez, un número de carnet de identidad español y dos direcciones, una de París y otra de Barcelona. La de Barcelona correspondía al municipio de Corbera de Llobregat.

-Misión cumplida. Ahora lo que hay que hacer es regresar y comprobar que los datos son correctos y ver adónde nos llevan- Dijo Jover.

La frontera la cruzaron sin graves contratiempos. Lo único destacable fue que los guardias civiles de la zona de control de mercancías (las cabinas de identificación personal estaban desiertas) les pararon y les hicieron abrir el portaequipajes y resultó que, asombrosamente para el benemérito de turno, no llevaban nada para declarar, ni siquiera una triste botella de Armagnac o de Calvados, lo que provocó una mirada de desconfianza del número de guardia civil, que no impidió que finalmente, y tras de verificar la cola de coches que guardaban turno les hiciera un gesto impaciente para que siguieran. El nerviosismo de Loren fue evidente y se manifestó en calar el coche cuando quiso salir de allí de estampida.

Plegado, el folio con los datos que los había llevado hasta allí reposaba paciente e inocentemente en el bolsillo del pantalón de Jover.

El regreso desde Andorra transcurrió amenizado por dos CD de Aznavour cantando en español comprados a última hora por Jover. El arrullo de la tristeza sin fin al recordar el ayer o el presagio de que quien cuando ya no aliente llegará hasta a ti, parecieron, contrariamente a lo previsto por el investigador, del agrado de Loren que incluso tarareó en un francés macarrónico un par de canciones. Jover dudó si la causa de tal expansión operística fue que le gustara aquella música o que el alivio de haber acabado sin percances la escapada al Principado había dotado al banquero de la suficiente euforia y buen humor como para pensar que tenía una carrera que desarrollar en el campo de la música.

Como recompensa por los servicios prestados el investigador, al llegar a Barcelona invitó al banquero a comer en el Botafumeiro. La comida y el buen vino devolvió el peso, el color y el humor a Loren que, en los postres, reconoció que en su vida había pasado tanto miedo como cuando al regresar les paró la guardia civil. Ante la insinuación de Jover de volver a repetir la aventura el banquero respondió:

-Olvídame. Yo no vuelvo allí ni por todo el oro del mundo.

Lo cual, dicho por un tipo como de las hechuras de Loren sonaba a categoría absoluta.

54

El Bulto, Zacarías Alonso Valverde, en paradero desconocido desde hacía varias semanas de su puesto de trabajo en la División de Delitos Informáticos del Ministerio del Interior, esperó siete días más. Pero todo seguía igual. El lugar objeto de su vigilancia parecía deshabitado si no fuera por los periódicos suministros que llegaban del supermercado. La misma rutina realizada sobre las diez horas de la mañana en días alternos y luego cuarenta y ocho horas más de inactividad y silencio. Así podían pasar meses y no avanzaría. Dos estanterías de cintas y CD y montones me megas de memoria con las imágenes desiertas de madrugada, tarde y noche del caserón y su entorno con tiempo nublado, lluvia y sol le recordaban la inutilidad de lo actuado hasta el presente. Debía dar un paso más eficaz en la dirección de abrir el melón.

El único enlace que conocía del ocupante de la casa con el mundo exterior era el repartidor del supermercado. Hasta ese momento, y aún ahora, tenía sus dudas de seguir esa vía, de que le condujera a algo útil, pero no disponía de nada más. Sí, lo probaría por ahí.

55

Si se había extendido una orden de busca y captura para Jover, cosa muy probable, ésta rondaría por los ordenadores de la policía, pero era prácticamente imposible que hubiera alcanzado a las agencias de viajes o a las empresas de alquiler de coches. El investigador se decidió a correr el riesgo, descargando a Loren del peso que hasta ahora había soportado de hacerle de lazarillo y de escudo protector. En parte por ello y en parte porque el banquero, ante la menor insinuación de cualquier nuevo compromiso por su parte, apretaría a correr. Con la odisea andorrana la ración de aventura el director de La Caixa la tenía cubierta hasta que le enterraran.

En efecto, con su propio DNI no tuvo inconveniente en alquilar en una agencia de la calle Córcega un Toyota provisto de GPS para, luego de llenarlo de gasolina, estar en disposición de dirigirse a la urbanización de Cases Pairals de Corbera.

Antes de ir hacia su destino, en el Baix Llobregat, y como el último de los servicios que iba a demandar a Loren le llamó desde una cabina y tras de calificarle de Superman y de Capitán Trueno le indicó que llamara a Puri a su casa y le trasmitiera que la esperaba dentro de una hora en un bar del paseo de Gràcia que ella conocía perfectamente.

  Jover se situó enfrente del lugar de la cita para ver llegar a su secretaria y comprobar que nadie la seguía. Ella, sin advertir su presencia, entró en el establecimiento. El investigador, situado fuera, no advirtió nada extraño en la masa de gente que la rodeaba al llegar. Aguardó cinco minutos y por fin entró en el local.

  Puri estaba sentada frente a un café con leche con la mirada puesta en la puerta e hizo ademán de levantarse al verle entrar. Jover le hizo un gesto para que siguiera allí quieta. Él se dirigió a la barra, tomó un cortado que bebió con lentitud, pagó y aguardó diez minutos más con los ojos fijos en la puerta para advertir cualquier presencia o movimiento no queridos. Nada le pareció anormal. Por fin consideró que podía estar seguro de que a su secretaria nadie la había seguido y se sentó en su mesa.

Ella le dio un par de sonoros besos y le pasó amorosamente la mano por la mejilla.

-Jefe, jefe. Estaba preocupada por ti.

A Jover, bien a su pesar, le conmovió el gesto de la mujer. Tomó la mano acariciadora y la apretó cariñosamente:

-Pues ya sabes lo que ocurre en las películas, que el héroe siempre acaba ganando a los malos.

Los ojos de cordero degollado de la mujer manifestaban lo que estaba pensando:

-Sí, siempre acaba ganando y casándose con la chica.

Jover le susurró:

-Tranquila mujer, tranquila. Anda, explícame las novedades que han habido.

Puri le informó que aquella misma mañana le había llamado Cerón –Peláez era su nombre en clave, aunque la voz de Cerón era reconocible a la perfección- para decirle que el coche que le interesaba comprar era en efecto un Honda.

-No dijo nada más. ¿Sabes a qué se refería?.

-Sí- Aquello despejaba una incógnita. El tal Zacarías tenía todos los números de ser el integrante de la Sección de Delitos Informáticos en paradero desconocido. Y full time, el hombre del saco.

-¿Qué más ha ocurrido en mi ausencia?.

En dos ocasiones, en los días anteriores, le contó Puri, se había personado una pareja de policías en la oficina preguntando por él. La segunda vez le dejaron un requerimiento de comparecencia inmediata en la comisaría de la calle de Balmes. Jover era consciente de que al tiempo que le debía una explicación, cuanto menos supiera su secretaria, mejor. Las maniobras previas a su entrevista no habrían contribuido a serenarla, a sus ojos debía aparecer como un proscrito perseguido por las hordas enemigas y, lo que era peor, por la policía. Le contó que el asunto del espionaje industrial se había complicado pero que pronto se aclararía, que todo estaba bajo control. Ella le dirigió una mirada de incredulidad que Jover atajó diciendo:

-Tú no te preocupes. Si volvieran esos policías les dices que no me has visto y que estás muy preocupada por mi desaparición. Incluso es más, vas y pones una denuncia diciendo que desde hace, ¿cuántos días llevamos con esta historia?.

-Cinco.

-Pues eso, que hace cuatro o cinco días que no sabes de mí. Les explicas que también estaba investigando la desaparición de Pere Mas y temes que me haya ocurrido lo mismo que a él. Será una cuestión a meditar para ellos.

Ella respondió, obediente:

-Mañana a primera hora lo haré.

Se dirigieron a la calle Verdi, en el corazón del barrio graciense. Allí había un locutorio con internet que hacían servir cantidad de estudiantes asiduos a la zona de copas contigua, aunque a aquella hora de la mañana de un festivo, aunque abierto al público, estaba casi desierto, sin duda porque sus clientes habituales estaban ocupados regurgitando el botellón de la noche anterior. Alquiló a nombre de Puri un ordenador y se metió en internet con los datos del DNI y el nombre completo del tal Pajares.

La búsqueda la hacía allí porque no tenía la seguridad de que el servidor de su oficina, o incluso el de Puri en su casa no estuvieran intervenidos, y de dar sus propios datos cada vez se fiaba menos. No quería que Perales y Cía supieran de la existencia de Pajares, o que si la conocían fueran sabedores que él también estaba en el ajo. 

La información que obtuvo no le aportó un especial conocimiento del tipo. Un requerimiento de embargo por impago de una multa de tráfico de hacía tres años publicada en el BOE, y la confirmación de su dirección.

Al cabo de media hora, a las once de la mañana, se despidió de Puri. Ésta volvió a estamparle un par de besos húmedos en las mejillas y le miró con gesto cariñoso:

-Jefe, cuídate.

Jover suspiró y desvió la mirada para que la otra no advirtiera su gesto de pesadumbre. En momentos como aquél uno se arrepentía de estar solo, fané y descangayado en la vida. Pero, por el contrario, luego venían otros instantes en que lo agradecía. Las mujeres saben cuándo tocar la fibra sensible del corazón de los hombres, pero también saben cómo hacer pedazos ese corazón.

Gracias al eficiente GPS del vehículo alquilado, y mientras pensaba la forma de sacarle mayor provecho al dato del Honda aportado por Cerón (la verdad era que de momento no sabía cómo, aparte de haberle servido para la identificación del hombre del saco), encontró la dirección que figuraba en el folio del andorrano. Se trataba de un chalet aislado incrustado en una de las tantas urbanizaciones del municipio de Corbera, en medio de la montaña, rodeado de una amplia parcela y cercado por una valla alta revocada y estucada en color blanco. Hizo varias pasadas por delante de la única puerta de acceso y finalmente aparcó a unos cien metros de la misma, pero desde una perspectiva que dominaba cualquier movimiento de entrada o salida.

Era domingo por la mañana y las calles de la urbanización estaban desiertas. De vez en cuando aparecía en el entorno algún individuo embutido en vestimenta deportiva con una raqueta y una lata de pelotas de tenis en la mano, o un muchacho que montado en una bicicleta transportaba la baguette del desayuno familiar. Pero la mansión objeto de sus cuitas aparecía solitaria.

Luego de cuatro horas de vigilancia sin haber observado señales de vida en la casa empezó a dudar si para dar con el personaje en cuestión debía probar en la otra dirección suministrada, la de París, de donde disponía igualmente del nombre de la calle y el número. Con el aburrimiento que da la inactividad estaba comenzando a desesperarse cuando, por fin, y desde el ángulo de la fachada de la mole de baja y dos pisos de la mansión que tenía a su alcance advirtió una persiana que se alzaba dentro de la casa. Albricias, allí cuanto menos moraba alguien.

Sin otra novedad Jover abandonó el lugar a las nueve de la noche en busca de otra pensión de cinco estrellas donde pasar la noche.

56

El Caprabo estaba situado en las afueras de Corbera Alta. Se trataba de una construcción de unos quinientos metros cuadrados de área de venta rodeada por una explanada dedicada a aparcamiento para clientes. En un lateral de la nave existía un espacio reservado para las furgonetas de reparto del supermercado. La mañana de aquél lunes, cuando Zacarías, el Bulto, llegó, la zona estaba ocupada por tres de ellas, una de las cuales era la que tenía como objetivo de su vigilancia.

Aparcó a escasos metros de la DKW y aguardó. El repartidor, que Zacarías reconoció al instante como el que observó meter las cajas por la portilla del caserón, apareció llevando una carretilla con tres paquetes. Llegó a la zona posterior de la furgoneta, abrió la puerta y los introdujo en el interior. Cerró de nuevo y repitió la operación dos veces más. Finalmente subió a la cabina, puso en marcha el motor y se alejó, sin duda para efectuar el reparto de la carga.

Se introdujo en el supermercado, cogió un carrito y lo cargó con unas cuantas cervezas y latas de conserva. La operación le ocupó unos diez minutos y tras dejarlas en la bandeja de la caja pagó al contado los  veintidós euros con cuarenta que le pidieron. En aquella hora había poca gente y él estaba solo sin nadie detrás que hiciera cola. La empleada de origen sudamericano le ayudó a meter en bolsas de plástico lo adquirido y tras hacerlo, la mirada de ella se perdió en el interior del local esperando al próximo cliente que todavía no había aparecido.

 -Perdone- Le dijo.

Ella fijó su vista en las tres bolsas del Bulto y le preguntó:

 -¿Qué se le ofrece?. 

-Vivo en Cases Pairals. Y me han dicho que ustedes hacen el reparto de los pedidos a domicilio.

-Solamente para comandas de más de cien euros, señor- Le señaló un cartel donde así lo indicaba.

 -Si claro, lo entiendo. ¿Cómo tengo que hacerlo?

-Yo puedo anotarle la hora a la que quiere recibir el pedido, pero es mejor que hable con el repartidor. Por su itinerario y eso. Además, aquí hay tantos lugares, quiero decir, tantas urbanizaciones, que la distribución está dividida por zonas.

-¿Y quién se ocupa de Cases Pairals?.

La mujer sacó un folio plastificado de debajo de la caja con una lista impresa y fue moviendo los labios al tiempo que silabeaba los nombres escritos en ella.

-Manuel- dijo por fin, -él se encarga de ese lugar. Es la furgoneta número dos.

 -¿Y dónde puedo encontrarlo?.

-Él va y viene. Pero puede usted hablar con la responsable, con María- Le señaló un tablero al final del recinto sobre el que se leía “información”.

 -Gracias, así lo haré.

Salió al exterior e introdujo lo adquirido en el maletero. Previamente comprobó que la furgoneta de reparto que le interesaba todavía no había vuelto. Se metió en el coche y aguardó.

Una hora y media más tarde la DKW reapareció, el número dos figuraba en el parabrisas y en un lateral. El vehículo se situó de nuevo en el lugar reservado y de su interior salió el repartidor. En el exterior, de pié junto al asiento del conductor, el empleado se dedicó a repasar una serie de albaranes. Zacarías se acercó hasta él.

-Disculpe.

El otro salió de su ensimismamiento y lo miró con gesto interrogatorio.

-Soy un cliente y quisiera que me hicieran llegar la comanda a mi casa, en Cases Pairals. Me han dicho que usted sirve aquella zona.

El tal Manuel lo miró de arriba abajo evaluando sin duda la capacidad de propina que podría almacenar quien tenía delante. Éste mostró su mejor sonrisa.

-¿En qué calle vive?.

-En la calle Turia número catorce, entre las calles de Ebro y del Ter- El ayuntamiento de Corbera no había tenido otra ocurrencia que bautizar todas las calles de la urbanización con nombres de río, al igual que otra urbanización era la de los músicos u otra la de los médicos. Cosas de la democracia municipal.

-Sí. Conozco la zona. Normalmente voy allí días alternos. El sábado fui. Mañana me vuelve a tocar reparto.

-Sí, creo que lo ví hace algunos días. ¿Es ésta furgoneta la suya?. ¿La número dos?.

-Sí. Ésta es.

Zacarías dudó si profundizar más en la conversación, pero decidió abstenerse. Al día siguiente, cuando le trajera el pedido, tendría mejor ocasión de hacerlo.

-Bien, voy a encargar lo que quiero que me lleve. ¿A qué hora pasará usted?. 

-No se lo puedo decir exactamente. A media mañana, Si tiene usted móvil puedo llamarlo cuando esté por la zona.

Zacarías le dio el número y se apuntó también el de Manuel. Por si surgiera algún imprevisto, le dijo.

-Bueno, pues si no hay nada más. Hasta mañana.

Retornó al interior del supermercado, tomó de nuevo un carro y lo cargó de botellas de vino hasta calcular un pedido de ciento treinta euros. La misma sudamericana de antes fue quien le cobró.

-He quedado con Manuel para que mañana me lo traiga.

La otra asintió, llenó un cajón de plástico con las botellas y le colocó encima un cartón con la dirección de la calle Turia escrita en mayúsculas junto a la palabra Manolo subrayada y la fecha. Cuando hubo acabado se dirigió al Bulto:

 -Ya está señor. Mañana lo recibirá.

Asintió y se dirigió hacia la salida. El día siguiente tenía trabajo que hacer.

57

El martes (nada había ocurrido en la mansión objeto de la vigilancia del Bulto el día anterior) la furgoneta del supermercado llegó a las once y media. Una breve llamada, media hora antes, le advirtió que estaba en camino. Zacarías, tras del ventanal del dormitorio que daba a la calle, la vio aparcar encima de la acera, a dos metros escasos de la entrada, abrir las puertas de descarga y a Manuel sacar un cajón (el mismo que el día anterior la empleada llenó con las botellas) y colocarlo en el suelo, luego cerrar de nuevo la furgoneta con llave y dirigirse hacia la puerta metálica llamando al timbre.

Salió y le dedicó la mejor de sus sonrisas a Manuel.

-Vaya puntualidad.

El otro soltó un gruñido al tiempo que sacaba del cajón dos grandes cestos llenos de las botellas compradas por el Bulto. Éste se apresuró a ayudarle a descargar y a trasegar los pesos hasta el interior de la parcela, junto a la puerta.

-Déjalos aquí. Yo los llevaré adentro- Echó mano de la cartera y sacó un billete de diez euros que le ofreció a Manuel:

-Toma, por las molestias- Manuel alargó la mano y al tiempo que tomaba la propina le dirigió una amplia sonrisa.

-Vaya, gracias.

-No hay de qué, yo no hubiera podido cargar con todo ese peso- Ante el gesto impaciente de Manuel de dar por concluida la conversación, Zacarías le preguntó:

-¿Mucho trabajo?.

-Mucho y mal pagado- Los ojillos de Manuel eran un trasunto de sus pensamientos: “Tengo un montón de encargos que repartir, pero si este tío me da semejante propina cada vez que venga, bien vale la pena perder un poco de tiempo con él”. El Bulto pensó que su interlocutor ya estaba maduro para el tema de la conversación a donde lo quería llevar:

-El otro día me pareció verlo aparcado más arriba, en la otra manzana. Delante de una parcela que por las dimensiones de su valla me pareció inmensa- Y señaló hacia el lugar objeto de sus observaciones.

Manolo dirigió apenas un vistazo al sitio indicado y respondió:

-Sí. Es la mayor parcela de la urbanización.

-Menudo trabajo debe ser cuidar un jardín tan grande. Aunque, con ese trozo de terreno, ha de habitarla una familia numerosa.

Los ojillos de Manuel cambiaron de expresión. De repente recordó lo que le había dicho el dueño de aquél caserón al que se refería su interlocutor: -Si alguien se interesa por mí, si alguien te pregunta quien vive aquí, dímelo. Es importante. Te recompensaré- Y aquél tipo también era de los pocos que daban buenas propinas. Casi sin pensarlo respondió:

 -Vive un hombre solo.

-¡Qué desperdicio!. Con lo felices que serían unos chavales en un espacio tan enorme.

-Sí.

-Debe tratarse de un solterón, un tipo sin hijos. O tal vez tiene familia numerosa y todos están ya casados.

Manuel no sabía cómo cortar la conversación. Cortarla y acudir a vender la información del interés que estaba manifestando su interlocutor a quien le prometió comprarla. Estaba a menos de doscientos metros del lugar, y tras de un par de encargos que cumplir, no le costaba nada acercarse a contárselo.

-Perdone señor, pero tengo que seguir el reparto.

-Sí, claro, estás perdonado, la culpa es mía por entretenerte. Volveremos a vernos pronto. Mañana iré al supermercado a hacer otro pedido.

Manuel subió a la furgoneta, la puso en marcha y se dirigió a cumplir con la tarea de entregar dos paquetes en el mismo sector. Mientras hacía el trayecto y cumplía su trabajo iba dando vueltas a cómo enfocarle el tema al ricachón de la mansión para que aquello le reportara un beneficio.

58

Cuarenta minutos más tarde aparcaba enfrente mismo del portalón y llamaba al timbre con más insistencia de la que solía. Se puso enfrente del ojo del video-portero electrónico para que desde dentro le reconocieran y aguardó.

 -Manuel. ¿Eres tú?.

-Sí.

-¿Qué quieres?. No recuerdo haber hecho ningún pedido para hoy.

Manuel miró alrededor para comprobar que nadie estaba cerca y pudiera escuchar lo que decía y susurró a la rejilla del micrófono:

-Usted me dijo que si alguien me preguntaba quién vivía en esta casa se lo dijera.

Ninguna respuesta obtuvo. Añadió:

-Hay un vecino que me lo ha estado preguntando- De pronto aquello le parecía una estupidez, pero valía la pena seguir con ello. Le había prometido una recompensa y tendría que dársela.

-Ahora te abro. Espérame junto a la puerta. Ahora estoy contigo- El Durmiente debía primero desactivar el sistema de alarma y asegurarse de que los perros no se tiraran a la yugular del visitante.

Manolo estuvo aguardando hasta que oyó el chasquido de apertura, cruzó el umbral y esperó allí durante cinco minutos para ver aparecer al tipo de aspecto seboso y baja estatura, vestido de manera informal, tipo que él sabía era el dueño y único ocupante de la vivienda.

 -A ver Manolo. Explícame eso.

El repartidor se puso nervioso y al empezar a hablar tartamudeó ligeramente.

-Es uno que vive en la calle Turia, ahí detrás –señaló de forma indefinida al otro lado de la valla.

Su interlocutor no movió la mirada del rostro del repartidor. Preguntó:

 -¿Qué te dijo?.

Nuevamente Manolo volvió a sentirse ridículo, pero decidió que debía dramatizar lo más posible su información. La atención que se le dispensaba le indicaba que fuera lo que fuera, a aquél individuo le era de utilidad lo que pudiera decirle.

-Me interrogó por esta casa y por su ocupante.

-Exactamente, ¿cómo fue?. Trata de recordar sus palabras. Es importante.

-Que había visto mi furgoneta hacer reparto aquí. Que por la dimensión de la valla debía ser una torre inmensa. Que sin duda la familia ocupante se lo pasaría bien si tenía niños. Que podrían jugar en un jardín muy amplio.

-Y tú, ¿qué le dijiste?.

La frialdad de la pregunta hizo sentirse a Manolo culpable de haber hecho algo impropio cuando respondió con un tono bastantes decibelios por debajo del habitual.

-Que solo vivía una persona. Nada más le dije eso, luego cortamos la conversación.

-¿La cortaste tú o fue él quien la cortó?.

-Yo. Recordé lo que me había dicho usted. Por eso he venido enseguida para que lo supiera.

-Bien, has hecho bien. Ya sabes que la gente es muy curiosa, y a mí me molesta que se metan en mi vida.

-Lo entiendo.

Manolo recordó algo más:

-Es el mismo hombre que me abordó ayer en el supermercado, cuando estaba cargando la furgoneta. Me preguntó si era yo el que repartía esta zona. Le contesté que sí y entonces él me dijo que había hecho un pedido para que se lo llevara a su casa, en la calle Turia.

-¿Pesaba mucho ese pedido?. El que le has traído hoy, quiero decir.

-No demasiado, unas botellas de vino.

Si el tipo aquél había ido en coche, como se suponía, al supermercado, ¿qué sentido tenía no acarrear él mismo con lo comprado?, pensó el Durmiente.

-¿Algo más?.

-No señor, eso es todo.

-Toma- Se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de cincuenta euros.- Olvida lo que ha ocurrido, no le digas nada a él ni a nadie de esto, pero si vuelve a preguntarte por mí me lo dices inmediatamente. ¿De acuerdo?.

-Si señor, si señor.

Manolo, subido en su furgoneta con la mano en el bolsillo, no pudo por menos que restregar sus dedos por el billete de cincuenta euros, satisfecho. Pero mientras lo hacía un sudor frío le recorría la espalda al recordar la mirada implacable del ocupante de la torre cuyo jardín acababa de abandonar.

59

El Bulto, desde su observatorio podía ver en escorzo la puerta de entrada de la casa objeto de su atención. Verla y grabar cuanto ocurriera en ella, de hecho tenía en uno de sus ordenadores horas y horas de la misma imagen como si fuera una foto fija, solamente cambiaba la posición de las luces y las sombras a medida que pasaba el día y pasaba la noche, como si la mansión objeto de su vigilancia fuera un gran reloj de sol. Por eso pudo detectar a la DKW del Caprabo, apenas una hora luego de haberle entregado su pedido, situarse frente a ella y a Manolo salir del vehículo y dando la vuelta colocarse al otro lado, justo frente al portalón de la finca.

Desde su puesto de vigilancia el volumen de la furgoneta le ocultaba qué estaba ocurriendo al otro lado, en la entrada de la casa. Igualmente la zona posterior del vehículo, situada en diagonal respecto de su visual, quedaba fuera de su campo de detección directa, impidiéndole saber si se abría su caja del transporte y de la misma Manolo extraía algún paquete para entregarlo. Durante las semanas anteriores en dos de las ocasiones había sucedido lo mismo, la furgoneta quedó estacionada frente a la puerta misma y eso le había privado de una perfecta visión del trasiego de la mercancía entregada y de las maniobras de idas y venidas del propio transportista. Esos antecedentes tranquilizaron al Bulto, creyendo que la historia permanente de entrega de pedido se repetía una vez más, y que el actual suceso nada tenía que ver con la conversación mantenida con Manolo aquella mañana.

Manolo, cuando le interrogó parecía tener más prisa en largarse que en otra cosa, decidió. No tenía sentido buscarle tres pies al gato.

60

Jover, desde su lugar de aparcamiento y en su tercer día de vigilancia, metido en su Toyota al que hacía una hora cambió de lado de la calle para escapar del sol, contempló la misma escena de la llegada de Manolo y su furgoneta y él si tuvo ocasión de ver a distancia, por un momento, dentro de la parcela, al ocupante de la mansión. ¿Sería aquél tipo el José Pajares titular de la cuenta numerada andorrana?. Aunque no pudo distinguir sus facciones, posiblemente, por la edad podría ser él. 

En parte por las horas que el investigador llevaba allí de plantón sin que ocurriera nada, que le volvía especialmente sensible ante cualquier suceso, la conversación con el tipo de la furgoneta de reparto del residente de la mansión le pareció algo extraña. Lo normal era dejar algún tipo de paquete, y eso no se produjo. El repartidor se introdujo en la cancela de la finca y allí hubo el intercambio de impresiones. ¿Era posible que el empleado del supermercado hubiera atendido alguna reclamación?. Lo era, pero se salía de lo habitual. Simplemente existió un breve diálogo y nada más. Por si acaso anotó la dirección del Caprabo que figuraba en la carrocería de la DKW.

El resto del día transcurrió con desesperante lentitud, sin ninguna incidencia. Jover, a las diez de la noche se dijo que ya era hora de retirarse si a la mañana siguiente temprano debía volver allí. 

Dormiría en otra pensión, esta vez junto a la estación de la Renfe, en Sants. En ella lo que se estilaba era ver a todas horas gente de paso arriba y abajo por el estrecho pasillo con pesadas maletas cuyas ruedas al deslizarse por el irregular pavimento retumbaban como carretas cargadas de plomo, al tiempo que daban golpes con ellas en puertas y paredes al maniobrar en sus ochenta centímetros escasos de anchura. Los gritos y mecagoentusmuertos que salían del interior de las habitaciones protestando por semejante jaleo fastidiaron el sueño del investigador que al levantarse apenas había dormido cuatro horas a intervalos.

Prefiero mil veces a las putas que a los viajantes, maldijo, decidiendo que regresaría al Barrio Chino. Allí a lo más que podía llegar la incomodidad era al rechinar de los somieres mientras alguien hacía ejercicio encima, y eso acostumbraba a durar relativamente poco tiempo. 

61

Dentro de la casa José Pajares Domínguez, el Durmiente, valoraba la información obtenida de Manolo. Podía ser simplemente un vecino metomentodo que hubiera  hecho una pregunta sin mayor trascendencia, alguien solitario con ganas de conversar de manera informal. O podía ser que finalmente, como hacía semanas temía, el causante de la muerte de sus clientes se estuviera acercando a él.

Antes de actuar contra el curioso impertinente tenía que saber cual era de las dos la opción correcta. Disponía de medios capaces para acabar con el tipo aquél que mostraba tanta curiosidad hacia su persona, pero antes debía estar seguro de no errar el tiro. Esperaría al próximo movimiento de su enemigo, si es que era su enemigo y es que se producía ese siguiente movimiento.

Mientras tanto con sus cámaras de video de vigilancia, sus perros y su alarma, se encontraba seguro. Podía esperar.

Cuando regresó al interior de la casa, después de despedirse de Manolo, e instaló el conector de la alarma en la puerta le bailaba una sonrisa en los labios. Por fin se producía algo que podía ser positivo.

62

Zacarías se colocó unos nuevos pañales desechables. Para él era un acto mecánico que realizaba antes de salir a la calle siempre, sistemáticamente. Nunca tenía la certeza de cuánto tiempo estaría fuera y de cuánto tardaría en tener la próxima oportunidad de cambiarse la muda. Ese gesto y el cargar con recambios por si la ausencia se prolongaba se había convertido en una especie de reflejo condicionado respecto de su indumentaria, algo que hacía de manera mecánica, como podía ser el ir calzado para el resto de la gente.

Mientras lo hacía, con la puerta del cuarto de baño cerrada a pesar de estar solo, buscando una intimidad absoluta pero inútil porque nadie podía verlo, se acordó (de eso hacía ya mucho tiempo), de los dos años de internado, entonces tenía nueve y no necesitaba ningún tipo de retención entre sus intestinos y el mundo exterior.

Evocar de nuevo a los hermanos de la Escuelas Cristianas de La Salle, los del babero blanco y el alzacuello almidonados destacando sobre la sotana negra, era retornar a todo aquello que había llegado a aborrecer y odiar de por vida. Empezando por las lentejas grumosas que matemáticamente, una semana sí y la siguiente también, se servían a la hora de comer todos los martes y los viernes que a él le provocaban arcadas, los palmetazos en la mano ante el mínimo asomo de indisciplina, la sirena que cada mañana te despertaba y cada noche te obligaba a desvestirte, plegar la ropa, ponerte el pijama y acostarte bajo la amenaza de castigo, junto a los primeros viernes de mes de comunión obligada para ganar la indulgencia plenaria e ir derecho al cielo cuando uno moría (ésa era la doctrina impartida), el mes de María, el rosario cada tarde. Y antes de apagar la luz a las diez en punto, en el dormitorio con cuarenta camas alineadas en dos hileras a un lado y otro de la nave presidida por un gigantesco crucifijo en un extremo, aquél rezo que remataba el día, cantado a coro:

Jesusito de mi vida,

eres niño como yo,

por eso te quiero tanto

y te doy mi corazón.

Luego unas palmadas y silencio.

Pero sobre todo recordaba al hermano Juan, un hombretón navarro de Marcilla, maricón hasta la médula (entonces él no sabía qué era aquello de ser maricón), que lo cogió bajo su protección, eso era al menos lo que decía el clérigo:

-Seré tu ángel de la guarda. No temas.

Esa protección para aquél niño de tez sonrosada y cabello negro y rizado (un  querubín celestial, decía su madre que era) supuso primero sentarlo a su lado en el patio a la hora del recreo, y luego llamarle al estrado cada tarde elegido de entre los otros treinta internos que formaban la clase en la hora de catecismo para que leyera un capítulo de la Biblia, situado de pié junto a él. La historia de José era su favorita. Al tiempo que Zacarías, situado a la vera del clérigo, iba desgranando las frases escritas procurando respetar la puntuación, la entonación, los acentos, la mano del hermano Juan iba introduciéndose por detrás desde la cintura, invisible al auditorio, por dentro de los pantalones, sobándole y pellizcándole el culo. Él sin saber qué hacer, trabucándose con las palabras y equivocándose con frecuencia en la lectura mientras los dedos del otro se volvían más ávidos, más incisivos, él balbuceando la narración del cáliz robado y de la mujer del Putifar tentando a José y mientras, el fraile sin parar de sobarle sermoneándole con voz meliflua y sonrisa condescendiente ante cada error:

-Fíjate en lo que lees muchachito, fíjate bien y no te equivoques. No yerres.

Luego, unas semanas más tarde del primer tocamiento, sin prisas porque el hermano Juan tenía todo un curso por delante para colmar sus deseos, el requerimiento para que Zacarías compareciera en la celda del fraile durante la hora del recreo de sus compañeros con el fin de repasar la lección de los quebrados. Y tras entrar en la diminuta celda, oír detrás suyo cerrarse la puerta con llave para luego notar unos labios y una lengua de viejo lascivo recorrer sus mejillas, su boca, su cuerpo, empaparse del sudor hediondo del otro y respirar un aliento rebosante de saliva densa y maloliente corriéndole por la nuca y la espalda entre jadeos. Y finalmente, en la cuarta visita a la celda, la penetración. No te haré daño, te gustará. Es un juego, es un secreto entre los dos. Un miembro duro y compacto abriéndose camino a empellones por un ano delicado y reseco que la crema hidratante con que el hermano Juan se había untado el pene apenas era capaz de lubricar mínimamente. Y a continuación jadeos, estertores, para acabar con un silencio seguido luego de un despreciativo:

-Anda, vístete deprisa y vete ya, largo de aquí.

Y así durante semanas y semanas ante la amenaza de la autoridad, del secreto, del miedo, de la orden de guardar silencio, de la ocultación, del castigo si no hacía, si lo contaba a alguien. Amaneciendo cada día desconociendo si llegaría a la noche sin que fuera requerido para ir a de nuevo al cubículo del hermano, escondiéndose para evitarlo, temiendo cada hora, cada minuto.

Solamente, tras meses de padecer aquello, cuando el esfínter anal dijo basta y sistemáticamente y cada vez con mayor intensidad el pene del hermano se encontraba en su camino con las heces del Bulto se acabó el suplicio. Y el clérigo buscó otro agujero distinto, igual de joven y sobre todo más limpio, otro querubín al que hacer de ángel de la guarda, al que tomar bajo su tutela, liberando al hasta entonces su alumno favorito de todas sus atenciones y sus mimos. Zacarías se había convertido en un juguete roto.

Nadie fue capaz, seguramente porque nadie estaba interesado en ello, en la revisión médica que se le hizo consecuencia de percatarse de su incontinencia, de asociar causa con efecto. Simplemente, se dijo, era una lesión que se había producido de repente, sin motivo alguno. Como cuando uno tiene una enfermedad incurable o se muere, de pronto y sin que la ciencia sepa el porqué. La naturaleza se rebela y deja de hacer sus funciones normales. Son cosas que pasan. Tendrá que convivir con ello. No es grave, de eso nadie se muere, aunque puede ser molesto, eso sí. Dios le ha enviado una prueba y deberá superarla. Qué fácil, pensaba Zacarías mientras se ajustaba el dodot XXL en la entrepierna, es calificar la molestia de los demás cuando no es la propia.

Su madre, viuda desde los treinta años, una mujer frígida para quien el sexo era el gran desconocido, asociado siempre con la suciedad, el débito conyugal y el pecado desde la cuna, en ningún momento llegó a tener la mínima sospecha de que aquél hermano Juan, de tan delicadas maneras, con permanente olor a jabón de lavanda y gesto bondadoso, canoso y de mandíbula cuadrada como un Dios Padre, fuera el causante de la lesión de su hijo. Bien al contrario, le agradecía sus palabras de consuelo cristiano ante la enfermedad y la prueba que el Buen Jesús le enviaba.

Una de tantas veces cuando tenía quince años, tras de una tarde llena de risas y burlas de sus compañeros de clase al ser descubierto en la letrina cambiándose los pañales, de regreso a su casa, al sentir los dedos amorosos de su madre deslizándose por su piel, limpiándole, notando el tacto suave y húmedo de la esponja en manos de la mujer, Zacarías empezó a desgranar su historia del internado en la oreja que pasaba cerca de sus labios cada vez que ella, inclinada, escurría aquella esponja después de deslizarla por sus piernas soltando un agua oscura y maloliente en la palangana.

Su madre le escuchaba distraídamente mientras le limpiaba y aseaba. Para ella era más aquella voz una música de compañía en su quehacer que una confesión y un grito de socorro que atender. Hasta que la mujer empezó a comprender e intuir por dónde iban las palabras de su hijo. Su reacción fue inmediata:

-¡No digas eso!. Es un pecado.

Dejó la esponja en el barreño y le instó:

-No quiero volver a oírte decir semejantes disparates. El hermano Juan sin duda lo que pretendía era ayudarte. Deberías estarle agradecido. ¿Quién te ha metido esas ideas tan descabelladas en la cabeza?.

Una semana más tarde su madre dio por zanjado el tema:

-Le he hablado a mosén Fernando- que era su confesor- de lo que me dijiste. Y me ha confirmado en mi conducta. Es un pecado que hables así. No debes volver a hacerlo. Estás acusando a personas que merecen todo el respeto, personas ejemplares, y estás ofendiendo a Dios.

Mosén Fernando, que conocía al hermano Juan y los rumores que circulaban sobre el incumplimiento del voto de castidad al que se había comprometido, preocupado por las consecuencias que podía tener el asunto optó por silenciarlo -era un secreto de confesión se dijo, para tranquilizarse a sí mismo y a un tiempo evitar dar traslado del contenido de lo dicho por la mujer-, recordó lo que en cierta ocasión el obispo de la diócesis le había ordenado en un caso semejante:

-Hijo mío, por encima de todo hay que mantener a la Iglesia a salvo. El escándalo, para ella es el mayor de los ataques y debemos saber resguardarla del mismo, de sus enemigos que quieren acabar con ella. Lo hecho, hecho está y por desgracia ya no tiene remedio Perdonar y olvidar, ése es el mandato de nuestro Redentor. Él nos dará a todos, en la otra vida, el precio o el castigo en base a nuestra conducta. Aquí estamos solamente de paso.

El único consuelo que recibió Zacarías fue saber, cuando apenas tenía veinte años, que el hermano Juan estaba enfermo de cáncer. Siguió su enfermedad y su agonía día a día, preguntando constantemente a su madre por todos los detalles de la misma. Operaciones, quimio, amputaciones. La mujer veía en aquél interés una muestra de caridad cristiana de su hijo, olvidadas aquellas historias que un día lejano le contara. Ella le explicaba con pelos y señales los sufrimientos del fraile, creyendo que con ello le ofrecía un ejemplo de la resignación que todo creyente ha de tener ante las adversidades y ante la muerte. Por fin una tarde de invierno, al regresar Zacarías de la universidad, ella le dijo:

-Hijo mío, hoy Dios se ha llevado al hermano Juan.

Él asintió, y por un momento toda su educación cristiana retornó y se materializó en un deseo al murmurar:

-Que se pudra en el infierno por toda la eternidad.

Oprimió el cierre del pañal, se colocó los calzoncillos y los pantalones de hechura ancha, cortó sus recuerdos y regresó al presente, disponiéndose a volver al Caprabo. Ése parecía el único sistema de acceder a conocer más cosas de su vecino. Si algo le dio la vida era paciencia y astucia, además de odio. Las tres cosas eran las necesarias para culminar la tarea iniciada que, si no otra cosa, le serviría para sentir que reponía en el universo algo de su equilibrio y justicia originales.

63

Zacarías llegó al Caprabo a las diez y media de la mañana. Las furgonetas de reparto estaban cargando los pedidos a distribuir y Manolo se ocupaba en organizar la colocación de los mismos en función del itinerario a realizar.

Aparcó su todoterreno en el espacio destinado a los clientes y observó desde lejos el trabajo de Manolo. Debía darse prisa para hacer un pedido y solicitar que se lo hicieran llegar en ese mismo día. De esta forma tendría una nueva ocasión de hablar con el repartidor.

Unos vehículos distantes del de Zacarías, Jover se encontraba dentro del Toyota alquilado comprobando la identificación de la furgoneta y de su conductor que él vio el día anterior acceder a la casa objeto de su atención. Quería tomar contacto visual con el repartidor que mantuvo la conversación con el ocupante de la mansión, sin duda Pajares, antes de reincorporarse a la vigilancia. El investigador oyó el chasquido de una puerta de coche al cerrarse cerca de él y dirigió la vista al origen del ruido. Se trataba de un 4x4 del que un tipo había salido y ahora se alejaba hacia el centro comercial. El investigador nunca llegaría a saber que aquel individuo era el que respondía a las dos iniciales contenidas en los dos CD con  el escudo del reino de España. Debería haber recordado el dato del Honda, modelo y color incluidos, suministrado por Pedro el vagabundo, y confirmado por Cerón como el vehículo propiedad del guardia civil desaparecido de la Sección de Delitos Informáticos, pero no lo hizo. Su vista sobrepasó el todoterreno como si fuera un árbol o una pared sin detenerse a relacionarlo con la información que poseía. De haberlo hecho, lo sucedido se habría desarrollado de otra forma muy distinta. O finalmente de la misma, nunca se sabe.

Zacarías entró en el supermercado y a toda prisa para que se incluyera en el reparto de la mañana cargó en uno de los carros de nuevo dos cajas de botellas de vino de marca, llevándolas hasta la caja. Tras de pagar en efectivo, preguntó:

-¿Es posible que me lo entreguen esta mañana?.

La empleada leyó la dirección del destino y miró hacia fuera para comprobar que la furgoneta de Manolo seguía allí.

-Sí. Ha tenido suerte, aún no ha salido. Esta misma mañana lo recibirá.

Acto seguido Zacarías se dirigió a la cafetería para desayunar. Desde allí, además, controlaba la marcha de Manolo.

Al mismo tiempo que ocurría aquello, Jover, una vez identificado el empleado de Caprabo que mantuvo la conversación con el habitante de la mansión, se volvía a la calle donde se situaba la casa de Pajares para seguir con su vigilancia. Eran las diez y media de la mañana. Al abandonar el aparcamiento pasó por delante del Honda del Bulto sin prestarle ninguna atención.

64

Antes de salir al reparto, Manolo siempre hacía una visita a las cajeras del supermercado por sí tenían algún encargo de última hora. Lo hizo ese día y Toni, la del número tres le dijo que sí. Le señaló dos cajas de rioja de marca de seis botellas cada una.

-Eso lo tienes que llevar a la calle Turia número catorce. El cliente lo quiere esta mañana. Dice que es urgente.

Manolo miró los paquetes y recordó perfectamente al tipo curioso que vivía en aquella dirección. Asintió y empujó la carretilla hasta la furgoneta, la cargó y se dispuso a empezar el reparto. Salió del aparcamiento y embocó por la carretera que le iba a conducir a su sector. Mientras lo hacía iba dándole vueltas a cómo conseguir otros cincuenta euros del tipo aquél que le encomendó tenerle informado de cualquier novedad o curiosidad respecto de su persona. Bueno, al fin y el cabo él no perdía nada en volver a probarlo.

Aparcó en el arcén, sacó el móvil y llamó al número que llevaba anotado en una libreta. Luego de seis timbrazos y de estar dispuesto a pulsar el botón de colgar, por fin la voz que reconoció enseguida respondió:

-¿Sí?.

-Buenos días, soy Manolo.

Su interlocutor dejó pasar unos segundos, seguramente para situarlo.

-¿Hay alguna novedad?.

-Sí. Es decir, creo que sí. El individuo aquél que me preguntó sobre usted y su casa. Ha hecho otro pedido urgente para hoy, y tengo que llevárselo. Otras cajas de vino.

Nuevo intervalo de silencio.

-Bien. Quiero que hagas una cosa. Le dices que dentro del reparto tienes que venir mañana a mi casa. Ya sabes, se lo metes en la conversación como un tema intrascendente. Y esperas a ver cómo reacciona él y si te pregunta algo más. ¿Entendido?.

-Sí señor.

-Luego me llamas y me lo explicas. Pero no vengas.

Manolo pensó que con aquél no vengas se esfumaba su propina. El otro pareció tener telepatía porque enseguida añadió:

-No te preocupes. Sabré agradecerte tu interés. No tendrás queja de mí. Pero es mejor que ese tipo no te vea venir a verme. 

-Vale, de acuerdo.

Manolo repasó la lista de pedidos que aquella mañana no era excesiva. Y decidió que aún cuando la calle Turia no formaba parte de su itinerario más lógico y corto, empezaría por allí.

65

Zacarías hacía apenas diez minutos que había regresado al chalet cuando sonó el timbre de la entrada. Respondió por el interfono:

-Sí. ¿Quién es?.

-Soy Manolo, del Super. Le traigo dos cajas de vino.

-¡Ah sí!. Ahora salgo.

Cuando el Bulto abrió la puerta se encontró con Manolo portando una carretilla sobre la cual estaba el pedido encargado. A unos diez metros, sobre la acera, tenía aparcada la furgoneta.

-Buenos días. Al salir me han dicho que esta mañana encargó usted esto y que le corría prisa, ¿Es verdad?.

-Sí, sí. Vamos, pasa.

Entraron en el jardín y se dirigieron por el pavimento de hormigón hasta la entrada de la cocina. Manolo tenía previsto cómo le entraría al tipo:

-Mañana tengo que llevarle un pedido a ése de la casa grande. Encarga todo en el Super, hasta los periódicos.

A Zacarías se le encendió una pequeña señal de alarma en su cerebro al ser el otro el que sacara la conversación. Pero decidió que aquello no tenía nada de extraño, al fin y al cabo fue él mismo quien se interesó por su vecino y era normal que el repartidor recurriera a ello como un tema de charla intrascendente más. Lo que sí haría era aprovecharlo.

-Esa mansión debe valer un montón de dinero.

-Supongo.

-Y para una persona sola, según me dijiste. Es un poco triste, ¿No?.

-Supongo.

Manolo respondía con brevedad porque en realidad tenía poco que decir. Su mirada estaba puesta en las dos ruedas de la carretilla que recorrían pesadamente los veinte metros que mediaban desde la valla del chalet a la puerta de la cocina.

-¿Está divorciado ese hombre?.

-No lo sé. Pero yo en la casa nunca he visto a nadie.

Y unos segundos de silencio. Manolo creyó que el tema se estaba acabando y se creyó en la obligación de introducir alguna cuña para reavivar el interés del otro, de lo contrario poca cosa tendría para comerciar. Tras estrujarse el cerebro, dio con algo:

-Lo que sí que hay son antenas. Antenas por todos lados. El jardín está lleno. De ésas redondas que a veces se ven por los balcones, y otras alargadas como pararrayos.

-¿Ah sí?. Debe tratarse de un aficionado a internet o a la telefonía.

-Me imagino que sí.

-Supongo que la casa está decorada con mucho lujo. ¿Has estado tú dentro?.

-Solamente una vez. Tenía que llevarle unos paquetes que pesaban mucho y los transporté al sótano. Me hizo quedarme en el descansillo, al final de las escaleras, pero la puerta que daba abajo estaba abierta y pude echar un vistazo al sótano. Estaba repleto de aparatos de televisión y ordenadores. Una pasada. Apenas había un rincón donde no hubiera una pantalla o una estantería con chismes de ésos electrónicos.

-Sí, el sótano. Se debe acceder por la misma escalera de la casa, desde el interior, ¿No?.

Habían llegado a la cocina. Manolo miró en derredor señalando las cajas con la barbilla y le preguntó:

-¿Dónde se lo dejo?.

-Pasa, pasa- y le indicó un rincón.

-Ahí estarán bien.

Con un gruñido el repartidor levantó el vino y lo depositó donde el otro le decía.

-Listo.

Manolo era plenamente consciente de la pregunta que había quedado en el aire. Mientras sacaba la carretilla al jardín y se limpiaba la frente le dijo:

-Perdone, ¿Qué me decía usted?.

-Ah sí. La casa del vecino. 

 -Sí. Ah, el sótano. Sí, se llega desde dentro. Desde el recibidor de la planta baja. Hay como una puerta en la pared. Si no te fijas bien no la ves, parece una de esas entradas que salen en las películas, que se le da a un botón y se abren y se cierran. Y al lado está la escalera que lleva al piso de arriba.

A Zacarías le pareció que, cumplido el reparto, retener al tipo más tiempo podía levantar recelos. Pero debía dejar esa posibilidad de información abierta. Si buscaba irrumpir en la propiedad de su vecino necesitaba dotarse de cuantos detalles fuera posible. Cuando llegaron a la puerta sacó un billete de diez euros y se lo dio a Manolo.

-Toma, por tu diligencia en traerme el pedido.

-Ah, gracias.

Mientras regresaba al interior de la casa, luego de acompañar al mozo hasta la salida, Zacarías se dijo que había dado un pequeño paso hacia su víctima. Pero faltaban muchos más.

66

Manolo estaba exultante con sus diez euros y la promesa futura de más pasta por parte del otro socio en el negocio, como interiormente él designaba a los dos tipos (sus dos socios, el de la calle Turia y el Ricachón) que le iban soltando euros a intervalos. Eran una fuente de dinero de cojones, un chollo, se dijo, lo más parecido a que a uno le tocaran los ciegos. Y todavía tenía pendiente un cobro del tipo del caserón. ¡Aquello era la hostia!. Apenas hubo recorrido cien metros, volvió a aparcar encima de la acera, sacó el móvil y pulsó el número de teléfono que ya constaba memorizado en la agenda.

-¿Sí?.

De nuevo aquella voz.

-Soy Manolo. Acabo de dejar a su vecino, el de la calle Turia.

-¿Y?.

-Está muy interesado en saber cómo es su casa. Le he dicho que tenía un sótano- Manolo se preguntó, mientras lo explicaba, si había hecho bien en contar ese detalle, pero pensó que había sido necesario y que el tipo lo comprendería, -y me ha preguntado cómo se llegaba hasta él.

-Y tú que le has dicho?.

-Que desde el recibidor, por una escalera. ¿He hecho mal?.

El durmiente hizo un esfuerzo para no exteriorizar la ira que le provocó la indiscreción de su interlocutor. Es lo que ocurre cuando se trata con imbéciles, pensó. Pero le respondió con la mayor indiferencia de que se pudo dotar:

-No, no. Tranquilo hombre. ¿Y qué más?.

-Cuando le he explicado que en su jardín tenía muchos chismes de antenas y eso, lo he visto muy interesado.

Pajares ya tenía bastante.

-Bueno, bueno. Lo has hecho bien. En el próximo reparto tendrás tu recompensa. ¿De acuerdo?.

-Sí señor.

67

Pajares cortó la comunicación y se concedió unos segundos para decidir. Sí, había que actuar, ahora estaba convencido de que tenía al enemigo cerca y era una cuestión de supervivencia. O él, o yo. Bajó al sótano, entró en internet y envió un correo con la petición de que su receptor viniera a verle lo antes que pudiera. Incluso hoy mismo si le era posible, le urgía.

Simplemente ése era el mensaje, sin más detalles. Tenía una confianza relativa en la red. Como usuario de la misma sabía que no era en absoluto impenetrable ni segura a los ataques y a la curiosidad de terceros, que siempre existía la posibilidad cierta de que algún desconocido se te metiera hasta la entretela de tu vida, deshaciendo el camino que tecla a tecla habías previamente andado, y que muchas veces esa inseguridad no dependía de uno mismo, sino de aquél con quien se establecía relación. Por esa razón había cosas que prefería tratar personalmente. Incluso había rechazado clientes o roto relaciones si creía que era gente poco cuidadosa, si no respetaba unos mínimos de seguridad y opacidad al tratar con él.

Apenas media hora después recibió la contestación escueta y concreta en otro correo: Hoy, a las dos del mediodía.

68

Jover, apoltronado en su coche, después de haber leído La Vanguardia, el País y el ABC con sus crucigramas correspondientes y de estar metido en arena con los sudokus de El Periódico, empezaba a cuestionarse la utilidad de su vigilancia. En aquella casa del tal Pajares ni entraba ni salía nadie. Había vida interior, eso estaba demostrado, pero solamente interior, quien fuera no sentía la necesidad de darse un paseo o ir a la esquina a tomarse un café, lo cual no hubiera dejado cuanto menos de tener su miga.

En su ensimismamiento, peleándose con el nivel medio del sudoku, casi le pasa desapercibido un tipo de estatura media que de pie en el hueco de la cancela de entrada de la mansión de sus amores se inclinaba hablándole al video-portero. Apenas tuvo tiempo Jover de tomar la cámara y sacar una fotografía en escorzo antes de que se abriera el portón y el otro desapareciera en el interior. Bueno, se dijo, algo es algo. Al menos un poco de actividad para matar el gusanillo y la posibilidad de obtener algo de información.

Media hora después volvía a abrirse la puerta y reaparecía el mismo individuo. Para entonces Jover ya estaba fuera de su vehículo y apoyado en uno de los árboles de la calle, a su sombra y alejado cien metros, se encontraba dispuesto a seguir a pié al recién llegado allí donde fuera que tuviera el vehículo con el que había llegado a la urbanización.

Mientras lo hacía pudo apreciar su complexión. No excesivamente alto, se movía con la parsimonia de quien está bien surtido de músculos, y en las hechuras de su chaqueta se notaba que las hombreras, si es que las llevaba, estaban de más. El tipo era real y verdaderamente carne de gimnasio en estado puro.

El paseo duró aproximadamente media hora, el investigador empleando toda su inteligencia para conseguir pasar inadvertido mientras hacía el seguimiento. Aunque dieron varias vueltas a la zona, pudo darse cuenta que el sujeto dedicaba especial atención a un chalet situado próximo al de Pajares, en la calle de abajo, la calle Turia verificó que se llamaba. Actuando con aparente displicencia bajo sus gafas de sol el Gimnasta (así lo bautizó Jover) hizo un par de pasadas por delante de la valla de la casa, y cuando se situó en una posición que consideró era invisible para cualquier observador interior se paró y se dedicó a analizar el lugar con detenimiento. El tipo realizó igualmente una prolija inspección desde la calle de atrás a la que no daba la parcela del chalet pero que permitía distinguir la cubierta de teja de la casa.

Su deambular terminó en un Lexus 300 a donde el Gimnasta llegó. Apoyado en la carrocería sacó el móvil e hizo una llamada. La conversación, que duró unos cinco minutos fue acompañada de varias miradas al chalet objeto de su inspección, como si fuera el mismo el tema de la charla telefónica. Tras de la misma subió al Lexus y desapareció. Juan anotó la matrícula diciéndose que a la primera oportunidad sacaría el historial de su propietario. 

Regresó sobre sus pasos y se dedicó a observar todo lo discretamente que pudo hacerlo la casa objeto de la atención del Gimnasta. En cierta forma era una copia exacta de la de Pajares, de baja y un piso, como tantas de la urbanización, aunque sobre un solar mucho más pequeño y con menor lujo de acabados exteriores. Pero igualmente en silencio, aparentemente sin ningún tipo de actividad interior.

La valla de la calle estaba compuesta de una parte maciza de poco más de metro de altura de obra vista y encima se había dispuesto metro y medio de bruc con hiedra. A través de los huecos del bruc y la hiedra Jover pudo ver la fachada de la casa, el jardín y al fondo, en uno de los laterales, una zona con una cubierta ligera hecha con viguetas de  madera y vegetación utilizado como garaje.

Jover, realizada la inspección, ya se dirigía de regreso a su vehículo cuando un detalle de lo visto le hizo volver. Se colocó junto al final de la valla y apartó el bruc y la hiedra para tener una mejor visión del cobertizo que hacía las veces de garaje. No se había equivocado, allí se distinguía la trasera de un todoterreno de color oscuro con el distintivo de Honda. Por la misma abertura de la valla revisó todo el frente de la casa confirmando ante la quietud existente que aparentemente nadie moraba en su interior.

Aquél Honda, ¿Podía ser el descrito por Pedro y José?. Sí, podía. ¿O se trataba de uno de tantos 4x4 a que eran tan aficionados los moradores de urbanizaciones de montaña como aquella?. Sí, también podía ser. Pero en todo caso abría una línea de investigación que él debía recorrer. Propietario de la casa y del todoterreno, visualización del ocupante si aparecía y contrastar esos datos con Cerón.

Regresó a su vehículo y pasó el resto de la tarde planeando las próximas acciones, haciéndolo sin más compañía que una botella de agua mineral, unas lonchas de jamón en medio de un pan que se estaba endureciendo por minutos, y el perfume canario que emanaba de las pieles de un par de plátanos que se engulló.

Durante la tarde en un par de ocasiones abandonó su vehículo y se acercó al chalet donde estaba el Honda. Todo seguía allí solitario, tan solitario como las calles de urbanización lo estaban de peatones. Allí, en aquella urbanización aislada y con una parcelación dispersa, la gasolina debía ser el sistema habitual de desplazamiento de sus moradores.

Cuando llegó la noche y la iluminación de la calle se limitaba a los escasos luxes de las farolas, alguna de ellas rota, estiró de nuevo las piernas hasta el segundo objeto de su interés, en la calle Turia. Igual de quieto todo.

Mientras regresaba a su vehículo alquilado tomó la decisión de quedarse allí un poco más de tiempo, como mínimo hasta la una de la noche. La presencia del Gimnasta y su interés en el chalet donde estaba el Honda le daba en la nariz que podía traer acontecimientos al lugar y él quería participar en ellos. Además no renunciaba a que por fin en uno u otro de los chalets apareciera alguien.

69

Eran las once de la noche cuando Zacarías repasó las grabaciones de las cámaras que vigilaban la casa de Pajares. Amplió e imprimió las imágenes en la puerta de su vecino con la visita recibida aquella tarde. Aquél sujeto, cuadrado como una escuadra de delineante, parecía un gorila escapado del zoo, pensó. 

Conocía el historial de Pajares y no dudaba en que era capaz de cualquier cosa, empezando por matar directamente o a través de terceros con hechuras como el tipo que le visitó y cuya imagen le llenaba la pantalla del ordenador. Tenía suficiente experiencia y revisado las fichas y fachadas de los suficientes matones como para ser capaz de olerlos a distancia. Y aquél sujeto apestaba a asesino a sueldo.

Era el juego del gato y el ratón, Zacarías era consciente de que Pajares sabía que iba a por él. Las señales de la desaparición y muerte de sus compañeros de cofradía eran evidentes. Aquella visita recibida por su enemigo le preocupaba. ¿Podía ser que él hubiera dado algún paso en falso que permitiera al otro situarlo y atacarlo?, ¿golpearle primero?.

Rememoró la historia pasada que implicaba a Pajares, iniciada con una denuncia de un padre de familia que se metió por casualidad -eso decía él- en una página de pederastas. En base a ese dato se descubrió una red acotada y reducida en su número de usuarios pero de una crueldad y crudeza inusuales en sus contenidos, si es que esos adjetivos podían aplicarse a semejante delito ya de por sí abominable.

La primera cabeza que apareció como usuario fue la de Esteban Gómez, el menos hábil de todos ellos en el manejo del ordenador para no dejar rastro de los ficheros a que accedía. Luego fue Pere Mas y después los dos políticos. Zacarías trabajó durante dos meses, día y noche, hasta cazarlos, hasta dar con las pruebas necesarias de sus delitos, y formar un dossier impecable con fechas, horarios, claves de acceso, contenidos originales, correos ... O al menos era eso lo que él pensaba.

Sin duda que los nombres que aparecían en su informe asustaron a sus jefes. Se hicieron las consultas necesarias con la Superioridad, se cuestionaron las evidencias conseguidas hasta extremos incomprensibles, y por fin se hizo el silencio. Cada vez que Zacarías preguntaba, la misma respuesta: Se está estudiando, es un tema delicado, hay que asegurarse bien, no podemos meter la pata. Ello junto a la instrucción recibida para que de momento no siguiera investigando hasta nueva orden.

Y después de treinta y cinco días de paciencia y espera contados uno a uno, y de que no se iniciara acción policial ni judicial alguna, Zacarías decidió actuar. Y lo hizo por el miembro más fácil y más indefenso, si es que la palabra indefenso era aplicable a aquél hijo de la gran puta que se corría comprando ficheros y videos donde se violaba a niñas de apenas un año. Localizó donde vivía y trabajaba, estudió sus movimientos durante un par de semanas y por fin acabó con él el mismo día que estrenaba una bicicleta de montaña. Le pegó dos tiros a bocajarro cuando se cruzó con él en mitad de la nada, en un paraje solitario de Sant Cugat, disfrazados los dos, el uno de Lace Amstrong (Gómez) y el otro de Emil Zatopek (el Bulto). Arrastró el cuerpo hasta una arboleda próxima y lo ocultó en ella para dos días más tarde llevar hasta allí su 4x4, meter el cadáver en una bolsa funeraria, cargarlo y trasladarlo a un paraje solitario del Montseny donde enterrarlo en una grieta cubriéndolo con cal viva. El éxito estuvo a punto de malograrse por un indigente que apareció en el lugar, sin duda para robarle. Pero finalmente pudo ponerlo en fuga.

Después de aquél primer ajusticiamiento que ante la no aparición del cadáver se interpretó como una posible huída de uno de los implicados por parte de sus jefes (era lo que él pretendía), pensó que el expediente se reactivaría ante el riesgo de fuga de los demás miembros del clan. Pero todo siguió igual. O peor.

Peor porque se enteró que la información y las pruebas acumuladas por él de los delitos de pederastia se estaba utilizando por parte de Fontaneros del Ministerio para presionar a un miembro del clan, a Pere Mas, tratando que retirara determinados contenciosos y recursos contra proyectos y obras públicas del Govern amigo de la Generalitat (amigo del Pesoe estatal). Aquella fue la gota que colmó el vaso. A partir de entonces sería él mismo el que impartiría justicia. Y así lo hizo. Terminó con Pere Mas de la forma que ya tenía prevista, en uno de sus solitarios y mesiánicos recorridos por el Parc del Garraf, ocultando el cuerpo como hiciera con el ingeniero para dar a sus superiores una nueva oportunidad de actuar, una nueva ocasión de hacer lo correcto, pero no fue así. Antes al contrario, al quedar vivos y coleando sólo los dos políticos el mutismo y la inacción fueron ya totales. Cuatro días de preguntas a sus jefes refregándoles en las narices los periódicos con la desaparición de Pere Mas induciéndoles a creer que había huido y que debía actuarse con rapidez sobre los otros miembros del clan, y cuatro días de respuestas primero evasivas y luego negativas para terminar recibiendo la orden de no incordiar más y olvidarse del asunto. Y como consecuencia la necesidad, el deber para él, de seguir actuando y de acabar con sus propias manos con la vida de Serrallonga y de Vega de la Torre. De impartir justicia.

Antes de acabar con Serrallonga organizó el y llevó a cabo el pirateo de los ficheros del Ministerio con su visita al consultorio de Singuerlin. Necesitaba para seguir actuando alejar cualquier sospecha de su persona y con lo hecho lo consiguió plenamente.

Ahora tan sólo le quedaba para finalizar la tarea acabar con el jefe del clan, con el más listo, con el más despiadado, con el que compraba el material o lo creaba, con el que se enriquecía con la venta y el comercio del sufrimiento, con el que traficaba con el dolor de aquellos cuerpos apenas llegados al mundo, el que se dedicaba a perfeccionar el producto, a maximizarlo, a depurarlo, a esenciarlo haciéndolo con total indiferencia, simplemente para aumentar su valor, como quien vende peras o manzanas.

Pero también era cierto que aquél que quedaba era el más astuto, el más protegido, el más taimado. Y el más avisado. Después de ver a su alrededor como iban rodando cabezas, sin duda estaba intentando poner la suya a salvo por todos los medios. Por eso Zacarías se había armado de paciencia como el cazador que armado y quieto espera apostado la llegada de su presa. Incluso no le importaba sacrificarse, caer él también si caía el otro. Sabía que si perdía la batalla su adversario quedaría impune.

70

Jover miró el reloj: Era la una y media de la noche y el silencio y la soledad más absolutos imperaban en el lugar. Le dolían todos los huesos por la postura obligada que debía mantener sentado en el coche, y decidió que ya tenía bastante de lo mismo. Dio vuelta a la llave de contacto y puso el motor en marcha. Prefería ir a dormir a una pensión de la calle de La Cera que hecho un cuatro allí, perdido en medio de una urbanización solitaria en plena montaña, rodeado de la nada en cuanto a presencia humana.

Enfiló calle abajo y ya estaba en la salida de la urbanización, a punto de embocar la carretera comarcal, cuando decidió que no perdía nada dando un último vistazo al caserón de Pajares y luego al chalet del Honda objeto de la observación del Gimnasta. Aquellos minutos de conducción le habían despejado y devuelto a sus músculos algo de elasticidad, dándole ánimos para reincidir en su labor de sereno, aunque rondándole por la cabeza la idea de que no obtendría nada. Pero el deber era el deber, y él se quedaría más tranquilo haciendo aquella última incursión. Además, se resignó, según en qué pensión recayera, los muelles fuera de sitio del colchón, como le ocurrió la noche anterior, podían transformar la superficie de la cama en una pista de trial.

Volvió al lugar de sus desvelos. Aflojó la marcha de forma que el ruido del motor apenas era un murmullo en el silencio de la noche. Dio la vuelta a la inmensa parcela de Pajares (una manzana completa de la urbanización) para a continuación pasar por delante del chalet objeto de la atención del Gimnasta sin distinguir ni en uno ni en otro luz alguna en su interior. Dudó en enfilar ya hacia una cama y un descanso nocturno, pero ya que estaba en el lugar pensó que dedicaría un momento, quince minutos más, improrrogables, se dijo, a verificar que la inactividad del lugar era permanente.

Entre uno y otro se decidió por el chalet de la calle Turia, el del Honda. Dio otra vuelta con su coche y aparcó en la esquina opuesta, en el espacio de sombra entre dos báculos, la vista despejada de la puerta de entrada.

Cinco, diez, quince minutos. Chasqueó la lengua, cabreado consigo mismo. Estaba perdiendo el tiempo, el tiempo, el sueño y hasta la salud. Iba a poner en marcha de nuevo el motor cuando observó por el retrovisor lateral una sombra que caminaba por la acera junto a la que él había aparcado, viniendo desde atrás. El reposacabezas del coche y la oscuridad en su interior permitía que su propia presencia, al lado contrario por donde iba a pasar el volumen andante, fuera prácticamente invisible. No obstante se puso en tensión, lamentando no llevar consigo la pipa para repeler cualquier ataque.

La figura, un hombre, paso a paso llegó a su altura y lo rebasó sin dar muestras de apercibirse de su presencia. Llegó a la puerta del chalet objeto de las cuitas del investigador, miró a un lado y otro de la calle y tras de comprobar su soledad metió la mano en el bolsillo y sacó una pequeña linterna con la que enfocó la cerradura, mientras con la otra mano manipulaba en ella con algo que podía ser una ganzúa o una palanca. La colocación del tipo enfrente de su lugar de actuación, con el cuerpo protegiéndole y tapándole, hacía que fuera prácticamente invisible para cualquier observador que no estuviera a la altura y en la posición del investigador, a su nivel, enfrente y con la acera despejada. A pesar de la poca luz de la calle reconoció al personaje como el Gimnasta del mediodía, el del Lexus que estuvo merodeando por el lugar en la labor previa y preparatoria para lo que ahora estaba haciendo, acceder al interior de la casa.

A través de los dos dedos que faltaban para que el cristal de la ventanilla llegara al tope el investigador escuchó un chasquido y pudo observar el gesto de la mano derecha del otro empujando la puerta. De nuevo mirar a un lado y a otro para después entrar en el jardín.

Aguardó medio minuto antes de salir del coche con un mimo exquisito. Vuelta a cerrarlo con idéntico esmero y, pegado a las vallas que cercaban las parcelas, alcanzar la puerta que el otro descerrajó y por donde desapareció. Observó la cerradura. Un trabajo sucio, se dijo. El bombín estaba saltado, la lengüeta inutilizada. Al empujar la hoja comprobó que la entrada quedaba expedita.

Se introdujo en el umbral y esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la casi total oscuridad interior, carente de cualquier claridad propia. Los árboles de hoja perenne del jardín (parecían pimenteros) acababan de matar la poca luz de las farolas de la calle y creaban unos espacios de sombra que confundían todavía más a los ojos el relieve del suelo. Por fin distinguió un camino adoquinado que serpenteando conducía a un pequeño porche situado en la fachada de la casa, tal como había advertido por la tarde en su inspección a través de la valla. Jover dudó si avanzar por la zona pavimentada o si internarse por el jardín. Pero finalmente optó por la primera solución, al menos por allí veía por donde pisaba y tenía una cierta seguridad de que el silencio de sus pasos estaba asegurado, evitándose cualquier tropezón al topar con una raíz colocada fuera de sitio.

Paso a paso, mirada abajo, al suelo, para comprobar en donde ponía el pie y luego a lo alto hacia el porche y hacia la fachada de la casa de dos plantas, fue avanzando. Tardaría unos dos minutos en llegar frente a los cuarterones de una puerta de madera que sin duda comunicaba con el vestíbulo de la vivienda y daba acceso a la misma. Repasó al tacto su superficie buscando la cerradura, pero solamente con tocar la hoja ésta se abrió un par de centímetros. El tipo que le había precedido debía tener un cariño y una habilidad especial en despanzurrar todo lo que se le pusiera por delante.

Nuevamente el oído de Jover afinado hasta extremos de virtuoso concertista para descubrir cualquier roce, cualquier sonido. Nada. Se concedió otro medio minuto antes de ir empujando la hoja milímetro a milímetro y conseguir el espacio libre suficiente para colarse por la abertura y entrar en la casa. Sentía que el sudor, a pesar de que la temperatura no era alta ni mucho menos, le corría por la espalda igual como notaba la corriente de adrenalina que le inundaba todo el cuerpo.

Estaba en el quicio de la puerta, valorando cual era el siguiente paso más seguro que dar. Enfrente suyo, apenas a dos metros, una escalera ascendía al piso de arriba. Entornó la puerta por la que entró y permaneció quieto aguardando cualquier señal de sus sentidos que le orientara. Las preguntas se agolpaban en su mente. ¿Era aquél tipo simplemente un ladrón?. ¿Tenía algo que ver su presencia con Pajares con el que se entrevistó y por eso estaba allí?. Sin duda alguna que sí. Pero, ¿quién era el habitante de la casa en la que se encontraba?. ¿Se trataba de Zacarías, el guardia civil desaparecido de la Sección de Delitos Informáticos?. Muy posible. Y Si era así, ¿Qué pretendía el Gimnasta de él?.

En medio de la oscuridad casi absoluta y procedente del piso de arriba le llegó a través del hueco de la escalera el reflejo oscilante de una luz. La linterna que llevaba el asaltante, pensó. Eso quería decir que estaba encima suyo. En el desembarco de la escalera en la planta superior debía existir un distribuidor y la luz procedía de allí. Fuera lo que fuera lo que había venido a hacer el Gimnasta, robar o matar, su trabajo lo estaba desarrollando en el nivel de la vivienda de encima suyo. Tal vez dedicado a la labor de registrar las habitaciones si la casa estaba deshabitada.

Jover se sentía, a cada instante que transcurría más empapado en sudor, y también cada vez más desnudo e inerme. Si surgían problemas sus manos eran algo bastante inútil para hacerles frente, estaría indefenso. En la lucha cuerpo a cuerpo llevaba todas las de perder con el Hércules que deambulaba por arriba. Miró alrededor suyo. El vestíbulo comunicaba con un estar y allí pudo distinguir un tresillo frente a una mesa con varias botellas y vasos y en un rincón el agujero negro de una chimenea. Vuelta a mirar hacia arriba, a la escalera, para comprobar que nada se movía, y luego de desechar las botellas como armamento dirigirse hacia el hogar. Tal como suponía, adosada a la pared se encontraban una pala metálica para recoger las cenizas, unas tenazas para manipular troncos y un soplador. Tomó la pala y la sopesó. No era la bomba atómica, pero era algo. Pulsó el filo de su extremo y se dijo que era capaz de incrustarse en la carne si se la manejaba con la suficiente fuerza. Armado con semejante artilugio deshizo el camino andado, volvió al inicio de la escalera y empezó a subir por ella.

Cuando estaba en el cuarto escalón, de repente se oyó el chasquido de una puerta al abrirse, seguida por una claridad repentina procedente de arriba. Un grito y a continuación un gruñido.

71

Para el Gimnasta aquél era un trabajo como cualquier otro. Y aparentemente fácil. Un tipo solitario metido en una casa unfamiliar, solo, en el fin del mundo. Los cien mil euros acordados como pago por su trabajo se los iba a ganar sin mayores problemas. Entendía el acojono de su cliente porque cuando acudían a él todos lo estaban, si no fuera así discutirían sus honorarios, cosa que nunca ocurría. Todos buscaban su amparo para librarse del problema, ya fuera un socio incómodo o un marido infiel al que enterrar y del que heredar. Y él cumplía. Ejecutaba, cobraba y desaparecía una temporada. Esta vez se iría al Caribe. Sol, caipirinyas y tías. Y relajarse un poco, pero solo un poco, en este negocio debías estar siempre alerta, demasiados fiambres detrás de uno como para dormir a pierna suelta.

La casa carecía de alarma y de cámaras. Eso ya le daba una idea del talante de su ocupante. Incomprensible era el pánico que su cliente parecía tenerle a aquél sujeto. Y el bombín de la cerradura, tanto del portón de entrada del jardín como de la casa, no eran nada especial, pudo desactivarlos en pocos segundos. Eran casi las dos de la madrugada, la mejor hora para cumplir su trabajo, su destinatario debía dormir a pierna suelta. En pocos minutos encargo cumplido y a otra cosa.

Luego de entrar en la casa y verificar que en la planta baja solamente se situaba la cocina, el estar y un baño, enfiló la escalera  para subir al piso. El silencio era absoluto. Sonrió al pensar en lo que sería el colmo de las facilidades (recordaba un par de veces en que le ocurrió), que aquél tipo roncara. Pero no, no parecía ser este el caso. En una mano el Gimnasta llevaba la pequeña linterna de luz direccional que le permitía orientarse, y en la otra la pistola con silenciador, debidamente quitado el seguro y con las balas preparadas para alcanzar su destino.

La escalera desembocaba en un distribuidor estrecho, de apenas un metro de anchura al que daban cinco puertas, con seguridad los dormitorios y algún baño. Todas aparecían cerradas excepto una. El sicario apagó la linterna y esperó para acostumbrarse a la poca luz cenital que entraba por un ventanuco colocado en el techo. El suelo era de moqueta, lo que facilitaba lo callado de su desplazamiento. Situado frente a la primera habitación, giró el manubrio y entró con rapidez en la misma iluminando su interior con la linterna y con la pistola preparada. Nadie ni nada de lo que a él le interesaba se hallaba en su interior, dos camas ordenadas e impolutas con unos cojines encima. Siguiente estancia, esta vez la que tenía la hoja de la puerta entreabierta, y misma maniobra. Tampoco nadie pero sí una cama desecha. El Sicario se acercó y pasó la mano por las sábanas. Caliente, allí hacía pocos segundos que alguien estaba echado. Eso le inquietó por primera vez. Enfocó las puertas del armario empotrado que por único cierre tenían un imán de contacto. Las abrió. Nadie en el interior, tampoco debajo de la cama. Buscó algún otro rincón de la habitación en donde esconderse, comprobando que no lo había. Quien fuera que hubiera estado acostado no se encontraba en la habitación.

Apagó la linterna y salió al pasillo. Se fijó con atención en el resto de estancias cerradas. En la oscuridad lo distinguió. Por el quicio inferior de una de ellas el espacio entre la hoja y la moqueta dejaba pasar un atisbo de luz artificial. El tipo estaba allí adentro. ¿Lo estaría esperando?. No lo creía, la explicación sería más simple, a medianoche el soñador se habría levantado y habría ido al lavabo donde ahora se encontraba. Con toda probabilidad aquella puerta daba al baño. Bastaba esperarlo y cuando saliera descerrajarle un par de tiros y fin de la película.

Aguardó un minuto inútilmente a que la puerta se abriera. Empezaba a ponerse nervioso. Él era un hombre de acción, le gustaba ir por delante de los acontecimientos y provocarlos, no aguardar pacientemente a que se produjeran. ¿Iría armado?. No, con seguridad, si dispusiera de algún arma y hubiera advertido su presencia ya la habría utilizado. El individuo estaba allí haciendo sus necesidades biológicas, unas necesidades que por el tiempo empleado en realizarlas debían ser de grueso calibre, tal vez acompañado de un crucigrama sentado en la taza del water. Medio minuto más tarde el Gimnasta se dijo que ya estaba harto de esperar. Se situó frente a la abertura con la pistola en la mano dispuesto a utilizarla al momento, y pegó una patada a la puerta que se abrió con un chasquido.

La imagen que apareció frente a él, por inesperada y distinta de la que esperaba encontrar, le paralizó.

72

Zacarías se despertó, como cada noche, a las tres horas de meterse en la cama. El pañal para las heces, tras tantos años de llevarlo, le había comportado una serie de hábitos y mecanismos del cuerpo a los que él se había acostumbrado y que marcaban una parte importante de sus rutinas.

Uno de esos hábitos era que cada tres o cuatro horas, en la mitad del sueño, se despertaba inexorablemente por la molestia de un mazacote que iba creciendo en su entrepierna y necesitaba ser eliminado. Era como el biberón de la medianoche para los recién nacidos, con la diferencia que en su caso no era la alimentación y el hambre la causa del desvelo, sino todo lo contrario. Esa frecuencia en el cambio del apósito era una necesidad para evitar las irritaciones que invariablemente se producían si dejaba las heces demasiado tiempo en contacto con su piel, normalmente ya muy castigada tras años de convivir con la mierda.

Aquella noche no fue una excepción. Abrió los ojos y tras de unos segundos se irguió. No precisaba abrir la luz de la habitación. Descalzo anduvo los escasos metros que lo separaban del baño y entró en él, cerrando la puerta como siempre hacía. Abrió la luz y sacó de un armario un pañal de adulto de una bolsa de cinco.

Se despojó del pijama que colgó de una percha, descorrió el cierre del dodot que portaba, se agachó ligeramente y con las dos manos, una por detrás y otra por delante lo extrajo goteando. Lo dobló y lo dejó encima de un taburete protegido con una toalla de celulosa. Luego se metió en la ducha, cogió la alcachofa y se dedicó a sacar de su entrepierna los restos de porquería. La posterior operación de limpieza con gel infantil duró un par de minutos, y otro minuto el aclarado. Salió de la pileta y se secó. Extrajo de un tubo un dedo de crema suavizante y de nuevo ligeramente agachado se la extendió por los glúteos, la entrepierna y el escroto. A continuación se lavó las manos, tomó el pañal nuevo y se lo colocó encajándolo con la precisión de quien no es la primera vez que lo hace.

Guardó la crema y el paquete de dodotis en el armario y cogió el usado doblado para introducirlo en la bolsa de cierre hermético preparado. Todo realizado de manera mecánica después de haberlo repetido miles y miles de veces.

En ese preciso instante la puerta del baño se abrió de repente y apareció en el quicio un sujeto con una pistola encañonándole. El momento de estupor del otro, el Gimnasta, al ver a un adulto joven con la única indumentaria de un pañal ceñido rodeado de un vaho de mierda, lo más alejado de lo que esperaba encontrar, fue suficiente para que Zacarías reaccionara. Lanzó el pañal usado que tenía en la mano y que iba a guardar en la bolsa de desecho, rebosante de mierda, a la cara de su asaltante que lo recibió sin poder evitarlo en medio del rostro lanzando un grito. Aprovechando el poco tiempo de que disponía antes que el pistolero reaccionara, el cañón de su pistola ya recuperaba la horizontalidad perdida por el impacto recibido por su poseedor para tenerle de nuevo a tiro, Zacarías tomó el taburete del baño y lo estampó contra la cabeza del otro que chorreaba porquería, provocando su caída y la pérdida de la conciencia.

Se abalanzó contra el que estaba en el suelo y le propinó otro golpe en el cuello. De pronto, en la puerta volvió a aparecer un nuevo intruso, un tipo armado con la pala de metal de la chimenea en la mano que observaba la escena. Zacarías se levantó y se dispuso a atacar también al recién llegado. Éste adelantó el instrumento metálico que portaba firmemente asido con el filo hacia delante y le instó:

-Ni se te ocurra o te machaco los sesos.

Desnudo, ante la amenaza del hierro, Zacarías levantó la mano:

-Vale, vale. ¿Qué quieres?.

-¿Quién coño eres tú?. ¿Y qué pasa aquí?.

-Tu compañero ...

-Ése no es mi compañero. No te confundas.

La atención de Zacarías estaba puesta en poder, abatido el primero, situarse en una situación adecuada para inmovilizar al segundo individuo aparecido, y en satisfacer su necesidad por saber quienes eran, tanto el asaltante armado con la pistola como ese individuo de la pala que lo mantenía a raya, y qué pintaba su presencia allí. La facha del recién llegado, blandiendo el instrumento metálico de la chimenea como arma de ataque (efectiva, pero poco convencional) le colocaba a un nivel de peligrosidad inferior al del otro que seguía en el suelo sin sentido. El guardia civil hizo ademán de acercarse al yacente sabiendo que la pistola que portaba había quedado debajo del cuerpo. Si podía tomarla, dominaría la situación.

-No sé si está muerto. Voy a darle la vuelta.

Jover seguía esgrimiendo el filo de la pala ante sus ojos. Zacarías se convenció de que aquél artilugio era capaz de trepanarle el cráneo si el otro lo blandía con la suficiente fuerza.

-Ni se te ocurra moverte sin que yo lo autorice. A la pared. ¡Vamos!.

El amenazado dio un paso atrás. Fue Jover quien asió al caído de un hombro y giró el cuerpo. La pistola apareció debajo.

-Bueno, bueno. Mira lo que tenemos aquí- Tomó el arma. -Así que era esto lo que buscabas.

-Me ha atacado. Quería matarme.

-No lo dudo.

Los dos hombres se miraban intentando situarse mutuamente dentro de la trama que estaban viviendo. Blandiendo en la mano derecha la pala y en la izquierda fijando el cañón del revólver en el cuerpo de Zacarías, Jover que es quien tenía el control, preguntó:

-Vamos. Quiero que me cuentes con pelos y señales todo lo que está pasando aquí. Quién eres tú y quién es este tipo. ¡Ya!.

Zacarías señaló un albornoz blanco que colgaba de una percha.

-Me vas a permitir primero que me cubra.

-Adelante. Pero con mucho cuidado, esto se puede disparar sin quererlo- Balanceó la pistola.

73

Pajares estaba sentado frente al ordenador. Aguardaba las noticias del Gimnasta. Cuando hubiera acabado su trabajo, acordaron, se lo haría saber. Esperaba que aquella noche concluyera el acecho al que estaba sometido y con él sus miedos y su encierro, y ansiaba tener la confirmación de ello. Echaba en falta el poder volver a respirar aire puro, pasear, moverse tranquilo fuera de aquellas cuatro paredes.

Decidió ocupar la espera organizando y seleccionando ficheros, recibiendo y remitiendo correos, si alguna ventaja tenía la red es que en ella no había horario. El contenido de tales ficheros era para él una pura mercancía que no le afectaba en absoluto. Por duras que pudieran ser las imágenes y los videos con que comerciaba, él pasaba por alto lo que comportaban, sus ojos y sus oídos transitaban por encima de ellos como meros objetos, simplemente se preocupaba por la calidad de la grabación, por el enfoque y naturalmente por el grado de aceptación que él calculaba tendrían en función de la novedad y de la vuelta de tuerca que en aquél campo siempre se valoraba al alza por los demandantes, una búsqueda y un deseo permanente de algo más que él ofrecía y satisfacía, y que colocaba a sus productos en un nivel de precios por encima de los de otros competidores. Solamente consideraba aquellas megas de información encriptada que ahora, pulsando una tecla, enviaba al resto del mundo desde un punto de vista mercantil al estimar su tasación en el mercado en el momento de ofrecerlos y venderlos, y se preciaba de tener buena vista para ello. Lo que había tras de su elaboración en cuanto al dolor que suponían para los sufrientes protagonistas, y no digamos respecto de aquello que la sociedad bienpensante e hipócrita que vivía extramuros llamaba moralidad o calificaba de vicio le resbalaba, era algo ajeno a su persona, prejuicios de gentes tenidas por él como radicalmente inferiores que no valía la pena tener mínimamante en cuenta.

Su única pasión, si esa palabra podía tener sentido en un hombre tan frío e insociable, ajeno e inmune a los sentimientos y las emociones que movían a los demás, era el dinero. En atesorarlo, en acumularlo, en saber que lo tenía. Cada día dedicaba un tiempo importante en revisar sus cuentas numeradas, en verificar que los ingresos le llegaban religiosamente, en regodearse en repasar sus saldos positivos. Mientras lo hacía era consciente que algo parecido al intenso placer que él sentía en dedicarse a comprobarlo, en el goce que los millones de euros depositados a su nombre le hacían sentir, es el que tendrían sus clientes al abrir los ficheros que él les remitía. Aunque la Nirvana de tales clientes respondía a otras razones completamente distintas a las suyas.

En los últimos meses había perdido cuatro clientes, sin duda de los mejores de que disponía, aquellos que no discutían precio y que guardaban una reserva absoluta, ni a él ni a ellos les interesaba el contacto directo, cuanto más lejana y anónima fuera su relación, mejor. A decir verdad, de los cuatro, solamente una vez, años ha, tuvo un contacto físico con Gómez. Los que compartían aquella afición, buscaban la oscuridad y el secreto, ser invisibles para el resto de la humanidad cuando estaban en lo suyo, como los discípulos de Onan, precisaban de la soledad absoluta en el disfrute de su placer. Esa soledad era el estado natural previo y necesario para el deleite de lo que él proporcionaba, querían de todo menos vida social convencional con sus adláteres, vueltos únicamente hacia sí mismos. Bien cierto que él les garantizaba esa reserva, pero también lo era que ellos se la agradecían con creces y puntualmente, cada mes una cuota de entre uno y dos millones de las antiguas pesetas a cambio de una selección cuidada y una muy alta calidad de imagen de lo mejor de la red, cuando no de cosecha propia de Pajares.

Sus contactos con los países del Este de Europa y con Asia le garantizaban esa calidad por un coste muy razonable para él. En aquellos lugares donde la sobrepoblación era un problema, donde la supervivencia era la primera de las prioridades y la sociedad estaba corrompida hasta el tuétano en todos sus estamentos, se podía conseguir fácilmente y con absoluta impunidad lo que uno quisiera a cambio de dinero (ciertamente de muy poco dinero, pensaba el Durmiente), porque siempre había alguien dispuesto a crearlo y a ofrecerlo con un riesgo mínimo. El residuo mental o los supuestos traumas  que podían quedar en los menores forzados a representar o sufrir ante cámaras de video de aficionado aquellas acciones de padecimiento y sumisión ni siquiera entraban en una mínima consideración, porque en aquellos países si uno se moría de hambre, con la pérdida de la vida se había acabado todo, incluida la memoria y cualquier recuerdo (de ahí a tener que agradecer el favor que se les hacía mediaba, un paso). Además, como solían decir con énfasis científico los amantes de los niños (pederastas, qué palabra tan fea), nadie conserva las vivencias de cuando tenía la edad de uno o dos años, todo eso se borra del cerebro con la adolescencia. Era un hecho comprobado, afirmaban convencidos.

Pajares intuyó que algo no funcionaba correctamente con la desaparición de Pere Mas, la segunda. La anterior de Esteban Gómez creyó que podía ser una fuga o incluso una muerte por robo, nada relacionado con él. Pero con Pere Mas y con Serrallonga se activaron todas las alarmas, y ya con Vega de la Torre, la certeza fue absoluta. Alguien que conocía aquella selecta sociedad recreativa estaba eliminando uno a uno a sus miembros. Fue entonces cuando él se encerró a cal y canto en aquél caserón y aguardó con paciencia a conocer de dónde venía y quién era el peligro, hasta que dio con él (al menos eso cría). Estaba convencido de que su propia forma de comportarse, su blindaje, causó el error de su enemigo e iba a ocasionarle la muerte.

Durante aquellas semanas de aislamiento y encierro, parapetado tras costosos sistemas de detección, cámaras de vigilancia y puertas blindadas, superó la pérdida de sus cuatro mejores clientes y siguió con su negocio (tan solo era para él eso, una fuente de ingresos). La botica seguía abierta dispuesta a dispensar las demandas que recibiera. Ciertamente algo menos rentable, pero abierta. Al fin y al cabo no necesitaba entregar en mano el producto de su comercio ni levantar la puerta de ningún establecimiento para promocionar su artículo, el boca a boca se encargaba de ello. Disponía de un archivo de más de cien demandantes, algunos ocasionales, otros permanentes, clientes que a su vez eran el origen de otros nuevos. Dentro del mundo hermético y cerrado en que se movía estaba reconocido como un suministrador eficaz y de altas prestaciones. Y para que continuara así, abierto el negocio y funcionando, y él recobrar la tranquilidad y la seguridad de no ser el objetivo de eliminación de nadie, debía poner fin a la amenaza que se cernía sobre su persona. Estaba convencido de ser el siguiente en la lista del ejecutor anónimo, y de que si no ponía remedio formaría tarde o temprano un macabro quinteto de la muerte con sus cuatro clientes. Confiaba en el Gimnasta. Era una solución costosa pero segura, recomendada por uno de sus demandantes de servicios, un venezolano señor de la droga que de vez en cuando se veía en la obligación, como le dijo, de aligerar la competencia. Y el dinero a pagarle al Gimnasta, cuando se trata de la propia vida, no tiene valor. La seguridad de uno mismo está por encima de todo. 

Sabía que aquella noche, la inmediata después del encargo, era la escogida por el Gimnasta para actuar. Cuanto antes, le dijo éste, mejor. Tenía razón. Solamente existía un cabo suelo, y es que cabía la remota probabilidad, Pajares estaba convencido de que no, pero era hipotéticamente posible, que para el vecino su persona fuera un tema de conversación como cualquier otro cuando preguntó sobre él y sobre el lugar donde vivía. Es decir, que no se tratara del hombre que quería eliminarlo. El interés, empero, demostrado a través del doble interrogatorio al que sometió al mozo del supermercado era superior a lo que podía considerarse pura curiosidad, y por ello él estaba plenamente convencido de que era su acechador. Su encierro absoluto y las medidas de protección de las que se rodeó forzaron aquél acercamiento, el único posible para ese acechador.

Además, y tras de la segunda conversación con Manolo hizo una gestión telefónica con un API de la zona para saber quién era el curioso ocupante del chalet de la calle Turia. La respuesta fue que la propiedad estaba en alquiler por un plazo de seis meses sin poder determinar el nombre del inquilino –parece que ha habido un pago al contado por el total, posiblemente en dinero B- le dijo el API. Aquello era otro ladrillo a añadir en el muro de las sospechas del Durmiente.

Sin embargo, y para estar seguro de que acertaba, de que con la muerte de su vecino desaparecía el peligro, debía verificarlo, y eso solamente él era capaz de hacerlo. Convino con el Gimnasta que una vez producida la eliminación, él haría físicamente una visita a la casa del individuo para encontrar algún rastro de evidencia de no haber errado y verificar que en efecto la amenaza quedaba abortada. Esta imposición no le hizo ninguna gracia al Gimnasta que estaba acostumbrado a actuar y a desaparecer seguidamente, pero finalmente se avino a ello, aunque comportó subir la tarifa en diez mil euros más.

Eran las tres de la mañana cuando sonó el timbre del video-portero. Se levantó y se acercó a la pantalla del recibidor. Conectó el foco y apareció en primer plano el rostro del Gimnasta.

-Está hecho.

-¿Ha habido complicaciones?.

-No. Todo perfecto.

-¿Me abres?.

-Por supuesto.

74

Mientras el Gimnasta hablaba al interior de la casa, dos armas le apuntaban a un metro escaso, pero en una posición imposible de detectar por el ojo del video-portero del Durmiente. Eran la pistola con silenciador en manos de Jover y su revólver reglamentario en manos de Zacarías.

-Espérame ahí. Ahora salgo para abrirte, tardaré unos minutos- Dijo la voz.

Pajares desconectó la alarma, abrió la puerta y con un silbato llamó a los mastines sueltos por el jardín. En pocos segundos cinco sombras negras llegaron hasta él lamiéndole las manos mansamente. Tomó unas correas, se las ciñó y los condujo a la perrera situada en la fachada posterior de la casa, los encerró (por muy duro que fuera el Gimnasta, no dudaba que sería pasto de las fauces de aquellas cinco fieras si las dejaba sueltas), y luego se encaminó al portal de la finca que daba a la calle. Estaba rebosante de alegría. Por primera vez desde hacía varias semanas se sentía en condiciones de salir al exterior y ver un panorama distinto de los rincones del jardín y las paredes de la casa haciéndolo sin ningún temor y sin tener, en sus paseos por los caminos interiores de la finca, que ir a buscar la protección de la valla o la compañía de los perros para hacer el trayecto hasta el portón. Era como volver a nacer de nuevo. Llegó a la doble hoja de hierro, desconectó el dispositivo de seguridad suplementario, dio dos vueltas a la llave e inició el movimiento de girar la puerta hacia él.

Pero no pudo completar la apertura. De un manotazo alguien desde fuera la empujó y el Durmiente, luego del traspiés que le comportó y recuperado el equilibrio, se encontró ante el cañón de un revolver apuntándole, al tiempo que una mano de hierro le sujetaba del brazo.

-Buenas noches nos dé Dios.

Pajares pudo distinguir detrás de su apresador la sombra del Gimnasta junto a otro individuo apuntándole en la frente con una pistola.

Fue empujado hacia adentro y sin soltarlo se le dio una orden:

-A la casa. Vamos a la casa. Calladito y sin sorpresas.

El Durmiente tardó unos segundos en obedecer, desconcertado ante aquél escenario tan distinto del que esperaba.

-¡Vamos!- Le urgió Zacarías, clavándole el cañón en el pecho.

La comitiva formada por los cuatro hombres hizo el trayecto en silencio. El Gimnasta, con restos de porquería en el rostro, dócilmente pero con los ojos atentos a cualquier detalle. Sabía que tarde o temprano se produciría algún descuido y él tendría la oportunidad de aprovecharlo. Sin embargo los captores no bajaban la guardia, con una mano asían un brazo a cada uno y con el otro les encañonaban la cabeza, el metal golpeando la sien.

Pajares les franqueó la entrada y los cuatro se introdujeron en el interior de la casa.

-Al sótano. Vamos al sótano- Urgió Zacarías. El Gimnasta, en el interrogatorio al que lo habían sometido, les había confirmado lo que él ya sabía, la soledad del Durmiente. Nadie más había en la mansión y por nadie más debían preocuparse. 

Obedientemente el dueño de la casa, de un manojo de llaves colgado en el recibidor tomó una y abrió la puerta que conducía abajo. Con las mismas precauciones y manteniendo encañonados los captores a los dos prisioneros, llegaron los cuatro a un espacio de unos cincuenta metros cuadrados con dos columnas en el centro y con todas sus paredes repletas de estanterías cargadas de torres de ordenador, ficheros y archivadores conveniente y pulcramente numerados, catalogados y señalizados. En el centro se veía una amplia mesa alargada con seis ordenadores conectados en serie y cuatro grandes pantallas planas. Dos aberturas ampliaban el sótano en los extremos de aquella sala hacia otras dependencias. El guardia civil instó al Gimnasta para que se quedara quieto donde estaba y él se acercó para verificar que en aquellos espacios anexos no existía peligro alguno, como así resultó.

En una de las estancias, apilado sin orden ni concierto, encontró un conjunto de mobiliario lleno de polvo y telarañas, aparentemente olvidado y en desuso desde hacía tiempo, posiblemente años. Varias cunas con dosel, carricoches y sillas de niño mezclados con trípodes, parasoles de fotógrafo y focos, tal vez una tramoya residual de producciones propias de quien estaba en la otra habitación en tiempos ya pasados en que la creación y la transmisión de imágenes y sonidos desde puntos lejanos no era tan fácil como actualmente lo era con la red y había que acudir a métodos más artesanales y próximos para elaborar la mercancía. Zacarías tuvo la tentación de quemarlo todo en aquél mismo instante si así pudiera borrar algo del sufrimiento que almacenaban aquellos objetos. En otra estancia a la que se accedía por una puerta blindada había una gran cama deshecha con seis pequeñas pantallas colocadas en la pared de enfrente que mostraban diversos rincones del jardín de la casa. Al lado de la cama, en el suelo, aparecían tirados varios folios. Zacarías tomó un par y comprobó que eran hojas de impresora conteniendo las noticias de prensa de la muerte de Vega de la Torre. 

Convencido el Bulto que el sótano no contenía más peligro que los dos tipos que se encontraban en la sala que había abandonado, regresó a ella.

Anteriormente al asalto de la mansión del Durmiente, con el Gimnasta estirado en el suelo del baño, Zacarías tuvo una larga conversación con Juan en la que progresivamente, primero con desconfianza y con empatía creciente después, uno y otro fueron contrastando y empapándose mutuamente de lo que se decían, poniendo en común los flecos de aquella historia, contrastando la información que se daban unificada en los mismos hechos. Todo cuadraba y encajaba como un guante en lo que Jover ya sabía. Hasta que el investigador bajó el cañón del arma dejando de apuntar a su interlocutor y dijo al guardia civil:

-Te creo.

Zacarías puso en antecedentes a Juan en el intercambio de información del negocio que se traía el propietario del lugar donde se encontraban, y ahora, al regresar del registro del sótano, llegaba el instante de demostrárselo.

-Colócate ahí- Le señaló a Pajares uno de los sillones colocados ante los ordenadores. Este obedeció sentándose tieso como un palo, manteniendo las manos sobre las rodillas,.

-Quiero que nos enseñes una muestra de tus delicatessen. Mi compañero, aquí presente, está interesado en comprobar cómo te ganas la vida.

Pajares miró al Gimnasta solicitando ayuda, pero éste, cabizbajo, se limitaba a tener la vista fija en el suelo en actitud resignada, como si la cosa no fuera con él. Le interesaba aparentar docilidad aguardando a que llegara la ocasión de intervenir con garantías y poder darle la vuelta a la situación. Hasta entonces cuanta menos atención se le prestara, mejor. Le molestaban aquellas miradas iracundas que le dirigía el Durmiente porque no hacían otra cosa que recordar su presencia a sus captores. El tipo demostraba ser poco inteligente si no comprendía que lo mejor en aquella situación era permanecer sumiso pero con todos los sentidos alerta, a la espectativa.

El dueño de la casa solamente reaccionó a lo que se le pedía cuando Zacarías apretó en su sien el cañón de su revólver provocándole un arañazo y un hilillo de sangre. El amenazado lo taladró con la mirada, pero sin decir palabra. Levantó su mano derecha y pulsó el interruptor de una torre de ordenador en la que apareció inmediatamente una luz roja parpadeante. A continuación pulsó el on de la pantalla que tenía enfrente y esperó.

Treinta segundos después surgía el logotipo convencional de windows.

-Vamos hombre, no seas vergonzoso. Venga, enséñanos algo de tu trabajo.

Pajares tecleó una contraseña de diez dígitos y abrió una carpeta con una infinidad de ficheros numerados. Movió el cursor por la pantalla e iba a cliquear uno cuando Zacarías le arrebató el ratón y le dijo:

-No cariño, ése no. Otro cualquiera. Éste, por ejemplo- Pajares volvió a colocar las manos en las rodillas al tiempo que el guardia civil presionaba el botón de órdenes del ratón. Inmediatamente la pantalla se llenó con un primer plano del rostro de un niño de apenas un año con la boca abierta.

-El sonido. Pon el sonido. No nos prives del programa completo, hombre- Zacarías blandió la pistola frente a la cara del otro que seguía callado.

Pajares levantó pesada y lentamente su mano derecha y le dio a una ruedecilla situada bajo la pantalla en la cual apareció el símbolo de un gradiente que rápidamente pasó de 0 a 100. Al momento el aire se llenó del llanto del chiquillo que un zoom iba mostrando en cuerpo entero. El bebé, desnudo, estaba sentado aparentemente en las rodillas de un adulto, un hombre sonriente e igualmente desnudo de unos cincuenta años, que lo sujetaba del pecho y lo movía como si estuviera montado a caballo, jugando con él. Pero Jover, horrorizado, comprendió que no era ése el juego. El bebé estaba siendo sodomizado.

La crueldad que destilaba aquella imagen, formada por el rostro de dolor del pequeño junto al rictus lascivo y despiadado del adulto, creó el momento y la ocasión que el Gimnasta estaba esperando. Cogió una de las sillas situadas en torno de la mesa y la lanzó contra Jover que era quien le tenía encañonado. Éste, a pesar de advertir el movimiento del otro no fue capaz de esquivar el golpe, recibiendo un fuerte impacto en la cabeza quedando aturdido. De rebote la silla fue a estrellarse contra una de las pantalla rompiéndola en mil pedazos produciendo un chisporroteo y un parpadeo en la iluminación de la sala.

Quien sí reaccionó ante el ataque fue Zacarías que había visto en su vida demasiadas imágenes como aquella para dejarse impresionar y que sabía que tarde o temprano el sicario iba a hacer algún intento para darle la vuelta a la situación. Desvió el cañón de su pistola de la sien de Pajares y descerrajó dos tiros sobre el Gimnasta que se movía en busca de otro objeto que lanzarle a él. Los dos tiros le dieron uno en la frente y el otro en el pecho, provocando su muerte en el acto, cayendo desmadejado sobre la mesa de los ordenadores.

El Durmiente, mientras tanto, aprovechando la confusión, se había levantado y a todo correr se dirigía a la puerta de salida del sótano buscando escaparse. Tampoco alcanzó su objetivo. Pero esta vez no fueron dos tiros sino cuatro, todas las balas que restaban en el tambor del revólver de Zacarías las que buscaron el cuerpo del que huía. E igual que en el caso del Gimnasta, provocaron su muerte en el acto. El cuerpo de Pajares al recibir los disparos rebotó contra la pared de la escalera y cayó de bruces tendido sobre los peldaños, saliendo del mismo varios hilillos de sangre.

A pesar del estruendo de los disparos de Zacarías el sótano estaba insonorizado y en el exterior apenas se percibieron seis ligeros golpes secos que pasaron inadvertidos en el silencio de la noche al vecindario porque nadie los identificó, en la placidez de aquél entorno de urbanización burguesa y confiada, como seis balazos.

75

Cuando, una hora más tarde, Jover abrió los ojos, vio a Zacarías sentado frente a uno de los ordenadores con la cuatro pantallas en funcionamiento repletas de códigos y signos, con un montón de CD y penn drives a su lado que iba metiendo y sacando de una de las torres informáticas una vez se habían cargado de los ficheros extraídos de los discos duros del Durmiente. En el suelo, junto a la escalera y en medio de sendos charcos de sangre ya seca estaban Pajares y el Gimnasta, muertos.

Zacarías miró de reojo a Jover y sin dejar de teclear le dijo:

-Bienvenido de regreso a la vida, Lázaro.

Jover se incorporó pesadamente y trastabillándose llegó hasta Zacarías.

-¿Qué ha pasado?.

-Ya ves. Que hay dos cabrones menos en la Tierra.

-¿Has sido tú?.

-No. Ha sido San Hermenegildo.

-¿Y qué piensas hacer ahora?.

Zacarías pulsó el enter, extrajo un CD y murmuró:

-Trabajo completado- Escribió algo con rotulador en la superficie del disco y lo guardó en una caja junto a otros varios. Luego pareció recordar la pregunta de Jover.

-Nada. No pienso hacer nada. En todo caso tú harás una llamada al Ministerio, al número que yo te daré.

-Habrá una investigación. No te preocupes, yo declararé que obraste en defensa propia- Jover, dándole vueltas la cabeza, se sentó a su lado.

-¡Qué ingenuo eres!. Aquí no habrá nada. Actuarán como en el caso de Serrallonga y Vega de la Torre. Aspiradora, baldeo y sanseacabó. Eso es lo que pasará. ¿Tú te crees que el Ministerio, el señor Ministro, Su Excelencia, para entendernos, es capaz de responder a todas las preguntas que se le plantearían sobre este caso si se hiciera público?. Ni hablar. Levantarán la alfombra, meterán la mierda debajo y hasta el escobón si me apuras, pasarán el rulo (en este caso puede que necesiten la apisonadora de veinte toneladas, pero la pasarán si es preciso) para que todo quede liso y reluciente, y a otra cosa. Razones de Estado, amigo, razones de Estado.

-Pero, ¿Y nosotros?. Somos testigos de todo lo que ha pasado. Están los cuerpos de esos dos...

-A nosotros, compañero, o nos pegan un tiro, y con todo esto que tengo aquí –señaló el montón de CD- no creo que les interese hacerlo ante la amenaza que recibirán de que salga a la luz su contenido, o se olvidan para los restos de que existimos. Que es lo que harán, seguro. Pero cuando digo olvidarse, quiero decir olvidarse de nosotros de verdad. Yo volveré a mi puesto de trabajo en la sección informática como si nada hubiera pasado, continuaré en la nómina del Ministerio por los siglos de los siglos hasta mi jubilación sumando y cobrando trienios y dietas, y tú seguirás persiguiendo maridos infieles y consiguiendo recalificaciones de suelo, como hasta ahora. Y lo demás, pelillos a la mar.

Jover lo miraba con expresión incrédula.

-Aquí, al final, todo el mundo saca tajada. Fíjate- Le mostró la mano abierta y fue recogiendo cada uno de sus dedos a modo de enumeración.

-Uno: El Govern de la Generalitat, los operadores, los contratistas de obras y todo quisque metido en el ajo que tienen encargados, apalabrados o comprometidos, que me da igual, consiguen que esos proyectos del Túnel y de la autopista de Tarragona sigan adelante tras de haber silenciado a la ONG y eliminado a un tipo, ese Pedro Mas, que les tocaba los cojones a base de bien. Con lo cual los del equipo de casa siguen llenándose los bolsillos y sus padrinos y madrinas salen en la tele cortando cintas y largando discursos. Dos: El Pepe y el Pesoe quedan tranquilitos porque la información de la afición de que dos de sus jefes son amantes de las guarderías, y el encubrimiento realizado desde el Gobierno de esa afición duerme el sueño de los justos. Tres: Yo me he dado el gustazo de cargarme a cinco hijos de la gran puta que, eso sí, se lo merecían. Bueno, en realidad a seis contando a nuestro amigo el Gimnasta como tú le llamas. Cuatro: Con los ficheros que tengo de clientes del finado –señaló los CD- excluidos el señor Vega de la Torre y el señor Serralloga porque ya no me hacen ni puñetera falta, voy a montar dentro de una semanas un pollo de mucho cuidado desde mi probo puesto de funcionario investigador de los delitos informáticos, ya lo verás en televisión. Espero cazar a unas cuantas docenas de babeantes amantes de la Unicef. Y como que los pecadores serán ahora pura infantería (todo lo más un notario o un médico), no hay cuidado de veto alguno por parte de la Superioridad. Y quinto: Tú te olvidas de todo esto y sigues con tu vida y a tus rollos como si nada hubiera pasado. ¿Sabes de una historia que acabe mejor?. Aquí no solamente ganan los buenos, amigo, aquí ganan todos, buenos, malos y regulares.

Juan, aún aturdido por el golpe recibido, apenas era capaz de asimilar lo que el otro le decía.

-S’est la vie, mon enfant. C’est la vie- Sonrió Zacarías.

-¿Y a esos dos?- Señaló a los muertos. Los ojos abiertos como platos y fijos en el techo y en la pared del Durmiente y el Gimnasta iban adoptando un aspecto de cristal.

-A esos dos, de momento los dejamos aquí, para que al menos la primera generación de gusanos pueda darse un festín, y dentro del par de días que necesitamos para montar nuestro tinglado, cuando tú hagas esa llamada y les señales a mis jefes dónde están los fiambres, y yo antes les haya hecho llegar el mensaje de que cuidadito con lo que hacen, mensaje el mío acompañado de un par de ficheros informáticos para su conocimiento y convencimiento, enviarán a un equipo de limpieza, los meterán en una bolsa de plástico y los enterrarán o los incinerarán con cargo al erario público. No creo que nadie los llore ni los eche a faltar.

76

La llamada al Ministerio la hizo Jover cuando el otro se lo indicó, treinta y seis horas después de abandonar a las seis de la madrugada él y Zacarías la mansión del Durmiente.

 Fue una comunicación corta, hecha desde una cabina telefónica, prácticamente un monólogo, consistente en deletrear una clave, pedir hablar con una persona determinada, darle a la misma una dirección (la mansión del Durmiente de Cases Pairals), recitarle los nombres de los cinco miembros de la Hermandad que Jover se sabía de carrerilla, y colgar sin esperar respuesta y salir a la carrera de las inmediaciones de la cabina utilizada.

Tras de hacer la llamada, el investigador se mantuvo escondido y temeroso durante los dos días siguientes, sin acabarse de creer del todo las palabras del guardia civil, buscando noticias del suceso en el periódico o en la televisión al respecto. Noticias que no aparecieron.

Dejó transcurrir todavía veinticuatro horas más y solamente entonces, con todos los miedos en el cuerpo, tomó un taxi desde la calle Escudillers, donde estaba la última de las pensiones visitadas (si aquello acababa bien iba a escribir una guía de cómo dormir en Barcelona Center por menos de tres euros la noche y sobrevivir a la experiencia), taxi que lo llevó hasta su oficina, se apeó y caminando recorrió los escasos diez pasos que lo separaban del portal. El conserje le saludó ceremoniosamente y le dio un bienvenido don Juan que le sobresaltó. Tomó el ascensor y finalmente, colocado en el rellano enfrente de la puerta, se dijo que cuando la abriera caerían sobre él cuarenta manos que le detendrían.

No ocurrió nada de eso. Simplemente Puri, que conocía el sonido de su llavero con sólo oírlo, soltó un chillido desde su cubículo en cuanto le llegó el tintineo y salió disparada a darle un abrazo y cubrirle de besos bajo los gritos de:

 -¡Jefe, jefe!. ¡Qué alegría!.

 El investigador, mientras soportaba los arrechuchos de su secretaria, escudriñaba cada rincón del vestíbulo. Nada había cambiado en su ausencia y todo estaba en el mismo sitio de siempre. 

 .La mañana transcurrió tensa para Jover, al igual que la tarde aguardando y temiendo lo que no ocurrió, acabar el día esposado y haciendo el viaje de ida a la Cárcel Modelo en un furgón de la policía. Finalmente la jornada pasó sin ninguna de las incidencias que él auguraba.

Y como decía José Zorrilla, pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó, y ocurrió lo predicho por Zacarías a quien nunca más volvió a ver. Nadie le molestó. Él por su parte, recuperó a sus clientes (los gabachos reclamaban sus buenos oficios para entrarle al batlle en cuyo municipio deseaban implantarse y los extremeños regresaron, esta vez con un lomo embuchado para acompañar al licor de bellota, le dijeron) y el investigador retornó a lo suyo.

Vives lo llamó por teléfono al siguiente día de su regreso para anular la reunión que tenían concertada y que Jover tenía completamente olvidada. Le explicó que se había reunido la junta de la ONG y tomado el acuerdo de nombrarle a él presidente vitalicio en sustitución de Pere Mas. Conseguido ese objetivo, y Pere Mas todavía desaparecido, Jover no era más que un estorbo para la nueva cabeza de la Plataforma para quien, colmadas sus ambiciones, ya no le interesaban sus servicios. De los honorarios pagados, que no se preocupara, estaba hecha la consignación como gasto y por tanto era historia pasada.

El investigador no sabría nunca que Vives había celebrado una entrevista con el correspondiente Conseller del Govern, y que en la misma –para el bien de Catalunya, se dijo repetidas veces- a partir de ahora se “destensarían” (qué palabra tan perfecta para describir la situación) las relaciones entre la ONG y el Govern. Para reforzar esa distensión e iniciar una colaboración futura fértil y positiva entre ambos estamentos, la Plataforma crearía una ECA (Entidad Colaboradora con la Administración) a la cual la Consellería d’Obres Públiques le encargaría (pagando los honorarios correspondientes, naturalmente) los Estudios de Impacto de una parte importante de los proyectos que elaborara (en realidad, los de más presupuesto). De esta forma -se dijo igualmente-, tenemos la seguridad de que su contenido se ajusta a la legalidad desde el inicio, y la Plataforma pueda cumplir plenamente sus objetivos. ¿Qué mejor manera existe de hacerlo que participar desde el origen en las iniciativas del Govern sobre las infraestructuras?. Clar que sí, clar que sí, sentenciaron todos. Con ello se hacía realidad, alguno podría pensar, la tesis del Hombre Unidimensional de Marcuse: La fagocitación gradual por parte del Estado de la sociedad en su conjunto volviéndola eso, unidimensional. Un castizo diría: si no puedes vencerle, únelo a ti.

Con Cerón se reunió en el mismo banco de la playa de Castelldefels, dos días después de su regreso de la clandestinidad. Se lo debía. Durante la hora larga que duró su monólogo le contó la historia al completo. El otro lo escuchó en silencio hasta que concluyó su explicación. Solamente cuando acabó, el policía le dijo:

-Amigo mío, hace un temporal de la hostia. No he oído nada de lo que me has contado. Pero gracias por intentarlo.

Jover estaba seguro de que aquello nunca más sería tema de conversación en el futuro. La relación entre los dos hombres siguió igual, con el vacío de aquél suceso como un agujero en sus vidas, cual si no hubiera existido jamás.

Pero que las cosas no eran exactamente como antes tuvo muy pronto una evidencia clara. A Gabriel Cerón la semana siguiente le concedieron la jubilación anticipada y obligatoria con el sueldo íntegro, quince meses antes de cumplir la edad reglamentaria, incluyendo en la nómina de su retiro todos los complementos de destino, peligrosidad y dedicación especial y exclusiva posibles, ello junto a una prima por los años de servicio de cuarenta mil euros. Y cuando él preguntó que cual era la razón de tanta generosidad simplemente le dijeron:

-Son órdenes de arriba.

El cargo de Vega de la Torre fue ocupado por Juan Rubio (Juanón para los colegas del partido), y en el acto de su toma de posesión, el Presidente del Pesece (el pico de oro) se refirió una sola vez a su antecesor en el cargo, a Vega de la Torre cuando dijo, tras de lamentar su pérdida y citarlo, que la vida sigue, que la política es un servicio público y que nadie es imprescindible. La ovación que recibió fue de campeonato.

La historia concluyó un mes después con una actuación de la Guardia Civil metiendo en la cárcel a una red de pederastas que operaba en varias provincias, en total cuarenta y dos personas. Junto con la noticia dada por televisión se pasaron varias imágenes de menores, convenientemente distorsionadas para evitar que el corazón del españolito medio no se sintiera afectado en su delicada sensibilidad. La investigación se llevó a cabo desde la sección especializada en la persecución de los delitos informáticos del Ministerio del Interior, sin especificarse por parte del Subsecretario que fue quien dio la conferencia de prensa anunciando el éxito de la operación quien era su responsable directo.

Por supuesto que entre esas cuarenta y dos personas detenidas se encontraban abogados, arquitectos, ingenieros, médicos y hasta el secretario de un ayuntamiento de la provincia de Cuenca, pero ningún político.