José Tomás de Cuéllar (1830-1894) fue simultáneamente el antecedente de Ángel de Campo y el continuador de la novela costumbrista iniciada por Joaquín Fernández de Lizardi. José Tomás de Cuéllar colaboró en los principales periódicos de su época, perteneció a varias sociedades literarias y científicas y desempeñó diversos cargos diplomáticos. Publicó obras de teatro en San Luis Potosí, en el semanario La Ilustración Potosina. En la ciudad de México, bajo el seudónimo de Facundo, publicó la serie de novelas que llevan por título general La linterna mágica, testimonio único por la sagacidad y por la perspicacia con que Cuéllar discurre acerca de la clase media de su época.

La preparación de este volumen contó con la inapreciable colaboración de don Mauricio Magdaleno.

José Tomás de Cuéllar

La linterna mágica

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: La linterna mágica

José Tomás de Cuéllar, 1941

Prólogo y selección: Mauricio Magdaleno

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Como Fernández de Lizardi, como Juan Bautista Morales y como Ángel de Campo, José Tomás de Cuéllar cifra un recio capítulo de la vida del pueblo mexicano. Como ellos tres, su voz está y estará presente, en la historia del sentimiento de México, cada vez que se pregunte por un real filón de pueblo y de patria. Como ellos tres, conoció a su gente en sus más íntimas vetas y dio su canto en legítimo recinto de sol y viento mexicanos. Su vida atraviesa de punta a punta lo más fibroso del siglo diecinueve y llega a los años finales de éste, saturada toda dé ese estremecimiento que ponen las muchas convulsiones en los viejos de rica y sensible ejecutoria. Basta y sobra con seguirle el paso, a través de sesenta y cuatro años copiosos: nace bajo el gobierno de Bustamante, en días tremendos, calientes aún las pavesas del Plan de Jalapa; se hace niño en el barullo de los pronunciamientos de Santa Anna, la desolación del cólera grande, la mojiganga del centralismo, la vergüenza de la Guerra de Texas, el oprobio de la de los Pasteles, la carta de Gutiérrez Estrada llorando la disolución del país y reclamando la vuelta a la monarquía, la secesión de Yucatán, el hambre, la revuelta cada seis meses, el caos; se bate, con sus camaradas adolescentes del Colegio Militar, a las órdenes de Monterde, en Chapultepec; se abre la flor de su juventud entre las fanfarrias que saludan a Su Alteza Serenísima y las vísperas que despiden a los restos mortales de Lucas Alamán, mientras por la Costa Chica sonaban ya los cuernos de los pintos de Juan Álvarez y echaba vaharadas de lumbre el Plan de Ayutla; embarnece de seso al calor de la Reforma y la Guerra de los Tres Años; mira entrar en su vieja ciudad de México a la hueste de Bazaine y luego a Maximiliano y a Carlota; madura al aliento de los gobiernos de Juárez y Lerdo; se adhiere a la general hambre de paz de la república, exhausta tras de sesenta y cinco años de fiebre, y se arrellana en la calma chicha de la dictadura del general Díaz, en la cual suelta a hablar su vena de poeta y traspasa en buena parte, finando, al cabo, en días de intensa creación material, hacia las postrimerías de ese siglo en el que él dejó perfume, befa y canto…

Hablar de Facundo es traer a colación una página de capitosa enjundia de rompope y de acidez filosófica de cuaresma mexicana. El pueblo cuyo vivir registra, crepita, como un horno, antes de amasar destino. Se siente la desesperanza de lo que aún no cuaja en conciencia y se revuelve, informe, como una larva. La patria, en plena noche obstétrica, pare monstruos, alimañas, oportunistas, prevaricadores, demagogos, aventureros, histriones, farsantes disfrazados de apóstoles, fraude, concusión, medro, cuartelazos, oprobio, horror… Era natural. Las patrias no emanan de otra sustancia y la biología —el acaecer de México, durante ese siglo que arde, pertenece por entero a la más pura y elemental connotación biológica— aún no cuaja en conciencia, en noción nacional. El que se asuste de aquellos días que suelen abundar en tufos de vertedero, poco sabe de las hondas realidades en que se gesta, como en matriz de fuego, el destino de todo pueblo. Facundo, contemporáneo del sismo, alma sensible y a la que por lo mismo afecta hasta la fiebre el espectáculo primordial de su gente, se vuelve contra él y lo fustiga. Lo fustiga sin piedad, como sólo antes lo hiciera Juan Bautista Morales, el de aquella invención sulfurosa del Gallo pitagórico; pero con un instrumento más cuajado, más contundente, más completo: el de la novela. De ahí su vena —y su fortuna y su limitación— de novelista.

La novela ya había producido en México, antes de Facundo, dos brotes de cálida y auténtica sustancia vernácula: El Periquillo Sarniento y Los Hermanos de la hoja. Una y otra, en virtud de su excelencia, señalan sendos minutos de convulsión nacional. Las novelas de Cuéllar signan otro, más próximo a nosotros, no menos rico que aquéllos y quizá más frondoso de pulpa social mexicana. El especioso, el grave camarada de hace sesenta años, es un hombre contemporáneo de Hugo, de Balzac, de Zola, de Dostoiewsky. Cuéllar registra la palpitación más fiel —más banal, más exterior también— de un lapso decisivo en la vida de México: el del mundo nacido del fuego de la Reforma. Cuando el infatigable novelista aparece, la república se revuelve en la espesa noche de llamas de Santa Anna, de Bustamante, de Paredes; cuando se extingue, en pleno año de 94, estamos en la era industrial del general Díaz, bajo el marasmo osificante de la paz y en vísperas de saltar al nuevo siglo. Las sustancias de esos años caudalosos que median entre uno y otro garitón de historia patria, insertadas están en lo más hondo de la obra novelesca de Facundo, galería mexicana sin igual de hombres y costumbres, de política y de feria, de broma y de angustia, de caricatura y de talla directa. En cierto modo, La linterna mágica es uno de los juicios críticos más relevantes y más autorizados de ese capítulo mexicano de historia. Y uno de los más acerbos, también. Como con razón dice, al respecto, Pérez Martínez: «Otro valor más limpio tiene la obra de Facundo: el de pesar responsabilidades enjuiciando, históricamente, a su época». Y vamos a dar, otra vez, a la nota más peculiar del novelista de La linterna: la que emana de su naturaleza ética, moralizante. Todo Cuéllar es una conmovida obsesión ética. A través de su sarcasmo —casi siempre sangriento e inexorable— se llora la suerte de un país entregado a la anarquía, cuya clase alta sólo se ocupa de banquetearse, de lucrar y de coludirse con el poderoso en turno; cuya clase media —dramatis personae preferido de Facundo y sondeado por su garra en todas sus dimensiones— desfallece en la cursilería de la imitación de aquélla, en el escepticismo más sordo y en la frivolidad más densa, y cuya clase baja se arrastra en el arroyo, encanallada y soez, como una piltrafa…

Primera nota grata —que registro jubilosamente, porque es justo—: la mexicanidad de Cuéllar, en aquel minuto en el que privaban el pompier, la ópera italiana y el rococó más desfallecido. No era hora, aún, de ensayar calidad mexicana en grande: apenas si la vieja intención que nace con Lizardi, se prolonga en Morales y en Prieto y remata, por esos años del último tercio del siglo, en el propio Facundo, sale de su embrión, embarnece, cobra forma y se da cuenta de su significado local y universal. Pero, aún en bruto, está allí, ya, la novela mexicana de costumbres —la que habría de cobrar boato en las manos de Rafael Delgado y acento decisivo bajo la lente implacable de Mariano Azuela. El mismo Cuéllar lo dice, buscando definición a su obra: «La linterna mágica no trae costumbres de ultramar, ni brevete de invención; todo es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a los dandies y a los reyes en Europa, nos entenderemos con la china, con la polla, con la cómica, con el indio, con el chinaco, con el tendero». Valores mexicanos primarios, como se ve; pero no por ello menos genuinos. Ya habría tiempo de que lo mexicano cobrara dimensión, profundidad, y refiriese lo esencial del tono nacional. «Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna —agrega por ahí el viejo lenguaraz de Baile y cochino—, no en drama fantástico y descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real, sorprendiéndoles en el hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la cárcel, en todas partes; a unos con la risa en los labios, y a otros con el llanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la corrección en los perfiles de vicio y la virtud: de manera que cuando el lector, a la luz de mi linterna, ría conmigo, y encuentre ridículo en los vicios, y en las malas costumbres, o goce con los modelos de la virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la moral y de la justicia…».

Linda tirada romántica —pese a Cuéllar: ¡el pobre creía haber roto lanzas tan denodadamente contra el romanticismo de su tiempo!— digna de Los misterios de París o del Jorobado de Lagarder; linda y reveladora, por ingenua, de la verdadera naturaleza de este moralista que se revuelve en la feria de su tiempo y su pueblo blandiendo armas de redentor.

Salta a los ojos —¡el decorado es tan banal y tan infantil el atrezzo!— un complejo muy de la época: el de la realidad, que devenía ya en realismo, arrolladora escuela de arte que a la sazón descubría el mundo y lo organizaba a su manera. Con Cuéllar, es verdad, aparece en México el documento, uno de los guiones fundamentales del realismo y una de las hebras más socorridas de la literatura que señoreaba ya el foro literario europeo. Otro complejo: el de La comedia humana —según el propio Cuéllar por su boca lo dice. Tras de la serie monumental de Balzac, empezaban a aparecer —en América inclusive, como se ve— las comedias humanas. La de Cuéllar no recata su viva procedencia francesa, muy a pesar de su declaración de principios mexicana. Aspira a reproducir los ritmos sociales de su tiempo, sus costumbres, sus flaquezas, sus derrotas, y lleva en la mano un escalpelo. Buen hijo de la novela francesa de unos años antes —otra vez es irremediable la referencia a Sue, a Féval—, no oculta, tampoco, los hilos de su tramoya: por el contrario, mueve a sus muñecos mostrándonos todo su juego; para, al pronto, el consuno divagar de la acción, y discurre, discursea, sermonea, hace homilía; nos habla de la virtud, ensalzándola; anatematiza el vicio; considera la escena política y social de su hora. Y todo ello con el tono encantador del folletín romántico que desmonta el mundo a la vista del lector. Como con razón dijo de él su contemporáneo Antonio de la Peña y Reyes: «Cuéllar es todavía el novelista que aparece, que raciocina, que se muestra al lector. No quiere que creamos a sus personajes, quiere que le creamos a él; no desea que su libro por sí solo nos deje una honda huella, él desea dejárnosla: y de aquí que corte el diálogo, que interrumpa la acción, que atrofie el entusiasmo para entregarse a las abstracciones metafísicas, a los raciocinios moralizadores, a los arrebatos de su espíritu. Siempre está él pasando lista de presente en esa asombrosa revista de tipos, de costumbres, de recuerdos, de defectos sociales, de gangrenas mexicanas que desfilan por los vidrios, por los espejos, mejor dicho, maravillosamente exactos de La Linterna mágica».

El propio De la Peña y Reyes agregaría, páginas adelante, este balance si no del todo riguroso, sí impregnado de la realidad local de su contemporáneo: «En él, junto con Altamirano y después de El Pensador, halla su cauce nuestra novela mexicana». A decir verdad, Altamirano y Cuéllar son dos palpitaciones bien distintas de un idéntico torcedor: el de capturar la esencia de lo mexicano en la novela. En cambio, el aire de familia es evidente si se le pone al lado de El Pensador: quien piense, leyendo a uno y otro, en abuelo y nieto, no anda lejos de la línea auténtica de la sangre.

Cuéllar —como el propio Pensador al que en cierto modo prolonga, como Ángel de Campo, que en cierta manera habría de prolongarlo— es un hijo de la ciudad de México, donde aparece en el registro civil, allá a fines del año de 1830, capital año de gracia del gobierno del general Bustamante. Es la víspera del cólera grande, la antevíspera del otro cólera, el de Texas, el de la disgregación de México. Buena familia, como se decía ya en los estrados de aquella encantadora y sufrida burguesía recoleta de merienda de chocolate y pastelillos de monjas y pretensiones de blasón, proveniente de dos siglos antes. Como de buena familia, los estudios en el afamado colegio de San Gregorio son obligatorios; obligatorios, también, con la adolescencia hirviéndole en la sangre, los del no menos afamado y antiguo de San Ildefonso. Poco después —los años son abundantes en borbotones de historia nacional— desfila bajo los arcos del Colegio Militar de Chapultepec. La invasión norteamericana, los desastres de Santa Anna, Churubusco… Los tercios del norte están frente a Chapultepec. Cuéllar —tiene a la sazón diecisiete años— se bate contra el extranjero, lado a lado de Melgar, De la Barrera, Escutia, Márquez. Una ficha: también se bate —como un héroe, un héroe adolescente— otro muchacho que once años más tarde habría de hacer ruido: Miguel Miramón. La tropilla de adolescentes del general Bravo es sacrificada por mitad. La otra mitad arrastraría por siempre el desencanto, la desesperación de aquel septiembre tremendo. Días azolvados de angustia, angustia de México, angustia de Cuéllar. La república, desgarrada, desangrada, amputada, jadea: hay minutos en los que parece que se disuelve. El hombre, sin embargo, como el país convulso, hallan puerta: Cuéllar escribe en la prensa, un año más tarde. A la vez, se hace pintor. Pintor mediocre de escenas callejeras. Se agolpa, en tanto, el fragor de la catástrofe; Ayutla, la Constitución, la Guerra de los Tres Años, la Intervención Francesa… Maximiliano y Carlota aparecen en Veracruz, apeando de la Novara. El horno parece que fuera a estallar. En Chapultepec, donde dieciocho años antes se batiera contra otro invasor este Cuéllar que tiene ahora treinta y cinco, suenan los valses de Viena en los saraos de los emperadores. El experiodista vuelve a las andadas: galeras sin gloria de La Libertad. Alguna vez, en la casa paterna, en días ya lejanos de la infancia, había hecho teatro moralizante: en el patio se tendía la pequeña vela y a su cobijo crecía el estrado de párvulos, tras de la siesta sollozada por las palomas familiares; no tiene nada de extraño, pues, que vuelva a hacerlo. Las andadas atraen siempre a los pasos fervorosos: escribe teatro. Recojamos, porque es justo, tres nombres —y en torno de alguno el éxito puso sus mayúsculas—: El arte de amar, El viejito Chacón, ¡Qué lástima de muchachos! Había nacido para evangelizar: su teatro no se sustrae a esta vena congénita. Restauración de la República, restañar de heridas, pacificación del país que sale del infierno. Facundo —ya es Facundo— frecuenta tertulias, mentideros, clubes elegantes, salones, saraos; por el día, sin embargo, desaparece y yerra entre los patios hediondos de las vecindades del populacho, husmea los humores de la horda, mete la cabeza aquí y allá, toma apuntes. Con las gafas hundidas entre dos resquicios del vertedero, le sorprende —al país también, salvándolo de la guerra civil— la muerte de Juárez. Facundo se agrega, de inmediato, al nuevo grupo que inscribe en su banderín, como cláusula esencial, la paz. La paz que todo México anhela, la paz que hace, a la sazón, sesenta y seis años que no existe en la república exhausta, la paz a cuya sombra el país cobrará perfil e ingresará —¡al fin, al fin!— al cuadro de las sociedades civilizadas. Los cuatro años candentes del general González galopan a lomos del descontento universal; el níquel y la deuda inglesa hacen el resto. El general Díaz vuelve al poder, que no soltaría ya sino hasta doblado el siglo, veintisiete años más tarde. José Tomás de Cuéllar —el gobierno no olvida a los viejos amigos— es secretario de la legación en Washington, donde envejece y le gana la tristeza del destierro. A la sombra de la paz de la dictadura, medra la rica vena novelera y evangelizadora; los años traen novelas, más novelas: la luz de La linterna mágica crece. Ya es el reputado autor de una docena de libros cuantiosos; sus héroes andan en las manos de todo el mundo, pulcramente enfundados en aquellas encantadoras cartulinas catalanas de Espasa y compañía. La voz que condensó el tumulto del horno mexicano se apaga, blandamente, con el noventa y cuatro. Sintiéndose concluir, vuelve a la patria. Es febrero, mes de ventiscas, de aguanieves y de presagios de primavera. El refrán reza: «Enero y febrero, desviejadero». Facundo se va cuando los árboles de los viejos jardines de la capital recogen el primer hálito del año. Era un domingo, día capital en la feria de La linterna mágica. He aquí un documento —el postrero sobre la sepultura aún fresca del finado— que publica El Tiempo, el día 15 de aquel febrero:

El literato, el poeta, el pintor de nuestras costumbres, don José Tomás de Cuéllar, conocido en el mundo de las letras bajo el seudónimo de Facundo, ha dejado de existir. El domingo, después de larga y penosísima enfermedad, falleció en la casa del coronel don Gabriel Cuevas. Es una pérdida para las letras mexicanas la muerte de Facundo. Su espíritu, eminentemente observador, dio a la literatura mexicana obras tan acabadas como Isolina la ex figurante, Las gentes que son así, Los fuereños, Los mariditos, Baile y cochino, etc., etc. No son sus obras literarias los únicos méritos que el señor Cuéllar tiene para que su memoria sobreviva. En los tiempos de la intervención norteamericana, Cuéllar, que era alumno de la Escuela Militar, prestó su contingente de sangre y su nombre figura al lado de los que combatieron en el Molino del Rey…

La época —pese a su aire calmo y a su perfume de vals— frutecía de intensas realidades creadoras. De hecho —y más allá de toda convencional connotación política— México, por primera vez, embarnecía, cobraba poder, vitaminas, tono, pulso, civilidad. En su murmullo de agua monótona, los años traían, uno tras otro, recias novedades en todos los órdenes. La república multiplicaba ferrocarriles, redes telegráficas, bancos, empresas industriales. Se respiraba el aflorar de un pueblo de su honda noche germinal. Apenas si del antiguo disturbio quedaban huellas; huellas que, por lo demás, la fuerza de la paz toleraba y eran como el necesario desfogue de la pasión mexicana, huellas que no subvertían el ruido de la jornada y circunscribíanse, periódicamente, a tal o cual publicación de carácter satírico contra la dictadura. La república participaba, de modo enérgico, del último balance creador de una Europa caduca en la que hasta el mismo pensamiento se reducía, más y más, a expresión práctica y a mero comentario del progreso material. Al lado de Cuéllar y de su denso canto popular, la música y la literatura vestíanse de huera pompa parisiense; hora de valses vieneses o seudovieneses, de ópera italiana, de emporio del pompier y la mansarda, de truculentos folletones de duques, condes y marqueses. Un año antes de la desaparición del implacable fotógrafo de La linterna, el Vals poético de Villanueva corre los salones de México, rueda a los estrados de la clase media y remata en grito callejero en alas del cilindro trashumante. En las noches de gala del Teatro Nacional y el Arbeu, Nezahualcóyotl dice su aventura en arias que desprenden un vivo tufo de Ver di y Puccini, y Ricardo Castro triunfa con Atzimba y el vals Recuerdo. ¡México de los valses langorosos del noventa, México de las dulces canciones criollas de Antonio Zúñiga, el pecho constelado del general Díaz y los duelos de oratoria de los grandes tribunos en el congreso!

Atrás —inmediatamente atrás— queda el oceánico territorio de risa y lágrimas de La linterna mágica de Facundo, cuyas riberas toca la paz octaviana mas no contagia del tono de su recia garra creadora. El México que Cuéllar pinta —retrata, diré más exactamente— es el del mitote y la sublevación que liquida, precisamente, el porfirismo. Es natural que cada quien, desde su minuto, tire el recuerdo hacia los aledaños de éste. En un ritmo de pronunciamientos, conjurados, regímenes de improvisada ideología y ejecutoria efímera y turbulenta, la subversión social produce un mundo candente de criaturas teratológicas. Los privilegiados, como la clase media y la hez de la sociedad, resienten en su sustancia la convulsión del país que arde. Se improvisan fortunas, el sentido ético de la familia se relaja y los andadores de la ciudad capital procrean una fantástica galería de tipos exorbitantes de caprichosa vena humorística. Desde los días de Juan Bautista Morales, el genial panfletista de El Gallo pitagórico, no había sido puesto en pie un torrente más caudaloso de vida mexicana que el que endereza, a lomos de su serie novelesca, Facundo. Es amargo, cáustico, incisivo, y tiene el rigor inflexible de una lente de fotógrafo que capta en bruto un material vulgar, de una vulgaridad de charca y de antro. Se siente a sí mismo, cuando empuña el flagelo, un maestro de costumbres y un enderezador de entuertos. Su oficio le suena en el corazón con halagos misioneros. ¡Y tiene tantos reparos este fácil novelista que todo lo resuelve con un truco fácil de moralista! Casi siempre es banal; en veces —y no son poco frecuentes— aburre y aletarga, como un sol de siesta cargado de moscas; escasamente produce un auténtico borbotón de belleza en grande, como esos que unos años más tarde, doblando al siglo nuevo, saldrían a resplandecer de las manos de Rafael Delgado, de Ángel de Campo. En realidad, apurando los registros de su genuina filiación, Facundo es un romántico que si trae la intención de Balzac, no logra amasar obra sino evidente extracción folletinesca de Los misterios de París de Eugenio Sue. Correcta y clara la ficha que al respecto forma Pérez Martínez, el exégeta moderno más eficaz de este Cuéllar precursor de tantos hilos de ahora: «Sorprende encontrar en Facundo un alma romántica. El escritor que penetró en las casonas de vecindad y en la vida privada de los mexicanos de su época, con ojos abiertos y carnet ávido, para contar intimidades y perseguir una huella de fealdad moral en los hombres, fue un romántico. Ello se acredita en ese deseo de componer el mundo y regirlo conforme a una bondad inmanente y en la pasión puesta al servicio de la virtud, y en la ironía de que colma los contrastes; en la obsesión por exhibir vicios incurables y, aun, en lo que pudiera llamarse, inocentemente, técnica del novelista. La linterna mágica va en una sola, constante dirección: exaltar la virtud. Todas las armas serán buenas en la lid: el anatema, el ejemplo, la reflexión, la consecuencia». Verdad todo, de principio a fin. ¡Creía este buen notario mexicano que el mundo se compone con discursos y que el predicador tiene su parte —considerable parte— en el advenimiento de la regeneración moral del hombre y la aceleración de eso que él y sus contemporáneos connotaban con una fe religiosa: el progreso! ¡Qué lejos, qué lejos andamos ya de aquellos días encantadores de la cándida patraña positivista!

Y, sin embargo, pocos como él —y por eso me place renovar viejas páginas de La linterna mágica— han manejado una miga más entrañable de patria. De un modo u otro, con paso pueril e inocente intención trasnochada, penetró hasta lo hondo de la sustancia de un pueblo. Y nada más que este hecho fundamental, decisivo y grave, me interesa para no regatearle mi fervor, a él que tan fervorosamente llevaba en el ser estremecimientos de auténtica pasión de pueblo de México. Cuando se habla de genuinos giros mexicanos, de reales palpitaciones de pueblo y tierra nuestros, Cuéllar aparece, por propio derecho, lado a lado de El Pensador, de Inclán, de Morales, de Delgado, de Micrós, de Azuela. Su voz —impura, convencional, melodramática voz— emana de raíz y jadeo nacionales. Y éstos son sus guarismos capitales, a la hora de verificar el corte de caja que esta generación, forzosamente, habrá de hacer del viejo camarada de Baile y cochino y Ensalada de pollos. Sus deficiencias, sus limitaciones, sus lagunas, no son escollos definitivos para la historia del sentimiento de México: de peores bancos de arena moralizante y cuaresmal, El Pensador y Morales han surgido, a su hora justa, a reclamar su sitio en el recinto espiritual del país. Como antecedente, desde luego, Facundo es y será inevitable. Silenciar su canto, porque no fue ni profundo ni inspirado ni soberbio, será cosa que fácilmente admitirán aquellos para quienes sólo cuenta el valor formal de la obra literaria; para mí tiene legítimos lingotes de oro en razón a la verdad humana del hontanar de que emana, y dejó al puro literato el encogerse indiferente de hombros: yo no me encojo, amigo Cuéllar, y saludo en ti a un esencial gajo de México. En tus mismas andadas vamos, quienes tratamos de dar voz al sentimiento de nuestra gente, y si el camino está más abierto ahora y más claro el rumbo, es deber del que crea reconocer el ruido honrado de los pasos que le precedieron y padecieron por organizar luz en la confusión de una hora aún nocturna de este pueblo. Con Facundo habrá de encontrarse todavía México en muchos cruceros. Sin su testimonio, la más rigurosa mención del sobresalto sentimental de México estará incompleta. Quien dude de que Cuéllar connota algo esencial en la literatura mexicana, sepa que las esencias del buen canto nacen, siempre, de conmovida pasión de pueblo.

Pasión de pueblo de México, pasión de La linterna mágica, cantada al son de un haz suculento de historia patria, entre las fanfarrias de la entrada triunfal de un general sublevado y los tufos cruentos de una tropilla de chinacos. Santo y seña del último tercio del siglo diecinueve, soberbio claroscuro de feria y de velorio mexicano, inagotable cantera de angustias, de melindres, de mitotes, de cálidos humores de barriada, de calma poesía urbana. Estamos en México y en 1880. La ciudad apenas comienza a crecer y su pulso es aún, en cierto modo, pulso de villorrio. A la una de la tarde, corren San Francisco y Plateros, en carretela, las mujerzuelas elegantes, en son de conquista. En las hondas banquetas de La Concordia se arrellanan los fuereños, alargando ávidamente los pescuezos para ver pasar —rumor de gro, de burato, de seda— a las parejas que salen de La Profesa, después de recibir la bendición nupcial. Ya no existe Veróly; pero, en su lugar, abren sus puertas El Cazador y La Bella Unión, nidadas clamorosas de lechuguinos, de periodistas, de poetas. En la vieja Plaza de Villamil el genio de Ricardo Bell emboba a chicos y grandes y desprende un vivo contagio de aldeana e inocente emoción. La Peralta, de vuelta de un viaje triunfal por el mundo —el mundo era, naturalmente, Europa— anda en provincias; alguien —un anciano de setenta años— en una de ellas, grita, después de oír cantar a la diva: ¡Gracias, Dios mío: ya puedo morir! El soplo de la muerte viene pisando el ala y la garganta de El Ruiseñor Mexicano: en 1883 la peste extingue la vida preciosa en Mazatlán. No todo es adhesión a la férrea paz de la dictadura: El Hijo del Ahuizote mantiene viva la brasa de la oposición —a veces al rojo blanco— veces en las cuales Daniel Cabrera, el dibujante eximio, va a parar con sus huesos a la cárcel. No está solo, sin embargo: peleando contra el régimen muere en las bartolinas de Belén otro caricaturista soberbio: Martínez Carrión. Otro más, Álvaro Pruneda, recoge el lápiz cáustico y logra vadear, sacando el bulto a la persecución y a las amenazas, el porfirismo. El país —pese a unos y a otros— crece, madura, cobra tono y dimensión. Todo el acaecer mexicano —desde los chismes de rebotica de la presidencia hasta las migajas populares de la barriada— caben en una plana de El Nacional, aquella alacena y miscelánea en la que se amontonaron versos, crónicas, fárragos científicos, discursos y edictos de la policía. ¡Qué tierno, a la distancia de sesenta años, el vaho de compota de esos años que suenan —ya— a oro macizo, a calma hogareña de merienda de chocolate, a repiqueteo mañanero de calandria de bandera colorada!

El vaho se condensa, como una humareda de incendio, en los andadores castizos de La linterna mágica de Facundo. El México que desfila por esa galería de escarnio y buen humor deja una docena de tipos intensamente populares; oigamos el paso de Pío Blanco y Pío Prieto, de Isolina, de Camacho, de las Machuca, de Pico, de Gervasio, de Arturito, de José María Gómez, de doña Lola, de don José, de Chucho el Ninfo, de don Jacobo Baca… ¡Qué ruido clamoroso, pintoresco y entrañable de pisadas mexicanas! Verdad que los retratos se resienten, muy frecuentemente, de un exasperado acento de caricatura; mas la caricatura, cuando la traza un lápiz eficaz —díganlo, si no, las páginas sulfurosas de El Hijo del Ahuizote— amasa, también, harina legítima de pueblo y de tiempo. Ya en Micros asomaría, años más tarde, la piedad; Facundo, por su parte, es implacable y su vena no perdona ni sabe poner, en la sombra del antro de su mundo, una hebra de luz. La misma risa, en La linterna mágica, es de una crueldad monótona que raya, en instantes, en locura; no se persigue allí la comprensión humana, sino la chirigota, el afán moralizante, la regeneración del mundo. Manía que es sobresalto capital de Cuéllar y sin la cual nada significan las toneladas de papel impreso de su serie novelesca, su Comedia mexicana. De todos esos libros que hicieron lo suyo hace sesenta años, escojo, un poco al azar, uno: Baile y cochino. El último tercio del pasado siglo lo prefirió a los demás de Facundo y, en cierto modo, con razón. La composición es de una sencillez de moraleja, los caracteres se mueven con naturalidad humana —hasta donde la vis doctrinaria del autor se los permite— y el diálogo es fresco, nervioso, mexicano por los cuatro costados como los cuatro costados del viejo Volador en cuyos andadores gustaba de meter las narices don José Tomás.

He aquí el libro, bien cargado de aire mexicano como un buen día de sol y viento de la barriada. El hilo de destino patrio que allí late no se ha ajado, ni marchitado, ni carcomido, ni oxidado: seña de que Facundo atinó plenamente al darle voz. Voz cansuna, monótona, cáustica, hilarante, de Baile y cochino, voz de soberanas vitaminas populares de México, voz de jolgorio y mitote en la casa de las muchachas Machuca. Sensorio de hoy beba el viejo perfume de aquel día ya lejano de Facundo.

MAURICIO MAGDALENO

ADDENDA BIOBIBLIOGRÁFICA

José Tomás de Cuéllar nace en la ciudad de México el 18 de septiembre de 1830, bajo el gobierno del presidente Bustamante. Hace sus primeros estudios en el antiguo colegio de San Gregorio. Inmediatamente después, ingresa al de San Ildefonso. En 1847 pasa lista entre los cadetes del Colegio Militar de Chapultepec; el 13 de septiembre del propio año le toca batirse, adolescente aún —tiene diecisiete años— contra las fuerzas norteamericanas de Pillow y Quitman que abaten finalmente el reducto. Su vocación pictórica lo lleva a la Academia de San Carlos. No llegaría a ser siquiera un regular pintor. Sus otras dos vocaciones —la fotografía y la caricatura literaria— completan su perfil.

Inicia su vida literaria en revistas de la época hacia 1848 y unos cuantos años después —1855— asalta el teatro, y triunfa. Sus obras dramáticas, en verso y prosa, sin embargo, no habrían de sobrevivirle. Cuéllar sobrevive única y exclusivamente como novelista de costumbres. Fuera de El pecado del siglo, publicada en San Luis Potosí en 1869 y en la cual revive —deleznablemente, por cierto— aventuras de capa y espada, todas sus novelas constituyen un importante documental mexicano de su tiempo, desde Ensalada de pollos hasta la Noche Buena (1869-1890).

En 1872 inicia su carrera diplomática, adscrito a la legación de México en Washington —carrera que culmina en 1892 en la oficialía mayor del ministerio de Relaciones Exteriores—. Dos años después —11 de febrero de 1894— muere en la ciudad de México.

Aparte de su obra periodística en prosa y verso, dispersa en multitud de publicaciones capitalinas y algunas potosinas, su producción teatral y novelesca cuenta con los siguientes títulos, comprendidos entre 1855 y 1890:

El pecado del siglo (novela).

Deberes y sacrificios (drama).

Azahares de una venganza (drama).

Arte de amar (comedia).

Natural y figura (comedia).

Un viaje a Oriente (comedia de magia).

Redención (drama).

Cubrir las apariencias (comedia).

El pecado del siglo (novela).

«Ensalada de pollos» (novela: inicia la serie La linterna mágica).

«Historia de Chucho el Ninfo» (novela: La linterna mágica).

«Isolina la ex figurante» (novela: La linterna mágica).

«Las jamonas» (novela: La linterna mágica).

«Las gentes que son así» (novela: La linterna mágica).

«Gabriel el cerrajero» (novela: La linterna mágica).

«Baile y cochino»… (novela: La linterna mágica).

«Los mariditos» (novela: La linterna mágica).

«Los fuereños» (novela: La linterna mágica).

«La Noche Buena» (novela: La linterna mágica).

La edición definitiva de La linterna mágica (Barcelona y Santander, 24 tomos, 1890-1892) incluye un volumen de versos y una serie de cuadros sueltos de costumbres. No comprende, en cambio, ninguna de las siete obras escénicas del autor.

BAILE Y COCHINO…

CAPÍTULO I

PREPARATIVOS DEL BAILE Y DEL COCHINO

Se trata de celebrar el cumpleaños de Matilde, la niña de la casa, y su papá, que la quiere mucho, y además acaba de hacer un negocio gordo, va a echar la casa por el balcón.

Matilde, ante todas cosas, quiere bailar, a pesar de las objeciones de su mamá, una buena señora, muy sencillota y muy ranchera.

Es preciso darle gusto a Matilde y esta idea triunfa de todos los escrúpulos.

—¡Baile! —decía la mamá—, ¿cómo vamos a hacer baile cuando casi no tenemos relaciones en México?, ¿quiénes vienen a bailar?

—En cuanto a eso, mamá, no te apures, yo convidaré a las Machucas.

¿Quiénes son las Machucas?

—Las muchachas de allá enfrente. Ya nos saludamos, y estoy segura de que si las convido en forma, vendrán.

—Yo, por mi parte —agregó el papá—, haré por ahí mi colecta de amigos.

—¿Y de amigas también? —preguntó la señora a su marido.

—Mira, en cuanto a amigas, yo no tengo aquí todavía conocimientos; pero creo no faltarán.

—Bueno, pues si ustedes se encargan de la concurrencia, ¿qué vamos a hacer? Haremos baile.

Nótese que la señora de la casa había dicho, haremos baile, a propósito de lo cual se hace necesaria aquí una digresión.

Son dos cosas enteramente distintas dar un baile y hacer baile, como son distintas también dar una comida o hacer comida.

Da un baile la persona que con cualquier pretexto de solemnidad invita a sus amigos a pasar unas cuantas horas en su compañía. El pretexto es lo de menos, el objeto principal del baile es estrechar los vínculos de amistad y los lazos sociales por medio de la amena distracción que proporciona a sus amigos.

En este caso los amigos son los que se consideran obsequiados y favorecidos, y después de concurrir al baile, en virtud del convite, están obligados a hacer una visita al anfitrión para demostrarle su reconocimiento, y luego para hacer entender que corresponden a la intención social del convite de estrechar y frecuentar las amistades. En este sentido también se toma dar una comida, dar un té, dar un concierto, etcétera.

Ahora bien; hacer baile es reunir música, refrescos, luces y gentes para bailar, comer y refrescarse, y santas pascuas.

La señora mamá de Matilde, como se verá, no da baile, ni mucho menos; ¡qué había de dar! ni ella estuvo nunca en si es lo mismo dar que hacer, ni si el baile es para obsequiar a otros o para obsequiarse a sí mismo; de manera que aquello de la concurrencia, que cuando se da un baile es precisamente la parte principal, para doña Bartola, que así se llamaba la mamá de Matilde, era lo de menos.

Ya contaban con que vendrían las Machucas, que eran tres pollas que, por su talla, por lo delgadas de carnes y lo bisbirindas y alegres, debían ser tres bailarinas de primera fuerza.

Contaban, además, con que un amigo de la casa, encargado de conseguir parejas, iba a invitar a una señora que tenía dos hijas. No se sabía qué clase de señora era aquélla; pero en cuanto a las hijas, que era, como quien dice, la infantería de línea, el amigo aquel aseguraba que sabían echar un vals a dos tiempos que daba miedo. Estas chicas, también por su complexión, no había miedo ni de una apoplejía ni de que se desmoronaran en el camino; guardaban, pues, condiciones de bayaderas y, por lo tanto, había que esperar que fuesen incansables.

—¿Quién es esa señora de las dos hijas? —preguntaba el amigo colector de bailarinas.

—Es una señora gorda.

—Ya, pero…

—En cuanto a eso, no tiene más peros que el que se empeñan las gentes en decir que es un poco alegre.

—¡Alegre! —exclamó doña Bartola—. Entonces, mejor, puesto que se trata de baile. ¡Qué vamos a hacer con gentes estiradas y tristes! Esa señora alegre me conviene. Saldaña, tráigala usted, y le recomiendo que las demás parejas sean también alegres.

Saldaña y el papá se hicieron un guiño.

—Pero oiga usted, Saldaña: ¿qué, no será cosa que?… —dijo el papá, llevándose a Saldaña a su gabinete.

—No, señor, toda la alegría de esa señora es que la tiene ahora don Gabriel, pero eso es todo.

—¡Ah!, ¿conque la tiene?…

—¡Vaya! desde el año pasado; y como ella no coquetea con ciertos pollos, se vengan las malas lenguas corriendo la voz de que es alegre; ¡ya conoce usted lo que son las gentes!

—Bueno, pues ya tenemos a las Machucas, que creo son dos, y a la señora de las dos niñas… Pero ¿la dejará venir don Gabriel?

—Vea usted; viniendo don Gabriel, viene ella; pero para eso no hay que decir nada a la señora de don Gabriel.

—Es cierto.

—De manera que no hay que pensar en don Pancho ni en Riquelme, porque son amigos de la casa.

—Bien, hombre, Saldaña, bien; pero nos falta gente.

—¿Conoce usted a Camacho?

—¡Cómo no!

—Tiene el maldito ahora una muchacha guapísima, y ¡qué bailar de criatura!, ¡y qué cintura aquella!, ¡y qué pies, y qué!…

—Convide usted a Camacho.

—Ahí tiene usted. Ésa es una brillante adquisición, porque es una joven que puede lucir en cualquier parte.

—¡Bravísimo! Bien me decía mi mujer: mira a Saldaña, que conoce a todo México, y él nos llena la sala.

—En cuanto a eso, no tenga usted cuidado. Sólo que no se le olvide a usted tomar en alquiler siquiera otras dos docenas de sillas.

—¿Las alquilarán?

—Sí; yo me encargo de eso.

—Gracias, Saldaña, mil gracias; es usted el hombre de las circunstancias.

—Y a todo esto, ¿qué se les da de beber?

—En cuanto a beber —repitió Saldaña—, según la bolsa. Champagne y licores. Eso depende de lo que se dé de comer. Vea usted: se pueden poner carnes frías, gelatinas, pasteles…

—Eso es, me parece muy bien: pasteles, carnes frías y… ¿qué decía usted?

—Gelatinas.

—¿Y ésas cómo?

—Se mandan hacer.

—¿Dónde?

—Yo me encargo de eso.

—¡Bueno, hombre, bueno! Porque yo, la verdad, soy muy torpe para esas cosas.

—No has contado con la huéspeda —gritó doña Bartola—. No tenemos un trasto, y se van a necesitar muchos vasos, y muchos platos, y muchos…

—Se alquila —dijo Saldaña—; todo eso se alquila.

—¿Y cubiertos?

—Se alquilan.

—¿Y manteles?

—Todo lo habrá, señora. Pierda usted cuidado.

A pocos días de que Saldaña había comenzado su reclutamiento, un corrillo de pollos, que salía de los billares de Iturbide, se detenía en la esquina de la calle de Vergara para disolverse.

—Conque hasta mañana, Daniel.

—Hasta mañana, Gustavo.

—Adiós, Perico; mañana te gano, ya verás —dijo otro pollo.

—No, mañana no vengo.

—¿Por qué?

—Tengo bodorrio.

—¿Dónde? —preguntó Daniel.

—Todavía no sé la calle, me lleva Gutiérrez.

—¿De qué se trata? —preguntó Gustavo.

—De que éste tiene baile y no convida.

—Si quieres, vamos —dijo Perico—; un convidado convida a cien.

—¿A dónde es el baile?

—Dice Perico que todavía no sabe la calle.

—Por no convidarnos.

—Pues ahora te…

Los pollos tienen verbos que no se traducen.

—Vamos a sitiar a éste desde que se levante.

—No hay necesidad —exclamó Perico—; ya está dicho: vamos todos al baile.

—Por supuesto: será baile…

—Nada de eso, un baile muy decente. Van las Machucas.

—Ahora vas a hacernos creer que es necesario ir de frac.

A los pocos días de promovido el baile, el señor de la casa le decía a su señora:

—Bartolita: me parece que el negocio del baile se va formalizando más de lo que yo creía.

—Como que van a venir gentes de mucho tono, y me ha preguntado la mujer del general cuál es el color de nuestros vestidos. Yo le dije lo primero que me vino a las mientes, a reserva de hablarte de eso. Necesitamos vestidos Matilde y yo.

—En cuanto a Matilde, ya estaba decidido; pero respecto a ti, me parece que el último que te hice está muy bueno.

—No; está muy oscuro. Necesito uno más claro y más a la moda, porque yo no quiero que me critiquen.

—Está bien; mañana te proveeré de lo necesario para la compra de los vestidos. El caso es que estén a tiempo.

—No tengas cuidado.

Matilde recibió la buena nueva con una alegría indecible.

Ya hemos dicho que Saldaña era el alma de la fiesta; sin él, no hubieran podido hacer nada, ni el señor de la casa, que nunca había entendido de estas cosas, ni mucho menos doña Bartolita, acostumbrada, como ella decía, a hacerlo todo al estilo de su tierra.

Saldaña era efectivamente una persona muy útil, muy servicial y entendida de todo. Era de esos que saben siempre dónde venden bueno y barato y sabía qué sastre rinconera sabe hacer unos pantalones como Salín, y qué zapatero hace botines de charol a tres pesos y medio; entendía de alquileres y era amigo viejísimo de los Castañares, de Barrera, el mueblero, y de Zepeda, Gutiérrez y Noriega, vinateros.

—¡Hola, Saldaña! —le dijo don Quintín Gutiérrez, al verlo entrar una mañana a eso de las once—; ¿qué le trae a usted por acá?

—Adivínelo usted don Quintín.

—¡Bah! Como no sea que se ha convenido que nuestro cognac cinco ceros es el mejor de la plaza.

—Vea usted, de eso no me convencerá usted nunca: el de Zepeda vale cien veces más, y es más barato.

—¡Qué va a ser, hombre de Dios! no sabe usted lo que se dice.

—Bueno, don Quintín. No por eso dejaré de ser marchante, y lo que es ahora le traigo a usted una facturita.

—Lo que usted guste, Saldada. Sabe usted que la casa está a su disposición.

—¡Gracias; pero será por mi dinero!

—¡Quién habla de dinero! Mira —dijo don Quintín a un dependiente—, tráele al señor Saldaña una copa del jerez que abrimos esta mañana.

—¿Legítimo? —preguntó Saldaña, con una sonrisa de desconfianza.

—Con decirle a usted que no está de venta. Lo he recibido para mi uso. Vaya, conque de intento no he querido que lo pruebe el presidente, porque de seguro me pide el barril.

El dependiente presentó una copita a Saldaña. Éste se echó hacia atrás el sombrero, tomó la copita con sólo dos dedos, abrió hasta donde pudo los poros de su ancha nariz, y aspiró el aire con la fuerza del que pretende cloroformizarse.

Todos se quedaron viendo a Saldaña, quien dirigió a los circunstantes, uno por uno, una mirada elocuente de aprobación y de sorpresa. Olió el vino por segunda vez, y lo cató, sin respirar; en seguida hizo un castañeteo particular con la lengua y el paladar, volvió a gustar, y después de cerrar los ojos, exclamó:

—¡Don Quintín!, ¡hombre, don Quintín!…

—¿Qué tal, Saldaña, qué tal?

—¡Don Quintín!, ¡hombre, don Quintín!

—Pero bien, díganos usted su opinión.

—¡Don Quintín!, ¡don Quintín! —repitió enseñando su copa vacía y alargando el brazo en ademán de pedir más.

El dependiente, después de cambiar una mirada de dependiente con don Quintín, llenó la copa.

—Será lo que usted quiera, don Quintín, pero o me vende usted un par de botellas de este jerez, o rompemos nuestras amistades. ¡Habráse visto!, ¡darle a uno néctar, y salirle con que no está de venta! Como si uno viniera aquí a echar la gorra. ¡Un par de botellas, don Quintín!

—¿Son para usted?

—Sí, son para mi uso particular. Yo sé que no a todos se les puede dar estos caldos.

—Convenido —dijo don Quintín—, y válgale a usted ser un conocedor tan competente.

—Gracias —dijo Saldaña arrebatando un vol-au-vent de ostiones, que engulló en dos bocados—. Vamos a la factura, don Quintín.

Éste abrió un libro, y puso el tintero sobre el mostrador. Los dependientes y algunos otros parroquianos que estaban presentes dejaron de fijar su atención en Saldaña, quien bajando la voz dijo a don Quintín, tête à tête.

—Se trata de… ya sabe usted, el marido de Bartolita va a dar un baile y yo soy el comisionado de los licores.

—¿Es tomador? —le preguntó don Quintín.

—¡Quite usted allá!, ¡qué tomador! ¿Se acuerda usted del Chateau Lerouse del otro día?

—Sí.

—Le pareció detestable. Es de estas gentes que se enriquecen de la noche a la mañana, y creen que eso les basta para conocer los caldos y para saber beber. Eso sí, él pretende ser muy garboso y le gusta lo caro.

—Bueno, pues le pondremos una facturita…

—Sí; yo diré a usted cómo la combinamos de manera que haga bulto y que…

—Ya comprendo.

Saldaña empezó a dictar, inquiriendo el precio de cada efecto y haciendo a la vez un apunte en su cartera. Después de dictar muchas partidas, Saldaña creyó que la concurrencia tendría lo suficiente.

Volvió a tomar otro vol-au-vent, una rebanada de pan con jamón y pidió cognac.

Siempre que Saldaña hacía un negocio con don Quintín, tomaba lunch doble.

CAPÍTULO II

DE CÓMO SE RECLUTABAN PAREJAS Y SE ALISTABA CONCURRENCIA

Había una mamá que tenía tres niñas que se bañaban en la Alberca Pane los más días, porque las tres lo necesitaban. Estas tres niñas tenían tres novios, que también se bañaban en la Alberca Pane sin necesitarlo. Como la mamá tenía también otros niños menores, se quedaba en casa, y las tres niñas tomaban los carros de verano del circuito de baños.

Sucedía que al tomarlos, ya estaba instalado en uno de ellos uno de los novios, y al cabo de algunas paradas, saltaban al mismo carro los otros dos.

Por medio de este sistema hidroterápico, la salud de las niñas se iba mejorando poco a poco. Volvían a su casa con su toalla cada una colgada del cuello, hacia la espalda, para recibir la húmeda y encrespada guedeja de sus respectivas cabelleras, que sujetaban solamente con un listoncito azul que, pasando por la nuca, iba a enlazarse en la raya. Las tres muchachas venían oliendo a náyade, despedían emanaciones de alga, y pregonaban con la frescura de su piel la voluptuosidad del aseo; sus manitas tenían esa palidez del agua fría que retira la sangre de los dedos para enviarla donde más se necesita. En cambio las mejillas ostentaban como la primera tinta rosada de un albaricoque que se madura. Alguna que otra gotita de agua solía titilar suspendida aún en los cabellos, a pesar de la trepidación del carro, y como si brotara allí, como brotan las perlas del rocío entre los pistilos y los estambres de las mosquetas.

Las niñas estaban frescas, y pasaban por ese periodo en que el hormigueo voluptuoso de la reacción le hace sentir al cuerpo la caricia de su propia sangre. La epidermis se había lavado de sus secreciones y los poros sentían el beso oxigenado del ambiente.

Sentían el bienestar de una caricia anónima que podían saborear con la frente levantada y sin rubor. Hasta el contacto de la ropa limpia interior tenía algo de cariñoso.

Este estado fisiológico iba a concentrarse en un poco más de brillo en las pupilas, y en la expresión de la sonrisa.

En resumidas cuentas, las niñas no sólo estaban frescas, sino que se sentían bien.

Eso es lo que querían su mamá y el doctor Liceaga. La hidroterapia, favoreciendo las funciones de la circulación, comunicaba al sistema nervioso, tan delicado, tan pulcro y tan obediente, una suma no despreciable de lo que pudiera llamarse «el placer de vivir», y todo ello formaba una atmósfera, en la cual aquella media docena de enamorados se sentían en el verdadero camino de la felicidad.

Después de aquel baño de agua, cuya temperatura había apretado el resorte de las reacciones, aquellas ninfas, y aquellos tritones de sombrerito redondo, se seguían bañando en miradas, en luz, en ambiente y en esperanzas.

Se trataba de bailar, quiere decir, de subir de un brinco muchos escalones hacia la dicha, de consumar la reacción del agua fría sobre una alfombra restirada y tête à tête con el novio entregarse a esas intimidades a las que la sociedad ha concedido patente de sanidad.

Los novios habían olido el baile de la casa de doña Bartolita, y buscaban la puerta para meterse en ella con todo y novias.

Con pocas palabras se hizo en el vagón un complot verdadero. Se entendieron, como sucede siempre entre pollos casi sin hablarse; sin duda por la poca distancia que fisiológicamente debe suponerse existe entre el baño de agua fría y la danza habanera. De modo que en ese mismo día, a eso de las dos, uno de los novios, el más intrépido, se presentó en la casa de la mamá de las niñas acompañado de un joven capitán de caballería, enteramente desconocido de la casa.

Salió la mamá de las niñas, que, como hemos dicho, era una buena señora. Saludó al recién venido y al novio introductor, y a poco fueron saliendo una por una las tres niñas, todas todavía con su toalla felpuda a la espalda, y sus cabelleras esponjadas, ensortijadas y profusas.

El capitán sintió un olor a ninfa, que le produjo calosfrío.

—El señor —dijo el novio a la mamá de las niñas—, tiene la bondad de venir a convidar a usted para un baile.

—Pues muchas gracias —dijo la mamá sin ningún reparo.

—Va a estar muy bueno —añadió el capitán—; figúrense ustedes que van las Machucas.

—¡Ah! según eso —dijo la mamá de las niñas— será un baile de mucho tono.

—No precisamente —agregó el capitán—. Lo que puedo asegurar a usted, es que es una casa muy decente.

—Yo también he sabido —agregó una de las niñas— que ese baile va estar muy bueno.

—¿Conque puedo decir al coronel que contamos con ustedes? —preguntó el capitán a la mamá.

—¿Qué coronel? —preguntó ésta a su vez.

—¡Cómo! mi coronel, el que da el baile.

—¡Ah!, ¿conque es su coronel de usted?

—Sí, señora, y doña Bartolita, su mujer, les manda a ustedes un recado; que, aunque no tiene el honor de conocerlas, pero que tendrá mucho gusto en que se sirvan honrar aquella casa.

—¿Ya lo ves, mamá? —dijo una de las niñas—, hasta la señora nos manda invitar. Ésa es mucha bondad y no debemos desairarla.

—Naturalmente —agregó el capitán—. Yo conozco bien a su mamá de usted, que es una persona tan fina, y no sería capaz de un desaire semejante.

—Por de contado —dijo el novio.

La mamá de las niñas, muy cortada delante del capitán y pensando en que tal vez cometería una falta, rehusando una invitación de esa clase, hizo un movimiento de aquiescencia.

El capitán y el novio se despidieron; y a las tres niñas se les acabó de secar el pelo.

Entretanto, Saldaña no descansaba.

Era hombre que sabía tomar los negocios a pechos, y su prurito era ser servicial y comunicativo, y sobre todo, se moría por tener negocios con personas de cierta importancia. Entró a Palacio y preguntó por el jefe de cierta oficina. Se le dio antesala como a otros muchos, pero él le hizo ver al portero que no era un pretendiente, sino un amigo íntimo del jefe, y sobre todo que el negocio que le llevaba allí era negocio de familia, enteramente personal. El portero llevó a Saldaña por otra puerta, habló con el que la cuidaba, y un minuto después Saldaña estaba delante de su personaje.

—¿Qué hay, Saldaña? —le dijo éste, llevándolo aparte, porque sabía que los negocios de Saldaña se debían tratar a media voz.

—Nada; que no se comprometa usted para el domingo.

—¿Qué tenemos? Todavía la güera porfiada…

—¡No, qué güera ni qué nada! Lo voy a llevar a usted a un bailecito.

—Hombre, con esas…

—No hay nada de eso. Un bailecito en casa del coronel… —y Saldaña dijo su nombre.

—No lo conozco. ¿Quiénes van?

—Yo cuento con toda la chorcha; van Miguelito y don Cruz y Acevedo.

—¡Ah! entonces…

—No, no sea usted malicioso. Van buenas muchachas, y eso es todo.

—¿Conocidas?

—Pues de conocidas, las Machucas.

—¡Ah!

—Y las tres hijas de la señora. Aquéllas de la Alberca Pane.

—¿Cómo se llaman?

—Isaura, Rebeca y Natalia.

—¡Ah, sí! ¿Y va la de don Gabriel?

—Sí, y la de Camacho.

—¿De veras?

—Me lo acaba de decir.

—Entonces sí voy. ¿Dónde es la casa?

Saldaña escribió las señas con lápiz en un pedazo de carta, se lo dejó al jefe de la oficina y salió pavoneándose.

El papá de Matilde había llegado a su casa más temprano, esperando que Saldaña le diera cuenta de sus mil comisiones.

—¿Qué has hecho? —le preguntó doña Bartola.

—Pues mira, fui a comprar unos candelabros en la casa de Lohse.

—¿Más candelabros?

—Sí, mujer, ¿no ves que faltan? Acuérdate que se trata de baile, y un baile… ya puedes figurarte, un baile…

—¿Bueno, y los compraste?

—Sí, de seis luces. Con sus mamaderas.

—¿Y dónde están?

—Los traerán esta tarde.

—Bueno, ¿pero en cuanto a convidados?

—Yo también he hecho mis proezas. Figúrate que el dependiente de la casa de Lohse es un jovencito…

Matilde, que a la sazón tejía, levantó la cabeza.

—Un jovencito rubio —continuó el papá—, tan amable, tan fino y tan… Vamos, un caballerito, y como me enseñó tantos candelabros y se molestó tanto, me pareció natural convidarlo.

—Hiciste muy bien, para que vean las gentes que uno no es egoísta. Sobre todo, el baile se hizo para los muchachos. Y quedaría agradecidísimo.

—¡Vaya! como unas pascuas; dice que le gusta mucho bailar y… es un jovencito decente y dice que te conoce y que conoce a Matilde…

—¿Quién es, niña? —preguntó doña Bartola.

—No sé, mamá; pero creo que se llama Carlos, es el que nos vendió los cubiertos y las charolas.

—¿Creerás que yo no me fijé?

—Ni yo tampoco —dijo Matilde disimulando—, pero creo que ha de ser ése.

Puesto en práctica aquel procedimiento de convite, resultó que iba a ir al baile todo México. Saldaña llevaba a los suyos, quienes a su vez llevaban a las suyas, por lo que era natural suponer que allí iban a estar las de todos, cosa que iba a hacer aquél el baile más alegre del mundo. Doña Bartola tenía razón: para los bailes se necesitaba gente alegre. Aquella señora por quien lo había dicho, y que según Saldaña no tenía de alegre más que el que la tenía don Gabriel, era una señora de las más a propósito: primero, porque se vestía muy bien, y luego porque tenía dos hijas.

Esta señora no siempre había dado que decir, ni se había vestido con tanto lujo como ahora, y todo ello dependía, según expresión de su marido, de las circunstancias.

Figúrense ustedes que el tal marido se había metido en camisa de once varas, y todo por compadecerse de cierta cliente a quien acabó por ponerle casa, y como la casa era cara, se desniveló el presupuesto, y aquí de los apuros, y luego que los negocios de la curia de curso ordinario son de por sí tan poco productivos, que el pobre curial empezó a verse entre la espada y la pared; y como por otra parte son tantas las tentaciones y tantos los diablos tentadores, el día menos pensado echó una firma ¡maldita firma aquélla!, ¿van ustedes a creer que ella fue el origen de todo? Nada, que no hubo remedio: el curial manchó su honra inmaculada, echó una firma, se metió en un negocio turbio, como él decía, y esto, aunque por una parte le picaba la conciencia, por otra le proporcionaba muy buenos ratos, tan buenos que su mujer empezaba a sentir en el cuerpo el diablo de los celos. Pero hasta eso le salía bien, porque se volvió galante con su mujer, le regalaba y la obligaba a vestirse bien y hasta a pintarse: él mismo fue quien le llevó a su mujer la crema y el polvo y le dio la primera lección. ¡Qué bien salió! No tienen ustedes una idea de lo que ganó la mujer del curial con aquel polvo; parecía otra persona, porque ella no tenía malas facciones; pero como era trigueñita, casi no se echaba de ver que tenía muy buena pestaña y muy buena ceja, y labios un poquito volteados y de un color de granate que una vez en contraste con el bismuto, tomaban no sé qué aspecto provocativo. Vamos, era cosa que el mismo curial, con todo y llevar tantos años de casado, encontró algo de nuevo en su mujer. Y para que vean ustedes lo que son los hombres, el mismo don Gabriel, que era nada menos que compadre de la señora, y que la había tratado mucho y que nunca le había encontrado nada subversivo en la cara, el día del bismuto se la quedó viendo y sintió… sintió amor; sí, señor, amor que salía del polvo aquel calcáreo como Venus de las espumas del mar. Don Gabriel se sorprendió de sí mismo, y le retozaba a solas la idea de cómo no se había apercibido en tantos años de que su comadre tenía ciertos atractivos y… nada, el hombre pone y… van ustedes a creer que… ¡lo que son las coincidencias! A la sazón que don Gabriel desenterraba el amor bajo las capas geológicas de la cara de su comadre, el curial, quiere decir, su compadre, se encontraba precisamente al borde de un precipicio: el negocio aquel turbio que decía, se descompuso, y el pobre curial, que ya había probado las delicias del lujo y las de la infidelidad, estaba a punto de dar al traste con sus glorias nada menos que en la cárcel, y vean ustedes por qué decía que lo que son las coincidencias: el único que lo podía salvar de aquel precipicio era su compadre, el mismísimo don Gabriel.

A la consideración de ustedes dejo las consideraciones que el curial guardaría a su compadre, las que el compadre tendida por el curial y, sobre todo, las que el curial y el compadre le guardarían a la señora.

Según lo comprobaron los resultados, eran estas tres personas consideradísimas; al grado que la señora, de quien puede decirse que entraba en su segunda juventud, nunca fue tan feliz; era más feliz que cuando era trigueña.

Desde que su tez tiraba a imitar el blanco germánico, la señora aquella se movía por distintos resortes, y como que obedecía a otros móviles, tanto que había dejado de ir a misa con la puntualidad de antes, se había vuelto muy presumida, especialmente con respecto al calzado. Don Gabriel mismo, cutre el sinnúmero de consideraciones que le guardaba, le llevaba en la bolsa frecuentemente un par de zapatitos de raso, bordados de colores, forrados de seda y tan pequeños que le causaba mucha risa a don Gabriel.

La señora anda por ahí, por esas calles de Dios y del Ayuntamiento, enseñando sus piececitos primorosamente calzados con zapatito bajo, porque a don Gabriel no le gustan las botas.

Es cierto que él se las ha puesto, pero no las de su comadre, sino esas botas del refrán que tan en boga han estado en estos últimos tiempos.

Don Gabriel, como habrá comprendido perfectamente el curioso lector, era rico, quiere decir, se había enriquecido en esta época bonancible por la que acabamos de atravesar.

Don Gabriel se la había ido pasando así así, mientras no tuvo roce con la cosa pública; pero una vez iniciado en ella, de pobre que era se convirtió en lo que se llama un nuevo rico. En un dos por tres, don Gabriel contaba sus entradas por miles de pesos, le llovía el dinero por todas partes, era una verdadera bendición de Dios y ahí lo tienen ustedes gastando sus billetes como un lord. ¡Qué casa la de don Gabriel! nunca se había visto en México casa semejante; ¡qué escaleras!, ¡qué patios!, ¡qué corredores!, ¡qué cortinas!, ¡oh! las cortinas eran de raso bordadas de oro, y el tapiz de los muebles de raso bordado de oro, y los almohadones de raso bordado de oro. Era cosa que las gentes andaban a caza de permisos para visitar aquella maravilla.

Díganme ustedes si siendo don Gabriel tan rico, no podría salvar al pobre curial de la catástrofe que le amenazaba; bastó que su comadre le hiciera una indicación, y aquello de la firma y mucho más que había entre papeles se arregló como quien barre y deja limpio, y una vez barrido, el curial rebosaba bienestar, su mujer rebosaba juventud, de la segunda, y don Gabriel rebosaba oro y satisfacción.

Aunque todo el mundo sabía que a la señora aquella la tenía don Gabriel, solían cubrir las apariencias. El curial lucía a su mujer, los domingos, ella iba muy guapa, guapísima, con vestido chillante recargado de adornos y de sobrepuestos, haciendo contraste con el bueno del curial, quien apegado a sus hábitos no se cuidaba de que llevaba a la sazón el saco de casimir del país y los botines viejos, y este pardear del vestuario del marido contrastaba con el resplandor de su mujer, especialmente cuando les hería a los dos el mismo rayo de sol de mediodía.

En aquella ocasión, y con motivo del baile, Saldaña pensó en que la señora preferiría ir con don Gabriel y creyó, como ya hemos visto, muy diplomático y muy acertado no convidar al marido; pero he aquí que, en el furor de convidar a todo el mundo, el curial había sido invitado por interpósita persona; de manera que aquella invitación por duplicado y que venía de polos opuestos, obligó doblemente a aquel terno de personas felices, quiere decir, al curial, a su mujer y a don Gabriel, y esto, como todo lo que sucedía a la señora de poco tiempo a esta fecha, le salió bien, porque al hablarse del baile y de que iba a estar muy bueno, don Gabriel fue el que, con esa generosidad de que había dado tantas pruebas, se encargó de la toilette de las muchachas, las que a su vez se sintieron casi tan felices como su mamá.

En cuanto a las pollas Isaura, Rebeca y Natalia, los preparativos para el baile eran de muy distinto carácter, por aquello de que el hombre pobre todo es trazas. Isaura desbarató un vestido verde limón y compró en el Portal de las Flores unas cuantas varas de otro género verde gay tramadito de seda y unas cuantas varas de listón verde esperanza, con lo cual confeccionó un traje a verdes que no había más que pedir.

Rebeca sí pidió, porque una amiguita íntima la sacó del apuro, y en cuanto a Natalia, su misma mamá le hizo de una enagua manchada una chaqueta que, según sus hermanas, parecía la mera verdad.

La mamá ya se sabía que había de ir con su vestido negro de siempre, porque, como ella decía, a las viejas ya no les están bien las composturas ni los perendengues, y tenía razón, porque a la señora efectivamente no le sentaban bien las composturas. Con esto y con haberse puesto fea en fuerza de contratiempos, hambres y enfermedades, había acabado por formar el más perfecto contraste con sus hijas, que eran las primeras en imitar las últimas exageraciones de la moda.

CAPÍTULO III

DE LAS MACHUCAS Y DE OTRAS PAREJAS

Por todas partes se hablaba del baile de doña Bartolita, como le decían algunos, o del baile del coronel, como le decían otros; pero lo más general era entre los convidados, llamarle el baile de Saldaña, pues, como saben bien nuestros lectores, Saldaña era el que se había encargado de la concurrencia entre otras cosas.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas: entraba a La Concordia y encontraba a un general amigo suyo desayunándose.

—¡Buenos días, mi general!

—¿Qué hay, Saldaña, cómo va?

—Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida —contestó Saldaña tomando asiento familiarmente al frente del general.

—¿Qué hay de nuevo?

—¡Hombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito! pero oiga usted, de lo que hay poco.

—¿Cómo es eso?

—Figúrese usted que yo lo estoy arreglando.

—¿Usted?

—Sí, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

—¡Ah!, ¿conque usted convida?…

—Sí, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de…

Y Saldaña dio las señas de la casa.

—¿Conque va a estar muy bueno, eh?

—Vaya; figúrese usted que van las Machucas…

—¿Van, eh?

—Vaya, las primeras.

—¿Y quiénes más?

—Pues oiga usted: van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y la de Camacho.

—¿La delgadita aquella?

—Sí, la de la cinturita y los piececitos y los… en fin, la de Camacho. ¿Cómo no había yo de convidar a Camacho?

—Quiere decir, que será un bailecito en el que…

—Van muy buenas muchachas, mi general. No deje usted de ir.

—Pero ¿quién es el dueño de la casa?

—¡Ah! se me había olvidado. Pues el coronel del… —y Saldaña mentó un regimiento.

—No falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar la factura con don Quintín Gutiérrez. Conque calle de… número… el sábado en la noche. Ya sabe usted que van las Machucas.

No sabemos porqué, pero aquel general…

No había pagado aún el general el chocolate, cuando se acercó a hablarle un amigo suyo.

—¿Qué hay, general? Buenos días.

—¿Cómo va, Peña, cómo va?

—Nada, aquí me tiene usted muy contento.

—¿Se ha sacado usted la lotería?

—No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

—¿Qué baile?

—Un baile muy bueno; figúrese usted que van las Machucas…

—¿Conque van las Machucas? —preguntó el general casi maquinalmente.

—Van las Machucas, sí señor; van las Machucas, figúrese usted.

—Hombre, Perico —dijo un pollo a otro entrando a La Concordia—, no dejes de ir el sábado al baile. Van las Machucas.

—¡Qué capaz que falte! aunque sea cojeando…

El general y Peña se dirigieron una mirada de inteligencia.

—Por todas partes se oye hablar de este baile —dijo Peña.

—Y lo más notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va a estar muy bueno porque van las Machucas.

—¿Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

—¡Cómo!, ¿no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al Zócalo, ni a las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte.

—Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¿quién no conoce a las Machucas? pero no sé quiénes son.

—¡Ah, hombre! en cuanto a eso… En primer lugar le diré a usted que se visten muy bien. ¡Ah! eso sí, ¡qué bien se visten!

—Ya lo he visto; pero…

—No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que…

—Bien; pero vamos a ver; ¿de dónde les viene?

—Acabáramos, general. Ésa es cuestión de forrajes.

—Hombre, Peña, eso es muy misterioso.

—Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.

—¿Pero de quién dependen ellas?

—Pues dependen… ahora verá usted… porque Gumesinda, la más chaparrita, la de los ojos…

—Sí, ya sé quién.

—Pues ésa… ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o mejor dicho, Pérez del Villar, porque Obando ya se había separado de su mujer cuando…

—¡Bien! no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha convenido todo el mundo, en que las dos son Machucas. Dígame usted, sin rodeos, de quién dependen, quién las mantiene, quién…

—La mantención es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe usted que es un lebrón de siete suelas.

—Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec…

—Y desde entonces —agregó Peña—, ¡arriba! ya sabe usted; ésta es la época de los lebrones. En fin, se armó, general, se armó y, como él dice, se preparó para la de secas.

—¿Y él es el que?…

—Le diré a usted; porque… ya sabía usted que la otra, la verdadera hermana de Machuca… No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su niña…

—¡Ah!, ¿conque tuvo?…

—Sí, general, pues por eso se fueron al interior… Pues desde entonces, ya todas las cuentas de la modista no las paga Machuca.

—¡Ah!…

—Ya se explicará usted el prestigio de Machuca por allá arriba.

—¡Oh, sí, eso ya lo sabía!

—Ahora en cuanto a Gumesinda…

—No sólo Gumesinda, sino la otra, la chiquita… porque las Machucas son tres.

—Ésa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser media hermana de la otra; y de ésta sí, francamente, no sé el apellido, aunque tengo mis sospechas…

—Bueno; es suficiente —dijo el general, y despidiéndose de Peña salió de La Concordia, no sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedía lo mismo con Machuca. A ése lo conocían en la oficina, en la tesorería y en algunas partes; pero no era muy dado a exhibirse; tanto que, para obrar él con más libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas, como era natural, hacían, y hasta deshacían; cosa que les venía perfectamente, con especialidad cuando solían hacer algo bueno.

Las Machucas habían sido muy pobres, pobrísimas, tanto que Saldaña, que conoce a todo México, suele decir cuando le piden datos acerca de ellas, que las conoció descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarían al apogeo en que hoy se encuentran; todo debido a lo truchimán y buscón que ha sido su hermano, capaz, según ellas, de sacar dinero hasta de las piedras; tanto, que hay quien cree que es uno de los que tiene la contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenían todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo, que era su pasión dominante; tenían la apariencia de la raza caucásica siempre que llevaban guantes; porque cuando se los quitaban, aparecían las manos de la Malinche en el busto de Ninón de Lenclos; tenían la apariencia de la distinción cuando no hablaban, porque la sin hueso, haciéndoles la más negra de las traiciones, hacía recordar al curioso observador la palabra descalcitas de que se valía Saldaña; y tenían, por último, la apariencia de la hermosura, de noche o en la calle, porque en la mañana y dentro de la casa, no pasaban las Machucas de ser unas trigueñitas un poco despercudidas y nada más.

Decíamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo más natural, porque la pulcritud en el lenguaje no es un artículo de comercio, como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo, y con quien, según ellas decían, no tenían nada que perder porque se habían criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recámaras como Pedro por su casa, hasta que encontraba a las muchachas.

—¿Qué haces, Gumesinda?

—Nada, hombre, ya lo ves, peinándome.

—¿Te bañaste?

—¡Caray, hombre!, ¡qué preguntón eres!

—No te enojes. ¿Estás de mal humor?

—Acabo de hacer una muina.

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas las tres, sin distinción, usaban la palabra hombre a guisa de interjección, así hablaran con un barbudo o con una niña. La palabra caray, que aprendieron desde que las conoció Saldaña, era otro de los rasgos característicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que había para que las Machucas fueran muy conocidas y muy mentadas, era que Machuca, que se envanecía de ser un liberal completo, había establecido en su casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad de reunión.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demás libertades.

Una vez establecido este sistema democrático, a las Machucas no les faltaba a la semana tamalada, baile o excursión en qué divertirse; porque así estaban listas para ir a un día de campo, como a un casamiento, sin pararse en saber quién era el anfitrión, ni en quiénes eran los novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna señora. Confesaban ellas mismas que, para tratar con señoras, se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un señor un poco entrado en años, de bigote y pelo gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un señor rico, según fama, que sabía hacer negocios sin ser abogado; vivía de corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era afortunado.

Tenía una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daría una idea exacta de lo que tenía aquel señor, y se necesita decirlo en latín. Tenía, en fin, coram vobis, que es una de las cosas muy útiles de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi seráfico, o como dice el vulgo, parecía que no sabía quebrar un plato; se reía poco, sus movimientos eran pausados, y le quedaban en la fisonomía algunos rasgos de lo que hacía veinte años le había hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preámbulo viene a propósito de que el tal señor era de lo más enamorado que se ha conocido. Era, en toda la extensión de la palabra, un enamorado de profesión; era de esas gentes que vienen al mundo con una misión esencialmente erótica, y llegan hasta a ser víctimas de la filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesión orgánica.

Tenía este señor mujer e hijas; pero como si no las tuviera; porque a consecuencia de sus alegrías y sus infidelidades estaba separado de su primera familia hacía años. En cambio tenía otra familia que él se había proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias matrimoniales, y esta nueva familia le costaba un ojo; lo cual no era un obstáculo para sostener hasta tres casas más, en cada una de las cuales iba a saborear a pequeños sorbos y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de todas aquellas satisfacciones, tomaba la que le ofrecían como los fumadores, por no decir que no, y sin embargo, aquel señor a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no tenía nada de risueño, ¡qué había de tener!, era, por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedía, por lo visto, ejercer su oficio con una constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenía un ejército permanente de señoras que pertenecían a él, y aún le quedaba tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos à la carte.

Este señor visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa alarmaba a los demás visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos un gallo de espolón.

No querríamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a alguno, y nos achaquen la mala intención de hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando así a las leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con algún nombre para no confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda tener nada de común con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le llamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos bajaban la voz, otros se iban, y otros hacían un gesto; pero siempre hacía cambiar el curso de la conversación, al grado que las niñas decían caray menos ocasiones o casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas era a jugar. ¡Vean ustedes qué rareza!, pero se morían por los albures, y esto con un candor y una ingenuidad admirables. De manera que en la feria de Tacubaya y otras, se les veía entrar al garito con la misma naturalidad y desparpajo con que entrarían al circo, y era que jamás les había pasado por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habían sido pobres, y además cada una tenía una mamá distinta, y cada una de estas mamás una historia más o menos complicada y vergonzosa, habían ido creciendo como habían podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una piedra del camino; crecían en razón del tiempo y de la atmósfera, de la humedad y de la ley de los organismos.

No habían tenido nunca nada; pero habían comido siempre, y siempre se habían cubierto con ropas, más o menos pobres; pero, en fin, se les podía ver, o mejor dicho, no se les podía ver su desnudez. El caso es que habían llegado a la adolescencia sin saber cómo, y hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al mundo por una puerta fácil, se dejan llevar de los acontecimientos, sin aprensión y sin escrúpulos, y son felices con la felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas.

Tenían vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavíos eran el precio de la deshonra de su hermano. Se complacían en ser solicitadas, sin pensar que eran aquellas las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y jugaban albures para probar ese contraste de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponían a la altura de las mujeres públicas que las codeaban, y de los tahúres, especie de excomulgados sociales, relegados por la moral fuera de la comunión de las personas honorables.

Las Machucas perdían el dinero de su hermano y su propia reputación en Tacubaya, y volvían a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera podido persuadir de que debían avergonzarse de su conducta. ¡Pobres Machucas! Como ellas hay actualmente tantas jóvenes llevadas al garito por este torrente de desmoralización que condena a nuestra sociedad a la depravación de todas las costumbres.

CAPÍTULO IV

DE CÓMO ENTRE OTRAS COSAS SE PREPARABAN PARA EL BAILE DEL CORONEL LAS NIÑAS DE LA ALBERCA PANE

Confeccionado el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda aquella en chaqueta de Natalia, faltaban todavía algunos adminículos indispensables, destinados nada menos que a corregir, o mejor dicho, a torcer y exagerar las líneas de la madre naturaleza.

Aquellas niñas habían observado con ese ojo perspicaz de la polla a la moda, que las mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la región del coxis, ni más ni menos que si se tratara de un absceso, de un fibroide imposible, o de jiba de dromedario; y no hay que preguntar el porqué de esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que obedecen así las muchachas enhiestas como las cargaditas de hombros.

París se encarga de la corrección de líneas, de abultar, de ahuecar y de perfilar a la mujer, para alejarla cada día más del tipo de nuestra primera madre en el paraíso; y si los hombros de aquella señora y de las que le sucedieron fueron escultóricos en el sentido de su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la línea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lápiz y se colocan en los hombros otras prominencias que recuerdan una uña que los murciélagos tienen en la segunda articulación de las alas.

Las niñas aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habían agotado el presupuesto de ingresos maternos, saliendo, como la guarnición, con veinticinco días en el mes, y no había modo de comprar una de esas jaulas de varas y cintas que vende La Primavera para abultar a las señoras. Pero Isaura era mujer de recursos y no se había de parar en tan poca cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomó a su hermana Rebeca y probó a acomodarle una canastita.

Natalia opinó por un tompeate, dando muy buenas razones a su flexibilidad y menor peso.

Y la mamá, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas, vino cargando varios objetos propios para abultar.

—¡No, mamá! —exclamó Natalia contrariada—. ¿Cómo vamos a ponemos jaulas de alambre ni cajoncitos de puros?

—¡Para abultar!… —dijo la mamá—: al fin no se ve.

—¡Pero se puede tentar! Y la dureza…

—Pues… y la forma… —dijo Rebeca—; eso debe ser blando, flexible, pues… así como si fuera de ballenas.

—Quiere decir, un verdadero polisson.

—Sí, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas, a veinte reales.

Todo esto lo decía Rebeca con su canasta colocada en el sitio a propósito.

—¡Tocan!

—¡Ave María Purísima!

—¡Cierren! Que no estamos en casa.

—¿Quién será?

—¡Sea quien fuere, no abran!

—Yo no me puedo quitar la canasta.

—¡Se ha hecho nudo! —dijo Rebeca.

—¡Escondan la jaula!

—¡Y esos tompeates!…

—¡Ya van!

—¡Siguen tocando!

—¡Será persona de confianza!…

—¡No le hace!

—¡Está abierto!

—¡Ay, Jesús!…

Pío Cenizo, uno de los novios de las niñas, acababa de entrar.

Apenas saludó, notó que allí pasaba algo extraordinario. Isaura estaba pálida, Rebeca muda, Natalia temblando y la señora turbada.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó Pío—. ¿Alguna desgracia?

Nadie podía contestar, y Pío paseaba sus miradas por todas partes.

—¿Se ha ido algún pájaro? —preguntó viendo la jaula.

—Sí, mi canario —dijo Natalia, encontrando una salida.

—¡Qué lástima! —dijo Pío—. ¿Y cantaba?

—Era un primor.

—¡Y cómo se fue a ir ese pícaro! —dijo examinando la jaula.

—¡Ah, acabáramos! Le faltan cuatro alambres. Por aquí cabe un zopilote. ¡Con razón se fue!…

Las niñas rompieron a reír, y Rebeca pudo escaparse andando para atrás porque no había podido desprenderse la canasta.

—¿Y tantas canastitas? —preguntó Pío—. Supongo que pretenderían ustedes coger al prófugo.

—Eso es —dijo la mamá—, íbamos a ponerle una trampa.

—Para trampas, aquí estoy yo —dijo Cenizo—; voy a cogerlo. ¿Estará en la azotea?

—Allá está cantando, óigalo usted —dijo la mamá.

—¡Allá voy!

Y Pío Cenizo salió de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en la casa de la señora del curial eran de muy distinto género. Las dos niñas habían recibido dos magníficos vestidos de raso confeccionados por una modista de primer orden. Era un valiosísimo obsequio de don Gabriel, que deslumbró al curial y a su mujer; y no sólo los deslumbró, sino los dejó sin habla, porque la señora, al ver a don Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:

—¿Pero para qué se mete usted en esos… vestidos?

El curial no pudo articular ni siquiera esa frase, encontrando bien pronto disculpa a su descortesía en aquello de que el silencio es lo más elocuente.

En cuanto a Saldaña, que no había pensado en otra cosa más que en el baile hacía muchos días, lo había tomado más a pecho que los demás; no sólo porque Saldaña tomaba así todas las cosas, sino porque él mismo se sentía, más que nunca, dispuesto a devorar los placeres del baile, y muy especialmente los de aquel baile, que casi era suyo: él lo había hecho todo, era su creación, su obra, y se proponía gozar para indemnizarse de todas las molestias que se había tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a verse en un espejo. Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro y muy raído. ¡Cómo se iba a presentar en el baile con aquella facha!

Pero para Saldaña no había dificultades; del arreglo de los licores, de los alquileres y de todo lo que había tenido que manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia él llamaba busca legal, fundado en que el artículo 5.º de la Constitución prohíbe imponer trabajo o servicio personal sin la justa retribución.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la casa de un sastre rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era nada menos que el Saldaña de los sastres, porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una levita sacaba un chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba uno nuevo para niño; y era, en fin, una especialidad para transformaciones.

—¿Qué hay, don Teodoro?

—¿Qué hay, Saldaña?, ¿qué tenemos?

—Nada, un bailecito.

—Ya he sabido: el baile que le dicen de las Machucas.

—No, ¡qué Machucas! Le dirán el baile de Saldaña, porque yo lo estoy preparando.

—Es natural, y va a estar muy bueno, según dicen.

—Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.

—Vamos a ver en qué puedo…

—Una levita.

—¿Negra?

—Por supuesto, hombre; negra, para baile.

—Aquí tengo una forrada de seda, una pieza magnífica y una verdadera ganga. Era del diputado…

—¡Ah, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro. Ésta es la levita nueva que llevaba el diputado hace seis meses el día del banquete en el Tívoli de San Cosme, en donde, como sabe usted, por una cuestión de faldas se agarró con el licenciadito. No se lastimaron, pero la levita sacó un rasgón y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a su casa todavía con la turca, le regaló la levita a su criado. «¡Llévate eso lejos de aquí! ¡Qué no vuelva yo a ver esa levita!».

—Eso es, y el criado la vino a vender. Véala usted ahora; búsquele usted el rasgón y el consomé.

—¡Enteramente nueva! —exclamó Saldaña—. Y también le daría usted al criado un par de pesos por ella.

—¡Ah, qué usted! Le he dado cinco, para poder venderla en quince.

—¡Quince pesos por el repelo!

—Enteramente nueva.

—Doy ocho.

—Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldaña se quedó con la levita por nueve pesos.

En seguida buscó a su zapatero, el que hacia botines de charol a tres pesos y medio, compró corbata, limpió unos pantalones y echó en bencina un par de guantes que le habían acompañado seis años, porque sólo se los había puesto en las ocasiones solemnes, que habían sido pocas.

—¡Espléndido! —exclamó Saldaña, probándose a solas la levita—; voy a estar hecho un potentado. Voy a dar golpe. Lo único que me falta es una buena cadena para mi reloj de níquel… Se proveerá, Saldaña, se proveerá… —dijo Saldaña, dándose golpecitos en la frente—. ¡Y ahora que me acuerdo!, ¡mi pobre Lupe!, ¡la madre de mis criaturas, a quien con esto del baile no le he llevado el diario hace tres días! ¡Dejarla sin gasto! ¡Nada! Ya habrá empeñado la pobrecita… Sobre la marcha a ver a Lupe.

Lupe —como la había clasificado Saldaña—, no era su mujer, ni siquiera su querida en servicio activo; porque, según Saldaña, pertenecía al Depósito, era exactamente la madre de sus criaturitas. En cambio Lupe le llamaba a Saldaña, en ausencia, el padre de mis criaturitas.

Con esto está dicho cómo aquella unión provisional no tenía más lazos morales que las tales criaturitas.

Pero Saldaña, al pensar que había dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un arranque de amor retrospectivo, y sintió el vehemente deseo de hacer partícipe a la madre de sus criaturitas de los placeres de aquel baile, en que él se proponía ser completamente feliz.

—Buenos días, Lupe —le dijo entrando—. ¿A dónde están mis pelones? ¡Acá la guardia! Vengan acá, muchachos.

Y se subió un chiquitín en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenía una cazuela, y volvía la cara para ver a Saldaña.

—¿Has estado enfermo?

—No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ¿Y tú?

—Yo, con las punzadas.

—¿No te has curado?

—No.

—Mira, mujer: lo que tú necesitas es darte un alegrón.

—¿Cómo es eso?

—Voy a decirte. ¿Ya sabes del baile?

—Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti, puse cuidado.

—¡Ah! Bueno, pues ya sabes cómo arreglo yo las cosas; el baile lo hago yo… quiere decir, no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar espléndido.

—Eso dicen.

—Y se me ha metido entre ceja y ceja…

—¿Qué?

—Llevarte.

—¿Estás loco?

—No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como… ya sabes: como las que bailábamos.

—Sí; pero eso era entonces —dijo Lupe, suspirando.

—Y ahora, sí, señor, y ahora, ¿por qué no? Mira, para que nos podamos entender; hoy como contigo —dijo, bajando a los muchachos de sus rodillas—. ¿Qué tienes de comer? —preguntó acercándose al brasero.

—Nada más que arroz.

—No; pues hoy es día de fiesta, voy a proveer —dijo, pasando su mano huesosa por la pálida mejilla de Lupe, y salió a la calle.

Lupe no había dejado de mover el arroz, y ya se quemaba cuando, volviendo ella de su sorpresa, acertó a ponerle agua. Se desprendió de la cazuela ese vapor impregnado de esencia de cebolla, que difundiéndose por toda la pieza, fue a despertar el apetito de las criaturas, quienes pidieron su sopa a dúo.

Al cabo de algunos minutos se presentó de nuevo Saldaña, seguido de un muchacho que cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

—Mira, mujer —exclamó Saldaña, descubriendo las cazuelas—. ¡Mole de guajolote, enchiladas y frijoles con sus tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinándose para oler aquello, y por la fisonomía de Lupe atravesó como un reflejo de alegría gastronómica que contrastó con las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto, logró Saldaña acomodar una mesita de palo blanco, y sirvieron de asiento un baúl para los niños, y las dos únicas sillas del menaje.

Saldaña explicó a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra libación del San Bartolo, cómo estaba en posición de llevar al día siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo que pudiera necesitarse para que aquella pobre mujer luciera, al menos por una noche, el papel de persona acomodada; y como no era la primera vez que Saldaña tenía de aquellas fantasías, Lupe oía resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la transformación.

En efecto, al día siguiente Saldaña entraba a un bazar y empeño de un español, amigo suyo, a quien llamó hacia un extremo del mostrador.

—Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul —díjole sacando una gran cartera atestada de papeles de todas dimensiones—. Aquí tiene usted el boleto. Si les gusta darán hasta catorce pesos.

—No, hombre, el patrón ha dicho que una onza es lo menos.

—Yo creo que bajará dos pesos.

—No lo crea usted, Saldaña; es lo menos.

—Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente buscó entre algunos bultos que le eran familiares uno que entregó a Saldaña.

Entretanto éste había sacado otro boleto y dijo al dependiente:

—Por el abanico dan cinco.

—Seis lo menos.

—Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. Conque por todo, veintidós… Y lo había ajustado en diecinueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

—Abur, Saldaña.

Hizo todavía éste algunos preparativos para esperar a Lupe, y cuando creyó que nada faltaba se dirigió a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo, que Saldaña estaba bien seguro no sería notado por don Sotero, a quien como se habrá comprendido, habían de volver al día siguiente el vestido azul y el abanico, so pretexto de la diferencia de tres pesos en el precio.

Quedó, pues, resuelto que Lupe iría al baile. Era aquella una transformación que asombraba al mismo Saldaña, quien, contentísimo de su hazaña, se decía a sí mismo:

—¡Magnífico! Esto se llama entenderlo. ¿Por qué no había yo de llevar a esa pobre mujer? Bastante lo merece por su resignación y su prudencia de tantos años. Ella, la pobrecita, sin goces de ninguna clase, sólo dos veces ha ido a los títeres para llevar a mis criaturas. ¡Y pensar en que yo le robé todas sus comodidades y le quité su novio… y… en fin, la hice la madre de mis criaturas!… ¡Nada! Es preciso que baile, que se divierta… que… A las criaturitas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A Lupe la llevará un amigo de confianza, quien quedará bastante indemnizado de la molestia con el placer de ser de los nuestros, y una vez en la sala ¡quién diablos va a averiguar que Lupe es… es la madre de mis criaturitas!

Por todas partes se hacían preparativos para el baile, o mejor dicho, se hacían ni más ni menos los preparativos que se hacen para todos los bailes; pero que presentados sin cohesión como a la presente, pasan inadvertidos; y un autor de novelas tiene entre otros el derecho de meterse a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la piadosa intención de publicar sus poridades.

Metámonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de dejar de analizar ninguna de las particularidades que las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus cualidades negativas, tenían la especialidad de bailar muy bien la danza habanera, tanto que la víspera del baile ya cada una tenía comprometidas más danzas de las que podían bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad negativa, por razones que si el curioso lector tiene paciencia, oirá de nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en todas las sociedades, sucede que el incremento de las malas costumbres se efectúa por medio de transacciones preparadas por la hipocresía.

La hipocresía es una especie de agente de negocios del vicio. Toma una fiesta religiosa para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de la Candelaria con la libre instalación del garito y del carcamán.

Y esas señoras, otras señoras, y ciertas señoras, juegan juntas a los albures el precio de la hermosura, el dinero del marido y el pan de sus hijos.

La transacción se verifica sin más condiciones que la de ser transitoria y un poco lejos del centro; como transige la buena educación con un esputador de profesión o con un enfisematoso, siempre que éste escupa, no en medio de la sala, sino en un rincón y en la escupidera.

De manera que siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay señoras para quienes lo infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aquí otra transacción. La hipocresía cree muy justo despedirse de los placeres de la carne ante la terrible perspectiva de cuarenta días de abstinencia, e inventa el carnaval. Mientras en México las mujeres públicas fueron descalcitas como habían sido las Machucas cuando las conoció Saldaña, los bailes de máscara eran, sin distinción, para las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la prostitución se dieron la mano, los bailes de máscara se componen de esas señoras y del sexo feo, el cual aprovecha esa ocasión anual para, darles gusto a ellas sin aprensión ni reticencia.

Llegamos al fin a la transacción por que empezamos a la danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el látigo y embrutecidos por la abyección, despiertan algún día al eco de la música, como despiertan las víboras adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo, el placer es esencialmente genésico, por la misma razón fisiológica que en el animal lo determina sólo en un periodo de su vida. De manera que en el esclavo y en el animal, no hay placer sin lascivia, y siendo el baile la expresión del placer, el baile del esclavo no puede ser más que libidinoso.

El esclavo está en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, así como lo está el león de rugir en el desierto tras de la leona.

Las niñas estaban con los ojos vendados y no entendían nada en materia de rugidos de león, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el compás con la manita y con los pies y bailaron la danza habanera delante del papá.

Y todos los papás, hasta sin la intervención de la hipocresía, le extendieron a la danza de los negros su patente de sanidad para los salones.

Y se verificó sin remedio otra transacción de la moral con las malas costumbres.

Después de las anteriores reflexiones y conocidos los antecedentes, no nos queda más, para realzar las cualidades de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo el mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.

CAPÍTULO V

QUE TRATA DE LO QUE HIZO CON SU VIRTUD UNA SEÑORA INVITADA AL BAILE DE SALDAÑA

Acababa de cambiar de casa por aquellos días una familia que, según todas las apariencias, había sufrido un descalabro en su fortuna.

Era una señora bajita de cuerpo, oscurita de color, de manos largas y huesosas y de maneras poco refinadas; una señorita muy elegante y un niño como de doce años. Nadie hubiera podido creer que la señora aquella era la madre de la señorita elegante, porque había tan sustanciales diferencias entre una y otra, que parecía imposible la transformación de una hija procedente de madre de tan baja estirpe. En efecto, la mamá era ordinaria y la niña pulcra; la madre desaseada y vulgar, y la niña elegante y bien educada; y si hubiésemos de penetrar en los resultados morales de estas divergencias, encontraríamos que la madre y la hija no se profesaban cariño.

Entre las graciosas ingenuidades de aquella señorita espiritual, solían aplaudirle sus amigos frases como ésta:

—¡No hay cosa peor en el mundo que las madres!

Siempre estaban en pugna; siempre se le oía decir a la hija: ¡ah, qué mamá! con un acento que variaba en su diapasón, desde las notas de desprecio hasta las de la ira, y era que todo, figura, carácter y educación, eran disímbolos entre madre e hija.

La señora, que tuvo en sus tiempos muy buenos ojos y cierto chisgo nacional, un tanto provocativo, tropezó el día menos pensado con uno de esos tenorios despreocupados, para quienes cada etapa de su vida está marcada con una aventura amorosa. Una corta residencia en Orizaba, una tamalada y un aguacero trajeron al mundo a Enriqueta, a la hija de aquella señora, para quien su propia desgracia se había convertido desde entonces en su modus vivendi.

En efecto, desde que tuvo a Enriqueta la señora aquella, no tuvo por qué apurarse, porque el papá de la niña la quiso mucho desde que nació, y además era un señor acomodado y que tenía necesidad de cubrir las apariencias y evitar escándalos.

He aquí por qué medio podría explicarse el curioso lector la diferencia sustancial del color de la tez de la señora, de Enriqueta y del niño de doce años, que también era subido de tueste como su mamá.

Estas niñas que tienen papas ricos y mamas pobres, que salen de la peor ralea por el lado materno, y entran al mundo por la brecha de una calaverada de rico, suelen flotar entre dos aguas hasta que se ahogan en el fango.

El diablo del lujo es, por lo general, quien se encarga de la zambullida desastrosa.

Ya Enriqueta tenía diecinueve años, había estado en buenos colegios y tenía amiguitas aristócratas. Es cierto que en los colegios, por buenos que habían sido, no había aprendido gran cosa; pero en cambio, Enriqueta se sabía vestir y nada la contrariaba tanto como no estrenar un vestido o no calzarse las botas más caras de la tienda. La mamá la acompañaba a todas partes y caminaba casi detrás de ella. Enriqueta era delgadita, enhiesta y garbosa, y llevaba siempre los sombreros más caros que encontraba en las tiendas de modas; la mamá usaba un velito negro, un tapalito negro, o un abrigo de merino con escasos abalorios para los días grandes.

El papá de Enriqueta había subvenido a las necesidades de aquel jirón de su familia, mientras se lo habían permitido las circunstancias; pero las cosas empezaron a ponerse malas el día menos pensado, y la mamá comenzó a pasar con Enriqueta la pena negra; tanto más, cuanto que a la niña no le había faltado nunca nada.

Afortunadamente, según decía la mamá, el equipaje de Enriqueta estaba bien provisto y podía resistir por algún tiempo a la de malas.

Así sucedió, en efecto. No habían pasado muchas semanas cuando Enriqueta, después de una larga conversación con su mamá sobre el partido que debían tomar, se asomó a la ventana. Enriqueta estaba triste, y se le echaba de ver. ¡Cómo no! si sus botitas estaban raídas y su mamá no le había podido dar para otras. Por otra parte, de la conversación había resultado esto: que Enriqueta no sabía hacer nada y además no había nacido para trabajar, y que la mamá, aunque cosía, que era lo único que sabía hacer, el producto de la costura no alcanzaría ni para comer. Todas éstas eran verdades terribles que se presentaban en toda su deforme desnudez.

La mamá comprendió que su hija haría todo, menos trabajar para mantenerse, y de todas estas reflexiones no se consolaba Enriqueta con otra cosa que con asomarse a la ventana.

Esa ventana, única de una vivienda baja, era la de una casa pequeña pero con vista a la avenida Juárez, tan concurrida, especialmente por las tardes.

A los pocos días de asomarse Enriqueta a la ventana, en busca de… aire, puesto que el aire es tan necesario para vivir, ya tenía cuatro osos; la elección era difícil, especialmente cuando el novio que Enriqueta había de elegir debía reunir muchas condiciones.

Una tarde, antes de que Enriqueta acabara de vestirse para salir a la ventana, tocaron la puerta.

Era una señora grande, vestida de negro y con la cabeza cubierta con un tápalo.

Abrió la mamá de Enriqueta.

—Muy buenas tardes, ¿cómo está usted, señora?, ¿cómo va de…?

—Pase usted —dijo la mamá para no ser menos atenta.

—Muchas gracias, muchas gracias —dijo entrando la recién venida—. ¡Qué dice usted, qué calor, mialma! Yo vengo sofocándome. ¡Como vengo desde tan lejos! ¿Usted fuma? Fume usted de éstos, son de los «Aztecas», de papel de hojas de maíz, para señora, que son los mejores, sobre todo, para el pecho, porque con esta tos que padezco… ¡Qué quiere usted! Las viejas ya no servimos para nada.

Entretanto la mamá había tomado y destorcido uno de los «Aztecas». La recién venida sacó cerillos y ofreció la lumbre a la mamá.

—Encienda usted, mialma, encienda usted. Las dos podemos…

—Gracias.

—No hay por qué darlas. ¿No es verdad que son muy suaves estos cigarros? ¿Usted de cuáles fuma?

—Suelo fumar de éstos; pero ahora…

—Tome usted esa cajetilla. Yo traigo dos, y sobre todo, yo que voy a la calle, compro por ahí… Tome usted la cajetilla.

—Pero…

—El obsequio es bien pobre, bien lo conozco, pero hágame usted la gracia de tomarla.

—Pues muchas gracias.

—Conque se trata… —dijo la vieja— porque ha de estar usted en que esta vivienda no debía haberse alquilado; quiere decir, usted no tiene la culpa; no mialma, y Dios me libre de… Pero la vivienda estaba pagada por seis meses más, figúrese usted.

—¡Cómo! ¿Esta vivienda?…

—Sí, la misma.

—Yo acabo de pagar la renta adelantada.

—En eso está la picardía. Si estos caseros son unos caribes, y por sacar dinero son capaces… pero no, mialma, que no la hagan a usted guaje, y si usted se impone de lo que pasa… Porque por supuesto usted conoce a la persona que paga esta vivienda.

—No, yo no…

—¡Cómo! ¿No conoce usted a Manuelito?

—Manuelito…

—Sí, Manuelito, así le digo yo. Figúrese usted, después de tantos años que lo trato. No le pintaba el bozo cuando… Pues sí, Manuelito, don Manuel, como le dicen, que ha sido muy buen mozo, y oiga usted, mialma, franco… como no he visto a otro. Eso sí, se puede tener tratos con él… todo un caballero… y oiga usted, podrido en pesos, porque eso si, lujo el de Manuelito, y de pies a cabeza, no lujo de ese que se ve nada más… ¡y qué mesa!… con decirle a usted que se trata como un príncipe.

—¡Ah, sí! —dijo la mamá—. Ya sé poco más o menos de quién se trata. Sí, ¿cómo no he de conocer a don Manuel?

—¿Verdad, mialma? ¡Pues si ya decía yo! Sería imposible que no conociera usted a Manuelito.

—Pero es el que…

—El que tiene pagada esta vivienda por seis meses, porque ha de estar usted, mialma, en que… Ya sabe usted, las cosas de Manuelito. Aquí vivía una familia… pues, no precisamente familia, porque haga usted de cuenta que no eran más que María, la hermanita, una tía y la criada. Pero para que vea usted lo que son las malas cabezas. Va usted a creer que esta muchacha María, que estaba tan bien puesta y que… porque no le falta nada, y ¡qué vestidos, y qué todo lo de aquella muchacha! En fin, como cosa de Manuelito, ya se deja entender que… pues bien, estaba hecha una reina, y vea usted, Manuelito no venía sino dos veces a la semana. ¡Qué más quería la muy tonta! ¡Pero nada! De que a las mujeres se les mete el diablo… Esta María, tan bonita y todo, de la noche a la mañana se fue… ¿con quién piensa usted?… con un tenientito, con un muchacho que no vale nada, y ahí tiene usted a la pobre tía que ha tenido que irse a Puebla, y todo por esa mala cabeza de María; pero ¡qué quiere usted, mialma! las mujeres somos llevadas por el mal. Yo, ¡cuándo! Una vez dueña de los favores de Manuelito, no lo soltaba en todos los días de mi vida.

No había podido tomar aliento la mamá ni para contestar un monosílabo, cuando la vieja continuó.

—Nada, mialma, pues yo dije: voy a ver cómo está lo de la vivienda, que algún partido se podrá sacar, y es una cosa que clama al cielo que la vivienda esté pagada por seis meses y tal vez alguna persona pobre esté haciendo sacrificios por la renta. Conque ya ve usted, mialma, que la cosa vale la pena, porque en estos tiempos… y luego que no tiene uno el dinero de sobra; conque, si a usted le conviniere…

—¿Pero cómo sería bueno hacer?

—Pues eso usted dirá, mialma. Lo que es yo, cumplo con avisar, que al fin y al cabo siempre puede resultar beneficiada alguna persona, y en eso estoy por el refrán: «Haz bien y no mires a quién». Con esto la emprendí desde mi casa, Estanco de Hombres, de modo que sólo en los trenes porque a pie es imposible.

—A mí no me ocurre… —dijo la mamá—. Yo, aunque conozco de vista a don Manuel, pero…

—Lo comprendo, mialma, lo comprendo; y tiene usted mucha razón. Sobre todo, cuando se hace un favor se hace por completo. ¿No le parece a usted? Y yo… sí, ¿para qué lo he de negar? Yo consigo lo que quiero de Manuelito. Figúrese usted, que no le pintaba un bozo cuando… y desde entonces me considera y me… ¡como que si no fuera por él!… ¡alma mía del niño!, ¡cuántas hambres hubiera habido en mi familia! Figúrese usted, viuda y sin hombre, y cargada de muchachos; pero eso sí, se come, se come, gracias a Dios y a Manuelito, eso sí, a Manuelito, porque ¿para qué ha de ser una ingrata? De mis niños tengo colocados dos: a los mayorcitos, y al otro, le paga el colegio Manuelito como si fuera su padre. Conque… no hay más que animarse, y si usted quiere…

—Pero no sé cómo.

—Es muy sencillo, mialma, es muy sencillo; con sólo que yo le diga a Manuelito lo de la renta, y le informe de usted… en fin, yo no sé si usted será una persona rica… pero aun así, lo que abunda no daña.

—No; ¡qué rica voy a ser, señora!

—Jesusita, María de Jesús me llamo. Todos me dicen Chucha; ¿conque decía usted… mialma? Yo tampoco sé su gracia de usted.

—Dolores.

—Pues bien, Lolita, decía usted que…

—Que no soy rica, y que efectivamente me vendrá muy bien aprovechar esos seis meses de renta, sobre todo, por esa niña de mis pecados.

—¡Cómo! ¿Tiene usted una niña?

—Sí, señora; Jesusita o Chucha, como usted quiera; tengo una niña.

—¡Oiga! —dijo la vieja fingiendo ignorarlo—. ¿Y qué edad tiene? Irá al colegio…

—No; ¡qué colegio, si es tamaña mujer!

—¡Ah!… pues no sabía…

—¡Enriqueta! —grito la mamá—. Ha de estar en la ventana; es su única diversión.

—¡Pobrecita! Déjela usted, no es justo…

—¡Enriqueta! —grito más fuerte la mamá.

A poco, se presentó Enriqueta.

Chucha se puso de pie, exclamando:

—¡Válgame la Virgen, qué cosa tan linda de criatura! Conque su hija de usted… ¡ah!… Lolita, tiene usted una hija… ¡vamos, es un primor!

—¿Me llamó usted mamá?

—Te llamé para que te conociera…

La mamá no se atrevió a decir Chucha o Jesusita, porque con esa penetración peculiar de las mujeres, había comprendido poco más o menos con quién tenía que habérselas. Más todavía, estaba segura de que el negocio de la renta no era más que un pretexto, y como para ahogar en su cuna un remordimiento, evocó en su auxilio la imagen de su propia cabeza, y las profundas meditaciones de los días anteriores en busca de una salida a la situación crítica en que se encontraba.

Enriqueta, después de saludar con frialdad a aquella desconocida, volvió a su ventana.

—Pues nada, Lolita; la cosa es muy sencilla; con que yo le diga a Manuelito que se venga a ver con usted, todo está arreglado. Es un hombre tan franco que… ¡figúrese usted si va a permitir que el casero mame a dos carrillos!… No sólo, como Manuelito no tiene en este asunto que hacer desembolso, pero aun cuando se tratara de miles de pesos… toda ponderación es corta, Lolita de mi alma, para decirle a usted lo que es Manuelito. Conque ya me voy, porque tengo que coger el tren hasta dar con el Circuito Central y que ver a mis muchachos. ¡Qué quiere usted! Cuando una es sola… Conque mucho gusto, Lolita, de haber conocido a tan buena persona: María de Jesús Pinillos, una criada y servidora de usted, aunque inútil; calle del Estanco de Hombres número… vivienda de la izquierda. ¡Conque adiós, mialma! Nada de cumplimientos; no le vaya a dar usted un aire, porque están dando unos constipados que parecen fiebres; adiós, adiós…

Y la vieja desapareció sin tomar aliento, dejando extática a doña Lolita.

Eran como las seis de la tarde.

El cielo comenzaba a tomar esa coloración rojiza y como siniestra que tanto da en qué pensar a los sabios. El polvo cósmico, que dicen, le robaba a la zona crepuscular un lampo que se encumbraba más allá de la atmósfera, envolviendo el hemisferio occidental en una bóveda rojiza, como la de un horno cuando apenas lo ilumina la agonizante flama del último leño.

Enriqueta recibía de frente en su ventana aquella coloración que daba a su vestido de tinte de lila la apariencia de una amatista, y a su semblante los arreboles del rubor y a sus ojos un brillo peculiar cuando Enriqueta los levantaba como atraída por la creciente y enrojecida zona luminosa.

La avenida Juárez se había hundido ya en la sombra, y pavimento y edificios presentaban una gran masa negra, de donde se destacaban en hileras luces amarillas, como las lentejuelas de oro en un manto de terciopelo negro. Eran los faroles del gas que iban a perderse entre los árboles de la calzada de la Reforma; y hormigueando como las partículas luminosas que corren en la ceniza de un papel quemado, pero corriendo de dos en dos, unas lucecitas rojizas que se movían hermanadas, en una procesión interminable. Eran las linternas de los carruajes que volvían del paseo; lucecitas movedizas e inquietas, apareadas y como temblorosas, que hubieran podido tomarse como los ojos de fuego de una manada de lobos monstruosos que corrían en busca de las sombras.

Enriqueta permanecía muda; pero enhiesta, con su flor roja en el pecho, y su vestido lila, que la coloración celeste seguía destacando en el cuadro negro de la ventana.

El ruido pesado y monótono del rodar de los carruajes en el empedrado desigual de la avenida, tomaba a veces los tonos de la tempestad de granizo y a veces el rumor de las cataratas que acrece y se apaga a merced de las ráfagas de viento.

Enriqueta no sólo tenía la repercusión de aquel rumor en el yunque y el martillito de sus oídos, sino que a largos intervalos sentía en la suela de sus botitas el hormigueo de la trepidación. Estas sensaciones se parecían al chirrido de la electricidad de un aparato electro-magnético, y hasta ejercían en Enriqueta cierta influencia voluptuosa.

Enriqueta estaba allí como asomada al mundo, estacionada, como se estacionan esas pordioseras en el quicio de una puerta pidiendo una limosna. Pero la limosna que pedía Enriqueta, no era el pobre mendrugo cotidiano. Enriqueta pedía una limosna de lujo a la sociedad opulenta. Los ojos de Enriqueta se fijaban en la hilera de trenes de los ricos, y sus pupilas estaban agitadas por movimientos rapidísimos y pequeños, porque con cada mirada recorría el interior, el pescante y los frisones de un landó, o las siluetas de cuatro jóvenes en un faetón; caballos negros, colorados, retintos, con brillantes guarniciones, lacayos con librea, coches de familia, buggys, victorias y cupés; líneas de caballo y líneas de auriga; escorzos de mujer y dorsos de gentlemen, portezuelas abiertas, fondos de carruaje acojinado, plumas de sombrero, beldades perdidas en la sombra, manos enguantadas; todo en movimiento, todo en perfiles fugaces, en líneas que apenas dejaban la impresión en la retina, eran borradas por otras y por otros en interminable vértigo.

Los sentidos de Enriqueta estaban cogidos por una gran caricia mundana. El ruido de los carruajes la aturdía como aturde un gran beso. Una carrera vertiginosa de imágenes fugaces producía en sus ojos ese deslumbramiento de los grandes espectáculos. La trepidación del pavimento le comunicaba una especie de cosquilleo magnético que le subía desde los pies hasta la cintura, y la brisa húmeda impregnada de olor a tierra y olor a barniz de coche y a cuero inglés, armonizaba el conjunto de sus sensaciones; y porque el sentido del gusto no fuera excluido de aquel quorum sensual, masticaba con sus pequeños dientes, para hacer saliva, un pétalo de rosa.

Las muchachas que se asoman a las ventanas para ser vistas, tienen, por lo general, por detrás y completamente invisible, un geniecillo que las aconseja apretarse el corsé y peinarse bien: es el amor.

Por detrás de Enriqueta había, no un cupidillo risueño, juguetón y huraño, sino un hada déspota, tiránica, cruel, que está avasallando a medio mundo, que lleva un cetro de oro y que se ríe de la miseria.

Se llama la moda, porque es mujer, pero es creación del lujo. El cupidillo aquel tan ingenuo y espontáneo en los tiempos patriarcales, era en la ventana de Enriqueta y en otros balcones, un simple intermediario para llegar al lujo.

En efecto, Enriqueta, como muchas mujeres elegantes, no concebía el amor desnudo, por demasiado mitológico; no podía figurárselo sino en la opulencia, y por eso lo buscaba en el fondo de los carruajes, o en las facetas de un brillante de tres quilates.

Mientras Enriqueta se entregaba en su ventana a esa especie de arrobamiento que hemos procurado bosquejar, doña Dolores, la mamá de esa señorita elegante, se había quedado en el cuarto donde la encontró Chucha, sumida en profundas reflexiones.

Ya no quedaba en el horizonte más luz que la coloración rojiza del fenómeno celeste, cuyos reflejos alcanzaban todavía a destacar la silueta lila de Enriqueta en el fondo de su ventana, mientras que el cuarto de doña Dolores estaba ya completamente sumido en las tinieblas.

La mamá lo había comprendido todo, y aceptaba aquel golpe de fortuna teniendo que cerrar los ojos; por eso encontraba que la oscuridad de la habitación le era propicia. Y para ahogar los remordimientos que a su pesar la aguijoneaban, pensaba que la suerte de Enriqueta no podía ser otra; que aquél era su destino; y que en la situación que guardaban era una locura pensar en que Enriqueta encontrase un novio rico. La situación se había salvado, se abría una puerta en el limbo de la miseria y era preciso salir por ella. No obstante, y debemos decirlo en obsequio de doña Dolores, no pudo impedir que de sus párpados se desprendieran dos gruesas lágrimas que, cayendo sobre sus manos enclavijadas sobre el pecho, la hicieron estremecer de terror y de vergüenza.

La coloración del cielo había desaparecido por completo: la noche estaba negra y Enriqueta se retiró de su ventana.

Al siguiente día, como era de esperarse, se presentó don Manuel en la vivienda aquella. Preguntó por doña Dolores, quien lo recibió un tanto conmovida, porque la presencia de aquel señor venía a ser la realización de los negros pensamientos que la habían atormentado la tarde anterior.

Don Manuel tomó asiento y guardó silencio. El prólogo de aquella nueva historia de amor era embarazoso, y aunque don Manuel, como hombre de mundo, sabía por qué distintos caminos se viene a parar en estas materias al mismo punto; aunque tenía la triste experiencia de lo que el lujo, el interés y la necesidad suelen hacer con la virtud de las muchachas, no podía disimular el empacho natural que le causaba tratar aquel asunto con una madre.

Tampoco ésta se atrevía a romper el silencio; como víctima creía hacer bastante con doblar la cabeza.

Se necesitaba en aquella situación tirante, cualquier pretexto, un incidente siquiera, un suspiro, para dar la primera palabra. Don Manuel buscaba con los ojos ese algo, para saber por dónde empezar, cuando doña Dolores sacó su pañuelo como para llevárselo a los ojos.

En el pañuelo encontró don Manuel el comienzo del párrafo.

—Vamos, señora —exclamó—, no hay para qué afligirse.

Esta frase produjo en doña Dolores el efecto contrario. Rompió a llorar.

—No tenga usted cuidado, señora; tenga usted la bondad de calmarse; porque todo en esta vida tiene remedio. Yo no puedo ver lágrimas ni miserias, y mi mayor placer es servir de algo a las personas desgraciadas. En cuanto a la renta de esta casa, ya sabe usted que está pagada por seis meses. Ahora, si usted tiene otras aflicciones y yo le inspiro confianza, bien puede usted decirme lo que necesita.

Doña Dolores, enjugándose las lágrimas, porque veía que el paso sobre el precipicio era más fácil de lo que se había figurado, contestó:

—¡Cómo que si tengo otras aflicciones! Le parece a usted que es muy divertida la posición de una pobre mujer como yo, sin apoyo de ninguna clase, abandonada hace tiempo por el papá de esa niña de mis pecados, porque… sí, eso es lo que debo decir: abandonada; porque le he escrito cuatro cartas y nada de contestación, lo cual quiere decir que no debo esperar nada por ese lado.

Don Manuel encontró la brecha y se puso a hacer preguntas, y doña Dolores, quien entregando todas sus reservas a aquel libertador, lo puso al tanto de su vida desde antes del aguacero de Orizaba, la tarde de la tamalada que sirvió de introducción a la vida de Enriqueta.

Aquella pobre mujer sabía perfectamente a dónde iban a parar sus confidencias; pero no tenía el valor para retroceder, y apresuraba el paso para llegar más pronto al precipicio que, por una ironía de la suerte, había escogido como punto de salvación.

Enriqueta no tomó parte en aquella entrevista sino cuando ya don Manuel estaba para despedirse, y apenas atravesó algunas palabras con él. En lo de adelante había de suceder precisamente lo contrario.

Antes de que se cumplieran aquellos seis meses de renta de la casa, es cuando nosotros hemos tenido ocasión de hablar de Enriqueta, como una de las muchachas convidadas al baile de Saldaña; porque como don Manuel, en su calidad de hombre metódico, era protector de a horas fijas, Enriqueta podía disponer de su tiempo libre, y dispone de él, efectivamente, en compañía generalmente de un estudiante calavera, muy simpático y muy entretenido. A instancias de él, Enriqueta pidió permiso a don Manuel para ir al baile de Saldaña, quien, por lo que se habrá notado, había alborotado a medio México.

Esta actividad de Saldaña, su ojo certero para escoger muchachas propias para el baile, lo numeroso de sus relaciones personales en todos los círculos y las amplias facultades de que lo había investido el coronel, nos dan ocasión y tiempo para hacer conocer anticipadamente al bondadoso lector el elenco de aquel bailecito, uno de los muchos que vienen a justificar en México el conocidísimo adagio: «Baile y cochino, el del vecino».

En la lista de las personas que debían concurrir al baile, lista que Saldada llevaba constantemente en la bolsa, se leía este nombre:

«Venturita…».

Y era el único seguido por puntos suspensivos. ¿Quién es Venturita? Es una joven… no muy joven en la verdadera acepción de la palabra. Era de esas mujeres que se vuelven, pretendiendo desandar el camino que el tiempo inexorable les ha hecho recorrer forzosamente.

Venturita tenía en el mundo este difícil papel. Era cuñada. No tenía papá ni mamá y su casa era la casa de su hermana casada, y dependía, naturalmente del marido de su hermana.

Venturita tenía en el alma un desengaño; fuente de todas sus tristezas, de su romanticismo y hasta de sus coqueterías. Aquel desengaño era el que le daba forma, colorido y carácter a todo lo que hacía Venturita. Si fuera posible leer de corrido y sin descansar todos los pensamientos íntimos y secretos de una persona, habría veces en que juzgáramos perfectamente maniática a quien ningún asomo diera en su vida de estar bajo la influencia de una idea fija. Pues bien, Venturita, era de ésas.

Desde el susodicho desengaño no hacía cosa que no estuviera ideológicamente enlazada hasta con sus movimientos. Se ponía la mano en la frente: era el desengaño aquel.

Se levantaba tarde: el desengaño.

Comía poco: el desengaño.

Se salía a andar calles o se sentaba en una banca de la Alameda, iba a misa, y después de ella, permanecía hincada otro cuarto de hora, suspiraba sin motivo o se ponía muy comunicativa, el desengaño: todo esto era inspirado forzosamente por ese desengaño que no le había de salir del cuerpo en toda su vida.

¿Qué más? Hasta la presunción y el refinamiento en el vestir y el color de las telas, y hasta un tironcito extra al apretarse el corsé, todo tenía el mismo origen: el desengaño.

Y van a ver ustedes en qué consistía el tal desengaño. De las dos hermanas, Venturita era la mayor, ¡vaya! todavía hubo dos hermanitos entre una y otra, y no sólo era la mayor, sino la más bonita; tanto que todos tenían como cosa segura que Venturita había de ser la primera en casarse. Pero sucedió todo lo contrario: se casaron sus hermanas y Venturita se fue quedando, quedando, hasta hoy, fecha en que la pobre llega a tener ratos muy amargos, pensando en que se va a perpetuar su mala suerte, respecto a los hombres, porque Venturita ha sido de lo más desgraciado que se conoce en materia de amores. Y no es decir que Venturita sea fea, no señor; juzguen ustedes por lo que sigue.

Era un poco pálida, pero no por enfermedad ni pobreza en la sangre; era pálida porque a los colores de la juventud, como sucede con todas las cosas, les había tocado turno y se habían ido, después de haber hermoseado por algún tiempo, más que suficiente, las mejillas de Venturita, pero de esto, ni ella ni nadie tiene la culpa.

A Venturita le quedaban sus buenos ojos, unos ojos no poblados de pestaña, ni tan negros que fueran de tipo esencialmente mexicano; pero, en fin, eran unos ojitos bisbirindos y expresivos, especialmente cuando Venturita se proponía combatir con todas sus fuerzas aquello de su mala suerte.

Lo que Venturita tenía irreprochable, era el cuerpo. Sus hombros y sus omóplatos habían tenido tiempo sobrado para alcanzar su completo desarrollo, mientras que el uso inveterado del corsé había acabado por obligar a sus costillas falsas a doblegarse sin resistencia a la tiránica presión de las barbas de ballena. Este desarrollo y esta presión habían logrado trazar esas líneas forzosamente oblicuas y graciosamente curvas que, rematando en una cintura casi inverosímil, producen cierto hormigueo en las palmas de las manos de todos los hombres deseosos de medir con dos palmos aquella circunferencia subversiva.

Esto de las líneas y del hormigueo de las palmas de las manos de los hombres, se lo había revelado a Venturita una amiga íntima, quien no sólo sabía de boca de su amante ese fenómeno del cosquilleo, sino que el amante mismo a su vez, había recibido exacta confidencia de parte de algunos de sus amigos.

Desde entonces el orden estricto de las ideas que pasaban por la mente de Venturita al ajustarse el corsé frente al tocador, era éste:

Primero, el desengaño aquel; luego un tironcito más a los cordones, y después el recuerdo del cosquilleo ese de las palmas de las manos del sexo feo. Pero aun así y todo, no se podía negar que Venturita tenía un talle encantador, y esto venía hasta a justificar lo calurosa que era Venturita: casi nunca usaba abrigo; ni en invierno.

Todas las cosas de Venturita tenían un sello particular. Un zapatero de la calle del Reloj que la calzaba hacía mucho tiempo, tenía motivos para apreciar los conocimientos estéticos de aquella marchante, que le devolvía más pares de zapatos de los que compraba.

Estos conocimientos artísticos y el estudio especial que Venturita había hecho de las líneas del calzado, la ponían en posición de ser inteligente apreciadora de sus efectos y consecuencias.

Venturita se calzaba y se vestía muy bien, y se salía a andar por donde la vieran, por donde había más gente, porque ella estaba segura, y tenía razón, para considerarse enteramente presentable; y cuando se exhibía en el Zócalo y en las calles de Plateros los días festivos, entre doce y una, no lo hacía precisamente con la intención y con las miras que lo hacen ciertas mujeres, no, señor: las miras y las intenciones de Venturita eran perfectamente legítimas. Venturita deseaba casarse, deseaba encontrar novio; aspiración que no tiene nada de censurable. ¿A qué otra cosa aspiran las muchachas bonitas? Pues con mucha más razón debemos justificar las miras de Venturita, supuesto que ella lo necesita cien veces más que muchas pollas; en primer lugar porque los días pasan y pasan, y Venturita se va haciendo casi señora grande, y luego que esto de vivir siempre de cuñada, es insoportable, sobre todo cuando se trata de una mujer bonita y de mérito. ¡Qué mucho que ponga en juego toda una serie de procedimientos legales para alcanzar novio! ¡Vayan ustedes a reprochar a una mujer en semejantes condiciones que sea amable, que sea risueña, que se asome al balcón, que se apriete mucho el corsé, que se vista algo chillón, que le ajuste el botín en la punta del pie, y que haga, en fin, otra porción de cosas, que, en esencia, nadie se atreverá a tachar de malas, ni de pecaminosas, porque no son siquiera censurables! En todo caso estaba en su perfecto derecho; quería casarse, y con razón, este deseo no tiene nada de malo; quería agradar: esto es lo más natural, éste es el único camino conocido para eso. Esto lo hacen todas las mujeres, sólo que no siempre hay quien les ajuste las cuentas, ni quien adivine sus pensamientos; pero nosotros, para ser exactos, al dar cuenta a nuestros lectores de todo lo que pensaba Venturita, debemos entrar en pormenores.

Un día le elogiaron a Venturita mucho sus pies, esto le sucedía con frecuencia; pero al hacerle este cumplimiento, alguno hubo de decirle que… Fulano, un joven rico y bien parecido, tenía mucho empeño en verle los pies.

Esa noche, cuando Venturita estuvo sola, sacó una de sus botitas, las últimas que se había puesto y que conservaban todavía la forma del pie, como si las tuviera todavía puestas. Recorrió con la vista las líneas del tacón, del enfranje y del empeine. Verdaderamente era aquel un pie escultural, irreprochable, perfecto, un pie capaz de sublevar la conciencia humana, un pie, en fin, irresistible.

Con esas botitas salió Venturita el domingo siguiente, pasando ante la fila de lagartijos con una dignidad y un señorío que nadie se hubiera atrevido a pensar que aquella señorita iba buscando con el rabo del ojo un lagartijo, ni mucho menos que con deliberada intención hubiera acortado una pulgada a la orla de su vestido.

Al fin dio con el lagartijo cerca de Iturbide; lo vio venir y sorprendió (fingiendo no ver), como dos relámpagos, una mirada que se dirigió a los ojos y otra mirada que se dirigió a los pies de Venturita.

Estos dos relámpagos los bendijo Venturita desde el fondo de su corazón, como los labradores. Eran señal de que se iba a acabar la sequía.

Después que Venturita hubo examinado con ojos de artista y con profunda estética intuitiva todas las líneas de su preciosa botita bronceada, la colocó sobre el mármol de su tocador, y dejándose caer sobre una góndola de seda encarnada, puso los codos sobre las rodillas, enclavijó las manos y apoyó la barba sobre ellas, con la firmeza con que lo haría un tirador sobre el mampuesto.

He aquí a Venturita frente a frente de su cañón Krup, de su ametralladora, de su torpedo, del instrumento, en fin, de ataque más formidable que había llegado a sus alcances, y se le hacía verdaderamente imposible que no hubiera un hombre capaz de volverse loco por aquella bota, figurando como base… como base de una mujer… sí, de una mujer no despreciable ni tan entrada en años que… en fin, como base de una doncella; porque Venturita era doncella, según lo han podido comprender nuestros lectores.

Estaba, pues, Venturita, descansando sobre las armas; pero repasando en su memoria la táctica de la infantería, como lo haría cualquier militar pundonoroso; lista para el servicio, fuerte en ordenanza, con las armas limpias, el oído a la caja y la vista al jefe.

Nosotros, los hombres, si no fuéramos tan modestos como lo somos de ordinario, deberíamos conocer todo lo que valemos; si reflexionáramos en que hay en el mundo algunos miles de muchachas, más o menos avanzadas en la primavera de la vida, que como Venturita, están formando un verdadero estudio, están tramando todo un plan estratégico, están, en fin, elaborando en el arsenal de las coqueterías una porción de proyectiles, con el único, artero y, por otra parte, inocente intento de seducirnos, nos pondríamos orgullosos.

Venturita, que es por el ejemplo de este grupo de mal intencionadas criaturas, no perdonaba medio, no omitía circunstancia, y había emprendido, como hemos visto, denodadamente y sin reserva, la lucha más tenaz para alcanzar sus fines, que eran, sin duda, los más legítimos y los más justificados, tratándose de una doncella de buenos bigotes que corre el inminente peligro de quedarse eternamente de cuñada.

Llevaba no sabemos qué tiempo Venturita de contemplar en silencio su bolita bronceada, y tan absorta estaba en aquella contemplación y tan sumida en sus profundas reflexiones, que no había notado a sus espaldas a la mejor de sus amigas, quien, guardando silencio, esperaba pacientemente ver cómo terminaba aquel soliloquio emprendido con tanta solemnidad delante de una botita pespunteada y coqueta.

Venturita volvió a tomar aquel dije con el pulgar y el índice de su mano derecha, asiendo la pequeña cinta de lino que servía de oreja a la botita.

Colgada así de aquellos dos dedos puntiagudos y rosados, la botita osciló, inclinando la punta hacia la alfombra y dejando percibir ante los ojos atónitos de Venturita esos cambiantes de luz entre rojo y oro, que son peculiares de ese tinte metálico de la cabritilla. Esos resplandores de la bota eran como los del fuego sagrado que agita la vestal, para que no se extinga.

A este punto, la amiga íntima que observaba a Venturita no pudo contener una ruidosa carcajada. Venturita soltó la botita y volvió la cabeza.

Repercutían en todos los ángulos de la casa, como después del canto de un pájaro, los ecos de aquella carcajada que salía de la garganta de una joven llena de vida y alegría.

—¡Ventura!

—¡Lola!

—¿Qué estás haciendo, mujer de mis pecados?

—¡Nada!

—¡No; eso de nada, a la botica! Tú estabas haciendo, y mucho.

—No seas maliciosa.

—Hace media hora que estoy aquí parada.

—Y me has visto…

—Te he visto platicar con una bota. Por señas que son las que me gustan tanto. Te hacen un pie de niña.

—¿Verdad? Nunca he tenido botas más bien hechas, y pensar que…

—¿En qué mujer?

—Nada; pensar en… Pero no te vayas, hoy comes conmigo.

—Imposible, mi vida; tengo que ir al comercio y a…

—Nada… nada; mañana te acompaño. Pero hoy, hoy no te dejo salir de aquí. Tengo muchas cosas que contarte. Sobre todo, quiero desahogarme, quiero… cierra esa puerta, porque sólo de ti tolero que…

—Sí, que te vea hablando con tus botas.

—Eso, eso, hablando con mis botas. No te rías, Lola, y verás cómo lo que hablaba con mis botas, lo has hablado tú misma cincuenta veces; ya verás…

—¡Es curioso! Pero yo no tengo confidencias con…

—¡No me digas! Y cuando me oigas convendrás conmigo.

Lola cerró la puerta, se quitó el sombrero y el abrigo que puso sobre la cama, y buscó un taburete favorito para colocarse cerca de Venturita.

—Conque vamos a ver —dijo Lola sentándose cómodamente y arreglando los pliegues de su vestido y pasando con la punta de los dedos esa revista de tacto, que las mujeres habituadas a vestirse hacen con tanto tino y con tanta naturalidad para cerciorarse de que no han perdido un arete ni se les ha descompuesto un encaje.

—Pues sí, señor —dijo Venturita, tomando un tono petulante—. Hablaba con mi bota, mejor dicho, reflexionaba a propósito de ella; considerada por todos los hombres como uno de los atractivos irresistibles.

—No; ¡qué irresistibles! Ya no, mi vida, ya no. Los hombres se hacen más indiferentes cada día. Te contaré. Cierta persona declaró días pasados en casa de mis primas que se volvía loco por los bonitos pies; que para él un pie elegante lo sacaba de quicio, lo avasallaba, lo… en fin, estuvo el hombre elocuente en la materia. Yo… te confieso mi culpa, mientras hablaba no podía pensar en otra cosa que en que llevaba mis choclos nuevos.

—Aquéllos tan lindos —interrumpió Venturita.

—Éstos —dijo resueltamente Lola, extendiéndose de manera que salieran fuera de la orla de su vestido los pies perfectamente calzados—. Éstos, ¿lo creerás? ¡Me los ha visto, y no me dijo una palabra!

—¿Pero te los vio?

—¡Cómo no! a todo su sabor; yo procuré sacarlos, y estoy segura de que él los veía; pero en seguida, ¡nada!, ¡tú de mi alma!, ¡como si le hubiera visto los pies a un indio con guaraches!

—¡Pues algo por el estilo me está pasando! Yo también quería hacer una conquista con estas botitas; las estrené el domingo con un fin muy determinado, y nada… hasta ahora que yo sepa, no ha dado esto ningún resultado. Y esto es lo que me ha hecho perderme en profundas reflexiones acerca de los únicos recursos de que una pobre mujer pueda valerse para… para hacerse agradable y poder encontrar un hombre que la haga feliz. A ver si tú aciertas, Lola de mi alma y de mi vida, con lo que tienen los hombres. Yo los he visto correr detrás de algunas mujeres… de esas mujeres… ya sabes, que en realidad nada valen, y a personas de nuestra categoría y de nuestro tono, no les vale ya, no digas exhibirse, pero ni hacer sacrificios. Yo tengo un cuentón en La Sorpresa, que el día que se entere mi cuñado tenemos trifulca. Me he puesto a pensar, Lola de mi alma, si no será cierto que uno de los mayores atractivos de la mujer es el buen calzado y el bonito pie.

—¡Cómo no, Ventura! ¡Cómo no! ¡Si vieras todo lo que yo sé a propósito de esto! ¡Vaya! Al grado de ser muchas veces la perdición de un hombre un pie bonito.

—Por mi parte te confieso que sin ser hombre, deliro por un pie de mujer correctamente calzado.

—Con razón, y yo también, y sobre todo, te puedo aseguran que ése es el gusto general de los hombres en México.

—Yo hasta he llegado a dudarlo, y analizaba la forma de esa botita para explicarme en qué podría consistir que llame tanto la atención.

—¿Y qué has sacado de tus meditaciones?

—Pues muchas cosas; pero no te rías de mí ni me llames pedante, porque te hablo de estética.

—¡Ya vuelves con tu estética! ¡Desde que eres amiga de ese sabio, que tanto te visita, hablas de unas cosas tan raras!…

—Mi amigo sabe muchas cosas que me ha enseñado; por ejemplo, la estética. Hela aquí aplicada a las botas. El pie humano es, de todo el cuerpo, lo que parecía tener menos atractivo; y debíase al menos contar con la persona del tobillo para arriba, con absoluta exclusión de los pies. No de otra manera han de haber sido consideradas las matronas griegas y romanas, puesto que enseñaban el calcañal y los dedos de los pies con la desgarbada sandalia; y fue necesario el refinamiento del lujo y las costumbres para ir cubriendo esa miseria humana, hasta que en la fastuosa corte de Luis XV llegó el arte del zapatero a su último grado de perfección. La estética llegó hasta el calzado, y los pies de las damas comenzaron a figurar entre las flechas con que Cupido hiere los corazones.

—¡Bien! ¡Bravo, Ventura! Tu amigo el sabio te ha puesto inconocible; pero yo no acabo de saber lo que es estética.

—Te lo explicaré. Es la corrección de las líneas de la Naturaleza, bajo el principio de la belleza ideal. Así, por ejemplo, ves un pie muy feo, pero tú no puedes explicar por qué es feo.

—¿Y tú, sí?

—Yo, sí.

—Explícamelo.

—He aquí un pie muy feo.

Y Venturita hizo, con lápiz, al reverso de una de una sus tarjetas, con líneas rectas, el trazo de un pie.

—Ya lo creo que el pie es horrible —dijo Lola.

—¿Y por qué? —continuó Venturita preguntándose a sí misma—; porque no hay curvas; obliga al pie, por feo que sea, a seguir las curvas convencionales, y tendrás lo siguiente.

Y Venturita mostró el trazo corregido.

—Con ligeras correcciones en las líneas de este trazo, resulta un pie escultural. El mismo pie escultural, metido en un zapato de hace veinte años, resulta simplemente horrible. El mismo pie horrible, obligado a seguir las líneas que la estética ha aplicado al arte del zapatero, resulta…

—¡La octava maravilla! —exclamó Lola entusiasmada.

Como se ve, Venturita no sólo sabía calzarse, sino que también sabía dibujar. ¡Vaya! Como que había hecho cuadros, y el señor Corral había sido su maestro.

—Eres una mujer —continuó Lola— que sabe las cosas por principios; dame un beso.

Y Lola y Venturita, inclinándose, se buscaron recíprocamente los labios, y… no queremos explicarlo, pero después de besarse no se dirigieron la vista y guardaron silencio, pero esa pausa de silencio es la que sucede al relámpago antes de estallar el trueno.

He aquí cómo Venturita tronó:

—Pues mira, Lola, aunque me llamen coqueta, aunque me critiquen, voy a hacer una cosa.

—¿Qué vas a hacer, mujer de Dios? ¿Qué vas a hacer?

—No te asustes. Me creo en mi perfecto derecho para poner todos los medios.

—Ya se ve que sí. Yo también los pongo; ¿qué vas a hacer?

—Una cosa muy sencilla: el domingo salgo por la mañana con zapatos bajos…

La impasibilidad de la cara de Lola hizo comprender a Venturita que su amiga estaba muy lejos de comprenderla.

—¡Qué bien se conoce que todavía eres una niña!

—¿Por qué?

—Porque no te llama la atención mi intento.

—Explícamelo.

—Pues bien, escucha con paciencia. El calzado bajo es el calzado por excelencia, es la batería rayada, es, si hemos de considerar como proyectiles nuestras coqueterías, el calzado bajo es… dinamita.

—¡Pero, mujer!

—Escucha. Con la bota no enseñas más que la bota, y con el zapato bajo enseñas la media. ¿Comprendes?

—Sí.

—¡Qué vas a comprender! ¡La media, mujer, la media!… Quiere decir, una desnudez, un acercamiento, un… una provocación… porque la media pertenece… pertenece a lo que no se enseña a nadie… en fin, a la ropa interior. ¿Me comprendes ahora?

—¿Sabes que tienes razón? No había reflexionado.

—Un pie así —continuó Venturita—, con zapato bajo de seda, que apenas aprisiona la punta del pie, cuya epidermis casi se adivina, o mejor dicho, se ve, se puede ver, a través de una media de encaje… Vamos, esto es mucho, y yo sé muy bien todo lo que el zapato bajo puede influir en… en el porvenir de una mujer. Ya comprenderás por qué —dijo Venturita bajando la voz—, ya comprenderás por qué esas señoras —agregó muy quedito— se calzan así.

—¡Ay, Venturita de mi alma! Y tú vas a…

—Sí: yo —contestó Venturita, dando una patadita en la alfombra—, yo me he mandado hacer unos zapatos bajos de raso negro, y voy a salir el domingo con medias de seda y zapatos bajos; al fin todo el mundo me conoce y no me puede confundir con… pero lo voy a hacer, lo voy a hacer, sí, señor, porque lo que es por mí, no ha de quedar.

Lola se quedó muy pensativa, sorprendiéndole cómo, en las cosas que a ella le parecían más sencillas, su amiga encontraba materia de tanta trascendencia.

Excusado es decir que aquel día las dos amigas no hablaron más que de estética.

Volvamos a Enriqueta.

Como hemos visto, don Manuel había entrado en aquella casa con buen pie. Había comenzado por donde otros acaban: por pagar la casa; pero como la mamá de Enriqueta no recibía carta, don Manuel se despidió a las pocas noches, deslizando un billete en las manos de doña Dolores, quien, tragándose la mortificación que tal munificencia le causara, hizo al día siguiente cocada, que le gustaba a don Manuel, y se permitió hacer algunos otros gastos de cosas que le estaban haciendo buena falta. Cuando empezó a disfrutar del bienestar doméstico, añadiendo una a una esas pequeñas comodidades del hogar, su conciencia se iba tranquilizando y la fórmula de la tranquilidad era ésta:

—¿Qué haría yo sin don Manuel?

En cuanto a Enriqueta, si no sabía tanto como su mamá, presentía, porque todas las muchachas lo presienten, que le iba a suceder una cosa; pero ella no se daba por entendida, y lo único que le sucedía era irse acostumbrando a don Manuel, iba cobrando confianza, que era precisamente lo que iba buscando don Manuel. Tanto, que una noche Enriqueta se permitió examinar deliberadamente uno de los anillos de don Manuel, que los usaba muy buenos.

Ya llevaba don Manuel algún tiempo de visitar a Enriqueta, y todavía no le había hablado una sola palabra de amor, pero se consideraba dueño de la situación, desde el momento en que, como lo anunciamos al principio, en vez de que Enriqueta saliera a la ventana mientras estaba allí don Manuel, doña Lola era la que, ora con el pretexto de que no veía bien para coser en aquella pieza, o bien por los quehaceres domésticos que, como es fácil comprender, se complicaban más cada día, dejaba a su hija con don Manuel, para que pudiera hablar libremente.

No desconoce el autor lo repugnante de la conducta de doña Dolores, pero el cuadro que traza no es elección suya. Existe por desgracia; y no sólo existe, sino que se multiplica en México para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La creciente invasión del lujo en la clase media, determina cada día nuevos derrumbamientos; y más de una madre conocemos que vive bajo el mismo techo de la hija, cuya posición social es el concubinato.

Doña Dolores había traído a su hija a México, como los indios traen las mejores de sus frutas: para su consumo; y era porque padre, madre e hija no formaban una familia, que es la ley suprema de la moral. Doña Dolores era el tiesto en que habían sembrado la flor, el papá de Enriqueta había sido el jardinero y la niña había venido al mundo como producto del mercado. Esos lazos purísimos del cariño hacia los autores de nuestros días, estaban representados en el corazón de Enriqueta por una idea vaga de su padre, marido a su vez de otra señora, y padre de otros niños; y por cierto desvío respecto a doña Dolores que, como sabemos, pertenecía a esfera más ínfima. En consecuencia, todo lo que hacía la madre le parecía mal a Enriqueta, quien in petto y con sobrado fundamento, por desgracia, calificaba a su mamá de ordinaria.

El respeto filial y esa tierna y bendita veneración que siente el hijo por la madre, son como esos primeros movimientos de los pétalos de una flor que va a abrirse, para derramar más tarde en el ambiente los tesoros de su perfume.

Cuando se ama, se respeta y se venera a la madre, en el corazón del niño cabrán más tarde todas las virtudes.

Pero esos cursis, como han dado en llamar los españoles a los pobres que pican alto, y esos ordinarios que se sueñan elegantes, esas niñas de polisón y bismuto, de tacón Luis XV y pelo sobre las cejas, que llevan a remolque a una pobre señora, desaseada y bonachona que, con pretexto de su edad, lleva una facha de costurera de su propia hija; esas jóvenes que creen haber adelantado lo suficiente por menospreciar a los autores de sus días, esas pollas, en fin, civilizadas y pobres, están corriendo más riesgo de ser pasto de los pícaros que las señoras.

Las buenas hijas nacen para ser madres; otras, para ser tenidas.

La suerte, pues, de Enriqueta podía haberse previsto de antemano.

La tenía don Manuel, a la sazón que nos ha venido la necesidad de ocuparnos de ella, como una de las muchachas buenas que decía Saldaña.

CAPÍTULO VI

DE CÓMO LAS APARIENCIAS DE LAS NIÑAS «CURSIS» SUELEN COMPROMETER A RESULTADOS SERIOS

Hacía sólo dos meses, que había llegado a México, procedente de los Estados Unidos y Europa, un joven que, después de haber concluido su educación en uno de los mejores colegios de Alemania, viajaba para instruirse y para conocer del mundo todo lo más que su considerable fortuna se lo permitiera. Llevaba cuatro años de estar viajando, y la República Mexicana era uno de los últimos puntos de su itinerario, antes de regresar a Venezuela, su país natal. Enrique Pérez Soto, que tal era el nombre de nuestro nuevo personaje, estaba familiarizado con el lujo y con la hermosura; era hombre de muy buena sociedad, observador de la etiqueta y de todas las fórmulas sociales, y en fuerza de lo mucho que había visto, siendo aún joven, había acabado por ser poco impresionable. Le sucedía lo que a todos los touristes: iba buscando siempre la última impresión.

Y, sin embargo, en la última carta que había escrito a su familia, y después de una larga vacilación, había optado por prolongar su estancia en México, por tiempo mucho más largo del calculado en su plan de viaje por América.

Es que Enrique se sentía, por la primera vez en su vida, seria y positivamente enamorado; y por más que llevara cerca de dos meses de estarse burlando de sí mismo, no podía menos de convenir, en sus ratos de profunda reflexión, en que la mexicana, como le llamaba a su desconocida, porque no había podido averiguar su nombre, lo había impresionado profundamente.

Enrique Pérez, sin embargo, se complacía en lo que él llamaba hacer el oso a la mexicana, y no faltaba al Zócalo los domingos para verla pasar tres o cuatro veces en ese paseo de exploración que las señoras han dado en hacer, siguiendo todas las curvas del jardín, entre dos filas de pollos barbudos, apostados allí con la deliberada intención de escoger, o simplemente de formarse el cargo respecto a las escogibles.

También en las tardes Enrique encontraba a su mexicana en el paseo, sentada generalmente en una de las bancas de la Alameda, frente a Corpus Christi.

—¡Me parece —decía una tarde a Enrique uno de sus amigos— que te empeñas demasiado en contemplar esa beldad!

—Es cierto. Ya me he hecho a mí mismo la propia observación; pero te confieso que esa mujer me impresiona vivamente. Sobre todo, sus ojos me encantan.

—Llevas dos meses de estármelo diciendo, y todavía no sabes quién es.

—Mira; me sucede una cosa. No quiero saberlo.

—Es extraño, ¿y por qué?

—Por la misma razón que no veo mis billetes de lotería, sino lo más tarde posible. Quiero conservar la ilusión.

—Sí es así, no corres peligro. Pero como no me gustaría que te enamoraras, voy a tomar informes. Acaso de ellos resulte que te desencantes.

—No hagas tal. Déjame adorar a mi mexicana desde lejos. Mírala: ahí viene. ¡Mira qué talle!, ¡mira qué pie!, ¡mira qué garbo!, ¡parece una reina!

A este punto, la mexicana pasaba rozando el brazo de Enrique. Ella lo reconocía en todas partes, sabía que era su oso, aunque inofensivo, y ya tenía establecida desde hacía tiempo la costumbre de prodigarle una sonrisa tan imperceptible, que sólo la vista de Enrique era capaz de apreciar la contracción del labio superior; contracción que comunicaba a aquel enamorado una especie de calosfrío que le gustaba mucho.

Apenas había pasado la mexicana, Enrique detuvo a su amigo, y lo obligó a contramarchar para seguir las huellas de la perseguida.

—¿Cuál es? ¿Cuál es?

—La que sonrió. ¿No lo observaste?

—No; yo vi a la otra probablemente; a la que no se sonrió. ¿Quién es?

—Entiendo que es su hermana.

—Pues no se parece. Y desde aquí deben empezar tus temores.

—¿Por qué?

—Te lo diré. Desconfía siempre de una familia cuyos hermanos no se parecen.

—¡Hombre, hombre, ya empiezas!

—Eso es claro. Luego se encuentra uno familias por esos mundos de Dios, en las que van resultando varios papás, varias mamás, y…

—Mira —interrumpió Enrique—, se van a sentar, y en la banca que sigue hay dos asientos; vamos a tomarlos.

Apresuraron el paso los dos amigos, y pasando por delante de las dos hermanas, que ya se habían sentado, se apoderaron de la vecina banca.

—Buenas tardes —dijo la persona que la ocupaba.

—Buenas tardes —contestó el amigo de Enrique.

—¿Qué tal? ¿Qué se hace?

—Nada, ya lo ve: tomando el fresco.

—Y viendo a las muchachas.

—Naturalmente.

—Como que usted, amigo mío, es voto en la materia.

—Mira, Enrique; te presento al señor Jiménez, gran conocedor de la sociedad, hombre muy relacionado.

—Servidor de usted —dijo Jiménez.

—Enrique Pérez Soto —contestó Enrique—; mucho gusto…

—El señor Jiménez —continuó el amigo— conoce a todo México.

—¿Ha nacido usted en la capital? —preguntó Enrique.

—Sí, señor.

—Vaya —continuó el amigo—. Apuesto a que conoce usted a nuestras vecinas.

—¿Qué vecinas? —preguntó Jiménez.

—Las de nuestra derecha.

—¡Ah! Esas dos jóvenes…

—Sí; las de los sombreros blancos.

—¡Ah! Sí, por supuesto.

—¿Quiénes son?

—Una se llama Leonor, y la otra, Gumesinda.

—¿Ya lo ves? —dijo Enrique a su amigo—. Era materialmente imposible que el señor Jiménez no las conociera. Vamos a ver, ¿qué otros datos puede usted ministrarnos, si es que no somos indiscretos?…

—No tengo inconveniente en decir a ustedes lo que sepa acerca de ellas…

—Bien; pues si usted nos hace favor… Porque… seamos francos. Mi amigo Enrique está perdidamente enamorado de una de ellas.

—¿De cuál? —se apresuró a preguntar Jiménez.

—De la más alta —dijo Enrique, como pidiendo aprobación por haberla elegido.

—Mucho me alegro —dijo Jiménez.

—¡Ah! ¿Eso quiere decir que?… —agregó el amigo maliciosamente.

—Sí; ¿para qué lo he de negar? Yo tengo algo con Gumesinda.

—Desde luego parecen personas acomodadas —dijo Enrique.

—No creo que sean muy ricas —contestó Jiménez.

—Viven de…

—Las sostiene su hermano, el pagador Machuca.

—¡Ah! ¡Conque ellas son Machucas!

—Oye, chico —le dijo a Enrique su amigo—, desde luego el apellido no es muy poético. El Petrarca no hubiera escrito un solo soneto a Laura si ella se hubiese apellidado Machuca. Confórmate con llamarle Leonor, que eso es otra cosa, y no te vayas a empeñar por eso en cambiarle su apellido por el tuyo, que está más eufónico.

Enrique, en lugar de contestar, se mordió los labios.

—Vamos —continuó el amigo de Enrique, dirigiéndose a Jiménez—, y ¿a qué altura se encuentra usted en sus amores?

—Soy simplemente oso —contestó con desconsuelo Jiménez—; pero tengo fundadas esperanzas de que esa situación cambiará favorablemente el sábado próximo.

—¡Cómo!

—Sí, estoy convidado a un baile adonde van las Machucas.

—¡Dichoso mortal! —exclamó Enrique juntando las manos.

—Pues si usted gusta…

—¿De qué?

—De ir al baile.

—¡Yo… de ir!… pero… ¿usted puede?…

—Por de contado. Estoy facultado para hacer invitación a mis amigos y…

—Me haría usted el hombre más feliz del mundo.

—Yo los llevo a ustedes.

—Aceptado. ¿Dónde nos vemos? —preguntó Enrique.

—Yo pasaré por ustedes a…

—Hotel de San Carlos —dijeron a una voz Enrique y su amigo.

—El sábado a las nueve de la noche.

—Convenido. Un millón de gracias, señor Jiménez. Iremos al baile y… por supuesto, encontraremos quien nos presente a las…

—A las Machucas —agregó el amigo de Enrique—. No tragues camote, y acostúmbrate cuanto antes al espantoso apellido de tu amor. ¡Machuca! Eso es contundente, y desde luego trae imágenes no muy poéticas, porque entre los verbos que implican destrucción, el verbo machucar tiene algo de irónico y de ridículo; y cuando dicen machucado, te viene, sin querer, a las mientes, la imagen de un sombrero sobre el que se sentó alguien, y cuando dices machuca, te figuras a la tercera persona del singular haciendo algo inconveniente.

—¡No seas cruel, amigo mío! —imploró Enrique—, y por más que te rías, el señor Jiménez y yo tenemos a mucha honra considerarnos enteramente machucados.

—¡Machucados! —exclamó Jiménez—, machucados; ésa es la palabra.

—Y por supuesto —agregó Enrique en tono confidencial—, nos presentará, y bailaremos con ella, y…

—Naturalmente —dijo Jiménez—. Yo estoy decidido a hacerle mi declaración en toda forma, sólo que…

—¿Qué? —preguntó Enrique.

—Sólo que yo tengo mi táctica. Nunca hago una declaración en las primeras danzas.

—¿No?

—Espero que hayan circulado las copitas, y como la chica sepa jalar…

—¡Hombre! —exclamó el amigo de Enrique—; el alcohol es un excelente auxiliar de los enamorados. Esperan el sí cuando la dama de sus pensamientos está a media bolina.

—De todo te burlas —dijo Enrique picado—, y es que como las Machucas no son más que dos, te has quedado sin parte.

—Y en aptitud para divertirme, viéndolos a ustedes emprender esa conquista.

—Permítame usted. Las Machucas son tres.

—¡Soberbio, chico, soberbio! —dijo Enrique—. Tú puedes emprenderla con la tercera, aunque se llama Machuca.

—Y es la más bonita —añadió Jiménez.

—Conque, ¿qué dices?

—Hombre, no me parece del todo malo. En todo caso, seremos tres machucados.

—Sí, sí, los tres… Pero ya se van; ya se pararon; aquí vienen.

—Efectivamente, Leonor y Gumesinda pasaban frente a aquellos tres jóvenes, volviendo hacia ellos la cara con mucha naturalidad, y Leonor volvió a sonreír a Enrique como para despedirse.

Enrique se quitó el sombrero saludando en toda forma.

Las Machucas saludaron con una inclinación de cabeza.

—¡Magnífico! —exclamó Jiménez, frotándose las manos—; han picado y este saludo inaugura las amistades. Vamos, estoy impaciente por que llegue el sábado.

—Permítame usted —observó el amigo de Enrique—, no por impaciencia vaya usted a declararse antes de las copitas susodichas.

—La táctica de usted es muy buena, pero yo no quisiera deber el triunfo a la influencia del vino; prefiero…

—¡Sí, ya! Una conquista limpia, una victoria de valiente.

—Es más satisfactorio. Además, bien pudiera ser que nos encontráramos, como es muy probable, conque esas señoritas no saben beber…

—¡Qué dice usted! —exclamó Jiménez—. Tengo mis datos. Me han informado, y lo sé de buena fuente, que…

—¿Qué? —preguntaron a dúo los dos amigos, deteniendo el paso y poniendo el oído más cerca de Jiménez.

—Pues, señor, que… lo que es Leonor…

—¿Qué, hombre, qué?

—Leonor le entra recio a las copitas.

—¡Borracha! ta, ta, ta —dijo el amigo, riéndose estrepitosamente.

No bien se hubo separado Enrique de sus amigos, sintió, como todos los enamorados, la necesidad de estar solo. Esta necesidad es la que entraña la dualidad del amor. Se quiere estar o con el objeto amado o consigo mismo, eliminando toda influencia extraña.

Enrique había recogido en aquella tarde dos sonrisas, y tras de las sonrisas un saludo, que eran como los tres primeros albores de un día lleno de luz y de poesía, día que representa en la imaginación de los amantes el punto culminante de la ilusión, porque sean cuales fuesen los goces posteriores nada es comparable a ese primer instante.

Enrique lo sentía así, y no cabía la felicidad dentro de su pecho. Necesitaba de la sombra de la soledad para saborearla. Estaba en esos momentos que engendran héroes de amor; porque ya había cerrado los ojos a toda objeción, a toda dificultad, a todo lo que pudiera desviarlo de su senda. Enrique se sentía capaz de todo: hubiera aceptado el mayor de los sacrificios que se le propusiera, se hubiera sometido a la más dura de las pruebas, hubiera hecho, en fin, proezas de valor y de arrojo si sólo por medio de ellas hubiera de llegar al objeto de sus deseos.

No obstante esta exaltación, revolaban en el campo de su fantasía las ideas que su amigo había emitido para ridiculizar a las Machucas, pues ya se sabe que el enemigo capital del amor es el ridículo.

—¡Machuca! —repetía Ricardo—. ¡Qué lástima que se apellide Machuca! Pero bien visto, el apellido no hace al caso. En cambio, el nombre es poético. ¡Leonor! ¡Oh, Leonor! Y eso otro que dijo Jiménez, de que las Machucas son afectas al trago… ¡Qué horror! Pero eso ha de ser una exageración de Jiménez. Y lo que ha de haber de cierto, es que Leonor es afecta a probar los buenos vinos, a gozar de los placeres de la mesa. ¡Eso! Eso ha de ser; lo cual viene más bien a ser una recomendación. ¡Sí; decididamente! ¡Es imposible que una mujer tan linda, que tiene un aire tan distinguido, y tanto garbo y tanto… fuera a tener un defecto tan repugnante como la embriaguez! No. ¡Qué disparate! Jiménez, como todos, es afecto a hablar mal de las gentes. Sobre todo, y sea lo que fuere, yo estoy profundamente enamorado de Leonor, a pesar mío, es cierto, pero se me figura que no podré vivir sin ella. ¡Qué vamos a hacer! Se me ha llegado ya mi vez y… ¡adelante! La felicidad de toda mi vida está identificada con esta palabra: ¡Leonor! y de aquí no hay quien me quite. A propósito de lo cual, me ocurre la idea de escribirle una carta; una carta que reciba hoy, y el sábado en el baile, en la primera pieza que bailemos juntos… ¡oh dicha! Ya me figuro que me dice el sí, y que nos apretamos las manos, y que le aprieto la cintura, y que… me la como con los ojos… y que… en fin, ¡la mar!, ¡el amor en todo el auge de su preponderancia avasallando dos corazones destinados a palpitar juntos eternamente!

Enrique se frotó las manos, se irguió, se vio al espejo, accionó como un loco durante algunos minutos, paseándose por su cuarto, y al fin fue a dejarse caer sobre la silla que estaba frente a su mesa de escribir.

«Leonor» —escribió en un papel de esquela—. ¿Leonor?… ésa es una llaneza. Yo le llamaré Leonor cuando… pero en la primera carta…

«Señorita» —escribió en un segundo pliego.

«No me pude contener esta tarde, y la he saludado a usted aun a despecho de parecerle atrevido; pero…» —¿por qué?, ¿qué disculpa?… ¡ah!, ¡ya me ocurrió!— «pero usted lo sabe, usted sabe cuánto tiempo ha que la conozco, que la sigo, que la veo, que la admiro y que… y que la amo».

—Ésta es una buena introducción; sobre todo, natural… realista, como se dice ahora.

Después de leer lo anterior, no hay más remedio que seguir leyendo.

«Y no crea usted, señorita, que yo esté puramente alucinado por su hermosura. Al principio podría yo mismo figurármelo; pero hoy, cuando me decido a escribir a usted estas líneas, es porque tengo la convicción más profunda de que he llegado a amar con la pasión más verdadera, con el amor más inquebrantable, de unir mi suerte a la de usted para siempre. Soy rico, soy libre, soy caballero. El sábado, en el baile del coronel, me dirá usted si estoy destinado a ser el más feliz o el más desgraciado de los hombres».

—¡Magnífico! —exclamó Enrique, cerrando la carta que se puso en el bolsillo; tomó su sombrero y salió de su cuarto.

Mientras Enrique va a buscar la manera de hacer llegar su carta a manos de Leonor, echaremos una rápida ojeada sobre los personajes, que a la presente, están haciendo sus preparativos para concurrir al baile de Saldaña.

No había, por supuesto, un solo conocido de las Machucas que directa, indirecta o subrepticiamente no estuviera ya investido del carácter de convidado. La llaneza y el sans façon de aquellas invitaciones, a contar con algunos días más, hubiera determinado una irrupción formidable a la casa del coronel; porque cada cual ponía en práctica el conocido adagio de: «Un convidado convida a cien».

Las niñas de la Alberca Pane, con sus tres novios y dos aspirantes. Enriqueta, la de don Manuel, con su vestido nuevo, sus botitas flamantes y su colegial alegre que, mediante el préstamo forzoso de una levita negra, iba a estar casi elegante. Saldaña, con la madre de sus criaturitas y el amigo que le iba a servir de acompañante; el curial y su familia, los cuatro pollos que jugaban al billar en Iturbide, el dependiente de Lohse, Jiménez, Enrique y su amigo, y por fin, Venturita y Lola, a quienes había llegado el convite del baile, nadie sabía por dónde, pero a cuyo baile iría la familia, porque el jefe de ella tenía sus dares y tomares con Saldaña; sin contar con que el coronel que daba el baile había convidado al general y al mayor, y a dos o tres de los oficiales francos que le parecieron en el cuerpo los de mejor talla y mejores maneras.

Tenemos también a Camacho y a la suya, la primera en quien pensó Saldaña; al general que tomaba chocolate en La Concordia; al jefe de la oficina a quien Saldaña era tan útil; a Peña y a otros varios, incluso don Quintín, a quien obligó Saldaña a echar una cana al aire y un vaso del jerez seco que lo había deleitado.

La música estaba vista y contratada. Consistía en un gran contrabajo, que con trabajo cargaba el que lo rascaba, y con más trabajo era introducido bajo las colgaduras de las puertas hasta el rincón que se destinaba en la fiesta; al contrabajo seguían tres latones: un bajo, un trombón y un cometa pistón, que era el que iba a hacer el gasto, por lo menos el que tenía la mejor parte en aturdir al auditorio; y por último, dos violines y una flauta.

Desde el viernes, Saldaña se ocupaba, asistido por doña Bartola, por el coronel y por Matilde, de poner velas en los candiles y en los candelabros, y la casa empezaba a llenarse de trastos y cajones.

Doña Bartolita había ya recibido de la modista el vestido que iba a ponerse la noche del baile. Era enteramente de su elección, aunque la confección había sido obra de la modista. Era de raso y de un color indefinible, entre guinda y café, tirando a óxido de fierro; era de un color que no pertenecía a los rojos, pero descendía de ellos; tenía el suficiente amarillo para no parecer ni rojo ni morado, y se inclinaba de una manera incierta hacia los verdes hojarasca. De cualquier manera que sea, nadie podría decir cuál era el color del vestido de doña Bartola. La modista, al contemplar aquel color tan neutro y tan imposible, no encontró en el comercio adorno que le casara y tuvo que recurrir a esas cuentas esmaltadas de mil colores, que juntas forman una algarabía de luces indescriptibles. La modista sabía que la señora que mandaba hacer el vestido se llamaba Bartola, y comprendió que los abalorios le iban a venir a las mil maravillas. En efecto, aquel vestido, que pesaba diez libras, era la irradiación de todos los colores imaginables; brillaba como un candil, y asumía las tintas más raras y los matices más incomprensibles.

Saldaña y el marido de doña Bartola se quedaron estupefactos, y convinieron en que la señora iba a estar deslumbradora, porque el adorno parecía de diamantes.

En cambio, la mamá de las niñas que se bañaban en la Alberca Pane, había tenido que enviar a la criada a la sucursal, como ella decía, para completar algunos gastos menores de sus hijas, porque sólo a costa de ese género de sacrificios podían aquellas niñas exhibirse en días terribles.

CAPÍTULO VII

COMIENZA EL BAILE

Casi toda la semana había comido y cenado Saldaña en la casa del coronel; pero el sábado fue preciso atenderlo desde el desayuno, porque tenía muchísimo quehacer; empezando por recibir los efectos de la casa de don Quintín, y los trastos, sillas, cubiertos y demás objetos alquilados.

Trastornó los muebles de la casa, improvisó mesas en el comedor, y lo llenó todo de trastos. Comisionó al coronel para partir en rebanadas el queso gruyère; a un capitán, que destapara latas de sardinas; a doña Bartola, que pusiera las aceitunas en fuentes de cristal, mientras él formaba pirámides de pasteles y bizcochos y distribuía botellas con cierto artificio y previsión.

—¿Qué está usted haciendo, Saldaña?

—Véalo usted, coronel; yo soy perito en estos asuntos; ha de estar usted en que no todos saben tomar; todos beben, es cierto, pero hasta a las personas que se precian de conocedoras, se les puede dar gato por liebre. Vea usted, por ejemplo: aquí tiene usted un jerez dulzón y contrahecho, en muy bonitas botellas. Éste es para las señoras: como son el málaga y el moscatel. En seguida tiene usted aquí un champagne baratito para el común de los mártires. Éste se da para hacer ruido y para que se oigan muchos taponazos en el comedor. Pero venga usted ahora por acá, coronel: ¿ve usted esta caja? ¡Ésta es la Santa Bárbara! Aquí tiene usted cognac de treinta años, unos vinos húngaros, un jerez legítimo. De tal manera que cuando quiera usted tomar algo y traer al comedor a algún amigo predilecto viene usted conmigo. Yo sólo sé dónde pongo este guardado. ¿Me comprende usted, coronel? Ahora, en cuanto a la pastelería, los hay también para la clase de tropa y para los jefes; sólo yo los distingo, porque son iguales en apariencia; pero unos son a peso el ciento, y otros a veinte reales y tres pesos.

—Pero, hombre —objetó el coronel—, me parece mucho.

—¿Mucho qué?

—Mucho de beber y mucho de todo.

—No conoce usted a la gente. Ya verá usted cómo todo desaparece como por encanto, y tan no es mucho, en mi concepto, que tengo gratificado a un dependiente de don Quintín, para que esta noche, sea la hora que fuere, despache algún pedido extraordinario, si se ofrece. Yo soy muy previsor.

Saldaña no sólo había intervenido en el abasto, sino que había reforzado la servidumbre de la cocina para la limpia de la loza y el cristal. De manera que desde las cinco de la tarde había invadido los dominios de la cocinera una tribu de fregatrices.

Pocas horas faltaban, y el coronel, doña Bartola y Matilde tenían los pies hinchados.

Leonor había recibido la carta de Enrique, quiero decir, de aquel joven elegante que la había saludado en el paseo, pero cuyo nombre ignoraba todavía. Sin fijarse en la sinceridad que revelaba la carta, lo que más llamó la atención de Leonor fue aquella frase: «Soy rico».

Es que van pasando a toda prisa aquellos tiempos felices que han hecho de la mujer mexicana el modelo de las esposas. La irrupción del lujo de las clases poco acomodadas, va obscureciendo el fondo inmaculado de las virtudes domésticas y convirtiendo la modestia y la humanidad en esa sed insaciable de atavíos costosos para engañar a la sociedad con un patrimonio y un bienestar que no existen.

La mujer, tocada por ese nuevo estímulo, se coloca voluntariamente al borde de los precipicios, porque cree haber descubierto en el mundo real algo superior a la virtud.

Leonor se ocupó de tomar lenguas, tan luego como recibió la carta de Enrique, y tocóle a Jiménez en suerte, por mediación de Gumesinda, ser el informante; puso a Enrique por las nubes, exagerando sobre todo su fortuna. Leonor sin más reticencia se propuso hacer la conquista decididamente en el baile.

Una vecina de los cuartos bajos de la casa de vecindad que ocupaba Lupe, la madre de las criaturas de Saldaña, se había encargado de la toilette de Lupe. Había sobre la mesa de comer, única en el cuarto, una lata de sardinas (consumidas hacía muchos años) con agua de la tinaja, una escobeta formada de filamentos de maguey y un peine al que le quedaban todavía algunos dientes.

Lupe, en su calidad de madre de las criaturas de Saldada, como era pobre, modesta y de buenas costumbres, no había pensado nunca en cubrirse la frente con el pelo; la exhibía monda y lironda para que todo el mundo pudiera leer en ella las huellas de la tristeza, que empezaban a caracterizarse por ciertas líneas que sólo se hacían perceptibles cuando Lupe reía o lloraba.

La vecina aquella, que tenía sus pretensiones de elegante en la vecindad, pues salía los domingos a misa con velo mantilla, y era además de las que ya habían entrado en la moda del burrito, lo primero que hizo fue pelar a Lupe.

Hecha la tonsura, resultó sobre la frente de Lupe una especie de brocha mojada en humo de ocote, porque el pelo de Lupe, además de tener un negro recamarera muy pronunciado, era además tan rebelde como los filamentos de maguey de la escobeta. Entre la escobeta, la brocha, Lupe y la vecina, se emprendió una verdadera campaña; se acabó dos veces el agua de la lata de sardinas, y el cuero cabelludo de la víctima comenzaba a resentirse del tratamiento, y pensó en un emoliente. La vecina mandó a la barbería de la misma calle a un muchacho que le pidiera a don Carmen cuartilla de pomada de toronjil o de canela.

Volvió a poco el muchacho deleitándose con aquel opopónax de cuartito, que don Carmen el barbero, a falta de otra cosa, había embarrado en un papel.

La pomada fue insuficiente para quebrar aquellos cabellos rebeldes, acostumbrados además a una tensión de veintitantos años. No había modo de que bajaran a la frente como Dios manda, de que cayeran por su propio peso sobre las cejas. Después de atusarlos, volvían a levantarse y a separarse hacia los lados, obedeciendo a su costumbre.

Al fin hubo necesidad de recurrir a la prueba del fuego, y la vecina mandó entonces al muchacho a ver a doña Antonia la lavandera, que tenía el cuarto número 7, para que le prestara una de sus tijeras de encañonar. Las puso a calentar y le quebró, o más bien le tostó a Lupe aquel burro insurrecto que no quería echarse sobre las cejas de Lupe, que era de lo que se trataba.

Lupe se levantó de aquel potro de tormento, se vio en un pedazo de espejo y se desconoció a si misma. Estaba tan rara, que ni el padre de sus criaturas la hubiera conocido.

El corsé, que figuraba en el baúl de Lupe como objeto raro, salió a lucir sus enmohecidos broches, y previa una alforza, sirvió para modificar esas líneas que la mujer ha dado en enmendar a la madre Naturaleza; y ya con este cambio, el vestido azul del empeño podía entrar a su lugar.

Lupe no era de un trigueño tan subido que rechazara una mano de gato. La vecina la embadurnó de polvo, y Lupe empezaba a animarse como la estatua de Pigmalión, empezaba a desprenderse del cuadro; rejuvenecida y se elegantizaba, formando contraste con el cuarto, con el menaje y con las criaturitas de Saldaña.

Una vez bien ajustado el vestido azul del empeño, la vecina fue a su vivienda para traer una flor artificial, que ya habían servido a varias vecinas cuando, como Lupe, tenían que concurrir a un baile.

Las criaturitas, en tanto, abrían desmesuradamente los ojos, sin darse cuenta de aquella extraña transformación de su madre. El muchacho que había ido a comprar la pomada, levantaba una vela de sebo lo más alto que podía para alumbrar bien el cuadro, y en la puerta entreabierta aparecía un grupo de vecinas curiosas atraídas por la novedad.

La vecina que se había encargado de la toilette, no esperaba más que colocar en la cabeza de Lupe la flor artificial de que hemos hablado, para abrir la puerta y dar paso a los curiosos. Así fue, en efecto.

—Pase usted, doña Margarita. Entren ustedes —dijo dirigiéndose a las de la puerta.

El cuarto fue invadido hasta por seis vecinas.

—¡Oh, qué cosa tan linda de vestido! —dijo una.

—¡Y de pura seda!

—¡Y es hecho por modista! —dijo otra.

—Eso a legua se conoce, ¿no ve usted qué tablitas?

—Yo creo —agregó otra— que irán a ese baile muchas rotas, pero con dificultad habrá un vestido mejor que el de usted, doña Gualupita.

—Vaya, y mire usted, doña Anita, qué bien le están a Lupe los copetes.

—¿Ya lo ve usted, mialma? Yo se lo he estado diciendo: córtese el pelo. Ya sólo las de altiro probes, lo usan largo.

Una muchacha se había sentado en el suelo para analizar y tocar lo que ella llamaba los porabajos.

—A ver, a los porabajos —dijeron varias.

Entonces el muchacho que levantaba la vela la puso en el suelo. El examen pasó de la cabeza a los pies.

—Son de cabritilla abronzada y charol, con sus pespuntes.

—¡Miren qué bonito pie tiene la vecina!

—¡Si no hay como lo bueno! ¡A fe que con esas babuchas con que anda todos los días! Están muy bonitos. ¿Son de cinco?

—Sí, de cinco pegados —contestó Lupe llena de satisfacción que no podía ocultar.

Otra de las vecinas, levantando la falda y examinando el adorno de las enaguas:

—Esta punta es hasta a real y medio la vara.

—No, doña Anita, eso era antes; yo la merqué a real.

Aquellas curiosas hubieran permanecido toda la noche contemplando a Lupe, si no hubiera venido a interrumpir la escena el amigo de Saldaña, encargado de llevar a Lupe al baile.

—Buenas noches.

—Buenas noches, don Lucio —contestó la vecina que había peinado a Lupe.

—Buenas noches dé Dios asté, señor —dijo una vieja—; pase usted adentro.

El muchacho volvió a levantar la vela, seguro de que aquel señor querría también contemplar a Lupe.

—Está usted elegantísima —exclamó el recién venido—; parece usted otra.

—¿No es verdad, don Lucio? ¡De lo vivo a lo pintado!

—¡Válgame Dios —dijo la vieja—, y lo que son los trapos! No en balde las muchachas hacen hoy tantas locuras por ellos.

—Sí, no hay como el dinero.

—Ya se ve que sí —dijo otra—. Con dinero baila el perro.

—Pero don Saldaña es rico —dijo una, maliciosamente.

—¡Vaya! —agregó una tercera— siempre que viene a almorzar gasta en mole de guajolote y compra hasta rial y cuartilla de pulque.

—Bueno; pero yo lo decía por el vestido.

—El vestido ha costado algunos pesos.

—¡Vaya! ¡Cómo no, si es de puro raso!

—Y del bueno —dijo otra—, porque hay raso hasta de seis riales, y éste no.

—Ande usted, mialma, que se está haciendo tarde, ya dieron cuánto ha las ocho.

—Pues a la hora que usted disponga —dijo don Lucio.

Este don Lucio, amigo de Saldaña, venía de levita negra abrochada, y sorbete, como aquellas gentes le llamaban al sombrero alto. Sombrero que no se había quitado, con el objeto de que los curiosos aquellos pudieran contemplarlo a su sabor.

Don Lucio, efectivamente, podía confundirse en la concurrencia del baile, y por su aspecto nadie pensaría que aquel señor era artista, artista del cabello, quiere decir, que tenía un salón de aseo, o en resumidas cuentas, que era barbero. Pero como el salón de aseo de don Lucio medía tres varas y media, y estaba en calle apartada, Saldaña estaba seguro de que nadie lo conocería en el baile.

Cuando Lupe estuvo perfectamente ataviada, y vista por las vecinas, se puso en los hombros un tápalo negro y se cubrió cuidadosamente la cabeza con una salida de teatro, de estambre blanco. Después de dejar muy recomendadas a sus criaturitas con una vecina, cerró su cuarto, y levantándose la falda azul con ambas manos y pisando de puntitas sobre el sinuoso pavimento del patio, se encaminó al zaguán, seguida por las vecinas y alumbrada por dos o tres velas de sebo que bondadosamente sacaban las curiosas y los muchachos.

Entre éstos había dos que iban alumbrando con cerillos el pasadizo que recorría Lupe.

Por fin, se encontró en la calle, del brazo de su acompañante y en camino para el baile.

Desde las ocho de la noche comenzó Saldaña a encender las velas de la sala, mientras Matilde y Bartolita y su marido hacían su toilette. La cocina estaba atestada de criados, que se veían los unos y los otros por la primera vez.

—Yo no sé si nos debemos ir —decía una fregatriz, envuelta la cabeza en un rebozo remendado—; onde que ha fregado una todo el día, que todos mis trapos los tengo empapados.

—Yo tengo las manos —dijo otra de la misma calaña— que hasta la sangre me quiere brotar; pero como no nos han pagado, yo pensaré que nos necesitan.

—¿Paqué, digasté?

—¡Cómo paqué! Pa fregar también de noche.

—¿El suelo?

—No, los trastos.

—¿Pos no ve usted que están limpios?

—Pero deje que vengan los rotos, y verá lo que es ensuciar. Sí, yo ya sé deso.

—Pos sólo que sea pa eso, y ése será otro son; ¿no, doña?

—Pos ajuerza, eso se paga aparte; porque siendo casa de desvelada… ¿no le parece a usté?

—Y luego que ni pa un trago de pulque nos han dado.

—Yo, gracias a Dios, traiba medio y tres tlacos de lo mío.

—¡Dichosa usted! que yo me vine sin blanca, y como una viene aucionada a su trabajo…

—¿Pos qué tiene ora sed? —preguntó con cierta intención erótica el más joven de los garbanceros, acercándose mucho a las dos fregatrices, que acurrucadas en el suelo y en posturas de ídolos aztecas hacían aquellos comentarios.

—¡Pos no! —dijo la más relamida, moviendo la cabeza con cierto dengue y haciéndose de nuevo el embozo del rebozo de modo de cubrirse la boca.

Cuando un caballero y una señorita coquetean, el niño amor juguetea entre ellos con el alfiler del pecho que quiere desprenderse, con el encaje del puño que se ha volteado un poco, con el abanico que una frase ha dejado a medio abrir con las puntitas color de rosa de los dedos que toman actitudes de los tentáculos de las mariposas y de otros coleópteros; juega el niño amor, en fin, con las miradas, con las sonrisas, con las reticencias, con los puntos suspensivos, y hasta con el aliento. Pero cuando se trata de amor en nuestra servidumbre, o como se dice aquí, entre garbanzos, entonces niño amor, encaje, abanico, sonrisa, y todo eso junto, se reduce a entreabrirse con ambas manos cerca de la cara la orilla del rebozo, dejando percibir por un momento el pescuezo cobrizo, y arrebujándose después con el embozo, de manera que tape un poco más la boca, aun cuando no haga frío, tapada de boca que, traducida elocuentemente por el pretendiente, es como si ella dijera: «No sea usted malo», «yo soy muy recatada», «esas cosas me ruborizan», etcétera.

Si la fregatriz hubiera contestado a secas que tenía o que no tenía sed, el garbancero hubiera dado la vuelta, indiferente; pero como la mujer dijo: «¡pos no!» y se arrebujó, volviendo la cara, fue aquel el momento supremo en que el doméstico comprendió toda la inmensidad de su dicha.

Para realizarla, se dirigió a un camarada, a un criado alquilado por Saldaña, y de todas sus confianzas.

—Oiga, vale —le dijo, con cierto aire de reserva—; dizque las señoras tienen sed.

—¿Qué señoras?

—Pos las que fregaron.

—¿Y qué?

—Yo lo decía porque, ya ve usted que a los criados luego les dan al último, o bien a bien no les dan.

—Pero a mí don Saldaña me ha entregado todo por cuenta, y no vaya a decir…

—No, ¡qué ha de decir! Ni onde va a echar de menos una botella.

—Pos… —replicó el alquilado, rascándose la cabeza—. Lo que es necesario es tantiar y…

—Misté… y paqué es más que la verdad. Yo no sé cómo se vino entre el zacate esta botellita —dijo, llevándose al vale a la azotehuela.

—¡Anisete! —dijo el alquilado viendo contra la luz de la cocina—. Bueno, pos si es anisete, lléveles a esas señoras.

El adjudicatario de la botella vació la mitad de su contenido en un jarro, volvió a meter la botella entre el zacate y se fue a la cocina en busca de las fregatrices, que dormitaban sentadas en el suelo.

—Ande usté —le dijo a la del rebujo.

Este ande usté, es la frase consagrada de la galantería de sarape; ande usté quiere decir «beba usted», o bien «¿usted gusta de beber?», o «beba usted sin cumplimientos», etcétera.

De manera que la fregatriz obsequiada, tomando el jarro del borde e introduciendo en él tres dedos, lo pasó a su compañera, repitiendo:

—Ande usté.

La compañera hizo desaparecer sus narices, sus ojos y parte de la frente en la boca del jarro, y disfrutando a la vez de la inhalación y la bebida, se engolfó en el anisete. Pasólo en seguida a la otra mujer, quien a su vez lo devolvía al anfitrión. Éste repitió la frase sacramental «ande usté», rehusando tomar el jarro.

La fregatriz apuró el anisete, y sin dirigir la vista al obsequiante, devolvió el jarro, se limpió los labios con el rebozo y volvió a taparse la boca en señal de recato.

El criado se dirigió a la azotehuela.

No pasó nada de esto desapercibido por el resto de la servidumbre, especialmente de Francisca la recamarera, quien no había visto con malos ojos durante el día al escanciador del anisete. Buscó pretexto para encontrarse con él en la azotehuela.

—Aquí tengo para usté, doña Pachita.

—¿Qué?

—Anisetito. Y yo, como esas señoras luego hablan, les fui a dar un trago.

—¡Ah! yo creiba…

—Ande usté, doña Pachita —continuó, alargando el jarro.

—¿Usted cree que yo voy a tomar anisete, después de…? ¡Pos ora sí, no faltaba más!

Y Francisca hizo un dengue, y se volvió a la cocina. Había ya, pues, para la fermentación posterior, tres ingredientes en la cocina: amor, celos y anisete.

Entretanto, Saldaña había acabado de encender las velas. Los músicos acababan de entrar, escurriéndose uno tras otro, pisando quedito y hablando bajo. Saldaña los colocó en la pieza contigua a la sala y fue al comedor a seguir sus tareas.

La casa estaba completamente en silencio, y se respiraba por todas partes ese ambiente húmedo y de olor a ladrillo mojado. Se habían colocado dobles lámparas de petróleo en el zaguán, en el patio y en la escalera, y ya todo estaba listo, alumbrado y limpio en espera de la concurrencia.

A eso de las ocho y media blanqueaba entre las macetas del corredor una cabeza cubierta con salida de baile. Era la primera señora que se presentaba y a quien sobrecogía el silencio que reinaba en la casa, temiendo haberse equivocado.

—¡Si no será aquí!

—Aquí es —dijo su acompañante—, conozco la casa como mis manos; sino que como que es baile de tono, la concurrencia viene más tarde. Entraremos.

La señora y su compañero entraron en la sala, se detuvieron un momento en la puerta, y dirigiendo una mirada en torno suyo, se convencieron de que eran los primeros concurrentes.

—No hay nadie —dijo ella muy bajo.

—Así es mejor. No tenemos que saludar a nadie. Siéntese usted.

La señora se sentó sin quitarse el abrigo. Le parecía que con aquel trapo blanco en la cabeza estaba más en carácter. Su acompañante se sentó junto a ella, poniendo su sombrero en la silla inmediata, y después de guardar silencio por algunos instantes, se pusieron a hacer comentarios sobre la sala y sobre los muebles.

Al cabo de largo rato entraron otras señoras; y como no había quién las recibiera, fueron entrando, porque para eso iban, para entrar; y como allí había una señora, se dirigieron a ella.

Aquella señora, la primera que había llegado, era nada menos que Lupe, la madre de las criaturitas. Las recién venidas fueron poniendo la punta de los dedos de la mano derecha en el hombro izquierdo de Lupe, murmurando buenas noches o un cómo está usted, más confuso que atento. Cada una de las que hacían aquello, se sentaba en seguida; y cuando había cosa de seis, entraron otras, quienes a su vez hacían eso de los dedos de la mano derecha con las demás, hasta encontrar silla vacía. No habían llegado a encontrarse dos conocidas; de manera que aquellos símbolos de abrazo, y aquellas frases de cómo está usted y buenas noches, eran cada vez más de pacotilla, al grado que parecía que aquellas gentes no se saludaban, sino se olían. Tenía, en efecto, aquella ceremonia más de canina que de social; tanto que, cuando ya había más de diez señoras, las recién venidas no se encontraban con ánimo de dar diez abrazos, y al llegar a la quinta o sexta de la fila, saludaban con la cabeza y se sentaban.

Los hombres se habían quedado todos en la antesala y en el corredor. Algunos pollos se calaban guantes blancos a grandes tirones, con más aire de boxeadores que de bailarines, y alguno exclamaba:

—¡Caray, hombre, voy a echar una bailada esta noche!…

—Y yo también; pero no seas egoísta, me buscas pareja tú que conoces a todas.

—¿Ya vinieron las Machucas? —preguntaba un pollo empinándose.

—No; las Machucas vendrán más tarde —dijo otro como haciéndose el sabedor de intimidades.

Había ya tanta gente que los músicos se creyeron en el deber de templar, y la flauta soltó un la agudo, y el contrabajo respiró como un león que huele la carne.

Las piernas de los pollos temblaron de emoción y de esperanza.

Bartolita, su marido y Matilde aún no aparecían; habían tenido que hacer muchas cosas para vestirse; pero la flauta había sido la voz de alarma.

Ya había en la sala más de veinte personas y todavía las de la casa no acababan de vestirse. El marido de Bartolita fue el primero que salió de su recámara cojeando.

—¿Qué tiene usted, coronel? —le preguntó Saldaña, al verlo apoyarse en las sillas para andar.

—¡Qué he de tener! ¡Este maldito zapatero que me ha hecho unos botines tan estrechos!…

—¡De baile, coronel, botines de baile! Le hacen a usted un pie elegantísimo.

—¡Por cierto de la elegancia! ¡Si no puedo dar un paso!

—Ya darán de sí. Píselos usted un poco.

—Dudo que los pueda dominar.

—Deje usted que asienten.

—¿Y mi mujer? ¿Dónde está mi mujer? ¿Ya está en la sala?

—No; se está vistiendo.

—¡Válgame Dios, qué tocador tan largo! La concurrencia está sola.

—Si a usted le parece, haré que toquen una pieza para que se entretengan y así no echarán de menos a los señores de la casa.

—Bueno; mándela usted tocar.

Saldaña entró a la sala y se dirigió a la pieza en donde estaban los músicos.

—Vamos, maestro; toquen ustedes una pieza. Es necesario empezar.

Se enderezó perezosamente el contrabajo, y los músicos volvieron a templar sus instrumentos.

Al ver Saldaña que muchas señoras habían conservado sus abrigos, fue acercándose a ellas para suplicarles que se los quitaran. A medida que lo hacían, Saldaña iba recibiendo tápalos, sacos, salidas de teatro, bufandas y capas en el brazo izquierdo, hasta formar un promontorio con el que apenas cupo por la puerta, y en la recámara dejó caer aquella carga, invirtiéndola, sobre una cama, con lo cual estaba ya preparado el desorden y el extravío de los abrigos.

Había sobre algunas mesas y algunas sillas sombreros, bastones, paletós y paraguas. Saldaña cargó con aquel material y lo amontonó en la cama para despejar la sala.

Empezó la música. Era una polka; pero casi nadie se dio por entendido. Lupe y muchas otras de su calaña no sabían bailar polka; don Lucio mucho menos, y algunos otros pollos eran de esos que no aprenden a bailar en las academias de baile, porque escasean en esta culta capital, sino de los que se sueltan bailando de buenas a primeras por esa intuición coreográfica propia de la edad y del atrevimiento. De manera que lo que más fácilmente aprenden es la danza, que casi no es baile, sino vaivén acompasado y roce acompasado.

No hubo, pues, quien bailara la polka. Saldaña se dirigió a los señores:

—Vamos, señores, la polka.

—Yo no bailo polka.

—Ni yo tampoco.

—Que toquen una danza.

—Sí, es mejor danza.

—Maestro, una danza —dijo Saldaña, al oído del violín.

Acababan de llegar Enrique, Jiménez y su amigo, el que llevaba la intención de enamorar a la tercera de las Machucas.

Ya Saldaña había abierto una de las piezas interiores que daban al corredor, y todos los recién venidos entraban por allí para dejar sus abrigos.

Doña Bartolita acertó a salir a la sala en el momento en que bailaban la danza. De manera que entró, y como nadie la saludaba, porque no la conocían, buscó asiento y se sentó, como una de tantas; de lo cual quedó ella muy satisfecha, porque le hubiera sido embarazoso saludar a tantas personas. De la misma manera se deslizaron a la sala el coronel y Matilde, sentándose cada cual donde mejor les pareció.

Entraban por la puerta de la recámara el curial y su mujer, elegantísimamente vestida, con un vestido de brocado blanco, con blonda de seda, adornada con rosas Príncipe Alberto.

Se produjo en seguida un rumor en la antesala, que anunciaba la llegada de las Machucas, y Saldaña, acercándose al coronel, le dijo al oído:

—Ahí está la de Camacho.

—¿Cuál?

—Ahora la verá usted entrar; trae un vestido color de rosa, trae plumas y flores en la cabeza, y el pelo salpicado de polvo de oro.

—¡Caramba! —dijo el coronel, pretendiendo pararse sobre sus botines de charol, ajustados.

—¿Ésa? —preguntó.

—¡Ésa! —dijo Saldaña con satisfacción.

La de Camacho atravesó la sala llamando la atención de todos los concurrentes, y sin apercibirse de no ser presentada, tomó asiento, abrió su abanico y se dejó ver, más bien que veía a los demás.

A la sazón entraron las Machucas. Ellas se dirigieron a besar a Matilde y saludaron a varias de las señoras que estaban sentadas.

Tras de las Machucas, y después de producirse una oleada en los pollos, como en la mar cuando se zambulle un tiburón, entraron muchos a la sala.

—¿Quiénes son esas señoritas?

—Son las Machucas.

—Luego me lo figuré —dijo otra— que ésas habían de ser las Machucas.

—¿Por qué se lo figuró usted?

—No sé; pero como son tan mentadas…

—Pues como verá usted, no tienen nada de particular.

—Muchos ojos.

—Y mucho blanquete.

—Y muchas pretensiones —agregó otra señora.

Las niñas que iban a la Alberca Pane, su mamá y los tres novios acababan de llegar, y ya no tuvieron asiento en la sala. Estuvieron mucho tiempo en la recámara, sin que nadie las saludara ni las invitara a quitarse los abrigos, hasta que acertó a pasar Saldaña, que estaba en todo.

—Señoritas —les dijo—: pueden ustedes darme sus abrigos; vean ustedes, por aquí les buscaremos un rinconcito para que puedan encontrarlos a la salida.

Isaura dejó ver en todo su esplendor su vestido a verdes, y Raquel su chaqueta aquella, la de la transformación.

Ya había en la recámara varias señoras que, no alcanzando sillas en la sala, se habían sentado en las camas y donde habían podido. Lo mismo hizo la mamá de las niñas, aunque haciéndole poca gracia quedarse en la recámara. Ya que no bailaba, hubiera querido ver bailar, porque para eso iba; pero había tanta gente, que se dio por afortunada con sentarse sobre un baúl.

Dos señoras acababan de entrar a la recámara con aire misterioso, porque se decían de vez en cuando palabras al oído.

—Yo sé lo que te digo, si lo conozco.

—¡Me parece imposible! ¡Un joven tan decente y de tan buena familia!

—Pues no te quede duda. Pregúntale a Marianita, a quien le consta el hecho.

—Sólo porque tú me lo dices.

—Créelo, y sobre todo, vamos a poner nuestros abrigos en puerto de salvamento.

—¡Pero cómo! ¡Mira en qué estado están los abrigos! Son un montón informe. Es probable que tengamos mucho trabajo para encontrarlos.

—Pues no hay más. Ven.

—Con permiso, con permiso —dijeron aquellas dos señoras, pasando por la recámara a través de la multitud. Cuando estuvieron en un rincón, empezaron a buscar sus abrigos. No bien habían empezado aquella operación, cuando se les acercó un indiscreto.

—¡Cómo! ¿Qué, se van ustedes tan temprano?

—No, señor —contestó una de ellas.

—Yo decía, porque sería una lástima.

—No, señor, buscamos nuestros abrigos para separarlos, simplemente.

—¿Qué señas tienen? Ayudaré a buscar.

—Son blancos —contestó otra de las señoras, buscando ella misma entre aquella trapisonda.

Tiraban de las puntas de todos los abrigos blancos, y de esa manera iban mezclándolos y confundiéndolos todos.

—¡Qué es eso! —dijo un tercero—. Parece que algunas señoras se quieren ir.

—¿Quién se va?

—Na, nadie; no se va nadie.

—¿Qué, qué? ¿Se va alguno? Conque ahora empezamos…

—Por supuesto —dijo un tercero, que acababa de bailar y se limpiaba el sudor de la frente.

Entretanto, aquellas dos señoras encontraron sus abrigos, y con ellos en el brazo buscaban una persona a quien encomendárselos.

—¿Les parece a ustedes que veamos al señor Saldaña? —preguntó el comedido aquel que había ayudado a buscar los abrigos blancos.

—¿Quién es Saldaña? —preguntó una de las señoras.

—Saldaña es… en fin, es el que… el encargado del baile.

Las dos señoras se preguntaron con los ojos.

—Nosotras deseamos entregar estos abrigos a alguna persona de la casa.

—Pues al señor Saldaña, porque las personas de la casa, yo… la verdad, no las conozco.

—Pues vea al señor Saldaña.

—Voy a llamarlo.

Las señoras esperaron, con sus abrigos en el brazo.

Al cabo de un largo rato, apareció Saldaña muy fatigado.

—¿Qué se ofrece, señoritas?

—Queremos entregar a usted personalmente nuestros abrigos.

—¡Oh, aquí están perfectamente!

—Sin embargo, si usted tiene la bondad de colgarlos convenientemente en algún lugar determinado…

—¡Ah, ya comprendo! —dijo Saldaña— para que ustedes puedan encontrarlos a buena hora.

—Precisamente.

—¿De qué se trata? —preguntó un amigo de aquellas señoras que ponían a salvo sus abrigos.

—¡De qué se ha de tratar, hombre de Dios! De salvar nuestras salidas de baile. Figúrese usted que las acabamos de recibir de París.

—¿Y ustedes se imaginan que corren peligro?

—¡Y cómo que sí! Acaba de entrar…

Y una de aquellas señoras dijo un nombre al oído de su amigo.

—¡Y qué! —exclamó éste atónito.

—¿Cómo? ¿Qué, no sabe usted las gracias de ese sujeto?

—No; ¿qué gracias?

Y una de las señoras hizo con la mano derecha esa seña tan conocida en el lenguaje universal, que consiste en un movimiento de los dedos que todo mundo traduce de esta manera: «Ladrón».

—¿Qué me cuenta usted? ¡Eh; tan joven y de tan buena presencia!

—¡Y de tan buena familia! —agregó la otra señora—. Pero el hecho es cierto. No hay baile a que concurra en donde no se pierdan los abrigos.

—¿Pero será él? —insistió el caballero, todavía dudando.

—¡Sí, señor, él, él mismo! Ya se le ha cogido in fraganti; ya se ha rescatado alguna vez un abrigo perdido, que él había guardado en una casa de empeño.

—Sólo porque ustedes me lo aseguran; ¡parece increíble! Pero, en fin, ¿qué han hecho ustedes?

—Entregar nuestros abrigos a… ¿cómo se llama?

—Saldaña —contestó la otra señora.

—¡Eso es! Un señor Saldaña, que es el que…

—¡Sí, ya sé, Saldaña! ¡Oh, sí, Saldaña! Entonces no tengan ustedes cuidado. ¿Él los guardó?

—Personalmente; y nos aseguró que estaban bien guardados.

Mientras pasaba esta escena en un rincón de la recámara, Saldaña iba y venía del comedor a la sala, de la sala a la cocina y de la cocina a las recámaras. En la sala era bastonero, en el comedor repostero, en la cocina mayordomo y en las recámaras guardacapas.

Todos buscaban a Saldaña, todos preguntaban por él, y él estaba en todas partes, rojo de calor y de fatiga, y sudoroso; pero solícito e incansable.

Mientras arreglaba una polka, se le colaron al comedor los pollos de la Alberca Pane, el ladrón de abrigos y los pollos de Iturbide. El más intrépido sacó un tirabuzón de bolsa y destapó cognac. ¡El cognac de cinco ceros de Saldaña! Le descubrieron la Santa Bárbara; le olieron la podrida; y al aparecer de nuevo en el comedor…

—Vamos, señor Saldaña —le dijo un pollo—. Una copita de cognac con nosotros.

—Sí, a la salud del señor Saldaña.

—¡Y qué bueno está! Se conoce que usted compró los licores.

—A la salud de usted.

—¡A ver; más copas!

—Falta Perico.

—¿Conque les parece a ustedes bueno el cognac?… —dijo Saldaña, sin poder disimular su ira.

—¡Oh, excelente! —dijo un pollo bebiéndose una segunda copa.

—Pero si no tomas algo, se te sube —le dijo otro pollo—; toma este sandwich.

—¿Es de jamón?

—Sí, ¿quieres otro?

—No.

La botella de cinco ceros pasaba por todas las manos, menos por las de Saldaña, a quien obsequiaban a porfía todos los pollos, con una sopa de su propio chocolate.

Ya no era posible contener la avalancha. El olor del cognac había llegado hasta la sala para llamar a los aficionados, que estaban en mayoría.

Siguió el del tirabuzón obsequiando a propios y extraños, muy ufano de su previsión y de su talento.

—Vea usted —le decía a otro pollo—. Yo en estas cosas lo primero que hago es echarme a la bolsa mi tirabuzón.

—Muy bien hecho.

—¿Quiere usted jerez?

—No, prefiero cognac.

—Tiene usted razón; es de primera.

—Mira, chico —le dijo un jovencito a Federico—; vamos ahorrando una botella de este cognac.

—¿Para qué la quieres?

—Se la tengo ofrecida a Patrocinio.

—Así, yo también ofrezco; cógela, si quieres.

—Pues déjame pasar.

El pollo se escurrió por entre los demás hasta ponerse al alcance del cognac, y en el momento en que todos le daban la espalda puso la botella en la faltriquera de su levita.

—Vamos, señores —dijo Saldaña sin apenas ser oído, y viendo que la langosta estaba en plena posesión de todo lo comible—. Es necesario que las señoras tomen algo.

—Bueno, yo me comisiono —dijo un pollo, tragándose medio panqué.

Saldaña, con una confianza de tendero, con el desparpajo del despecho y con el mal modo del cansancio, volteó sobre una gran charola toda una canasta de pasteles, que cayeron, como debe suponerse, en lastimoso desorden.

¡Qué tal sería la cosa, donde los pollos, acostumbrados a ver caer el maíz y otras cosas, sin cuidarse del anverso ni reverso, sintieron al ver caer los pasteles un escrúpulo de estética y se pusieron a voltearlos boca arriba!

Salió un joven a ofrecer pasteles a las señoras, mientras un grupo disponía la batería rayada sobre otra gran charola, que llevaban entre dos; habían colocado algunas docenas de copas de todos tamaños, y otros dos pollos escanciaban indistintamente vinos dulces, anisete y, sobre todo, cognac.

—No sirvan tanto cognac, que es para las señoras.

—Si todas beben, chico. Ya lo verás.

—No seas hablador.

—A la prueba, chico; ¡ya verás qué pocas son las que prefieren vino!

Seguidos de otros dos jóvenes que llevaban botellas, para refaccionar, según ellos decían, salieron los de las copas, precedidos por Saldaña, que iba abriéndose paso entre la multitud agrupada en las recámaras.

Difícilmente podían circular los obsequiantes a espaldas de los que bailaban y la fila de las señoras que permanecían sentadas, y más de una vez se corrió el peligro de un desaguisado; pero si las charolas no sufrieron percance en su viaje de circunvalación, no sucedió lo mismo con los pasteles. Mientras un pollo levantaba el codo para engullir un pastel lleno de crema, un valsador desenfrenado, que llevaba a la de Camacho en carrera vertiginosa, dio con el hombro al codo levantado, y voló el pastel de crema a estamparse en el vestido azul de la mamá de las criaturitas de Saldaña.

Lupe, al sentir el proyectil, lanzó un grito involuntario y se levantó violentamente, pretendiendo, aunque tarde, librarse de aquello; el pastel resbaló por la falda y saltó a la alfombra, donde la crema se extendió a sus anchas.

—Se van a caer con eso.

—¿Se manchó el vestido, señorita? —preguntó a Lupe un valsador.

—Mire usted —dijo ésta, enseñando un chorreón amarillento a lo largo de su vestido azul.

—Tome usted mi pañuelo.

Una señora aceptó el pañuelo y limpió con él el vestido. Entretanto, Saldaña, que estaba en todo, había corrido a la cocina gritando:

—¡A ver, acá; una con un trapo para limpiar la alfombra!

—Vaya usted, doña Pachita —dijo una de las fregatrices que había repetido la ración de anisete—, vaya usted, que es de la casa, porque nosotras semos extraordinarias.

Entró Francisca a la sala con un trapo mojado en la mano; pero en señal de respeto se puso el rebozo y se cubrió con él la cabeza.

Francisca era lo que se llama, propia o impropiamente, un garbanzo, un poco relamida y menos desaseada que la generalidad del gremio. Usaba las consabidas enaguas de percal tocando al suelo, un saco holgado de la misma tela y el nacional rebozo.

Las primeras familias de los conquistadores que venían a tomar asiento en las Indias, preferían para su servidumbre a los indios que comenzaban a masticar el castellano; y aunque al principio la servidumbre se mantenía con ración de maíz y chile, poco a poco fue transigiendo con las viandas españolas, lo cual era considerado por los demás indios como una prevaricación y como un pecado de lesa nacionalidad.

Una de las semillas importadas por los españoles fue el garbanzo, leguminosa de que ningún puchero español se ha privado desde antes del Cid. El conquistador importaba, pues, entre otras muchas cosas para su regalo, los garbanzos, que por muchos años han seguido viniendo de la madre España, no obstante su fácil aclimatación y cultivo en México. El indio, pues, que además de chapurrear el idioma de los blancos, comía de los garbanzos del amo, se llamó garbancero, en señal de desprecio patriótico; y este mote, perpetuado hace trescientos años, se ha vuelto sustantivo con el uso, para aplicarlo con doble maliciosa intención a la criada joven. De tal manera, que si la Academia de la Lengua hubiera de prohijar los modismos de las antiguas colonias españolas, siquiera para ilustración de los que lean los relatos de nuestras costumbres, adicionaría su noticia sobre el garbanzo con estas dos aplicaciones:

GARBANCERO: pr. Méx., «criado doméstico de la clase indígena, o bien mestiza, que habla castellano y come garbanzos».

GARBANCERA: «Criada joven con las mismas circunstancias que el garbancero».

Por otra parte, no necesitamos especificar ni explicar el enlace ideológico que existe entre garbanzo y pollo, porque esas analogías pertenecen a la vida estrictamente privada; pero no debemos omitir, a fuer de fieles narradores, que Francisca no atravesó la antesala, y más especialmente el corredor, sin sufrir algunos empelloncitos y algunos pellizcos cariñosos. (Histórico y proverbial en la crónica de las cocinas, y de los bailes como el que hacía Saldaña).

—¿Cómo le fue a usted, doña Pachita? —le preguntó la fregatriz locuaz.

—¡Cómo me había de ir! —contestó Francisca enfadada.

—¿Qué fue usted a limpiar?

—Pos ese como atole que tienen adentro los pasteles.

—¿Como huevo?

—Sí, espeso.

—Se llama clema —dijo la cocinera.

—Yo, ¡cuándo hubiera entrado a la sala! —continuó la fregatriz que respiraba anisete—. Los probes, a la cocina.

—¡Demonios de rotos!

—¿Qué le hicieron a usted, doña Pachita?

—Nada, que no pueden estar sin pellizcarla a una —contestó Francisca, restregándose con los dedos el antebrazo izquierdo.

—Ya lo ve usted, doña Pachita. No; ¡yo, cuándo! No porque una sirve…

—¡Pos ya se ve!… Uno es que una sea probe y otro que…

CAPÍTULO VIII

DE CÓMO EL CALOR DE LAS VELAS, EN COMBINACIÓN CON EL COGNAC DE CINCO CEROS Y OTROS PEORES, SUELE HACER DE UN BAILE UN PANDEMÓNIUM

Desde el momento en que la primera parvada de pollos cayó sobre el comedor, la concurrencia tuvo sobre los pasteles la perseverancia voraz de la langosta. Este acridio cae sobre todo lo verde hasta hacerlo desaparecer, porque tal es su misión destructora, y aquella gente, que había invadido el sancta sanctorum de Saldaña, parecía llevar la misión de agotar todo lo harinoso y todo lo líquido.

Había algunas personas serias que desde la puerta se entretuvieron en contemplar aquella obra de destrucción, y observaron que muchos jóvenes se habían instalado allí durante algunas horas, y sin ocuparse de lo que pasaba en la sala, con el exclusivo intento de comer y beber.

No tenía más defensa Saldada contra aquella guerra de exterminio, que transportar los almacenes de depósito para repartir las municiones.

—¿Qué hace usted, Saldada? —le preguntó el marido de Bartolita.

—¡Qué he de hacer, coronel! Aquí con algunos amigos emprendiendo una verdadera cruzada contra la invasión. Habernos seis encargados de traer comestibles de la mesa para hacerlos circular por la sala, por los corredores y por dondequiera que haya gente.

—¿Qué dice usted?, ¡qué jóvenes tan mal educados! —decía una señora a otra.

—Esto ya no se puede tolerar. Era una de las causas por las que no quería yo traer a mis hijas; porque sospechaba que iba a venir esta caterva de jovencitos que no hacen más que apoderarse de los licores hasta embriagarse.

—¡Y todavía lo que nos falta! ¡Dios nos saque con bien!

—¿Pues qué nos falta?

—Que hasta ahora parecen en su juicio; pero déjelos usted otra media hora y no respondo del orden.

—¡Oiga usted, oiga usted, cómo gritan! Se van animando demasiado; será bueno retirarnos de aquí.

—Yo venía a tomar un vaso de agua.

—Yo también.

—¿Querían ustedes algo? —les preguntó un señor entrado en años, el curial por más señas, que por un resto de… por un resto de amor, no quería ver bailar a su mujer, y se refugiaba en el comedor contra sus propios escrúpulos.

—Deseábamos tomar agua.

—¿Quieren ustedes vino?

—Pero se ha ido usted a molestar mucho por nosotras —dijo una de las señoras.

—No es ninguna molestia.

Las señoras admitieron el agua procedente del feo y negruzco jarro, viéndose una a la otra.

—¡Adiós! —dijo otro pollo— ya es cosa de jarros.

—¿Quién tiene jarros? —le preguntó su compañero.

—¡Mira!

—Nada, hombre; un jarro como todos.

Tanto se empezaba a hablar del jarro que el curial, tan luego como hubo llenado el segundo vaso, depositó aquel trasto debajo de la mesa.

Enrique, entretanto, había sido presentado en forma a Leonor, y tanto él como Jiménez tenían concertadas algunas piezas de baile. La concurrencia se había distribuido por sí misma en grupos, como si cada cual empezara a ocupar el puesto que le correspondía. En la sala estaba el grupo de los bailadores que, por supuesto, se cuidaba poco de las libaciones, lo cual es ya una ventaja en favor de ellos, y patentiza, además, que la educación social segrega a la juventud de los vicios y de los malos hábitos.

En efecto, el baile, como complemento de la educación social de la juventud, es un ramo de enseñanza indispensable en toda sociedad culta. La juventud que no concurre a academias de baile lleva en sí una secreta disposición de retraimiento y antipatía que la hacen huraña y mal contenta. Por el contrario, los que bailan han desatado un nudo gordiano, de saludable enseñanza por la moral del individuo que influirá, y no poco, en su porvenir.

Tomemos por ejemplo, en la ocasión presente, que es la más favorable, los dos tipos opuestos, y estudiémoslos.

Jiménez era bailador.

—No, señor; mil gracias.

—Algunos pasteles… dulces…

—Agua solamente, si nos hace usted el favor.

El curial se echó a buscar agua en aquella emborrachaduría, y después de mil pesquisas inútiles, tuvo que ir a buscarla a la cocina.

—Una poca de agua, si me hacen ustedes favor —dijo, asomándose.

—¿Agua pa beber? —preguntó la fregatriz locuaz.

—Sí, para dos señoras.

—A ver, ¿qué quiere el señor? —preguntó la cocinera.

—Pos que quere agua.

—Aquí está la agua —dijo la fregatriz, embozándose con una mano y alargando un jarro con la otra.

El curial hizo un movimiento al ver aquel jarro negruzco y desportillado.

—Es limpia, del barril —objetó la fregatriz, volviendo a taparse la boca con el rebozo.

—Sí, pero… ¿No hay un botellón, una jarra más decente?

—Lo que es de la casa, no, señor —contestó Francisca—; sólo que de lo alquilado, y eso sólo don Saldaña sabe de eso.

El curial tenía que optar entre dejar morir de sed a aquellas señoras o llevarles el jarro. Se decidió por lo segundo, y llegando al comedor comenzó a buscar un vaso.

—¿Qué anda usted haciendo con ese jarro, señor licenciado? —le preguntó un pollo.

—Es pulque —dijo otro.

—No; es agua —contestó el curial, picado.

—Ustedes dispensen —agregó, acercándose a las señoras sedientas—; pero no he podido conseguir más que jarro para traer el agua.

Perico, uno de los pollos que jugaba al billar en Iturbide, no bailaba.

Jiménez no bebía.

Perico se embriagaba todas las noches.

El nudo gordiano a que nos hemos referido, es éste:

Jiménez había descubierto, bailando, que se pueden disfrutar placeres inocentes y puros entre un joven y una señorita; que el ritmo y el compás en movimiento a dúo en el salón puede ser un pasatiempo legítimo, enteramente inofensivo, y de ninguna manera trascendental; que por más que la malicia y la depravación de las costumbres vaya muy lejos en esta materia, hay una línea en donde sin esfuerzo puede el hombre detenerse, cualquiera que sea la vehemencia de sus pasiones; y, finalmente, que bailando es como desaparece cierto fantasma siniestro, que no marca más que un camino oscuro y tortuoso al amor de la juventud.

Perico era por el contrario. Por motivos de educación había rehusado el contacto con el bello sexo. Sin madre y sin hermanas, no conocía más que la vida de colegio. La primera mujer con quien se había puesto en contacto fue una recamarera, y se enamoró de ella. Para Perico no existía el contacto de los dos sexos más que en el amor y por el amor; la sinceridad, el trato ingenuo e inocente le parecían quimeras; ni comprendía que el hombre se acerque a la mujer por otra causa que el amor. Perico, audaz y todo, como quería aparecer, temblaba delante de una niña; casi les tenía miedo. Entonces, rebelándose sus instintos viriles, se vengaba de su propia debilidad enamorando a la mujer con quien se ponía en contacto. Perico, como hemos dicho, no bailaba; pero si con algunas copas en la cabeza entraba en una sala y escogía su víctima, como el lobo, aquellas ovejas no servían más que para devorarlas.

Perico era de los que se habían estado en el comedor desde el principio del baile, fumando y bebiendo copa tras copa, con todos sus amigos y empezaba a entrar en el primer periodo de excitación, que él mismo, por sugestiones de su timidez, iba buscando, y comenzaba a sentir cierto brío, cierta entereza, cierto valor para ponerse frente a frente de las muchachas. Sólo así se atrevió a entrar en la sala, y aunque confundido con la multitud, nosotros podemos apreciar todos sus movimientos. Se había parado casi en el centro de la sala, con las manos puestas hacia atrás, y con la mirada insolente iba recorriendo el estrado, midiendo como en un matadero los tamaños de la res, las formas de todas aquellas señoras. Estaba eligiendo pareja.

Dejémosle en esa actitud, mientras nos ocupamos de algunos de nuestros personajes.

Enrique había logrado, al fin, ofrecer su brazo a Leonor para bailar un vals. Casi era la única oportunidad para hablar cómodamente.

¡Qué bella estaba Leonor! Su estatura y la de Enrique se hermanaban de tal modo que las palabras, en la misma línea horizontal, iban y venían en el diálogo, que hacía fácil y ameno esta misma circunstancia.

Leonor tenía, además, una manera particular de tomarse del brazo. Se inclinaba mucho hacia adelante y en sentido oblicuo hacia el compañero, como para recoger con más exactitud sus palabras. Esta inclinación, que además de favorecer las curvas salientes ponía en contacto su cuerpo con el brazo de Enrique, era uno de los movimientos característicos de Leonor.

Enrique se sentía turbado: lo primero que había hecho había sido enviar a sus pulmones un pie cúbico del aire caliente de la sala, impregnada de Colilopsis que brotaba de los encajes del seno de Leonor.

Había lo suficiente para hacer boca.

Y luego los ojos de Leonor, vistos de cerca, tenían un atractivo singular. Cambiaban de aspecto completamente: había en ellos algo de naturaleza salvaje, algo indómito que resistía a todos los esfuerzos del refinamiento. La mirada de Leonor era como indomable, tenía cierta fiereza agreste, sus pestañas de un negro mate, y su grosor y su poca curvatura le daban a la mirada ese ame dominante que Leonor no podía evitar. Esta particularidad inconsciente de su modo de ver, era a lo que Leonor debía su gran popularidad; era tal vez la mirada que había subyugado a Enrique.

Ya hemos dicho que las Machucas bailaban bien, y como eran delgaditas de cintura y ágiles de miembros, se llevaban un pollo por esos salones en las vueltas vertiginosas de un vals, hasta desvanecerlo de dicha y de voluptuosidad.

Enrique emprendió ese vuelo, asiendo a Leonor con ese primer estremecimiento de la pasión, parecido al que se observa en la loca mariposa cuando hinca los pequeños garfios de todas sus patas en los pétalos de una flor que acaba de abrirse, ásperos de polen, húmedos de rocío y ricos de aroma.

Allí, valsando, hipnotizado por círculos de luz que parecían girar alrededor de su cabeza; mezclando sus sílabas al unísono con algunas notas de flauta; su respiración con algunos frotamientos del contrabajo; su aliento con algunos efluvios químicos de los aromas, y con algo del aire caliente que había ya tamizado los bronquios de Leonor, allí declaró su amor, todo su amor, con esas frases rotas que se escapan y se precipitan sin saberlo, asumiendo una elocuencia que ningún madrigal y ningún idilio pudieron reunir jamás.

Leonor se dejó arrebatar, sin pensarlo; entró, sin saberlo, en el círculo magnético de Enrique, a quien clavó sus ojazos negros, como la zorra a su presa fácil. Enrique sentía en su mano izquierda, en contacto con el raso que ceñía la cintura de Leonor, como los alfilerazos de la electricidad; y apoderado de todo el ramal nervioso de la enguantada mano izquierda de su compañera, sentía como la fusión inevitable de dos organismos, como un soplete ígneo que funde dos metales en un solo líquido.

A esta sazón cesó la música, causando en Enrique el mismo desagrado del sediento a quien arrebatan el vaso en sus labios.

—¡Que siga! —gritó uno.

—¡¡Qué siga!!… —gritaron muchas voces.

Y la música siguió.

Era que la concurrencia había formado círculo a las dos parejas que bailaban, que bailaban divinamente, según expresión de algunos entusiastas.

Las dos parejas únicas que bailaban aquel vals eran Enrique y Leonor, que efectivamente bailaban a las mil maravillas, y Perico y Gumesinda, otra de las Machucas.

¿Cómo era que Perico, que no sabía bailar, estaba llamando la atención al grado de hacerle círculo?

Mientras Enrique era tal vez el único entre los bailadores que sabía bailar, Perico no había bailado vals en su vida. Enrique conocía la estética del baile, y sin haber en él nada de afeminado, sus movimientos eran graciosos, sus actitudes naturales, la expresión de su fisonomía agradable, y en todo el conjunto podía notarse al caballero de buena sociedad que ha aprendido a bailar.

Perico, como hemos visto, se había puesto a elegir compañera. Le gustó Gumesinda, y le pidió una danza.

—Las tengo dadas todas —le había contestado Gumesinda—, ¿baila usted vals?

Y Perico, con el atrevimiento de la ignorancia, había dicho sí; y por un acto de audacia, que sólo el cognac había podido engendrar, se soltó dando vueltas con Gumesinda. Sucedióle, sin embargo, que el ritmo de la música y el haberse dejado llevar, lo hicieron coger el paso, o más bien adivinarlo, como ha sucedido a algunos que han aprendido a nadar con sólo echarse al agua.

Una erupción de fatuidad hinchó a Perico, que se creyó por un momento el rey del baile. Era feliz; sólo que su felicidad, de muy distinto género de la de Enrique, se iba materializando a un grado inconveniente. A las pocas vueltas empezó a perder la conciencia de lugar: líneas negras y amarillas cruzaban con rapidez vertiginosa en el campo de su visión; rumores y estrépitos como de cascadas y coros al mismo tiempo descomponían los sonidos de la música, como se descomponen los colores con el movimiento de rotación. ¡Quién sabe cómo iba tomado de Gumesinda, en qué actitud ni con qué afianzamiento, ni por qué artes iba adherido! Pero él, como arrebatado por los círculos concéntricos de una vorágine, iba perdiendo rápidamente la conciencia de sí mismo, hasta que, como si hubiera tocado el último círculo, o como la piedra de la honda que se desprende en tangente para lanzarse al espacio, Perico sintió un arrancamiento, una explosión y una luz, que fue a terminar en inacción, en silencio y en oscuridad.

¡Yacía tendido en la alfombra, con los brazos abiertos y como muerto!

Gumesinda gritó y levantó los brazos, y una oleada y un grito general se produjo en la concurrencia…

¿Qué había sucedido?

Que Machuca, el pagador, había asestado una bolea descomunal al pobre de Perico y lo había postrado en tierra, sin sentido.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —exclamaban muchas voces.

—¡Nada! ¡Una desgracia!

—¡Un golpe!

—¡Una trompada!

—¡Un herido!

—¡Un matado!

Así llegó la noticia a la cocina: ¡un matado!

—¡Ave María Purísima! —exclamó la cocinera—; son esos rotos de mis pecados que se entrompetaron.

—¿Ora qué hacemos, doña Pachita?

—¿Pero, quién es el muerto?

—Dicen que se llama el niño Perico.

—¿Y quién le pegó?

—Pos diz que un tal Machuca.

—¿Con arma?

—Pues yo creo que con belduque —dijo el garbancero.

—¿Y lo mató dialtiro?

—Voy a ver.

Las señoras habían salido en tropel hasta el corredor, y entre cuatro hombres cargaban a Perico para llevarlo a la recámara.

Todos creían ver sangre donde no había más que cognac, y exclamaban por todas partes: ¡un matado!, ¡qué horror!, ¡vámonos!, ¡vámonos!

—Niñas, cojan los abrigos.

—A la calle, aunque sea en cuerpo.

—¿Dónde estás, Lola?

—¿Dónde están mis hijas? ¡Alma de la Virgen!

Mientras las señoras se separaban de los hombres como el aceite del agua, los hombres estaban todos alrededor del muerto.

—No es nada. Una bolea.

—Pero ¡qué bolea!

—Machuca es fuerte.

—Pero oigan ustedes no hay que alarmarse; Perico no está ni siquiera privado. A ver doctor —dijo uno dirigiéndose a Capetillo, que estaba entre los concurrentes.

Capetillo reconoció a Perico, y por único diagnóstico extendió el meñique y el pulgar de la mano derecha, doblando los otros tres dedos contra la palma, ademán que, ya colocado entre las frases del lenguaje universal, hizo reír a los circunstantes.

Efectivamente, Perico no tenía lesión alguna; pero el cognac, el vals y la bolea eran elementos suficientes para tenerlo fuera de combate.

—No es nada señores, no es nada; tengan ustedes la bondad de calmarse; siéntense ustedes. Vamos, señores; ¡a bailar, a bailar!

—Sí, a bailar. «¡Que haya un cadáver más, qué importa al mundo!» —gritó un pollo.

—Uno menos y a bailar.

—¡A ver, una danza!

—¡Orden, orden!

Pero nada de esto era suficiente a calmar la agitación y la alarma difundida por las señoras.

Machuca, el de la bolea, había desaparecido desde el primer momento, por prudencia o avergonzado de lo que había hecho.

Saldaña, doña Bartolita y su marido, lograron detener a varias señoras que ya bajaban las escaleras, y las obligaron a volver a entrar a la sala. El cuarto de los abrigos presentaba la más completa confusión y desorden: había sombreros machucados, abrigos pisoteados y grandes hacinamientos de abrigos de estambre y de seda, cuyas borlas, flecos y mallas se habían trabado unos con otros de tal manera que era imposible separarlos.

—¿Qué están haciendo? —le dijo una polla a otra.

—¡Mira qué diablura! Aquí está mi abrigo, pero se ha enredado de tal manera con otros dos, que no hay modo de sacar el mío. Ya he roto muchos flecos y no sale. Parece que los tres están tejidos en uno.

—Tira por aquí.

—¡Adiós, ya tronó! ¿De quién será?

—No importa; jala, porque ya nos vamos.

Aunque entre Saldaña, el curial, don Manuel y otras personas serias habían logrado contener el desorden en corredores y recámaras, el comedor era de nuevo un campo de Agramante. Los pollos habían emprendido formal disputa sobre si Machuca había tenido o no razón. Quién aseveraba que Perico había besado a Gumesinda, quién que iba tomado de una manera conveniente, quién que le iba haciendo una declaración estúpidamente grosera; el caso es que los pollos se acaloraban unos en contra y otros en favor de Machuca.

Sonó de nuevo la música en la sala, a la sazón que se cruzaban ya palabras descompuestas entre dos pollos alcoholizados y voló por el aire una botella de vino tinto que, dando contra el vidrio de un estante, produjo un estrépito infernal, seguido de gritos y exclamaciones tumultuosas.

—¡Orden, señores, orden! —gritaba Saldaña, con los cabellos en desorden y el cuello de la camisa empapado en sudor y laxo como un pellejo. ¡Orden! ¡Orden!

Pero no bien acababa de gritar estas palabras, se oyó en la calle una detonación, algunos gritos y el pito del gendarme.

—¡Adiós, demonios! —exclamó Saldaña brincando los escalones de cuatro en cuatro— ¿qué sucede?

—¡Hay tiros en la calle! —gritaban desde el corredor.

—¡Otro pleito!

—Han comido gallo.

Un tropel se precipitó por las escaleras siguiendo a Saldaña. Al llegar a la calle, se agitaban en todas direcciones las linternillas de los gendarmes, y la voz de alarma por medio de los pitos se difundía a diez cuadras en contorno.

—¡A ver, qué sucede!

—¿Quién tiró? —preguntaba un gendarme.

—¿A quién le pegaron? —preguntaba otro.

—¿Quién es el herido?

El coronel, a pesar de sus botines apretados, estalla en la calle, sin sombrero, y dispuesto al combate.

—¿Qué sucede?

—Son el pagador Machuca y Pío Cenizo, que se han dado de golpes.

—¿Por qué?

—Por Perico.

Efectivamente; Cenizo en un grupo, y Machuca en otro, estaban en poder de los gendarmes.

El coronel pretendía ejercer jurisdicción, y reprendía severamente a los gendarmes. Pretendía la libertad de Machuca y Cenizo, alegando que eran unos caballeros, y quién sabe cuántas cosas más.

Los gendarmes, tocándose el quepis y cuadrándose al frente, alegaban el cumplimiento de su deber. El coronel se exaltaba con sus réplicas, y salió a lucir aquello de que era muy hombre, y que había dado mi sangre por la patria y, sobre todo, con lo que creyó desarmar completamente a la policía, obligándola a echar tierra en el asunto, fue con una frase que, poniéndole la mano en el hombro, dijo al gendarme con acento ronco y enfático.

—Soy… intimo amigo… de Porfirio.

El gendarme permaneció impasible.

El coronel volvió a acercarse al oído del gendarme.

—Carlos Diez Gutiérrez es mi compadre.

El gendarme no contestó, y no obstante lo cabalístico de aquellas declaraciones formidables del marido de Bartolita, dos grupos compactos de gendarmes, en cuyos respectivos centros estaban Cenizo y Machuca, tomaban el camino de la Inspección de Policía.

El estrépito que produjeron los cristales del comedor, el altercado de los pollos, los gritos y voces de alarma que se oían en la calle, y los lamentos y exclamaciones de las señoras, presentaban en la casa del coronel el cuadro más completo de confusión y desorden.

Grupos de señoras bajaban las escaleras precipitadamente para buscar puerto seguro en la calle, y otros grupos volvían del zaguán y subían las escaleras propagando la alarma del exterior. El cuarto de los abrigos llegó a ser una verdadero zaquizamí, porque ya nadie se cuidaba de ver lo que pisaba. Hubo pollo que intencionalmente anduviera sobre sombreros y paletós como por su casa.

Afortunadamente el grupo de la calle, con la intervención de un jefe oficioso, encontró manera de hacer desistir a los gendarmes de cargar con los contendientes, y todas las familias que deseaban salir se precipitaron en tropel fuera de la casa.

Saldaña, el pobre de Saldaña, sacaba fuerzas de flaqueza, y mandaba tocar danza, para ahogar con la música los gritos tumultuosos y hasta las palabras obscenas de los pollos borrachos.

Más de tres cuartas partes de la concurrencia habían desaparecido; pero el pie veterano del baile había quedado allí, para acreditar su temple y su valor civil.

Se había quedado Venturita. ¿Cómo no había de quedarse Venturita? Aquel señor que quería verle los pies, aquel por quien Venturita hizo un domingo un rodeo solemne desde el Zócalo al hotel Iturbide, aquel que se había manifestado reacio y cuya indiferencia había inducido a Venturita a pensar en la estética del calzado, aquel señor estaba allí, se había acercado a Venturita, había bailado con ella, le había dicho muchas cosas galantes, y por último, cuando Venturita corría hacia la recámara en actitud de Ione en el último día de Pompeya, para salvarse de la catástrofe, el señor aquel había dicho con acento dramático:

—No se vaya usted.

Venturita levantó sus ojillos inteligentes, los clavó en aquel Glauco, y arrojó su abrigo blanco sobre las minas de la recámara.

¡Cómo no había de quedarse Venturita!

Otra de las del pie veterano, de las supervivientes de la catástrofe, eran las Machucas, cada una de las cuales sostenía un tête à tête con alguno.

Leonor con Enrique, Gumesinda con Jiménez, y la otra, la más chica, con el amigo de Jiménez.

Lupe, con su manchón de crema en el vestido azul, no podía contener el sueño, a pesar de lo entretenida que estaba. Andaba buscando los rincones para cabecear sin ser vista. A Lupe no la habían enamorado. Era fea, la pobre, estaba mal forjada, y luego aquel fleco rebelde que mientras permaneció húmedo fingió una mansedumbre insidiosa, apenas subió la temperatura de la sala, comenzó a insurreccionarse con una tensión feroz, presentando sobre su frente no el rizo que cae y sombrea el ojo, sino una brocha negra y que se yergue como si le guardara rencor a las tijeras.

Con semejante fleco, se comprende muy bien que sólo don Lucio, el barbero, acompañante de Lupe, bailó con ella.

Ya serían las tres de la mañana, y hasta esas horas no pudo el pobre coronel ponerse sus botines viejos. Estaba enteramente cojo, y evitaba por todos los medios posibles moverse de un asiento.

Matilde bailó mucho y se asustó poco, y doña Bartolita estaba con un flato espantoso; le apretaba todo, y lo que quería era que aquello se acabara pronto.

La vela de la cocina se había apagado, y la servidumbre dormía a favor de las tinieblas; y como tras del anisete había venido el cognac y el champagne y grandes remesas de pasteles, queso y carnes frías, el sueño era realmente reparador y confortable; así al menos eran las apariencias.

La de Camacho había sido de las primeras en desaparecer, sin despedida.

Enriqueta y don Manuel habían seguido su ejemplo.

Las dos señoras que habían dejado a guardar a Saldaña sus abrigos, lo buscaban con insistencia para pedírselos y retirarse, y como Saldaña estaba en todo, oyó que lo llamaban, y anticipándose a los deseos de las señoras, fue en busca de los abrigos al lugar seguro en que los había guardado.

—¡Maldición! —exclamó Saldaña entre dientes y abriendo mucho los ojos. Aquel ropero había sido literalmente saqueado; las tablas ostentaban toda su desnudez. Sabía muy bien Saldaña el desorden que había reinado; tenía experiencia de que en los bailes, tales como aquél, hay ladrones de abrigos, y como Saldaña había quedado responsable, no quiso sufrir los reproches de las señoras despojadas, y corrió a la cocina, y tropezando con fregatrices y sirvientes dormidos, atravesó las tinieblas y se fue a esconder a la azotehuela.

Los gritos de Saldaña se repetían por toda la casa; bien es que desde las ocho de la noche le hablan estado acabando el nombre, y ya no respondía cuando lo llamaban.

Las señoras buscaban a la dueña de la casa, y entonces fue cuando conocieron a Bartolita.

Presentaron su queja con la mayor moderación.

—¡Saldaña! ¡En dónde está Saldaña!

Salió a buscarlo el coronel y varios comedidos; Saldaña no aparecía, y hubo quien aseguraba que se había marchado.

Buscaron los abrigos en el ropero en donde los había guardado, y, como Saldaña, lo encontraron vacío.

Doña Bartolita hubo de proporcionar a aquellas señoras con qué abrigarse, ofreciendo mandarles sus abrigos cuando aparecieran.

Tras de aquellas señoras había dos caballeros que habían perdido sus paletós. Y en cuanto a sombreros, todos los que habían quedado eran viejos y, algunos, pisoteados.

Saldaña estaba en la azotehuela oyendo rugir la tempestad y decidió no asomar las narices.

Lupe y don Lucio también lo buscaban por toda la casa, y ya habían resuelto marcharse sin él, cuando al pasar por una pieza cuya ventana daba a la azotehuela, oyeron una voz que salía con cautela por la hendidura.

—Acércate, Lucio.

—¿Qué?, ¿quién?, ¿eres tú?

—Sí.

—¿Saldaña?

—¡Chist! Cállate. Voltéame la espalda para disimular, y escucha.

—Ya.

—Pon cuidado.

—Di.

—Toma tu sombrero y llévate a Lupe.

—Bueno.

—Chist… Oye.

—¿Qué?

—Cuando bajes la escalera…

—Sí; qué…

—Espera. A mano derecha, tras el barril del eucaliptus, está una canasta.

—¿Y qué?

—Nada, que he apartado algunas frioleras para mis criaturitas.

—Bueno, ya comprendo, adiós.

Lupe, que no podía hacer otra cosa, metió los dedos por la hendidura de la ventana, y Saldaña se los mordió quedito por el otro lado.

Lupe y don Lucio se alejaron.

Saldaña estaba decidido a no salir de su escondite mientras lo siguieran llamando. Por largo rato estuvo oyendo su nombre, repetido en todos los tonos, pero permanecía inmóvil. Aquel corto reposo, después de un trajín continuo de muchas horas, lo indujo a sentarse. La azotehuela en que se encontraba Saldaña estaba atestada de cajones vacíos y de la paja de los empaques. Buscando con las manos encontró bien pronto un cajón que acomodó para sentarse.

Al doblar las dos piernas, pensó en que no se había sentado desde la víspera.

Reinaba la más profunda oscuridad, y a medida que los rumores del baile iban extinguiéndose, otros ruidos se percibían a lo largo de la cocina y de la azotehuela.

Las fregatrices roncaban, si no con la felicidad del justo, al menos con el sopor del anisete y las satisfacciones de una cena exótica.

Aquellos ronquidos, acompasados unos, estrepitosos otros, guturales algunos, se mezclaban en una especie de coro de ranas, con respiraciones estertorosas y frotamientos de paja. Aquella era la región del sueño, el reino de Morfeo. ¡Qué mucho que Saldaña agregara al coro aquel, por su propia cuenta, un bostezo descomunal, bostezo de cuarenta y ocho horas de vigilia, y antes de que tuviera lugar de persuadirse de que ya no lo llamaban, se quedó dormido!

El baile se había acabado por su propia virtud; la concurrencia se había ido saliendo sin despedida.

Bartolita se fue a acostar, y Matilde y su papá apagaron las velas.

CAPÍTULO IX

CONCLUSIÓN

A poco amanecía.

La luz de la mañana venía con sus rayos azulados y limpios a poner en evidencia aquel lecho de placer de donde acababan de huir las bestias humanas.

Salía por las puertas del comedor y de la sala una especie de vapor alcoholizado, un vapor humano y tan pesado, que casi se arrastraba por el suelo, como no queriendo luchar con la atmósfera limpia y diáfana de la aurora. Una luz color de rosa parecía asomarse por los pretiles de la azotea para ir a curiosear lo que había quedado en aquel comedor o campo de Agramante; filtrándose como podía por entre las macetas y las cortinas, iba a pintar filetitos azulosos en el borde de las copas y a lo largo de las mamaderas de los candelabros, cuyas velas habían dejado un arrecife de estearina sobre los manteles. La alfombra estaba impregnada en vino y sembrada de tiestos de vidrio; había queso gruyère sobre las sillas, debajo de la mesa, dentro de las copas y sobre los sombreros; los pasteles pisados habían acabado de cubrir las flores que le quedaban visibles a la alfombra. La mesa presentaba todas las huellas de la batalla, porque más eran las copas y botellas volcadas y rotas que las que habían quedado en pie.

El queso gruyère seguía diseminado en la sala, sobre los sillones, en las molduras de los cuadros, en los arbotantes de los candelabros, sobre las columnas de yeso, en las escupideras y en el suelo. No había un solo resquicio plano que no estuviera ocupado por una copa a medio vaciar, por un pastel o por un pedazo de queso. Es que se les había dado a aquellas gentes más de lo que querían y más de lo que podían consumir, y cada cual se encontró alguna vez con algo en la mano que le salía sobrando.

Mientras los concurrentes hacen en sus casas los comentarios del baile, y de los cuales hacemos gracia al benévolo lector, oigamos las impresiones de Enrique, el apasionado de Leonor Machuca.

Como de costumbre concurrió, puesto que era domingo, en la tarde, al paseo, en donde no tardó en encontrar a Jiménez y a su amigo.

—Qué tal, Enrique, ¿ha dormido usted la desvelada? —le preguntó Jiménez.

—No he pegado los ojos. No he dormido desde antes de ayer.

—Buen síntoma; estará usted en grande.

—Oh, ya se entiende —agregó el amigo de Jiménez—, que el triunfo ha sido completo.

—Cuéntenos usted, Enrique, sus impresiones.

—A condición de que sea… allí —dijo señalando la Alameda—, en una banca aislada.

—¡Magnifico! Así seremos todo oídos. Vamos.

—Vamos.

Y los tres amigos se instalaron en una banca, eligiendo el lugar menos transitado.

—Pues, señor —prorrumpió Enrique, poniéndose la mano en la frente y apretando los ojos como para concentrarse en sus ideas—, ¡estoy salvado!

—¿Cómo?

—Pongan ustedes atención: Al ser presentado a Leonor, nos dimos la mano y… cuestión de magnetismo… era yo hombre al agua. Aquel apretón de manos afirmó de golpe todas mis resoluciones, y armado de la arrogancia de aquel que ha tenido valor para quemar sus naves, entré en materia; hablé con Leonor por la primera vez. Le dirigí algunas preguntas y… no van ustedes a creerlo, el timbre de la voz de aquella mujer me causó una impresión extraña; me parecía que la voz no salía de aquel cuerpo; sentía como si hubiera equivocado a la persona; no estaba, en fin, en consonancia la impresión que me había producido su figura con la impresión que me producía su voz. No era cuestión puramente acústica; la parte moral o intelectual de sus respuestas encerraba un desencanto. Leonor es una mujer enteramente vulgar; es una elegante cursi en toda la acepción de la palabra. ¿Cuál piensan ustedes que fue el único tema de conversación que pudo animarla?

—El amor —dijeron a dúo Jiménez y su amigo.

—No, señor; eso hubiera sido lo natural. No fue el amor: fue el juego.

—¡El juego!

—Sí, señores; Leonor es jugadora, es apunte. Me contó, con un desplante digno de Martel, cómo hacía tres tardes se le habían hecho cinco chicas, y cómo en seguida había perdido una vaca de cincuenta pesos, con un desconocido que la enamoraba. Celebraba esta mujer con escandalosa ingenuidad cómo se había propuesto arruinar a aquel pretendiente que se empeñaba en correr su suerte. Confieso a ustedes que esto me hizo un efecto detestable; pero lo que acabó completamente con mis ilusiones, fue lo segundo.

—¿Qué es lo segundo? —preguntaron con interés Jiménez y su amigo.

—Lo segundo es esto: que Leonor es borracha.

—¡No, hombre!

—Palabra de honor. Había yo dejado de bailar con ella y la observaba desde el corredor. Se había puesto a cenar, y como se quitó los guantes que regularizaban las líneas de sus manos y además cubrían la tez, la vi alargar una mano huesosa, trigueña e inculta, para devorar pasteles y beber copas.

Cuando la volví a ver en la sala, aquellos ojazos que me encantaron por algún tiempo, tenían esa mirada vaga y estúpida de la embriaguez; los párpados estaban ribeteados con una huella sanguinolenta. Ella fue quien me dirigió entonces la palabra… la palabra pastosa del borracho, las repeticiones innecesarias, y sobre todo, la declaración final.

—Usted me ha de dispensar… porque no estoy precisamente trompeta, porque a mí no se me sube; que se lo diga a usted éste —agregó poniéndole la mano en el hombro a un joven—; pero usted verá; nos hemos tomado dos botellas de champagne entre tres, además de las copas; sólo de cognac me he tomado seis; pero yo tengo muy buena cabeza; lo único que me sucede es que me arden los ojos como con el humo; pero nada más…

Aquí Leonor dejó escapar una risita idiota, y en su cuerpo pudo notarse una de esas oscilaciones involuntarias de los borrachos, cuando un exceso de gases amenaza la noción del equilibrio.

El hada, la creación poética de mi fantasía, la mujer que el prestigio irresistible de su hermosura parecía poner a sus pies con una mirada mi porvenir y mi existencia, se ha evaporado, no existe, no ha existido nunca. Por lo tanto, soy libre, me vuelvo a Europa y doy a ustedes las gracias por haberme invitado al baile, porque hoy ya sé a qué atenerme respecto a las Machucas.

—Pues yo —dijo Jiménez— no soy tan escrupuloso como Enrique. Según lo que dije a ustedes, puse un poquito jalada a Gumesinda, y nos arreglamos.

—A mí —dijo el amigo de Jiménez— la más chica de las Machucas me dio tres besos anoche y me quedó a deber otros tres.

Ya han pasado tres días del baile, y todavía la casa de doña Bartolita huele a cognac desde el zaguán. Las alfombras y el tapiz de algunos muebles quedaron inútiles para un segundo baile. El pobre del coronel no había cesado de pagar cuentas, que aumentadas con las de los gastos imprevistos por roturas y destrozos, acabaron con el dinero contante. El coronel quedó endrogado.

Don Lucio, como se lo había dicho Saldaña, cargó con un gran canasto con botellas, latas, pasteles, queso y cuanto encontró digno de llamarle frioleras para sus criaturitas. Don Lucio, Saldaña y Lupe, y los niños, comieron juntos al día siguiente hasta reventar.

Las niñas de la Alberca Pane no se refrescaron ese domingo; acariciaban el calor del baile para aprovecharlo todo. Habían bailado mucho con sus novios.

Finalmente, doña Bartolita, rendida de cansancio, avergonzada por la pérdida de los abrigos, por los escándalos dados en su casa, molesta por las habladurías de los vecinos y afligida por la ruina de su marido, exclamó con una elocuencia de que nunca se había sentido capaz:

—Mira, esposo mío, ¡primero y último! Es necesario ser como todas las gentes egoístas, porque lo dice el refrán y nosotros debimos tomarlo en cuenta:

«Baile y cochino, el del vecino».

LA NOCHE BUENA

CAPÍTULO I

—Mira, Lupe, ése es mi novio.

—¿Cuál?

—Aquel jovencito de bigote negro.

Lupe lo contempló con mirada escudriñadora.

—¿Qué te parece?

—Simpático.

—¡Pobrecito!

—¿Por qué?

—Figúrate que no tiene posadas.

—¿Y tú lo crees?

—¡Cómo no, Lupe de mi alma, si es tan bueno!…

—De modo que van a pasar ustedes separados la Noche Buena…

—¡Tú dirás; por eso estoy tan contrariada!

—¡Pobre Otilia! ¡Pobres enamorados! ¡Qué gusto que yo!…

—¿Qué?, ¿tú qué?

—Que yo no tengo amores.

—¡Hipócrita! ¿Y el general?

—Chist, cállate.

—¿Ya lo ves?

—Bueno; pero ésos no son amores. ¡Qué maliciosa eres! Y todo por lo que te conté la otra noche.

—¡Ah, que tú tan mala!

—¡Una piñata, niñas, una piñata! —gritó un lépero, interponiéndose entre Lupe y Otilia.

—No, ¡qué piñata ni qué!… —dijo Lupe, de mal humor.

—Conque ¿ya no me la toma usté, niña? —dijo el vendedor, tocándose el sombrero—: como su mercé me dijo que para la Noche Buena quería una novia…

—¿Yo?

—¡Ay, qué niña! Pos si yo soy el mesmo de la otra tarde.

—Ah, sí; ya recuerdo…

—Conque, ¿no juimos a dejarla en ca del general?

Lupe se puso colorada.

—Anda, pícara —le dijo Otilia, al oído.

—¿Cuánto vale?

—Pos ya sabe su mercé; catorce riales.

—Bueno.

—¿La llevo?… ¿La llevo allá en ca del general? Ya sé.

Y el lépero, con una novia de papel de China en la mano, y un general en la otra, desapareció.

—¿Y por qué ha de ser novia la piñata de la Noche Buena? —preguntó Lupe.

—No puedo decírtelo.

—Eres muy mala: ya la otra noche hiciste la barbaridad de poner de piñata un general, ¿qué irás a hacer tú con esa novia?

Lupe y Otilia comenzaron a hablar muy bajo, internándose en la callejuela que forman las barracas improvisadas en la Plaza de la Constitución; y el jovencito del bigote negro, siguiendo a cierta distancia el movimiento, lograba pocas veces cruzar sus miradas con Otilia, al través de aquel abigarrado conjunto de piñatas, faroles y Santos Peregrinos.

CAPÍTULO II

El hombre de las piñatas había llegado a la ca del general, como él la llamaba; pero nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los lectores en materia de translación y dominio y de títulos colorados; porque en los tiempos que corren, no es remoto encontrar un general que no lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz eléctrica.

El de las piñatas entregó la novia, y recibió los catorce reales; pero, mientras calentaba aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca del general le era propicia, y que no debía abandonarla. Ofreció, pues, sus servicios a las niñas: llevar ramas de cedro, y aun insistió en que se le comprara otra piñata, que como hemos dicho, representaba un general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones de policía, en Belén y en el hospital de San Pablo. Los practicantes le habían visto los sesos y las entrañas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés científico que les había inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en el vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón: estas niñas estaban muy contentas, eran muy felices y… ya irá sabiendo el curioso lector cuántos motivos tenían para sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la había hecho un joven ingeniero muy hábil y muy ilustrado, de manera que tenía horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero, la cocina aquella, como todas las de México, estaba a trescientos años de la fecha: todavía el aventador se sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del aire y de producción del calórico; pero eso era porque el ingeniero había dirigido aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.

Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha miserable, su carácter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la carne, aparecían de bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como en carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo asistirían gustosos a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a tomar un baño frío al cabo de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos y condenaban a la nada algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una torta con sus huevos. De blancas rebanadas de jícama hacían figuritas que iban a teñirse con la materia colorante de la remolacha, en la ensalada de Noche Buena; ensalada clásica y tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados; pero que concentra la alegría de los comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y conservas alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez; y cuando acabaron de recibir las latas de pescados y una batería de botellas, leyeron un papelito que decía: «De parte del general N… para la casa número 2, calle de… etcétera, Gutiérrez».

Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que ceñían la banda al señor de aquella casa: el hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez.

CAPÍTULO III

Hemos entrado a la casa aquella por la cocina; y nosotros somos afectos a dar razón de todas las cosas.

No a todas las casas se entra por la sala, ni la sala es la pieza principal en todas las casas. En la de que se trata, la sala era lo de menos, ordinariamente; pero la Noche Buena, la sala iba a ser la pieza principal; porque iba a haber baile, le había llegado su turno. De manera que era la pieza más nueva.

Siguiendo la buena máxima de dar razón de todo, y con la confianza de autores, pasamos de la cocina al comedor.

Anselmo, el de las piñatas, y un sargento del ejército, estaban colocando ramas de ciprés en las paredes, y heno en todas partes. Ya tenía aquello esa lobreguez de selva, que cuadra tanto en esa noche de fríos y de vapores, de recuerdos y esperanzas, y sobre todo, de ilusiones. Se respiraba una atmósfera húmeda e impregnada de ese olor resinoso de las coníferas. Olía y sabía el aire a Noche Buena.

Había una pieza intermedia entre el comedor y la recámara, y que asumía todos los usos y conveniencias; allí se recibían visitas, se confeccionaban trajes, se guardaban comestibles y se estaba de confianza; por allí transitaban el sargento y Anselmo; era una pieza abierta, en fin, y a manera de vestíbulo, a diferencia de la inmediata que era la recámara, y por donde no pasaba el sargento y otras gentes.

Los criados, que tienen una onomatopeya peculiar, le llamaban, no simplemente la recámara, puesto que era la única, sino la pieza de la ama.

Aquí de nuestra facultad de escritores para penetrar de puntillas a aquella habitación, a la que muchas personas comunicaban cierto aire misterioso; pero todo sin motivo, al menos ostensible.

Había allí, en primer lugar, la consabida cama de latón amarillo bajo un dosel de muselina, ostentando el espesor de sus mullidos colchones, cubiertos de raso azul, que hacía fondo a las filigranas tejidas que lo cubrían todo. Tenían ese raso y esa filigrana, algo de esa actitud cómica del rubor que se tapa los ojos con la mano abriendo los dedos.

Lo azul de la recámara, que tenía algo de cielo, no hacía contraste, sin embargo, con el olor a magnolia, que tenía mucho de terrenal.

Reinaba allí aire de silencio; se andaba quedo, porque la alfombra era muelle, y se hablaba quedo… sin saber por qué. Se abrían quedo las vidrieras; no rechinaban como los zaguanes; se sentaba uno quedo, sobre resortes y sobre pluma.

Había un ancho guardarropa con tres espejos, y frente a uno de ellos estaba la ama, como la llamaban del sargento abajo.

Estaba consultando su talle, en ese elocuente monólogo de tocador, cuyos secretos guarda mejor la mujer que el hombre.

A juzgar por la espalda y por los brazos, aquella mujer era joven, blanca y mórbida. Se tomaba con las puntas de los dedos las costuras laterales del talle, para probar si aún era posible rebajar un cuarto de pulgada a su contorno inferior.

No importa averiguar si las mujeres aprenden dibujo en algún establecimiento, porque hay un maestro sin quincena que les corrige siempre con oportunidad todas sus líneas; no sabrán trazar en el papel, pero saben corregir ante el espejo.

Esta corrección fue larga, y la absorbía de tal manera que ni el ruido de toda la casa llamó su atención, de lo cual inferimos que su primer cuidado era la corrección en las líneas de su talle.

Cansados de esperar, nos retiramos de aquel cuarto deseando mejor oportunidad para presentar de frente a nuestros lectores al ama de la casa.

CAPÍTULO IV

Mientras en la cocina preparaban la ensalada de Noche Buena, alrededor de la ca del general se preparaba la ensalada de la concurrencia. Hay casas en que la concurrencia la constituye, no ese círculo íntimo de los parientes de la familia, que hace el encanto del hogar doméstico, sino un conjunto heterogéneo de entidades que meten el buen día en casa y están muy contentos porque tienen adónde ir.

Desde el momento en que el general no era general, y la casa aquella no era su casa, los convidados tenían que participar de ese carácter de ambigüedad que va a ponernos en apuros para darlos a conocer a nuestros lectores. Apenas conocemos a Lupe y a Otilia, y esta ignorancia es tanto más disculpable cuanto en la misma casa aquella no daban detalles acerca de su genealogía, y tenemos que ir a buscarlos a otra parte.

Lupe era hija de un pagador, de esos que pagan seis meses a los demás, y el día menos pensado se lo pagan todo a sí mismos. Dos veces se había hecho esta clase de pagos solemnes; de manera que se había vuelto tan servicial y tan complaciente que dejaba a Lupe hacer y deshacer en la casa del general, especialmente cuando se trataba de prestar servicios a la joven que hemos dejado en el capítulo anterior ajustándose el talle.

Lupe tenía dieciocho años, era pequeñita y, por supuesto, estaba clorótica. Su color era de ese tono de papel secante que se va quedando en la raza mixta al deslavarse el cobrizo azteca; color con que luchaba incesantemente Lupe, especialmente cuando se ponía un sombrero con una pluma muy blanca y muy grande. Tenía el pelo negro y se lo tusaba en línea horizontal sobre las cejas para formarse lo que ella llamaba su burrito.

Nadie conocía a su mamá, y sólo se sabía que era hija del pagador; pero eso no hacía al caso, porque Lupe había sabido cambiar de círculo, merced a algunas amistades que contrajo en el Conservatorio, adonde concurrió seis meses.

Otilia era una de esas amiguitas de escuela nacional que se había encontrado a Lupe; de la misma manera que Otilia se había encontrado un alumno de la Preparatoria, que era aquel jovencito de bigote negro que no tenía posadas.

Lupe, que ya tenía adquiridos ciertos derechos en la casa del general, arregló que el novio aquel sin posadas pasara allí la Noche Buena.

Por eso Otilia estaba loca de alegría.

Otilia era menos trigueña que Lupe y más alta, pero casi de la misma edad. Ya había aprendido a vestirse y tenía también sombrero con pluma blanca. Esto y el alumno de la Preparatoria, eran dos cosas que la hacían feliz.

—Tú dirás —le decía a Lupe, llena de reconocimiento—, ¿para qué quiero más? Mi sombrero blanco y mi novio; figúrate.

—¿Y qué?, ¿te quiere?

—¡Vaya!, ¡si vieras qué versos me ha hecho! ¡Dice que son versos positivistas! Mamá no lo puede ver porque dice que es un hereje.

—Todas las mamás dicen lo mismo. Como un novio no se confiese ¡adiós! ya les parece que se va uno a condenar.

—Y dime, ¿se confesará el general?

—Otra vez el general, ¡qué mala eres!

—Y tú, qué reservada. Mira, si al fin ya se sabe…

—¿Qué sabes?

—Que los botines blancos que vas a estrenar esta noche, él te los compró.

—Bueno; pero eso ¿qué tiene de malo? Era preciso calzado blanco para esta noche, y ya sabes que el pobre de mi papá no tiene destino. Luego el general es tan franco, que sin que yo lo supiera va entrando la criada con la canasta para que me probara los pies, y… ¡qué había yo de hacer! Era lo único que me contrariaba; no tener botines blancos para esta noche.

—Pues yo sí tengo.

—¿El de la Preparatoria?

—No, ¡Dios me libre!

—¿Tu mamá?

—No, tampoco. Te diré la verdad: me los fió don Mateo para pagárselos en abonos.

—Bueno; vamos a estar calzadas esta noche como unas princesas.

En esos momentos entró el pagador.

—Mira, mi papá —dijo Lupe.

El pagador venía de ajustar la música. Se echó el sombrero para atrás y se sentó en un sillón.

—Le dije al general que la música iba a costar un sentido si no la buscábamos con tiempo; quieren cuarenta pesos.

—Pues ¡que venga! —gritó una voz argentina desde la recámara.

El pagador, mucho antes de pagarse a sí mismo, había pagado tributo a la fealdad: su tez cobriza, su bigote cerdoso y negro y su cabello cortado al estilo de cuadra le hacía conservar su estilo militar, a pesar de su saco negro y su corbata de toalla. El ángulo facial del pagador acusaba todavía a la raza africana, y de aquí venía su costumbre de cortarse el pelo muy corto, porque cuando fue soldado raso y asistente del general mereció entre la tropa el apodo de El Chino. El general, hasta ahora, no le decía de otro modo.

Detrás de la vidriera volvió a resonar la voz argentina de la ama, preguntando:

—¿Qué dice El Chino?

—Que la música quiere cuarenta pesos.

—¿Y qué tenemos con eso?

—Que es muy cara.

—Usted no es más que pagador.

—Ya sé que el general paga, pero me parece mucho.

—Mucho, ¿por qué? ¡Pobres músicos! Es justo que ganen algo en Noche Buena; no hay más que una cada año.

El pagador se encogió de hombros, y al cabo de un rato preguntó, levantándose:

—¿Cierro trato?

—Sí —contestó la voz.

—¿De orden de usted?

—De mi orden.

Y el pagador salió, sin hablar una palabra.

CAPÍTULO V

Puesto que hasta ahora no hemos tenido ocasión de verle la cara a la señora de aquella casa, daremos algunos datos acerca de su persona. Era muy conocido en México, hace algunos años, un personaje cuyo nombre nos ahorraría toda biografía; pero discretamente lo ocultaremos, para darle el vulgar de Pancho, que era con el que le conocían sus amigos. Pancho había sido militar, y su vida era ese tejido de peripecias, de viajes, de transformaciones y aventuras que constituyen la de un número increíble de individuos cuyo modo de ser ha estado ligado a la agitación y trastornos públicos en que estuvo nuestro país durante largos años.

Como era natural, el primer interregno de paz arruinó a Pancho; su personalidad era de esas que sólo pueden figurar en la revolución; no podía servir al ejército permanentemente por motivos poderosos; era inútil y vicioso, había estado sumariado y se empeñaba en suponer un odio implacable a su persona de parte del Ministro de la Guerra.

—Vea usted el estado en que me tiene el odio del Ministro —decía Pancho como preliminar, y después de enseñar muchos papeles, que nadie leía, acababa por pedir una peseta.

Murió, al fin, en la mayor miseria, dejando en el mundo varios hijos; pero no constituidos en familia, sino diseminados y errantes. Era hija de Pancho una niña recogida por unas tías lejanas, y quien a los quince años había probado ya todas las amarguras de la vida: desde la orfandad y el hambre hasta la deshonra.

Nunca es más palpable la necesidad del calor materno para formar el corazón de los hijos que en casos semejantes al que narramos. La madre deposita no sé qué gotas de dulzura en nuestra alma, no sé qué gérmenes tan puros, que son como lazos misteriosos que nos ligan a lo bueno por toda nuestra vida. La hija de Pancho estuvo ligada a la virtud por las circunstancias y no por los principios, de manera que cuando pudo levantar una punta del velo que le ocultaba los placeres del mundo, escapó, como una alimaña presa, por el primer resquicio por donde vio la luz.

Desde entonces esa niña fue una de esas entidades parásitas, cuya cifra aumenta de una manera alarmante en las modernas sociedades, y que dan a la ciencia biológica materia ardua y trabajosa en los problemas insolubles del bienestar de los pueblos.

Fuera de la urdimbre tejida por la moral y el amor al calor de la madre, por la pedagogía al arrimo de la observación y la experiencia, y por la ley social al impulso de la filosofía, la mujer sale al mundo formando un gremio inmenso, que atraviesa la vida por su propia cuenta, rompiendo con todos los principios de la ley moral, con la institución de la familia y con el destino de la mujer en la humanidad.

De la actual organización de las sociedades y al través de los diques de la ciencia y la moral, se desborda el torrente de una filosofía terrible, cuyas adeptas pueblan las grandes ciudades del mundo, abriendo con sus dedos color de rosa un abismo profundo donde se sumerge la riqueza pública.

Esas señoras eran antes esas mujeres. Debemos, pues, convenir en que la sociedad moderna, menos exigente y meticulosa si se quiere, deja hoy muy de su grado, más ancho espacio a la irrupción de esa falange femenina.

Estos ligeros apuntes sirven para comprender mejor las líneas fisonómicas de… la señora de aquella casa, y cuando las tracemos, si el lector lo medita, encontrará sobre qué pasta puede estamparse la fotografía de la belleza; como si lo estudia, sabrá hoy que la fotografía, tan adelantada como está, estampa también sus negativas sobre piedra y sobre acero.

Es tiempo, pues, de decir que la señora de la casa era la hija de Pancho, el militar mendicante; que se hacía llamar Julia, sin que acertemos a decir si ése era su verdadero nombre, y que había venido a parar a manos del general en el torrente de esa filosofía mujeril de que hemos hablado, a la sombra de la paz de la república y al calor de la Tesorería General.

CAPÍTULO VI

Julia era lo que se llama una belleza a la moda. Tenía la estatura mediana de la raza meridional y sus movimientos estaban impregnados de esa pereza voluptuosa propia de la mujer que vive sólo para agradar. Desde que había roto con las consideraciones sociales, se había entregado de lleno al culto de sí misma. No importa averiguar en qué dramas había jugado el papel de protagonista; pero estos dramas le habían dejado, a pesar suyo, cierta sombra de tristeza concentrada y profunda, sobre la que pasaban los fulgores de sus risas, como la luz de los relámpagos sobre los pantanos infectos.

Del fondo de esa tristeza salían sus fantasías más extravagantes. Una noche, la noche del 15 de diciembre, esperaba al general a la hora de costumbre.

—¿Qué quieres? —le preguntó éste, apenas Julia iba a articular un deseo.

—Posadas —contestó secamente.

—Posadas, y ¿vamos nosotros a rezar a los Santos Peregrinos?

—¿Por qué no? Y a cantar la letanía. Tengo ganas de oírte cantar.

—¿Lo has pensado bien?

—¡Vaya!

—¿Posadas entre dos?

—Te haces el niño. Te figuras que me voy a conformar con solo tú.

—¡Cómo!

—Tendremos, por supuesto, una concurrencia competente.

El general no pudo contener un gesto de desagrado.

—Ya te comprendo, general. No te hace gracia la concurrencia; pero pierde cuidado, que no he de convidar ni a tu mujer ni a tus hijas; son muy estiradas. No me gustan a mí esas gentes.

—Pues ¿a quiénes? —preguntó el general, mordiéndose los labios.

—Lo vas a ver. En primer lugar, a Lupe y a Otilia. ¡Pobres muchachas! Están alborotadísimas.

—Bueno.

—Bueno ¿eh? conque bueno. Ya verás cómo no tengo mala elección, sobre todo, respecto a Lupe.

Y esta frase fue acompañada de un gesto de odio que se confundió en el acto con una linda sonrisa.

El general bajó los ojos adivinando el gesto, y los levantó para recoger la sonrisa. El general era estratégico y sabía en qué circunstancias practicaba su táctica sublime.

—En seguida —balbuceó Julia—, en seguida… las dos muchachas de allá enfrente.

—¿Vendrán?

—A posadas, ¿por qué no?

—¿Y de hombres?

—¿Crees que no hay hombres?

—Sí, pero…

—Sí pero… —repitió Julia, remedándole—. ¿Sabes que estás muy fastidioso esta noche? Y mira, en resumidas cuentas, hemos de hacer posadas, y has de cantar conmigo la letanía, y te he de dar tu vela, y hemos de romper la piñata, y hemos de hacer todo lo que me diere la gana, ¿lo entiendes?

—Está bien, Julia, se hará todo lo que tú quieras. En cuanto a mí, prefiero nuestra soledad.

—Ya lo creo, egoísta, ¡nuestra soledad! Yo estoy aburrida con eso. Tus visitas se van haciendo monótonas, y necesitamos cambiar de táctica, general.

Julia se levantó para ir a consultar su peinado ante un espejo. Ella sabía en qué circunstancias era conveniente que el general la viese de pie. Al levantarse, hizo lo que esas flores que reposan un largo rato y son después movidas por la brisa: impregnó el ambiente de perfumes. Estos perfumes entraron por las narices del general y fueron a escribir el Vo. Bo. de las posadas en su cerebro.

No ha entrado en nuestro plan describir esas posadas, y sólo si la Noche Buena, que es el asunto de esta crónica.

Julia ha nombrado a las muchachas de allá enfrente, y como van a formar parte de la concurrencia, las daremos a conocer a nuestros lectores.

La casa aquella tenía cuatro viviendas: frente a la de Julia vivía una señora, madre de dos pollas y otros cinco muchachos: siete vástagos de un empleado de Hacienda, avejentado prematuramente por falta de poda y sobra de fruto, como muchos árboles. Este matrimonio estaba hacía quince años resolviendo el problema social más insoluble del pauperismo: crecía y se multiplicaba sin crecer ni multiplicarse las rentas. El divisor del pan en la luna de miel se multiplicaba cada trescientos sesenta días con mengua progresiva de la nutrición, del calor y de la vitalidad de la familia, que iba perdiendo savia en la proporción en que los frutos se alejaban del tronco, de manera que Juvencia, la mayor de las hijas, era la más robusta y la más inteligente; la seguía Lola, clorótica; después Pedrito, con muletas; en seguida Juan, hecho una espina; luego Enriqueta, sorda desde el tifo, y tres niños enclenques, de los que el último estaba hético.

Juvencia y Lola, a pesar de la miseria de su casa, estaban presentables en ocasiones solemnes como las de las posadas en casa del general. La mamá de estas niñas no había vuelto a ver la suya desde que se casó. Modelo de abnegación y sufrimiento, había renunciado al mundo por completo, sin esfuerzo y sin alarde. Era una de esas santas esposas que abundan tanto en México, y sólo en México, para quienes el matrimonio es un ataúd abierto del que no sale ya sino el alma en el último día.

Se había opuesto mucho a que sus hijas fueran a las posadas del general, pero su marido era poco escrupuloso en esta materia, porque, según él, decía haber visto mucho.

—Nosotros —decía hablando con su mujer— no tenemos obligación de pedir a las gentes su partida de casamiento. Aquí pasa Julia por mujer del general y como tal debemos tratarla.

—Permíteme —replicaba su mujer, envuelta en un tápalo negro—, permíteme que te diga que no hay en la casa quien ignore lo que pasa. Bonitas vecinas para no desmenuzar esa clase de asuntos.

—Bueno, supongamos que así sea; el general me ha invitado personalmente, y ya sabes que yo necesito estar bien con el general; es muy amigo de Fuentes Muñiz, y ya comprendes que yo no había de aventurar mi posición por un escrúpulo de conciencia. Además, la concurrencia de estas noches ha sido selecta; han estado allí dos diputados con sus señoras.

—¿Con quién?

—Con sus señoras.

—Enhorabuena; tú dices que no tenemos obligación de pedir a las gentes su partida de casamiento.

—Ya se ve que no. Y por otra parte, yo no he visto ningún desorden; la concurrencia se ha portado decentemente, y Julia, si la vieras, ha hecho los honores como una marquesa.

—¡Qué gusto que no la he de ver!

—Sí, ya sé que le tienes mala voluntad.

—No, lo que tengo es estar indignada contra una sociedad que tiene tan en poco a las leyes del decoro.

—¡Cáspita, qué elocuente estás! Mira, tengamos la fiesta en paz y no hablemos más sobre el asunto; porque lo que son mis hijas, han de ir al baile; ¿qué puede sucederles si van conmigo? Las niñas estarán siempre bien en todas partes al lado de su padre.

CAPÍTULO VII

Julia se iba saliendo con la suya. El baile de la Noche Buena estaría concurrido y vendrían a rendirle homenaje los amigos del general y otras personas. Con esto experimentaba Julia una satisfacción íntima, que la reconciliaba con el sinnúmero de humillaciones que había sufrido en su vida.

Una de las mejores modistas de México acababa de enviarle el traje para el baile. Era un vestido color de rosa pálido con encajes y flores que, decididamente, iba a estar en perfecto contraste con los de Lupe y Otilia, y muy especialmente con los de las muchachas de allá enfrente.

Los dos diputados que habían llevado a sus señoras no habían sido de los concurrentes más asiduos a las posadas; porque tanto a ellos como a ellas les había parecido Julia muy orgullosa. Pero uno de los diputados había tenido ocasión, dos noches antes, de convencerse de que Julia no era precisamente una orgullosa.

Esta clase de descubrimientos, hechos por los diputados, suelen ser un tanto cuanto trascendentales, al grado que la fortuna del general comenzaba a ser motivo de envidia.

Al general le había sucedido una cosa que sólo él sabía. Cuando conoció a Julia, desempolvó de entre sus trofeos las rosas de su primera juventud y se sintió vigoroso y en su pleno derecho para agregar a su vida un episodio de amor. Se entregó de lleno a aquella aventura galante y le pareció la cosa más natural del mundo el permitirse ese pasatiempo. No hacía un año que tenía a Julia y ya había probado mil veces los inconvenientes de su conducta. Su mujer y sus hijas se iban convirtiendo en un severo e interminable reproche que no podía olvidar; procuraba realzar los defectos de su mujer para buscar en ellos una justificación, y so pretexto de negocios, aportaba por su casa lo menos posible. Ya había hecho tres viajes a León, en el nuevo ferrocarril, y dos a Cuautla, según su mujer y sus hijos, y tenía pendientes otros viajes imaginarios en otras partes.

Mientras fue un marido fiel no fue celoso y vivía tranquilo; pero ahora se había vuelto un Otelo. Los diputados y algunos otros amigos a quienes se había permitido llevar a la casa de Julia, trataban a ésta con cierto sans façon que le hacía hervir la sangre. Estos amigos se permitían hablar muy libremente delante de Julia, y la miraban de un modo inconveniente.

Ante semejantes familiaridades el general pensaba en todo lo que le costaba aquel capricho y se resistía a confesarse a sí mismo que no era feliz. Echaba de menos la tranquilidad que muchas veces le pareció monótona. Había llegado al extremo de que sus visitas a Julia eran más por cuidarla que por verla. En suma, el general estaba haciendo una de esas calaveradas para las que se necesita el aturdimiento de los jóvenes, y él, a su pesar, ya no podía aturdirse; la verdad se le revelaba desnuda y, no obstante, sostenía la situación por amor propio.

En cuanto a Julia, nunca le había profesado cariño; la había sacado de una situación embarazosa y casi terrible y se había acogido a aquel salvador provisional que pagaba la casa y la modista. Además, el general era feo y celoso; Julia no pensaba más que en buscar una oportunidad para desprenderse de aquel compromiso.

El diputado y Julia estaban a punto de coincidir en ideas a este respecto, pero las ideas de esta clase no se definen sin champagne. Don Quintín Gutiérrez había enviado dos cajas para la Noche Buena.

CAPÍTULO VIII

En Noche Buena se hace indispensable visitar la casa por la cocina, porque allí está la acentuación de la fiesta que, como en todas las de la cristiandad, se empieza por comer doble. Todas las operaciones preliminares de la cocina estaban desempeñadas por expertas manos. Sentados en un mismo cajón estaban una de las marisabidillas maritornes de la casa, y Anselmo, el hombre de las piñatas.

La maritornes era la que limpiaba romeritos, y Anselmo la ayudaba. Esta ocupación monótona les permitía conversar, y a nosotros escucharlos.

—¡Ah, qué usté tan inocente! —decía Anselmo, con sorna.

—¿Yo inocente?… Ni sabe.

—Pos si yo conozco a lotra ama. Yo barro allá cuando se ofrece, y doña Petra, la cocinera, es mi conocencia.

—Y ella le cuenta…

—¡Pos vaya! Ora me dijo doña Petra que el general se había ido a León.

—¡Ande usted, don Anselmo!

—Por vida de usté.

—Quiere decir que el general anda viajando.

—Esta noche es Noche Buena —se soltó cantando la limpiadora de romeritos.

—Noche de comer biñuelos —dijo una criada ronca.

—En mi casa no los hacen —agregó Anselmo— por falta de harina y huevos.

Una carcajada general siguió a la copla, tan sabida de todos, como bien aplicada a las circunstancias.

—Entonces —dijo en voz baja la de la copla a Anselmo—, usted le cuenta a la cocinera…

—Son buscas legales, amita; caduno se ingenia y caduno tiene sus contestas; y los probes vivimos de los señores particulares, y por eso mesmo se me aprecia, y saben las personas quién es Anselmo, porque, con perdón de usté, doña Trinita, yo no me tomo la mano en decirlo, porque…

—Y luego que caduno…

—Pos usté verá.

—Y en eso cada cual…

—Caduno con su concencia, como dice el padrecito.

—¿Qué padrecito?

—El que me confesó en San Pablo.

—¡Conque usté se confiesa!

—Pos no… con el menudo defuera; pos cuando no, doña Trinita.

—¿Y cuándo fue eso?

—Cuando el trastazo que me dieron.

—¿Onde?

—En la pulquería de don Adalid, que por poco la raspo.

—¿Y se alivió?

—¡Ah qué usté! conque me compusieron los praticantes; y míreme, todo debido a la aguja; porque me cosieron, doña Trini, como forro de pelota.

—¡Caramba, don Anselmo!

—Semos juertes los hombres, por vida de usté, mialma.

—¡Yo cuándo! ¡Dios me libre!

Aquel drama, no obstante la limpia de los romeritos, daba ya a los interlocutores el interés que inspira la leyenda de Pyramo y Tisbe.

Doña Trini —como la llamaba Anselmo respetuosamente— se quedó pensativa.

En aquel momento asomó la cabeza El Chino, el pagador aquel, padre de Lupe, y preguntó en voz alta:

—¿Y el general?

—No está por aquí —contestaron varias voces.

No bien dio la vuelta:

—¡Dizque el general en la cocina! —dijo Anselmo— ¡ah, qué Chino!

—¿Y usté cómo sabe que se llama El Chino? —preguntó Trini.

—Yo no digo que ése sea su apelativo; pero así se llama.

—Usté conoce a todo el mundo, don Anselmo.

—Pos si ésa es mi incumbencia; cuando uno corre mundo… pos al Chino… vaya, al Chino yo le sé los pasos, y semos conclapaches, sino que cuando los amos salen de Belén ya no lo conocen a uno.

—Oiga qué malo es don Anselmo; dice que conoció al Chino en la Tlalpiloya —dijo Trini a su vecina.

—¡Adiós!

—Por vida de ustedes; pero que no lo oiga, ora es muy amigo de la polecía, y luego le buscan a uno ruido.

—Yo he visto al Chino con don Narciso, el gendarme —dijo una criada.

—Echando tequila, por supuesto.

—No he visto tanto.

—El tal don Narciso siempre está beodo, con perdón de ustedes —dijo Trini—; que lo diga mi rebozo; si no he llevado el de bolita la otra noche, me lo rompe del tirón que me dio.

—¿Qué noche?

—Cuando fui por los pambacitos compuestos para la niña.

—Esa noche todos estaban trompetos.

—Hasta el general —dijo la cocinera, haciendo salir la voz de entre sus manos.

—Cállese, doña Lola, porque si la oye la niña…

—¿Qué?

—Le ajusta las cuentas.

—Y a mí ¿qué? las de la calle del Arco están que se las pelan por mi sacón; y allá sí le dan a uno para las tandas, y se acuestan temprano; no que aquí… de que dan champagne… ¡adiós! las tres y las cuatro de la mañana y uno en pie.

—No me hable usté del champagne, doña Lola; cuando oigo los taponazos, por vida de Dios que me pongo de flato.

El Chino había ido a buscar por la sala al general para darle cuenta de una de las cien comisiones que había desempeñado.

—¿El general? —preguntó en voz alta.

—No ha venido —respondió Julia, con voz sonora—, ¿qué quería usted?

—Decirle que el licenciado Penichet no estaba en su casa; que don Antonio no puede venir porque está constipado; que las otras niñas harán lo posible por pasar un ratito.

—Pues ¿quiénes vienen, por fin? —dijo Julia, con impaciencia.

—Pues vienen los dos diputados, las otras señoras y Rosalitos.

—Sí, de Rosalitos ya lo sabía; es tan amigo del general y… es tan bueno. Mucho me alegro de que venga Rosalitos.

Y ya eran dos personas de quienes Julia se alegraba que fueran esa noche: uno de los diputados y Rosalitos.

CAPÍTULO IX

Las primeras horas de la noche iban transcurriendo con lentitud en medio de los infinitos detalles de los preparativos.

El Chino y Otilia ponían velas de estearina en los candelabros. Lupe se ocupaba del tocador y del comedor a un tiempo. En la cocina había aumentado el personal de la servidumbre con dos o tres muchachos de la vecindad que habían ido a ver si a la cocinera se le ofrecía algo. Desde luego encontraron ocupación, pelando cacahuates y picando las frutas para la ensalada. Julia seguía haciendo grandes preparativos de tocador. Usaba una crema para la cara que necesitaba dos manos en el intermedio de una hora, y había inventado para aquella noche darse los últimos toques, como los llamaba una amiga suya. Esos toques consistían en ponerse una línea negra muy delgada al borde de los párpados inferiores, y en pintarse los labios con un carmín que le habían regalado.

Eran las nueve cuando acertó a llegar el primer concurrente: era el novio de Otilia; ésta lo recibió en la antesala porque la casa estaba todavía en desorden y a oscuras.

Esta oscuridad le pareció al novio una idea luminosa. Otilia encontró que como no se había vestido, la oscuridad le era propicia. Así haría más impresión en el ánimo del novio cuando la viera a toda luz. Su diálogo fue interrumpido por la llegada de dos criados de Fulcheri, que venían cargando un contingente de repostería para la mesa.

A eso de las diez, el sargento del ejército empezó a encender las lámparas y las velas de los candiles, cuando entraron los músicos. Entre dos traían el contrabajo.

Al contrabajo y a las mujeres bonitas se las recibe siempre con una sonrisa. Yo no conozco todavía una persona bastante seria que vea impasible un contrabajo; no precisamente porque ese instrumento sea risible, sino porque asoma siempre en ocasión solemne, revelando un programa de alegría.

—¡Ahí está el tololoche! —gritaron unas muchachas en la cocina.

Lupe y Otilia le dirigieron una mirada lamiéndose los labios a la idea de la danza. El pollo de la Preparatoria pensó, sin quererlo, en la cintura de Otilia. Hasta El Chino sintió los pies ligeros, a pesar de lo mucho que lo había hecho andar el general.

Julia acababa en ese momento su toilette y no pudo resistir al deseo de ver el contrabajo, que acababan de acostar de lado en la sala por temor de recargarlo sobre los cuadros.

A la sazón la sala estaba iluminada y sola. El novio de Otilia aún permanecía en la antesala.

Julia, dejando tras sí la larga cola de su vestido rosa pálido, se puso a contemplar el instrumento. No había visto nunca un contrabajo a sus pies, ni de cerca, y lo interrogaba como esperando una respuesta de aquellas tres cuerdas rígidas y llenas de polvo de pez. Le parecía que aquel cetáceo de la música se había echado a propósito para rendirle homenaje, y estaba allí humillado, como el general. Todo aquello era su obra, su voluntad, su capricho y la prueba palpable de su dominio; el contrabajo hablaba a su orgullo en silencio antes de hablar a los demás de armonías y de amor.

Julia no podía menos que sentir cierta simpatía por aquel instrumento, y parándose en él levantó la falda de su vestido.

El contrabajo exhaló una especie de rugido sordo que hizo estremecer a Julia, quien soltó su falda y volvió la cara en torno suyo para ver si la habían observado.

El novio de Otilia, que había visto esta escena al través de la vidriera, retrocedió un paso para no ser descubierto, porque juzgaba la ocasión poco a propósito para presentarse.

Julia pasó del contrabajo al frente de un espejo para pasarse la última revista.

Un momento después comenzaron a entrar las visitas, que se introducían por su propia cuenta, y previa una salutación que entre las señoras iba acompañada de esa noción de abrazo que consiste en ponerse en los hombros recíprocamente la punta de los dedos.

Julia casi no conocía a aquellas gentes, y comenzaba a realizarse aquello de que la concurrencia iba a ser otra ensalada de Noche Buena. No podía ser de otro modo.

Entraron, por fin, dos jóvenes, quienes con aire resuelto se dirigieron a Julia. Uno de ellos le tendió la mano, y estrechándola con familiaridad, le dijo:

—Te presento…

Una risa simultánea cortó la frase. Julia y el presentado se conocían.

—¡Ah, ustedes!…

—¡Vaya! —dijo el recién venido.

Y mientras el que presentaba va a dejar los abrigos de los dos, el conocido viejo se sentó al lado de Julia.

—No vayas a salir con una de las tuyas —le dijo Julia.

—¡Qué linda estás! Te sienta bien la banda.

—¡Grosero!

—Tú eres la que empiezas con una de las tuyas.

—¿Quién te dijo que yo tenía baile?

—Perico.

—Oye, ¿conoces al general?

—En campaña; pero no le trato en el cuartel. ¿Es celoso?

—¡Malo!

—¿Lo es?

—Sí, hombre de Dios.

—¡Qué danza vamos a bailar tú y yo! Como en Guadalajara.

—Loco.

—Sobre que te digo que te sienta la banda.

Entraron los músicos y levantaron el contrabajo, desenvainaron un trombón, un violín, un pistón y flauta.

El contrabajo lanzó el mismo quejido que le había arrancado Julia con el pie; tanto que ella lo reconoció y recordó la escena que acababa de pasar.

Los músicos, después de templar sus instrumentos y conociendo que la concurrencia todavía no estaba dispuesta a bailar, tocaron la obertura «Guillermo Tell».

Todavía no llegaban los diputados, ni el general, ni Rosalitos.

CAPÍTULO X

La sala había quedado completamente iluminada. De un par de candelabros de veinticuatro luces, que el general había comprado en un remate, se desprendían haces luminosos que, arrancando al tapiz blanco y oro de la pared reflejos metálicos, arrojaban como una cascada de hilos de plata sobre el vestido rosa pálido de Julia. Parecía que adrede algunas de las velas esteáricas del candelabro estaban enviando rayos directos a los párpados superiores de la reina de la fiesta, y aquellos rayos, como las palomas que se posan en una cornisa de mármol, proyectaban su sombra a los ojos de Julia, y no así como quiera, sino que debajo de esa sombra estaba escondiéndose aquella línea negra del párpado inferior que Julia se había pintado por la primera vez.

Este valioso préstamo de la luz de la estearina estaba dando a los ojos de Julia un valor sin límites, de que ni ella misma se daba cuenta. Tenían sus ojos un fondo de pasión y de fuego tal, que la mirada habitual de Julia, de suyo penetrante y mal intencionada, tenía ahora un poder misterioso e irresistible. Tanto así influye en el dibujo el más ligero toque maestro en las líneas del ojo; tanto así está el pobre hijo de Adán en vida bajo la influencia de una línea de carbón y del toque de luz de una vela. Lo confesamos ingenuamente; los ojos de Julia, aquella noche, por un conjunto de pequeñas causas, de esas que pasan desapercibidas para todos, eran unos ojos capaces, como el genio del mal, de conducir las almas por la senda del pecado. Con decir que El Chino, el pagador aquel, servicial e inofensivo y que era el factótum de la casa, se quedó alelado por largo tiempo, contemplando a Julia; y la contempló con tal ahínco que ésta no pudo menor de preguntarle:

—¿Qué me ve?

—¿Yo?

—Sí.

—Pues oiga usted —dijo acercándose y metiéndose los cuatro dedos de la mano derecha entre el pelo—, oiga usted… la verdad… luego usted se enoja conmigo… pero…

—Bueno, ¿qué, por fin? Diga usted lo que quiera, hombre de Dios.

—Sí, sí, sí.

—Pues la verdad, la verdad, que está usted muy linda esta noche.

—¿De veras?

—Por vida de usted.

—Vamos a ver, ¿qué tengo de linda? —preguntó Julia, abriendo con las dos manos su abanico de plumas de marabú.

—¿Yo qué voy a decir sin que usted se ría de mí? Y yo…

El pagador parecía conmovido.

—Y yo… —continuó— yo también tengo gusto.

—Pues ya se ve —dijo Julia, animándolo.

—No es eso lo de más; ese vestido lo lleva usted como una reina; pero la verdad, es otra cosa…

—Otra cosa, ¿qué?

—Otra cosa lo que me está poniendo triste…

—¡Triste! ¡Habráse visto!

—Sí, triste, la verdad.

—Pero ¿qué es lo que le pone a usted triste, Chinito?

Este Chinito produjo calosfrío al pagador; salió de los labios carminados de Julia, entre las plumas de su abanico que se había acercado a su boca, y llevó hasta las tostadas narices del Chino, con el aliento perfumado de Julia, un torrente de aromas que hizo vibrar todos los ramos nerviosos de aquel desgraciado como con un contacto eléctrico, al grado de que El Chino palideció; y se le atoró la frase en la garganta.

Julia, que se había acercado para decirle Chinito, lo observó, y con esa penetración rapidísima de que sólo es capaz la mujer en estas ocasiones, lo comprendió y fingió en el acto no haberse fijado en todo aquello; pero para ella misma fue la palabra Chinito la clave de tan inesperada emoción.

—Siempre trato mal a este pobre —pensó Julia—, y ahora que le dije Chinito se ha conmovido. Se considera tan lejos de mí…

—Estoy bien, muchas gracias —se interrumpió, contestando al saludo de los diputados y de Rosalitos, que entraban en aquel momento.

—Me deslumbra usted —dijo uno.

—Encandílese —contestó Julia haciendo un guiño.

—Está usted elegantísima esta noche —agregó el otro diputado.

—Me lo acaban de decir; pero no había querido creerlo.

—¡Sabes, chico, que la generala es un bocado de cardenal! —le dijo un pollo a otro, bien seguro de que acertaba en su calificación.

—¿Tú crees?

—¡Vaya! Mira, voy a pedirle una danza.

—¡A qué no!

—Lo vas a ver.

—Señorita —dijo acercándose a Julia—, ¿seré tan dichoso que me dé usted la otra danza?

—¿Cuál?

—La que sigue de ésta.

Julia se le quedó viendo. El pollo tembló hasta que Julia dijo sí con un movimiento de cabeza.

—Mil gracias —dijo el pollo, como si se hubiera sacado el primer premio en matemáticas.

—¿Y cuál es la mía? —preguntó el diputado predilecto, quiero decir, aquel de quien hemos dicho que había averiguado que Julia no era tan orgullosa como parecía.

En estos momentos comenzó la danza.

Julia se tomó del brazo del diputado… El general entró en la sala. El Chino salió al comedor a destapar la primera botella de cognac, después de un soliloquio que concluyó por una idea negra. ¡Pobre pagador! Se refugiaba en el cognac como el perro en la basura.

El diputado, por su parte, abrió la sesión secreta de reglamento, y le bailó a Julia toda la danza en el oído. Julia aprobó la primera proposición con dispensa de trámites, y al pasar junto al general, que no podía disimular su mal humor, le dijo:

—¡Así me gusta! Yo creía que no venías.

Y antes de aguardar la respuesta, dio la vuelta de la media cadena de la danza, y quedó en dirección opuesta al general.

El diputado formuló voto particular en la forma de un apretoncito de mano, que Julia mandó agregar al expediente.

El diputado era un poquito más alto que Julia y tenía piocha; y como acababa de ser peinado en la peluquería para el baile, el pícaro del peluquero le había cargado la mano de pomada húngara, para formarle punta en la barba; y esta punta no era ni rígida, ni tan sedosa que dejara de producir impresión en la epidermis del hombro izquierdo de Julia, al grado que ya dos veces había sentido, según ella decía, la muerte chiquita.

Como los pescadores de perlas, Julia había recogido en la primera buceada dos impresiones notables: la palidez del Chino y la puntita de la barba del diputado.

La sala aquella se había llenado sin saberse cómo; los concurrentes entraban, y sin ceremonia se mezclaban en la multitud; había gente en la antesala, en el corredor, en la recámara de Julia, en toda la casa. El general se sorprendía de verse tan honrado, y conoció al primer golpe de vista que su papel era bien secundario; casi no conocía a nadie. Arrepentido de su condescendencia y cruzando con dificultad entre los concurrentes, le llevó al comedor la misma inspiración que había llevado al Chino. Allí se lo encontró delante de un vaso de cognac.

—Un poco de cognac, mi general.

El general extendió la mano, y El Chino llenó medio vaso y se lo dio. El general tomó unos tragos, sin decir palabra, y dirigió la vista en torno suyo. Al contemplar todo aquel aparato, criados de Fulcheri, cajas de vino, loza y cristal en abundancia, y tantas gentes que mandaban y trabajaban en aquella fiesta, pensó antes que en Julia y sus fantasías en el agiotista que le anticipaba sus quincenas, y en dos libranzas que tenía cumplidas. Este ingrediente, un poco amargo, no había sido considerado en aquella ensalada de Noche Buena.

Entretanto Lupe y Otilia habían tenido ocasión de darse gusto. Otilia no tenía allí ni a su mamá ni a nadie de su familia; no tenía más que al alumno de la Preparatoria, con quien había bailado ya las dos danzas que se habían tocado.

Julia, después de bailar, no se cuidó ni del general ni de ninguno de los detalles domésticos, como correspondía al ama de la casa. El baile era para ella y lo aprovechaba en todo lo que pudiera causarle alguna satisfacción. El diputado cuidó de tomar asiento junto a Julia, y se propuso formular dictamen acerca de aquellos ojos que las luces de los candelabros y la línea de carbón aquella acertaban a hacer tan interesantes.

El candelabro seguía enviando como una lluvia de oro sobre Julia. Su vestido de raso lanzaba reflejos como de relámpago que iban a bañar la cara del diputado y a dar doble interés a la elocuencia de sus frases; pero Julia, con esa puerilidad con que la mujer de mundo se paga de ligerísimos detalles, a falta de emociones, gastadas a fuerza de repetirse, se fijaba en la sombra de la punta de la barba del diputado proyectada en la ancha pechera de su camisa de baile.

El general volvió al comedor y se paró frente a Julia. Ésta lo contempló fijamente por breves momentos, pero al fin rompió el silencio que empezaba a hacerse embarazoso.

—Te veo de mal humor.

—No… —dijo el general, con un tono y un gesto que corroboraron la frase de Julia.

El diputado, con oportunidad parlamentaria, ofreció su asiento al general.

Éste lo aceptó sin dar las gracias.

—Conque ésas tenemos —le dijo Julia—; ¡es ésa la manera de complacerme! Te has peleado con tu mujer. Pues mira, si allá te ponen de mal humor, de mal talante, no es justo que yo la pague. ¿Estamos?

—Es que…

—Es que… te digo que estás muy fastidioso.

—Va siendo ésa tu palabra favorita.

—No tengo yo la culpa.

—Pues ¿quién?

—Tú. Te pesa lo que haces por mí. Es muy sencillo… Mira, estúpido, estoy muy linda.

Un importuno se acercó a hablar con Julia para pedirle un vals.

El general sintió el dardo de las últimas palabras de Julia y se sumergió en un mar de cavilaciones que ennegrecían más y más su ánimo. Estaba viendo claro todo el tamaño de aquella calaverada, para la que, como hemos dicho, se necesitaba de todo el aturdimiento de la juventud, y el general no podía aturdirse ni con cognac de cinco ceros.

CAPÍTULO XI

En aquella sala de baile, más que en ninguna otra, podía juzgarse de la sociabilidad y cultura de la concurrencia por su manera de portarse. Cuando no sonaba la música, la sala aparecía despejada; todos los hombres se habían alejado del centro de la reunión para apostar en las piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto y la conversación con las señoras. Éstas, a su vez, ocupaban todos los asientos y permanecían inmóviles y silenciosas en estos entreactos del baile, en los que se entregaban a la crítica y comentarios sobre las otras señoras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunión en buena sociedad es la conversación, el trato de los unos con los otros, el estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de las relaciones ya contraídas y la adquisición de nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas son puramente el pretexto social pero no el objeto. Las personas cuya cultura está muy lejos de llegar al refinamiento, van a los bailes sólo por bailar, y a las comidas sólo por comer. Ésta es la razón por la cual aquella sala se despejaba con la última nota de cada danza; los dos sexos eran el aceite y el agua que, sacudidos al compás de la música, se juntaban para separarse apenas entraban en reposo.

No había un solo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara atravesar el salón; aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecían intrépidos, en razón de los grados de entusiasmo inspirado por alguna joven, se animaban mutuamente desde la puerta para emprender aquella travesía de uno a otro extremo de la sala orlada de señoras.

—Acompáñame, Suárez.

—¿Para qué?

—A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.

—No, chico; no me atrevo; deja que empiece la música.

—Vamos desde ahora.

—No.

—¿Por qué?

—Si vieras qué mortificación me da atravesar la sala.

—Oye, pues a mí también.

—Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

—A mí también me tiemblan las piernas.

—A mí me parece que piso en huevos.

—A mí me sucede que pido la pieza, me dicen que sí, y ya no se me ocurre qué decir; me quedo callado después de decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala. Entonces me parece que todas las señoras me critican mi modo de andar, mi corbata, mis botines, o algo.

—O tus patillas.

—Ya empiezas con las patillas, ¡ya verás dentro de un año!

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las señoras se entregaban a sus críticas.

—¿Quién es aquélla —preguntaba una señora grande a su hija que tenía al lado— de los moños azules?

—Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la Escuela Nacional.

—¿Sabe usted, Juanita —le decía una señora mayor a otra contemporánea—, sabe usted que no me da muy buena espina la señora de la casa?

—¿Por qué, doña Gualupita?

—Porque… en primer lugar, no es tan bonita como dicen; está muy pintada.

—Eso, ya sabe usted que todas…

—Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panadería.

—En segundo lugar —prosiguió la señora—, porque tiene una manera de sentarse… Vea usted ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito pie y está muy bien calzada, pero los enseña demasiado. ¿No le parece a usted?

—Si, ya lo había yo notado. Pero yo sé algo peor.

—¿Qué?

—Dicen que no es mujer legítima del general.

—Eso sí que no, doña Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de habladoras. No, en cuanto a eso, yo si creo que es su mujer legítima. De otro modo, ¡cómo había yo de permitir que vinieran mis hijas!

—Ello es que se dice. Y, aún más: hay quien conozca a su mujer verdadera y a sus hijas.

—En eso está el error. La otra es la que no es su mujer legítima.

—Calle usted, ¡qué cosa!

—En eso está el misterio.

Durante este pequeño diálogo, cuatro pollos habían abordado, por fin, la empresa de atravesar la sala, y detrás de ellos vinieron los demás a tomar a sus compañeras ya cuando los músicos habían empezado a tocar.

A eso de las once y media El Chino había destapado algunas botellas y había hecho circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por vía de aperitivo; copas que empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se hablaba más recio, y algunos pollos aun se atrevían a cruzar la sala y formar grupos en el centro.

La segunda danza que el diputado bailó con Julia, tuvo una prosodia tan elocuente, que el general les puso el veto con sólo esta palabra:

—Siéntate.

Pero Julia, que no se doblegaba, le contestó con un dengue, y a la segunda intimación con una rabieta. Entonces el general se dirigió al diputado y le dijo al oído:

—Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado obedeció, no sin protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamó:

—No puedo ver a los cobardes.

Y soltándose del brazo del diputado se dirigió al empleado padre de las muchachas de allá enfrente y le dijo con una afabilidad y una dulzura desusadas:

—¿Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que había hablado muy pocas veces con Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y había que dar la otra a la pareja de enfrente. El empleado se fascinó de tal manera que no supo lo que hacía: sintió el contacto del raso en la palma de la mano derecha, y el de la mano de Julia en la suya, y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como del cáliz de una magnolia. Le pareció que soñaba, y se movía al compás de la música, pero inconsciente; se sentía ligero, ágil y enteramente apto para el baile. ¡Cosa rara! La última vez que bailó con su mujer le rompió el vestido y la pisó dos veces, y ahora se sentía todo un bailarín. Era bajo de cuerpo, más bajo que Julia, y a veces los pétalos de las gardenias que Julia llevaba en el pecho le rozaban las narices, le hacían cosquillas y lo atraían, no obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensación nueva, inusitada, y que no había experimentado jamás. A cada vuelta de vals volvía a sentir el cosquilleo de aquellos pétalos de género y le vino la tentación de besarlos, tentación que al brotar en su cerebro realizó su boca, y besó las flores sin que Julia ni la concurrencia lo notaran.

De repente oyó una voz a sus espaldas que decía:

—Mira, mira a mi papá cómo se entusiasma.

—Muy bien, papacito —agregó otra voz—, ¡qué milagro es éste!

El empleado temió que sus hijas hubieran visto los besos.

Cuando terminó la danza sentó a Julia, le dio las gracias con una expresión que rivalizaba con la de Julia cuando lo invitó a bailar. En seguida se salió al comedor para estar solo con sus emociones y saborearlas a su placer. Allí se encontró al Chino, que era el escanciador de oficio, y le ofreció cognac. El empleado estuvo muy amable con El Chino, al grado de que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

¡Extraña coincidencia! El general, El Chino, el diputado y el empleado habían tenido la misma inspiración de tomar cognac a consecuencia de las inspiraciones que alternativamente había producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia había bailado con el empleado, el general y el diputado hablaban de pie y con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta historia, y que era una especie de vestíbulo por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acabó de bailar, pasó a su recámara y pudo observar de lejos que el general y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia pasó al comedor, donde estaba ya servida la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta sin saber cómo, se encontró de repente sentada entre El Chino y el empleado. Comprendió que algo serio pasaba, pero con la volubilidad que le era propia se fijó más en las inusitadas galanterías del empleado y en los obsequios del Chino, que había vuelto a ponerse pálido, que en los asuntos del general. Bien pronto se generalizó la alegría y empezó a reinar la mayor animación en el comedor. Tras la animación vino el desorden, en el que algunas personas que habían cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no.

Esto dio lugar a la desaparición del diputado y del general, desaparición que pasó inadvertida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba más o menos, pasaba en la cocina una escena interesante.

—Oiga usté, doña Trinidad —decía Anselmo, con aire misterioso, a la mujer que había limpiado los romeritos—, usté dice que conoce a don Narciso el gendarme.

—Sí.

—¿Y dónde está ahora?

—¿Para qué?

—Lo podemos necesitar.

—¡Adiós; ah, qué usted!…

—Formal, doña Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general y otro señor se estaban… pues estaban averiguando.

—¿Y qué?

—Posque se van a dar de balazos.

—¡No me lo cuente, don Anselmo!

—Por vida de usté.

—Y ¿cuándo? ¿Aquí en la casa?

—No. Si ya se fueron.

—¡Conque están cenando!…

—No doña Trini. Ya se salieron el general y el otro señor que es diputado, el señor Rosalitos y otro más: salieron cuatro y yo creo que es cosa de desafío.

—¡Válgame la Virgen Santísima, don Anselmo!

—Por eso le decía que era bueno avisarle al gendarme.

—Pero, oiga; que nadie lo sepa.

—Voy a ver si está allá abajo, porque no sé si estará franco.

La criada salió de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenía razón; el general y el diputado iban a batirse al rayar el día. Los testigos eran el otro diputado y Rosalitos.

CAPÍTULO XII

Después de la cena, algunos concurrentes empezaron a retirarse, y Julia tuvo ocasión bien pronto de cerciorarse de la ausencia del general y del diputado. Esta brusca separación la contrarió profundamente, y volviendo la mirada a todos lados, no encontró más cara amiga que la del Chino.

—¿Qué ha sucedido con el general? —le preguntó.

—¡Cómo! ¿Por qué? —dijo El Chino, aturdido.

—Se ha marchado.

—¡Es posible! Yo no he visto… no he podido observar…

Efectivamente, El Chino había entrado en una especie de éxtasis, desde que Julia le llamó Chinito, y no tuvo ya ojos más que para ella, ni se apercibió de lo que pasaba a su alrededor.

—Vaya usted a averiguar lo que ha pasado; pronto, pronto —le ordenó Julia.

El Chino recorrió toda la casa, busco el abrigo y el sombrero del general y acabó por preguntar a los criados.

Al principio nada pudo averiguar, hasta que Anselmo le enteró de todo lo que se sabía en la cocina.

Julia esperaba ansiosa en su recámara las noticias del Chino, y cuando éste se las comunicó no pudo reprimir un arranque de despecho, durante el cual hizo pedazos el abanico de plumas que tenía en la mano. Se quedó viendo al Chino, y El Chino sentía la influencia funesta de un baño electromagnético que hacía retozar en el fundo de su alma, oscura y avezada a las humillaciones, la sabandija de la lujuria. Al Chino no se le erizaban sino se le retorcían los cabellos, como si las centellas que Julia lanzaba de sus ojos fueran los blancos rayos retrospectivos del sol de África central, que había rizado la melena de sus ascendientes de diez generaciones. Esta ignición del Chino estaba sirviendo de oasis a la tribulación de Julia.

—¡Batirse! —exclamó al fin de su larga mirada—, ¡batirse! ¡Qué se han de batir! El diputado sería capaz de batirse si hubiera sido capaz de seguir bailando conmigo aquella danza, a pesar de la prohibición del general; y el general no se batirá tampoco porque es viejo y porque no me quiere. Tráeme champagne.

El Chino corrió y trajo una copa y una botella.

—¿Y por qué traes una copa?, ¡estúpido! ¿Te figuras que voy a tomar sola?, ¿crees que eres mi criado?

Un criado de Fulcheri que oyó esto al pasar, trajo otra copa.

—Bebe, Chinito, bebe conmigo y verás.

El Chino apuró su copa, temblando.

Julia se rió al oír el castañeteo de los blancos dientes del Chino contra la copa de champagne. El que Julia se permitiera tutearle había acabado con su serenidad; su dicha era tan grande que casi había perdido el uso de la palabra, y, ¡cosa extraña!, Julia pasaba a su vez por un periodo de emoción verdadera y profunda, como si amara por la primera vez. Considerar al Chino embrutecido, tembloroso y fuera de sí, era para ella un triunfo que saboreaba con delicia. La fealdad del Chino, su aspecto ordinario y tosco, eran para Julia un encanto mitológico; la rodeaba la atmósfera que respiraban en el bosque los sátiros y las ninfas.

Julia arrebató al Chino y se lanzó con él a la sala, mezclándose entre las parejas de la danza. Bailó durante veinte minutos, llevando al Chino entre sus brazos, envolviéndolo con la larga cola de su vestido rosa pálido, rozándole la cara con los pétalos de sus gardenias impregnadas de triple esencia inglesa.

Cuando se sentó, exclamó con el tono más cordial y más ingenuo que pueda imaginarse:

—¡Ea, muchachas, a romper la piñata!

—¿Cuál? —preguntó Lupe—, ¿la novia o el general?

—¡La novia! Aquí no se trata de novias; es muy fea; ¡que traigan al general!

—¡El general Bum-Bum!, ¡el general Bum-Bum! —gritaron algunos pollos expansivos.

—¡El general, Chinito, el general! —repetía Julia, entretanto, al oído del Chino—. Mira véndame y me dejas destapado un ojo. Yo quiero asestarle un palo al general en las meras costillas; yo sí me batiré con él a palos, y del primero; ya verás, ya verás qué garrotazo. No necesito más que uno para sacarle todos los tejocotes.

Trajeron la piñata, y la concurrencia, que había observado cierto encogimiento durante el baile, llegó al último grado de la animación y de la alegría. Otilia y el alumno de la Preparatoria habían desaparecido.

En cambio, en una casa, no muchas calles distante de la de Julia, pasaba una escena en silencio, de muy distinto género. Más temprano de lo de costumbre se abría una puerta del comedor que comunicaba con la cocina, y la señora de la casa, una señora de más de cuarenta años, con todas las señales de la vigilia y del dolor en el semblante, se disponía a salir.

—Buenos días, niña —le dijo la cocinera, que destapaba la lumbre de la hornilla—. Muy temprano anda su mercé por la cocina. ¿Está su mercé mala?

—No, Petra, estoy como siempre.

Y la señora se enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en la mano.

—No llore su mercé —le dijo Petra, cariñosamente—, Dios ha de querer y Su Divina Majestad que todo se remedie.

—No lo crea usted, Petra, no lo crea usted, ¿no sabe usted algo hoy?

—Yo, niña…

—Si, desde muy temprano estoy oyendo que hablaba usted con el barrendero.

—Es cierto, niña; don Anselmo vino hoy muy temprano y estuvimos conversando.

—¿Qué dice Anselmo?

—Yo, niña… a mí no me gusta andar en averiguaciones, pero le cuentan a uno… y luego su mercé me pregunta todos los días…

—Si yo le pregunto es porque necesito saber lo que pasa… ¿qué sabe usted?

—Pues yo… quiero decir, don Anselmo, dice que el amo… no sé si será cierto, porque ya sabe usted lo que mienten las gentes.

—¿Qué dice?

—Pues dice que el amo se salió de allá antes de las cuatro con otros señores, pues… con otros tres señores particulares, y que…

—¿Y qué?

—Ya le digo a su mercé que no ha de ser cierto, porque don Anselmo dice que le parece cosa de desafío.

—¡De desafío! ¿Con quién? ¿Cómo? Diga usted todo lo que sepa.

—Pues nada, que se salieron del baile susodicho para ir a buscar las espadas y los coches; que don Anselmo lo oyó todo en la cocina, y en el patio, porque estaba oscuro; pero yo le digo a su mercé que no ha de ser cierto.

—Sea cierto o no, yo no puedo permanecer en esta incertidumbre. Voy en el momento a buscar a Gerardo Silva.

—Pero todavía está oscuro, niña; ¿qué va usté a hacer?

—Dígale usted a Anselmo, que está barriendo la calle, que él me acompañará.

La señora entró en seguida a las piezas, que permanecían aún cerradas, para tomar un abrigo y salir a la calle, y a la cocina bajó a prevenir a Anselmo.

Algunos minutos después empezó a rayar la aurora y un coche paró a la puerta de la casa. En el coche venían el general, los dos diputados y Rosalitos.

—Buenos días —dijo el general, bajando del coche.

—Buenos días, general —le contestaron sus compañeros.

La señora había observado esta escena detrás de la vidriera del balcón, al ver bajar a su marido sano y salvo, dejó el abrigo que tenía puesto y se retiró a su recámara.

El general abrió su cuarto con una llave que cargaba siempre, y se acostó, dando orden a Petra de que no lo despertaran.

Diremos lo que había pasado respecto al desafío. Se había arreglado que éste se verificara a espada y a primera sangre, y que el sitio sería cierto lote de la Colonia de los Arquitectos. Llegados al lugar en dos distintos coches, Rosalitos tomó la palabra:

—General, estoy listo para servir a usted de padrino; he aquí las armas. Mi compañero no tiene tampoco inconveniente; todos estamos listos y en el terreno del honor, pero antes de proceder al asalto, permítame usted que le diga que el motivo del duelo es fútil, y que la persona por quien ustedes se van a batir no es digna de tal honra.

Puesta la cuestión por Rosalitos en este terreno, contendientes y padrinos entraron en una discusión, que el frío de la mañana no permitió que fuera acalorada.

Un chiste de Rosalitos a propósito del Chino promovió la hilaridad, y el general y el diputado se dieron un abrazo.

Rosalitos iría en la tarde a notificar a Julia que el general la abandonada, y esta comisión iba a desempeñarla con gusto, primero en obsequio de la familia del general, y luego porque como Rosalitos era soltero, buen mozo, rico, y no tenía más que veintisiete años, estaba en actitud de apechugar con las consecuencias.

El general entró en su casa, avergonzado, pensando en que esa segunda juventud de los viejos, en la que sus amigos le aseguraban que hacía tan buen papel, estaba erizada de disgustos, dificultades y vejaciones, en cambio de goces vulgares muy despreciables en comparación de la felicidad de su familia.

EL AGUADOR

A ti, oh resto mueble de la incuria de tres siglos, representante impávido del statu quo, acémila parlante, hongo viviente de la dignidad humana; a ti, vehículo vejado, ludibrio de la civilización; a ti, aguador nacional, dirijo hoy mis homilías.

Pero antes de fijar una mirada escudriñadora en este tipo eminentemente nuestro, en este perfil idiosincrásico de nuestras costumbres, en este sambenito de nuestra pretendida cultura, hablaremos del agua.

Las tribus errantes dejaban huellas de su paso a orillas de los arroyos donde paraban para tomar el agua con la mano, como las bestias feroces dejan huella de sus patas en los abrevaderos. Casi todos los pueblos de la tierra han nacido a orillas de un río, y casi todas las ciudades del mundo se han erigido allí donde se ha resuelto la vital cuestión de beber agua con comodidad y abundancia.

Las primeras obras hidráulicas tendieron sólo a hacer correr el agua en caños; después hubo acueductos y fuentes. Las obras hidráulicas de los romanos, las de los moros en España, y las de los españoles en México, llenaron cumplidamente la misión de proveer de agua a las ciudades respectivas.

Las últimas obras de este género que hemos visto, son las de los Estados Unidos de América; obras en las que las grandes máquinas de vapor, los réserves y la entubación perfecta, en el uso del agua potable, de hacerla motora de sí misma, como la sangre en el sistema arterial y venoso del cuerpo humano, recorre en infinitos tubos las partes bajas y elevadas de la ciudad, en virtud de la conveniente presión.

El agua en Nueva York, por ejemplo, no llega a la ciudad sino después de haber recorrido algunas millas en grandes tubos de fierro, de donde la toman bombas poderosas para formar depósitos inmensos y elevados, donde el agua se asienta, se airea y se filtra, para volver a entrar en la cañería con la presión que necesita para ir a buscar el aguamanil del baño de un tercer piso. Llega a la casa y bifurca su entubación; por un ramal corre agua fría, por el otro va a buscar la lumbre a la cocina, pasa al través de los carbones encendidos, les roba un calor que no hace falta, supuesto que también las paredes de la hornilla lo disfrutan impunemente; con el calor robado, el agua pasa a un receptáculo cilíndrico, en el que, en virtud de la diferencia de la temperatura, el agua caliente desaloja el agua fría de abajo arriba, hasta que aquélla se apodera de todo el depósito; y como la presión general obra igualmente en todos los ramales de la entubación, el agua, caliente y fría, se distribuye a voluntad en todos los lugares de la casa, proveyendo a los aguamaniles, los inodoros, el baño, la lavandería y la cocina. Además, la presión facilita el adoptar una cañería o tubo de goma elástica provisto de un sifón, y se tiene así el regadío del jardín, del parque y el aseo de vidrieras exteriores, pasillos, escaleras, etcétera, con la aplicación de un chorro constante y expelido con fuerza.

Cada vecino toma el agua que necesita de cada uno de los bitoques de su uso privado sin más tasa que su discreción, y seguro de que ninguna mano extraña ha enturbiado el precioso líquido, que viene desde gran distancia resguardado de toda contingencia y hasta de las miradas profanas.

La pensión municipal por el uso del agua en las anteriores proporciones es de seis a ocho pesos al año.

* * *

Nosotros tenemos las obras hidráulicas que nuestros ascendientes (Dios los bendiga) tuvieron la amabilidad de construir en el año 1500; tenemos el manantial de los Leones, que se va agotando a gran prisa por la tala de árboles, que es la manera que las ciudades tienen de suicidarse lentamente; y no haya miedo, porque al fin todos estamos contentísimos de vivir, aunque en la apariencia demos señales de odio a la vida. Mientras la juventud suicida deja su vida en la cantina y en otras partes, la ciudad se suicida talando bosques y aglomerando fabulosas cantidades de gases deletéreos.

Tenemos la alberca de Chapultepec, que arrancaría un suspiro de compasión a Nezahualcóyotl, porque a duras penas alcanza ya los arcos, y eso merced a que el vapor la obliga. Tenemos canoas por donde viene el agua como hace cuatrocientos años, y tenemos, como es muy natural, ladrones de agua y arquería con más grietas que ojos. Tenemos, y no vayan ustedes a pensar que no es exacto, tenemos cañerías de plomo de tan respetable fecha como los arcos, y ya se sabe por experiencia lo que son las sales de plomo; generalmente son tan útiles para acabar con el prójimo como la tala de árboles, las cantinas y esas señoras. Es cierto que tenemos ingenieros muy sabios que han traído de Europa libros muy buenos y que saben muchas cosas útiles que nos convendría aceptar, pero no hay para qué molestar a esos señores y distraerlos de sus importantes estudios. Cuando se rompe una cañería de plomo, que es a todas horas, se la amarra con mecates, se la remienda con zulaque y se le amontonan virutas de carpintería, se echa la tierra encima y ¡viva el municipio! Finalmente, tenemos, y ésta es la más preciosa de las cosas que tenemos nosotros, tenemos al aguador, y no sólo le tenemos, porque el tener no siempre es punible, ¡se tienen tantas cosas malas sin poderlo evitar! Nosotros, además de tenerlo, lo consentimos y además de consentirlo no nos apercibimos de lo que nos deshonra, y además de consentirlo lo necesitamos, que es la más grande de las calamidades.

El aguador de México, único en su especie, se pierde en la noche de los tiempos; aunque si hemos de precisar su aparición, para no llamarle prehistórico, debemos traer su origen de la época de piedra. El aguador, tal como es hoy, y tal como ha sido probablemente hace algunos siglos, no lleva más objeto de metal en su cuerpo que algunos botones de latón en los pantalones o calzoneras, sustituidos en el auge del oficio con algunas monedas de plata de a dos o cuatro reales; por lo demás, es el legítimo e imperturbable representante de la consabida época de piedra.

La educación y la cultura, y en general el mejoramiento moral del hombre, lo van apartando de todo oficio servil, de todo trabajo humillante; la mecánica trabaja empeñosamente por la disminución del trabajo material, y la dignidad humana se afana por confiar el fardo a otros vehículos que al ser pensador, y países hay en que se han emancipado ya de la carga a lomo hasta a las bestias.

El aguador en México sigue cargando cien libras de agua por dos centavos, ciego y sordo a todo adelanto. Y la filantropía no ha pensado en él, y los apóstoles del pensamiento, y los propagadores de las luces, y los fanáticos por la educación del pueblo, y los ilustradores de las masas, aparentan no haberse dado cuenta de que el hombre que en un periodo de quince o veinte años ha sufrido un vendaje en la cabeza, de la presión de cien libras, durante ocho o más horas diarias, debe acabar por ser un hombre de muy pocos alcances; y sin necesidad de recurrir a la frenología que nos explicaría claramente el resultado moral preciso de la depresión de ciertos órganos, dejaremos consignado solamente el hecho de que el cráneo de los aguadores de México acaba por ser notablemente más chico que el de los otros hombres, y con una depresión muy marcada en los huesos frontales y en el occipital; y ya que recurrimos al hecho, dejaremos también sentada otra observación, y es la siguiente:

El vulgo tiene, por lo general, dichos y axiomas que si no son la conclusión de un silogismo perfecto ni de una observación sabia, no dejan por esto de encerrar una verdad.

Muchos de nuestros lectores habrán oído entre la gente del pueblo, cuando se trata de calificar una torpeza, o de poner un adjetivo a la palabra tontera, exclamar: tontera de aguador.

Siendo, pues, proverbial la torpeza de los aguadores, no debemos buscar la causa en calidad de la carga que llevan, sino en la manera de llevarla, con detrimento probado y manifiesto de los órganos del desarrollo cerebral.

Habiéndonos propuesto escudriñar al aguador, debemos seguir en la tarea de examinarlo detenidamente y seguir confirmando su aparición en la época de piedra. En efecto, todo en el aguador es primitivo. Lleva el agua en una vasija esférica, llamada chochocol, vasija por su forma y materia lo más inadecuada a su objeto, especialmente desde la época de la hojalata, del zinc y de la tonelería.

El chochocol es de barro, casi esférico, y en atención a sus dimensiones tiene que ser de paredes gruesas y resistentes, y por lo tanto, contener no pocas libras excedentes de peso muerto; el chochocol subsiste como en su origen, a pesar de los adelantos de la alfarería, y es, por lo tanto, anterior al descubrimiento del vidriado. A ningún chochocol se le aplica esta mejora, sólo porque siga siendo el chochocol. El aguador, antes de servirse de él, tiene necesidad de curarlo en sana salud; quiere decir, cubrir los poros del barro ordinario de que está hecho el trasto, pero no por medio de un barniz que forme una superficie impermeable, sino introduciendo algunas onzas de sebo, merced a la acción del sol, en todo el espesor de las paredes de barro, operación que dura, como es de suponerse, muchos días. Casi no hay chochocol que no se parta a la primera prueba, o sólo con un enfriamiento antes de usarlo, y entonces el aguador lo cose, practicando con un clavo algunos agujeros a los lados de la partidura, y pasando después un hilo grueso que plastece con zulaque, mezcla de aceite de linaza y albayalde. Un trasto impregnado de sebo y oliendo a aceite de linaza, debería destinarse a cualquier uso menos a conducir agua potable; pero aún no es eso todo; el chochocol, para acabar de ser lo más asqueroso posible, necesita indispensablemente de la tapa; ésta se compone de algunas ruedas de cuero (suela) superpuestas. No nos detengamos por respeto a nuestros lectores en averiguar el origen de estas suelas, y baste decir que el aguador desdeña lo nuevo y aun le parece condición indispensable el que esos cueros sean lo más viejos que se pueda. El cuerpo curtido sometido a una nueva infusión, tiende a despojarse del tanino que adquirió en la curtiduría, tanino que, en unión del sebo y del zulaque, hace exclamar a muchas personas cultas candorosamente: ¿a qué sabe hoy el agua?, ¡tiene un saborcillo!… Pero al año de estar cambiando sabores, paladares y chochocoles, acaban por ser los mejores amigos del mundo.

El cántaro es un apéndice indispensable del aguador; cargando el peso del chochocol en la frente y no oponiendo más resistencia al peso del agua que la tensión de los músculos del cerebelo y la inclinación de la cabeza, se vio precisado a cargar otro peso que gravita sobre los parietales para aumentar la resistencia del cerebelo. La posición es la más incómoda que pueda tomarse; el cuello tiene que permanecer inmóvil por algún tiempo, la inutilidad del hombre, que sólo puede ver el suelo, es absoluta.

El aguador se ha visto precisado a defenderse de su propia carga, y el cuero, pues ya hemos convenido en que cuando apareció el aguador no había ni hule ni goma elástica, el cuero, decimos, sigue siendo parte integrante de este vehículo humano, tan inmediato a la bestia de carga. De cueros superpuestos es una especie de cojín que suple las diferencias anatómicas del dorso del aguador, para adaptarlo con la esfericidad del chochocol. De cuero es un delantal que se ve obligado a usar para defenderse de los escurrimientos y salpiques; de cuero es una pechera o collar con que se resguarda el pecho, y de cuero, por fin, es una bolsa o escarcela en que lleva los tantos.

Como está probado que el aguador nunca ha servido en materias de enseñanza ni para discípulo, por antonomasia instintiva del vulgo, todos le llaman maestro.

Extraño y tal vez anterior a la invención de los números arábigos y a la aritmética y al lápiz y al sentido común, lleva en su escarcela unas semillas rojas de la flor del boj, que llama colorines, y deposita en poder de la Maritornes de cada casa tantas semillas (que no se atreve a llamar fichas, sino tantos, porque tampoco las fichas ni la palabra se habían inventado cuando el aguador apareció en el mundo), tantas semillas, decíamos, cuantos viajes hace al cabo del día.

Y para hacer llegar a lo sublime la bien sentada estupidez del aguador, no ha habido desde hace siglos hasta la fecha un individuo de esta clase a quien le ocurra hacer la aplicación racional del sistema de fichas o tantos como el maestro les llama, sino que todos practican la operación al revés: quiere decir, ponen en poder del deudor los justificantes de la deuda, siendo así que al acreedor y no al deudor corresponde acreditar el monto de la deuda y recibir por cada entrega un equivalente de su precio, ya se llame ficha, tanto o vale, para que juntos formen la cuenta de crédito contra el deudor. El aguador entrega los vales o tantos a la buena fe de la Maritornes, cuya legalidad, movida por el candor del maestro, suele ser la única a que se acostumbra.

El agua que bebe en México la mayor parte de la población, si el aguador interviene en su acarreo, suele tener no sólo el saborcillo aquél, proveniente del sebo y del cuero y el zulaque, sino el de la fuente, y al hablar de ella tenemos indispensablemente que dar un paso adelante, uno solo, y pasar del aguador al regidor.

Las fuentes con taza o recipiente descubiertos son construcciones propias para los paseos públicos, y erigir una fuente de esa naturaleza destinándola a surtidor o toma de agua para el público, es uno de nuestros resabios, de nuestras antiguallas, de nuestras cosas, en fin; todavía, por desgracia, en consonancia y a la altura del aguador, a la altura decimos, porque no pareciendo todavía bastante impropio, sucio y repugnante el modo de conducir el agua, es necesario que esa agua sea constantemente una infusión de las más inaveriguables y complicadas combinaciones, cuyos detalles sería prolijo enumerar. Nótese solamente que el que toma agua de una fuente descubierta, especialmente si lo hace por una sola vez, se cuida bien poco de los que le suceden. El curioso lector que quiera explicarse estos misterios, procure presenciar la limpia de una fuente pública y analizar, si puede, lo que sacan del fondo.

Los municipios modernos han comprendido esto y ponen a disposición del público no fuentes abiertas, sino tomas de agua, bien sea con llave o bitoque o simplemente un chorro continuo sin depósito para que cada cual reciba el agua de la cañería directamente. Vosotros, filántropos desinteresados, vosotros los que abogáis por el mejoramiento moral y material del pueblo, fijad vuestras miradas en nuestros mil y quinientos aguadores, condenados irremisiblemente a perpetuar la raza de las acémilas parlantes, lanzados por el chochocol al embrutecimiento y a la ignorancia; redimidlos; pero para poder instruir, quitadles el vendaje de cuero que deprime los órganos del pensamiento, y habréis hecho una obra meritoria.