José Suárez Carreño nació cerca de la ciudad de México el 3 de mayo de 1914 y permaneció en aquel país hasta los seis años. Se trasladó luego a España, licenciándose en Derecho en Valladolid. Desde 1940 vive en Madrid. Ha cultivado todos los géneros literarios, y en cada uno de ellos ha obtenido los más prestigiosos premios nacionales: el «Adonais» de poesía, el «Lope de Vega» de teatro y el «Nadal» de novela. El Premio Eugenio Nadal lo conquistó con Las últimas horas en 1949, relato de gran fuerza expresiva acerca de la vida nocturna de Madrid, que ha sido reeditado y traducido con gran éxito. Proceso personal, la última novela de José Suárez Carreño, es una obra extraordinaria que consolida definitivamente su condición de narrador excepcional. En el Madrid de postguerra, un hombre que ha vivido sin escrúpulos se ve denunciado, y en este momento crítico efectúa un impresionante examen de su vida.

José Suárez Carreño

Proceso personal

Áncora & Delfín - 110

ePub r1.0

Titivillus 17.08.2023

Título original: Proceso personal

José Suárez Carreño, 1955

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

CAPITULO PRIMERO

SONÓ el teléfono. Tomás lo cogió rápidamente. Esperaba una llamada de la Bolsa. La confirmación de su agente, que se habían comprado las acciones eléctricas que Tomás había encargado. Un bonito negocio y una sorpresa para dentro de dos semanas, cuando se repartiera un dividendo extraordinario. Mientras acercaba a su oído el aparato miró por un momento el cuadro que tenía en frente. Tomás no era un entendido en pintura y menos en pintura moderna, pero le gustaba esta marina que le traía el recuerdo del mar y del sol como si estuviera tumbado ya en la playa. Pero eso sería más adelante, en el verano. El día de hoy pertenecía al mes de marzo.

—¿Diga…? —Su voz había sonado como siempre cuando se hallaba en su despacho. Era el tono de voz preciso e indiferente, aunque enérgico y jovial con que enfrentaba sus cosas profesionales. Muy distinto, desde luego, con el que respondía a las llamadas que sonaban a la cabecera de su cama, y que siempre traían una voz de mujer a la que Tomás ponía con la imaginación cuerpo y cara.

Nadie había contestado. Esperó unos segundos y la frente se le arrugó ligeramente al tiempo que los ojos se volvían duros bajo los párpados. Era por aquello por lo que ahora recordaba aquellas estúpidas llamadas.

—¿Quién es? —volvió a preguntar. Seguro que su voz había cambiado. Tomás lo lamentó. Hubiera preferido que le saliese como antes… Pero ahora, dentro del aparato, alguien hablaba.

—Es para advertirle de nuevo que tenga cuidado. Ése sigue diciendo que un día le va a matar…

Tomás sintió una estúpida impresión de frío que le encolerizó.

—Oiga… —cortó brusco, pero no siguió. Temió que ocurriera como las otras veces y que oyese cómo colgaba el que había hecho la llamada.

—Oiga… —volvió a repetir. Había silencio en el aparato. Miró, esperando, la amplia estancia del despacho, como si buscase lo que significaba de realidad y normalidad frente a la anónima advertencia que semejaba un disparate. Quiso pensar lo que había ensayado otras veces para tranquilizarse. «Es una broma de algún imbécil… De alguien que cree que me fastidia con ello… No sabe que con el nuevo médico estoy mejor de los nervios, que…» Pero la voz del otro había vuelto a brotar, inesperada.

—Soy un amigo.

—Espere —le cortó Tomás—. No sé qué fundamento tiene todo esto. Pero si hay algo cierto…

—Lo hay… Ya sé que así tiene que parecer raro, pero es verdad.

—No lo creo —dijo Tomás impensadamente.

El otro se acaloró. Era una voz joven, que ahora se había vuelto chillona.

—Dice que no lo cree, ¿eh? Pues es verdad. Y si quiere comprobarlo…

El otro se había callado de nuevo.

—Si quiero comprobarlo, qué… Continúe.

—Estoy aquí muy cerca. En la misma Gran Vía. ¿Me oye?

—¿Dónde? —demandó Tomás. Después de hacerlo se sintió un poco fastidiado. Si era una burla había picado.

—En «California». En la cafetería. Puede venir si quiere y hablamos. —Ahora empleaba un pueril énfasis—. «Es un imbécil —pensó Tomás—; habla como si fuese un traidor de teatro.» Le dieron ganas de dar suelta a su cólera y mandarlo a paseo, pero al mismo tiempo pensó que podía ser cierto. ¿Y si lo era? Cuando se ofrecía a verse con él tenía que haber algo.

—Si está ahí, yo bajaré dentro de unos minutos y entonces hablaremos.

—Yo le espero aquí. Le advierto que es un sitio estupendo. He tomado tarta y un batido de fresa. —Lo decía con la satisfacción de un chico pequeño. Extrañamente, lo ridículo de la expresión del muchacho le había hecho estremecerse. ¿Tonto o loco?, se preguntó. Pero el otro hablaba de nuevo.

—Ayer en el partido estuve pensando en usted. Porque si ése hace lo que ha dicho se va a armar una gorda. Por eso me acordé de usted… ¿Estuvo en el partido?

Tomás se quedó perplejo. ¿El partido? ¿Ayer? Claro, hoy era lunes. No. Él no había estado en el fútbol. Hacía ya varias temporadas que no iba más que a los partidos internacionales. Ayer estuvo en El Escorial con Clara, y…

—¿Qué? ¿No estuvo? Hubo mucha leña. —Lo decía complacido—. El Madrid jugó bien, pero… —Tomás oía fascinado. Le parecía mentira escuchar la insulsa palabrería de esta misma voz que le había anunciado que corría un peligro. De pronto se dio cuenta que aunque fuese a «California» no podría identificarlo. Se lo dijo:

—¿Pero cómo sé quién es usted? No nos conocemos.

—Yo a usted, sí —le contestó la otra voz—. Le conozco de vista perfectamente. Cuando le vea entrar yo me acercaré. Pero no tarde.

—Ahora bajo —se oyó decir a sí mismo con sorpresa. Le parecía imposible lo que iba a ocurrir; que él fuese a ese sitio para hablar con este desconocido que a lo peor le iba a hacer saber que… Pero cortó su propio pensamiento con enfado. En ese instante se oyó el timbrazo lejano. El otro había colgado. Tomás fue a levantarse para salir, pero se dio cuenta que no podía hacerlo con la facilidad con que acudiría a ver a un amigo que le estuviese esperando. Podía no bajar. Ahora casi le molestaba haber accedido tan fácilmente. ¿Y si en vez de acudir llamaba a la policía para denunciar que este tipo le estaba amenazando? Pero se tuvo que decir que no le amenazaba. Al contrario, le advertía y prevenía contra alguien. ¿Quién podría ser? Tomás se tuvo que confesar que le parecía todo un puro disparate. «¿Quién será el que…?», se volvió a preguntar. Pero sabía que era estúpido el preguntárselo cuando sólo con hablar con el que había llamado lo podía saber en breves instantes. Se había decidido. Ya estaba de pie. Mientras ordenaba unos papeles sobre la mesa recordó que el chico le había preguntado si había estado en el partido de fútbol. Dejó de pensarlo y salió a la habitación contigua, donde estaba Julita, su secretaria.

—Si llaman de la Bolsa, toma usted nota de lo comprado, y, si hay otras llamadas, advierte que subo dentro de un rato.

Y salió del piso donde tenía instaladas sus oficinas comerciales. Tocó el botón pidiendo el ascensor. Luego hizo lo que siempre en ese tiempo que permanecía inactivo. Encendió un cigarrillo y paladeó el sabor fresco del tabaco. Ya estaba el ascensor. El botones abrió rápidamente y Tomás entró y empezó a descender el aparato. Había vacío mientras bajaba. Siempre lo notaba. No le afectaba apenas al organismo, pero se daba cuenta que entre el ascensor y el punto de llegada al portal había un espacio. Lo que pasa es que hoy se le ocurrió pensar que si se desplomaba… Iba a imaginarlo, pero no lo hizo. El médico le había advertido que esta manía le alteraba los nervios. Claro que también le había recomendado no beber tanto. Pero precisamente ahora iba a beber. Nada de batidos. Se tomaría un whisky. A cualquier hora eso es agradable. Ya estaba en el portal. No se había aún parado el ascensor y ya el botones tenía abierta la puerta. Siempre le chocaba a Tomás esta presteza. Claro que a continuación pensaba que lo hacía por hábito y dejaba de chocarle. Tomás salió a la calle. ¡Qué día más claro! Miró el reloj y vio que eran las once y media de la mañana. Soplaba un poco de viento, pero tan fresco y suave que halagaba la piel como si fuese un masaje. Ahí estaba su coche y, dentro, Paco el chofer leyendo una nueva novela policíaca. El chofer al verle fue a salir, pero Tomás le hizo un gesto con la mano. El chofer siguió en su puesto. «Es mejor ir andando», Tomás se dijo. «Está un tiempo espléndido.» Ya había mucha gente por la calle. Mujeres bien vestidas que hacen tiendas, con ese uniforme de la primavera elegante que es el traje sastre. Y chicas y chicos jóvenes que paseaban y reían sin motivo aparente. De todos modos era incómodo ir por la calle. Tomás lo pensó. La gente no sabe andar. Unos chicos que iban en pandilla habían tropezado con Tomás, y éste les miró encolerizado. Los muchachos, sin disculparse, le miraron con ojos fríos y lejanos. «Qué tipos —pensó Tomás—. Miran como animales. No como semejantes, sino como extraños.» Y fue a pensar en el que le esperaba, pero no lo hizo al ver el establecimiento que buscaba. «California». Lo leyó en la entrada con esas letras que por la noche destellan con el neón como si alguien estuviese escribiéndolas con luz constantemente. Nunca había entrado en «California». «Es una cafetería», se dijo, como si eso lo explicase suficientemente. Y tenía razón. Si la hubieran abierto unos años antes es seguro que habría estado alguna vez y hasta que la habría frecuentado. Entonces tenía otra posición, otras costumbres y otras amistades. Se encontraba todavía más bajo. Eso se refería a la posición social, naturalmente. A la vida, en suma, ya que para él vivir era ascender incesantemente. Afortunadamente, sobre eso podía sentirse satisfecho. «El local no está mal», se dijo, valorándolo por la decoración de la fachada. «Luego, dentro, será como los otros. Todos son iguales. Como lo son las gentes jóvenes que los frecuentan.» Pero se tuvo que decir ahora que, en realidad, no tenía idea de cómo fuese el que le esperaba. Pero ya no podía pensar más. Tomás sabía que así era siempre. Estaba ante la puerta. Le vería en seguida. Nada más salir de esta puerta giratoria que empezaba a moverse en este momento.

Al entrar ha visto el local de golpe y no le entusiasma, aunque reconoce que es limpio y claro y ágil. Hace años le hubiese entusiasmado, pero ahora es diferente. Quizás es por lo que recuerda en el decorado a clínicas y consultorios de dentistas que por desgracia se conocen. Hay gente joven, como había sospechado. Aquella rubia… pero no viene a ver mujeres. ¿Dónde estará? Podría ser ese chico sentado, serio y abstraído ante una cerveza que ha perdido su presión. ¿Es ese otro? Por lo menos es el único que le ha mirado. Y ahora sonríe. Una sonrisa que no siendo desagradable tiene algo de mecánico y estúpido. Es muy joven. Un chico, un muchacho, un hijo de familia que puede estar estudiando. Pero él, ¿qué sabe? Lo único que hay de cierto es que, siempre con la sonrisita, el chico se acerca. Ya está delante de Tomás. A éste le molesta, ahora ya cercana, la sonrisita del muchacho. Tomás se da cuenta que se siente un poco violento cuando comprueba la tranquilidad del chico. Éste le mira en vacío, como si los ojos se abrieran como los labios. Alto, pálido, desgarbado. Se dio cuenta de esto de golpe. Iba vestido con un traje aceptable llevado con aire descuidado.

—Yo soy —dijo el chico. Sin dejar la sonrisa al hablar, como si la tuviera cosida a la boca.

Tomás le observó. Casi se sorprendió de pensar que también los chicos jóvenes pueden estar locos. Le extrañó pensarlo porque la impresión que daba no podía ser más corriente. ¿Entonces?

—¿Quiere que nos sentemos, o estamos en la barra?

La pregunta le molestó a Tomás. Quizá, más que la pregunta, la risita con que la acompañaba. Ahora le hubiera gustado reventar esa risa de un puñetazo. Lo supo al tiempo que notaba que el chico no era fuerte, aunque sus movimientos tenían una cualidad gimnástica.

—En esa mesa —contestó Tomás. Y señaló la más alejada de la entrada.

—Yo no me hubiese sentado. Me gusta más hacer barra, pero vamos. —Y el chico se encaminó hacia la mesa que Tomás había elegido.

No se habían aún sentado y el camarero estaba ya ante ellos.

—Yo, nada —se apresuró a decir el muchacho. Tomás le miró con sorpresa y a continuación dijo al camarero:

—Un whisky.

—¿Tiene usted un cigarrillo? —le pidió el chico—. Se me ha terminado el tabaco. —Tomás abrió la pitillera de oro y le ofreció.

El chico miró con admiración la pitillera un instante y después extrajo con seguridad un cigarrillo.

—Oro, ¿eh? Así se puede vivir. —Se reía mientras hablaba, y aunque notó el disgusto con que Tomás le había oído la estúpida observación, conservó la risita, como estereotipada. Ahora miraba el cigarrillo como un niño puede mirar un juguete que ya conoce. Le dio una vuelta y se lo puso en la boca. Tenía unos labios finos y con poco color. Quizá parecieran más finos por la nariz curva y larga. Toda la cara era molestamente blanca.

—¿Me lo enciende?

Tomás dejó de observar. Quiso pensar que el chico lo había dicho con reticente insolencia. Pero el otro siguió:

—Se lo agradeceré mucho. Yo tengo un buen encendedor, no vaya usted a creer, pero Oti se quedó con él anoche. —Los ojos del chico parecieron salir de su habitual estupidez apática—. Y no quiero usar cerillas. No me da la gana. Tengo mi personalidad, ¿comprende?

Tomás le encendió el cigarrillo. Luego guardó el encendedor de una forma inverosímilmente lenta. Mientras bajaba el brazo se sentía lleno de cólera que todavía no tenía fundamento, como si hubiese adivinado ya en qué iba a consistir la escena. Hasta que el encendedor no estuvo en el bolsillo que el sastre le hacía ex profeso, guardó silencio. La mano del camarero puso sobre el azul mantel (ahora Tomás se daba cuenta que era azul) el whisky. La mano se retiró. Tomás cogió el vaso y bebió. Sin mirar sabía que había apurado un cuarto del alcohol en ese trago primero. Lo sabía por el efecto; como un empujón hacia algo agradable, que le había dado la bebida dentro. Levantó fáciles los dos brazos y los puso en la mesa. De las mangas de franela gris del traje, y después de los puños de la camisa de seda natural de un blanco un poco muerto, salían las manos morenas, enérgicas, con los nudillos, de los que salían, largos y duros, los dedos. Tomás se vio las uñas limpias y cuidadas. Pero dejó de observar de repente. Había repetido maquinalmente los movimientos que solía hacer antes de empezar a tratar de un negocio. Pero ahora era diferente. Había venido a saber de éste quién… No pudo seguir el pensamiento porque lo anulaba este otro que se sobreponía implacablemente: «Me va a decir que hay alguien que quiere matarme, lo va a comunicar con ese aire anodino y trivial de chico tonto de estos tiempos. Me lo va a decir después de hablarme de que va al fútbol y que le gustan los batidos de fresa. Me lo va a decir después de pedir, como un chiquillo que hace travesuras idiotas, un cigarrillo, y de hacerme saber que su encendedor lo tiene un tal Oti desde anoche. No puede ser —se dijo—. Se está burlando. Se ha burlado ya, o va a burlarse de mí y no hay nada de cierto, porque si no, no podría tener esa expresión, ni podría haber dicho las palabras que recuerdo.» Y, sin embargo, al fijarse ahora en el chico supo que también podía ser cierto. Fue la manera de mirarle, vacía, sin simpatía, sin reacción, como si lo que mirase al ver a Tomás no fuese un hombre, sino un objeto. Eso es lo que hizo a Tomás hablar de pronto con un tono impropio, perentorio antes de tiempo, agresivo, nervioso.

—No perdamos tiempo. Dígame quién es el que ha hecho esas amenazas a que usted se ha referido por teléfono.

—No le conoce usted. —Empezó evasivo el chico, volviendo el tono y la expresión cautelosos.

—Ya me lo suponía. Dígame el nombre. —Tomás le miró en silencio esperando la respuesta del muchacho. Pero éste no hablaba. Cerró los ojos como si los guiñase, y después acentuó la risita de sus labios.

—No tenga miedo —empezó por fin a decir el chico.

—¿Qué habla de miedo? —le cortó Tomás colérico—. Lo que tiene que hacer es decirme el nombre y apellidos.

—Pero si eso no puede ser —dijo el chico. Tomás le miraba estupefacto. Entonces, ¿para qué aquellas estúpidas llamadas? ¿Para qué le había hecho venir a perder tiempo?

—No puedo decirle quién es. —Los ojos de Tomás centellearon de cólera. El otro se dio cuenta. Seguro que tuvo temor porque le tembló un poco todo el cuerpo y desapareció la sonrisa.

—No se enfade usted, don Tomás, conmigo. Sí, si no le digo quién es, es porque no es de fijo. —Ahora pareció animarse—. Eso; no es seguro que lo vaya a hacer. Puede usted tener la seguridad que se trata de una fanfarronada. Le conozco muy bien. Es de los que hablan y luego no hacen nada. Si hubiera algún peligro yo le avisaría.

—Es usted un imbécil —le cortó Tomás—. ¿Y para eso me ha hecho usted venir? ¿Para eso me molesta por teléfono?

—Es que… yo quería servirle…

—Servirme, ¿en qué? No diga más estupideces. Y no vuelva a llamarme, ¿me oye? Porque si lo hace le voy a moler a golpes. Ahora mismo le debía romper la cara. —El chico estaba quieto. No movía un músculo y estaba blanco como un muerto. Sin embargo, los ojos estaban alerta, como esperando algo. Tomás lo notó y eso le acabó de poner iracundo.

—Dígame quién es, o le… —Sin darse cuenta se había levantado y cogido del cuello al muchacho. Éste no ofreció resistencia. Bien es verdad que Tomás, casi antes de llegar a apretar, retiró las manos. Estaba avergonzado. Si alguien les había visto… Como si el otro hubiera adivinado lo que pensaba, le dijo:

—No le ha visto nadie… me ha hecho usted un poco de daño… y he tenido miedo. Pero me he dado cuenta que si… bueno, si ése no fuera un cobarde, podía matarle a usted…, yo creía que era más difícil ahogar a una persona.

—Cállese de una vez —gritó Tomás con voz ahogada. Se sentía exasperado. Pero este tipo, ¿qué era? Lo que decía era de un loco. Sólo que se notaba que no estaba loco, que lo que hacía era como una frivolidad. Ahora se lo dijo.

—Pero usted, ¿quién es y qué tiene en el cerebro para comportarse como lo está haciendo?

—Sé que perjudico a ése contándole a usted lo que anda diciendo; por eso lo he hecho. Él se cree superior a todos y nos supone imbéciles, pero se equivoca.

Tomas, ahora, se había quedado tranquilo, después de oír al otro. Si fuera un simple idiota… Sólo que eso no aclaraba nada. Podía ser cierto, aunque estuviera dicho por un idiota, que había alguien que por lo menos había tratado de matarlo. Podía meterle miedo. Pero para eso tenía que golpearlo. Él no lo podía hacer. Una persona como él pegando en una cafetería a un jovenzuelo. No, se lo tuvo que confesar con rabia. Pero la rabia carecía de cólera. Estaba terriblemente tranquilo. Le habló como hacía antes cuando daba una orden.

—No vuelva a llamar, ¿entiende? No vuelva a molestarme, porque entonces le aseguro que le va a pesar. Le pego donde le encuentre. —El chico había comprendido lo que había en su acento de mando, porque tomó la actitud de un recluta ante su alférez.

—Don Tomás, usted tiene que creerme. Como si fuese un amigo, ¿comprende? Usted queda avisado, y veremos a ver lo que ése hace.

Tomás no quería creer lo que estaba oyendo. La escena toda se le había vuelto inverosímil. Carecía de toda posibilidad lógica y, sin embargo, sabía que no era un loco el muchacho. Y eso, porque de pronto había creído que existía ése que le amenazaba. Lo analizó para demostrarse a sí mismo que no tenía por qué haber nadie que hubiera dicho que le tenía que matar, pero eso no quitaba la creencia. Lo seguía creyendo. Lo sabía porque la cólera se le había vuelto una especie de estupefacción y desánimo.

—¿Entonces no me dice quién es? —preguntó Tomás con voz reposada.

—No puedo… —empezó el chico.

—¿Y si le llevo ahora mismo ante la policía? Si digo a la policía que usted me ha molestado con sus llamadas…

—Puedo jurar que yo no le he dicho nada. —El chico hablaba con un poco de temor, pero dentro del temor había una satisfacción, como si se sintiese orgulloso de demostrar algo. Tomás lo comprendió, cuando el otro siguió;

—Puedo jurar en falso, ¿comprende? Esas cosas no me importan demasiado. —Estuvo un momento en silencio, pero luego tomó una decisión—: Podía usted prestarme dinero…, una cantidad insignificante. —Ante la mirada de asombro de Tomás, siguió—: Al fin, yo le presto un servicio, aunque usted no lo sepa. —Parecía que se animaba porque prosiguió—: Usted no sabía nada. Estaba desprevenido. Para el otro, si se decide, hubiera sido más fácil. Mientras que ahora, usted, aunque no quiera, estará alerta. El otro no le podrá pillar descuidado. Es más, puede que un día le siga, usted se dé cuenta y entonces… —ahora la cara se le había iluminado de alegría, como el que cuenta una novela que le ha gustado—, es usted el que va a él. Y seguro que tiene miedo. No sabe usted lo que yo daría por ver eso. Porque ocurriera, y yo estar viéndolo. —Tomás sintió tantas ganas de golpear al muchacho que se asustó. Podía ocurrir, si seguía escuchando, que en un momento dado empezara a golpes. Lo mejor era marcharse. Llamó al camarero y pagó la cuenta. Cuando el camarero se retiró se puso en pie.

—No vuelva a llamar —dijo al chico sin mirarle.

—Pero, don Tomás —dijo el chico, yendo tras él, que había salido de la cafetería apresuradamente.

Por unos momentos, Tomás creyó que el otro se había quedado, pero no tardó en oír la voz un poco temerosa que decía:

—Don Tomás, haga el favor un momento. —Tomás simulaba no oírlo. Le parecía grotesco todo esto—. Don Tomás. —Le llamaba desde atrás el muchacho. Tomás no respondió y siguió andando. El chico se apresuraba para no quedar rezagado. Por fin se le había emparejado—. Me puede…, me puede dejar ese dinero. Mire, le diré la verdad. Mi madre está delicada y necesita unas inyecciones. Lo ha dicho el médico. Usted me presta trescientas pesetas. Para usted eso no es nada. Hoy eso no es dinero. —Se calló un momento, como si hubiera dicho algo irrefutable.

A Tomás le sorprendió la seguridad que ahora el chico tenía de lograr el dinero. «Pero es tonto, pensó, creer que le voy a prestar esa cantidad».

—Yo se las pago dentro de unos días y, además, velaré por usted. Ya sabe a lo que me refiero.

—No le voy a prestar un céntimo —dijo Tomás parándose en seco—. Lárguese ahora mismo.

El chico reflejó en la cara miedo. Tomás al observarlo sintió ganas de golpearlo de nuevo. Le sorprendió las ganas que tenía. Veía la cara del chico y sentía en sus puños por anticipado el golpe.

Eso no lo sentía hacía ya muchos años.

—¿Es que le parece mucho dinero? —indagó el chico.

—¡No sea usted estúpido! Pero ¿qué es lo que tiene usted dentro de la cabeza? —gritó Tomás. Le exasperaba la manera de discurrir del muchacho—. ¿Es que de verdad cree que me engaña con la idiotez que ha dicho? ¿A qué viene sacar a su madre y decir eso de las inyecciones? ¿Usted supone que alguien se traga eso?

—Podía ser cierto —dijo el muchacho, como el que defiende una suposición razonable.

—Pero no lo es —le cortó Tomás.

Se dio cuenta que estaba llegando al edificio donde tenía el despacho. Allí en la fila de coches aparcados estaba su automóvil.

Tomás se paró en seco. Giró y se enfrentó al muchacho. Éste retrocedió un paso.

—Bueno —dijo Tomás—. Esto se acabó. No vuelva a molestarme.

El chico le miró con atención. Parecía que había simpatía en sus ojos.

—¿Qué?, se marcha, ¿no es eso? —Y se rió un poco—. Si yo tuviera uno de esos —y señaló los coches aparcados—, me iría al campo. Yo no tengo coche, pero me gasto un dineral en taxis. Me gusta, ¿sabe?

Tomás comprendió que lo mejor era no contestar y marcharse. Así lo hizo. Ahora el chico no intentó detenerle. Mientras entraba en el portal, Tomás sentía en la espalda la mirada del muchacho.

Lo primero que Tomás hizo al sentarse, fue leer la nota que Julita le había entregado. Con un vistazo comprendió que la compra se había efectuado. No le interesó detenerse en los precios de cotización. Serían los de ayer. Dejó el papel, y se puso en pie. Sabía que se asomaría al ventanal, sabía que después de levantar el cristal y sentir el soplo fresco de viento que entraría, vería abajo al muchacho. Ahora, ya asomado, lo distinguía en la calle, parado donde le había dejado. Esperó unos momentos. Cuando el chico desapareciera se habría acabado el asunto. El chico todavía seguía parado. Era aquella curiosa figura sin estatura, como si la altura lo hubiera aplastado. Así no parecía ni alto ni desgarbado. Era casi una mancha en la que se reconocía por algún motivo la forma humana. Cada vez había más gente por la calle. Los que cruzaban, al pasar por debajo, se transformaban en manchas como el chico, y luego recobraban la estatura como si se estirasen, hasta que se les veía empequeñecidos, pero normales. Quizá se dio cuenta por aquella mujer que de pronto se había convertido en una figura atractiva y alta. Y quizá también el verla alejarse había sido el motivo de que oprimiese el timbre por tres veces, para que le pusieran con el teléfono de la portería. Comprobó si ya estaba.

—¿Diga?… —la voz del portero demandaba.

—Baldomero —dijo Tomás—, llame a Paco. Así bastaba.

—Ahora mismo, don Tomás —dijo el portero. Esperó un momento. Había hablado con esa respiración cansada de siempre. «No ha mejorado», pensó, sin interesarse por ello. Era una comprobación que efectuaba. Nada más.

—Señor, dígame.

Ya estaba la voz de Paco.

—Paco —se oyó decir Tomás—, ahí al lado del coche hay un tipo parado. Síguele y procura saber quién es.

—Uno joven, ya le he visto —interrumpió Paco—. El que venía con el señor. ¿Alguna cosa más?

—Nada, que él no lo advierta.

—Descuide. Iré con cuidado. —Tomás volvió al ventanal. Le sopló el viento al asomarse, fresco y vivificante, como si se hallase en pleno campo. Paco, desde dentro, cerraba la portezuela del auto. El chico seguía parado. Tomás dejó de mirarlo. Su mirada abarcó toda la calle. La Gran Vía se volvía pequeña. Era curioso. Hace años le parecía tan grande. Lo mismo que le había sucedido con tantas cosas. Se volvían pequeñas, perdían importancia hasta parecer naturales. Cuando él fantaseaba en llegar a ser millonario… Pero su mirada había regresado al lugar donde estaban el chofer dentro del coche y el muchacho. Y todo lo que pensaba desapareció, como cuando en el bosque se levanta el asustado vuelo de un ave. El chico se alejaba hacia abajo. Tomás miró con atención. La portezuela permanecía aún cerrada. El chico ya se había separado bastantes metros. Paco tendría que salir ya. La portezuela siguió aún sin abrirse. Tomás se impacientó y se dio cuenta de ello, y le hizo gracia. «Podría ser el comienzo de una película», pensó. Si ocurriera algo de verdad. Si ese chico fuese un asesino y Paco un policía que le persigue. Si se tratase de eso, ahora yo tendría impaciencia si no estuviese seguro de que va a salir detrás de él siguiendo mis órdenes. Yo se lo he dicho hace unos momentos y por eso sé con toda seguridad que Paco va a aparecer fuera del auto. No siguió pensando. Lo que imaginaba lo estaba viendo en este instante. Paco cerró la portezuela y siguió la dirección que había tomado el muchacho. Paco iba de prisa. Quizá lo reconocería. «Ese uniforme azul que ponemos a los chóferes». Paco también se había perdido entre los transeúntes. Tomás se retiró del ventanal. Bajó el cristal y la habitación se transformó en un aire interior, tibio y estancado. Se sentó. Ahora leyó detenidamente la nota que le había entregado la secretaria. Cuando acabó de leerla, la apartó a uno de los ángulos de la larga y rica mesa del despacho, y cogió unos papeles que estaban cuidadosamente doblados. Antes de desdoblarlos pensó en Clara. Seguro que por eso había sonreído brevemente. Almorzaba con ella. ¿Qué hora era? Las doce y cuarto. A la una y media llamaría ella y él la iría a recoger para almorzar juntos. La vio en la imaginación y le gustó como el día que se la presentaron. Claro que el recuerdo ahora era muy distinto.

Dejó de pensar en Clara. Empezó a leer los papeles que había desdoblado. Antes, cuando estudiaba algún asunto, se sentía trepidante como si fuese a realizar alguna hazaña. Ahora no. No le excitaba, y a veces no le interesaba. Pero lo hacía. Las cosas eran cómodas cuando se dominaban. ¿Dominaba ya a Clara? Afortunadamente todavía no, se dijo; luego era todo tan fácil. No porque las conociera. Las mujeres nunca se conocen. Pero había la energía para decidir. Lo mismo que en los negocios. Eso de ser solamente inteligente, como pensaba él cuando era muy joven… No se iba enterando de los detalles, pero sabía que tampoco era esencial. Se trataba de unos almacenes de créditos para empleados. En España la gente creía que no había más dinero que el físico de los billetes, como si no existiera todo el dinero imaginario que supone lo que desea un hombre.

Roca siempre hacía las cosas igual. Daba gusto con este hombre. No faltaba detalle. Las cifras puntuales. Era el colmo, hasta ponía las operaciones de cálculo en los márgenes. Era perfecto. Pero eso tenía poco que ver con un negocio. Si él no tuviera sus relaciones con los organismos que se necesitan, si no hubiera cultivado las amistades… Y luego, el no descarar las cosas. Había que dar gato por liebre. Pero guardando las formas. Nadie quiere creerse ni en bromas un delincuente. Seguro que es por la comodidad de la conciencia. ¿Quién pone los límites entre lo moral y lo técnico? Se podría hablar de las circunstancias que rodean a las ganancias. Se rió. Así formulado, le parecía una cosa fina y chistosa. Y dejó de leer. Roca lo había expuesto todo puntualmente. Tan bien, que le costaba trabajo tragárselo. Antes lo hacía él mismo y se enfebrecía pensándolo. Era mejor como ahora. Lo leería casi con fastidio y a ratos. En realidad, era comprobar lo que él había supuesto. El fundamento era lo importante. Créditos asegurados. Si estaba correcto, como suponía, después de leerlo mandaría hacer las copias necesarias. Las que tenían que estudiar para tranquilizarse sus colaboradores. Uno en cada Ministerio, para que todo marchase bien. Y sin que haya nada delictivo ni indecoroso. Es dar facilidades a la gente para que tengan las cosas que necesitan. Se vendería de todo. De todo lo que tienen los demás almacenes. Al principio no había por qué ahogar el dinero propio, convirtiéndolo en existencias. Les parecería bien, y el asunto se haría. Tomás dobló los papeles y los volvió a poner sobre la mesa. Estiró las piernas por debajo. Apoyó la espalda en el respaldo. Su mirada fue hasta el cuadro. Cada vez lo veía de un modo diferente. Él no discutía si esta pintura nueva era mejor que la antigua. Pero le gustaba. Curioso las impresiones que tenía por aquellos colores confusos, sin el dibujo que hace entender los objetos. ¿Sería por eso por lo que pintaban así estas gentes? A Tomás no le interesaba demasiado. Le parecía bien, como le parecían bien los trajes con que las mujeres le sorprendían todos los años.

Dejó de pensar. Se había abierto la puerta. Julita, la secretaria, era quien había entrado. Tomás volvió el rostro hacia ella. No era una belleza, pero era agradable verla. Parecía más alta con esta falda de tubo y la blusa de seda blanca. Cada día se arreglaba mejor. Y la cara parecía más apetitosa con el pelo cortado. Debe de ser el cuello. Sí, era la nuca…, carnosa…, le gustaba. Siempre pensaba que un día se pondría amable con ella, pero nunca lo hacía. Se le echaba encima, como si lo estuviera viendo, el engorro que sería después tenerla en el despacho. Hace años le pasó con otras secretarias.

—Don Tomás —dijo Julita—, hay un señor que quiere verle. —Y le alargó una tarjeta.

Tomás la leyó. Justo de León Gutiérrez. No le conocía. Miró a Julita. Ésta esperaba la mirada de Tomás. Esa misma escena se había repetido muchas veces. La mirada significaba que Tomás le pedía que diese su impresión sobre el desconocido. Julita lo hizo concisa y clara, como a su principal le gustaba.

—Puede ser un empleado o alguno que de momento no anda muy bien de dinero.

—Pregúntele qué quiere.

—Ya lo he hecho —dijo con la sonrisa de quien saborea una mediana victoria—. Quiere proponerle un negocio.

—Inventor, de esos que luego están chalados.

—¡Qué va! No es ningún tonto.

Tomás fue a preguntarle por qué había supuesto eso. Pero no lo hizo. Tenía experiencia suficiente para saber que podía ser cualquier detalle irracional. A lo mejor el tener una voz bien empastada o simplemente la manera de mirarla. Y lo curioso es que nunca se equivocaba cuando se trataba de la primera impresión. Luego sí. Bastaba que la halagaran un poco para que se equivocase de concepto.

—Que pase.

El rostro de Julita mostró complacencia.

—Vaya, le ha gustado —se dijo Tomás. Se había acostumbrado a valorar en los demás las mismas cosas que a él le servían. Miró el despacho en conjunto. Siempre lo hacía de una manera maquinal cuando iba a entrar en relación con alguien. Una mirada semejante a la que echa a la pista de tenis el jugador que va a empezar un partido. La puerta se abrió suavemente, exactamente igual que las veces anteriores. Seguro que era la propia Julita quien la abría. Miró; así era. Sólo que se había quedado atrás, muy cerca del desconocido. Tomás se puso en pie. El desconocido entró resueltamente. No era alto, pero sí fuerte y decidido. ¿Qué le había gustado de él a Julita? ¡Ah, sí! Moreno, los labios carnosos y muy modelados y, sobre todo, los ojos. Ojos de gitano, pero más duros y activos. Tomás ya sabía que no había que fiarse mucho, pero que lo que propusiera podría ser interesante.

—¿Don Tomás Ozores?

La mano del hombre estaba ante él ofrecida. ¡Bueno!, había que dársela. Se la dio. No hubiera sido necesario, pero el otro había presentado un hecho consumado.

—Usted dirá. —Tomás se oyó decir complacido. Ahora llevaba él la iniciativa. Tardó un momento en invitarlo a sentarse. El otro aguantaba tranquilo.

—¿Quiere sentarse y explicarme de qué se trata?

—Al momento. —Y se sentó sin prisas.

Al estar sentado, los pies dudaron un momento. Todo él mostró un poco de embarazo. Tomás se dijo: «No es tan decidido como aparenta, venía preparado». Tomás se sentó después de mirarlo. Se puso cómodo en el sillón, pero al mismo tiempo miró descuidadamente el reloj, como una advertencia de que empezaba a correr el tiempo. El otro se dio cuenta, pero no le hizo precipitarse.

—Es un asunto un poco complicado el que vengo a exponerle. Ante todo quiero que sepa que lo que me ha movido a venir es la simpatía. Pertenezco al Cuerpo General de Policía. —El desconocido miró directamente los ojos de Tomás. Éste había encajado el golpe, no sin trabajo. En la manera de llevar mucha gente los negocios hay siempre cosas que pueden interesar a la policía, aunque no sean delitos. Comprendía ahora algunas de las sensaciones que tuvo al verlo. La impresión de un gitano, pero activo y enérgico. Había estado a punto de creerlo militar. La cosa estaba cercana. De modo que policía y hablaba de simpatía.

—¿Viene usted con carácter oficial? —preguntó rápido, como el que recuerda de súbito que se le ha olvidado devolver la pelota que le acaba de lanzar el adversario.

—De ningún modo. Vengo, si usted me lo permite, como un amigo.

La cara de Tomás no había salido de una ligera indiferencia. Tomás lo supo en la mirada del individuo. Por si había dudas, el otro se lo confirmó al añadir con cautela:

—Un amigo, más que de usted, al que no tenía el gusto de conocer, de la justicia. Uno se entera a veces de cosas…

Dejó la frase en suspenso. Tomás no podía mostrarse interesado en saberlo.

—Precisamente, yo tenía que ir a la policía.

—¿Le ocurre algo? —preguntó el otro casi profesionalmente.

—No creo —siguió Tomás—. Supongo que es una tontería. Amenazas de un tipo.

—¿Y tiene usted sospechas de quién se trata?

—Le acabo de conocer, quería hablar conmigo.

El policía mostró sorpresa.

—¿Quería hablar con usted?

—Bueno; no, no es él mismo. Es uno que le conoce. Nos hemos visto en una cafetería. Un chico joven. Me ha dado la impresión de que es un estúpido o que por alguna razón quiere parecer un loco. No ha dicho más que puerilidades e incoherencias.

El policía se daba cuenta de que se había marchado de su asunto. Tomás se calló y esperó tranquilo. El otro le miraba, con el convencionalismo de quien se siente en visita, pero se le notaba que estaba queriendo decidirse. Tomás tenía la impresión que le había echado abajo la escena que traía preparada. ¡Cuánto ocurría eso! La gente creía que la conversación iba a ser como ellos la habían visto, pero luego venía este atasco. El otro se había decidido.

—Hay una denuncia contra usted.

Tomás esperó un instante tragándose su ansiedad. Pasaban segundos. Tenía que contenerse y estar preparado para cuando el otro explicase la materia de la denuncia. Pero el agente se había callado definitivamente; por lo visto, era él quien tenía que hablar. Este silencio no era agradable. No tenía idea. Procuró que la voz fuese muy indiferente.

—¿De qué se trata?

—No lo sé. No he podido leerla. Me enteré que se estaba montando el servicio… y he venido a decírselo.

La posición de Tomás se había vuelto delicada. ¿Qué decir? Todo era muy sospechoso. Si era un policía, la denuncia podía ser cierta. Pero también podía ocurrir que este individuo estuviese precisamente empezando el servicio. ¿Cómo le venía a hablar de una denuncia que no había leído? Y además, de esta manera ingenua y tosca. Si Tomás consultaba a la Dirección, el tipo se había caído con todo el equipo. Y aunque Tomás no lo hiciera, si otro cualquiera lo descubría, habría perdido la carrera y luego el proceso. Y no había pedido dinero. No podía pedirlo. ¿Quién iba a dar nada a alguien que se limita a decir que hay una denuncia? Tenía que emplear la desconfianza. Lo decidió y seguramente la decisión pasó a su mirada, porque el hombre se apresuró a decirle:

—Desde luego, yo no vengo a pedir dinero ahora. Es más, no lo admitiría. Pero lo que sí quiero saber es si a usted le puede interesar que yo trabaje; bueno, que tenga usted un amigo en el asunto.

Tomás decidió parecer sincero.

—Mire, yo no tengo ni idea sobre esa denuncia. Llevo las cosas legalmente y en ese sentido estoy tranquilo. Claro que siempre puede haber alguien que quiere dar molestias, y como es natural, la obligación de ustedes es aclarar los hechos que se denuncian. ¿Sabe quién firma la denuncia?

—No, señor —se apresuró a decir el policía—. Pero si a usted le interesa…

—Eso siempre puede interesarme —replicó Tomás. Le gustaba cómo quedaba ahora el asunto. Cuando el otro le diera ese informe, sabría a qué atenerse.

Se podía completar la cosa. Lo hizo.

—Saber quién está contra uno, y qué es lo que inventa, siempre puede ser útil. ¡Ah!, y cuando me traiga esos datos, le hablaré del caso de ese tipo. Claro, como cosa de amigos.

El agente sonrió. Le había gustado aquello. Se levantó.

—Bueno, don Tomás, un día de éstos le molestaré unos momentos.

Tomás también se levantó. Abrió una caja y tomó un cigarro habano, se lo tendió.

—Si le gusta el buen tabaco, puede fumárselo.

—Gracias —dijo el agente. Y se metió el puro en el bolsillo alto de la chaqueta.

—No se moleste.

Abrió las puertas.

—Adiós, don Tomás.

—Buenos días.

La puerta se había cerrado. Iba a pensar de qué se trataba, pero se contuvo. Había que quitarse esa manía que tenía desde chico de preocuparse de las cosas antes de tiempo. Hizo un esfuerzo para despreocuparse de lo que podía haber detrás de lo que le había dicho el individuo. Por eso le encantó pensar que por esta vez había tenido razón Julita. «Si le ha gustado está de suerte. Si no ha mentido demasiado, le va a ver con frecuencia».

No pudo seguir pensando. La puerta estaba abierta y ante él estaba Paco, el chofer.

—Bueno, eso es lo que he sabido —terminó Paco. Había estado de pie ante Tomás, dando cuenta de su espionaje. Tomás sabía que ni Paco ni él habían empleado tal palabra. A él no le hubiera parecido prudente y, en cuanto a Paco, sabía de sobra que su jefe no se lo hubiera tolerado.

Pero también sabía Tomás que el chofer lo habría considerado como un espionaje y que como tal lo vería en su interior (seguro que a eso se debía la satisfacción y su poco de fanfarronería y ampulosidad cuando lo había contado) y para lo que estaba particularmente preparado por aquellas novelas policíacas en edición barata que devoraba a todo pasto. Ahora mismo, dentro de su discreción, se le notaba que se hacía el interesante. A Tomás le irritó el comprobarlo. Pensó si habría ido demasiado lejos al mandarle seguir al muchacho. En cuanto a lo que piensan gentes como el chófer, Tomás no estaba muy seguro de que no cupiesen sorpresas desagradables. Por eso, lo seguro era una relación impersonal, aunque considerada, para que no se saliesen de su sitio.

—Está bien —le dijo—. Era un poco lo que pensaba. La cosa no tiene importancia. Ya conoce usted mi costumbre de saber todo lo que se refiere a las personas cercanas. Puede usted irse a comer. Yo llevaré el coche.

En un gesto de la cara vio la pregunta que el chófer iba a hacer. Tomás se adelantó.

—Llame a las siete, por si le necesitara. Adiós. —Era tanto como empujarlo fuera de la habitación. Esperó tranquilo a que surtiese efecto la palabra. Ya estaba. Paco salió y cerró la puerta con cuidado, como a Tomás le gustaba. El despacho se había quedado sin nadie. Tomás se levantó de un salto. Necesitaba de aquella violencia. Dio unos pasos rápidos. Le molestó el comprobar que por todos los lados las paredes estaban muy cercanas. Le parecía una jaula el amplio espacio del despacho. Tuvo coraje para hacer lo contrario que deseaba. Y se sentó de nuevo. Había que pensar. Encendió un cigarrillo como un sonámbulo. Iba a recordar todo lo que había dicho Paco. Lo había tenido que oír sin enterarse del todo, preocupado con defender su expresión de lo que iban siendo las noticias del chófer. Bueno, había que empezar por el comienzo. ¿Qué fue lo primero que Paco dijo? Ah, sí, el chico siguió Gran Vía abajo y en la calle de Alcalá… Pero eso no importaba. Se podía cortar como algo perfectamente inútil. Paco lo contó para dar importancia al hecho de que el chico no se enterara.

Si creía que tenía mérito cómo le siguió, estaba arreglado. «Bueno —dijo Tomás en voz alta—, ¿para qué pierdo el tiempo en recordar esos detalles?» Tenía razón. Quedaban bastantes cosas dignas de recordar y sobre las que se tenía que meditar bastante. ¿Cómo lo había contado Paco? Tomás comprobó que se le había perdido la forma de la narración de Paco. Seguro que se debía a que al mismo tiempo que le oía pensaba y ordenaba lo escuchado. Así debía de ser, porque ahora lo primero que recordaba es que el chico se llamaba Ricardo. Miró el papel donde lo había anotado. Ricardo Oliva. Pensó en el nombre que acababa de leer, como si quisiera ver qué tal encajaba en la impresión que le había producido en la cafetería. «No; no dice nada el nombre. No da idea de que…» De eso que era lo que le había sorprendido hasta dejarlo estupefacto.

«El chico —pensó Tomás—; bueno, Ricardo, se había encontrado en un bar con otro muchacho y con Maruja.» Había apuntado el nombre, «La Cueva». Por lo dicho por Paco, en ese establecimiento eran habituales. Tanto que allí fue donde el chófer se hizo con los demás datos. Paco también había hecho la observación de que no se trataba de un bar corriente.

—Va gente rara —había advertido—. Tipos con barbas como si fuesen viejos, y ninguno pasa de los treinta años. Son artistas, por lo visto. Algunos dibujan y escriben allí mismo mientras beben vino. Y chicas que lo mismo pueden ser estudiantes que golfas. —Tomás una vez más comprobaba lo listo que era Paco. Otro quizá no se hubiera fijado. O sea, siguió pensando, que se trata de… Bueno; no sé si puede llamarse bohemia. Recordó las cuevas existencialistas por él vistas en París durante alguno de sus viajes. Tomás lo había visto con curiosidad, un rato, claro. Luego se había ido a los cabarets de verdad. Las mujeres curiosean estos sitios extraños, pero se cansan. Pensó recordar con qué mujeres había estado, pero desistió. No es agradable, pensó, recordando los tipos; sucios, barbudos y desgreñados. Y luego lo que hace todo el mundo; hablar a gritos y bailar de vez en cuando. Esto lo recordaba él de París, y por lo visto también en Madrid había algo semejante.

Y Maruja, con esa gente. La extrañeza que parecía ocultar acababa otra vez de manifestarse.

¿Qué tiempo llevaba sin verla? Más de tres años. Él era un hombre separado. Casi lo había olvidado. Separado de su mujer. No era cosa de recordar aquello.

Empezaba a pensar como siempre quién había tenido la culpa. Ahora no quería recordarlo. Lo que importaba es que Ricardo había ido a «La Cueva», donde Maruja estaba acompañada de otro muchacho.

Al oírselo al chófer tuvo que hacer un esfuerzo para que no notase la impresión que le había causado. No de sorpresa, Tomás se dijo; al separarse, él ya lo había previsto.

Había un hombre a su lado, ¿qué importaba que fuese un muchacho? Lo que sí era sospechoso es que se reuniera con ellos Ricardo.

Ahora de golpe comprendió lo que eso significaba. «La conoce a ella, y a mí me avisa que hay uno que quiere matarme», se dijo.

Pero el comprender eso abría una serie de interrogantes. Es ella… empezó, sin decirse todo lo que pensaba. Pensaba, en efecto, que el chico podía ser mandado por su mujer para asustarlo.

Tal cosa podía ser razonable. Pero no lo era. Ahora lo veía claro. ¿Por qué lo hace ahora y no lo intentó antes? Pero sobre todo, había algo que le había dejado, como impresión, Ricardo. Un aire desleal para todos. Un muchacho que toma aire de traidor es que lo está siendo, pensó. Dejó de pensar, disgustado. No sé nada, se dijo, ni me importa. Pero sí le importaba. «Algo hay detrás», se volvió a decir. Ahora se había lanzado por una suposición fácil. «Si él les engaña, entonces, es…, es verdad lo que me dijo. Si yo muero…» Le molestó haber pensado eso. Pero supo que pensándolo quedaba clara una cosa. Su mujer era su heredera. Ahora se dio cuenta de que nunca había pensado en hacer testamento. «Ella me hereda. Todo mi dinero es para ella.»

Había esta razón, ahora se daba cuenta. Su mujer era la inductora. Y el asesino el otro. Pero de pronto le pareció horrible y pueril lo que había pensado. Era indigno de él aquel pensar como un lector cualquiera de novelas policíacas. ¿Entonces?

Ricardo podía ser un mandado de Maruja para asustarlo. Si era eso, se iba a llevar un chasco. Pero ahora recordó la conversación con el agente. ¿Por qué lo relacionaba? ¿Es que tenían algo que ver ambas cosas? Iba a decirse que no, cuando recordó el motivo de las primeras riñas con su mujer. La transformación del amor que parecía sentir hacia Tomás por fría hostilidad sistemática contra él, como si se tratase de un extraño. Había sido por… Justamente por lo único que el oír lo de la denuncia le había inquietado. Y Maruja, lo sabía. Sabía todo aquello… «Tengo que hacer que los vigilen», se dijo. Quizá fue la palabra «vigilar» lo que le hizo recordar la cara del supuesto agente, mientras le estaba hablando. «¡Cuidado! —se dijo—, puede ser que todo salga de ella, y yo que la tenía por completo olvidada». ¿Era cierto eso? Ahora le parecía que no. Se sentía inseguro, emocionado, irritado. Y sobre todo, molesto por saberlo. Eso sólo, tener que pensar en ella. ¿Es que iban a volver a las andadas? Aquel odio estúpido de ella hacia todo lo que Tomás deseaba y ambicionaba. ¡Qué difícil poder pensar en su mujer sin hacerlo sobre todo lo que había pasado! Se acordó de súbito de algo dicho por el chófer.

—Por lo visto la señora ayuda al muchacho con el que estaba en el bar. —Y ella no quiso aceptar dinero de Tomás cuando se separaron. Únicamente la casa que habían puesto al casarse. Y ella ahora ayudaba económicamente…, tradujo de pronto la frase a su soez realidad. Como lo llama la gente de la calle. Entonces había caído muy bajo. Se defendió, como si el pensar en la caída de su mujer fuese para él un ataque. Ella lo provocó. Ella pidió la separación. Yo le ofrecí sostenerla… No había querido. ¡Qué asco parecía sentir hacia Tomás cuando le dijo que no quería nada suyo! Sí, lo tenía que reconocer; su mujer le odiaba. Se dijo que sin razón, para tranquilizarse. Pero eso importaba poco. Lo que tenía que suponer es que Maruja era su enemiga. Esa frase casi ridícula, podía ser cierta. Lo de ese chico puede ser una estúpida broma. Pero existía un hombre que le había hablado de una denuncia, y su mujer podía tener que ver con ella. Maruja sabía cosas, desde luego.

Era necesario poner en claro todo esto tan confuso. A ver si el supuesto agente venía mañana mismo. Ahora, Tomás casi lamentaba no haberle dado algún dinero. Quizá se había pasado de prudente. Si el hombre no veía claro en lo que se refería a la recompensa de sus servicios, era posible que no quisiera arriesgarse y no volviese por aquí. Y en cuanto a lo de Ricardo. Bueno, de momento él tenía que pensar en Maruja. Ver qué amistades antiguas subsistían. ¿Si llamaba ahora por teléfono a una de esas agencias de informes privados?

Miró para el teléfono, pero decidió esperar un día. «Si mañana viene el agente, ya sé a qué atenerme en lo que más importa; en lo de la denuncia». Se dio cuenta de que estaba de mal humor. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan descontento de sí mismo. Quería acción, lanzarse sobre las dos cuestiones.

Eso es lo que había adquirido con el tiempo: carácter. Lo malo es que no había nada. Únicamente una cierta impresión deprimente. Riesgo confuso, peligro. ¡Qué raro le parecía eso!

Su vida, desde que empezó a ser importante, había sido esfuerzo y lucha, pero sin peligro. Sin incertidumbre. Se conseguía casi siempre lo previsto. Esa ascensión social que se le antojaba continua. Ahora mismo con el asunto de los créditos. Se dio cuenta de que no podía desmoralizarse. Sin olvidar los asuntos que habían surgido, tenía que seguir ocupándose de su vida. Eso le satisfizo. Pensar en su vida era ya casi un gozo. Todo lo que a ella se refería. Desde la satisfacción de llevar a cabo lo de los créditos hasta la conquista de Clara. Así es como tenían que ser las cosas. Y no pensar más de nuevo. Tuvo la impresión de que regresaba de algún sitio oscuro, como de pesadilla, a la concreta claridad del mediodía. Qué día más bonito estaba. Llamó por teléfono a Clara. No la dejó hablar casi, no la dejó alegar que todavía no estaba arreglada.

—Es igual, salgo ahora mismo a buscarte.

La voz de la mujer le sonó radiante. Reía con ilusión profundamente femenina, como si le agradeciese esa audacia y ese impulso de tenerla, que hacía de Tomás el hombre. La risa de Clara le había contagiado. Se levantó ligero. Recogió los papeles que le interesaban y echó una última ojeada al despacho. Se despidió alegre de Julita, dijo adiós al resto de los empleados.

Cuando quiso pensarlo, su coche corría por la calle de Serrano. Le bañaba el sol, sentía el soplo constante del aire. La calle estaba hermosa, todavía con luz de la mañana. Sin necesidad de mirar sabía que pasaban mujeres hermosas y bien vestidas. En las manos que llevaban el volante sentía prefigurada una realidad apetecible y urgente: Clara.

CAPITULO II

EL hombre no había aparecido por el despacho. Otro día más de inútil espera. Bien es verdad que su vida aparente seguía deslizándose satisfactoriamente. Ya estaba aceptada la idea de los créditos para empleados. Uno de los colaboradores hasta habló del importante servicio social que podía prestarse. Tomás había encargado a Roca que fuese preparando algunos contratos. La organización era complicada. Habían salido para Barcelona cartas para interesar en el asunto a varios fabricantes de hilados y algún taller de confecciones. Luego éstos talleres serían creados por Tomás. Sus colaboradores estaban formando los ficheros de empleados. Esa era la base. Los ficheros, con los ingresos de cada uno de los presuntos clientes, permitirían saber hasta dónde podía venderse al fiado. Tomás no tenía más que supervisarlo. Para llevarlo a efecto estaba Roca. Tomás pensó que una vez más tendría que subirle el sueldo. Sólo que eso había que hacerlo de tal forma que Roca quedara satisfecho, pero que al mismo tiempo no se considerase indispensable. Había estado unas horas antes informando a Tomás de cómo llevaba los trabajos. Alguna vez le consultaba dudas, pero Tomás se daba cuenta de que era por guardar las formas.

«Sabe que me halaga con ello». Además, era cierto. Le tranquilizaba eso. Era el problema de siempre. Cuando los colaboradores son hábiles y eficaces, al lado de la satisfacción, en el principal nace una cierta inquietud. Es muy difícil que nadie quiera ser eternamente subordinado. En la guerra era otra cosa. Esa es la ventaja de lo militar. Claro que no podía compararse. Hay que ver lo que Tomás pensaba entonces de la vida. Y de la muerte. ¡Aquellos tiempos del frente! Ahora se daba cuenta de que se había salvado por milagro. ¿Por qué llevaría, desde el día que supo de su mujer, acordándose de la guerra? Bueno, no era difícil encontrar una explicación; Maruja era la madrina de guerra de Domínguez. Había visto su fotografía centenares de veces antes de conocerla. Hasta había leído sus cartas y se había reído un poco de su letra picuda de ex colegiala. ¿Domínguez? Nunca se acordaba ya de aquel muchacho. Y, sin embargo, habían estado juntos como oficiales de la misma compañía más de un año. Un tipo curioso. Tomás se daba cuenta de que muchas cosas de entonces no le entraban en la cabeza. Domínguez, con el pelo largo y una cara morena y afilada en la que hacían muy bien aquellas patillas largas. Tomás mismo había llevado patillas largas. Y se había creído un personaje de novela, vestido de oficial, con dos estrellas de teniente encima de la bocamanga. «Bueno, algo había que considerarse; me gustaría encontrar a uno solo de entonces que no se sintiese en el fondo encantado de pasar miedo e incomodidades. Quizá porque el miedo sólo molesta de verdad al comienzo, cuando uno se desconcierta al oír el tableteo y los cañonazos. Es como si no se encontrase el cuerpo con el temblor que de dentro afuera le acomete. Luego el miedo se vuelve concreto. Es más cálculo en la cabeza que reflejos nerviosos. Como si el cuerpo no entrase en ello, hasta que se produce la herida o la muerte.» Curioso que a estas alturas supiese analizar ese asunto que entonces le había preocupado. Claro que lo que de verdad preocupaba era morir. Pero en general no deprimía ni desesperaba, sino que excitaba. Aquello era lo que le hacía a uno sentirse personaje de novela. Con seguridad que consistía, sobre todo, en saber que se estaba interpretando un papel importante. Tanto que si él hubiera muerto no pensaría ni por lo más remoto que moría Tomás Ozores a secas, sino el heroico teniente Ozores, de la Infantería española. Tomás comprendió de pronto que hacía muchos años que no había vuelto a pensar en su muerte. Había cambiado mucho. Entonces, muchas veces se imaginaba su muerte. Era algo claro y objetivo, como cuando se ve en el cine la repetida muerte de los «gangsters». En el fondo, aquella muerte imaginaria robustecía la vida que todavía seguía dándose, y Tomás sabía que la energía que había en su voz y ademanes, aquella gallardía que entonces era cuidada como después en la paz lo sería la elección de corbatas y trajes, provenía de saberse de antemano muerto heroicamente. Pero la verdad es que él tuvo suerte. Salió de la guerra con una herida en un brazo. El que murió fue Domínguez. Una muerte sosa y casi inútil, tres meses antes de terminar la guerra, frente a Madrid precisamente. Le pareció ver ahora la posición, en un terreno bajo y enfangado, con el cielo claro y frío, tan azul que parecía blanco. Domínguez era de los que habían presentido y adivinado. ¡Qué solemne se puso aquella mañana! Tomás se dio cuenta de que ahora recordaba con indiferencia aquello que entonces le había impresionado de un modo casi obsesionante. Lo curioso es que en este momento le parecía falsa la forma cómo Domínguez había confesado que sabía que iba a morir. Tomás recordaba que él y los otros oficiales se habían echado a reír y le habían embromado un rato. Broma a la española, desde luego, explicando cada uno cómo veía la muerte de Domínguez. Lo curioso es que aquello a Domínguez le había tranquilizado. Entró en la chabola y estuvo escribiendo a sus padres y a la madrina de guerra. Aquella Maruja que estaba en diez fotografías diferentes. Cuando salió con dos cartas en la mano se encontró con Tomás, que estaba fumando al sol, y le dijo:

—Si no me matan y si la guerra se acaba pronto, como dicen los periódicos, nada más licenciarme me caso. —Lo había dicho como el que toma una resolución antes de que sea tarde. Tomás le había visto alejarse burlonamente.

«Estás listo —pensó—. Vaya una paz, con una mujer y los chicos que nazcan.»

La muerte fue a la tarde. Con un lujoso crepúsculo de luz como si hubieran decorado el horizonte con bronces gigantes. Supo la noticia mientras se ponía el capote en prevención al frío de la noche.

A Domínguez le traían dos soldados. Se había vuelto flojo y fácil de manejar, como un guiñapo. Un tiro en la cabeza. La sangre estaba en el pelo, seca.

Le miró a la cara, como se miraba a los muertos en aquella campaña. Apretándose algo, que podía ser el alma o el corazón, de antemano. Tragándose algo débil y deprimente, en silencio. Terrible aquella costumbre de utilizar los silencios. Silencios de la muerte de alguno de los oficiales. Silencio del minuto antes de entrar en combate. Había obligación de ser sencillos ante esas cosas. Y fuertes. Sobre todo fuertes.

Todos lo fueron aquel atardecer, desde los soldados hasta el comandante. Le amortajaron sin un comentario. Le velaron. Tomás, en su turno, quiso pensar qué bala había sido. No habían sonado demasiadas aquella tarde. Luego se dijo que iría a ver a esa muchacha, Maruja. A decirle que Domínguez había decidido, nada más licenciarse, casarse. Entonces aquello le había parecido importante. Que ella supiera que iba a ser su mujer. Como un matrimonio celebrado después de la muerte. Le había parecido hermoso y grandioso. Hoy lo hubiera desechado como algo no práctico.

Bueno, a qué seguir recordando esas cosas…

¡Pues sí que tenía que ver su vida actual con aquellos tiempos de la guerra!

El supuesto agente no había dado señales de vida, y Tomás necesitaba encontrarlo.

Lo que había recordado, por encima, de sus negocios, le había inquietado. Podía haber materia de sobra para una denuncia. No es que estuviera asustado, ni mucho menos, pero se sentía incómodo. Y la verdad era que a la hora actual amaba la comodidad por encima de todas las cosas. ¡No había de amarla! Así, su vida no pesaba, sino que era agradable. Mucho. A pesar de la edad se sentía joven y fuerte. Se agradaba a sí mismo como ser viviente. Ahora mismo, mientras le inquietaba que no hubiera venido el agente, se sentía encantado con Clara. Sólo como una aventura, claro. La había besado, pero no se habían enfadado, ni ella había aún llorado. Estaban en los preliminares agradables. Lo que a él en realidad le gustaba.

Luego solía cortar… Un viaje… otra mujer…

Como si al llegar aquí, en su imaginación, Clara hubiera dejado de interesarle, Tomás se puso en pie, en el selecto Círculo en el que se encontraba, y salió a la calle. Hacía años que pertenecía a este club. Le había llevado la amistad, a través de los negocios, de Luis de Peñarreal, y el designio secreto de Tomás de completar sus amistades.

También, ¿por qué negarlo?, un cierto deseo de antiguo provinciano. Allí se congregaba parte de lo que más le admiraba en sus comienzos: gente de dinero y aristocracia. Ingresar en este círculo no había sido ningún disparate.

Muchos de sus asuntos se habían concretado en una cena en los reservados o sabiendo perder en la sala donde se jugaba en secreto; y en el mismo bar, ofreciendo a tiempo una juerga a la que iban unas chicas muy monas.

No habían faltado, como es natural, frialdades y desaires. Pero sobre eso Tomás estaba curado de espantos. Había aprendido a adular y que le resbalasen detalles que de joven le habían encolerizado. Incluso, al tratar a fondo con alguno de los que se habían mostrado al principio con él altivos e insolentes, había comprobado que esa altanería era un estilo con el que adornaban su conducta, como un vestigio de antiguas formas de su casta. Y que desaparecía como por ensalmo en el momento que se trataba de cosas básicas, de dinero, del que parecían muy necesitados, dada la vida que llevaban. Enfrentados con un negocio, se volvían iguales a los demás. Tenían la misma avidez y estaban dispuestos a todo; ese todo que servía de máscara para los que no querían pensar demasiado en cosas de moral privada, como cualquier persona lista de estos años.

Tomás sabía que, en ese terreno, en general, les era superior, y que tal superioridad era reconocida de buen grado por los mismos que antes le menospreciaban por la única razón de no ser una persona conocida hasta unos años antes.

Ésa era una de las batallas en las que Tomás se había empeñado. Ser una persona conocida. Esto nada tenía que ver con la fama. Eso era para toreros, escritores, artistas de teatro y astros de la pantalla. Ser conocido entrañaba un ser tenido en cuenta en los bancos y en la Sociedad. Era estar en esa lista de personas que cuentan y que todos conocen sin que nadie la haya jamás dictado. Ser conocido, en su caso, era reconocer una fortuna en crecimiento que indicaba una inteligencia práctica, una facultad para contar con apoyos y amistades. Sobre eso Tomás podía sentirse satisfecho. Ahora mismo, esta conversación con Javier Lindarri era bien expresiva. Había estado de lo más complaciente. Desde que Tomás le había indicado que le necesitaría como socio en lo de los créditos para empleados, Javier le había escuchado con atención, que había aumentado cuando se dio cuenta de la gran envergadura del asunto.

—Te felicito. Me parece la concepción de un gran financiero. Me gustará saber lo que se te ocurre el día que llegues al medio siglo.

Javier lo había traspuesto hacía unos años. Pero no tenía amor propio sobre esto. Él era una persona conocida en Madrid desde niño. En el colegio se había educado con todos los que habían nacido para ser el todo Madrid años más tarde. No había tenido que pensar en relacionarse. Había nacido relacionado por sus padres, como éstos lo estaban por sus antepasados. Por eso le parecía muy bien que hombres como Tomás se estrujasen el cerebro para concebir estos negocios. Su papel era diferente. Consistía en enterarse del negocio y admirarlo sinceramente y así manifestarlo con la graciosa sencillez que emplea un señor en ello. Y luego saberse socio en el asunto. Lo que él tenía que hacer después era fácil.

Empezaba por decir que había una cabeza de primer orden para los negocios en Tomás Ozores. Era leal y le hacía ambiente. Luego venían esas conversaciones que no le costaban ningún trabajo. Secretear por unos minutos con los que ostentaban los cargos clave. Resultaba que siempre los titulares no eran para él ni gerentes ni directores generales. Eran nombres propios. Nombres de amigos que se conocen de siempre o personas de mérito que al entrar en sociedad, no se sabe por qué, son entusiastas de todas esas reuniones que en el fondo aburren un poco, y se producen en ellas siempre cordiales y simpáticos. Javier esas cosas las enfocaba sin darles importancia. Casi siempre relacionándolas con sus cuestiones domésticas.

—Si nos concedes eso, puedo hacer este año el veraneo que había pensado en Italia.

Y añadía, como si se tratase de algo incontrovertible:

—Fíjate, hace diez años que no me doy una vuelta por Capri. Lo que tenías que hacer es ir con Ana, que se lleva tan bien con Isabel y los cuatro lo pasamos al pelo.

Nada de presunción ni de estúpida seriedad en esas cosas. Él era sencillo y un poco ligero y golfo, como buen madrileño, y sentía mucho los barrios bajos.

Claro que desde su hotel del Viso, con jardincito, piscina y el garaje para los dos autos.

Se había educado en el extranjero, pero eso sólo servía para comenzar una conquista internacional, diplomática o vocalista famosa, lo mismo daba, y para las reuniones de las embajadas.

En el resto de su vida le bastaba con sentirse un castizo y llevar sin pedantería la importancia de ser un Lindarri.

Después de admirar el talento financiero de Tomás y de enterarse de paso de lo que tenía que hacer… (nada, total tres conversaciones de esas con Manolo, Luis y Pepe), y de reírse optimista, se había despedido de Tomás.

Una chica le esperaba en los reservados.

—Te aseguro que es una monada. Nueva. Todavía no ha tenido más que tres amantes. El de ahora es el director de un Banco. —Y dijo en voz baja un nombre y dos apellidos sensatos, sólidos y muy respetables—. Tengo que verla a estas horas porque a las ocho tiene que estar en casa esperándole.

Se había ido con su tipo de inglés alto, conciso de carnes, ágil. «¡Qué simpático es! —no pudo menos que reconocer Tomás—. Quizá tanto como insignificante.» Pero lo que importaba es que había dejado flotando, además del humo del habano, una tranquilidad. El asunto estaba hecho. De eso no había que preocuparse. Lo curioso es que esa tranquilidad se había esfumado, y, cuando se dio cuenta, Tomás, que permanecía solo en este saloncito con una antigua elegancia muy de su agrado, había estado pensando en cosas de la guerra, como si no hubieran pasado muchos años. Y todo era por ese hombre que no había dado señales de vida. Bueno… ¡qué le iba a hacer!; hasta ahora nadie le había molestado. «Lo incómodo —pensó— es que no sé si de verdad tengo que preocuparme.»

Se puso en pie. Se sentía bien; el cómodo sillón, en el que había permanecido durante este tiempo, le había descansado. Dudó si pasar al salón general, que se vislumbraba a través de esa puerta de cristales, y donde estarían en varias tertulias los socios que no se dedicaban a otra cosa que a la conversación y el descanso.

Tomás sólo venía a estar y conversar al salón grande dos o tres veces al año, para saludar y hacerse presente, aunque por poco tiempo, a gentes que en un momento dado podían interesarle. Ahora no estaba para hablar de política, toros o caballos, ni para contar u oír chistes verdes o adivinar, como si se tratase de charadas, los últimos escándalos.

Le había traído al club el tratar del asunto de los créditos con Lindarri, y eso se había terminado satisfactoriamente.

Salió rápido hacia la calle. No se cruzó con nadie conocido. Sólo tuvo que contestar al ceremonioso saludo del conserje Sandalio.

Había obscurecido. La Gran Vía otra vez, pero molesta con tanta gente que pasaba.

Afortunadamente el coche estaba casi enfrente de la puerta de entrada. Sin chófer, porque luego recogería de nuevo a Clara.

Fue al encender el cigarrillo cuando vio al supuesto agente. En la acera de enfrente, cerca de la cola, no muy numerosa, de una de las líneas de autobuses. Tomás dudó: ¿le esperaba o le espiaba? Así no podía saberse.

En vez de entrar en el coche giró y empezó a andar lentamente; lo mismo le daba la dirección. Lo hizo hacia abajo. No quiso mirar de reojo ¿para qué? Si le esperaba, pronto le tendría a su lado. Dio todavía varios pasos. El supuesto agente cruzó la calle con prisas, toreando los coches que pasaban rápidos.

—Don Tomás —dijo en un susurro—. Si pudiéramos hablar un momento.

—¡Ah!, ¿es usted? No le había conocido. —Lo decidió rápido—. Vamos a entrar aquí. A ver si no hay mucha gente.

Era un café al que había que descender por una escalera como si fuera una bodega o un sótano. Ya dentro tenía mucho de bodega, incluso por la decoración. Habían buscado lo popular. Cómodo no parecía demasiado, pero tenía una serie de rincones que permanecían desiertos.

—Allí, si le parece.

Se sentaron. Después que el camarero sirvió y cobró, Tomás dejó de mirar a las paredes para atender al agente. A ver si por fin podía empezar a ver en esto claro.

—Ya puedo darle detalles de la denuncia.

«El hombre viene concreto», juzgó Tomás, mientras le oía.

—Se trata de una cosa de contrabando. Relojes, pieles y oro, aunque sin precisar cantidades. En la denuncia se habla de los años cuarenta y cuarenta y uno, de Portugal, por lo visto. Dicen que usted era el organizador y el responsable, con varios hombres a sus órdenes. Dan sólo un nombre, mejor dicho, un apellido: Ordóñez. A ése ya le están buscando.

—¿No trae copia del asunto? —preguntó Tomás. Era inútil seguir disimulando. Los datos que daba este hombre eran exactos.

—Eso es muy difícil; menos mal que lo he leído; creí que me había quedado con lo más importante.

—Desde luego —concedió Tomás—. ¿Qué piensan allí de la denuncia?

—Usted es de los que han ganado mucho dinero en los últimos años. Eso ya lo han comprobado; pero en negocios conocidos. Eso también lo saben. Todavía están informándose de los actuales. Lo llevan con discreción. Éstas son cosas delicadas.

—Pero ¿qué creen? —preguntó Tomás, violento. El agente a su vez le miró extrañado.

—No creen nada. Es lo que se hace cuando se empieza un trabajo.

—¡Ah! —dijo Tomás—. Como es natural no estoy enterado. ¿Vendrán a interrogarme, o me avisarán que me persone?

El agente movió la cabeza, negando.

—A usted no le molestarán por ahora. Ya le digo que están viendo sus negocios actuales. Ahora empiezan a saber cosas de usted.

—¿Cosas de qué tipo?

—Todas las que se puedan. Así se obra siempre. Muy severamente.

—Ya. —Tomás se quedó pensando; no sabía en realidad por qué había decidido no seguir disimulando.

—¿Quién firma la denuncia?

—Es ilegible, pero es un nombre y dos apellidos. Eso es lo que les hace creer que a lo mejor no hay nada. Si no ven cosas raras en esta primera investigación y no se localiza a ese Ordóñez, el asunto lo dejarán archivado.

—¿Entonces… —dijo Tomás— están investigando?

—Claro —contestó el agente con profesional sencillez—. Usted verá lo que hace; yo ya le he dado esos datos.

Tomás se dio cuenta de que no podía pensar, así de pronto. Mientras lo reconocía en su interior, miró al agente. Tenía necesidad de conocerle, de saber lo inteligente que era. Saber si podía fiarse de él, pero ahora no sabía nada de eso. Si le conociera, aunque fuera imperfectamente, como le sucedía con Roca y con Paco, el chófer… En realidad, pasaba a ser un empleado suyo. Uno de sus colaboradores. Pero para eso necesitaba calcularle. ¿Qué daría de sí en fidelidad y en eficacia? Cualquiera lo sabe. Un tipo que empieza por ser desleal con el Cuerpo al que pertenece. Y, sin embargo, lo necesitaba. Ahora eso ya lo sabía con certeza.

—Le estoy muy agradecido por esto. Usted me dirá cómo tengo que corresponderle.

—Hombre, una cantidad; usted sabrá lo que es suficiente por ahora. Yo me juego la libertad y el empleo en esto, usted lo sabe. Soy casado y con tres hijos; por eso lo hago, pero también por eso necesito garantizarme.

«O sea —pensó Tomás— que me tengo que hacer cargo económicamente de su familia. Ahora dará una cifra importante. Claro que no sé lo que él considera como una gran cifra.» Comprendía que a su problema personal se unía el de este hombre. «Posiblemente es la primera vez que falta a sus deberes como policía. ¿Qué le habrá tentado? Seguro que ha oído hablar de mi fortuna.»

—No tengo idea del dinero que por ahora usted necesita —dijo Tomás.

—Mire —le contestó el agente—. ¿Qué le parece a usted cinco mil pesetas de momento?

—¿Y luego?

—Luego, depende. Si usted me deja fuera del asunto, el peligro es menor.

Se quedó esperando la respuesta.

Tomás pensó rápidamente. «Él ha pensado quedarse fuera. Para él es más cómodo, desde luego. Viene y me dice lo de la denuncia y gana cinco billetes, que debe de ser mucho para esta gente.» Estuvo tentado de preguntarle lo que ganaba como policía y los gastos de su casa, pero no lo hizo. Le parecía inadecuado. «Él ha dicho una cifra y yo no lo he encontrado caro.» Eso bastaba. La curiosidad que había sentido por saber lo que esa cifra significaba para el agente no tenía ningún sentido práctico.

—¿Me va usted a seguir utilizando? —preguntó el agente con el tono del que se adapta de antemano a un posible trabajo.

—No lo sé —dijo Tomás un poco evasivamente—. Tengo que pensarlo.

—¡Claro! ¿Cuándo quiere que nos veamos? —Seguro que estaba viendo los mismos inconvenientes que consideraba Tomás con la imaginación en recibirlo en su despacho, porque dijo rápidamente—: Si quiere que sea en un sitio discreto podría ser en el Retiro, por la tarde.

—¿En el Retiro? —preguntó Tomás, sorprendido.

—Es un buen sitio; como se va paseando… Yo estaré en la entrada del paseo de Coches y cuando le vea llegar le sigo hasta encontrar un sitio solitario.

—Está bien —dijo Tomás. Tenía que decidir el día. No quería precipitarse ni demorarlo—. Pasado mañana.

—¿La hora? —pidió el agente, como quien pide una orden que tiene que cumplirse.

—Las cinco.

—A las cinco me tiene usted allí como un clavo.

Tomás notó que se quitaba un peso de encima al dar por terminada la entrevista. Ahora habló sin mirar al agente. Le producía una impresión repelente.

—Usted no salga todavía. Yo me levanto y me marcho. Usted espere.

—Descuide. Ya pensaba hacerlo así; no crea que no caigo en los detalles. De acuerdo.

Tomás se levantó y salió rápidamente. Fue con prisa hasta el coche y lo lanzó potente. No sabía por qué, pero la marcha del coche le parecía que tenía algo de huida. Cuando se dio cuenta estaba en esta calle nueva, todavía a medio urbanizar, donde tenía su piso de soltero. No era grande ni suntuoso. Uno de esos pequeños de las casas modernas. Había la ventaja de no tener vecinos enfrente. Era un ático con una terraza amplia y un jardín artificial que regaba todos los días el portero.

Tomás había instalado una garçonnière discreta, cómoda, íntima, sencilla. Hacía dos años que había descubierto la diferencia entre lo ostentoso y lo elegante. Como es natural, él también había pagado en esto la novatada.

Era increíble cómo un hombre se depura y aprende a través de la gente que trata. De lo que él creía que era lo elegante cuando acabó la guerra a sus ideas actuales había un abismo. En este piso encontraba Tomás reflejado con bastante exactitud todo lo que había aprendido.

De cómo la tuvo en un principio (entonces era un séptimo de una casa nueva de la plaza de Manuel Becerra) con colores detonantes, con combinaciones de luces que entonces creía el colmo del mundanismo y que transformaba la salita en un escenario del género de revista, a esta sala que no tenía sino indicios galantes y que se ofrecía cómoda y armónica, había una enorme distancia. «Es todo un camino recorrido», se dijo. Pero fue esto mismo de pensar en el camino recorrido lo que le hizo volver a la cuestión que se había levantado de pronto como una amenaza inaplazable. Clara todavía tardaría en llegar. Había que empezar a actuar en seguida. No es que ya estuviera claro lo del agente. Ni mucho menos. Desconocía sus verdaderas intenciones. Su lealtad había que ponerla en cuarentena. «Tengo que comportarme con él como si me pudiese traicionar en un momento dado, si ya no lo ha hecho. Desde luego, le daré ese dinero. Está bien, el agente ahora no cuenta. Eso es mejor dejarlo.»

Soltó el nombre que había pronunciado el policía: Ordóñez. Ése es el camino único que ellos pueden seguir en sus trabajos. Necesitaba localizarlo. No lo veía desde hacía más de un año. Cuando él cambió la índole de sus negocios había dejado de utilizarlo. En realidad se habían separado, pero en buenas relaciones, eso era importante. «Ordóñez no puede tener queja alguna de mí. Le di dinero más que suficiente. Nunca hemos disputado en serio, al contrario.»

A Tomás, Ordóñez le caía muy simpático. En una época (Madrid al acabar la guerra) eran íntimos. Los dos se divertían como diablos. Y en los asuntos de aquella época eran socios; después, Tomás se casó y Maruja le hizo a Ordóñez una guerra despiadada. Y el mismo Tomás empezó a considerarlo, no ya sólo innecesario, sino inoportuno. Él tenía otras intenciones. Quiso ser un hombre de negocios. Quería ser importante. Le pareció pueril aquel vivir al día, siempre con dinero, pero gastándolo tempestuosamente con la irresponsabilidad de estudiantes. Fueron sus comienzos de hombre que sienta la cabeza y se vuelve respetable. No de golpe, porque eso hubiera sido por paradoja un escándalo. Poco a poco, retirándose paulatinamente de ciertas peñas y de ciertos locales. Su mujer le había ayudado bastante. Bueno… Ahora la cuestión se llamaba Ordóñez.

Fue a utilizar el teléfono, pero de repente se le ocurrió que podía estar vigilado; desistió de llamar a Pepa, la amiga fiel de Ordóñez, su constante enamorada a través de complicadas y laboriosísimas broncas diarias.

¡Qué tipo era Pepa! ¿Estarían enfadados?

Era igual, enfadada o contenta, cuando Tomás le insinuara que Ordóñez corría peligro, Pepa se transformaría en esa imagen majestuosa del valor que la volvía aún más guapa.

Ahora recordaba las primeras veces que empezaron el contrabando. Pepa siempre quería acompañarlos e iba con ellos en el camión con la entereza de un cruzado.

Los negros ojos brillaban seguros y ávidos, como si el riesgo le gustara.

Tomás siempre asociaba aquel rostro de purísima belleza, con el pelo negrísimo y las facciones audaces y delicadas, a lo que notaban los hombres en la guerra cuando se sabía que el combate era inevitable. Una exaltación poderosa, un saberse hermoso en la tragedia, como el toro al derribar los caballos. Pepa hacía el viaje sin hablar, tranquila, cuidadosa de no distraerlos un instante; pero al mismo tiempo expectante, frenética, a punto de empezar a gritar, a cantar y bailar, como el que tiene el poder de tener quieta la juerga.

Esa juerga que empezaba, cuando ya en Madrid, y después de poner a buen recaudo el género que transportaban, se iban a la casa donde Pepa y Ordóñez vivían juntos, y Pepa llamaba por teléfono a una amiga para que emparejara con Tomás y, mientras llegaba, comían, bebían y se reían. Pepa se levantaba, abría una botella y les volvía a escanciar. De pronto se lanzaba contra Ordóñez y le besaba al mismo tiempo que le insultaba con tal pasión que Ordóñez se reía contento. Entonces, Pepa, enfadada, le pegaba con pequeños golpes con sus puños crispados, y Ordoñez seguía riendo sin sujetarla. Pepa le pellizcaba, poniendo cara de niña voluntariosa que rompe su muñeco más hermoso, y Tomás, sin dejar de reírse, sabía ya que Ordóñez no toleraba que Pepa le pellizcase y que iba a ocurrir eso: Ordóñez cruzándole la cara, una, dos veces, con cachetes serenos y eficaces y Pepa mirándole embobada, riendo y llorando al mismo tiempo.

Mirándole con ojos que proclamaban que su hombre era el más hermoso del mundo. Sólo dejaba de mirarle con esa pasión cuando se lanzaba en sus brazos y Pepa se volvía una gatita, un ser que pide juego y mimos, estirándose voluptuosamente a su lado…

Sí, buscaría a Pepa inmediatamente si no podía localizar a Ordóñez. Eso era el punto más importante, el decidir eso le había tranquilizado.

No era difícil encontrar a uno de los dos esta noche.

Tener a Ordóñez era tanto como poder guardar la única puerta por la que la policía podía entrar a investigar lo de la denuncia.

Tomás pensó en su finca como un lugar posible para mandar a Ordóñez. No es que lo decidiera. Esconderse para Ordóñez no podía ser difícil. Faltaba convencerlo, claro, pero para eso estaba Pepa. Bastaba que ella creyera que corría verdadero peligro y llorase y patalease hasta que su hombre se decidiera a esconderse.

Sonó el timbre de la puerta. Tomás casi se sorprendió. Había olvidado que esperaba a Clara.

Se levantó y fue a abrir. Clara entró rápida.

«Todas las mujeres entran rápidas», pensó Tomás mientras cerraba con suavidad como a él le gustaba. Cuando se volvió vio a esta mujer, guapa y elegantísima. Esta mujer… sí, pues naturalmente que esta mujer, mejor una mujer, porque al lado de los recuerdos antiguos que acababa de tener se daba cuenta de que Clara era casi una desconocida. Era nueva, reciente, la podía mirar con ilusión, sin costumbre, como había visto la primera vez el espectáculo de París, la bahía de Nápoles.

Un espectáculo puro, con toda la belleza presentándose como algo exterior, que, por no ser de uno, puede manifestarse intacto y rutilante.

La podía mirar de esa manera porque no podía volver a sus preocupaciones, porque no podía ser su intimidad, sino sólo esto, ojos. Ojos que miran y gozan y las manos que siguen como caricia a esa admiración de la contemplación y, por fin, los brazos que la acercan y ahora el cuerpo todo que quiere manifestarse hacia el otro, todavía sólo presentido a través de la piel, suave y ligera, y por fin, Tomás entero en su boca, que va a besar la otra boca. La besó viendo su cara muy cerca, los párpados cayendo como un sueño sobre los ojos, las pestañas agrandándose de pronto, misteriosas. Eso era una mujer ilusionada, sumergida en la delicia del beso como en la irreal luz de una estrella.

En estos momentos Tomás siempre se sentía muy satisfecho. Había perdido peso de las preocupaciones. Como en la playa, con el somero pantalón y el sol y el agua esperándole, se sintió alegre y ligero.

Clara le había sorprendido en esta plenitud, acababa de abrir los ojos, no dijo nada, y Tomás se lo agradeció.

No empleaba palabras innecesarias.

—Vamos a sentarnos.

Fueron hasta el sofá y ella… supo ser frágil en sus brazos.

Estuvieron un rato sin hablar, repitiendo los besos, las caricias, con tanta sencillez que no había en ello nada corpóreo. Clara se deslizaba sin moverse de sus brazos; únicamente de vez en cuando abría sus grandes ojos claros, y con ellos le interrogaba, sin que Tomás supiera de fijo en qué consistía esa interrogación, y a continuación reía, con risa que se le antojaba deliciosa, con los pequeños dientes de un nácar irisado y los labios dulces y breves.

«Soy feliz», tuvo que confesarse Tomás.

Nada tenía sentido ahora. Esta mujer venía a traerle el placer tan fragantemente que hacía olvidarlo todo.

Le pareció que por un momento su cabeza se volvía despreocupada y ligera como en sus primeros raptos de amor en la adolescencia.

—¿Quieres que bebamos algo? —preguntó ella gentilmente, como quien se ofrece a traer al amado nuevos placeres.

—Espera —dijo Tomás con voz ronca—. Todavía no.

Necesitaba esto: ilusionarse, perderse. El reloj seguiría contando, pero él no lo sabría.

Así tan fácil, otra vez las dos bocas juntas, un beso, otro beso, y otro beso…

Volvió a llamar a la casa de Pepa, esta vez desde «Tokio», otra sala de fiestas.

Llevaba recorridas ya una infinidad de ellas; en cualquiera se podían pasar unas horas agradables, pero Tomás tenía que seguir buscando a Ordóñez.

El teléfono comunicaba.

«Menos mal —se dijo Tomás—. Ya está en su casa.»

Desde la cabina del teléfono se veía la puerta de entrada. Allí, a la izquierda, el guardarropa, con la empleada gorda y con cara de quien se aburre de un modo moderado. Cruzaron un momento dos mujeres altas, espigadas. ¡Mujeres!, de eso no faltaba. Había tantas; en todos los sitios donde estuvo las vio, vestidas de una manera que ellas creían atractiva y elegante, y con una sonrisa profesional en la cara. Qué diferencia con Clara, y no es que hubiera amor, ¡qué va!… Pero con ella se sentía feliz y pleno.

Gran cosa estas aristócratas; tienen el bienhacer de París con una sencillez entre campesina y provinciana.

¿Iba a teorizar ahora? De ningún modo. Clara era una realidad y no había por qué complicarla con el recuerdo. Afortunadamente, ella también tenía prisa. Una cena con unos amigos que acababan de llegar de la Argentina.

Así, la cosa fue perfecta. Se fue con otro beso y a Tomás le dejó el saloncito lleno de su fragancia y la noche libre para localizar a Ordóñez o a Pepa. Lo malo es que hasta ahora no lo había conseguido, pero el teléfono comunicaba…

«No creo que esa loca vuelva a marcharse en seguida», se dijo en voz alta.

Por si acaso, lo mejor era seguir llamando; lo hizo de nuevo; ya estaba libre; dio la llamada.

—¿Quién es? —la voz de Pepa preguntó un poco irritada.

«No es que lo esté —pensó Tomás—. Es su acento corriente, bravío, un poco alocado.»

—Pepa —dijo Tomás.

—¿Eh? —se oyó la voz de Pepa—. ¿Quién eres…? Espera… Ya lo sé. Tomás, ¿verdad?

Le había reconocido. Se rió Tomás y dijo:

—El mismo.

—Anda, éste —se oyó de nuevo la voz de Pepa—; si es verdad que eres.

Y se rió con una carcajada violenta y rápida.

—Oye, quiero ver a Julián. (Así se llamaba Ordóñez.)

—¿Y para qué quieres ver a ese golfo? Para mí como si no existiese; déjale que haga estupideces, que un día me voy a cansar y se acabó la novela.

«Muy enfadada», se dijo Tomás, mientras seguía oyendo los apresurados insultos que Pepa dedicaba a su hombre. Cuando acabó, Tomás aprovechó para hablar muy bajo:

—Oye, tengo que verle; es algo muy urgente.

—Si le vas a dar a ganar dinero, no esperes que te lo localice. Cuando tiene dinero fresco no le veo el pelo.

—Te he dicho que es urgente —repitió Tomás.

Se conoce que Pepa había notado el acento porque cambió instantáneamente.

—¿Qué pasa, Tomás? Oye, dime si ocurre algo.

—Tengo que hablar con él inmediatamente.

El acento de la mujer se hizo más dramático.

—¿No le ha pasado nada? Dime la verdad. ¡Para que le llames tú, que no hay quién te vea el pelo!

—No le ha pasado nada, pero puede pasarnos.

La voz de Pepa era ahora acuciante:

—Tomás, dime qué es, ¿o es que no puedes?

—No puedo —confirmó Tomás.

—¿Dónde estás? —preguntó Pepa.

—En «Tokio», os estoy buscando toda la noche.

—En «Tokio», ¿eh? Me visto y voy ahí como el rápido; lo malo es que por aquí no se ve un taxi a estas horas.

—No importa —dijo Tomás—. Sal al portal; estoy ahí en un momento con el coche.

—Bueno, anda; ven en seguida, hombre.

—Ya salgo.

Oyó suspirar a Pepa. Y el timbrazo. «¡Qué mujer! —pensó Tomás—, sigue tan enamorada.»

Salió de «Tokio» a escape. Sorteó un grupo que se reía en la entrada, rechazó a la florista que se empeñaba en ponerle un clavel blanco. Ya estaba andando el auto, había que ir a Bravo Murillo. Dejó de pensar en la calle que buscaba. El coche iba como si fuese un pensamiento hacia allí, rápido y exacto.

La calle de Bravo Murillo estaba apenas iluminada. «Un poco más allá —pensó— es el 92; ahí, después de esa calle que cruzaba.»

Vio a Pepa en la puerta; la bañaron de luz los faros del auto.

—¡Hijo! —dijo Pepa como saludo—, como quisiera que la gente no me viera, estaba lucida —pero era por decir algo. En los alrededores no se veía a nadie.

—Entra —dijo Tomás. Pepa lo hizo delante, a su lado.

Puso en marcha de nuevo el coche. Pepa se volvió.

—Qué bien estás, guapo. —Y sin transición—: Pero, dime, ¿qué es lo que pasa?

Tomás se lo explicó. Pepa lanzó una andanada de insultos contra la denuncia.

—¿Quién ha sido? —y siguieron una serie de alusiones a la familia.

—No tengo ni idea; el que me facilitó la información afirmó que la firma no se distinguía.

—Eso es porque te has hecho millonario. ¡Pues no tienes envidias! Pero haces bien; lo malo es ser como Julián, que golfea más que un chico de veinte años. Pero no quiero que le suceda nada. ¡Tú no sabes cómo quiero a ese mamarracho!

—Siempre lo has querido —dijo Tomás.

—¡Qué va…! Aquello no era nada. Entonces era yo una mujer de bandera, pero ahora ya estoy vieja, y le gustan las niñitas. ¿Tú has visto algo igual? Bueno, a lo mejor a ti te ocurre algo semejante, ¡los hombres sois tan raros…!

Tomás se rió, y mientras se reía pensaba que no tenía que reírse, pero siempre le hizo mucha gracia Pepa. La miró. ¡Qué iba a estar vieja…! Se había afilado un poco, la carne no era tan consistente y fresca, pero los ojos seguían siendo fuego y pasión.

Ella notó la mirada y dijo con sencillez:

—Ya no los tengo tan grandes; no quiero ni pensar cómo voy a estar cuando me caigan los cincuenta.

Tomás se fijó ahora en el volante. Pepa rompió el silencio de nuevo.

—¿Y puede ser eso muy grave?

—No lo sé; por lo menos, cárcel.

—Eso no —gritó ahogadamente Pepa—. Julián en la cárcel se muere de tristeza; para eso es mejor que ande con las chicas esas.

—¿Dónde puede estar? —preguntó Tomás. No quiso hacerlo bruscamente, pero el tiempo pasaba.

—En eso estaba pensando —dijo Pepa—. ¡Como miente tanto!

Tomás la dejó que pensara. El coche seguía rápido.

—Vete hacia «La Cordobesa».

—¿Va ahora a colmados?

—Va a todos los sitios; yo creo que se recorre todo Madrid con esas mocosas.

La calle Ventura de la Vega. Tomás cambió la dirección; no estaban lejos. Paró el coche ante «La Cordobesa», y Pepa le dijo:

—Baja tú y sácalo; si entro yo voy a armar el escándalo.

Tomás fue a bajar, pero Pepa se apeó antes.

—Si está, quiero verle la primera y me va a oír, como que me llamo Pepa.

Cuando Tomás quiso entrar, Pepa se le había adelantado. Entró desafiante. Unos hombres que estaban bebiendo en la entrada la miraron como el que reconoce un caballo de casta. Seguía igual de airosa, bien puesta de carnes y alta, aunque no con la cinturita aquella de antes. Tomás miró a ver si veía a Julián. Pepa hablaba con un camarero.

—¿Tampoco en los reservados?

—Hoy don Julián no ha venido —dijo el camarero con autoridad y despacio.

—Pues eso se gana —dijo Pepa rápida. Se volvió a Tomás—: Vámonos.

A la salida Pepa comentó:

—Me alegro que no esté; si le veo con una de esas me llevo un disgusto de muerte.

—Pero hay que encontrarlo.

Pepa pareció acordarse que le estaba buscando.

—Así es ése; para una vez que hacía falta que estuviera en este tugurio, no aparece. ¿No es para matarlo?

—¿Dónde puede estar? —preguntó Tomás.

—Deja que lo piense; ya te digo que nunca sabe uno a qué carta quedarse. —Arrugó un poco la frente como un niño que se violenta en pensar; se rió de pronto—. ¿Te acuerdas qué bien lo pasábamos? —vió la expresión de Tomás y se puso a pensar—. Mira, vamos a ver si ha caído por «Caramba». ¿Qué? ¿Te extraña el nombre? Seguro que no lo conoces; es un sitio nuevo. Yo prefiero que esté allí Julián, porque entonces es que no está todavía con mujeres. Ahí se juega fuerte. —Le indicó la calle. Estaba en el mismo barrio—. Me extraña que esté ése; si no está nos vamos a recorrer todos los bailes, y donde lo encuentre me voy a bailar con él un mambo. ¡Hijo!, ¿sabes que ahora no me lleva casi nunca a bailar? Con lo que yo he sido en los bailes. ¡Lo que son las cosas!

Tomás puso en marcha el coche. Habían llegado a «Caramba». Parecía un bar vulgar.

—Lo bueno está dentro —le dijo Pepa, mientras cruzaba el local—; hay reservados.

Un camarero se acercó. Iba a preguntarles qué querían, pero acababa de reconocer a Pepa.

—Señorita Pepita… —dijo obsequioso.

—Pepa, hijo —dijo ella—, que no me quiero quitar los años. ¿Está dentro?

—Ahí está —confirmó el camarero.

Pepa suspiró de satisfacción. Jugando, lo único que podía perder Julián era dinero, y eso no le importaba.

—Espera aquí, tú; le digo que estás y sale a escape.

Tomás vio entrar a Pepa y se puso a fumar aburridamente. Pasaron unos minutos. Ordóñez se le vino encima riendo y con los brazos abiertos.

—Tomasito, que me ha dicho Pepa que estabas y he venido a escape.

—Di que no, que se quedó a terminar el juego.

—Calcula —dijo Ordóñez—, doce duros que se ventilaban.

Tomás lo miró; seguía pintoresco, vestido un poco llamativamente, como Tomás cuando creía que aquello era lo elegante.

—¿Nos podemos ir? —preguntó Tomás.

—Sí, hombre; espera que me despido y nos vamos. Sirve al señor, Manolo —gritó al del mostrador.

Tomás pidió un coñac y lo bebió rápidamente. Ya estaban Pepa y Julián a su lado. Echaron a andar hacia la puerta.

—Bueno, Tomás —y Ordóñez volvió a palmotearlo—. Lo importante que eres, chico; me alegro un disparate.

—Anda, cuéntale a éste —dijo Pepa.

Ordóñez presintió que ocurría algo.

—¿Qué sucede?

—Una cosa desagradable —dijo Tomás secamente.

—Sí, hijo, ahora lo vas a oír. Me gustaría saber quién ha sido el canalla que os ha denunciado.

—¿Denunciado? ¿De qué? —preguntó Ordóñez.

—Ahora hablaremos —advirtió Tomás. El sereno estaba en las proximidades del auto. Entraron.

—¿A dónde? —preguntó Tomás.

—¡Hombre! Yo creo que a Villa Rosa.

—Déjate de Villa Rosa —le atajó Pepa—; no sabes más que esos lugares.

—Anda ésta… pues sí que tú…; pero si allí te destetaron.

—No será por lo que tú me llevas.

—A ti no hace falta llevarte.

Pepa se puso furiosa.

—Anda, dilo todo: que voy sola. ¿Cuándo? Cuando hay que llevar unos billetes a casa; para que lo sepas, estoy muy harta de tanto cabaret y tanto baile, y eso que si alguien lo ha disfrutado, soy yo, para que te enteres.

—Ven acá, pánfila —Julián la besó con tanta facilidad que tanto a Tomás como a la misma Pepa les cogió de sorpresa.

La besó largamente en silencio y al terminar se volvió hacia Tomás y comentó:

—Hay que taparle la boca.

—Así no me importa que me la tapes —dijo Pepa alegremente. Sacó la polvera y se arregló el rojo de los labios.

—¿Qué? Aún te relames —dijo Julián.

—No seas fatuo, que no me gusta dar que hablar a la gente; yo no soy una tonta de esas.

El coche seguía corriendo. Tomás lo llevaba velozmente; todavía no sabía adónde se dirigían. Lo preguntó de nuevo:

—Bueno, ¿adónde vamos?

—A casa —contestó Pepa, rápida.

—A casa, ¿a qué? —la interrumpió Julián.

A Tomás no le parecía prudente por si había vigilancia.

Iba a decirlo, pero Julián se le había adelantado.

—¿Qué denuncia es esa? Que ésta se pone a hablar y no hay quién la entienda.

—Denuncia por lo del contrabando.

Julián abrió los ojos asombrado.

—Pero, oye, si eso es más viejo que la Tana.

Tomás ahora tuvo que volver a explicar el asunto.

Ordóñez lo tomó con calma.

—Bueno, yo creí que era algo más importante.

Tomás se dio cuenta de cómo había reaccionado Ordóñez. Hacía unos minutos que al oír discutir como siempre a Pepa con su hombre tenía la impresión de que el tiempo retrocedía año tras año hasta estar de nuevo, inexplicablemente, en una época que Tomás creía olvidada.

Le parecía que hacía poco que se había licenciado, que la guerra estaba aún tan próxima que la memoria podía tocarla con las manos, y que él era aquel ex teniente, marchoso, simpático y gallardo que tenía que meterse en juerga a cada momento porque tenía que desquitarse de todo el tiempo que había peleado. Miró a Ordóñez. También había cambiado con los años, pero seguía siendo joven en los ademanes, seguramente por la alegría que daban a entender y por el desenfado.

«Éste sigue igual —pensó Tomás—. Claro, no ha tenido que luchar como yo. Sé lo que es vivir como él lo hace. Se trata siempre de lo mismo: de tener dos mil pesetas; se gastan, se obtienen de nuevo en cualquier cosa, sobre la marcha, y de vez en cuando, deudas, y cuando la cosa se estira demasiado, ahí está Pepa. Pepa, que sale y va a este sitio y al otro y se encuentra con amigos que están deseando verla. Luego, la escena de siempre: los insultos de ella, que se lo echa en cara, algún golpe y, por fin, entre las lágrimas, esa pasión que la hace decir que Julián lo es todo para ella en la vida. Que por él daría ella su sangre. Y no es una frase.» Tomás tuvo que reconocerlo. Sabía, como si ya lo estuviera viendo, que Pepa se dejaría matar por este mamarracho, como ella decía. Casi tuvo envidia de la pareja. De aquella manera de ser y de vivir que él un día había abandonado. Alguna vez, al acordarse incidentalmente, lo consideraba como cosas de la juventud, como consecuencia de la guerra. Ahora veía en Julián que tal vida podía seguir siendo, y hasta es posible que fuera, más alegre.

Pero eso no importaba. Él ahora era otra cosa: lo que quiso ser y lo consiguió. No sólo un millonario, sino una persona que era importante. Para eso había triunfado en los negocios y había viajado, y se había refinado, y estaba siempre alerta, asimilando, de las gentes que eran su ejemplo, la manera de hablar, la forma de vivir, hasta sus sentimientos. Estos mismos que ahora le abrumaban ante la posibilidad de un escándalo, porque eso era lo que amenazaba, todavía oscuramente, detrás de la denuncia: el escándalo. Y a Tomás le parecía horrible, espantoso. En cambio, a Julián, seguro que le traía sin cuidado.

—Bueno, ¿qué piensas tanto? —le dijo Julián, como si quisiera embrollarle.

—Déjale —dijo, severa, Pepa—, déjale que piense, ¿o es que quieres que sea como tú, que todo te trae sin cuidado?

—Hombre, claro —dijo Julián—, pues sí que se saca algo con preocuparse.

—En este caso tenemos que preocuparnos —dijo con seriedad Tomás.

—¿Tú crees que es tan gorda la cosa? Además, tú ahora con tus amistades…

—No sirven para estos casos —afirmó Tomás—. Al contrario, lo que quiere la gente es tumbarte.

—Eso puede ser —dijo Julián—; has subido demasiado.

—¿Tú no has notado nada? —preguntó Tomás.

—Yo, nada; cuando me he encontrado con algún policía, me ha saludado como si tal cosa.

Eso era natural, parecía difícil que la policía hubiera podido concretar quién era aquel Ordóñez a que se refería la denuncia, pero eso no importaba, habían empezado a trabajar e irían inexorablemente avanzando hasta que… Había que tratar todo esto a fondo, tenía que ser el mismo Tomás el que decidiera. Dijo:

—Vamos hasta el Automóvil Club. A estas horas no hay nadie, nos metemos en uno de los reservados y hablamos en serio de todo esto.

—Bueno, tira para allá, a respirar el aire de la carretera.

Salieron de las calles de Madrid, y el coche enfiló la carretera. Se cruzaron con algún coche de turismo, con los camiones de pescado, gigantescos y lanzados.

Ahí estaba el chalet, a la derecha de la carretera.

Tomás paró y bajaron y entraron en el Club, que estaba desierto.

Un camarero les miró con ojos de sueño.

—Tres whiskys —pidió Tomás antes de que se sentaran.

—Olé —dijo Julián—, así me gustan los millonarios.

—¿A qué viene eso? —dijo Pepa, fingiéndose malhumorada—. Vamos, como si tú no hubieras bebido whisky hasta para ahogarte.

El camarero había cerrado la puerta. Ya se podía hablar tranquilamente. Tomás volvió a contar el asunto y las consecuencias que él preveía.

Julián ahora estaba serio y se notaba que la cuestión por fin le había interesado.

Pepa miraba a Tomás y a Julián.

«Ya está como electrizada —se dijo a sí mismo Tomás—. Parece en trance; de verdad que esta mujer ha nacido para jugársela.» Tenía razón.

Pepa sentía a través del peligro su amor por Julián, y le parecía que así, dramatizado, se ennoblecía y se volvía hermoso y apasionante. Como cuando iba al cine y lloraba. Sólo que en la vida ella se tragaba las lágrimas para no parecer cobarde.

—Oye —empezó ahora Julián—, lo de ese policía me escama; eso no es asunto claro. Yo creo que hay que tenerle en vigilancia; puede que sea para que piquemos. Como yo veo la cosa es así: ese tío viene a verte y te dice que hay eso de la denuncia; tú tienes que creerlo; si no lo crees, es una cosa, y si lo crees, es otra.

—Hombre, claro —le interrumpió Pepa.

—Espera un momento —dijo Julián—, no sea que se me olvide… ¡Ah!, sí. Mira, Tomás, hay que ir con pies de plomo, y lo digo por ti sobre todo. Saben que hay dónde coger, con lo que tú tienes. Con ese tío no podemos confiarnos. Creo que te fuiste un poco al hablar del dinero; yo no le daría ahora un cuarto. Si de verdad venía por los billetes, ya hará méritos para demostrártelo.

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Tomás, un poco nervioso.

—Tú ahora eres un caballero, un hombre importante que no puede aceptar que le vengan hablando de si ha hecho esto o lo otro; cuando lo veas le dices que has reflexionado y que la denuncia esa te trae sin cuidado porque no puede tener ningún fundamento, y le das quinientas pesetas como si se las dieras a un botones que te hace un recado, y ya está. Le dices que no le necesitas, que lo sepa. Para que vaya con el cuento y crean que tienes influencias gordas y que por eso no te importa. Ten en cuenta que eres algo muy grande para ellos. Tienes dinero, y tú no sabes lo que es eso para los que no lo tenemos.

—Qué listo eres —casi gritó Pepa, entusiasmada. Tomás permaneció en silencio. Le chocaba que viera que Julián tenía razón. Algo le había fallado; sin saberlo del todo lo sospechaba. Estaba ya tan lejos aquella vida… que no la entendía. En cambio, Julián, aparentando no tomar la cosa en serio, le había dado una lección de prudencia.

Era verdad lo del policía: si venía a cazarlo había que deshacer las sospechas, y la forma era ésa. Mostrarse seguro y tranquilo, a ver cómo reaccionaba el hombre.

—En eso de acuerdo —dijo Tomás—; ahora queda lo tuyo; están buscando a un Ordóñez.

—Ya lo sé —respondió Julián tranquilo.

—No lo digas de esa manera —le recriminó Pepa—; un día te detienen y te encierran y yo soy quien se va a pasar las noches en claro, llorando a moco tendido.

—Eso cuando ocurra.

—Puede suceder —apremió Tomás.

—Ya lo sé —ratificó Julián—; habrá que pensarlo.

—Si no te encuentran, no pueden detenerte —dijo pensativamente Pepa.

Tomás recordó lo de la finca.

—Si sales de Madrid…

A Julián no le hizo gracia oír eso.

—¡Hombre, salir de Madrid, Tomás…!

—¿Pero, qué quieres —le dijo Pepa violentamente—, seguir andando por todos los sitios de aquí?

—Bueno, si voy a otros es lo mismo.

—Puedes ir al campo —indicó Tomás.

—¿Al campo? —Julián había abierto los ojos asombrado.

—Tengo una finca que no está aún a mi nombre. Puedes irte allá…

Pepa miraba a Tomás con recelo. No se había hablado de ella y le angustiaba separarse de su hombre.

Tomás se dio cuenta.

—Te vas con Pepa. —Los ojos de ésta resplandecieron.

—Tomás, ¡qué guapo eres, y qué amigo!

—Hombre… eso del campo… —dijo Julián, como si no le entrase en la cabeza.

Pero tanto Tomás como Pepa le acorralaron con razones concretas.

No tenía vuelta de hoja; era la única forma de tener la seguridad de que la policía no podía localizarlo. Por fin Julián pidió unos días de plazo. Pepa quería negárselos; creía que eran para despedirse de todas aquellas mocosas. Julián en esto se hizo fuerte.

—No, no me voy hasta ver lo del policía más claro. Además, tenía que coger un dinero.

—Yo te voy a dar dinero de sobra; sabes que siempre te lo he dado.

—Pero yo no te lo pido, ya ves lo que son las cosas. A mí mismo alguna vez me extraña no ir a darte un sablazo. Sería muy natural.

—Ahora no se trata de nada de eso. Me estás ayudando; es más, luego vas a trabajar conmigo.

—Eso es lo que necesita —dijo Pepa—. A ver si alguna vez empezamos a tener algo en el Banco.

—En el Retiro voy a estar yo el día que te veas con el agente, y no os pierdo de vista; luego me voy detrás de él, a ver qué ocurre. ¿Te parece bien?

Tomás lo encontraba prudente, y así quedó convenido. Ya iban a levantarse, cuando Julián dijo, después de rascarse la cabeza:

—¿Y quién ha puesto la denuncia?

—Eso es lo que yo quiero saber, para… —empezó a decir Pepa, ya lanzada en su vehemencia.

Julián la cortó.

—Yo creo que ahí está la madre del cordero. ¿De quién sospechas tú, Tomás?

Tomás fue a contar lo del chico, pero le dio pereza. La verdad que no quería ahora hablar de Maruja. Sabía que se iban a enfrascar en todo lo que había sido su matrimonio, y aunque estaba un poco cansado y seguía preocupado, no quería borrar la impresión alegre e ilusionada que le había dejado el tiempo que había estado con Clara. Mañana u otro día les hablaría de eso; ahora no. Prefería llevarlos a casa y luego él se iría a la suya, se acostaría y, antes de dormirse —lo percibía como si ya estuviera ocurriendo—, después de desprenderse de todo lo que había sido aquel día, incluso de las preocupaciones y recuerdos, y de estos Julián y Pepa, que se habían incorporado a su vida como si no hubiera pasado el tiempo —sí, ya solo, cómodo en la cama, a punto de dormirse—, flotarían las impresiones de la mujer como una esperanza y un descanso. Y sin verla, como ocurría con la luz del sol en la playa cuando se llevaba tumbado mucho tiempo, la sentiría difusamente, le envolvería cada vez con más deliciosa pereza, hasta que se escurriera sueño adentro.

—Vamos; os llevo. —Se levantaron. El camarero se despertó para despedirles.

Qué fresco el aire de la noche; soplaba un viento en la oscuridad de la carretera. Los tres lo aspiraron un momento, lo que tardaron en entrar en el coche.

CAPITULO III

SE le hacía raro saber que conducía su auto hacia el paseo de Coches. En el reloj se veía la hora: las cinco; llegaría con dos minutos de retraso, es decir, puntual.

«¿Sería mejor llegar tarde ante el hombre? No creo que importe», se dijo Tomás. Tenía bastantes nervios, aunque se había preparado para no exteriorizarlos.

Pues, sí; Tomás Ozores había pasado un día de todos los diablos. Posiblemente porque no había ocurrido nada. Se había dado un día normal de su vida actual y eso le había desazonado.

Una contestación de Barcelona, satisfactoria. El fabricante anunciaba que dentro de diez días estaría en Madrid. En el Palace, por supuesto; era el mejor sitio para hacer negocios y conquistas discretas.

La carta era comercial y cauta. Aprovechando el tener que hacer una gestión en el Ministerio, estaría en Madrid y podrían tratar personalmente el asunto.

Desde luego, estos fabricantes tenían que hacer esos viajes por aquí. Lo de venir no era una disculpa para comer en dos o tres sitios escogidos, ir a Villa Rosa y conocer una nueva chiquita. No eran invenciones, como podía pensar alguna mujer celosa; pero la verdad es que si las mañanas eran para los despachos oficiales, y, a veces, para los Bancos y la Bolsa, las noches eran para los restaurantes, las «boîtes» y las salas de baile. Se trata de una tradición de hombres de negocios en el Palace. A Tomás le hizo gracia pensarlo.

Vendría ese señor Pujol para tratar de los créditos; era la firma más importante. Un acuerdo con él era ganar ya a medias el asunto. Aquí, todos los colaboradores iban tragándose la idea, lentamente, desde luego, porque la cosa era demasiado alimento para alguna de aquellas cabezas, como cuando una boa se tragaba un ternero. ¿Por qué esa semejanza con algo que nunca había presenciado? «Bah… leído en un libro o visto en cualquier película. Eso es frecuente ahora; tiene que haber la mar de gente que piensa de buena fe que ha volado con frecuencia en un avión o que se ha paseado por Nueva York sólo por el dichoso cine. El chico aquel de la cafetería, por ejemplo.» Bueno, ya no era «el chico aquel», sino Ricardo Oliva. No había vuelto a dar señales de vida.

Tomás ahora se dio cuenta que eso, precisamente, le intranquilizaba. ¿Era por tener que ver con Maruja? Se acordó que todavía no había hablado de esto con Julián y Pepa.

Pues sí; el chico aquel le recordaba el cine. No sabía qué tipo de los que son frecuentes en las películas americanas. Bueno, no iba ahora a intentar localizarlo en ningún film; afortunadamente se olvidan, pero no había vuelto a saber nada de eso. ¿Qué será en realidad? Quizás una nube de humo que deja el vacío cuando se disipa. Se dio cuenta de que deseaba creer eso precisamente; había que tener cuidado con los engaños que producen las ganas de tranquilidad; a veces no se podía quitar importancia a las cosas desagradables. «Si yo lo acepto —se dijo a sí mismo—, no quiero una falsa tranquilidad. Ahí está el asunto de la denuncia para comprobarlo. Lo que ocurre es que de momento no tiene pies ni cabeza. Pero lo que sea es, aunque yo no lo sepa.» Iba a pensar que eso, justamente, era la vida. Dobló la curva de la Plaza de la Independencia con la puerta de Alcalá en medio. Ahí estaba ya el Retiro: unas verjas, y una masa de árboles dentro. El ramaje en algunos era ya vegetal y verdecido, pero en otros tenía todavía la desnudez de maderas del invierno.

«El hombre estará ahí —pensó—. El agente. —Pero rectificó—. El que se hace pasar por agente.» Así era mejor; había que llegar con prudencia. Ya no pensó más. Le había visto. Era aquel, de espaldas, que permanecía quieto, no lejos de los vendedores de barquillos y de las mujeres que ofrecen golosinas y globos de colores a los niños. El coche entró suavemente, lento, fácil, como si se deslizase por el paseo.

El agente había echado a andar al verlo. Tomás siguió, sintiendo cómo el otro apresuraba el paso para intentar no despegarse demasiado del coche.

Esa sombra que adivinaba, ¿era la de un pequeño aventurero o la de un policía que está intentando cazarle?

Tomás sintió un ligero estremecimiento, y ello era aún más raro, porque esto parecía el país del buen tiempo. Cielo azul, sol de tarde, ya con calor bastante, y, luego, tantos árboles. Había frenado. Un guardia le miró sin curiosidad, vestido con uniforme deliberadamente rústico, mitad militar, mitad hombre de campo.

Tomás salió y cerró el coche. Qué bien estaba esto. Miró hacia el hombre. Venía aún bastante atrás: rápido, pero sin apresurarse. Tomás vio coches que pasaban, amas de cría, gordas y ostentosas, con sus trajes adornados, que llevaban chiquillos de la mano. Mujeres que hacían labor sentadas en los bancos de piedra. No era sitio para verse. Mejor andar.

«Bueno —se dijo—, estoy paseando.»

La arena crujía ahora bajo sus zapatos. Se dio cuenta que hubiera podido sentirse alegre y despreocupado si no viniese detrás el hombre.

¿Y Ordóñez? No le había distinguido cuando miró a su alrededor; pero estaría. Torció por este paseo. Si hubiera venido a pasear no lo hubiera hecho. Los árboles se aproximaban unos a otros y el sol era ganado por una sombra de jardín un poco húmeda. Pero, en cambio, esta plazoleta estaba desierta.

Tomás se dirigió hacia un banco de madera verde. Se sentó. El agente le divisó ya sentado. Tomás no hizo ningún gesto para saludarle cuando se acercó el hombre y se sentó en la parte que quedaba libre del banco.

—Buenas tardes, don Tomás —dijo el agente.

—Buenas tardes —contestó Tomás.

—Muy bueno el cigarro —dijo el hombre.

A Tomás se le había olvidado lo del cigarro.

—Ah, sí —dijo distraídamente.

El agente miró hacia los lados y luego se quedó con la actitud del que está dispuesto a escuchar con atención respetuosa.

Tomás se sintió alarmado. Fue por una sensación recibida de que en el modo de comportarse el hombre había algo falso.

Lo había percibido con el cuerpo, con la piel, con algo. No con la cabeza. ¿Sería que se imponía el instinto como ocurría a veces en la guerra? Cuando el cuerpo maquinalmente se deslizaba a ciegas porque había adivinado el disparo que pasaba rozándolo. Una cosa así era.

—He estado pensando sobre sus manifestaciones de la otra tarde —empezó y le gustó oírse aquel lenguaje un poco ceremonioso y tranquilo—. Lo he meditado y he llegado a la conclusión que no tiene ninguna importancia.

—¿La denuncia? —preguntó el agente asombrado.

—Sí, la denuncia; no dudo que exista, pero no me afecta. —Se volvió hacia el hombre. Esto había que decírselo mirándolo a los ojos, para que quedara claro—. La policía puede hacer las averiguaciones que quiera. Mi vida toda está en orden. ¿Comprende usted?

Tomás le quería penetrar con los ojos. El hombre había desviado los suyos. Su cara toda se había endurecido. Tenía una mandíbula potente. No era un cualquiera. ¿Iría a indignarse? Eso sería, si acaso, cuando Tomás le dijese que no había gratificación importante.

—La denuncia existe; están investigando —dijo el supuesto agente, con tono calculado.

—Ya lo sé; pero no me importa. Ya le digo que no puede ser otra cosa que una equivocación; no pueden encontrar nada, porque yo nunca he tenido que ver con eso del contrabando.

El agente le miró incrédulamente. Tomás resistió tranquilo esa mirada. Lo comprobó en los ojos del hombre, que se desviaban.

—De todas formas, le agradezco mucho el interés que ha demostrado. Tome. —Sacó la cartera con firmeza y extrajo un billete de quinientas—. Para que pase una noche agradable.

El hombre dudó antes de aceptarlo.

—Muchas gracias, don Tomás —dijo obsequioso, con increíble satisfacción—. Es usted muy amable. De todas formas, yo le tendré al corriente de lo que vaya sabiendo.

Tomás se alarmó al oírle. No quería soltarlo por lo visto.

—¿Al corriente de qué?

—De lo que vaya sabiendo. Cuando descubran algo que pueda comprometerle.

Tomás volvió a sentir alarma. Le estaba hablando como si no hubiera declarado rotundamente que no le podían afectar las indagaciones policíacas. Había que tener cuidado.

—Ya le he dicho que no puede haber nada. Usted también puede dejar de preocuparse. Va a correr un riesgo inútil.

—¿Y también si detienen a Ordóñez? —preguntó el hombre de repente.

Gracias a que Tomás estaba mirando para otro lado, si no, se lo hubiese notado. Le había cogido de sorpresa.

—¿Ordóñez? Los Ordóñez que conozco son buenas personas. Ya le digo que para mí el asunto ha terminado. No puedo perder el tiempo en cosas como éstas. Me lo ocupan ya demasiado los negocios.

El hombre parece que ahora se decidía a decir algo.

—Don Tomás, yo creo que usted se equivoca. Si es que desconfía de mí, hace mal. Aunque es comprensible. —Le costó trabajo pronunciar esa última palabra—. Lo de la denuncia es verdad.

—Nunca lo he dudado —le cortó Tomás—, ni dudo de usted. Si así fuera, me hubiera ya presentado a la policía.

—Pero es que usted corre peligro… si hay algo, por insignificante que sea… Las cosas se enredan; de esto sé mucho, y ya le digo que estoy para servirle. No crea que le voy a recordar ahora la cantidad que habíamos convenido. Usted no me da nada hasta que se acabe el asunto. Yo le daré informes. Usted puede comprobarlo… a lo mejor por alguna de sus amistades.

A Tomás le dio miedo cortar por completo con el hombre. Era la única persona por la que había sabido algo de la maldita denuncia. Le pareció que se quedaba sitiado, aislado, ante un enemigo que se volvería de súbito invisible.

—Bueno, si quiere ir alguna vez… —«¡Cuidado!», se dijo rápidamente. «Es perder todo lo que se ha ganado. No se trata de lo que se diga, sino de lo que se piense. Si él cree que me afecta porque soy culpable, estamos igual que antes.» Había que seguir hablando. Lo hizo—: Puede ir por mi despacho. Pero ya le digo que esté tranquilo. Ese asunto no puede afectarme. —Se levantó para hacerle comprender que se marchaba.

El hombre también se puso en pie. Ante la mirada de Tomás se sentó nuevamente. Le oyó un poco distante, la voz subiendo desde abajo.

—De todas formas, voy a ver si consigo saber algo. Aunque sólo sea como curiosidad, puede interesarle.

Tomás hizo un gesto de indiferencia. Le miró con el gesto todavía en el rostro para que lo viese y empezó a alejarse, despacio, como el que pasea descuidado. Vio ahora, en uno de los paseíllos laterales, a Ordóñez, enfrascado en la lectura de un diario. Le hizo gracia verlo con aquel aspecto de empleado que tiene un día de vacaciones y va al Retiro como el que se va al campo. Bueno, eso le tranquilizaba. Él se alejaba, pero quedaba Ordóñez para seguir al hombre. Salió al paseo de Coches. Allí seguían el guarda y el auto. El guarda tenía una carabina en la mano, con la perplejidad de alguien a quien le dan un paquete que no tiene que llevarlo a ninguna parte.

Volvió a percibir, como al entrar, lo hermosa que estaba la tarde. Se quedaban aquí calma, sol, una primavera apuntando ya en todo lo verde. Y esta gente curiosa: niños corriendo como potrillos en el prado. Mujeres que están en el sol y en el tiempo con calma, sin prisa, hasta que sean las seis y los niños merienden. De vez en cuando una se levanta a recoger a uno de los chiquillos que se ha caído y está llorando. Bueno, ahí quedaba el Retiro. Desde un momento antes, Tomás llevaba hacia la calle el auto.

Ordóñez telefoneó a Tomás una hora después de llegar al despacho. Todavía Tomás llevaba en el cuerpo la tibieza del sol que había tomado. Estaba despachando con Roca cuando sonó el timbre del teléfono.

—Al firmar cada contrato se pasa una copia a las cajas del organismo correspondiente. He procurado que la redacción sea como si usted la hubiera hecho… —Roca se había interrumpido. Tomás atendió al teléfono.

—Soy Julián. Oye, hay cosas interesantes. ¿Cuándo quieres que te vea? No es que corra prisa; yo me voy a tomar otra caña. Chico…, el calor que da tomar el aire. —Se había reído alegremente. Eso no quería significar nada. Tomás lo tuvo que reconocer: Ordóñez se enfrentaba así con la vida—. ¿Quieres que vaya?

Tomás sintió un poco de aprensión.

—¿Venir aquí? De ningún modo. En tu casa. Yo iré a tu casa.

—No te des prisa —le dijo Ordóñez—. Yo antes voy a ir a ver a alguien. —Volvió a reírse—. Y si llegas y no estoy, Pepa se va a aprovechar para meterse conmigo. Ya sé que tú no haces caso, pero si no te ve, no me echa tanto en falta. Las mujeres son así. Ya lo sabes. Adiós, chico…

Roca le había estado observando. Tomás lo sabía sin mirarle, con la mirada vacía en el aire, como si fuese viendo lo que él oía a través del aparato.

Colgó y le miró directamente. Se estaba volviendo desconfiado. Roca tenía una expresión anodina. Parecía mentira en aquel hombre prematuramente envejecido, con tanta frente como si fuese el comienzo de la calva que redondeaba la cabeza como una bola triste y blanca. Ojos pequeños y posiblemente cobardes. ¡Qué buen subordinado!

Pero la cuestión consistía en saber lo que Roca pensaba de los subordinados. No hablaba más que de las cosas que importaban. No desperdiciaba palabras, como no desperdiciaba papel cuando escribía, con aquella letra que parecía hecha con piojos quietos, letra pequeña y mezquina, de hombre avaro. ¿Tendría ya bastante dinero? Lo ganaba y no lo gastaba. Por lo menos eso parecía con aquellos trajes, no sucios, ni viejos, pero siempre usados. Las mismas corbatas oscuras, a punto de arrugarse. Y, sin embargo, tenía un aspecto respetable. Quizá por los colores grises sufridos y serios que siempre llevaba. No se notaba cómo vestía. Eso, en bello, era la elegancia, pero en este hombre se quedaba en serio y triste, como él era. Pero débil, no. No perdía la calma. No insistía en sus razonamientos cuando Tomás se los combatía, pero tampoco rectificaba. No los retiraba; los dejaba en ese silencio, en el que se escondía como en el escondrijo la rata, como si supiese que eran invulnerables.

Bueno, Roca era así, pero él estaba empezando a pecar de desconfiado.

Se acordó de nuevo del médico que había consultado sobre el insomnio y los nervios. Le había recomendado vida higiénica y que no se preocupase demasiado. ¿Ah, sí? Pues se habían puesto las cosas como para no preocuparse. ¿Qué tendría que decirle Julián? Había hablado de novedades. Todas serian desagradables.

Este Roca permanecía siempre imperturbable. No era tan viejo y tan feo como parecía; lo que pasaba es que le daba algo de cadáver la calva tan blanca. Toda la cara era pálida, como si dentro la sangre no regase. En todo parecía que no tenía sangre, ni nervios.

—Le estaba a usted diciendo, don Tomás —la voz le había salido más en falsete que nunca, como la del niño que pasa a adolescente— que con ese artículo, así redactado, quedamos garantizados. El que lo firma queda comprometido a través de su sueldo y…

—Comprendo —le había interrumpido Tomás—. Buen trabajo, Roca. Ahora falta precisar las relaciones con nuestros proveedores.

—Mañana lo tendremos hecho —le contestó Roca. Siempre hablaba así, en un plural que le cubría como individuo.

Tomás fue a pensar que era el burócrata nato, pero algo se interpuso en ese juicio.

«Quién sabe, puede ser simple fuerza de voluntad. Se ha propuesto ser así y lo consigue.»

—Le voy a subir el sueldo, Roca. —Tomás se quedó sorprendido de haber dicho tal cosa. Pensaba esperar unos días. Y ahora, antes de pronunciar estas palabras, estaba en otros asuntos con el pensamiento.

Roca fue levantando los párpados lentamente hasta que quedaron visibles los ojos, fríos, claros y acuosos. Eso ocurría pocas veces; casi nunca se le veían los ojos.

—Muchas gracias, don Tomás —la voz fue respetuosa.

—Qué tontería; no, hombre —dijo Tomás, riendo—. Usted es el mejor de mis colaboradores, y yo quiero ayudar a quien me ayuda, siempre que lo permitan los negocios. No le había dicho el aumento: cobrará usted mil más al mes.

Roca ahora no dijo nada. Le miró casi en lateral, como el que apunta a un lado de donde está el blanco, con los ojos increíblemente pequeños. Se levantó ceremonioso.

—¿Puedo retirarme, don Tomás?

Éste se puso en pie. No sabía por qué lo había hecho, pero tampoco le extrañaba. Él, con Roca, siempre obraba muy protocolariamente.

—Bueno, Roca, mañana me presenta usted lo de los proveedores. —Roca se limitó a sonreír como el que está de antemano satisfecho. Giró y se dirigió hacia la puerta. Unos pasitos cortos, metódicos; no braceaba al andar, y los brazos parecían pegados al costado. Qué ridículo, así, de espaldas, ese hombrecillo tan pequeño. Bueno, Roca había desaparecido después de cerrar lentamente la puerta. Tomás no se había dado cuenta, pero pensaba en otras cosas.

¿Se iría ya a la casa de Pepa? Era pronto según la recomendación de Ordóñez. Tenía con qué matar el tiempo. Tocó el timbre; una llamada sola. Entró en seguida la secretaria. El traje gris de lana le ajustaba el cuerpo atractivamente. En la mano derecha traía las cartas. Julita había adivinado que su jefe quería firmar la correspondencia. Era una escena tan habitual, que ni hablaron ni sonrieron.

Julita se agachó un poco para poner las cartas sobre la mesa del despacho. Tomás sintió que el aire se llenaba de un perfume cálido, denso. Lo aspiró placentero. El brazo subía desnudo y carnoso hasta casi el hombro. El busto, lleno, tembló un poco. Tomás dejó de mirar. Leía por encima las cartas antes de firmarlas y luego ponía la firma con aquel trazo corto y enérgico. Se había formado una firma como se había formado una vida y un carácter. La que tenía de joven era muy diferente. La pluma se iba en unas curvas suaves y caprichosas, pero alguien le había advertido una vez que aquella firma denotaba un carácter sin fijar y débil. Tomás se había pasado haciendo firmas varias horas del día siguiente. Por fin había adoptado ésta; tan simple, que le resultaba perfecta.

Seguía firmando distraídamente. No había cuidado con las faltas. Julita era muy meticulosa. Tomás firmó la última. Levantó sus ojos hasta la secretaria. Siempre hacía igual. Una última mirada que parece el anuncio de una conversación. Tomás lo notaba en la cara de Julita, a punto de empezar a coquetear si él se decidía. Pero, como las otras veces, guardó silencio. Julita quitó de su cara el gesto, como si pasase de una figura a otra; de ser mujer a ser secretaria.

—¿Nada más, don Tomás? —No era una interrogación a pesar del tono. Ella ya lo sabía.

—Nada más —contestó; no le molestó que se marchase. No tenía que arrepentirse de lo que él mismo había decidido. «Pequeñas cosas —pensó—, pequeñas cosas diarias. Todos los días hay que decidir si se coquetea o no con la secretaria.»

¿Cuántas decisiones tomaba al cabo del día? Cualquiera lo sabía. Ahora mismo había tomado una sin enterarse. Ir a la casa de Pepa a escape. Le había vuelto la impaciencia. Este Ordóñez tomaba las cosas con demasiada calma. Una forma de ser, desde luego. Pero en lo que estaban metidos no cabían esas cosas. Se dio cuenta ahora de que el mismo suceso afectaba a dos mundos diferentes. Un hombre de negocios, como él, y Julián, que seguía siendo el hombre de la Pepa y todas esas cosas. «Bueno, me voy», se dijo. Se levantó. Estuvo en pie en el despacho, sin mirar nada concretamente, pero viendo aquella pieza que podía resumir lo que él quería ser en la vida. Se sintió ligado a su lujo serio; al buen gusto que aparentaba; al orden que lo presidía. ¡Su vida! Cerró los ojos un instante, como si le hubiera ganado una momentánea fatiga. Antes de andar estaba ya decidiendo ir a casa de Pepa, aclarar lo que era el supuesto policía, poner a Ordóñez en sitio seguro… Pero, no. No decidía nada. Lo que pasaba es que tenía la sensación de que la pieza del despacho podía fallar en sus cimientos; que algo, que parecía perfecto, en realidad no funcionaba. Si había errores tendría que encontrarlos. Podía ser el más importante lo que era su triunfo. Eso: ser millonario, tener esa posición de la que estaba tan orgulloso. No; eso no podía ser su error, porque si lo fuese, la vida era un absurdo. ¿A ver si iba a ponerse a filosofar? Eso para otros. Él era; actuaba, vivía. Pero, sin embargo, sabía que le costaba un trabajo tremendo.

«No importa», se dijo en voz alta. Se marchaba ya imaginariamente hasta la casa de Pepa…

En la realidad no tardó tampoco mucho. Se oía descender el ascensor. Volvió a oprimir el timbre de la puerta.

—Ahora abro —dijo la voz de Pepa.

La puerta retrocedió, abriéndose, y Tomás se coló rápidamente. Tenía escama de que la policía sospechara ya de este Ordóñez y le vigilase. ¿Habría llegado ya Julián a casa? La pregunta era inútil; acababa de oír la voz de Julián a lo lejos. Tomás ahora se sabía ya la casita esta en la que vivían, desde hacía muchos años, Julián y Pepa. Estaba viendo el comedor antes de llegar a él, con los mismos muebles viejos y un poco estropeados de siempre. La casa seguía igual que antes; de un mal gusto alegre que proclamaba los gustos de Pepa. Muñecas tiradas en los sillones del tresillo de un sonrosado color de gabinete galante. Y las paredes llenas de cromos, que Pepa llamaba «cuadros preciosos». Pepa parecía más alta con esta bata negra, que recordaba los mantones de manila, y el negro y brillante pelo suelto. Tomás pensó que así se imaginaba él las amantes cuando era todavía un chico.

—Tomás —salió Julián a su encuentro y le abrazó con la sonrisa de siempre.

Tomás quería saber inmediatamente. Lo preguntó rápido, impaciente. Julián se había sentado en una de las butacas después de poner en el suelo la muñeca que en ella estaba. Pepa la recogió en silencio. Tomás les vio hacer y a continuación miró dónde sentarse, pero casi no le dio tiempo. Pepa quitó la muñeca que había en la butaca más próxima.

—Anda, guapo, siéntate.

Tomás lo hizo un poco pesadamente. Había percibido, tras de la sonrisa de Julián, que estaba preocupado, y eso era, por sí, elocuente.

—El asunto se pone feo —empezó Julián—. Ese tipo me parece que es un sinvergüenza. Yo tenía la esperanza de que fuese un tipo que sabía algo y quería hacer un dinero con eso. Vamos, que no era de la policía, ni tenía que ver con ella. Pero me he colado, chico.

—Cuéntame desde que empezaste a seguirle en el Retiro —dijo Tomás, como el que quiere poner las cosas en orden.

—Mira, no voy a perder tiempo en eso. El tío entró en un bar de la calle Carretas, hasta allí se fue a pie y yo detrás, como su sombra. En ese bar le esperaba un tipo. Seguro que un agente. No le había visto nunca, pero a mí no se me despintan. No tomó nada, ni se sentó, el otro se conoce que ya había pagado, porque se puso en pie y salieron. Yo salí detrás de ellos, como es natural, pero quedé atrás, por si las moscas. Tenía miedo que se fijaran en mí y la habría hecho. Pero iban hablando sin hacer caso de la gente. De pronto el otro se echó a reír y el que había estado contigo se rió también un momento. Puedes suponerte la gracia que me hacía verlos. Siguieron hablando, y el que yo había seguido se calló como preocupado y el otro hablaba muy acaloradamente. Luego me pareció que discutían y así llegamos a la Puerta del Sol y ellos siguieron y…

Julián se quedó callado y miró para Tomás. Éste le preguntó impaciente.

—¿Y después? ¿Por qué te callas?

—Porque no hay después. Se colaron por la puerta de la Dirección de Seguridad. ¿Comprendes?

Julián sonreía, seguramente por la costumbre, pero tenía la cara del que se come un dulce que tiene amargor dentro.

—Por eso te digo, que si no es policía, es confidente.

—Pero eso él me lo dijo —afirmó Tomás—. Me dijo que era agente.

—Ya lo sé, pero no tenía por qué irse con el otro directamente a la Dirección, ¿no te parece?

Sí, le parecía. Tomás lo reconoció rápidamente. Tenía razón Julián. Sólo un hombre que está en servicio se va allá para dar cuenta de la entrevista. Luego era policía y además venía a cazarlo. ¿Era esto miedo? Si lo era, no se parecía al de la guerra.

—Pues estamos arreglados —dijo Pepa.

—No hay que preocuparse —afirmó Julián, como protegiendo—. Si saben lo que él te ha dicho, es muy poco.

—¿Pero, por qué iba a contarlo todo? —le interrumpió la Pepa.

—Ya lo sé. De ése, no me fío ni un pelo. Pero están los hechos. A ti no te han detenido ni a mí tampoco. Cuando te lo mandan, a ver si cantas, es porque lo necesitan. De la misa no saben la media.

—Todo será que te saquen a ti lo otro.

—Eso será lo que sea.

—Creo que tienes que marcharte, Julián —dijo preocupado Tomás.

—Eso despacio —le contestó Julián—. Antes hay que ver las cosas. Oye, ¿tú, de quién sospechas?

Le hacía las mismas preguntas que Tomás tantas veces se había hecho. Es decir, que no llegaba a formularse casi nunca, pero que estaban esperando constantemente en su cerebro. ¿De quién sospechaba? Qué fácil era preguntar eso a un hombre. Ahora recordó que no había contado lo del chico. Que no se había hecho mención a Maruja por él, ni por Julián, ni por Pepa.

«Voy a contárselo», se dijo.

—Oye, quería contaros algo que me ha pasado.

Empezó a contar las primeras llamadas por teléfono y su entrevista con el chico y lo que le había descubierto Paco, el chófer. Al oír el nombre de Maruja, tanto Pepa como Julián, mostraron interés. Al oír nombrar a «La Cueva», Julián le interrumpió.

—Oye, yo conozco a una que va por allí.

—¿Quién es? —le cortó Pepa.

—Nada, mujer; una chica jovencilla que es amiga de unos amigos.

—Eres un sinvergüenza —dijo Pepa como quien rezonga. Sabía que no era momento de empezar una bronca. Julián se dio cuenta y se sintió tranquilo sobre eso. Era demasiado importante lo que se ventilaba, para que Pepa sintiera celos. Como todas las mujeres, era práctica a su manera.

—Pero si te cogen… —advirtió Tomás.

—A mí me ignoran; si no, ya me habrían llevado a visitar los sótanos.

—Calla —dijo en trágica la Pepa—, no digas eso ni en broma.

Hubo un silencio. Tomás quería pensar rápidamente. Frente a él, Pepa y Julián parecían un matrimonio de clase media que tienen una visita y que están en ese momento violento en el que la conversación languidece. Fue Julián quien rompió el silencio.

—Oye, ¿y lo del chico ese y Maruja es serio?

Tomás dejó de intentar pensar. Curioso esto del pensamiento. Se piensa sin voluntad, como si fuese algo extraño a nosotros; incluso no se puede dejar de pensar a veces; y, en cambio, ahora que quería pensar no lo conseguía. Era como una actividad en blanco. Como si alguien escribiera palabras con agua transparente. Justamente la pregunta de Julián le había dado pensamientos que no conocía y que por lo visto estaban ya allí, porque ahora veía claramente que estaba relacionando lo de Maruja con el hecho de que el agente lo fuese de verdad y trabajase para detenerle.

—No sé más que lo que te he contado. No he vuelto a saber nada de ella. Para mí era como si estuviese muerta.

—Ya —dijo Julián—, pero parece que ha resucitado, y a lo mejor de entre los vivos. No tengo base, pero me parece que la gente de «La Cueva» es de órdago.

—¡Lo sabrás por esa golfa que conoces! —saltó como un rayo, la Pepa.

—Lo sé porque uno oye y se entera; bueno, eso es cosa mía. Voy a ir allí y sabré lo que ocurre.

—Pero tiene que ser rápidamente —acució Tomás.

Tenía la impresión de que la policía agrandaría sus conocimientos del asunto con velocidad de vértigo.

—Claro que rápidamente —concedió Julián—. Ya sabes que cuando aparece el toro de verdad, no soy de los que me duermo. Ya me conoces.

Eso era cierto. Sin perder la sonrisa, Julián se volvía hombre avisado y eficaz, cuando llegaba el momento.

—Lo peor del caso es lo que no conocemos —reflexionó Tomás en voz alta.

—Eso es cierto —dijo Julián—. Tú, ¿qué hablaste con el hombre?

—Lo convenido —dijo Tomás.

—Y, ¿en qué quedó la cosa?

Tomás ahora reprodujo la entrevista puntualmente.

—Ése irá soltando algo de lo que sepa, como cebo.

Tomás estaba en eso de acuerdo. Sólo que iba a ser muy desagradable tener que hablar con él fingiendo despreocupación e indiferencia.

—Bueno, ya está bien de esto —dijo Julián—. Danos de beber, muñeca.

Pepa se levantó de mala gana. Antes de llegar al aparador y poner en una bandeja las copas y la botella, dijo con desprecio:

—¡Muñeca! ¡Qué palabritas usas ahora con las golfas!

Julián no le contestó. Se limitó a mirar a Tomás sin hacer ningún gesto. Sabía que la otra le esperaba para empezar la bronca. Había sido un tonto haciendo mención a la chica esa. Pero no le pesaba; según era, a lo mejor se le olvidaba decírselo a Tomás. No era ningún inconsciente y sabía que la cosa iba en serio. Pepa esperó un momento. No habría bronca: Julián se hacía el muerto y Tomás estaba preocupado, dándole vueltas en la cabeza a todas esas cosas. Cuando llegaba la ocasión, ella no era un estorbo, sino al contrario, se jugaría lo que hiciera falta por su hombre. Julián era para ella… no había comparación en el mundo. Más que una madre y más que un hijo, porque Pepa no los había conocido. La madre murió siendo ella pequeña y en cuanto al hijo… Bueno, las cosas que suceden y que hacen que mujeres como ella lloren en las borracheras sin que nadie se lo explique y lo comprenda. Su cara se había dulcificado. Les sirvió con esmero.

—Ven —dijo Julián y la acercó a su rostro—. Ven acá, tonta.

¡Qué viril era la voz de su hombre ahora!

El que la llamase tonta, a Pepa le parecía música del cielo.

¡Tonta! ¡Cómo lo había dicho! Había en la palabra, de lo que tiene que tener un hombre de amor sin que se le note, y de mando, que a ella le entusiasmaba, porque si no, el hombre parecía un tonto. Y de salero. Porque Julián tenía siempre gracia. Hasta cuando la daban ganas de sacarle los ojos.

Se dejó acariciar mansamente.

—Si me molestan estas cosas, es por ti. —Ahora la había mirado serio. Era verdad, ¡por ella! Y parecía que todo le tenía sin cuidado, pero con una palabra así, se descubría entero.

—No te va a pasar nada, lo sabes.

Pepa se había erguido, entera, desafiante. Tomás, que la observaba, la sintió tremendamente sexual en ese momento.

«Éste tiene una mujer», pensó. ¿Y si hablase de estas cosas a Clara? Si se confiase a ella, ¿cómo le besaría entonces? Hasta ahora, consistía simplemente en gozar. Sí, gozar casi artísticamente, como si la vida fuese siempre fácil y hubiera que llenar el tiempo de amorosas sensaciones y deliciosos sentimientos. Pero esto, lo que él había visto al erguirse Pepa…

Sintió ganas de marcharse. De dejarlos en ese mundo que él había abandonado años antes. La duda que tuvo en el despacho, volvió. ¿Y si la equivocación era el triunfo, precisamente? Se puso en pié, se sentía pesado, cansado, quizá decepcionado inexplicablemente.

—Bueno —logró sonreír un poco trabajosamente—, me voy, pareja. No me llames tú, por si acaso. Yo te llamaré. Y si fuera algo urgente, que lo haga Pepa. —La volvió a mirar. Nunca había tenido que ver con ella. Le había besado, pero alegremente, inocentemente, como al socio de Julián, como al amigo con el que se hace la vida y se gana el dinero.

—Y a ver si te enteras de algo.

—¿Te vas ya, Tomasito, guapo? —le dijo Pepa, y le abrazó, y Tomás sintió su cuerpo todavía duro y fuerte.

Julián se había levantado también.

—Verás cómo todo va bien si hay suerte.

Le acompañaron hasta la puerta. Antes de salir, Tomás miró el pequeño hall, el pasillo que llevaba al comedor. Lo volvió a encontrar extraño a sus gustos de ahora, de mal tono. Él no podría vivir aquí, como no podría vivir con una mujer como Pepa.

Este pensamiento le había puesto alegre. Les miró por última vez, con benevolencia. Eran pintorescos. Eso es lo que eran. Tenía ganas de salir de esta cuestión que desgraciadamente estaba en sus comienzos, para que su vida no se comunicase con eso, precisamente, con lo pintoresco. Él había conseguido ser Tomás Ozores, una persona importante.

CAPITULO IV

QUÉ mal había dormido Tomás. Se despertó todavía sobresaltado, con dolor en las piernas, en los brazos. Tanto, que al principio creyó que no podía estirarse entre las sábanas, pero lo había realizado fácilmente. Así, que eran los nervios, como otras veces. Los nervios y lo que había soñado. Lo curioso es que concretamente no recordaba nada. Como de chico, cuando aquellas pesadillas de algo monstruoso y negro que le perseguía hasta que conseguía tragárselo. ¿Habría sudado de verdad como había sentido en sueños? Ahora veía ya bien, distinguía el dormitorio, sencillo, cómodo y ordenado. Qué bien había hecho en encargar al decorador aquel la instalación de la casa. Orueta, se llamaba. Por el ventanal entraba el sol de la mañana. Siempre se tiraba rápido de la cama y se bebía el zumo de frutas que sin ruido había dejado en la mesilla de noche, Ana, la doncella, seguramente entrando en la habitación de puntillas como si fuera un fantasma. Nunca le había despertado. Hoy tampoco, claro. Ya estaba en pie y la mano había tomado el vaso y sintió el sabor fresco del zumo, primero en la boca, luego en la garganta. Cuando se dio cuenta, ya estaba en el baño. Invisible, pero eficaz, la doncella le había precedido, preparándolo. Siempre le hacía gracia pensar en aquella chica tan poquita cosa, acechando los ruidos del dormitorio para saber cuándo Tomás se había despertado. Él no la veía, ni la oía, pero iba encontrando rastros de su presencia que preparaba todo lo que él necesitaba. Estaba ahora en el agua del baño y se sintió libre físicamente, como si el cuerpo se volviese también suelto y flotante, al mismo tiempo que su cerebro se aclaraba. Le había invadido el optimismo de todas las mañanas, y, que, era curioso, le hacía salir del baño y empezar a secarse con una agradable rudeza que hacía que la piel se sintiese joven como la de un muchacho. ¿Optimismo? No. Hoy la impresión vivificante y agradable se volvía insípida, insignificante. Él estaba de verdad en su pensamiento. En lo que quería pensar, más que en lo que pensaba. Porque el hábito le hacía darse cuenta de todas aquellas comodidades, en todo lo que hacía para prepararse a salir. El ruidito de la maquinilla eléctrica, ligera, casi con voluntad propia y espontánea eliminando como un triste residuo de la noche la barba de la cara. Sólo que a Tomás no le interesaba saber eso; quería pensar en asuntos que nada tenían que ver con su vida. Sin darse cuenta, apretó con rabia la maquinilla contra su cara. Eso era la verdad. Lo que le preocupaba y casi le atemorizaba nada tenía que ver con él. Esa amenaza que existía (porque había que reconocerlo, era una amenaza), consistía en algo extraño y brutal que podía de pronto truncar su vida. Pero, entonces, ¿ésta no era real como él creía, sino un proyecto, un sueño, como las cosas que imaginaba de muchacho? ¡Cualquiera lo sabía! Y no había que pensar en ello. Lo que necesitaba era voluntad para el esfuerzo, para luchar… Pero, lo malo era esta impresión de derrota anticipada frente a algo que le desacreditara. No. Prefería pensar en la guerra, recobrar su simple manera de entonces de aceptar el peligro, como algo que forma parte de las horas del día. Entonces, por las noches, a punto de dormirse en el camastro de la chabola, se decía: «Bueno, hoy he librado». Y sabía que era un día más, indemne, ganado al tiempo. Pero, ahora, había algo que se anticipaba al riesgo y a la catástrofe de la cárcel, y era eso, el escándalo, el dejar de ser respetable. Parecía como si su propio poderío económico y social, por paradoja ridícula y sangrienta, encerrase una debilidad. Tomás quiso darse cuenta de que eso no era así. Que se lo parecía simplemente, por su posición, por sus amistades, por una costumbre adquirida de pensar en honrado y en serio. Pero no sacaba nada en claro, porque el temor ante el escándalo no cedía. Lo creía de antemano y sin remedio. Bueno, lo aceptaba. Para él el escándalo era espantoso. Por eso tenía que evitarlo por todos los medios. Así estaba bien. Julián sería mandado al campo y quizá mejor al extranjero. Les daría dinero de sobra para que él y Pepa vivieran. Pero ahora se acordó de que Julián iba a intentar saber algo por la chica de que habló, y, quizá por Maruja. ¿Sería ésta la de la denuncia? Le había entrado una manía de no querer pensar en su mujer. Le repugnaba la idea de encontrársela de nuevo. ¿Remordimiento? Le pareció que se despertaba ahora de verdad. Cuántas cosas había hecho sin darse cuenta. Estaba vestido para salir, la habitación donde ahora estaba era el despacho, de cuya mesa había recogido unos documentos. Sin darse cuenta había recorrido media casa. ¡Qué grande era! Por vez primera no sintió orgullo ni satisfacción frente a ella. Hasta ahora le parecía perfecta. Grande, puesta con arte por Orueta, el lujo disimulado por la elegancia. No había una cosa de más. Los colores y el relieve de los muebles se fundían armoniosos como en un cuadro. ¡Su casa! Había tardado en sentirla como suya cuando se vino del hotel donde vivió después de la separación de Maruja. Vivió en el Palace durante una temporada. Fue entonces cuando sintió la necesidad de tener otra vez casa, pero diferente a la que habían instalado cuando su matrimonio. Él no era tonto. Sabía que no podía poner la casa que quería tener y que podía por la marcha de sus negocios. Orueta la había puesto. El hombre aquel, alto y flaco, con algo de enfermo, nervioso en sus ademanes y gestos, difícil de tratar por sus suspicacias e ideas propias. Claro, que con Tomás no tuvo que reñir. Tomás le dio carta blanca y el primer día que entró en su casa ya instalada, la visitó como un turista a un museo. Habían sido muchas horas de mirar porcelanas, cuyo valor desconocía, y descubrir por fin en la sillería comprada el encanto indefinible de las sedas viejas. Tantas cosas que él había observado con voluntad de conocerlas y amarlas hasta que un día por fin lo consiguió; eso era suyo y lo necesitaba ya, y de verdad sabía que esta suntuosa vivienda digna de cualquier aristócrata era su casa. Pero hoy la encontraba grande para él, desproporcionada, como si fueran escalas diferentes su vida de hombre solo y tantas puertas que guardaban habitaciones que Orueta tuvo que decorar como innecesarios saloncitos. Recordaba lo que una tarde le había dicho: «Ésta, si usted tuviera familia, sería la habitación de los niños, y la comunicaríamos con ésta, que sería muy alegre y en la que se pondría el cuarto de juguetes.»

No había niños. No había ni una mujer siquiera. Toda la casa para un hombre solo que la mayoría de los días hacía fuera los almuerzos y las comidas de noche.

No era cansancio esto que ahora mismo había sentido. Ni desgana de vivir, no. Era… bueno, que cuando se tienen más de los cuarenta y uno se ha separado de la mujer y no se sabe lo que es un hijo, se nota esto, molesto, depresivo. Pero es un momento, basta quizá encender este cigarrillo, y sobre todo acordarse de que se está ante un peligro. Curioso. Lo mismo que le había llevado a echar en falta una familia, le sacaba de este pensamiento y le ponía alerta de nuevo.

Como si el espíritu se insertase en el cuerpo y él volviera a ser un mecanismo que funciona. Se iría a la oficina, a despachar con Roca.

Lo de los créditos había que llevarlo rápidamente. Forzaría el tren para que fuese una realidad en seguida. Era el negocio más importante de Tomás Ozores. Se dio cuenta de que tenía razón en haber pensado eso. Se sintió claro, fuerte, eficaz. Salvo una sombra en el fondo del pensamiento, hoy ya era como un día cualquiera desde que él tenía negocios importantes y serios. Claro. Seguro que si alguien le veía le encontraría distinguido y elegante. Como una comprobación tuvo el saludo de la doncella por fin visible, al abrirle la puerta. Luego, gorra en mano, el portero, dándole los buenos días con deferencia. Y ahora Paco el chófer, con la mano en la puerta del coche. Tomás sintió distraídamente esa cualidad matinal de la atmósfera, saludó a Paco y se acomodó en el asiento de atrás de su auto.

Iba al despacho como todos los días, en la velocidad del coche, en su deslizarse fácil, llevado por un servidor; todo suyo, ganado con su talento y su esfuerzo. Pagado con su dinero. No pudo terminar de satisfacerse en este pensamiento. El coche había frenado bruscamente; un frenazo seco, que había sacado un poco a Tomás del asiento. Antes que Paco explicase nada, comprendió. Una vieja estaba frente al coche como idiota. Se conoce que la había paralizado el miedo. De repente, echó a correr con una lamentable prisa fallida que resultaba penosa y grotesca. Fue entonces cuando vio, un poco lejos, a Maruja.

Al principio no lo creía, aunque lo estaba viendo. Sí, aquella era su mujer. Caminaba con la puntual diligencia del peatón que resulta un poco chocante al que va en la mecánica velocidad del coche. Iba por la acera, discreta, en un ritmo que no desentonaba de los que la seguían y la antecedían, transeúntes como ella. Tomás no se había dado cuenta siquiera de si eran hombres o mujeres. Su atención la había aislado, siguiéndola y viendo su marcha que la alejaba cada vez más del coche. Se dio cuenta porque Paco lo acababa de poner en marcha de nuevo. Le dejó arrancar y pasar a la mujer, que se quedó atrás, como se quedaba fatalmente todo, como ante el tren el paisaje.

—Para. —Lo había dicho sin darse cuenta, pero sin extrañarse por haberlo dicho tampoco. Porque sabía de antemano que antes que su voluntad decidiera lo había decidido algo que había en él, lo mismo que le había hecho casarse con esta mujer y luego separarse de ella.

Paco se acercó a la acera. Tomás le indicó que llevase el auto hasta el despacho. Él iría andando. ¿Habría visto Paco a su mujer? No era probable. Por lo menos, al mirarlo no se lo había notado.

Tomás vio cómo el auto reanudaba la marcha y se metía en la movible masa de coches que avanzaban por la amplia calle. Ahora tenía que evitar que Maruja le viera.

Cerca había un quiosco de periódicos; llegó hasta él y fingió curiosear las revistas y libros que se veían por los cristales.

Desde donde estaba, Maruja no podía verlo; lo había pensado, ahora lo comprobaba. Su mujer venía de frente.

¿Qué era esto que sentía en el cuerpo, en la piel principalmente, y que ahora se había concretado en la garganta?

Le latió el corazón con fuerza inesperada. Sí, la miraba, la estaba mirando y sentía algo muy raro. Sorpresa de un recuerdo que se cree que no es más que eso y que, sin embargo, ahora tenía una fuerza de realidad casi intolerable. Pero bueno, si no era posible. Si él estaba harto de ella y se había quedado tranquilo cuando la perdió de vista, y, además, no se había vuelto a ocupar de ella. Pero ¡si le tenía sin cuidado! Si la había borrado de su vida como algo superado e inútil… Y, sin embargo, estaba excitado, nervioso, impaciente. Sentía cólera en las manos, que se habían cerrado, en dos puños duros y violentos, y le temblaban las piernas como a un adolescente. Y seguramente en los ojos había una gran curiosidad, tanta que hacía que él sintiese como se abrían hasta dolerle un poco.

Era atractiva en lo que tenía de desconocida para él. Seguro que le gustaba en todo lo que había cambiado. Incluso en la edad que la hacía ser una mujer diferente. Quizá lo que había de injustificada indignación contra ella era por eso. Porque se sentía indignado y al mismo tiempo defraudado. ¿De qué? Quizá de la trivialidad de su expresión, quizá también de que ahora parecía, por algo que él desconocía, apática, indiferente y fuerte. Esos ojos no parecía que hubieran llorado nunca y a Tomás esto le resultaba un disparate. Porque no la reconocía y encontraba en ella la explicación de lo que había sido su vida.

¿Pero en qué vida pensaba ante esta mujer que caminaba ignorándole por completo?

Tomás había hablado de ella, como de su mujer, con Julián y con Pepa. Eso era sólo una palabra vacía. Lo acababa de comprender en este instante. Si, además, era natural. Como había su vida, había la de Maruja. Implacablemente distintas y paralelas. Si tuviera que hablar con ella, ¿cómo lo haría? No valía ya el amor de los primeros tiempos, ni luego la decepción o la incomprensión, ni aquella especie de rabia y odio que duró hasta el último momento. Pero era idiota preguntarse tal cosa. Él no iba a hablar con ella. Iba a seguirla. Resulta que esta mujer podía ser quien hubiera presentado la denuncia y quien estuviera lanzando a ese de quien habló Ricardo contra Tomás. Sí, esta mujer; había que eliminar todo lo que había sentido y estaba a punto de recordar y que tenía que ver con su corazón y sus sentimientos. Seguirla, eso. Ya lo estaba haciendo. Ponía un gran cuidado en ello, vigilaba el ritmo de sus pies. Sus ojos en ella como una incesante referencia. Seguirla para saber. Para entrar en todo esto que la volvía una desconocida, hasta el extremo de que no podía interpretar nada examinando su rostro. Seguirla para tenerla visible a merced del disparo, como pasaba con el enemigo en la guerra.

Así fue Tomás andando, con tanto cuidado, que se volvía en una maquinalidad distinta, porque aunque sus pies se movían y braceaba fácil, en realidad iba andando desde la cabeza. Desde el obsesionado pensamiento que se materializaba en la imagen de su mujer que iba unos pasos delante, diligente, desenvuelta en su paso, y, al mismo tiempo, indiferente.

Cuando Tomás se dio cuenta se habían alejado de las amplias calles del centro. Habían pasado la plaza de Canalejas, y Maruja caminaba ahora más de prisa, como si hubiera sentido urgencia de repente, por la calle de la Cruz. Había mirado para los balcones de una casa de la acera de enfrente y había disminuido el paso y atravesado la estrecha calle. Tomás miró también hacia los balcones como un autómata.

Se trataba de una casa vieja; con la fachada descuidada y sucia. Maruja se coló por el portal rápidamente. Tomás se paró. Bueno, no había sacado nada con venir tras ella.

Ahora se acercó al portal. Cerca de la entrada estaba una mujer vieja, vestida muy descuidadamente, aunque en el estilo decoroso de las viejas de los pueblos. Tomás al verla miró, para disimular, hacia las placas que había en la puerta. Una grande y vulgar era de un especialista de venéreo, y las otras, también vulgares y baratas, pero más pequeñas, anunciaban pensiones económicas.

—¿Es usted la portera? —Tomás se había decidido; al fin y al cabo lo único que diría a Maruja, en el caso peor, es que le había preguntado por ella un caballero. Dicho con ese tono con que emplea tal palabra la gente del pueblo.

—No, señor; yo vivo en el sótano.

—Entonces… era para preguntar por…

—¿Por esa que ha entrado? Me lo figuré desde el primer momento. —La vieja lo dijo con enfado. Miró con severidad a Tomás y siguió como quien rezonga—: No sé qué quiere la gente… —Su voz se tornó suspicaz, después de este nuevo silencio—. Bueno, yo me entiendo. Con chicos jóvenes y muchachas… Y salen por las noches. Y luego el escándalo a las tantas, sin que dejen dormir a la gente decente. Una persona de edad, como una servidora, y después cualquiera coge el sueño otra vez.

—¿Vive aquí? —se atrevió a preguntar Tomás.

—¿Usted no lo sabe? Pues yo tampoco. Cualquiera sabe dónde vive y quién es.

—¿Por qué? —Tomás ahora preguntaba ya con autoridad.

La vieja lo notó y lo aceptó, porque empezó a hablar diligente y servicial. Quizás hasta este momento no sabía de fijo que Tomás era un caballero.

—Tiene un piso alquilado, pero no para vivir, sino para estar. ¿Comprende? Con la falta de viviendas que hay, y ella tiene ese piso y unas veces viene sola y otras con el joven.

—¿Quién es el joven? —la interrumpió Tomás un momento.

—¿Y me dice usted que quién es el joven? Es el que tiene que ver con ella. ¿Comprende? Eso se nota. Vienen juntos, y él parece, como todos ellos, que son de fuera, porque no saludan ni miran a la gente, vestidos de esa manera que es un escarnio, y se lo digo yo que soy viuda de mi difunto que fue jornalero de la tierra, en nuestro pueblo, y que tengo dos hijos y los dos son obreros. Ese es él, y ella tiene que ver con él más de lo que conviene a una mujer que es decente. Lo podía jurar por estas. —Y juntó dos dedos en una posible cruz imperfecta, besándola, con saliva en los labios marchitos, lentamente, como seguramente besaba la cruz de su rosario en la iglesia—. Las pensiones están llenas de golfas, pero vienen solas y no arman escándalo, y si luego fuera hacen lo que hacen, es porque son de la vida y bastante desgracia tienen ellas, pero ésa —y dijo la palabra ésa con severo rencor, seguramente desconocido para ella misma—, ésa anda con jóvenes que no son de su edad y que no parece que tengan que ir con ella. Porque es una señora. Una mujer elegante, y se junta con ellos y hablan a voces.

—¿Dónde tiene el piso?

Tomás miró escalera arriba, pero la vieja le interrumpió.

—Tiene el otro sótano. Pared por medio del mío. Yo duermo allí y les tengo que oír y no les comprendo. Hablan, vaya usted a saberlo, de cosas que ni siquiera se oyen por la radio ni vienen en los periódicos. Y así las horas enteras.

—¿Entonces, ella no vive aquí?

—Ella está sola; pero no crea, a veces se va por la mañana, después que ya hay sol; y yo pienso: los que la vean pueden creer que viene de la misa del alba, y no es así; viene… bueno, yo sé bien de qué viene.

Ahora dejó de hablar y examinó con cuidado el aspecto de Tomás, como si el concepto que de él se había formado fuese insuficiente.

—No sé con qué intenciones usted me ha preguntado por ella, aunque conozco a los hombres, sobre todo a los de aquí, los de Madrid, y sé muy bien las intenciones que tienen, porque hay mucho sinvergüenza. Pero también puede usted conocer a la familia, porque tiene que ser de una familia buena.

—La conozco —dijo Tomás sin darse cuenta.

—Ya decía yo —siguió la mujer con tono victorioso—. Ya decía yo que la familia no era cualquier cosa. ¿Por qué la dejan? ¿Por qué no la quitan de andar con ésos y de tener ese cuarto que no es propio de ella, sino de gente como nosotros?

—Por eso quiero saber —la interrumpió Tomás.

—Ya decía yo que la familia no podía saberlo —repitió la mujer como si lo dijese por vez primera—. Beben, ¿me oye?, beben todos. Ella trae paquetes algunas veces, y tienen que ser las malditas botellas; se conoce que le da vergüenza que la gente les vea, porque yo subo aquí al portal y me paso las horas muertas y nunca le he visto una sola botella, pero por las noches les oigo beber; se oye todo; es un tabique de ladrillo solo, y es como un papel de fumar para el ruido y las voces y el jaleo. Ya le digo que no la he visto entrar nunca una botella y yo estoy aquí porque abajo me da el reuma, dolores en todo el cuerpo, sobre todo aquí, en las piernas. Y me subo, y abajo queda mi nuera, porque mi hijo está trabajando a esas horas. Las mujeres de los hijos, por buenas que sean…

Tomás se dio cuenta que la vieja se apartaba del asunto.

—Está bien; yo vendré para saber cosas.

Se sentía un poco nervioso ante la posibilidad de que Maruja saliese y encontrarse por vez primera aquí, en el portal de esta casa que tenía ya para los dos, para él y ella, una significación, aunque desconocida, hiriente.

—Tome, señora —le dio un billete de veinticinco pesetas.

La vieja lo miró sin cogerlo, lo vio en la mano de Tomás, ofrecida hacia ella y luego miró a Tomás, y por fin lo cogió con una mano decente. Por lo menos a Tomás le pareció, la manera de aceptarlo, decente y casi severa, como si el gesto quisiera manifestar que aquello no la obligaba a otra cosa que a lo que había hecho: dar rienda suelta a una indignación que tiene mucho de asombro por la rebajada conducta de aquella mujer que ella sabía de fijo que era una señora.

—Muchas gracias, caballero. —Lo dijo ceremoniosamente, tanto que Tomás se tuvo que acordar de Roca. Esa era la dignidad de los pobres. Tenía de ello hasta recuerdos del ejército. Algo que salía por encima de la sumisión en los soldados, cuadrados, rígidos, serios, en todo menos en los ojos, que se alumbraban rabiosamente como si la dignidad o la libertad del hombre se refugiara desesperadamente en ellos.

—Adiós, señora. —Lo dijo con delicadeza un poco apresurada, sin querer dar lugar a las palabras y las miradas que podían salir de la vieja al oír lo de señora.

Se fue rápido, desandando con afán el camino que le había llevado tras de Maruja hasta el portal, no queriendo pensar, pero sabiendo de nuevo (la primera vez se lo había oído a Paco, el chófer) que su mujer tenía que ver con un hombre. Con un joven, había dicho la vieja. Cuando se dio cuenta estaba en la calle de Alcalá, soleada, amplia, con una vida difusa de transeúntes y la movible masa de coches circulando incesantemente. Ahí, a la derecha, la gente se arracimaba en un momentáneo grupo que esperaba las señales que paralizarían el tráfico y le permitiría cruzar. Tomás se sumió dentro de la gente parada, con los ojos fijos en los coches y autobuses que pasaban. También miró y calculó el tiempo que faltaba para oír el timbre y que el guardia con el brazo… Ya estaba ocurriendo y el grupo se puso en marcha casi militarmente, cruzándose con los de la acera opuesta, como dos fuerzas que no se encuentran.

Tomás se dislocó del grupo al llegar a la otra acera. Él iba hacia su despacho. No tuvo que pensarlo. Lo sabía por los pasos que le conducían, como el que regresa hacia sí mismo. Eso era, al fin y al cabo.

Su mañana consistía en ir al despacho y activar lo de los créditos. En recibir el nuevo informe de Roca, que casi completaba las cosas; y no en ir como un lanzado fantasma del pasado detrás de su mujer y mucho menos en oír a través de la senil incoherencia de una vieja, no datos o noticias sobre su mujer, sino sospechas. Casi ridículas sospechas.

CAPITULO V

JULIÁN encontró fácilmente a la chica que buscaba. Como que Pepa tenía razón para estar escamada. Era una muñeca estupenda, para divertirse, a pesar de su aire petulante y de decir cosas raras. Eso le hacía a Julián la mar de gracia, estas chicas de ahora, que no se sabía si eran golfas o no, porque resulta que hablaban un poco de francés y de inglés, y que sabían una barbaridad de cosas de arte, y criticaban las películas (según ellas, el cine español era una birria), y que decían que era una postura frente a la vida irse con hombres, bailar y emborracharse. No es que Julián lo negara. Él había vivido así desde joven, precisamente. Pero nunca se le había ocurrido pensar que vivir era eso. Julián se decía: «soy un tarambana» (eso antes de la guerra), y luego que se generalizó y que parecía haber un mérito en ello, pensaba que se divertía y lo pasaba divinamente y lo encontraba muy satisfactorio cuando se acordaba de su actuación como soldado de Intendencia en el ejército. ¡A él le iban a venir con bromas! Ya, ya… Pero estas muñecas se complicaban las cosas. Bien es verdad que para la convivencia eran estupendas. Nada de celos ni escenas como Pepa. No lloraban, ni se enfadaban. Por lo visto eran así las chicas americanas, y las francesas y las inglesas. Julián no sabía cómo podían estar tan enteradas de lo que sucedía en el extranjero. Bueno, por lo menos Oti era así. Julián la había conocido por casualidad una noche. Una noche de esas que no pasa nada, que ya se ha estado bebiendo un poco y luego se ha simpatizado con una chica y se ha ido uno con ella. Como que eran más de las cuatro y por la Gran Vía no quedaban más que cuatro gatos. Dos chalados que pasean bajo la luz de la luna, que está en el cielo sin que ellos lo sepan, y los escaparates a media luz, y dos serenos que hablan en gallego o en asturiano de sus cosas, y las vendedoras de tabaco, pegadas a la fachada de la Telefónica. Claro que Julián sabía de sobra que de pronto sale una pareja de una de aquellas calles estrechas y sospechosas, de las que precisamente él había salido unos minutos antes, que se van disparados al primer taxi que encuentran.

Y también hay la chica que pasa rápida y nerviosa, un poco desorientada, como el toro al salir al ruedo, y que si se le acerca alguien da una espantada. A Julián le traían sin cuidado esas escenas. Pues sí que él no había visto cosas raras. Pero esta noche era diferente. No es que quisiera que le saliera algo. No. La chica se acababa de largar en un taxi y Pepa le esperaba en casa. Un poco de bronca sí iba a haber antes de acostarse. También eso era natural si se piensa despacio. Pero siendo las cuatro, ya es igual. Eso era la cuestión. Y le gustaba ir andando por la Gran Vía, como iba, sin prisa, despreocupado.

Fue entonces cuando vio a Oti. Bueno, vio una chica tan joven que parecía una colegiala. Desde lejos le pareció que vacilaba al andar. ¿Borracha? ¡Por qué no! A estas horas siempre hay un náufrago en la calle; mujer u hombre para quien la realidad se convierte en un mar en pleno oleaje y que sueña, como con un puerto imposible, con la cama que le espera en su casa. La chica se acercaba dando pequeños traspiés, apoyándose por un momento contra la solidez de las fachadas de las casas. A Julián le hizo gracia. No demasiada, porque al fin y al cabo aquello no tenía nada de particular, pero siempre tiene algo que ver un borracho.

Julián simpatizaba con los borrachos y hasta se sentía solidario, porque él mismo se embriagaba de vez en cuando. Y si no le ocurría más era por la costumbre. Eso es lo que le hizo pensar que se trataba de una novata. Tan joven, y con aquella facha de chica que va a la oficina por la mañana con un abrigo de sport amplio y zapatos bajos. Cuando la vio de cerca silbó de la sorpresa.

«¡Qué muñeca!», pensó. La comparó con la que acababa de dejar y se dio cuenta de que aquélla no era nada al lado de ésta. Tenía cara de gata, con una naricilla que parecía un pellizco de carne. «Y sin embargo no es chata», se dijo.

A Julián le gustaban mucho, pero como género inferior, las chatas.

«¡Qué iba a ser chata!» Toda ella era un primor de delicadeza. La boca, carnosa; la piel, de manzana, pero al mismo tiempo blanca. ¡Una muñeca!

Eso era y no había por qué darle vueltas. La chica lo había distinguido. Hizo un esfuerzo para sostenerse derecha al pararse.

—Hola —le dijo, con voz un poco estropajosa.

Julián, se paró. ¿Ah, sí? ¿Era ella la que quería conversación? Bueno, no sabía con quién se gastaba los cuartos.

—¡Qué! ¿Un poco tocada?

—¿Qué dices?

Se veía que la chica no lograba entender las palabras.

—Qué estás peor, muñeca.

—Idiota… —le dijo la chica, pero sin agresividad, de un modo cordial y simpático.

Julián se rió. Se acercó un poco más hacia ella.

—¿Quién eres? —preguntó la chica achicando los ojos como hacen para ver los miopes. Julián no le contestó; la cogió por los brazos y la examinó detenidamente.

—¿Qué miras tanto? —dijo la chica.

—Nada —dijo Julián, soltándola. La chica creyó que se marchaba.

—¿A dónde vas? —le preguntó y, antes que Julián hubiera respondido, añadió—: Llévame a alguna parte. Quiero estar en alguna parte.

A Julián le había gustado la muchacha. Le había quedado una impresión de tibieza muy agradable al tenerla en los brazos. Pensó rápido dónde llevarla. Eran las cuatro. Pepa estaba en casa… Cuántas veces había tenido también esta lucha… Pero no era lucha. Sabía de sobra que siempre perdían Pepa y la casa. Ahora también se iría con la muchacha. Seguramente que para nada. Pero eso era igual. Él no tenía las necesidades concretas de un hortera en sábado. Lo que le apetecía era un poco de broma; para eso estaba muy bien el «Picacho». Además, estaba muy cerca de aquí.

—Vamos a tomar una copa al «Picacho».

La chica mostró satisfacción al oír el nombre del colmado.

—Lo conozco —dijo con cierto orgullo—. He ido allí con unos amigos míos… que son afeminados. ¿Tú no eres afeminado?

«¿Quién será esta párvula», se dijo Julián, «que llama afeminados a ésos y que se cree que se puede preguntar tal cosa a un hombre?»

La contestó con brutal contundencia sobre la pregunta, pero sin exagerarlo. La chica se rió.

—Bueno, a mí no me importan esas cosas, ¿sabes?

Le empezó a contar con candorosa sencillez sus relaciones con varios afeminados. Julián tampoco tenía nada contra ellos, pero le hizo gracia la manera de enfocarlo. Llevaban un rato caminando hacia el «Picacho». La chica iba literalmente sostenida por Julián. No le molestaba a éste el trabajo que aquello significaba. Es más, le gustaba cómo le iba pesando el cuerpo de la muchacha.

—Me llamo Oti —dijo ella—. ¿Y tú?

¿Para qué decir un nombre falso? Era igual.

—Julián —dijo.

Oti se rió.

—Oye, ése es un nombre trasnochado. De «La Verbena de la Paloma».

—Y de… —Julián le dijo una grosería, con salero.

—Eres muy flamenco —le dijo la chica—. ¿Cuántos años tienes? —le interrogó de nuevo.

—Eres muy preguntona.

—No creas —dijo ella—, te lo pregunto porque me pareces mayor, ¿sabes? Yo no he tratado gente de tu edad. Quiero decir, como ahora vamos a conocernos. Sólo uno, pero entonces era yo una tonta.

Julián la examinó. Resultaba que si no mentía, no se trataba de una golfa. Si no, no podría decir tal cosa.

Las chicas jóvenes que se dedican a la vida conocen a los hombres mayores, como decía la muñeca, que son los que dan el dinero.

—Oye, ¿entonces vas con chicos de la escuela?

Oti contestó rápida:

—Si te refieres a… desde luego. Los viejos son un rollo.

Habían llegado al «Picacho». La puerta estaba aparentemente cerrada. Eso no importaba. No tenía permiso para estar a estas horas abierto y de vez en cuando llegaba la policía, echaba a la gente y cerraba el local por infracción de la ley sobre estos establecimientos.

Julián sabía que empujando la puerta, cedería fácilmente y no tendrían más que colarse. Así lo hicieron. La entrada, en penumbras, daba la impresión de una taberna. Sólo estaba el dueño, con una chaquetilla blanca, poniendo licor en unas copas. Descendieron las escaleras. Al pie de ellas, ya abajo, estaba «el Muerto», limpiabotas del establecimiento durante el día, pero que a estas horas cantaba un poco, si alguien le tomaba por un cantaor mediano, y, sobre todo, hacía de alcahuete. Desde arriba ya habían oído el jaleo. El local estaba casi lleno. Mujeres, en general ya un poco viejas, a poca altura en lo que se refería a precios, y muchos chicos, algunos agitanados, con el pelo rizado y levantado, muy reluciente y negro. No faltaban tampoco los delicados, bien vestidos y altos y flacos, y luego alguno de aspecto respetable que tenía sentada enfrente a una de esas mujeres alquiladas, a la que no hacía caso porque todo su interés era para el muchacho, guapo y eso, que tenía muy cerca. Bueno, Julián conocía bien este ganado. Sin interesarle, no le era molesto. Allá cada cual. En varias mesas los flamencos todavía no alquilados, seguían a media voz lo que cantaban los que estaban actuando, con el maestro (el guitarrista) al lado. Muchos llevaban las palmas y de vez en cuando la voz de una de las mujeres se unía a los jipíos y en el local estallaba el escándalo.

Julián y Oti se sentaron en una de las pocas mesas que permanecían vacías. Luego llegó el dueño. Julián pidió una botella de manzanilla y empezaron a beber. La acabaron, pidieron otra y… Julián se emborrachó tanto como Oti. Estuvieron hasta que amaneció. Luego la llevó donde había estado antes con la otra chica… Y al día siguiente, cuando se acabó el escándalo con Pepa y ésta se sentía rendida de tantos lloros y gritos, cuando por fin nació en la casa como un milagro el silencio y Pepa se marchó a la calle, porque, como había dicho, la daba asco hasta el verlo, Julián entre el cansancio y el sopor de no haber dormido se acordó de Otilia, como de algo estupendo. Y tanto. «¡Vaya noche con esa muñeca!» Lo que habían bebido, lo que habían hablado y luego… Se rió con satisfacción.

«Vaya con la muñeca». Y las cosas que le había dicho. Era muy rara. Julián a casi toda la gente que pensaba la consideraba rara.

¡De cuántas cosas había hablado ella!; de pintura, de música, de cine, hasta de poesía. Y sobre todo de sus amistades de «La Cueva».

Julián no conocía ese sitio. Oti le miró con desprecio. Era lo único que valía la pena. Allí iban unos chicos que eran pintores y otros que iban a ser escritores famosos cuando los premios se dieran a la gente que escribe fuerte y no a los conocidos que no hacen más que estupideces y rollos. Esta palabra la empleaba Oti a cada instante. A Julián todo aquello le había resbalado. Eso de «La Cueva» no le interesaba. Resulta que esta gente hablaba de poetas franceses y de gente que escribía novelas en América y obras de teatro que habían tenido un éxito de locura en París y en Nueva York, y que aquí no podían ponerse porque eran muy fuertes. Allá ellos. Pero Oti, si no se le hacía caso cuando hablaba de todas esas cosas como una chica que se examina de algo que ha estudiado recientemente, era estupenda. Primero por ser joven. A Julián le daba por las jovencitas ahora. Y, sobre todo, porque era muy cómoda; apática, indolente, sin nervios. Lo contrario que Pepa. No hacía más que fumar cigarrillos como una autómata y reírse con una risita estúpida que resultaba deliciosa.

Y después, que lo aceptaba todo. Se le proponía una cosa y decía muy mandada:

—Bueno.

No tenía el arranque de Pepa, que lo mismo se lanzaba a besarle que le pegaba una torta.

Si la besaba, Oti besaba, pero muy tranquilamente, como si tal cosa.

Julián estaba entusiasmado con su nuevo conocimiento. Desde luego que él no pensaba aparecer por «La Cueva». Pero Oti le había dicho que también iba a una cafetería que se había abierto unos meses antes en la calle de la Reina. Por lo visto allí tenía otras amistades que no iban a ser pintores ni escritores famosos, pero que en cambio ganaban dinero y la llevaban a merendar por ahí y a bailar a las boîtes.

—En otro plan, ¿sabes?

Le había advertido Oti. A este sitio la había ido a buscar varias veces y habían cenado juntos en tascas que se come bien y después se la había llevado a los bailes. Oti se reía mucho con las gracias de Julián, pero lo consideraba pintoresco. Algo así como esos espectáculos de folklore. Julián le admitía las cosas que decía y cuando lo que oía le parecía demasiado extraño, se decía: «Esta gente joven está loca». Y se quedaba tranquilo con eso.

Por eso, encontrarla hoy era fácil. No había más que ir a esa cafetería y… Julián fue, y, en efecto, allí estaba Oti.

No estaba sola. La acompañaba un hombre joven, muy bien vestido, aunque Julián le encontró un poco cursilito al pobre. Pensó si sería uno de esos afeminados de los que Oti hablaba con amistad conmovedora. Se acercó a la mesa y saludó a Oti. A él, ese que la acompañaba le importaba un rábano. Nada de broncas ni desplantes, pero sabía que no sería difícil desplazado.

—Hola, Oti.

La chica le miró con sorpresa. Estaba de espaldas a la entrada y no había visto a Julián.

Hola —dijo con esa sonrisa estúpida que a él le parecía deliciosa.

El otro se puso en pie, muy educadamente. Era de esos que con cualquier pretexto se estiran los puños impecables o se meten un dedo por el cuello, quizá para lograr ir como van: hechos un modelo. Oti mintió con descaro candoroso:

—Mi primo Julián, Roberto Aguilar, diplomático. —Esto lo dijo con el tono de quien lee una tarjeta.

«Ah, vamos», se dijo Julián mientras estrechaba la mano del otro, «resulta que es diplomático el pollo». Tenía que hacer poco que había ingresado, porque era muy joven; con aire de universitario que sabe lo que es eso.

—Bueno, me voy a sentar —dijo Julián, y lo hizo antes que el otro lo hiciera.

Vio que había en la mesa un vaso alto con borrosas manchas de color de rosa del batido que había estado dentro, y en el lado del diplomático una copa con un preparado de esos de frutas o algo así lleno de vitaminas, y sin alcohol, desde luego.

—¿A qué se dedica su primo? —preguntó el diplomático a Oti.

Una de esas preguntas que se hacen a una persona para que la conteste la otra. Julián tenía una contestación mágica para estas ocasiones. Dijo, como algo decisivo:

—Coches.

El diplomático dijo:

—¡Ah! y abrió la boca con asombro. No había oído en su vida nada más conciso y misterioso.

Julián miró su asombro con simpatía. ¿Qué se creía? Estaba al cabo de la calle respecto a lo que son preguntas impertinentes.

—Si lo he preguntado —prosiguió el diplomático, cuando cerró la boca— es porque yo soy muy psicólogo. Suelo practicar algo que se me antoja muy curioso. El situar sociológicamente a las personas sólo con verlas. Logro resultados muy curiosos.

Ahora el que casi abre la boca de asombro es Julián. Pero lo que había oído fue suficiente para que se dijera: «Éste debe de ser como los de “La Cueva”. Oti no tiene remedio».

—¿Usted no es aficionado a estas cosas? —preguntó el diplomático, condescendiente.

—La verdad, no —dijo Julián.

—Claro —aceptó el diplomático—; usted prefiere hacer la economía en vez de estudiarla teóricamente. Es un vicio muy español ése. El empirismo en todas las cosas. Y después nos metemos con el pragmatismo americano.

Julián calculó lo que iba a ocurrir. Una hora oyendo a este caballero palabras raras y cosas de las que no hablan los hombres que se afeitan. Que se creía él eso. ¡Vamos, si parecía del Ateneo! Así que tomó una decisión seria.

—Oye, Oti, tu padre quiere verte.

—¿Pero está en Madrid? —preguntó el diplomático—. No tenía ni idea.

—Ni yo —dijo Oti mirando a Julián, recelosa.

Pero ya le podían mirar como quisieran. Estaban frescos.

—Ha llegado hoy. —Lo dijo con el mismo tono que antes había pronunciado lo de coches.

El diplomático ponía cara de oyente de una conferencia. ¡Qué hombre!, pensó Julián. Lo que debía haber estudiado para tener siempre ese gesto.

—¿Hoy? —balbuceó Oti, sin perderle los ojos.

—A las tres de la tarde —dijo tranquilo e imperioso Julián. ¡Qué se creían! Si querían que concretase, concretaría. Para el trabajo que cuesta. Pero había que precipitar las cosas. Añadió—: Y quiere verte.

El diplomático se puso un poco colorado, como si aquello le afectara vergonzosamente.

—Debes irte en seguida —le dijo a la muchacha, como el hombre que tiene cordura y sabe que es buena ocasión para utilizarla. Oti le miró con una mirada casi inocente.

—Si está mi padre…

—Es tu padre —murmuró el diplomático, como quien comprende.

—Fíjese, su padre —dijo Julián. Y añadió, poniéndose en pie—: Vamos… —Oti le dijo algo en voz baja al diplomático. La cara de éste se animó como la del animal al que le enseñan un alimento, y tomó, con fervor un poco ridículo, una mano de Oti. Ésta se la cedió tranquilamente. El diplomático la sobó un poco. Luego, como el que quiere prosperar en las cosas, tomó la otra. «¡Qué tío!», se dijo Julián mirándole.

Seguía acariciando las dos. Los ojos se le pusieron en blanco durante un instante. Julián oyó algo que le sonó a inglés, porque no lo entendió, naturalmente. Oti sonrió victoriosa y recobró sus manos lentamente. El otro las vio irse como si fueran dos palomas.

—Adiós. —Oti le había hecho un saludo gracioso, levantando la mano muy deportivamente.

El diplomático repitió el saludo de Oti. Luego recordó que Julián estaba de pie esperando, y le hizo una inclinación con la cabeza. Bueno, ya estaba bien. Julián cogió del brazo a Oti. Ya en la calle soltó la risa. Le había caído gracioso.

—Es la monda —dijo con simpatía.

—¡Es un chico estupendo! —dijo Oti—; sólo que con las mujeres es un poco tonto. Pero ya te digo que es estupendo.

Julián le hizo una pregunta indecente. Oti contestó con presteza:

—¡Qué va! Viene en plan serio conmigo. No somos novios porque no nos parece bien la forma de ser novios en España. Pero somos unos amigos muy sinceros. Siempre hablamos en inglés o francés. Así practicamos un poco. Además son idiomas más limpios.

—Eres muy golfa —dijo Julián, como el que hace un gran elogio.

—Tú confundes las cosas. Con Roberto, yo hablo de cosas interesantes. Es demasiado burgués, lo reconozco. Pero en cambio ha estado de verdad en París y en Inglaterra. Y te puede hablar de cosas científicas.

—Oye, muñeca. ¿De verdad que a ti no te aburren esas cosas?

—¡Pero qué cretino eres! —dijo Oti—. Menos mal que eres un simpático anacrónico. ¿Y qué quieres que hagamos?

—¿Te gustó lo de tu padre? Se lo tragó como las rosas.

Oti ahora se rió estúpidamente.

—Oye, ¿pues sabes que tiene una gracia enorme eso? No lo querrás creer, pero no me había dado cuenta.

—Nos largamos para «La Cueva» —dijo Julián de pronto.

—¿Quieres por fin ir a «La Cueva», hombre?…

—Sí, pero no creas que para saber de esas cosas que entendéis vosotros. Quiero ver si puedo plantear allí un negocio. A ver si sirve alguno de tu gente.

—¿Algo de drogas? —preguntó Oti interesándose.

—No, muñeca. No tengo ganas de ir a la cárcel. Una cosa sencillita.

—Entonces, ¿quieres que vayamos allí en serio?

—Oye, ¿no irá por allí ése… el diplomático?

—¡Qué va! —dijo Oti—. No es su ambiente. Éste es muy de derechas.

—¡Ah! —dijo Julián—. Yo creí que vosotros no empleabais esa palabra. Es de mi época.

—Se aplica a los rezagados mentales. ¿Comprendes?

—Te daba un beso ahora mismo —dijo Julián.

Oti volvió a reírse con la risita estúpida de siempre. Lo del beso era sincero. En esta chica la estupidez era encantadora. Tomaron un taxi. Oti dio al chofer la dirección de «La Cueva». Julián hizo lo que era su costumbre cuando estaba con una mujer en un coche. La abrazó y empezó a besarla, riéndose. Oti se dejó besar al principio, luego colaboró en los besos y por fin, al notarse despeinada, forcejeó para separarse de los brazos de Julián y, cuando lo consiguió, protestó de que Julián fuese de aquella manera. Claro que una protesta muy moderada, y sin dejar la risita estúpida de momento.

Al entrar Tomás en sus oficinas, le salió al encuentro Julita, la secretaria. A Tomás no le dio tiempo de fijarse en ella.

—Don Tomás —le había dicho. Julita—. El señor de León le está esperando.

La secretaría notó que su jefe no sabía de quién se trataba, y añadió rápida:

—Es el señor del otro día… el que venía a proponerle un negocio.

Demonio, ¿cómo se había olvidado del agente hasta el punto de no recordar su nombre? Pero no le dio tiempo a pensar en eso; las impresiones más contradictorias se abalanzaban dentro de su cerebro. Entonces, se había atrevido a venir aquí descaradamente. Era absurdo después de las precauciones para verse en el Retiro. ¿Es que vendría a quitarse ya la máscara? Tomás sintió aprensión. ¿Y si venía a detenerlo? Aunque no fuese así, le era penoso tener que hablar con él como si nada supiera. Lo peor es que nada sabía a ciencia cierta. Le daba pereza y asco tener que verlo. Se dio cuenta de que la secretaria esperaba su contestación en silencio. Le brillaban los ojos, y el rojo de los labios era fresco, reciente. Seguro que había estado de charla con el agente. ¿Habría venido porque sabía que Tomás estaba fuera del despacho, para sonsacarla? Tenía una ventaja, que quizá habría notado; le gustaba a Julita. «Si lo he notado yo, también lo habrá notado él, sobre todo siendo policía.»

—¿Usted le ha dicho que he llegado?

—Yo no he dicho nada, don Tomás…

Se veía que le parecía mal que no lo recibiera. Estaba de su lado, le gustaba y simpatizaba. «Tengo que pensar en la gente que me rodea —se dijo—. Todos puede llegar un día en que ayuden a la policía.»

—Dígale que pase.

Julita fue hacia el saloncito donde aguardaban las visitas. Tomás entró por fin en su despacho. Lo hizo con desánimo. Le había cansado el ver a Maruja. No cansancio físico. Quizá el pasado que se agolpaba como un pesado recuerdo; los años transcurridos con y sin mujer, pero que volvían a reunirse formando un todo que era media vida. Y él que pensaba haber dedicado toda la mañana en activar lo de los créditos. Pero le habían salido al encuentro los dos asuntos. Primero, el ver a su mujer, el descubrirla en la calle. ¿Cómo no iba a seguirla? Había obrado cuerdamente. Pero ¿qué quería el agente? Le dio miedo de pronto que Julián estuviera ya detenido. Pueden haberlo cazado sin yo saberlo. A estas horas puede haber declarado todo lo que sabe. Nadie puede responder de ser fuerte en un caso así. «No quiero pensar», se dijo rabiosamente. No quería que al entrar el otro, le viese hecho un pelele. Él había sido teniente del ejército, y en la guerra… Pero ¿no era un poco grotesco acordarse de eso para estar sereno ante un agente de policía? Fumaría. Eso, el cigarrillo en los labios. Ahora sentir su sabor. Fumaba, tirando el cigarrillo para dentro, llenándose del humo y del sabor. Ya estaba sereno. Era tiempo. Se acababa de abrir la puerta. Estaba solo el agente en el vano de ella. Tomás no tuvo tiempo de pensar, ni de saber siquiera de qué modo la aparición del policía le había impresionado. Éste había entrado rápido, como en sitio conocido, yéndose derecho hasta el sillón donde la vez anterior estuvo sentado. Había dicho: «Buenos días», sin ceremonia ni cortedad, como lo dice al llegar cada mañana el que trabaja en una oficina. Estaba de pie, pero se notaba que aquello no tenía importancia, que tenía la seguridad anticipada de poder sentarse tranquilamente. Le había dicho buenos días sin emplear el don Tomás de otras veces. Pero lo curioso es que a Tomás aquello no le asustaba, aunque no hiciera otra cosa con el pensamiento que estar preocupado.

—¿Qué quiere? —Él también había eliminado las fórmulas sociales.

Le hablaba seco, yendo al grano. Hasta la voz tenía la rigidez del que se enfrenta.

—¿Me puedo sentar?

—Siéntese.

El policía se sentó. Hubo un pequeño descanso en una pelea que no ha comenzado. Tomás se sentó.

—Tengo noticias.

Tomás no pestañeó. El tiempo que duró el silencio del agente lo empleó en pensar qué diferente era su manera de hablar de esta vez, precisa y económica, de la primera con aquella dilatoria y confusa palabrería.

—Por eso he venido.

—Usted dirá.

El agente no tenía ahora aquella sumisa solicitud excesiva de hacerse útil a Tomás, ni siquiera el tono de voz quería ya aparentar el deseo de que las relaciones entre ambos no se cortasen como si fuera verdad su traición al cargo que tenía, y como si esperase también obtener aquel dinero venal y delictivo. Hoy hablaba con objetividad y aplomo, quizá fiando en las noticias que traía de tal modo que no necesitaba exponer aquel deseo de unirse con Tomás a través del asunto que suponía la denuncia.

—Hay cosas confusas en sus negocios de ahora.

Se calló y le miró un momento. Tomás le dijo:

—Siga.

—Pero eso de momento no tiene importancia. Se trata de indicios en cosas que es muy difícil calificar de delitos. Únicamente si alguno de los que están cerca de usted tuviese datos ciertos y los facilitara a la policía.

—Siga —dijo Tomás maquinalmente.

—En cuanto a lo antiguo, se ha sabido algo que puede ser interesante. Usted es casado. Casado y separado de su mujer. Pero ella vivía con usted en aquel tiempo. Se ha pensado en oírla. Quizá ella pueda aportar datos concretos interesantes… Sobre todo, si sus relaciones, como es natural, no son amistosas después de haberse separado.

El agente hizo una pausa, como dando ocasión a Tomás para que hablase, pero éste permaneció en silencio. Se limitaba a mirar el aire del despacho, como si lo estuviera viendo. Pensó, incluso, que tenía que hablar, pero no lo hizo. Y sin embargo, sabía que si hablaba sería tranquilamente.

El agente prosiguió:

—Como le anuncié, le he seguido sirviendo. Usted mismo puede calcular el valor de la información que le facilito. Y ahora espero —el tono se hizo más personal— que usted ya no desconfíe.

—Le he dicho ya las otras veces que no desconfío.

—Pero quiere usted fingir que no le preocupa el asunto, que casi no le interesa. —Se lo dijo de una manera rápida, como si le empujase a una declaración que le permitiera ya quedar tranquilo. «¡Cuidado!», pensó Tomás. Pero no cuidado frente al hombre a quien sabía ya adversario, sino cuidado de las palabras, de la expresión de la cara, de los ojos que han de mirar a este hombre. ¡Qué minuto aquél, qué lento en pasar, pesando la preocupación y el cuidado sobre todo su organismo! Parecido al que precedía al lanzamiento de la bomba de mano en las emboscadas y contraemboscadas. Sólo que aquí no habría explosión, muerte y ruido. Sería trivial, como si se hablase del fútbol o de los toros…

—No me interesa, ni me preocupa. Usted se empeña, de una forma que va siendo absurda, en suponer lo que no existe.

Era el momento de mirar cara a cara. Lo hizo. «Estoy tranquilo», se dijo. El que no lo estaba era el agente. Se movió en el sillón como si estuviera incómodo. Su cara se mostró agresiva. Tomás vio con la imaginación las palabras que al hombre se le venían a la boca y que no pronunciaba, porque seguramente serían inconvenientes. Dejó pasar un momento y dijo en tono objetivo:

—¿Qué va a hacer en relación con su mujer?

Tomás se sintió frío, como si la sangre se le volviera hielo. ¿Sería para esto, para sentirse tan sereno que casi le daba miedo?

—Nada. —Y se levantó con severidad y autoridad como si le cubriera el cuerpo el uniforme de oficial del ejército—. Y lo mejor es que usted no vuelva más a verme —añadió.

El mismo Tomás no se dio cuenta de la violencia de la situación hasta que estuvo dentro de ella. Es decir, hasta que se sintió agresivo, a punto de ser definitivo frente al policía, y hasta que vio a éste levantarse lentamente, casi a pulso, fijo en sus ojos, borrando de la cara toda expresión, pero poniéndose escarlata como si se le agolpase violentamente la sangre, y luego frío, blanco e inmóvil como si la cólera le sujetase inverosímilmente. Se quedó en este gesto de contestar o de lanzarse como si hubiera podido impedir en el último segundo lo que ya era su voz gritando y amenazando, y quizá sus brazos sujetando a Tomás. Se quedó tan rígido como Tomás lo estaba. Los dos frente a frente. Pero sólo un momento, porque el agente perdió la tensión y rigidez, y su mirada se dulcificó, al mismo tiempo que hablaba.

—Don Tomás, le comprendo a usted. Perdone. Esa brusquedad la da la profesión, ¿entiende? —Logró reírse—. Yo creí que le podía importar lo de su mujer. No tenía noticias de que usted fuese casado. Ni idea. No quiero entretenerlo más, me marcho. —Ahora hablaba lentamente, como si quisiera ganar tiempo a la inversa, perdiéndolo. Pero vio que Tomás no hacía otra cosa que examinarlo, como si entre los dos no fuese posible más que aquel examen que no terminaba nunca desde unos ojos apercibidos y secos. El policía respiró ahora con fuerza, como el que se ha olvidado del aire que necesita y de pronto lo recupera—. No va a ocurrir nada, tiene usted razón. Estas cosas, con influencias… se arreglan. —Y como si de repente recordase que debía creer lo que Tomás afirmaba, añadió—: Y, sobre todo, cuando se trata de una denuncia falsa como es ésta.

Se conoce que se dio cuenta de que era inútil seguir, porque miró a Tomás, desanimado súbitamente en su aspecto. Quizá también cansado e impaciente.

—Buenos días —dijo como despedida.

Se iba como había llegado. La misma frase, con el mismo tono.

—Buenos días —contestó Tomás.

El agente giró ágil, casi en militar movimiento, y se dirigió hacia la puerta y la abrió y salió por ella, sin detenerse ni titubear. Sin volverse hacia Tomás o hacia el despacho. Como si allí dentro no quedara nada ni nadie.

Tomás fue rápido a la ventana y miró la calle como buscando algo que había pensado. Vigilancia. Seguro que le vigilaban, pero ¿quién? Había tanta gente que pasaba. Tantos los estacionados en las colas de los autobuses. Tantos los que se detienen ante los escaparates. Tantos coches que pueden tener dentro un policía disfrazado de chófer. Era inútil seguir mirando y ver al agente, deformado por la altura, aparentar ser una mancha como el chico de aquella mañana. Dejó de mirar. Volvió hasta su asiento y se dejó caer lentamente, con una pesadez que ahora empezaba a ser frecuente. Se negó a pensar. No quería salir a la calle disparado (sí, claro, tomaría el coche) y volver a la casa donde había entrado Maruja y bajar a ese sótano en el que no había estado nunca, pero que ahora ya conocía, incluso en su jaleo de algunas noches a través de la conversación de la vieja. Llegar ante su mujer y hacer lo que otras veces, gritarle, con la seguridad de que también le iba a gritar ella. Sacar su cólera como una espada para que chocase con la ira femenina de su mujer. Esa ira venenosa, tan estúpida y obcecada que parece imposible y que se sospecha que no es más que maldad, maldad deliberada, de alguien que, como su mujer, no delibera. Por primera vez se daba cuenta de que necesitaba una escena de aquéllas. Era la primera vez que deseaba verla así, como en aquél tiempo. Sabía que no iría ahora, pero también sabía que lo había pensado y que, por la causa que fuera, a través de circunstancias que le eran actualmente desconocidas, él volvería a hablar con su mujer. Y precisamente como antes. Es más, ahora el haberla visto sin que ella le viese le parecía imposible, como si fuera un disparate.

¿Qué era esto que, sin saber que subsistía, se había desencadenado? Tomás pensó que iba a gritar inarticuladamente. Como si su irracionalidad quisiera expresarse. Sintió tantas ganas de hacerlo que le dio miedo. Apretó el timbre. En la puerta, ya abierta, estaba la figura de la secretaria, reservada, lejana, sin acercarse a él como otras veces, Tomás la miró.

Por fin empezaba la mañana que había imaginado. Habló sólo estas palabras:

—Roca, que venga.

El taxi se paró bruscamente. Había llegado a «La Cueva». ¿Conque esto era «La Cueva»? Parecía una de tantas cafeterías de las que en estos años se habían abierto. Julián pagó mientras Oti salía del taxi y se arreglaba el pelo otra vez, en la calle. Julián ya estaba con ella. Entró Oti delante, fácil, suelta, con costumbre de lo que se conoce.

—Hola —dijo a los dos chicos que había en la barra sirviendo.

—Hola —volvió a decir a un tipo con barbas, bajito y con chaqueta de pana negra. Lo de la chaqueta de pana aquí por lo visto era frecuente porque casi todos los que estaban en el piso bajo, al que habían descendido Julián y Oti, las llevaban. Lo que no se veía era un traje corriente. Había jóvenes que llevaban cazadoras caquis, que a Julián le recordaron la guerra, y no faltaban tampoco viejas chaquetas de cuero. En lo que había uniformidad era en el pelo. Todos lo llevaban abundante, desordenado, como si hubiesen estado luchando con el viento. Las chicas, en cambio, lo llevaban corto, cortado en varios planos, irregularmente. Pero aquello estaba bien. Les daba gracia y una curiosa impresión de relieve. Oti se había acercado a varias mesas; los hombres la saludaban con maquinal indiferencia. La risita estúpida de Oti se veía entre los rostros de los que estaban sentados y que no cambiaban de postura al hablar con ella. A Julián no le extrañó que los hombres no se levantasen; él tampoco lo hacía, por supuesto. Pero notaba en todos ellos algo maquinal y apático. ¿Sería por saber de esas cosas que tanto les interesaba? Oti, sin presentarlo a nadie, se sentó, y Julián arrastró una silla de otra mesa y se sentó al lado de ella.

Bueno, ya estaba en «La Cueva». Los chicos le miraron un momento con una mirada superficial, que resbalaba por su rostro como si éste fuera un objeto. Julián se rió para sus adentros.

Resultaba que éstos hacían como los estudiantes de la época de Julián con las tanguistas antes de la guerra. Claro. Si precisamente eso se empleaba para simular carácter duro y experiencia. Julián sacó un cigarro y lo tuvo en la mano sin ofrecer a nadie. Por fin, se lo puso en la boca, lo encendió y apagó el fósforo.

Oti le miró y dijo apáticamente:

—Dame.

—Toma —dijo Julián también con indiferencia. Y le alargó un cigarrillo que Oti se puso a fumar después de encendérselo ella misma.

—¿De qué habláis? —preguntó Oti a uno de los chicos, como si en realidad no le interesase saberlo.

—De basura —contestó el chico con voz torva—, de García Lorca.

—Federico no es basura —dijo otro de los de la mesa.

—Bah —volvió a decir el chico—; tenía unas preocupaciones artísticas idiotas. Creía en lo popular y lo bello.

—Lo popular es importante —dijo una chica—. Ahí está el cine italiano.

El que había hablado antes pareció encolerizarse ferozmente en silencio. Tanto que no se dignó contestar a la chica. Ésta le miró un poco nerviosa. Se la notaba preocupada, por el silencio del otro, y mucho más ahora que se puso a mirar el techo.

Julián, en cambio, miraba a la muchacha. «¡Otra muñeca, caramba!» Era muy distinta a Oti. Era rubia, con unas largas trenzas que contrastaban con la camisa escocesa que llevaba. Pero era muy guapa y tenía algo de enferma, que gustaba. La de las trenzas se atrevió por fin a preguntar al que permanecía ferozmente en silencio:

—¿Te has enfadado?

—Has hablado del cine italiano, como una papanatas.

—El cine italiano es el único que merece la pena. Si se compara con el americano. —Pero no pudo seguir; el del torvo silencio la había interrumpido con violencia.

—¿Quieres no hablar de eso?

Hubo un silencio violento. Julián abrió los ojos como un niño que se asombra. Él había visto darse esta escena cuando los hombres se insultaban o miraban a una mujer provocativamente; pero por citar el cine americano… «Bueno, se dijo, todos éstos están locos». Le parecía difícil sacar nada de ellos. No sabía siquiera cómo podía empezar el diálogo. Les miró de nuevo. Había creído que esto iba a ser tan fácil y ahora comprendía que lo había valorado a la ligera.

Estuvo desanimado unos momentos. Todos fumaban y nadie se preocupaba de hablar, como si no mereciera la pena. Pero después de observarlos se sintió tranquilo de nuevo. Si se les lleva al peluquero y se les viste de personas, son iguales que esos chicos que empiezan a alternar en los bailes. Como había sido el propio Julián antes de la guerra.

«Lo difícil es hablar», con lo fácil que a él le resultaba eso siempre. Bueno, allá penas.

—¿Y siempre estáis así? —preguntó inesperadamente. Ahora todos le observaron.

Julián se había decidido a tutearlos desde el primer momento.

—¿A qué te refieres? —preguntó por fin uno de ellos.

—Hombre, a esto. Estáis aquí como en un entierro.

El del feroz silencio se decidió a hablar. La de las trenzas estaba pendiente.

—Todo el que no se aburre es un idiota.

—Oye —le atajó Julián—. Yo he sacado a muchos hombres a bofetadas por menos.

La de las trenzas intervino angustiada.

—No ha querido insultarte. Eso lo dice en un artículo que ha escrito sobre el aburrimiento.

—Y que es tremendo, ¿oyes bien?, tremendo. Por eso no me lo publica nadie.

—Si es así, es otra cosa —dijo Julián—. Pero yo no me aburro. No me gusta. A mí dame un poquito de barullo, y gente que sepa beber sin que le haga daño, y que sea su poquito ocurrente y chistosa.

—Pero eso es burgués —se atrevió a decir la de las trenzas.

Oti no intervenía y miraba a Julián como si no le conociera.

—Mira, muñeca —dijo Julián, riéndose y mirando con descaro a la de las trenzas—; tú eres muy bonita; y yo con las mujeres bonitas no discuto. Si puedo las beso.

Aquella frase tuvo un gran éxito. Hasta el del torvo silencio se sonrió. Julián se dio cuenta de que ganaba terreno.

—Y en lo de burgueses, te equivocas. No hay nadie que haya tenido más mujeres que yo en Madrid, sin sacar la cartera, que es como hay que tenerlas. Y tengo horas de baile como para cobrar el retiro por ello.

—Eso es existir —dijo el del feroz silencio—. Sartre en una de sus novelas presenta…

Julián se había embalado.

—Déjate de novelas. Eso son tonterías.

—Ya lo sé —dijo el otro—. La literatura es un mal necesario. Es una falsedad…

—Es perder el tiempo —dijo Julián—. Mira, lo que hay que hacer es tener buen saque comiendo y…

—Ha hablado del tiempo —le hizo observar la de las trenzas al del feroz silencio.

—El tiempo es la idea de nuestro tiempo —dijo el chico muy solemne.

—Del tiempo se habla cuando no se sabe de qué, hombre —le dijo Julián riéndose.

—El tiempo no es una palabra, el tiempo es…

—Anda éste —le interrumpió Julián—. El tiempo es la mar de cosas. ¿Sabes cuándo me daba yo cuenta del tiempo? En la guerra.

Esto le interesó.

—¿Hiciste la guerra?

—¡A ver, qué remedio!

—Entonces has tenido angustia.

—Lo que tuve fue miedo, pero poco, porque estaba en Intendencia. Me pasé una guerra estupenda. Si no hubiera sido por las ratas y los piojos, como en casita. Ya ves, dormía con tocino bajo la almohada. Para que veas.

La de las trenzas estaba hechizada. Había oído hablar de piojos y de ratas. Todos le miraban con respeto.

—¿Muchas ratas? —preguntó el del feroz silencio en técnico.

—Hombre, bastantes. Te dormías y te pasaban por encima como sombras. Bueno, menos las que te mordían, o se comían la mitad de los pantalones.

—Ahí hay un poema —dijo otro.

—Nada, hombre, si eso no tenía importancia. Pero no vamos a hablar de esas cosas.

—Nosotros ahora hacemos otra clase de guerra —dijo el del silencio—. Una guerra incesante que consiste en existir.

—No, hombre, eso no es la guerra. Por lo menos, viviendo en Madrid.

—No hay tiros, desde luego —reconoció con amargura el chico—. Pero yo estoy destruyendo ese absurdo que es mi existencia.

La de las trenzas miró a Julián. ¿Podría contestar algo a esta irrebatible idea? Julián fue a soltar una broma, pero no lo hizo. Él a eso lo llamaba gastar el tiempo. Pero no le daba importancia. Le parecía natural, como quemar el dinero. El caso era divertirse. Por un momento se fue a preguntar qué sacaba con divertirse, pero no tenía costumbre de hacerse preguntas de ésas, así que dejó de pensar y volvió a encontrarse alegre al momento.

—Bueno, el caso es pasar el rato hablando de algo. ¿No te parece?

Se veía que lo que había dicho le había ganado el aprecio de los que estaban en la mesa.

—¿Cómo te llamas?

—Julián.

—¿Y te dedicas?

—Coches. Cuando no hay coches hago estraperlo. Y cuando no hago nada, viene una mujer y me trae dinero. ¿Comprendes?

—Yo soy escritor —dijo el chico modestamente—. Es decir, soy hombre que se desespera.

—Pues haces mal —le atajó Julián—. Eso es molesto. ¿Cómo te llamas?, para que me acuerde de ti el día que seas famoso.

—Me llamo Pedro…, Pedro García —añadió de mala gana.

Entonces Oti hizo la presentación de todos, sin moverse, sin mirar para nadie, como el que está dando números de teléfono. Julián iba colocando nombre a cada uno de la mesa. La de las trenzas se llamaba Alicia; ese que había defendido a García Lorca y que era moreno y bajo, con algo de campesino de Palencia, se llamaba Luis y era poeta. Otro que no había abierto la boca, quizá porque tenía una descomunal cachimba en ella, era un pintor que se llamaba Ochaeta. Bueno, Ricardo Oliva no era ninguno de éstos. Total, que no había adelantado nada todavía con venir a «La Cueva». En ese momento bajaba un chico la escalera. Alto, desgarbado. Con un pelo descuidado de chico pequeño cubriendo la frente. ¿Sería éste? Por lo menos, así lo había presentado Tomás. No dudó, dijo:

—A ése lo conozco de vista.

—Es Oliva —dijo el del torvo silencio—. Es un parásito innoble.

—Es bueno —dijo la de las trenzas—. Lo que pasa es que se deja dominar por cualquiera.

—Es un traidor —dijo Pedro—. No tengo inconveniente de decírselo a la cara.

El alto y desgarbado parecía un marinero que anda en un barco que se tambalea. Iba maquinal, lento, sin objeto. Sonreía a todos y a nadie. No sabía con quién sentarse.

—Ricardo —llamó la de las trenzas.

Oliva vino hacia ellos.

—Hola —dijo en un saludo general e indiferente. Y luego le dijo a Oti—: Hoy tengo dinero. He vendido el picut… Mira… —Enseñó quinientas pesetas.

—¿Pero se lo has quitado? —preguntó, hablando por fin, el pintor de la pipa.

—Me lo ha dado… Me lo debía por un servicio. —Y se rió, como un ausente.

—¿Sigues haciendo vilezas? —le interrogó Pedro, como si le preguntase si seguía enfermo.

Oliva se rió, como si hubiera cogido en falta al otro.

—¿Hablas tú ahora de vilezas?

—No morales; humanas. A ésas me refiero.

—Tú eres… —dudó en lo que iba a decir y se calló. Luego siguió—: Bueno, ya lo sabes, Oti. Tengo dinero.

Oti le miró como aceptando lo que eso suponía. Siempre con la risita en la boca.

Oliva miró hacia Julián un momento, pero al ver que nadie lo presentaba prescindió de él unos instantes.

—Tengo dinero —volvió a decir mirando a Oti. Ésta le miró brevemente. Luego dijo:

—No seas pesado. Ya lo he oído.

—Es que… —empezó a decir el chico. Oti le cortó.

—No voy a ir contigo. Me voy con éste. —Y señaló a Julián.

Oliva le miró; los ojos cínicos, ingenuos. Cualquiera lo sabía.

«Éste es tonto», pensó Julián. Oliva dejó de mirarle. Se quedó apático, indiferente, como el que tiene una sola idea en la cabeza y de pronto la pierde. Miró a la de las trenzas, pero sólo un segundo, en seguida su vista se fue por las otras mesas.

«Busca alguna chica», se dijo Julián. Se dio cuenta que si la encontraba estaba perdido todo. Se levantaría y adiós muy buenas.

—Oye —dijo a Oti—; que venga con nosotros. A mí no me importa.

Oti dijo indiferente:

—Bueno.

Oliva había mirado hacia Julián. No dijo nada y se rió un poco. Estuvieron unos minutos aún. Julián propuso:

—¿Y si nos fuéramos?

—Bueno —dijo Oti. Se puso en pie. Dijo un adiós con indolencia. Oliva y Julián también se levantaron. Salieron.

La calle estaba llena de gente. Oliva miraba a Julián de reojo. Éste se dio cuenta. Oti iba con la mirada hacia adelante, con aire de estúpida indiferencia.

—Bueno, ¿qué voy a hacer yo con vosotros? —dijo Oliva de pronto.

—Nos divertiremos los tres, eso es todo.

—No me refiero a ahora, sino a después, al final.

Oti soltó su risita estúpida, miró divertida a Oliva y luego a Julián y por fin a Oliva, y le dijo:

—No te confundas. Le gustan las mujeres, le gusto yo, ¿comprendes?

Julián estuvo a punto de indignarse. ¡Le había tomado por un afeminado de esos!

Pero el chico explicó muy tranquilo.

—A mí no me importa. Ya lo sabes —y miró a Oti—; pero es que al final se ponen pesados. —Y les contó una vez que también le había invitado un aficionado a la pintura nueva, que era de Bilbao. Ricardo Oliva fue con él y con una chica que entonces quería ser pintora y que ahora hacía papelitos en las películas y en las funciones de los teatros. Y al final de la noche, el de Bilbao se puso muy pesado y ya no hablaba de pintura ni de arte, como había hecho antes, sino de dejar en su casa a la muchacha, y luego hacer cosas a las que Oliva no era aficionado.

Decía que era porque estaba borracho, y entonces el mundo se volvía verdadero y que eso era su verdad humana. El chico no lo contaba enfadado, sino riéndose.

—Y lo que yo le dije, que aunque estuviera yo borracho no quería. No me daba la gana. Por eso lo decía…

—Puedes estar tranquilo, tú eres el que te tendrás que ir solo a casa. Ésta es muy caprichosa —dijo mirando a Oti.

—No te entiendo nada. Hago lo que quiero —dijo la muchacha.

—Ya lo sé, pero yo hoy tenía dinero.

—Bueno, otro día que lo tengas, voy contigo.

Al chico se le alegró la mirada. Se rió para sí mismo sin explicación y tan brevemente que Julián dudaba que se hubiera reído.

—¿De qué te ríes? —preguntó recelosa Oti.

—De nada —dijo Oliva y se hizo el distraído.

Oti le miró con prevención un instante, pero luego como en muda venganza se apretó contra el brazo de Ordóñez. El chico nada dijo, pero parecía que se había desanimado por algo.

Julián miró a la chica y la dijo:

—No te aprietes tanto, que me voy del seguro y aquí mismo te beso.

—Bueno —dijo Oti—; no me importa. Me gusta mucho como besas.

Julián se rió.

—Besando soy de los de antes de la guerra.

Ricardo le miró un momento. Habló ahora como el que se da por vencido en una cuestión que existe, aunque no se note. Era algo que había entre él y Oti.

—Me reía por el dinero… Me lo dio Maruja.

Oti puso cara de disgusto. Ricardo se dio cuenta y siguió:

—Y me pensaba gastar contigo el dinero suyo. —Se rió al final, como el que cuenta un chiste. Oti frunció las cejas.

—Guárdalo, no seas estúpido y no te lo gastes en tonterías, como tú haces. En la bolera, jugando al futbolín y tomando batidos. Guárdalo y mañana salgo contigo.

Julián se había puesto alerta al oír el nombre de Maruja. Quería confirmar lo que sospechaba y dijo:

—¿Qué tienes tú contra Maruja?

—Nada —contestó con tono a la defensiva—. Además, tú no la conoces.

Julián dudó.

—Yo no digo que la conozca; pregunto: ¿qué tienes contra ella?

Oliva intentó disimular la risa.

—No te rías —le dijo Oti rabiosa—. Eres un pesado y un cretino.

A Oliva parecía no molestarle los insultos, pero no quería enfadar a Oti, que le había prometido que mañana saldrían juntos.

Julián pensó que para sacar algo en limpio tenía que provocar a Oti. Era algo entre mujeres. Alguna cosa. ¿Pero cuál? ¿Y quién lo sabía? ¿Quién puede adivinar lo que hace nacer pasiones implacables que duran toda la vida cuando se trata de faldas, y que a un hombre no sólo le tienen sin cuidado, sino que le hacen gracia? Con Pepa lo había observado cientos de veces. «Ésa me la paga». Y Julián quería entender lo que para Pepa era una razón como una casa y que a él no le entraba en la cabeza. Menos mal que él entonces se decía: «Las mujeres son unos bichos raros». Y se quedaba tranquilo. Sí, lo mejor era provocarla.

—¿Es guapa Maruja? Yo conozco una que… —Julián hizo el elogio con un gesto procaz y gracioso.

Oti pareció salir de su estupidez por un momento.

—¿Guapa, ésa? Es guapa como son guapas las mujeres de la edad de ella.

—¿No es una chica entonces?

—¡Qué va! —dijo Oliva—. Está separada del marido.

—¿Y qué hace? ¿Escribe o pinta? —Sabía que Oti se indignaría. Se indignó.

—¿Qué hace? Estupideces. Se cree lista y es una estúpida.

—¿Va con vosotros mucho? ¿Está ahí, en ese sitio?

—No —se apresuró a contestar Oliva—. Pero va muchas veces…

—Va a meterse con nosotros. Quiere ser como nosotros, ¿sabes? Porque es una estúpida y no comprende que nos da cien patadas verla y oiría.

—Juan… —empezó a decir Oliva. Pero Oti le cortó hablando con unos curiosos gritos casi sin voz que apenas se oían:

—Juan la explota.

—Pero también dan dinero otras mujeres, si te refieres a eso.

—Juan no sólo le saca el dinero. —Oti había sufrido una extraña transformación; estaba enfurecida, y resultaba grotesco ver pasión y quizá dolor en aquella chica que todo lo que tenía de atrayente y bella era a través de una versión de hermoso animal estúpido.

—Juan va con ella para que sufra. Por eso le habla del marido. Del marido ése con el que marea a la gente.

—Ella le odia —dijo Oliva muy convencido.

—No seas idiota. Tú qué sabes de las mujeres. Yo sí podía decirte. —Pero cortó sus palabras atropelladas como quien cierra el agua del grifo.

—¿Juan ha tenido que ver contigo? —preguntó Julián, ahora sin pensar nada, sin plan preconcebido, más que preguntando, pidiendo confirmación de una cosa sabida.

—Ha tenido que ver conmigo, pero no por lo que tú crees. Eso a mí no me importa.

—¿Tú le quieres? —dijo con modestia Oliva.

—No le quiero. Ni me importa ya nada. Pero eso no tiene que ver…

—Te gusta, eso no lo niegues —dijo el chico con aire estúpido.

—Me gusta en una cosa. Bueno, vamos a hablar de otro asunto. —Y sacó una vez más, como el que saca un pañuelo chillón, su risita estúpida. Julián se dio cuenta de que había pasado el momento de saber más cosas. Ya cogería a Oliva a solas. Se rió pensando el plan que se le había ocurrido. Sería como con el de Bilbao. Llevarían a Oti a casa, y Julián de antemano lo lamentaba. Luego se quedaría con Oliva para hablar a solas. Se rió adivinando la cara de susto de Oliva. Lo primero era beber. Julián sabía que había que beber mucho. Les hizo entrar en este bar. Era igual, toda la calle estaba llena de bares y tabernas gemelos de éste, y en los que entraba y salía una curiosa procesión de hombres y mujeres, porque era la hora del copeo.

Bebieron allí, hablando, paladeando el vino, chascando la lengua; bebieron entre los demás circunstanciales seres que están cerca y no se les ve uno por uno, sino en eso vago que se siente; el ambiente. Después de este bar recorrieron otros muchos, en un viaje sin objeto, riéndose ya sin motivo, porque se encontraban satisfechos, con animación en la cara, que se coloreaba saludablemente. Y Oti diciendo cosas de libros o de lo que escriben en los periódicos esos que se llaman críticos, y que permitía que la muchacha disparara nombres como quien dispara vacíos cañonazos, porque esto era para Julián toda aquella jerigonza. Incluso esos nombres que ya son como de toreros famosos, como aquel Picasso, repetido hasta el infinito por la chica. Hombre que pinta cuadros. Eso Julián lo sabía como sabía lo de la bomba atómica; como una noticia. Claro que en el caso del hombre que pinta cuadros (de Picasso), recordaba vagamente que alguien le había llamado loco. Y alguien, malvado, y alguien también genio, pero de tal manera dicho que semejaba un insulto. Él pensó que era un chalado hasta que supo que ganaba millones. Entonces no le juzgó y le incorporó como algo que, a pesar de todo, existe. Pero Oti lo decía una vez y otra como algo definitivo y casi prohibido e infinito. Algo que se puede oír, cuando se está ya caldeado, como un sustitutivo ventajoso de los chistes verdes y las palabras procaces que las mujeres guardan para esas ocasiones. Oliva también hablaba de los libros y de pintores, por lo visto: Matisse, Braque, Modigliani, nombres así, para Julián desconocidos, pero lo decía sin convicción, casi olvidándose de lo que decía, siempre con el pelo sobre la frente y su aspecto insulso.

Julián les oía, bebía y se reía, y alguna vez apretaba en un brazo a Oti y le decía:

—Muñeca. —Pero a continuación se reía, porque le hacía mucha gracia que aquella chica que era una preciosidad se supiera las cosas de los libros y las soltara pedantemente.

No cenaron porque no lo necesitaban, repleto el estómago de pinchitos y banderillas, de gambas y aceitunas (Oti escupía el hueso despacio y con cuidado, como un niño que está jugando), cazuelas de callos, sonando sobre los sucesivos mostradores de los establecimientos que visitaban el cristal de los vasos puestos una vez y otra por bastos brazos de muchachos gallegos o asturianos.

El tiempo consistía en pasos de uno a otro bar, en reírse y soltar como una imprecación.

Más vino. Y a continuación bebérselo de un trago, porque no podía entrar ya flúido y había que beberlo de un golpe, entero, de una vez, como quien se traga una píldora. Y supieron que era tarde porque los bares se cerraban y la calle se llenaba de ruido de cierres metálicos que caen, unos cercanos, otros lejanos, como en los primeros días de la guerra el caprichoso tiroteo de los pacos.

La chica estaba completamente borracha. Se reía ya sin transición con su risita estúpida y pedía a Julián que la besara y le llamaba querido, con ese tono que sólo en las películas se oye. Oliva también estaba borracho. Le vacilaba la estatura, y por fin su despeinado normal se había despeinado de verdad, ya no cayendo sólo el flequillo sobre la frente, sino el pelo total de la cabeza, que le cubría las orejas. Julián no estaba tampoco sereno. Se sentía alegre, tenía ganas de entrar en un baile, de irse con Oti como otras veces, pero le quedaba una última claridad que le hacía saber que debía hablar esta noche con Oliva, porque el chico iba a explicarse del todo.

Pensaba en Tomás y en Pepa y no le proponía a Oti lo que parecía irremediable en estos casos. Primero se lo dijo un momento a Oliva, bajando la voz para que Oti no llegara a enterarse:

—Oliva, hay que llevarla a casa.

Oliva al principio le miró incrédulo, a punto de reírlo como un chiste en el momento que Julián le demostrara que era una broma para reírse. Pero Julián no dijo nada, sino que se acercó a Oti y cogiéndola de un brazo le dijo despacio:

—Te vamos a llevar a casa.

Oti le miró y dijo:

—No quiero…, no quiero ir a casa.

—Te vamos a llevar —repitió Julián mirando a la chica, pero sabiendo que Oliva le observaba escamado.

—No quiero ir a casa.

—Estás borracha.

—Por eso no quiero ir a casa. Dame un beso.

Julián la besó en silencio. Oliva se había quedado un poco atrás de ellos. Julián vio un taxi con la luz verde del chivato.

—Taxi —dijo sin alzar la voz, tranquilamente—. Entra —mandó a Oti.

Ésta le miró.

—Pero ¿no vamos a…?

—Vamos a casa.

—¿Y vosotros?

—También —dijo Julián—. Estoy cansado.

Oti le volvió a mirar.

—¡Cretino! —dijo, pero no con desprecio o cólera, casi cariñosa, y por alguna cosa, extrañada.

—Anda, entra. —La metió empujándola un poco, pero la chica no ofreció resistencia.

—Entra tú ahora —indicó a Oliva.

El chico le miró y obedeció, se coló ágilmente dentro del taxi.

Julián entró el último y cerró la portezuela y dio el nombre de la calle donde vivía Oti.

Vivía en Tutor, una calle del barrio de Argüelles, que ahora de noche parecía muy bonita porque estaba bien alumbrada. Paró el taxi ante la casa. Julián bajó y ayudó a la muchacha.

—¿Te vas a quedar con él? —preguntó muy seria Oti.

—No seas imbécil, has bebido demasiado, eso es todo.

—No quiero… —empezaba a decir Oti, pero Julián la metió en el portal y la besó de nuevo y le habló al oído, sintiendo la proximidad de la oreja de Oti con sus labios.

—Pasado mañana te voy a buscar. Hoy tenía que buscar a un chico para ese negocio. Ya te lo dije cuando fuimos a «La Cueva». Me parece que éste sirve, ¿sabes?

—No me has dicho qué negocio es —dijo Oti. Ahora se había puesto contenta.

—Ya te lo diré. Pasado mañana. Y además tú también vas a entrar en él.

—Bueno —le dijo Oti, sin dejar que acabara—. Me gustan esas cosas.

—Ahora sube a casa. —La retuvo y la volvió a besar—. Adiós, muñeca.

La acompañó hasta el ascensor. La metió en él.

—¿Qué piso es?

—El quinto.

Dio al botón y el ascensor subió rápido. Entre los cristales, Oti le hacía la misma despedida con la mano que había hecho al diplomático.

Oliva seguía dentro del taxi cuando volvió Julián. El chico le miró un momento con expectación.

—¿Adónde vamos?

Julián dio una dirección al taxista. Un bar que no cerraba hasta las cinco de la mañana.

Ya en el bar, Julián pidió un reservado. El chico le miró incrédulo. Fue a protestar, pero no lo hizo.

Entraron en una habitación chica, con una mesa y media docena de sillas muy cerca de las paredes encaladas. El mozo trajo una botella de vino. Julián escanció y le dio a Oliva.

—Bebe. —Oliva se quedó con el vaso en la mano hasta que vio que Julián se bebía el suyo. Entonces bebió, y después se quedó mirando a Julián con aire estúpido. Así estuvieron bebiendo, y después de beber Oliva miraba a Julián, esperando algo.

—Oye —le dijo Julián—. Me parece que el listo eres tú. Bueno, ese Juan debe de ser el más listo.

Oliva le miró con sorpresa. Seguramente esperaba que se pusiera pesado como el de Bilbao, y no que hablase ahora de sus amigos.

—¿Juan?

—Es por lo que he oído, lo de Maruja que tú contaste, y luego, cómo se puso Oti.

—Oti no entiende a Maruja. Como no entiende a Juan tampoco. Oti es una chica que es estupenda para ir con ella.

—Pero Juan tiene locas a las dos. De eso me he dado cuenta. —Se acercó a Ricardo Oliva hablando aceleradamente—: Yo no sé si también escribe y habla de las cosas que vosotros. Pero ése es un tío.

—¿Tú qué sabes? —le cortó Oliva—. ¿Qué es Juan? Porque él se cree superior al resto de la gente. Anda, vete a hablar de él a «La Cueva». ¿A que todos le odian? No hay uno sólo que no le tenga una rabia espantosa. Además es un rollo… Lo que pasa es… que él cree que está loco. Por eso parece diferente. Como si no fuéramos todos diferentes… Yo no escribo ni pinto, ni quiero ser actor de cine. Pero Juan a mí no me engaña. Él ha hablado mucho. Primero de hacer no sé cuántas cosas. Y ahora con Maruja lo mismo. Le ha dicho que iba a hacer…, bueno, una cosa. Y ella se lo ha tragado y no quiere que lo haga porque tiene miedo.

—¿Qué es lo que le ha prometido?

—Algo, una cosa. No importa lo que sea. Pero vamos a ver si lo hace. Lo tengo yo que ver primero. Y si no lo hace es más imbécil todavía que yo, que tengo tanta fama de imbécil.

—¿Qué tiene que hacer que no vaya a atreverse?

Oliva no contestó la pregunta. Se limitó a callarse un momento, pero en seguida continuó:

—Lo que pasa es que Maruja cree en él. Muchas mujeres creen en él, quizá porque parece loco. Pero ya te digo que tengo que verlo para creerlo.

—¿Y si hace eso que ha dicho?

—No lo hace, te digo yo que no lo hace.

—¿Y si lo hace? —repitió Julián.

El otro hablaba ya con la vacuidad del borracho.

—Si lo hace…, bueno, que lo haga…, me alegraría muchísimo. Entonces, yo dejaría de ser un tonto.

—¿Tú que tienes que ver con eso?

—¿Es que no sabes que yo soy el único amigo que le queda en «La Cueva»? Los otros le dan de lado y hablan mal de él a sus espaldas. Nada más, ¿comprendes? Yo no. Soy el que sabe de verdad lo que pasa entre Maruja y él. Tonterías, no vayas a creerte otra cosa. Me dan cada tostón por las noches. Y le obedezco en todo…, bueno, en todo menos en una cosa. Eso no lo digo, porque no te interesa, y además es un secreto que tengo.

—Por lo que dices se ha metido en un lío.

—Tú no sabes nada.

—No, y no me importa además, pero hemos bebido y quiero hablar de vosotros que os creéis superiores. Superiores sólo son los millonarios. Superior es un tipo que tenga el coche que le dé la gana, y que pueda pagar mujeres, y que…

—Pues para que lo sepas, Maruja tiene un marido que ahora es millonario. Y está separada de él. Y no quiere ni verle. Juan es quien tiene que demostrar si de verdad es eso que tú dices, que son superiores los millonarios. Pero no creo que lo demuestre.

—Está contra el marido, entonces.

—Contra el marido, no. Está contra un hombre del que habla Maruja cuando le da por el rollo y que es su marido al mismo tiempo.

—¿El millonario?

—Pues claro que el millonario…, pero cuando no era millonario. Los millonarios no son millonarios siempre. —Ahora se reía a carcajadas—: Y son simpáticos, incluso ahora que son millonarios. Pero antes han sido como otro hombre cualquiera. Ya ves, Maruja estuvo enamorada de él. Claro que Maruja ha debido ser una idiota y quizá ahora mismo lo sea. Por lo de Juan lo digo. Por creer lo que dice un tipo como Juan, que también dijo que iba a escribir una novela y que se ganaría el Nadal. Y luego nunca acabó la novela. La novela no existe porque no sabe qué contar en ella. Y lo mismo pasa con él. Existe, como yo o como tú o como otro cualquiera, y no como quiere él dar a entender.

—¿Cómo quiere él?

—¡Yo qué sé! Dice que se va a marchar a Corea. Bueno, nosotros no sabemos lo que es la guerra más que por las películas y las novelas. Ya te digo que está siempre que se va a marchar a Corea, pero no se va. Lo quiere nada más. Siempre quiere, ¿comprendes? Pero con eso no saca nada. Sólo habla de ello. Pero Maruja le cree. Yo no sé por qué, ella que es mayor y está separada del marido y debía de tener experiencia. Pero el caso es que muchas veces parece tonta…

De pronto dejó de hablar. Miró a Julián como si no le conociera.

—Oye… me parece que… No pudo seguir. Se congestionó y tuvo la cara del que va a devolver. Julián le sostuvo para que lo hiciese.

CAPITULO VI

TOMÁS no tuvo noticias de Julián Ordóñez hasta el día siguiente. Fue inútil que llamase varias veces para saber si había vuelto. La voz de Pepa le contestaba cada vez más colérica, con unos celos que se iban haciendo más abruptos y pasionales a medida que pasaba la noche, y la llamada de Tomás la recordaba que no había vuelto su hombre. Quizá lo recordara siempre segundo a segundo, con la paciencia que tiene la mujer para sostener sus pasiones y sus malos sentimientos, y lo único que hacía era aprovechar esas llamadas para decir a alguien (la voz de Tomás sonando lejana y un mucho impaciente y cautelosa) los insultos pensados por ella, podridos en la espectralidad del pensamiento que no permite que nadie se quede tranquilo sólo con pensarlo, sin el consuelo que suponen las palabras y los hechos. Tomás se la figuraba cada vez que llamaba, y antes de llamar temiéndolo, con esa locura de pasión que la hacía llamar a Julián miserable y decir que mejor quería verlo en la cárcel, y luego arrepentirse inmediatamente y pedir perdón por lo bruta que era y por lo imprudente. Perdón que también desearía pedir al insultado Julián, aunque no había fuerza en el mundo que lo consiguiera. Bueno, por lo menos mientras no llegase y trajera mentiras que fuesen suficientes. Porque Pepa, aunque hacía como que no aceptaba las mentiras para disculparse de su hombre, en el fondo le bastaba, y él se justificaba, sin que ella dudase que mentía, como si las solas palabras y el deseo que las dictaba fuesen más fuertes que todo lo que por ahí hubiera hecho. Pero hubo un momento que Tomás no podía con sus nervios, impulsado de tal forma a llamar, casi automáticamente, que tuvo que decirse que no llamaría más, que se iría a la cama y se dormiría inmediatamente. Y lo hizo tal como lo había pensado, menos lo de dormirse, porque en la oscuridad se le despertó el pensamiento como si esperase la ausencia de la luz para brotar totalmente. No podía dormir y lo intentaba y se echaba de un lado y de otro, aunque sabía que el sueño no estaba cerca, que no estaba, mejor dicho, en ninguna parte. Por lo menos dentro de él, porque justamente Tomás estaba dentro de sí mismo, sumido en sus pensamientos. También se daba cuenta de que en realidad hacía tiempo que esto no le ocurría. Lo pensó de pronto, como quien ve una idea que no se le ocurre a él, ni es suya, una idea que está ahí como una explicación objetiva, independiente para ser entendida y él la entiende, Pensó que llevaba ya años viviendo para él, para él solo, sin importarle nada de fuera, ya se tratase de personas o ideas. Pensó que lo de Maruja fue también por eso; quería su vida y en ella no cabía nadie permanente, sino las circunstancias o personas que sirven para hacer esa misma vida que se desea. Terminó con su mujer, con una idea fija, que naturalmente no había de formular ante nadie, de tener su vida, como quien desea tener un patrimonio. ¿Sería su edad, o sería la edad de las cosas la que había hecho a su edad la causa de ello?

Eso era un misterio. Misterio que ahora veía porque lo podía pensar como si se refiriese a otra persona. ¿Serían los años que él tenía o los que tenía España, mejor Madrid, ya que es donde él vivía, después de la guerra?

Tomás a eso no intentó contestarse, sino que se estiró entre las sábanas y hundió la cabeza en la almohada buscando no la respuesta, sino el sueño.

Pero dentro de la almohada, con los ojos cerrados con fuerza, seguía el pensamiento. Pensaba cosas. Pensaba aquello de nuevo. Que él quiso tener su vida, como algo rico, seguro, confortable. Y que fuera importante. No él, no Tomás Ozores, que siendo teniente se había creído a sí mismo importante, durante la guerra, sin importarle los superiores y la obediencia. No Tomás Ozores, sino la vida de Tomás Ozores, lo que iba desde su posición social, lo que opinaban de él las gentes que interesan, hasta tener mujeres y sus amoríos, para que fuesen aventuras de su vida, episodios de ella.

Y ahora comprendía que con ninguna mujer tuvo contacto él, sino su vida, lo que él era por su vida precisamente. No un hombre cualquiera, sino un millonario. «No yo», que no he sabido nunca a qué atenerme sobre mí mismo, salvo en la guerra, porque decidí ser una muerte y viví de eso, sino lo que saben los otros, de lo que los otros tienen sobre mí una certeza. Ahora mismo, si estaba despierto en la cama, era por eso. Porque luchaba no por él, sino por su vida. Luchaba por su respetabilidad, por su crédito social. Para que sus amistades no se creyeran chasqueadas cuando supieran que estaba en la cárcel por un contrabando lejano. No pasó de ahí su pensamiento. No podía pasar, porque, en realidad, pensaba todo eso para no pensar en Maruja. Se acordó de cuando fue siguiendo a su mujer, pero el recuerdo se fue hasta Clara. Hasta las dos horas pasadas con ella. ¡Qué insulsas ahora vistas dentro del cerebro! ¡Qué insulso el placer mismo! ¿Por qué? Si Clara le gustaba, si con ella olvidaba sus problemas, si con ella la realidad se volvía tan suave y delicada y ardiente que carecía de la pesadumbre del tiempo… Fue a pensar que por eso, porque era fuera de él, y él mismo estaba fuera de sí, siendo el amante de aquella mujer de pocas palabras y delicadas, de aquella mujer que se entregaba al amor con misteriosa certidumbre de que ella era su objeto. Pero Tomás recordó los momentos en los que deseaba salirse de aquella situación o relación, o quizá sólo juego, como el que se sale de un teatro donde está viendo agonizar a un gran comediante que busca una muerte verdadera.

Tomás hubiera querido salirse del beso, que duraba placenteramente, para mirarla con ojos preocupados y decirle: «¿No sabes que estoy metido en un lío espantoso? ¿Que hay una denuncia contra mí por un contrabando que me hizo ganar el dinero que luego me permitió empezar los negocios y cultivarme, y ser éste que ahora es tu amante y que te besa?» ¿Pero cómo empezarle una historia así a una mujer que nada tiene que ver con él, sino con su vida? Con el Tomás Ozores que se sabe muy bien quién es en su ambiente. Allí había estado el fallo, cuando él siguió besando y por momentos no gozaba, sino que sólo estaba en la maquinalidad del beso hasta que el placer reapareció, y él no pensaba que deseaba no tener sólo una amante a su lado, sino una mujer verdadera como Julián tenía a Pepa. Allí había estado el fallo, que ahora le hacía estar despierto pensando en su vida para no pensar en su mujer, porque justamente con ella, lo mismo que las broncas, que las incomprensiones, que los aparentes odios, podía haberse dado esa conversación de decir a alguien, que es como uno mismo, lo que le sucede. De pronto vio que esta conversación podía haber sido años atrás, justamente antes de lograr sus propósitos, pero no ahora, con la Maruja a la que había seguido por la calle. «¿Pero si ella es quien está contra mí, y quizá la denuncia…?» Y se había acostado sin saber de Julián.

Claro, así estaba nervioso, impaciente, viendo cómo duraba el tiempo, la noche, cerrada en la oscuridad del dormitorio. Sin saber de Julián, sin haberle oído no sabía qué. Algo que habría descubierto. Tuvo cólera contra Ordóñez, pero conociendo su injustificación al mismo tiempo. Y también contra Pepa. Era una bestia. Había hablado de la cárcel sin pensar que podía estar vigilado el teléfono.

Ella era la que le había puesto nervioso. ¿Qué sabría Ordóñez en estos momentos? Podía encender la luz y llamar de nuevo. ¿Qué hora sería? Sólo con encender la luz lo sabría. El reloj estaba cerca, latiendo con mecánica precisión, que ahora al fijarse producía un sonido alucinatorio. ¿Llamaría? Le dio miedo que no hubiera llegado, y tener que oír de nuevo la voz de Pepa, quizá sus palabrotas, quizá su llanto que, cuando estallaba, era tremendo.

Era mejor así, querer dormirse, pero sin hacer ya esfuerzos, sino aceptando la impaciencia como se acepta el latido del dolor y parece que lo dulcifica por un momento. Se quedó pensando que pensaba, pero ya turbiamente, tan rápido que no se daba cuenta de nada, ni de que pensaba ni de que ahora dejaba de hacerlo, y estaba a punto de dormirse, sin saber que el cuerpo por fin había encontrado postura. Sin saber que se dormía, se durmió. Así hasta las siete. Lo supo porque encendió la luz y contra toda previsión y temor marcó el número del teléfono de Julián y tuvo la voz de Pepa, cansada y un poco ronca, pero satisfecha.

—Hola, guapo; ahora se pone.

Y Tomás supo que ya había pasado todo; la explosión de los nervios y las palabras recriminatorias y luego las lágrimas, y por fin el beso que ponía fin a toda violencia. El beso que daba Ordóñez con saber de hombre que domina y somete a su hembra. Ya estaba la voz de Julián, trasnochada, un poco perezosa, pero viril, a punto de volverse alegre con el menor pretexto. Quedaron en verse una hora después.

Al terminar de hablar Tomás, se fijó en el día que se veía por los cristales del ventanal del dormitorio. Una mañana fría y temprana, que no había entrado luminosa en la habitación porque no tenía sol ni cielo azul, sino una descolorida atmósfera grisácea donde se confundían las bajas nubes con el cielo.

Había cambiado el tiempo de nuevo. Tomás se sintió poco descansado, quizá por los nervios que volvían ahora otra vez. Bueno, le parecía que hoy no habría tenido tiempo de adelantarse la doncella. Sin embargo, oyó suaves pasos en el cuarto de baño, tan tácitos que iba a pensar que se había equivocado, pero se lo confirmó el ruido del agua que se oía ahora, gruesa y fresca.

Todo estuvo preparado como siempre, y, como siempre, Tomás hizo esas cosas de la mañana del hombre, hasta que se encontró con su coche a toda velocidad por unas calles sin gente, salvo mujeres que friegan y obreros, y sin la circulación de coches buenos como el que conducía, sino el ruido de bidones huecos de los carritos miserables de los traperos.

Tomás no se fijaba en lo que se daba como visión trivial y circunstancial en la carrera del coche. Pensaba en lo que le diría Julián. También pensó en la cara de sorpresa del chófer cuando supiera que ya se había llevado el coche.

Bueno, Paco llegaría a las nueve y recibiría la orden de llamar después del almuerzo. Seguro que pensaría en una mujer nueva. Eso no le importaba con tal que no se le ocurrieran otras sospechas. Llegó a la esquina donde le esperaba Ordóñez. Tenía cara de frío y se subió rápido al auto.

—Hola, hombre.

Le contó riendo la escena con Pepa. Tomás le pidió que le contase lo que había sacado de la conversación con Oliva.

—Un bollo, chico; ya verás qué gente son estos chicos de «La Cueva».

Tomás le escuchó atentamente. Bueno, no sabía por qué se ponía nervioso por momentos. Había ese tipo, Juan. No se podía deducir nada de lo que contaba Ordóñez. Pero hay cosas que un hombre sabe de pronto. Y Tomás supo que Juan era el otro. ¿El otro qué? No podía explicarlo, pero lo sabía. Eso era todo. ¿Celos? No. Ya sabía que ese chico y Maruja… bueno, no quería imaginar lo que conocía, como si se lo impidiera algo que tenía relación con que él era un hombre.

—Eso es lo que le saqué antes de la vomitona —terminó Julián.

Tomás siguió conduciendo en silencio. Julián esperaba que hablase, pero no hubo palabras, sino, curiosamente, que el coche aumentó la velocidad y su rapidez se notaba duramente en la calle fría y casi desierta. Pero la velocidad duró pocos momentos. De nuevo el coche se puso en una marcha discreta. Al mismo tiempo, Tomás contó a Ordóñez la conversación del agente.

—Oye, eso hay que evitarlo. Si Maruja canta, la cosa se pone seria.

—Ya lo sé —lo dijo sombrío, expresando su tono lo que había sido el fondo de sus pensamientos—. Ya lo sé, ¿pero qué puede hacerse?

—Hablar con ella.

—¿Para qué? Si es ella la de la denuncia, hablarle sería idiota.

—Sí. —Julián lo reconoció con desaliento.

No hablaban. Se oía, abajo, instantánea, la goma de las cubiertas.

—Oliva puede hacer algo. Si se le da dinero.

—¿Qué? —preguntó lacónico Tomás.

—No sé, venderse, traicionar al Juan ese… Claro, no estoy seguro; quizá luego nos traicionara a nosotros y les fuera con el cuento. Parece de los que les gustan las cosas turbias.

—Entonces no sacamos nada de eso.

—Ya. Oye, ¿y hablar con esa vieja? La que te contó lo del sótano.

—Ya hablé con ella.

—Pero no digo hablar con ella, sino darle dinero y nosotros ir a escuchar y ver qué pasa allí, esta noche.

Tomás lo estuvo pensando. Por fin se volvió hacia Ordóñez.

—Podía intentarse. No sé si aceptará.

—Podemos intentarlo. Ella está contra Maruja.

—Eso es cierto. ¿Pero querrá que estemos allí nosotros?

—Con dinero, sí. Vamos.

—¿Ahora?

—Pues claro, estará el hijo ese de que has hablado. Con él será más fácil entendernos. Las viejas son más desconfiadas y un poco idiotas.

Tomás lo pensó; tenía razón Ordóñez. Se podía intentar; por lo menos era una buena idea de Julián. Pero además de idea era… Tomás sentía una molestia y una impaciencia loca por hacerlo. Iba a oír a su mujer hablar y al hombre ese; en fin, no hombre, sino joven por lo visto. Era espiarla.

—¿Qué piensas? —le preguntó Ordóñez.

—Nada —contestó Tomás de malhumor. No iba a empezar a contar cosas que sentía, pensamientos inesperados que salían a la luz, cosas que a él mismo le parecían extrañas y sorprendentes. Cosas de un hombre que es marido de una mujer, aunque esté separado de ella. Pero eso no interesaba ahora. Interesaba el punto de vista de Julián. No el del marido, sino el del hombre que debe saber lo más posible sobre una denuncia que puede llevarlo a la cárcel por algún tiempo. Se había decidido; tomó el camino más corto hacia la casa de la vieja. Ahora aumentó la velocidad del coche.

Tardaron sólo minutos en llegar a la casa. Tomás y Julián salieron rápidamente. Se colaron por el portal, seguramente que recién abierto, porque se veía limpio, recién barrido por la portera. Bajaron la desgastada escalera de madera que llevaba hasta el sótano. No se veía; había oscuridad húmeda y fofa.

—Espera, que enciendo —dijo Ordóñez, y dio luz a un fósforo. Ahí estaba la puerta. Buscó el timbre. Le apretó. No se oyó nada.

—Seguro que no funciona. Espera —dió un golpe fuerte en la puerta de madera.

Se oyó primero un chillido de mujer que preguntaba:

—¿Quién es?

Luego, en voz baja, un hombre. Por fin, unas pisadas que se acercaban.

—El hijo —dijeron los dos al mismo tiempo.

La puerta se abrió. Dentro del piso estaba encendida la luz eléctrica, pobre de calidad; en el techo se veía una bombilla pequeña. El hijo era este hombre joven, recién lavado, con el negro pelo brillante, que estaba ante ellos en camiseta y un duro gesto de suspicacia en el rostro.

—¿Qué quieren? —preguntó con voz bronca.

—¿Podemos pasar para hablar con usted un momento?

Ahora al fondo aparecieron las dos mujeres. La vieja, que Tomás había conocido, y la que debía de ser la mujer del hijo. Una mujer joven y guapa, con una sucia bata de percal, y la cabeza desgreñada, con la cara sin pintura y ojos de sueño.

—¿Cómo está usted, señora? —Se adelantó Tomás hacia la vieja. Julián entró tras él mientras el hijo miraba los pasos que daba Tomás, todavía con la puerta en la mano, abierta. La mujer joven retrocedió, no se podía saber si por coquetería o por miedo, o quizá por ambas cosas. La vieja miró a Tomás sin temor, con el decoro y la decencia de quien está en su casa y tiene que saber quién ha entrado en ella. Le reconoció, porque dijo:

—Ah, es usted, el señor… —El hijo la interrumpió:

—¿Es él, entonces?

Y la mujer joven no pensó ya en retroceder, sino en mirar con ojos de curiosidad, la boca un poco abierta.

—Ya veo que se acuerda.

—¿Y qué quieren a estas horas? —preguntó el hijo.

Ordóñez intervino. Sacó su simpática voz madrileña. Ese tono que se adquiere en las partidas de mus, en los bailes, y en las tabernas; esa voz sin importancia y sin dureza, que promete una broma en cuanto haya ocasión para ello.

—Bueno, la horita se las trae, pero queríamos vernos con usted. Por si su madre lo tomaba de otra manera.

—¿Qué es lo que desean? —La voz del hijo se había vuelto cordial.

—Es un engorro para ustedes, pero, en cambio, les daremos dinero. —Todos estaban pendientes de las palabras de Julián.

—Queremos saber lo que pasa en el piso de esa señora.

—¿Son ustedes de la policía? —preguntó el hijo con recelo.

—¡Qué va, hombre!; la policía no ofrece dinero.

—Entonces… ¿qué quieren saber?

—Nos interesa…

—¿Usted es de la familia, no es eso? —interrumpió la vieja mirando a Tomás como quien dice por fin algo que lleva en la cabeza.

—Así es —dijo Julián—. Por eso…

—Pero no vienen ahora; vienen de noche casi siempre.

—Ya lo sabemos —dijo Julián—. Queremos estar aquí esta noche, ¿comprende?

—Yo duermo ahí —dijo la vieja.

Tomás sacó de la cartera un billete de cien pesetas. Iba a sacar más, pero Julián se lo cogió.

—Por una noche pueden arreglarse sin esta habitación, supongo.

—Están los chicos y no hay más camas —explicó el hijo, después de haber mirado el billete.

—La cama se la llevan; nosotros no necesitamos más que dos sillas.

—Sillas sí hay —intervino la mujer del hijo.

—Pues con eso, de primera. Y no vamos a hablar ni hacer ruido. Sólo es escuchar.

El hijo le interrumpió. Ya se había percatado de que eran caballeros. Tenía razón la madre cuando lo contó mientras comían. Había visto las cosas caras que Tomás llevaba. El reloj aquel, de oro, como la cadena. No había cuidado por eso. Gente así no viene a robar a las casas de los pobres. Pero quería saber algo concreto.

—¿Qué tienen contra ella?

—Nada —dijo Tomás.

—Quiero saberlo. Las cosas se enredan y luego a lo mejor viene el marido…

¿Por qué contestó Tomás antes de que siguiera? Quizá por temor de oír algo que le podía infamar, o simplemente deseo de que las cosas fueran de verdad humanamente, sin falsedades ni fingimientos.

—El marido soy yo.

—¿Lo ves? —dijo la vieja.

El hijo miró a Tomás, al principio incrédulo, después severo. Escupió en el suelo y dijo:

—Eso es otra cosa. —Pero volvió a mirarlo como si no fuera suficiente la mirada primera. Tomás se sintió mortificado por la manera de mirarle aquel hombre en camiseta, que era un simple obrero. Sabía que no comprendía que lo hubiese dicho tranquilamente—. Pero ¿no va haber escándalo?

—No —dijo Tomás—. Para eso, la esperaba en la calle.

Ahora le miraban con curiosidad las mujeres.

—Tengo que irme al trabajo —dijo el hombre de la casa.

—¿A qué hora podemos venir?

—Vengan antes de que cierren los portales. A una hora decente —dijo la vieja.

—Bueno, a las diez estamos aquí —advirtió Ordóñez—. ¿Le parece?

—¿Quieren ver el cuarto para…? —dijo la mujer joven, pero se calló, porque su marido la miró con dureza.

—Vengan esta noche —dijo secamente.

—Tome, amigo —le contestó Ordóñez amistoso, y le alargó el billete.

—Lo cojo… porque…

—No diga nada —le interrumpió Julián—. Y agradecidos. Bueno, hasta la noche. Y perdonen.

—Buenos días —dijo Tomás, saliendo hasta la puerta. Se sentía desanimado y le cansaba estar allí ante aquella gente. Salió, y tras él, Julián.

La luz del piso iluminaba la escalera. La subieron rápidamente. No había nadie en el portal.

—Me alegro que no nos vea la portera —dijo Ordóñez.

Tomás no le contestó. Se dirigió hacia el coche y entró en él. Julián le dijo:

—Oye, mejor me voy andando. Me vuelvo a casa a dormir.

Quedaron citados en un restaurante al que hacía muchos años que Tomás no había vuelto. Pero eso era lo prudente.

—Yo estaré allí desde las nueve, bebiendo un poco —dijo Ordóñez.

Se despidieron. El coche arrancó. Julián empezó a andar. Estaban todavía cerrados los comercios. Se veía ya la gente diligente y madrugadora. Se le cruzó una lechera joven y con un cuerpo bonito.

—Adiós, preciosa —le dijo Julián, metiéndose encima, pero dando la salida, como se hace en el piropo. La chica puso cara seria. Pero Julián sabía que no la molestaba. Cómo iba a molestar a una mujer que se le diga preciosa. Se volvió; andaba graciosamente. Se sonrió mirándola. En Madrid había unas mujeres estupendas. Y aunque iba teniendo años, no podía quejarse.

Reanudando su camino, ahora pensó en tomar un taxi. Estaba un poco cansado.

«Bueno, a casa otra vez a ver a Pepa.»

Tomás y Julián llegaron puntualmente al piso de la vieja. La cena había sido, para Julián, alegre y suculenta.

—Chico —le decía a Tomás, mientras engullía sonriente—. A mí esto de comer cada día me parece una cosa muy seria. Quizás es lo más positivo y razonable que hace un hombre. Bueno, eso… y las mujeres.

Tomás comió, en cambio, desganado. Estaba preocupado; no ya con la preocupación de todo este tiempo, sino ante la inminencia de espiar a su mujer. Tuvo la idea de decirle a Julián que fuese él solo. Lo justificaba diciéndose: «Al fin y al cabo, él puede enterarse igual que yo de lo que hablen; luego me lo dice, y ya sabemos a qué atenernos.» Pero en seguida le entraba una impaciencia por estar allí y saber, por ser él mismo quien oyera, como si esto supusiera una revelación. «¿Pero qué revelación cabe?», se decía entonces, colérico. «¿De qué? ¿De que me engaña? Yo soy un marido de comedia francesa si eso me resulta placentero. No, no. Yo soy un hombre normal…» Pero al llegar aquí cesaba su razonamiento. ¿Normal con relación a qué? Había visto en la cara de la vieja un evidente desprecio. Sabía que le habría calificado, de atreverse, con una de las grandes palabras españolas. Él no era eso. ¡Qué tontería! Se habían separado. Maruja era libre como él mismo lo era. ¿Es que iba ahora a preocuparse de esas cosas? No era anacrónico. Pero, además, eso tendría sentido si tuviera celos. «No, no puedo tener celos.» Quería ver su cuestión como si no fuera suya, sino de otro. De otro cualquiera. No pensaba «yo», sino «el marido». No pensaba «Maruja», sino «la mujer». A ver; el marido no vuelve a saber de ella. Para él es como si ha muerto. «El marido hace su vida», eso lo repetía, queriendo hacerse en ello fuerte; «su vida, y, naturalmente, lo que sobran en esa vida son mujeres. Muchas de ellas más guapas, más jóvenes, más inteligentes. Todas con más mundo, con más arte de ser elegantes. Hasta el extremo de que, a su lado, la esposa es casi una paleta. Paleta, no, pero sí insulsa provinciana. Entonces, ¿acaso porque el marido vuelva a saber de ella y vaya a comprobar lo que suponía en el momento de separarse, va a surgir por ello algo que pueda llamarse celos?» Se convencía de que no, pero inútilmente. Porque al mismo tiempo sentía una helada dignidad a punto de encolerizársele en el cuerpo. Bueno, si no en el cuerpo, en alguna parte. «A lo mejor lo pienso y creo que lo siento.»

—Anda, come, hombre —le decía Julián—. Que nos espera una nochecita de abrigo.

Y Tomás comía maquinalmente, sin poderse sustraer a la rica corriente de sus pensamientos. Sabía que ya no estaba aquí, que no comía aunque comiese, que no existían si no aparentemente las gentes que llenaban el comedor. Que no se oía el ruido que estaba oyendo, sino que había ya silencio. El silencio que les esperaba después, allí, en esa habitación que nunca había visto del sótano de la vieja.

Julián, entre bocado y bocado, miraba a Tomás de reojo, pero no espiándole, ni aun observándole, sino simplemente viendo su rostro preocupado sin sacar ninguna consecuencia, aunque suponía que pensaba en una serie de cosas, entre ellas en Maruja. Le miraba con el sabor del entrecot en la boca y, al mismo tiempo que paladeaba la carne, se decía con su alegre despreocupación de siempre: «Éste se ha estropeado con su dinero. Claro, ahora es un hombre importante (eso lo pensaba casi compadeciéndole). Le faltaba empuje y alegría. Bueno, si no es eso, hay algo que le falta o le sobra, porque quizás es que le sobran cosas; que tiene tantas que ya no es como era. Eso es: ya no es Tomás, Tomasito, como era antes.» Y se dio cuenta de que, aunque él y Pepa le seguían llamando Tomasito por la costumbre, sabían que era por guardar las apariencias. Que si las cosas fueran verdad, verdad de las buenas, le tendrían que tratar de usted y que al hablar de él tendrían que hacerlo como si fuese un señor de esos que no se sabe por qué son siempre serios. Fue a compadecer a Tomás, pero se abstuvo al recordar el coche que había en la puerta y lo que se decía del lujo de su vida y de su casa y la categoría de sus amistades. ¡Cualquiera sabía! Así renunció a juzgar aquel preocupado rostro serio que tenía enfrente. Le llamaría Tomasito y lo pensaría como antes, aunque no fuera el mismo.

A poco salieron del local. Era hora de encaminarse a la casa de la vieja. Tomás decidió dejar el coche en otra calle, para no inspirar sospechas. Respiraron la noche húmeda mientras caminaban entre la animación de la gente que vive sus brillantes horas de algazara y copeo por tascas y bares. Gentes que no sólo beben el alcohol que hay en los vasos, sino la luz fluorescente de los locales, las risas de los otros y de ellos mismos antes de retirarse a sus casas, íntimas, privadas, cerradas, donde a lo sumo cabe la ficticia ilusión que trae la radio; donde dejan de ser los públicos y alegres pobladores de una gran ciudad de casi dos millones de habitantes para encontrarse con su escasa realidad humana de hombres y mujeres obligados a cenar y acostarse a escape porque hay que madrugar mañana.

Tomás apenas se daba cuenta de nada, caminando apremiante, aunque moderando a cada paso ese mismo apremio porque sabía que no era razonable. Era Julián el que entendía la animación de la calle, y la amaba, al mismo tiempo que se despedía de ella porque sabía que la noche se le iba a pasar en la oscuridad de un cuarto.

Llegaron al portal y se colaron rápidos. Ahora estaba la escalera iluminada. Con la luz se dieron cuenta de que no había más que unos pocos escalones hasta llegar al sótano. Tomás miró la otra puerta (ahí mismo, al lado de la otra), mientras Julián llamaba.

Estaba toda la familia esperándoles. Lo vieron nada más entrar. Seguro que habían arreglado la casa. Estaba barrida de nuevo, como un cuartel cuando se espera la visita del jefe de la plaza. Y no sólo la casa estaba arreglada, sino ellos. Todos vestidos decentemente. Con esa decencia, que da un poco de angustia, de los pobres.

El hijo estaba, no en camiseta, ni con la ropa del trabajo, sino con una penosa chaqueta que no era la de los domingos, pero que él creía todavía buena. Y lo mismo la vieja, seguramente cepillado el sucio color negro de las severas ropas, y la mujer del hijo, con una bata de percal, pero tan fresca y limpia que hacía pensar que no era de noche, sino por la mañana. No los recibieron recelosos, sino obsequiosos, dignamente corteses, como son tratados el primer día los huéspedes en una casa que alquila habitaciones.

«Lo han hecho por nosotros —pensó Tomás—. Han barrido y fregado por nosotros, y luego se han vestido para recibirnos. Solamente para cuando nosotros llegásemos, sin salir a la calle siquiera, y ahora se desnudarán como si hubiera sido domingo, o día de fiesta.»

—Aquí está la habitación —indicó el hijo—. Pasen.

Julián entró al lado de la mujer joven, mirándola, aunque no con descaro, gustándole mientras la miraba y, por fin, adelantándose para dejarla pasar y de paso encontrarle los ojos.

La mujer joven había ya notado que el otro señor (Tomás era «el marido») la iba mirando. Sabía ya que era un juerguista, un simpático; y, como cuando era una chica pequeña, terminó por mirarle, quizá con coquetería, quizá sin ella, porque cuando se encontró los ojos de Julián, atrevidos y alegres, bajó la vista, avergonzada, y ya sabía que, pasara lo que pasara, nunca más se atrevería a mirarle.

Ésta era la habitación. Tomás la estaba mirando, viéndola por fin. ¡Qué chica era! Qué cerrada de paredes y techo, con un piso de baldosas encarnadas. Había frío, pero húmedo, de debajo de una tierra mojada. La habían adornado. Seguro que el cromo que colgaba en la pared lo había clavado el hijo al salir del trabajo, traído de otro cuarto. Ése era el adorno que habían encontrado. Lo que se creían obligados a poner en un cuarto donde los señores iban a pasar la noche. Se notaban todavía las huellas de la cama que había sido trasladada a la habitación del hijo, donde dormiría esta noche toda la familia, no con miedo, pero sí con la extraña impresión de que había dos hombres en la habitación de al lado.

—Éstas son las sillas —dijo la vieja, como el que ha cumplido escrupulosamente todas las cláusulas de un contrato.

También había una mesita cerca de las sillas, y sobre la mesa un pañito bordado y el retrato de bodas del hijo y de su mujer, que en la fotografía todavía era una chiquilla morena de largo pelo negro y ojos ávidos y asustados.

Julián la volvió a mirar, pero ella se mantuvo con la vista baja.

—Está bien —dijo Tomás—. Muchas gracias; pueden acostarse; no haremos ruido.

—La luz se ve desde fuera —advirtió la vieja—. Por la ventana. La ven desde el patio.

—La apagaremos, no se preocupe —dijo Tomás.

—Buenas noche —dijo el hombre joven.

—Que descansen —dijo Ordóñez.

—Igualmente… —empezó a decir el hijo, pero se cortó desconcertado. Se acordó de que ellos dos no iban a dormir esta noche.

Tomás cerró la puerta. Se habían quedado solos.

—¿Nos sentamos? —dijo Julián, con esa costumbre de decir en interrogación lo que es una afirmación, ya que antes de acabar la frase se había sentado.

—Me voy a fumar el puro, chico —dijo de nuevo Julián.

Tomás había sacado otro cigarro habano. Los encendieron uno después de otro, con lujosa lentitud, como si se tratase de una buena sobremesa y no de estar de espías en este cuarto. Salió el suave humo de los cigarros hasta el aire del cuarto, flotando en él, esfumándose luego trasparentemente mientras nacía otro nuevo e incesante.

Tomás prestó oídos al tabique de Maruja, pero no se oía nada. Como si se tratase de una casa abandonada.

—Todavía no —le advirtió Julián—. Ya he escuchado yo; seguro que aún no hay nadie.

Ya hablaban en voz baja, amortiguando la voz.

—No, no hay nadie —tuvo que reconocer Tomás, mirando la pared fría y blanca.

De donde empezaron a llegar ruidos fue de la habitación a la que la familia se había retirado. Ruidos cuidadosos, furtivos y rápidos.

Se oyó el sonido blando de una tela y un suspirar cansado. Los dos se miraron pensando: «Es la vieja».

Ahora un ruido más fuerte, sonando botones contra la madera frágil de una silla. «La chaqueta del hijo.» Así era, porque se oyó como algo muy liviano la camisa, seguramente tirada desde lo alto, y, en seguida, la tos del hombre. Tos repetida dos veces, con la ronca cualidad del fumador de tabaco. Estaban en la intimidad de la familia. Intimidad a pesar del cuidado que indudablemente ponían para que por los ruidos aquellos dos señores no viesen que se estaban desnudando.

Tomás pensó en las dos mujeres; Julián sólo en la joven, extrañado de no oír un solo ruido de ella. Seguro que estaba desnudándose con el pudor de una doncella, quitándose la ropa con infinito cuidado. «Esta noche no serán matrimonio; no por la madre, que es vieja y se dormirá en seguida, sino por nosotros. Ella no querrá ni que la toque.»

Ahora cayeron los zapatos duros del hijo en dos ruidos sucesivos y casi simultáneos y luego algo confuso, entreoído entre el ruido de la cama al recibir el peso del hombre. Julián pensó que era la mujer joven que había estado esperando los ruidos de su marido para desnudarse. Así debía de ser, porque un nuevo ruido más ligero hizo la cama en los muelles. Lloró un niño, de repente. Un llanto asustado y sofocado por los besos de alguien (de la vieja), porque ahora se oía su voz sin sonido hablando al niño hasta que consiguió callarlo. La vieja entró en la cama en una serie de ruidos lentos y torpes, algunos como repitiéndose. Y se la oyó suspirar y dijo en el silencio: «Dios mío».

Luego se la oyó moviendo sonoramente el jergón, con ruidos distintos e independientes, que daban la impresión que se buscaban unos a otros, hasta confundirse en un solo ruido largo y pausado.

Ahora había silencio. Seguro que querrían dormirse rápidamente, como si durmiéndose ellos desapareciera esta rara situación de tener gente en la casa. La habitación se había llenado del humo del tabaco, de la rica aroma de los habanos, caldeando de alguna manera el húmedo ambiente, volviendo la desconocida estancia en un recipiente cómodo y cerrado, en el cual el silencio y la inmovilidad de los dos hombres al fumar parecía sugerir la práctica de un vicio extraño.

—Voy a apagar —dijo Tomás en voz baja, seguramente con la esperanza de que la oscuridad adelantase la llegada de gente a la otra casa.

—Espera —dijo Julián—, debe de ser aún pronto; deja que fumemos tranquilamente con luz el cigarro. A oscuras va a saber de otra manera. ¡Qué sé yo… como si hubiera un muerto en la oscuridad y lo estuviésemos velando!

Tomás no insistió. Pero el hecho de hablar les hizo moverse en las sillas, tanteando en ellas en la búsqueda de una comodidad que no era fácil que ofrecieran aquellos asientos de madera que se volvían duros al cuerpo al cabo de unos momentos. Julián fue a hablar. Se había acordado del agente y de lo que a Tomás le dijo. Tenía que hablar sobre eso. Fuese o no Maruja la autora de la denuncia, el hombre dijo claramente que la policía iba a hacerle un interrogatorio. «Que no se me olvide luego —pensó—; que no se me olvide, porque ahí hay que hacer algo. Quizás hablar con ella y convencerla de que no debe decir nada. No es fácil, desde luego. Yo me pongo en su caso. Separados; después de líos y broncas y escándalos. Y cómo son las mujeres para esas cosas. Tan implacables como un juez cuando condenan en algo.» Notó que se iba a quedar preocupado, y no quería. ¡Menuda nochecita entonces! Aquí los dos como en un duelo. ¿Qué es lo que escucharían? Esta Maruja, después de la separación, se habría desquitado. Las mujeres cuando cogen gusto a esas cosas son peores que los hombres… «Bueno, no pienso más; no me da la gana. Esa mujer está estupenda. Pero estupenda.»

—Oye —ahora le habló a Tomás—, luego hay que hablar de ése.

Tomás le miró; sabía quién era ése: el agente. Pues claro que tenían que estudiar eso con calma. Pero ahora no era prudente; seguro que estaba toda la familia escuchando.

—Sí —dijo—, luego hablamos.

Los cigarros estaban acabándose. Tomás buscó con la vista un cenicero. Había uno de hojalata dorado. Uno de esos que regala la propaganda.

«Anís de la Asturiana.» Mientras aplastaba la colilla del puro volvió a leer: «Anís de la Asturiana».

Julián vio hacer a Tomás. Le dio una postrera chupada al cigarro antes de aplastarlo también. Aquello se había acabado. Tomás apagaría y se quedarían a oscuras. Como no vengan, va a ser esto de novela. ¿Qué pueden hacer dos hombres en una habitación a oscuras sin hablar y sin moverse? Se podían haber traído mujeres. Bueno, eso no era posible, era un disparate, porque aquella gente no lo hubiera tolerado, y, además, ¿qué se podía hacer con toda la familia en la habitación de al lado escuchando? Pero lo pensaba. Le daba la gana pensarlo. Con mujeres esto sería otra cosa. «Lo que haré es pensar en ellas. Me va a dar tiempo de pensar en todas. Hasta en Pepa.» Se rió como si fuera un chiste.

Tomás le vio cómo se reía, mas se abstuvo de preguntar la causa. Julián pensó en decírselo, pero se le quitaron las ganas. «Hombre —se acordó ahora—, tengo que ver a Lupe.»

Era una chica que estaba en el mostrador de una cafetería. Se acordó de ella con aquel uniforme azul que aumentaba su monería. Desde luego, iría a buscarla. Caería por allí, se tomaría algo, y quedaría con la muchacha. Tenía que aplastar ya la colilla. Supo de repente que Tomás lo estaba esperando. «Bueno, éste creerá que por apagar van a llegar en seguida, y son los nervios que tiene. Los nervios.» Julián aplastó por fin la colilla en el cenicero. Tomás esperó a que retirase la mano. Se levantó sin hacer ruido de la silla. La llave estaba en la pared, al lado de donde Tomás estaba sentado. «Claro —pensó Julián—; por eso han puesto aquí la mesa y las dos sillas. Lo han estudiado muy bien», se dijo satisfecho. Tomás había ya apagado.

Por un momento hubo como una tenue claridad que derivaba como luminosas hojas de árbol en una negra corriente de agua, y luego la oscuridad total. No se veía nada. Los dos hombres ahora oían sus respiraciones y Julián miró la respiración que oía queriendo verla y no la vio, pero se encontró con los ojos de Tomás. No los ojos, en realidad, sino un brillo sin luz, algo como una fosforescencia apagada. «¡Qué lío, chico! —pensó—; esto es como hacer espiritismo o andar a la caza de fantasmas.»

CAPITULO VII

¿CUÁNTO tiempo había pasado? Ninguno de los dos lo sabía de fijo. Tenían el tiempo en sus relojes, andando, sonando, latiendo casi; tenían su sonido rítmico incesante, pero sin ver sino su marcha, sin poderlo contar en el reloj que les diría la hora exacta. Julián era el que estaba impaciente. Tomás ya no. Sus oídos se hallaban emplazados en la realidad, pero su pensamiento estaba, en cambio, en… Pero no era su pensamiento. Era otra cosa que es también el hombre: vida, instinto, alma. Otra cosa ciega y clarividente a la vez, paralizada ahora. Paralizada en sí misma, y en sí misma girando, sin embargo, sabiendo, recordando, recordando también, aunque el recuerdo parece que es ahora. Y todo sin que los oídos dejen de escuchar sin oír, porque no hay más que silencio, nada. Tomás estaba ante la voz de su mujer, que sería voz después en un instante cualquiera, pero ahora sabía de Maruja y de él mismo. O no sabía; recordaba. O no recordaba, sino presentía que Maruja estaría; si no ella, sus palabras. Sus palabras y ella y todo. Como si fuera en aquel momento cuando la iba a conocer. Como si hoy fuera siete años antes y Tomás, vestido de teniente, llegase a Valladolid del frente. Porque así había sido. No conocía más que unas fotografías y la letra de una chica en las cartas que como madrina de guerra escribía a un compañero. A Domínguez; bueno, ¿para qué va a explicarse quién es Domínguez si hizo a su lado muchos meses de guerra? Y llegaba a Valladolid con un encargo sagrado: ver a esta chica y decirle que Domínguez, antes de morir, tenía decidido casarse con ella. Lo pensaba en el tren a punto de llegar a la ciudad, atravesando una tierra lisa y gris sólo poblada de vez en cuando por pinares de arbolitos pequeños y secos, con un verde color áspero.

También pensaba en su permiso; en los cafés con chicas por fin bien vestidas y elegantes (muchachas refugiadas de Madrid que saben divertirse), y después, para la noche, los prostíbulos. Lo que tiene que pensar un teniente con billetes ahorrados en la cartera y el cuerpo casto a la fuerza. Claro que se divertiría. Y armaría algún escándalo. Pero para un joven oficial no es eso incompatible con aquello hermoso de llevar a una muchacha, guapa, muy guapa, en las fotografías, el sueño o el deseo, o la fallida promesa de un muerto. ¿Que era novelesco? También era novelesco pensar cómo un chico que hace sólo un año que ha terminado la carrera de Derecho y empieza a preparar las oposiciones de abogado del Estado, un chico de veinte años, hijo de familia (porque así ocurre con las familias burguesas), un día sea teniente de infantería y haga la guerra. ¿Y qué no es novelesco cuando hay que encontrar bella la muerte? ¿Qué no es novelesco cuando hoy se ríe y mañana una bala perdida…? Bueno; Tomás estaba contento, sentimentalmente, de hacer aquello. «Le hablaré como si el pobre Domínguez pudiera hacerlo. Lo representaré y haré que ella crea que le tiene a su lado para decirle que será su mujer. Que quiere casarse con ella.» Así lo pensaba sin acordarse de los supuestos prácticos del matrimonio, como sí casarse fuese como el amor que se siente una noche de luna después de un baile o una cosa de esas. Y bajó con su gallardía de teniente y se fue al mejor hotel, naturalmente, porque deseaba estar cómodo los días de permiso. Se bañaría con agua caliente, comería lo mejor que hubiese y tendría una buena habitación. La que un señor necesita. Ésta que tiene. Ésta misma.

Fue al día siguiente cuando empezó a localizar a Maruja. En el vestíbulo del hotel encontró en la lista su número de teléfono. Era mediodía. Había estado en la cama hasta que le dio la gana, por supuesto. El número decía: Marcelino Guzmán Bermejillo. El padre, claro. Médico. Tomás llamó. No tardó en tener respuesta.

—¿La señorita Maruja? El teniente Ozores quiere hablarle. Por favor, señorita. —Sabía que era la criada, pero eso no importaba. Llegaba con deseos de ser fino ante cualquiera, de poder ser amable. Oyó la voz, una voz que al principio no era más que desconocida, aunque con el encanto de que fuese femenina para el que viene del frente. Le explicó quién era. Lo que quería. Al principio creyó que lo estaba haciendo fatal, pero al final quedó satisfecho. Maruja había estado muy amable y habían quedado para dentro de un rato, a la una. Vivía en la calle de Santiago. El hotel estaba cerca. Todo lo que merecía la pena en Valladolid estaba cerca de esa calle, menos los prostíbulos.

Tomás fue a esperar a aquellas fotografías que conocía. Era esta muchacha que salía del portal. ¿Elegante? Le pareció una reina. Rubia, con unos ojos claros que no se sabía si eran azules o verdes; muy joven, muy apetecible, muy esbelta.

Tomás se acercó a ella y la saludó con esa caballerosidad que permitía el uniforme. ¿Un caballero ante su dama? Por qué no. Él era Domínguez; Domínguez, que antes de morir había dicho… Después de saludarla, ya se lo estaba diciendo. Hubo en los ojos de Maruja una lágrima, a él por lo menos se lo había parecido. Maruja propuso ir al Campo Grande, el parque provinciano que estaba, justo, al terminar esta calle. Muy cerca.

A Tomás le pareció muy bien la elección de la escena. Iban a hablar del amor de un muerto.

La encontraba interesante como una viuda reciente aureolada de delicada tristeza.

Maruja le escuchó y Tomás repitió por tercera vez el elogio de Domínguez, lo que éste le había dicho sobre Maruja. Repitió cada vez con menos convicción las mismas palabras, porque notaba que la muchacha le gustaba. Hasta que por fin hubo silencio. Bueno, el silencio que puede haber en un parque con pájaros, niños, parejas de enamorados y madres autoritarias que ordenan a voces a los pequeños que no levanten polvo.

Maruja le miraba riéndose. Al principio, Tomás pensó que el sol era más sol y que la mañana de buen tiempo de invierno se convertía en primavera. Pero en seguida se creyó un monstruo. ¿Pues no había estado a punto de coquetear con ella? Bruscamente propuso a la muchacha regresar. Tenía que hacer una infinidad de cosas. La chica le miró de un modo particular que se repetiría después muchas veces. Tomás le dijo que la llamaría para despedirse. Volvieron a la calle de Santiago. La despedida fue breve. Tomás estaba de un humor de perros. No había resultado hermoso. ¡Qué va! Se sentía violento. Cuando Maruja se metió en una tienda (esa tienda que siempre es posible a las mujeres), Tomás empezó a andar con decisión un poco cómica. No tenía nada que hacer. Se asomó a la Plaza Mayor, grande y no bella, pero al fin y al cabo era el centro de una ciudad. Había transeúntes y hasta algún coche, escaparates y cafés. Dio una vuelta por ella, pero en seguida se desanimó.

Él era un teniente con días de permiso, no un turista ni un tipo de pueblo. Lo que tenía que hacer era entrar en el Café Cantábrico. Allí estaba toda la rica vida semimundana de la retaguardia. Se vivía a base de cigarrillos «bisontes» y cañas de cerveza. Había incluso posibilidades, de esas que cuentan cuando están solos los hombres, con muchachas que habían sido colegialas hasta un año antes, porque, al fin y al cabo, la guerra es la guerra.

Allí estaba Maruja, con otras chicas, con militares como Tomás. Se decepcionó sin saber por qué. Se indignó también inexplicablemente. Afortunadamente vio allí a Concha y María Teresa, chicas que habían estado de enfermeras cerca del frente y Tomás había visto dos o tres veces. Bueno; servían. Hablarían de lo que habían pasado juntos (todo el mundo entonces hablaba recordando), y luego quizás… podía salir la aventura.

La gente había hablado mucho de ellas. Tomás no había tenido tiempo de nada, pero ahora… Por lo menos estaba estupendamente con ellas.

Una charla animada y brillante de risas y ocurrencias ensayando la frivolidad (porque la gente que se la ha jugado tiene derecho a ello), que habría sido perfecta si el teniente Ozores no hubiera espiado con discreción la otra mesa. Porque resulta que Maruja (las otras también, pero él no veía más que a Maruja) se reía abriendo como una fresca flor la boca mirando a un oficial de Regulares con una alegría sospechosa. Y Tomás reconoció que sentía celos por el pobre Domínguez. Celos y cólera. Lo sufrió hasta que salió acompañado de las dos chicas, y lo siguió recordando toda la tarde, incluso en el cine, cuando consiguió besar a Concha después de haber recordado una vez más qué bien lo habían pasado en el hospitalillo del frente donde se conocieron. A la salida del cine vio a Maruja con el oficial, al que miraba con ojos alegres.

Tomás lo recordó todo turbiamente en el mejor prostíbulo, a las tantas de la noche, con la vecindad profesional de una Carmela que era de Córdoba y que no sabía más que decir:

—Chico, qué lástima que haya tanta gente. Me gustaría estar contigo de otro modo. Vamos, como si fueras mi novio.

De vuelta al hotel, por tristes calles de provincia, solemnes con el prestigio de la noche, pensó en las mujeres. En todas. Y, al instante, en Domínguez; pero un momento, porque lo sustituyó Maruja. Esa mujer… Le dolió algo que podía ser ilusión de hombría. No llegó a saberlo. Había bebido mucho. Se sentía excitado sin fundamento. Se acostó y se durmió pronto. No llegó a desnudarse del todo. Lo comprobó al día siguiente. Día que fue como el anterior, como todos los del permiso, espiando la mesa en el «Cantábrico». Maruja siempre con el mismo teniente y los mismos ojos directos en él. Y luego, todo lo demás.

No la llamó para despedirse. «Que crea que se me ha olvidado hacerlo.» Pero la verdad es que no durmió y pensó en ella en el tren, viéndola como si fuese realidad mientras le parecían fantasmas los compañeros del departamento. Y luego, otra vez en el frente, se dio cuenta que no había devuelto las fotografías ni las cartas. Pensó en mandárselas, pero no lo hizo.

Explicó por encima a los demás oficiales cómo había sido la escena con Maruja, y guardó (ahora como secreto, como algo robado y tenido indebidamente) las cartas y las fotografías. Las miraba a veces. Ya no eran papel como antes, sino una mujer real que estaba dentro de ellas. Una mujer odiosa, desde luego.

Y un día los anuncios que había y que eran la conversación de todos los días se hicieron realidad. Se acabó la guerra. Y las tropas entraron en Madrid y Tomás con ellas. Entonces supo lo que es ser vencedor. Un orgullo y una confianza ciega. Conocía Madrid muy poco. Pero ahora era fácil conocerlo. Todo era accesible a un teniente del ejército. Fue el momento en el que los provincianos dejaron de serlo, porque ellos eran los vencedores y Madrid era la Corte, pero la Corte de ellos. Qué días más ricos en cosas que luego son experiencias. Esa chica tan graciosa que se ha conocido en «Acuarium» y que está encantada de salir con el teniente Ozores, resulta que es hija de un conde y vive en un chalet de la Castellana. En Madrid no había, por lo visto, más que gente importante. En las presentaciones sonaban apellidos tremendos de gente de dinero conocida en toda España. Y luego, la vida de noche de Madrid. La vida de noche tópicamente soñada en los años de estudiar la carrera de Derecho en una Universidad provinciana. La vida de noche, deseada rabiosamente, casi gritada en las charlas de oficiales jóvenes que están sin mujeres en el frente. La vida de noche era fácil. Tan fácil que uno la repetía ya todos los días. Al principio casi asombrado, gozando sin confesarlo todos los detalles de la vida galante que se reorganizaba sobre la marcha en los bares americanos y en los bailes. Pero el asombro verdadero es que en seguida dejaba de ser novedad como si siempre hubiera sido así, ya costumbre y hábito.

Parecía imposible que Tomás viera caer la noche sobre Madrid seis meses antes desde la tristeza de una chabola. No había ya guerra. No había ya riesgo. Existía una alegría nerviosa. Se la aumentaba con alcohol. La ponía a disposición de las mujeres, de todas y de cualquiera. ¿Cuántas horas tenían esos días que permitían ir desde el aperitivo improvisadamente elegante hasta la juerga que terminaba por la mañana, ya con las tiendas abiertas?

Así hasta que un día Tomás dejó de encontrarse con la gente elegante. Y si se la encontraba, su actitud era diferente. Ahora fría y siempre breve. Tenía prisa esta gente por ir a sitios que él desconocía. ¿Por qué? Él seguía siendo oficial del ejército. Hasta que comprendió que ya no era lo mismo.

Claro, no había guerra. Se hablaba ahora de negocios. Empezó a oírse hablar de negocios con extrañeza. ¿A qué venía eso? Antes se hablaba de la guerra, claro que en broma, siguiendo el lenguaje de «La Ametralladora».

Ozores ahora conocía chicas burguesas. No eran como las otras. Pensaban en casarse. Lo daban a entender de un modo que producía depresión y tristeza. ¿Cómo iba él a comprender que Aurorita le hablara de casarse a la salida del cine, tomando cualquier cosa, cuando a las doce de la noche se iba a encontrar con la «Bombón» en «Casablanca»? Eran aburridas estas señoritas de la clase media. Prefería las otras. Con las otras seguían siendo igual que antes los tenientes del ejército. Con las otras se podía fantasear bailando, y pensar que no podría ahora estar bailando si no hubiera tenido suerte en Brunete, y se podía uno emborrachar para, ya borracho, estar imaginariamente con los compañeros muertos. No sólo con los muertos, sino con los que vivían y que ahora empezaban a transformarse y daban la noticia de que se licenciaban porque habían encontrado una cosa que estaba bien pagada, o de su próximo matrimonio. Ya no podían soñar con la paz y la vida porque la tenían. Por eso Tomás era un juerguista, bailaba todas las noches, bebía todas las noches. Adquirió facilidad para estar con mujeres. Hasta que un día se dio cuenta que le faltaba dinero. El sueldo no bastaba. Habían subido los precios; empezó a tener que darse cuenta de lo que costaban las cosas. Ya no eran tan agradables las juergas, lo notaba al día siguiente. Pero no se podía dejar de ir a los sitios. Los cafés se vuelven una costumbre. Se está tan bien en ellos. Justamente si se empieza uno a poner de malhumor porque escasea el dinero, es magnífico llegar a «Chicote» y hablar a risotadas con Jaime y con Juanito y planear con ellos irse a comer a Casa Gómez, donde por unos duros se queda como las rosas con las chicas que están en la mesa frontera y que, además de ser nuevas, son muy apetitosas, porque ahora, en estos meses después de la guerra, los sitios alegres están llenos de nuevas.

Todos los días se ve alguna mujer hasta ahora nunca vista. Unas vienen de provincias con una historia de deshonra o una apetencia de vivir, vivir a toda costa, y otras que salen de sus hogares anónimos en cualquier calle madrileña, y, que, cuando se las conoce un poco, explican que son mujeres o hijas de los oficiales o dirigentes rojos que están en la cárcel. Alguna lo cuenta con sentimiento y casi con vergüenza, pero otras lo hacen indiferentemente, como animales jóvenes y fuertes que no quieren morir y buscan la vida con este traje nuevo que lucen y esa sonrisa y esa avidez contagiosa. Tomás vive la paz de la victoria que él había soñado. La vive implacablemente, y un día que recibe una carta de su padre, desde León, preguntándole cuándo va a verlos, porque cree que es hora de que se licencie y haga oposiciones, Tomás comprende que ya no puede estudiar, que los libros son algo muerto. Seguirá de militar destinado en Madrid, y, sobre todo, empezará a prestar atención a eso vago de que oye hablar a su alrededor: negocios.

Su padre es un abogado provinciano, con un mediano bufete. Es un hombre de derechas. (Por eso Tomás piensa como piensa y en la Universidad fue de los estudiantes católicos y se pegó casi diariamente con los de la F. U. E. hasta que casi acabaron con ellos, y fue voluntario el 18 de Julio, tirando los primeros tiros, acostumbrándose a la posible muerte propia y a las ajenas; uno más de los que constituyeron los soldados de una Bandera, y más tarde alférez provisional, tras el cursillo en la Academia.) Su padre fue concejal con Primo de Rivera. Su padre… él le quiere y le estima, pero ya no le respeta. Ha tenido que hacer demasiadas cosas por sí mismo para que siga teniendo consideración a la autoridad paterna. Además, que su padre es viejo. Ahora son viejos todos los padres civiles. Los padres civiles que sienten una gran admiración hacia sus hijos, con uniforme de oficiales del Ejército. Son viejos y distintos, porque no han estado en el frente. Mientras Tomás tiraba tiros el padre seguía como antes. Era el mismo abogado con su bufete. Lo que es ahora. Pero Tomás tiene que vivir; nada de bufetes ni oposiciones. Ya sabe que el sueldo se vuelve insuficiente, pero él quiere vivir en Madrid. Y, justamente, como lo hace; bastante pasó ya en las trincheras. Por eso le gustó cuando el italiano aquel tan gracioso, Piola, un poco gordo, pero siempre ocurrente y con ganas de ir con mujeres y meterse en juerga, le habló de hacer algo. Estos italianos son prácticos. Piola tiene la idea de comprar camiones viejos, los desechados por los parques del Ejército. No hace falta mucho dinero. Piola, que estuvo en «Flechas Negras», ya va de paisano. Tomás acepta; no es ningún sospechoso quien se lo propone; aunque no demasiado valientes, los italianos se han portado bien y son simpáticos y correctos. Compraron dos camiones. Piola tenía algún dinero. Tomás pensó pedirlo a casa, pero luego ensayó lo que le propuso Piola; un crédito. No en un Banco, pues los Bancos sólo trabajan rutinariamente, sino con gente que sepa de negocios, con mentalidad nueva. Tomás visitó a uno que era catalán y que lo había conocido en «Casablanca» por la «Bombón»: Piera. Con Piera se podía hablar. Desde luego, no era oficial, era catalán simplemente, y antes de divertirse por las noches trabajaba de firme en sus cosas. Piera facilitó el dinero, y no sólo facilitó el dinero, sino que se quedó con los camiones mediante un sobreprecio. Tomás un día contó catorce mil pesetas. Suyas, para gastárselas, para vivir como un señor, aunque la gente empezase a llamar a esa vida inmoral y golfa. El mismo Piera le llamó para proponerle unas compras de alimentos en provincias. A Tomás le sería fácil; podía ir a Valladolid. Aceptó. No había vuelto desde el último permiso que tuvo en la guerra.

Fue al mismo hotel y estuvo tratando de la compra de alimentos con un conocido de Piera. El uniforme facilitaba las cosas. Tenía ya comprados patatas y garbanzos en cantidades que a él le parecían astronómicas. Con el enlace de Piera fue, como es natural, al «Cantábrico». Estaba menos animado que durante la guerra. No se veían uniformes como entonces, y las chicas se habían vuelto otra vez modosas. Les ocurría lo que a la vida toda (quizá se notaba más por venir de Madrid, de su animación y derroche); era otra vez provinciana, y gris, tristona. Así hasta que entró Maruja con otra amiga. ¿Pero, es que de verdad él tenía recuerdo de celos y cólera con esta chica?

Sin explicación posible, se había emocionado y descompuesto. Maruja le miró como aquella vez en el Campo Grande, con unos ojos incrédulos que parece que se asombran y que están a punto de creer en una cosa. Algo que se siente en la piel y da un poco de frío e impaciencia. El otro se dio cuenta y le preguntó si la conocía. Tomás lo afirmó queriendo aparentar indiferencia.

—Si quieres, nos sentamos con ellas.

Vaya que sí quería. Se acercaron. Maruja le acogió de una manera curiosa. Hablaban de Madrid. («La vida aquí es un tostón», decía, «todos los días el mismo plan; Madrid es otra cosa».) No, no tenía novio. Pero se miraban más allá de la conversación, como si desarrollasen una atracción que en la primera entrevista había quedado latente. Por la tarde, ya solos, el idioma de los ojos pasó a las palabras. A más de las palabras, porque él la había besado y ella le correspondió desde el primer momento. Era un plan, claro. La vida seguía, mientras el pobre Domínguez era un muerto. Además, ahora aquello ya lo veía de otra manera. Fue hermoso ser su representante, pero ahora él vivía y Maruja vivía y también era hermoso que se besaran en este momento. Nada más, desde luego.

Se quedó otro día. Estaba satisfecho, la compra quedaba hecha, vendría a recoger las mercancías con los camiones, naturalmente, vestido de oficial del ejército. Pero ahora no había que pensar en eso. Estuvo todo el día con Maruja; bueno, todo el día de una señorita decente; hasta las diez de la noche, todavía con el portal abierto. Le dijo que volvería muy pronto y que le escribiría, pero por decirlo. A Tomás le parecía, desde que había terminado la guerra, que no había mujeres definitivas, que todas eran horas o días, ocasiones para que lo pase bien un hombre. Luego a Madrid al día siguiente. Le dio cuenta a Piera de que todo estaba en orden, y se fue, como siempre, a «Chicote». No escribió carta alguna y, cuando fue con los camiones, llamó por teléfono a Maruja, como hacía con los planes de Madrid, sin darle importancia, alegremente. Pero le contestó una voz desencantada, una voz que decía que para qué iban a verse si ni siquiera le había puesto una tarjeta. Tomás no lo entendió al principio, insistió, porque cuando una mujer se resiste siempre insisten los hombres, y Maruja lloró increíblemente por el teléfono y accedió a verle en seguida.

Las horas siguientes fueron borrascosas; en Maruja había como una esperanza desesperada que la lanzaba a este hombre. Quizá por ser aquel teniente de los días de la guerra. Quizá por no haberla solicitado en el primer momento, limitándose a decir con disimulada emoción la voluntad de matrimonio de Domínguez, aquel chico que no le gustaba, aunque era su ahijado de guerra. Quizá, simplemente, porque tenía que querer a alguien, y éste había vuelto. Pero la realidad es que Maruja estaba dispuesta a todo. Pero no como las otras. Cuando Tomás la tuvo en su piso del hotel, después de la grotesca pantomima de subir él primero y estar a la puerta de la habitación temiendo que apareciese alguna camarera, cuando después de verla avanzar desconcertada y temblorosa hasta que, ya dentro del cuarto, se lanzó en sus brazos con lágrimas en los ojos y muerta de miedo, supo lo que no había sucedido. La deshonra de la muchacha. Como si la habitación toda estuviera llena de esa deshonra que no había sucedido, que no sucedió, ya que la consoló y la besó, y sintió una emoción que inutilizaba de momento el deseo. Y salieron, haciendo de nuevo la ridícula comedia que a ellos se les antojaba angustiosa, y cuando la dejó en su casa, porque él tenía que irse con los camiones a varios pueblos, supo que nunca la tendría si no la hacía su esposa.

Ahora sí le escribía desde Madrid; le escribía cada pocos días y recibía las cartas de Maruja y le encendían sus apasionamientos de señorita, sus pequeños mimos maliciosos; toda la literatura erótica de una muchacha que desconoce la fácil realidad de esas cosas. Iban bien las cosas, seguía con Piera. Qué serios estos catalanes. Qué fácil ocuparse en cosas prácticas a su lado. Piera le enviaba a ciertas gestiones, le presentaba en los organismos oficiales. Y siempre le daba billetes suficientes. Piera tenía muchos colaboradores. El que le cayó más simpático fue Julián Ordóñez. Era madrileño de siempre, de los nacidos en Madrid y que saben el nombre de todas las calles. Pertenecía a esas familias que no son malas ni buenas, que son madrileños, y que por eso mismo no se sabe si son ricos o pobres. Gente que no tiene capital, pero que han veraneado siempre y que desde los quince años no se han perdido una corrida de toros. Julián no tenía ideas políticas, ni siquiera esa vaga ensoñación patriótica que a Tomás le quedaba de haberse jugado la vida en la guerra. Julián no quería más que pasarlo bien, para él no había porvenir ni problemas, no tomaba nada en serio, salvo el divertirse. Se hicieron íntimos.

Fue cuando conoció Tomás a Pepa; ya era la novia de Julián, aunque no vivían juntos, y Pepa tenía que buscarse dinero en los bailes cuando Julián no estaba con ella. Ordóñez le fue muy útil a Tomás. Aquel hombre que no pensaba más que en divertirse tenía un sentido práctico increíble. Le propuso hacer cosas por su cuenta; no sabía qué, pero ya saldría algo que valiese la pena. Las cartas de Maruja seguían llegando diariamente. No hablaban de matrimonio, no hablaban de nada práctico y fastidioso. Contaba su vida de provincias con la puntualidad que tienen las mujeres, pero en cada pequeño suceso de su existencia Tomás estaba con ella. Si se trataba de ropas, era el camisón que Tomás no podría ver porque, claro, no podía ser. Si había paseado por el Campo Grande le hablaba del banco donde la besó aquella tarde. Si había estado en tal cine, la película o el local también tenían su amoroso recuerdo. Y Tomás leía la carta y se sonreía un poco irónicamente, pero en el fondo quedaba muy satisfecho. Y al contestar se decía que había que ponerse a tono, y creía que le iba a costar trabajo el conseguirlo, pero en seguida comprobaba que le era fácil. Es más, que necesitaba escribir todo aquello del amor y del constante recuerdo. ¿Lo sería? Seguro que sí, porque cuando hizo, por fin, el primer negocio con Ordóñez, se sintió orgulloso de poder ofrecerle a Maruja la sorpresa de ser un hombre que ganaba mucho dinero. La cosa no tenía importancia. Era pasar a Portugal una maleta. Fueron Julián y él en el coche hasta un pueblo extremeño. Tomás se había preparado una historia por si le daban el alto. Pero todo salió perfectamente. Total, andar por unos terrenos de monte bajo hasta llegar a tierra portuguesa.

Allí estaba un desconocido español que se hizo cargo de la maleta. Habían ganado treinta mil pesetas que se dividieron, ya en Madrid, después de organizar con Pepa y otra chica una alegre juerga…

Cuando Julián le hizo la propuesta, Tomás se quedó perplejo. Aquello sonaba a cosa sospechosa, indigna de un oficial del ejército. Él conocía muy bien a lo que obliga en cosas de honor el uniforme. Seguro que si no se lo propone a la hora que fue y no están en plan de divertirse y con cuatro copas, le hubiera contestado duramente. Pero Ordóñez tenía el don de hacer naturales todas las cosas.

Era una tontería, un favor que se hacía al amigo de uno que él conocía, una persona muy simpática que les había invitado a Villa Rosa para mañana por la noche. No tenían más que ir con el coche y luego Tomás caminaba dos kilómetros. Tomás se olvidó del honor y se acordó de sus noches en el campo. Sentía nostalgia. Lo harían, y cuando se dio cuenta de la importancia del paso de la maleta tuvo que verlo comercialmente.

Ordóñez le había entregado ya las quince mil pesetas. Tomás no dijo nada, se guardó los billetes, pero se prometió a sí mismo que no se repetirían cosas de ésas.

Y escribió una carta a Maruja anunciándole que iba a verla. ¿Por qué? Quería deslumbrarla, saber con sus propios ojos aquel amor repetido diariamente en las cartas y del que se sentía muy orgulloso.

Los dos días siguientes no tuvo carta de ella. En la suya no señalaba la fecha. En realidad, no lo había decidido, pero ahora sintió impaciencia. ¿Qué pasaría?, se preguntaba; ¿qué pasaría si un día Maruja se cansaba de verlo con la imaginación en todos los lugares y le sustituía por la realidad de cualquier otro?

Se fue a Valladolid aquella noche. El padre de Maruja había muerto, de ahí ese silencio.

—No tenía fuerza ni para ponerte dos letras —le dijo Maruja llorando, por teléfono—. El pobre papá se moría y yo no quería creerlo. No podía; es horrible. Ayer fue el entierro.

¿Qué podía hacerse, sino esto?; correr a su casa y entrar y emocionarse como un loco, porque Maruja, de luto riguroso, con el dolor en el rostro, se lanzó en sus brazos y llorando decía:

—Me he quedado sola… el pobre papá era tan bueno y ahora… ¡Es horrible, horrible!

No estaba sola en la casa, desde luego. La familia la llenaba por completo. Empezaron a salir del salón, donde estaban reunidos, tíos y tías, primos y primas. Gente distinguida de provincias, de buena familia, aunque no de las mejores.

Tomás empezó a conocer señores que eran médicos y abogados, y a sus mujeres, y a los jóvenes que le miraban con curiosidad, porque era ese de Madrid que es novio de la prima Maruja, y ahora a lo mejor fija la fecha de la boda con ella.

No se equivocaron. Tomás se vio metido en el luto de la casa; en el dolor decoroso de la gente piadosa que llora alguna vez furtivamente, pero que se consuela en las misas que oyen diariamente y rezan por el alma del muerto, en los diarios rosarios que se celebran cuando anochece. Allí estaba, al lado de Maruja, que todavía no sonreía y le miraba con una dulzura que muchas veces se transformaba en una interrogación angustiosa.

Tomás supo en seguida lo que ella esperaba de él sin decirlo. Supo también la buena posición económica que había dejado el muerto. Los tíos le hablaban de ello como a quien tiene derecho a saberlo.

A Tomás entonces le parecieron una fortuna aquellos cientos de miles de pesetas que estaban sólidamente invertidos en acciones y en una finca pequeña.

Un día se habló de la situación de Maruja sola en la casa; una de aquellas tías preguntó si eran novios. Tomás dijo que sí, y él mismo habló de la proximidad del matrimonio. Cuando lo dijo, él mismo no quería creerlo, pero a la vez supo que la idea de casarse con ella estaba en él desde el momento en que le dijo lo de Domínguez, y quizá desde antes, desde que recordó lo que Domínguez le había dicho.

Al día siguiente regresó a Madrid y, ya en la capital, le parecía imposible que tal cosa pudiera ser cierta, hasta tal punto, que hizo lo de escribir a su padre, que lo aprobó satisfecho, y decirlo a sus amistades, como el que cuenta algo que, siendo cierto, cree que no le afecta, como la muerte que se ve en el cine o se lee en una novela. No cambiaron sus costumbres. Veía a Julián diariamente y, como es natural, volvieron a surgir cosas que valían la pena.

Tomás se decía que era la última vez, pues iba a pensar en negocios de verdad, incluso abrir un bufete, pero se contentaba con pensarlo y aceptaba cuando se presentaban los asuntos que proponía Ordóñez y que siempre dejaban buen dinero. Maruja le escribía a diario contando en sus cartas la vida retirada que impone el luto, sin hacer mención a la boda; únicamente le explicaba que se sentía sola, y que la casa se había vuelto muy grande para ella.

Tomás sentía un poco de remordimiento y pensaba que le quería, que él era todo para ella y se decía que se iba a casar pronto, muy pronto, antes de lo que pudiera creerse.

Ahora iba con frecuencia a verla; viajes rápidos de veinticuatro horas, anunciando que tenía que volverse en seguida por los negocios, como si él ya creyera que eran negocio aquellas cosas que encontraba Ordóñez. ¿Por qué no había de creerlo? La gente no mostraba escrúpulos ante la posibilidad de obtener dinero. Se empezaba a hablar en broma de los estraperlos. Se les condenaba a medias porque se envidiaban en el fondo. Tomás solamente los aceptaba de modo provisional.

Cuando tuviese dinero haría verdaderos negocios. Pero ¿qué dinero? No se confesaba que el dinero de Maruja, pero era ése, desde luego. Su fortuna, que podía administrar desde el día siguiente de la boda, porque se iba a casar pronto. Se lo dijo como cosa en firme a Julián, que exclamó:

—Pero, Tomasito, eso es muy serio. Claro que lo hace todo el mundo; así que, chico, mi enhorabuena.

Ordóñez no se alarmó, porque le veía seguir alternando con él como una persona inteligente.

La boda se celebró en la intimidad, por el luto. Le faltó el ceremonial provinciano, pero salió como nota de sociedad en los diarios, dando hasta el itinerario del viaje de bodas: Barcelona y Palma de Mallorca.

Allí habían transcurrido aquellos días tan extraños, en los que Tomás tenía que enseñar a Maruja, no lo que él sabía por las otras, sino lo que creía que tenía que saber ella. ¿Pero qué era? Le conmovía su ignorancia, pero alguna vez le impacientaba y le defraudaba porque le hacía darse cuenta de que no sabía a ciencia cierta cómo tiene que ser el amor íntimo de un matrimonio.

En ocasiones la adoraba por su inocencia, pero en otras la encontraba vulgar (un momento solo, naturalmente, y aun éste, sin quererlo saber, lo olvidaba inmediatamente), e incluso la comparaba desfavorablemente con las otras. Pero la impresión general era de alegría y de contentamiento… Sobre todo, de orgullo por saber que ahora ya era él todo, absolutamente todo, para ella. Y así llegaron a Madrid. Maruja feliz y con ojeras, y Tomás firme, sonriendo por cualquier cosa, satisfecho.

Vino lo de poner la casa. ¡Qué alegría les daba su imprevisión, que les hacía vivir en un hotel hasta que el piso estuviera completo! Les hacía desear más la casa y a Maruja fantasear sobre ella y a Tomás aceptar aquellas fantasías como cualquier padre el lenguaje casi incomprensible de un hijo pequeño. Le había encantado aquel piso. Tenían que pasar varios años para que lo encontrase feo e incómodo. ¿Cómo le iba a parecer mal su piso si era el de ellos y estaba Maruja, más enamorada que nunca, esperándole como si Tomás fuese el aire que se respira y que ella necesitaba? Porque Tomás… bueno… Él se lo hacía notar y ella se reía vergonzosa como una chica pequeña para terminar mirándole delirante mientras se le entregaba en un largo beso.

Pero fuera de casa Tomás pensaba en los negocios que tenía que hacer, en la sólida inversión de aquel dinero. Unos meses antes podía haber pensado en Piera, pero ahora éste no venía más que rara vez. Tenía la oficina de antes, pero ya no hacía negocios allí, era la sucursal de sus actividades en Barcelona, donde había adquirido una fábrica de hilados, no se sabía con qué dinero.

Ordóñez comentó, sin envidia ni resentimiento:

—Es muy listo, entre todos le hemos hecho ganar mucho dinero; pero, es natural, trabaja y no se divierte. Ése iba a los cabarets para hacer negocios, porque sabía que era buen ambiente.

Los catalanes, el trabajo y el dinero lo llevan en la sangre. Fue con Julián con quien habló en serio de eso. Ordóñez le inspiraba una gran confianza. Veía las cosas prácticas como nadie, lo que ocurría es que no tenía ambiciones, que quería vivir bien y, sobre todo, divertirse.

—Espera, hay una cosa que me parece que es un dineral si la hacemos.

No le quiso dar explicaciones de momento. Tomás pensó por su cuenta buscar una cosa que estuviera bien. Pero resultaba que todos los negocios suponían sujeción y riesgo. Había una porción de impuestos y el buen éxito siempre era dudoso. Sin querer comparaba las cosas que le ofrecían las agencias con las simples y fáciles ganancias que a través de Piera y de Ordóñez había tenido hasta este momento.

Seguía yendo a «Chicote» y viendo a las amistades de antes, pero por la noche regresaba a casa a una hora prudencial.

Maruja no se dormía hasta no tenerle al lado, y Tomás lo recordaba y se despedía para no tenerla impaciente y, también, bueno, porque eran unos recién casados.

Desde su boda había sido fiel a Maruja; no se lo había propuesto, no se daba siquiera cuenta. Lo era sin más, porque el juego amoroso había cambiado de sentido. Había un amor, una iniciación, y sobre todo, una propiedad, no ya del cuerpo, sino de las sucesivas revelaciones de alguien que siendo suyo era desconocido.

Esta mujer que cada día sonreía o se callaba o se apasionaba o se ponía momentáneamente triste de una manera nueva, tan nueva que nacía en ese instante, que para la misma Maruja era desconocida. Porque a Tomás le ilusionaba el cambio de la señorita soltera de provincias, transmutada en mujer por él, sacada a la verdad de lo que son las relaciones entre mujer y hombre, de sus sueños y suposiciones más o menos ficticias, por su condición de marido.

Entonces le ilusionaba ser el marido, no ser tan sólo el amante circunstancial sin arraigo o el simple cuerpo anónimo, sino la certidumbre de alguien que acompaña por toda una vida.

Hacía, sin darse cuenta, del matrimonio otra aventura. Lo que ocurría era que le satisfacía lo que Maruja iba teniendo de cosa suya. Ya andaba a su paso, con ese prodigio de adaptación de las mujeres para serlo de alguien, y el silencio no era una separación, sino una relación de los dos, por lo menos de los cuerpos.

Un día se encontraron en la calle con Julián. Tomás la había hablado mucho de él, aunque no se lo había presentado nunca. Ordóñez estuvo como siempre, simpático, con ese desgarro espontáneo de decir las cosas de manera irresponsable y de considerar como lo más natural la vida que hacía.

Tomás, cuando Ordóñez se despidió después de haber tomado juntos el aperitivo, se dijo que quizás había estado un poco imprudente dando guerra a Maruja por haberle cambiado a él en todo un señor marido. Pero Julián era así, y el mismo Tomás, lo que ahora juzgaba imprudente lo encontró gracioso al oírlo y lo había reído.

En Maruja, Julián produjo una reacción extraña. Era el primer amigo de su marido que conocía. Hasta ahora no se había preocupado de la vida de Tomás, entre otras cosas, porque la vida de Tomás era la que cierta gente hace en Madrid y que, justamente, Maruja no conocía. Pero Julián le hizo saber de golpe la vida que hacía su marido.

Maruja sintió antipatía hacia todo lo que tenía Ordóñez de simpático, precisamente, de ocurrente y alegre. Era una alegría con otras mujeres. No se trataba de un pasado que por serlo puede comprenderse, sino del presente, y de hoy mismo cuando ella no estuviese delante, y de cualquier otro día.

La posesiva necesidad de la hembra que no se conforma con la realidad momentánea masculina sino que aspira a ser ella siempre y única y absoluta, se manifestó en ese instante.

—No me gusta ese hombre —dijo, y miró a Tomás con aquella mirada incrédula, que pasa del asombro, en este caso doloroso, a una fanática repulsa ya para siempre establecida.

Estaba contra Ordóñez, porque estaba contra la posible vida de Tomás fuera de ella, porque estaba contra todo lo que pudiera ser Tomás, fuera de su marido. Claro, que esa pasión nacía ahora como antipatía, como prevención contra un tipo que parece poco digno.

—Parece un cualquier cosa.

Dicho con la estrecha severidad de la gente de provincias. Fue el primer disgusto. Tomás se encolerizó, defendiendo a Ordóñez, defendiéndose él mismo: su vida, sus irregulares asuntos.

Maruja atacó entonces con más dureza, empezando a dar a las palabras el tono frío que vuelve cualquier frase inocente en acusaciones y denuncias. Pero llevaban poco tiempo de casados. Hubo lágrimas en ella, y Tomás se sintió desarmado y fue quien dijo la primera palabra sumisa, suficiente para que ella cediera y buscase sus caricias.

Días después, Julián le habló a Tomás de que ya había un buen asunto. Ahora Tomás veía a Ordóñez sin hacer mención de ello a Maruja, ocultándolo como sí se tratase de un enemigo. Ella no lo entendía, pero él no iba a renunciar a su vida de Madrid. ¡Qué va! «Ya se acostumbrará, pero por ahora, ¿para qué tener disgustos? Me quiere demasiado. Es lo que pasa. Yo tengo que encontrar algo»…, no se decía la palabra, ni siquiera lo pensaba, pero sabía que era algo honesto, lo que corresponde a un oficial del ejército. Lo que sabía que sería satisfactorio en el juicio de Maruja. Por eso cuando Julián le habló de traer de Portugal relojes de marcas que en Madrid no había y pieles:

—¿Comprendes? Ganando un doscientos por ciento sólo con traerlos, vendidos de antemano como ya los tengo.

Tomás, sin encolerizarse, porque por algo, para él desconocido, no podía, se negó en rotundo.

Julián le miró con asombro.

—Pero si es como cuando llevamos la maleta, pero ahora para nosotros. Te lo propongo porque puedes invertir el dinero de tu mujer y ganar un dineral, una verdadera fortuna.

—No puedo, soy oficial, eso es una cosa muy seria.

—Puedes licenciarte, la mayoría lo está haciendo.

Tomás negó de nuevo.

—Entonces no sé qué vas hacer, el sueldo te lo gastas en aperitivos y cigarrillos. Claro que puedes cambiar de vida. Al fin y al cabo eres un marido, puedes llevar una vida ordenada, Tomasito. Lo hacen muchos. Y trabajar en algo para ayudarte.

Pero Tomás no quería eso. Tomás quería…

«Voy a encontrar algo para emplear el dinero, se decía, sabiendo de antemano que era difícil; voy a lograr algo que me permita vivir como un señor.» Le volvió a decir a Julián que no lo haría y que no le hablase más de aquel asunto.

Estuvo unos días deprimido. Pensó en encontrar algo como abogado. Una asesoría. Ahora había muchas. Sólo que tenía que volver a los libros, y además, decírselo a Maruja. Tendría que ponerse a estudiar en casa los fastidiosos libros de leyes. Su mujer notó que le pasaba algo. Se lo indicó esa cualidad femenina que impulsa al hombre a abandonar su carácter para regresar a la indefensión de niño.

Y Tomás le empezó a decir que tenía que hacer algo, no sabía si buscar una asesoría o quizá pensar en… No siguió. No podía seguir. Maruja le miraba con ojos incrédulos, como una luz que huye espantada de una verdad que se presenta ante ella, irrisoria y amarga. Sólo dijo con voz desencantada:

—Yo creía… —sin terminar la frase, porque el tono era bastante.

Tomás supo entonces que su mujer creía en él como en un vencedor de una guerra, como el héroe, sin necesidad de saber cuáles habían sido sus hazañas guerreras, bastándole lo que supone un uniforme y la gallardía con que se lleva, y el imperio en la voz y en la manera de conducirse de un oficial del ejército. Tomás supo eso, como supo también que no había cálculo alguno práctico, que no se trataba de sentirse defraudada por un engaño material como ocurre en otros matrimonios. Se trataba de un ideal que la chica se había hecho. Se trataba del mito que Tomás era para Maruja sin saberlo. Ella tenía que seguir creyendo para que Tomás no lo dejase de ser. No podía acabar viendo que, al fin y al cabo, el héroe y luego el joven que había vivido Madrid como los mejores de esta época, se había convertido en un marido que ve la vida difícil a los pocos meses de la boda.

Interrumpió a su mujer y le dijo impaciente:

—No me entiendes, no estoy desanimado. Piso terreno firme. Sé llevar negocios como el primero.

Lo creía de buena fe. ¿Por qué no iba a poder si había sabido tragarse el miedo? Si había sabido llevar a sus hombres al ataque conduciendo en su voz serena el avance, si había sobrepujado la depresión que es cada herido y cada muerto, siguiendo hasta la orden dada. Hasta tal cota o tal accidente del terreno. Claro que tenía carácter para todo. No había nada imposible. Le dijo a Maruja que su posición era firme, que no eran preocupaciones de esa índole. Lo que ocurría es que veía posibilidades de llegar a negocios importantes y tenía que pensarlo. Nada más que eso.

Maruja apenas si le habló, ella no entendía de esas cosas concretas, ni le importaban. Ella lo único que deseaba era esto que le ocurría. Que se decía a sí misma: «¡Qué tonta soy, he creído que Tomás no era fuerte e inteligente, que podía tener miedo! He creído que no era como es el hombre que me lo ha enseñado todo, que me ha hecho mujer siendo realidad con él las tonterías que pensaba cuando me acompañaban otros oficiales durante la guerra.» Creía otra vez. Sus claros ojos eran como el sol en el mar; luz viva y alegre. Creía y ya no tenía que pensar cómo era su marido, sino sentirlo, eso: que él adivine lo que ella desea y la bese.

En su casa ya fue siempre Tomás, durante este tiempo, el hombre firme y tranquilo que ve la vida de frente. Pero fuera de ella seguía sus tentativas un poco absurdas, puesto que ya había renunciado de antemano a una asesoría y sólo quedaba encontrar algo que multiplicase el dinero de Maruja.

Llevaba unos días sin ver a Ordóñez.

—Se ha ido a Lisboa —le dijo una tarde Juanito en «Chicote».

A Tomás le molestó saberlo. Se acordó del negocio que Julián le había propuesto. «Bueno, que lo haga él», pensó, «yo no me meto en esas cosas…» No siguió pensando. ¿Para qué comprobar que no encontraba nada positivo y concreto?

Su mujer estaba embarazada. Lo supo una mañana. Maruja no llegó a decírselo.

—Oye, Tomás, me parece que… —Se puso sofocada.

—Un niño —le interrumpió Tomás.

Sí, era eso; Tomás la examinó anhelante. Se acordó de su padre, a quien, en realidad, tenía siempre olvidado. Se acordó de su madre, que había muerto cuando Tomás tenía quince años.

Maruja se dejó mirar por su marido. Sus ojos en los de Tomás, una sonrisa distraída en los labios. ¿Qué estaría pensando? No le importó saberlo. La abrazó contra su cuerpo, estuvieron así un momento en silencio. Tomás se acordó, sin saber por qué, de que Julián todavía no había regresado. Seguro que era porque un hijo obliga a un padre a enfrentarse por fin con la realidad, no la de cada día, sino la del futuro. La incógnita y lejana. Claro, todavía no va a nacer, todavía no es más que el cuerpo de su mujer como siempre, sin desfigurarse. Pero luego nacerá y empezará a tener edad, tan poca: unos meses, y luego un año, que hará pensar en lejos. Era curioso, estaba pensando ya como padre. ¿Iba a ser padre como lo era el suyo? Maruja le preguntó qué estaba pensando.

—Pensaba en él. En nuestro hijo. —No añadió más. Quería irse a la calle. Hoy iba a resolver en definitiva algo. Después de estar en varias agencias, donde le proponían traspasos de tiendas y de bares y cosas como ésas que no le servían para nada, se fue a «Chicote». Llegó cansado. Allí estaban, en una mesa, Juanito y Ordóñez. Éste tenía un aspecto flamante. Se había comprado muchas cosas en Lisboa. Camisas de seda natural, como aquélla.

—Ya ves, me ha salido tirada y es italiana. Y este reloj suizo, cronógrafo, que aquí ni se ven siquiera. Y el traje de tela inglesa.

Estaba más optimista que nunca. Hablaba de los portugueses, del juego en Estoril y de los fados. Pero, sobre todo, del dinero y de los extranjeros. De eso había en Portugal ahora más que moscas.

—Chico, esa guerra de fuera —llamaba así a la segunda guerra mundial, que había empezado en el verano— es un asunto estupendo. Lisboa está llena de gente que vende de todo. Lo transforman en dólares para volar a América, y mientras les llega el turno, se lo juegan en el Casino como unos guapos. —Les dio a todos tabaco americano de verdad, fresco, recién llegado, y les encendió con un Dunhill legítimo que se había traído.

A poco, se marchó Juanito, y Julián dijo, como algo que no puede discutirse:

—No vuelve a presentarse ocasión como ésta. Si yo tuviera dinero… —Ni siquiera miró a Tomás para decirlo, como si tuviera descartado que Ozores fuese a intervenir en eso.

Tomás se quedó malhumorado. No podía contradecirlo. Además, sabía que lo que decía Julián era cierto. Pasaba una constante caravana de coches con las gentes de Europa hacia tierras portuguesas. Se marchó poco después. Y se pasó el día dando vueltas a eso… Sabía que se podía ganar una fortuna, pero él no. No podía, se lo decía a sí mismo rabioso. ¿Y qué iba a hacer, entonces…? Lo que no llegó a decirle a Maruja la otra vez se lo diría cualquier día, cansado, desalentado. Quiso volver a considerar el asunto de Julián. ¿Y si se licenciaba? Era lo mismo. Nada cambiaba, salvo que ya no sería un oficial del ejército. Pero quizá su verdad consistía en que ya no era de verdad un oficial; lo había sido circunstancialmente, como tantos provisionales de la guerra. Dejó de pensar en aquello, y en cambio, tomó otra resolución. Le prestaría dinero a Ordóñez, no le pediría nada, pero esperaba que le diese alguna ganancia.

Al día siguiente se lo propuso, Julián le dijo:

—Si lo haces por no arriesgarte, me parece bien. Iremos a medias.

Quedó en darle dinero al día siguiente. Iban a invertir treinta mil pesetas.

Sacó el dinero del Banco para llevárselo. Tenía pensado cómo se lo iba a decir, pero nada más estar con él supo que no diría eso. Que no lo haría. Porque él no era un cobarde. O no entraba (y sabía que sí entraría, pues estaba decidido definitivamente), o si entraba, era yendo él, arriesgándose él, y jugando él mismo el dinero de Maruja. Si se perdía porque lo descubrían, quería estar allí y no que Julián se lo dijese.

—Sólo esta vez lo vamos a hacer, ¿entiendes?

—¿Cómo que lo vamos a hacer? ¿Qué quieres decir con eso ahora?

—Que yo voy también. —Lo dijo sin mirarle, malhumorado, seco. Pero con Julián no servían esas cosas.

—Tomasito, no sabes lo que me alegro. Te veía desorientado. Ahora ya es otra cosa.

Al día siguiente se fue Julián para Lisboa. Tenía el plan preparado perfectamente. Alquilarían un camión. Lo disfrazarían como un supuesto viaje de transportes. Y en esta ocasión sería verdad. De paso traerían víveres.

Estudiaron en el mapa «Michelin» el pueblo donde efectuarían el encuentro. Era el mismo por donde pasaron la otra vez la maleta. Julián llegaría por la noche y se uniría a Tomás y a Pepa. (Porque Pepa se empeñaba en ir.)

—¡Bueno, ya la conoces!

—Y a mí me ha parecido bien que te acompañe. Una mujer aleja las sospechas.

Julián se fue en el tren a Lisboa, y tres días después salieron con el camión Tomás y Pepa.

Tomás tuvo que ponerle un pretexto a Maruja, que desde que estaba embarazada se había vuelto caprichosa y nerviosa.

El viaje resultó muy corto. Seguro que por los nervios. Pero éstos les hacían reírse alegremente. Julián llegó al sitio convenido antes de amanecer, y metieron las dos maletas que traía Julián debajo de la mercancía con que habían llenado el camión en varios pueblos. Luego hicieron el regreso.

La cosa resultó como Julián había anunciado. En dos días estaba todo liquidado y el dinero en sus carteras. La ganancia había sido importante. Tomás se quedó con las dos terceras partes. Cuarenta mil pesetas. Julián no era egoísta en los negocios. El otro había puesto el dinero y era natural que se llevara la mayor parte. Además, él sabía que Tomás le era indispensable. Él solo no hacía nada, pero si lo preparaba con un amigo entonces le era tan fácil como ir de juerga.

—Me voy a licenciar —le dijo Tomás al día siguiente.

—Hombre, piénsalo antes.

Pero Tomás le explicó que si no, tendría que ir a la Academia. No quería ir. Se lo dijo a Maruja; a ésta le pareció bien. Su marido tenía sus negocios, que eran más importantes. La tramitación fue rápida. En quince días estuvo licenciado. Bueno, se había acabado el teniente Ozores; se lo dijo a sí mismo con un poco de desencanto. Pero sabía que no se acababa ahora. Que se había acabado después de entrar en Madrid, cuando cesó el júbilo y los aplausos a las tropas y el ondear de banderas. Así que ahora era un paisano como Ordóñez. Éste le había pedido repetir el viaje.

—Chico, lo que traigamos, lo tengo vendido otra vez. La gente está deseando tener buenos relojes, y que sus mujeres o queridas lleven pieles, y para nosotros es estupendo.

Tomás cometió una imprudencia. Citó en su casa a Julián para preparar las cosas. Maruja le había dicho que después de comer se iría de tiendas. Lo que ocurrió fue que Julián se retrasó en llegar. Quedó antes de las cuatro y llegó a las cuatro y media; y luego, charlando, se pierde la noción del tiempo.

Se hallaban en la salita de estar, con la puerta entreabierta. Hablaban en alta voz, con la libertad que da creerse solos, ya que la única criada que tenían estaría allá, al fondo de la casa, en su cuarto, cosiendo. Maruja había vuelto, oyó gente que hablaba y reconoció la voz de Ordóñez. La molestó saber que su marido le había traído a casa. ¿De qué hablarían? Tuvo celos. ¿Y si hablaban de mujeres? ¿Tomás tendría, sin ella saberlo, una mujerzuela como la que tenía Julián? Quiso enterarse, y escuchó con esa felina preparación para el acecho que tienen las mujeres. Les oyó hablar con la libertad de los hombres, con las palabras procaces de las conversaciones masculinas españolas. Hablaban de traer cosas (relojes de oro y pieles de renard, como la que le había regalado Tomás últimamente). Irían con Pepa (la «mujerzuela», pensó Maruja con odio). Les oyó en un religioso silencio. Sin poder llorar o hablar, sólo pensando, sin comprender del todo. Sin poder juzgar. Sabiendo que aquello era deshonroso, que su marido iba a correr un peligro. Y, sobre todo, sabiendo que aquellos eran los negocios que tenía Tomás. Los negocios de que le había hablado cuando eran novios. Oyó hasta el fin, hasta que dijo Tomás:

—Vamos, debemos salir, que Maruja puede llegar de un momento a otro.

Entonces ella retrocedió hasta la puerta de la calle y abrió la puerta, como si se tratase de un juego, y cerró con suavidad, sin sonido, para volver a entrar en su casa y encontrarse con los dos hombres que iban a salir en ese momento.

Hubo el saludo de Julián, en simpático que sabe que no cae bien a esta mujer, pero no le importa, y el beso de su marido diciendo que se iba con Ordóñez.

Maruja fingió fácilmente hasta que la puerta se cerró tras ellos. Y entonces pensó que lloraría, pero no lloraba. No había más que comprender que aquello lo hacía más gente (se oían cosas así con frecuencia), así que ella no lo condenaba. Lo que ocurría es que le dolía en alguna parte, y quizá no es que le doliese, es que ya le faltaba algo: la confianza de saber cómo era Tomás. El concepto de un hombre joven, que ella se había hecho en la guerra. La ilusión primera de que un hombre así fuera su novio, y luego su marido. Y ahora resultaba que Tomás hacía eso. Ella no lo llamó contrabando. Ella sólo supo que era a lo que se agarraba para vivir, un hombre que no era capaz de otra cosa. Maruja no sabía tampoco qué era esa otra cosa. No sabía nada más que esto: que en el fondo tenía un poco de vergüenza y desencanto. Que la parecía ser una mujer mayor y llevar casada con Tomás ya muchos años. Luego dejó de pensar en ello, o creyó que no pensaba, pero lloró de pronto, con unas lágrimas insulsas que nada significaban. De verdad no sabía por qué lloraba, aunque se sentía muy desgraciada. De pronto pensó duramente. Un pensamiento que fue para ella como un golpe. «Seguro que tiene mujeres. Que tiene mujerzuelas. ¡Yo qué sé de su vida! Seguro que me engaña todos los días y yo esperando tener su hijo, como una idiota».

Pensó algo que le dio miedo. No, ella no haría nada. Eso era un pecado muy grande. Se quedó serena hasta que llegó Tomás a la hora de la cena. Venía muy contento. Estaba optimista. Tenía que salir después de cenar, pero muy poco tiempo. Volvería en seguida.

Mientras hablaba observaba a Maruja. ¿Qué le sucedía? Tenía una expresión amarga y de desencanto en la cara. Tomás pensó que sería por estar embarazada. Por fin, le preguntó.

—¿Qué te pasa, mujer?

Maruja estalló. Es decir, no estalló porque le faltaba coraje. No tenía ni indignación ni desesperación. Era más bien desgana. Una desgana general y confusa que no se concretaba. Le dijo con una voz cansada y apática todo lo que había estado pensando. Se lo dijo de un modo incoherente y estúpido. Sin hablarle del honor que estaba mancillando, sin referirse a la indignidad que aquello significaba. Le habló con sarcasmo de sus negocios que no eran más que vulgares estraperlos (empleando esa palabra). Le dio a entender que arriesgaba su dinero porque no era capaz de ganarlo por sí mismo. Le hizo creer que su boda había sido por apoderarse del dinero de su herencia. Si no lo dijo claramente, Tomás así lo entendió, quizá porque en el fondo lo pensaba. Lo que acabó de irritarle fue la forma; sin dolor aparente, sin lágrimas. Sobre todo creía ver en el rostro de su mujer justamente el desprecio que sus propias ideas sobre moral formulaban. Se defendió, después del primer momento de estupor, no intentando justificarse, porque eso le parecía imposible, sino hablando de que hay que vivir; de ella, ella misma, que gastaba sin tasa y, sobre todo, contestando a las acusaciones con otras.

Él vivía muy bien hasta que se había casado, y además, una mujer, cuando de verdad quiere a su marido, le ayuda y es como él mismo y no se dedica a juzgarlo como si fuera un extraño. Hasta que Maruja lloró; y ver lágrimas en los ojos de su mujer, pareció calmarlo.

Era tarde, tenía que salir, y se marchó a la calle. Aquello le produjo un efecto raro. Bueno, ya había sido. Ya estaba Maruja enterada. Ahora sabría si de verdad le quería. Lo peor había pasado. ¿Que se había llevado una desilusión? Se sentía tranquilo, como si se le hubiese quitado una gran preocupación, quizá el peso que había tenido de no ser como su mujer había creído.

«Soy yo, se decía con rabia. Se ha casado con un hombre, no con un fantasma».

Cuando él volvió, Maruja simuló estar dormida. Estuvo tentado de hablarle, de hacerle ver que no le engañaba con aquella comedia de tener los ojos cerrados. Pero se dijo que para qué. ¿Iban a empezar a hablar de esas cosas ahora en el silencio de la noche para que se enterara toda la casa?

Apagó la luz, antes de dormirse; todavía tomó una determinación. Él no volvería a referirse al tal asunto. Si quería ella hablarle, que fuese la que empezara. Maruja no volvió a hablarle de momento, únicamente le miraba a veces con aquella mirada de asombro que ahora le molestaba. Tomás le dijo, el día señalado para ir con Pepa, que tenía que salir de viaje. Maruja sólo le advirtió:

—Ten cuidado. —Pero sin ternura, sin verdadera solicitud. Como si fuese una obligación en ella decirle a su marido aquella frase.

Tomás la besó y se fue sin contestarle.

Fue un viaje más. ¡Para qué recordarlo! El camión devorando kilómetros, Pepa a su lado, pero no como una mujer, sino como un compañero. Un camarada que si llega la ocasión va a dar la cara. Y luego, Julián llegando a la hora prevista, y el regreso sin novedad. Ya era una cosa conocida en todos sus detalles, y aunque sabían que subsistía un riesgo, que como una sombra constante les acompañaba, no daba verdadero temor, porque no quedaban incógnitas; todo era ya conocido. Les paró un motorista de carreteras. Fue el momento peor, el más emocionante, pero el carnet que Tomás exhibió bastó para que el policía les dejara pasar, deseándoles buen viaje.

Julián miró a Pepa, con una mirada que significaba… ¿No te decía yo que yendo con éste no hay cuidado?

¡Qué cambio suponen para el carácter, a veces, cosas sin importancia! Tomás no podría explicar en qué momento empezó a ver claro en eso que ellos llamaban negocios. Bueno, y que lo eran, porque dejaban ganancias. Algo en él había cambiado. Como si su inteligencia se hubiera desplazado para entender y saber de cosas prácticas. Ahora, al oír cualquier conversación, sabía extraer de ella noticias o datos que podían servir para hacer algo. Ese hacer algo que era una de las frases habituales en estos lugares. Sobre todo, lo que tenía era confianza en sí mismo. Se creía con suerte porque nunca les había sucedido nada desagradable.

Antes llevaba la iniciativa Julián, pero ahora, en cambio, lo planeaba y decidía todo Tomás y, aunque seguían tratándose como antes, los dos tenían conciencia de ser Tomás el jefe y Julián el subordinado. Como si estuviesen otra vez en la guerra; Ozores de teniente y Ordóñez de soldado.

A la vuelta de uno de esos viajes, se encontró con Maruja en la cama. Tenía unos dolores atroces. Habían avisado al médico unos momentos antes. Tomás se quedó en casa, acompañándola, viéndola sufrir con la cara contraída, blanca, y gritos que no llegaban a ser del todo porque Maruja los sofocaba. Antes de que llegase el médico tuvo lugar el aborto.

Ahora Maruja gritaba sin pudor, retorciéndose entre la sangre que manchaba la blancura de las sábanas. No sabían cómo ayudar Tomás y la criada. Ya había terminado por lo visto, por lo menos el dolor. El médico llegó en ese tiempo. No ocurría nada grave, había abortado. Tomás tenía mal sabor de boca. «Ya no hay hijo», pensó.

Le parecía mentira, increíble, que él, al saber el embarazo, pensase en una vida que iba a ser, en un tiempo nuevo que con el ser que naciera habría en la casa. Eso fue una suposición que se había disipado. Quedaba esto otro, la penosa impresión sanguinolenta, sucia y fétida de carne que no es de nadie, confusa y deshecha, parecida a la de algunos muertos en la guerra.

Cuando se marchó el médico, y Maruja, ya sin dolores, se quedó tranquila, Tomás la observó despacio queriendo confirmar la sospecha que había tenido; la sospecha de que el aborto había sido provocado, que no había querido tener un hijo suyo. Maruja le sostuvo la mirada, y luego dijo con débil voz:

—Sé lo que estás pensando, pero eso no lo haría yo por nada del mundo. No por ti…, sino porque es un pecado horrible… y era mi hijo.

Lo de «mi hijo» lo había dicho con una voz dura y fanática.

—No he pensado nada —dijo Tomás queriendo aparentar calma. Ahora estaba convencido de que su mujer no lo había provocado, pero era igual, ya no había hijo. Eso era lo que importaba.

Al día siguiente Julián habló de celebrar el negocio.

—Hombre, Tomasito, por una vez.

Pepa también insistió. Bueno, lo celebrarían. Pepa avisó a una amiga suya. Tomás la conocía de su tiempo de soltero, después de la guerra, cuando cada noche se podía tener un nombre de mujer que luego se olvidaba.

Antes de que llegase la chica, sabía que iba a ser infiel a su mujer. ¿Por qué? No lo sabía. Pero el saber que Maruja había abortado le hacía pensar que era una canallada que en una circunstancia así estuviera con otra mujer. Y eso precisamente le impelió. El adivinar que su mujer seguramente lo estaría pensando. «¿No me ha dicho que voy con mujerzuelas? Pues entonces…»

Llegó casi por la mañana a casa, con el reseco de la bebida, un poco cansado. Durmió en el cuartito de huéspedes, que desde el aborto utilizaba, y nadie se dio por enterado. La criada le miró al día siguiente un poco azorada; seguro que le había oído llegar de madrugada, pero Maruja en cambio no se dio por enterada.

—¿Ves? —le decía Julián—. Un hombre listo puede estar casado y divertirse. Con eso a nadie le haces daño.

Era verdad, pensaba Tomás. Ahora estaba contento. Tenía en el Banco una cuenta corriente, que empezaba a ser importante. El dinero de Maruja seguía intacto. Para que lo supiera, un día le enseñó el resguardo que había enviado el Banco. Se compró un coche de segunda mano, naturalmente. Valían una fortuna, con el permiso, los coches nuevos americanos. Pero era un coche, al fin y al cabo.

Como en los primeros días de la ocupación de la ciudad al acabar la guerra. Con un coche, Madrid volvía a ser cómodo, sin la lucha por conseguir uno de los escasos taxis.

Iba muchas veces al piso de Pepa, que ahora era de los dos, porque Julián se había ido a vivir con ella. A formar un lío, como decía Julián en estos casos.

¿Era ambición lo que tenía? No lo sabía, pero le gustaba tener dinero. Le daba un orgullo grande cada vez que engrosaba la cuenta corriente del Banco. Ahora empezaba a preocuparse de estar relacionado. Se fijaba en lo que eran las personas a quienes conocía. Resulta que mucha gente que conocía de «Chicote» y de los bailes eran tipos importantes. Había adquirido ya esas frases que sirven para que la gente se dé cuenta de que, además de ser divertido y simpático, uno es un hombre inteligente a quien puede utilizarse. Sabía los precios de las libras esterlinas y de los dólares en el mercado negro, y quién podía tenerlos o necesitarlos. Era una cosa buena. Muchas veces se ganaban dos o tres mil pesetas sólo con dar dos telefonazos. Se vestía como todos los que eran sus amigos, como el mismo Julián; trajes un poco exagerados, camisas del último corte de cuello y corbatas de seda natural que llamaban la atención como escaparates. Nunca le faltaba el clavel que ponen las floristas a la entrada de «Chicote». Era la condecoración de los que hacían la vida alegre de Madrid, de los que derrochaban y reían, y no sabían lo que es irse a la cama antes de la una de la noche. Pero él no lo hacía como Julián, sólo para divertirse. Conocía ya lo suficiente a Ordóñez para saber que no pasaría de esto, que no tenía carácter ni ambiciones para más. Él sí; lo sabía, lo comprobaba constantemente. Lo notaba incluso en cómo le trataba la gente. Había el reconocimiento en ellos de que era un águila en los negocios. Vendió el coche una mañana en el aperitivo de «Chicote». Uno de provincias, que alguien había traído, quería comprar un coche.

—Yo te vendo el mío —dijo Tomás, medio en bromas—. Ahí fuera lo tengo.

Salieron todos. Lo estuvieron viendo como un caballo en la feria. Había que probarlo. Bueno, harían un poco de carretera y luego comerían en el «bar Anita». Así lo hicieron.

Después de atracarse de comer discutieron un poco el precio; qué más daban ciento cuarenta que ciento cincuenta mil pesetas. Todo fue como una broma.

—Me dejas a pie —le dijo Tomás.

El provinciano se sentía orgulloso. Pero Tomás había hecho un negocio estupendo. Se guardó el cheque. ¿A ver quién dudaba de que sabía hacer las cosas? Ahora estaba decidido a realizar algo a lo que llevaba tiempo dándole vueltas.

Oro. Sabía bien las diferencias de cotización que tenía aquí y en Lisboa. Y resultaba que lo compraban los dos bandos en guerra. Le daba un poco de miedo porque era una cosa muy gorda. No se precipitaba, pensaba las cosas despacio, recreándose, imaginando todas las circunstancias. De pronto se decía: «Se me había olvidado eso». Era un detalle que había surgido en su imaginación y que completaba el asunto satisfactoriamente. Tenía que emplear todo el dinero de Maruja. Y pedir un crédito personal, que le concedería de seguro el Banco donde tenía su cuenta corriente. Sería el último negocio de esta clase. Se lo decía a sí mismo, para arriesgarse, para no ver los inconvenientes. Lo trató con Ordóñez. Éste se asustó un poco. Es más difícil encontrar quien compre y venda oro. Pero Tomás ya tenía el hombre que vendía y esperaba que mañana sabría quién se quedaba con él. Dio el nombre de un alemán que era conocido de ellos. La cosa estaba aceptada. Tomás necesitaba el dinero de Maruja. Se lo explicaría claramente. Parecía que, por fin, Maruja había aceptado aquello. No como antes, desde luego. Se le habían quitado las tonterías de chica de provincias. Ahora era su mujer simplemente. No le rehuía en absoluto. Al contrario, le buscaba más que nunca; de otra manera, desde luego. Y le decía a veces, con la mirada extraviada, que le quería, con una expresión que recordaba a las otras. Y las únicas broncas eran cuando ella estallaba sin aparente fundamento (esos detalles que las mujeres acechan como en la selva al cervatillo la fiera), y que la hacía gritar contra las mujerzuelas. Tomás le contestaba duramente; no consentía que ella le juzgase. Eso le ponía nervioso. Seguramente, porque quería no saber nada que en el fondo le humillase hasta que hiciera lo del oro. Sabía la importancia que tenía el que Maruja le permitiese manejar su dinero. Podía haberlo hecho sin que ella se enterase, pero buscaba su aprobación y con ella su complicidad. Si ella decía que sí, ya no le podía juzgar. Lo hacían los dos. Ella pasaba a ser el cómplice. ¡Qué fría la expresión de su mujer mientras le escuchaba! Una cara árida, como si hubiera envejecido un poco de repente. Y los ojos claros, sin luz, sin nada que viviese dentro, indiferentes.

—Hazlo, si quieres. De todas formas vas a hacerlo. Si te cogen es igual el desastre; ¡qué más da ese dinero!

Aceptaba el desastre como suposición, aceptaba todas las pérdidas morales y materiales en aquello que su marido había propuesto. Tomás sabía que debía agradecérselo, pero no lo agradecía. Al contrario, estuvo tentado de renunciar a lo que él mismo solicitaba, y decirle:

—No necesito nada tuyo. —No podía tolerar que su mujer, que Maruja, empleara ese tono de desinterés y de desprecio. Pero le bastó con decirse:

«Ésta se ha puesto contra mí por las otras», le bastó considerarla una mujer en el juego sexual de los cuerpos, para tranquilizarse por completo. «¡Y a mí qué me importa! Es mi mujer, pero es ella». Acababa de ver su existencia como algo aislado e independiente no sólo de ella, sino de todos. ¡Su vida! Eso es lo que importaba. «Yo», pensó. «Yo soy el que concibo lo del oro, yo soy quien va a hacerlo». El mismo Ordóñez era un auxiliar circunstancial, porque ya no iba a ser necesario en los verdaderos negocios que emprendería después. No negocios para ganar dinero con el trabajo y la buena fortuna y todos esos imponderables que, si se examinan, son enormes y fuera de la voluntad y de la previsión como el rayo en la tormenta. Serían negocios ya con dinero. El dinero creando más dinero.

Sí, él era quien se arriesgaba y quien tendría una posición de pronto. Así le sonrió a su mujer con la superioridad del que tiene experiencia y comprende y disculpa los erróneos temores que nacen de una ignorancia, y se limitó a decir con esa voz de dominio que desde poco tiempo atrás había ido adquiriendo.

—Cuando yo me meto en las cosas, no hay cuidado. Lo tengo estudiado detalle por detalle, por completo.

Maruja no lo dudó, lo creía; lo que sucedía era que no sentía ninguna satisfacción por eso. Esta vez era él quien se iba a Lisboa. Se iba con tiempo para hacer bien las cosas.

Un telegrama sería la señal de que Julián se pusiera en camino con Pepa. Tomás creía que iba a encontrar dificultades. Era un poco su propia prueba. Pero ésta no pudo ser más satisfactoria. Al día siguiente tenía arregladas las cosas. Puso el aviso a Julián y recogió la cantidad de oro después de entregar el dinero llegado allí por una misteriosa transferencia. Las horas que estuvo con el precioso cargamento probaron sus nervios. En cada minuto pesaba el riesgo. Fue casi una liberación cuando atravesó la frontera por la noche, pisando la áspera maleza del monte, recibiendo en la cara el duro golpe del viento mientras avanzaba sin correr, pero con paso firme, conservando la entereza. Igual que en la guerra.

En la oscuridad, algún momento se alucinaba y se creía vestido de oficial y con la posibilidad de enemigos tras los negros troncos de las encinas y alcornoques. Llegó donde estaban Julián y Pepa.

¡Qué fácil era ahora, ya como recuerdo! Tenían la seguridad del camión. La velocidad actuando. «Tres horas, y ya en Madrid, calculó Tomás; luego una hora. Falta una hora». Y, por fin, ya las iluminaciones gigantes y altas de los grandes edificios y, sobre todo, de la Telefónica. Ya Madrid no estaba allí, como un cuadro pintado sólo con luz y tintas negras. Ya estaban entrando en él; las calles se desarrollaban como camino en el que se iba dejando atrás casas y postes del alumbrado, algún transeúnte aislado en su propio andar, y las figuras quietas de los serenos. Paró el camión ante la casa de Pepa.

—Adiós, Tomasito, guapo. Y tú, vuelve pronto.

Pepa subió. Julián se montó de nuevo en el camión con Tomás, hasta cerca de la casa de éste.

Ordóñez siguió para llevar la carga al almacén para quien traían ésta, y Tomás siguió solo.

Con el peso del oro dentro, no durmió aquella noche. Por la mañana hizo que Maruja viese el oro. Un momento sólo. Se arregló y se fue rápidamente. En unas oficinas comerciales hizo la entrega. Laboriosa, desde luego. El oro fue examinado y pesado por quien compraba. Y luego Tomás contó los billetes. Todos, como es natural, de mil pesetas. Los metió en el maletín. Ya eran suyas seiscientas mil pesetas. Había separado con la imaginación el dinero de Maruja y lo que le correspondía a Ordóñez. Bueno, lo que Ordóñez creía que le correspondía. Tomás le había dicho que traía justamente la mitad de oro. Hacía trampa en el último negocio de esta clase. Pero lo hacía precisamente para no tener que recurrir más a esas indignidades. Quería empezar una vida decente. La que empezó, con voluntad, con paciencia. El dinero le daba calma, y la calma le permitía emplear la inteligencia. Resultó que su carrera de Derecho era útil. Tenía nociones de muchas cosas que ahora servían para los negocios. Era curioso. Conceptos como aquellos de contrato de sociedad y sus diversas formas, eran cosas reales y concretas. Él había entrado en una sociedad como socio. Una sociedad constructora de casas que iba a intentar, como las otras muchas que se estaban constituyendo, resolver el problema de la vivienda. El gerente era un hombre muy simpático. Un bilbaíno que había estudiado con los Jesuitas de Deusto. Un poco simple y buen aficionado al fútbol y a los toros. Tomás iba por el despacho de la sociedad con frecuencia. Se había prometido a sí mismo ponerse al tanto de lo que era la construcción. Tenía metido medio millón y creía que había que imponerse en los precios, tanto de los materiales, como de la mano de obra. Pero a la tercera vez de hablar con el gerente, comprendió que éste no sabía nada de aquello. Para eso estaban los arquitectos y los maestros de obras y las gentes que cobraban sus sueldos. Ilundain, el gerente, era como Tomás, licenciado en Derecho. Sabía sólo por encima las cosas técnicas.

—Tener una idea por encima, ¿comprendes? El negocio es una cosa diferente a la compra.

Tomás vio claro. El asunto de ellos no era hacer casas, sino sacar ganancias de ellas. Ya no le interesaron para nada las casas construyéndose. Sabía que eso era el supuesto con el que la sociedad iba a manipular financieramente. Lo que le interesaba era lo mismo que ocupaba el tiempo de Ilundain; buscar compradores de pisos o de inmuebles completos. En eso él se sentía firme. Y empezó a ayudar a Ilundain diariamente. ¡Qué buena amistad aquélla! Con un hombre que vivía bien sin darle importancia.

Le invitó a su casa, en el barrio de Salamanca, naturalmente; la casa de Ilundain le hizo recordar la suya con disgusto. Tomás, sin analizarla, sin saber por qué, veía que aquello tenía un aire elegante. Los muebles, toda la decoración, hacían ver un ambiente agradable y noble. Y no eran muebles antiguos, de esos españoles del Renacimiento, duros y agresivos a los ojos. Sino imitados muebles franceses, suaves y frágiles. Ilundain tenía muchas cosas. Tenía una biblioteca que daba carácter; tenía dos salones, que llamaban el rosa y el verde. Todo enseñado por su mujer, ya no guapa, no demasiado joven, pero encantadora de sonrisas, con conversación y ademanes, y sobre todo vestida estupendamente.

Tomás pasó unas horas en esta casa. Todo lo que le satisfacía de esta manera de vivir le hacía compararlo con la suya desfavorablemente. Entonces descubrió que su vida no era una cosa hecha, como él creía, sino que se tenía que hacer, que se modificaba, que se enriquecía siguiendo modelos como éste.

«Yo soy menos que éste, pensó, porque si les invito a mi casa voy a sentir vergüenza. Ni Maruja ni yo sabemos vivir como ellos.»

Lo comentó con su mujer por la noche.

—Ésos viven muy bien, ¿sabes? Tienen unos detalles estupendos.

En cierta manera era encontrarse de nuevo con las mujeres distinguidas que en «Frentes y Hospitales» habían sido sus graciosas camareras; era encontrarse con sus maridos que, ya en Madrid y con la paz, volvían a tener una admirable sencillez y refinamiento. Lo que pasó fue que su mujer no mostró ningún interés por lo que le decía, sino que le miró con ojos de suspicacia y recelo. No, Maruja no entendía nada de aquello. Lo tuvo que ver cuando empezaron a salir alguna vez con el matrimonio Ilundain y con otros matrimonios amigos de éstos.

Tomás hacía esfuerzos para estar a su altura, y de día en día notaba que no le costaba demasiado trabajo, pero Maruja no quería, trataba a las mujeres con frialdad y despego.

—Estate amable —le pidió Tomás un día—. Elisa es muy simpática y nos conviene.

—¿Para qué? —dijo Maruja—. Ya lo estás tú.

¿Conque tenía ya celos?; y sin fundamento, porque a él ni se le había ocurrido. No se trataba de eso. Su mujer veía las cosas como si fuera una de las otras. Las que ella llamaba mujerzuelas.

Había que tener relaciones bien y acostumbrarse a ello como a Tomás le estaba ocurriendo. Iba rara vez por «Chicote» y aún menos a los bailes de noche. Veía a mujeres, desde luego, pero de otra manera, más discretamente. Al que había perdido de vista era a Ordóñez. Al principio le dio largas cuando le vino a preguntar cuándo hacían un asunto.

Un día Tomás le explicó que se había metido en un negocio de construcciones. Tenía que trabajar y ya no podía divertirse, no había más remedio. Ellos habían tenido suerte, pero si hubieran seguido con lo de pasar cosas por la frontera hubieran terminado mal. Esas cosas tienen el peligro en repetirse; una vez fallan y es el desastre. Julián le entendió en seguida. No le extrañó. Es más, le pareció lógico.

Este Tomasito valía mucho, y además con su mujer tenía que acabar trabajando en serio. No era lo mismo al llegar a casa encontrar a Maruja, que encontrar a Pepa. Claro, que él prefería a Pepa. Ilundain tenía chofer. Tomás lo había pensado muchas veces, pero esta vez no era pensarlo. Había tomado una determinación. Tomaría uno; ya que Maruja no quería cambiarse de casa, tendrían chófer. Fue entonces cuando conoció a Paco.

Paco era un muchacho muy joven, que había sacado unos meses antes el carnet de conducir, pero que parecía honrado e inteligente. Puso el chófer y obligó a su mujer a utilizar el coche. Pero en Maruja encontraba siempre resistencia. No se prestaba a colaborar en esa vida que Tomás quería tener. Era como un enemigo, aunque tuviesen como matrimonio relaciones íntimas. ¿Por qué? Tomás no lo sabía. No podía entender que ella no se prestase a sus gustos…

Sólo le hablaba de las ganancias, de las construcciones; de las personas situadas que cada día conocía.

—¿Y a mí qué me importa? —le dijo un día Maruja, exasperada—. ¿A mí qué me importan todas esas cosas?

—Estás loca —dijo Tomás con desprecio contenido.

—Ojalá lo estuviese e hiciese lo que tenía que hacer.

—¿Qué? —le interrumpió su marido.

—¡Yo qué sé!; vivir, no ser una imbécil que tú utilizas.

—¿Qué dices?

—La verdad, yo no te importo nada. Yo no significo nada para ti. Tenías que casarte y yo fui la elegida, todavía no sé por qué.

—Ni yo —cortó Tomás con tono agrio.

—Podemos separarnos —dijo Maruja, casi llorando—. Así no te estorbaré con tus mujerzuelas y con estas otras, que supongo serán a escondidas tus queridas.

—¿Quieres de verdad separarte? —le preguntó Tomás con tono cortante y frío.

Maruja le miró; lo había dicho por decir, lo había dicho porque no podía empezar a lamentarse de la destrucción de todas sus ilusiones, de aquello maravilloso que existió en el principio.

Pero ahora sabía a través de la pregunta de su marido que su separación era posible, que se podía hablar de ello como de un negocio, con ese tono frío y comedido. Sabía que bastaba que se pusieran de acuerdo para que la separación fuera un hecho. Un hecho que anulaba lo que juraron en la ceremonia de la boda; un hecho el poder alejarse uno del otro como dos extraños, y ser independientes, ya que no libres.

Tuvo miedo, tanto que no habló, se limitó a mirarlo, a quedarse inmóvil ante Tomás, hasta que estalló en sollozos.

—No me quieres, estás harto de mí. Y lo que deseas es eso.

—Yo no lo he planteado —dijo sereno Tomás—. Tienes mala memoria, por lo visto. Dejémonos de escenas, tengo otras cosas más importantes en que ocuparme.

Maruja sabía que tenía de nuevo que indignarse, contestar a lo que había de desprecio e indiferencia en él, pero no lo hizo. No había más que temor en ella. No había entendido lo que podía ser vivir separados. Solamente lo temía.

Ella sola… Esa es la idea que le quedaba. Primero, dentro de la impresión de miedo; pero a medida que pasaban los días, sin escenas con Tomás, ocupado en estos negocios y esta manera de vivir que ahora le absorbía, la impresión de temor desapareció y quedó sólo el pensamiento. Ella sola. Ella. Maruja nunca había pensado en sí misma aislada. Se había sabido hija de sus padres cuando niña, y por eso la muerte de su madre la había hecho refugiarse en su padre no con un cariño deliberado, sino con algo por debajo del cariño, confiando en él, dejando su seguridad en el hecho de que su padre vivía. Y lo que era su amor, en fin, las impresiones de la muchacha que se descubre mujer al saber que los hombres existen, y empieza a entender sin saberlo, también la llevaban a ser de alguien en esa relación de la hija con el padre. El día que se casase estaría su marido en la nueva casa como ahora estaba el padre y tendría la decisión de las cosas, llevaría la vida de la casa. Y eso había sido con Tomás, pero ahora había esta posible separación. No como un pensamiento que se tiene y se desecha. Había sido hablado por los dos, había sido aceptado en principio por Tomás. «Si le digo que quiero separarme, no se va a enfadar siquiera, me va a decir que sí», pensaba Maruja. Y este pensamiento la deprimía, pero al mismo tiempo la hacía saber que podía ser ella, ella sola. Lo que pasaba era que no se atrevía ni siquiera a pensarlo. No se atrevía a pensar en una libertad que no sabía lo que podía ser. Si ella fuera una fresca… Pero no lo era, aunque presentía que una mujer puede empezar a serlo inocentemente, sin darse cuenta. Pero no todas las mujeres eran unas frescas. Ella iba viendo que en la vida de Madrid de ahora las mujeres trabajaban en muchas cosas, se las veía solas en los lugares más divertidos, con una seguridad… ¿Cómo serían en el fondo éstas? Maruja se lo preguntaba muchas veces por la calle, al cruzarse con ellas.

La casa se le caía encima. No era ya el hogar en el que se espera, ¿a quién? A su marido, que no la quiere y que sólo sabe decir que sigue ganando dinero, pero no como una satisfacción para los dos, sino como un echarle en cara que le hubiera condenado cuando se enteró de sus estraperlos. «Él quiere ahora ser distinguido con esas gentes que ahora trata, con esas amigas que me impone y que no pueden ser de verdad amigas mías, porque yo sé que estoy haciendo algo que él me manda porque le interesa». Le gustaba salir a perderse un poco por las calles. Perderse en esa animación trivial de la gente que llena de rica circulación las calles céntricas, entrando y saliendo de las tiendas, viendo los anuncios de cines y teatros, leyendo con atención los anuncios de las compañías marítimas que hablaban de viajes a América. Le gustaba ver las parejas jóvenes que pueden ser novios. Las frescas que cruzan rápidas, un poco llamativas, hacia sus bares habituales o lugares que Maruja supone, pero no conoce. Le gustaba ver los coches donde van parejas (taxis o coches particulares), y pensar que ésos se quieren, que ha cruzado el amor en aquello que se ha perdido en la fácil velocidad de las ruedas.

Suponía por un instante que ya se había separado de su marido, que no iba a volver al domicilio del matrimonio, sino a otro; una nueva casa, suya, de ella. Y entonces miraba, como si fuera una enorme interrogación confusa, la cara repetida y diversa de los hombres que pasaban a su lado o se cruzaban con ella. Ella no provocaría la separación, pero de todos modos sabía que podía ser sola, que no se acababa la vida por separarse de Tomás y no volver a verse.

En casa se olvidaba de estos fantaseos, pero no porque estuviera tranquila, sino porque los celos la habían vuelto observadora. Espiaba a su marido como un policía, con una lúcida frialdad que la hacía registrar los detalles como el científico en un laboratorio, con una paciencia que convertía su propio tormento en el mecanismo de interés de la novela policíaca.

Era una partida que todos los días jugaba con su marido sin él saberlo. Una partida que empezaba al despertarse y sólo se acababa con la llegada del sueño.

Maruja se despertaba al pasar Tomás al cuarto de baño, y le registraba febrilmente los bolsillos, buscando pequeñas pruebas que unas veces consisten en localidades de un cine, y otras en cartas. Pero no se conformaba con ese registro. Olía la chaqueta, buscando en la tela perfumes que a veces encontraba; la camisa, los pañuelos, donde buscaba el rojo de los labios; contaba el dinero de la cartera, y alguna vez encontraba retratos de mujeres desconocidas en pequeñas fotografías. Mujeres que sonreían o que miraban provocativamente desde el cartón del retrato. Unas, en trajes de calle, alguna en traje de baño. No se quedaba con ninguna de esas pruebas; las devolvía a su sitio; se metía de nuevo en la cama, y cuando Tomás salía ya preparado para vestirse, le preguntaba un poco insulsamente qué es lo que había hecho, dónde había estado. Sin necesidad de fingir verdadero interés, sino como el parloteo de una mujer que tiene poco que hablar con su marido y recurre a eso tan socorrido por hablar de algo antes de que se vaya. Tomás le contestaba de la misma forma, mintiendo sin poner demasiado interés en ello, más preocupado con el traje que iba a llevar hoy o la elección de la corbata. Y después que se marchaba, Maruja sabía nuevas cosas de él, acumulaba nuevas pruebas, como el juez de una causa. ¿Es que ella misma no estaba instruyendo el sumario de Tomás, no estaba preparando los materiales con los que un día sería juzgado? Pero ¿cuándo? ¿Por quién? Por ella, desde luego. Necesitaba hartarse hasta la saciedad. Necesitaba vencerlo como él venció el día que ella supo de sus estraperlos. Necesitaba estar tan convencida de que no existía para él la posibilidad de la defensa, que se supiera de antemano que sobre él recaería la condena. «Que no pueda empezar a hablar y quiera envolverme como otras veces». Era como el que planea su suicidio y está ocupado con ello varios meses. Por eso, aquella noche, sin que hubiera ocurrido nada de particular, ella no se durmió y esperó a que llegara para decirle que eso se había acabado. Le parece que las palabras están ahora sonando.

Maruja hablando como el fiscal que lee sus cargos. Cuando Tomás quiso defenderse y decir que hoy no había estado con ninguna mujer, que lo que había hecho era trabajar, Maruja le cortó secamente. No sólo había estado hoy. No se trataba de una riña por algo reciente. Hoy y ayer y todos los días y siempre. Hablaba ella sin levantar la voz, como si fuera una razón que se desarrolla espontáneamente.

Contó puntualmente todas las pruebas que tenía, detalle por detalle, la amarga paciencia de un año acechando y sabiendo sin decir nada, guardando en la memoria como un terrible tesoro todas sus faltas.

A Tomás le parecía que por dentro le quemaba la sangre mientras seguía frío, encerrado en sí mismo no para defenderse de esta mujer que de pronto se le aparecía como una extraña que había sido su enemiga constante, sino de sí mismo, de las ganas que tenía de sentir vergüenza y quizá llorar sin saber por qué o de lanzarse sobre ella y matarla para que de una vez se callase. Y sin embargo, le pudo contestar y hacerla callar y no lo hizo. Y luego la voz de Maruja diciendo:

—Estoy harta, no puedo más. Ya sé hasta la saciedad quién eres. Ya estoy cansada de saberme humillada por ti, de desesperarme y de que no me quede una sola ilusión, de ver tu suciedad de hombre al alcance de cualquier mujer, sólo para ofenderme, para escarnecerme. Ya estoy harta de sentir asco por ti y por lo que ha quedado de nuestra noche de bodas.

Pero no lo oye, no es posible que siga estas palabras, y que la memoria actúe con su irrealidad alucinatoria.

Ahora oye silencio, precisamente silencio real, de aquí, en la oscuridad, con Julián al lado y la gente que duerme en una habitación de su casa; oye ese silencio que fue antes de que se oyera abrir la puerta y pasos sin demasiado cuidado; oye ese silencio que en realidad sólo puede ser recordado, porque ya pasó y lo que hay como sonido es la voz de Maruja diciendo.

—Tú, cierra.

—Ya están —dice la voz de Julián, como el cazador que se explica a sí mismo por qué ha estado apostado dos horas.

Tomás se ha quedado tranquilo. Le parece que no ha estado pensando, llenando la oscuridad y el silencio, sino que ha soñado o ha ocurrido todo aquello de nuevo; que tenía que ser así, para insertarse como en algo incógnito en la oída frase de Maruja dicha a alguien que no se sabe quién es. El silencio de estos segundos contiene como en repetición gramofónica, la frase:

«Tú, cierra; tú, cierra…»

CAPITULO VIII

PARECÍA imposible esto; lo que está ocurriendo, si es que tiene algo que ver con lo real que un marido se encuentre al cabo del tiempo no con su mujer, sino con la voz de ella, tan distinta y cambiada que no se reconoce, aunque se sabe que es la misma en el sonido y en muchas de las palabras usadas entonces.

Después de oír la frase de Maruja: «Tú, cierra…», la oscuridad se había vuelto viva de alguna manera. No por ella, sino por lo que traía; la invisible vecindad de ellos. Tomás pensaba «ellos», sin conocer su número.

¿Uno? ¿Más de uno? Nadie había contestado. Sólo ruido de pies andando y sillas arrastradas un momento. Vibró un cristal. Vibraciones limpiamente sonoras, y en seguida la voz de Maruja:

—Toma, bebe; y tú, sírvete lo que quieras.

«Son dos», pensó Tomás. Sí, sabía ya eso. Dos hombres y Maruja. Pero todavía no podía «ver» por las voces. Aún no podía situarlos, saber cómo estaban en ese desconocido cuarto del otro lado de la pared que tampoco se ve, pero que se sabe por la imaginación. Tomás era un ciego, pero sin hábito, sin experiencia.

—Deja. —Era una de las voces masculinas. Quizá quería ser seca, pero en el fondo tenía algo doloroso. ¿Doloroso por qué? Quizá parecía que renunciaba, con ese «deja», a todas las cosas. Se oyó cristal de nuevo.

—Están bebiendo —le dijo Julián, tan bajo el tono de la frase y la risa que la siguió, que parecía que alguien había extraído la sonoridad. Tomás miró hacia dónde habían salido las palabras y la risa, sin contestar.

Ordóñez hablaba de nuevo.

—Ya podían invitar a una copa.

Pero la frase de Julián quedó muerta, porque del otro lado de nuevo hablaban.

—Estás enfadado —hablaba Maruja— y por eso no bebes. Anda, toma.

El hombre debió de aceptar, porque no se oyó ninguna palabra. Hubo un silencio, pero no como antes de que llegasen, sino con el ruido difuso de los sitios habitados.

—Oye, Juan —empezó Maruja de nuevo.

Tanto Tomás como Julián se movieron un momento en sus asientos, como el público que llena un teatro cuando aparece el personaje sobre quien gravita la comedia.

—¿Qué quieres?

«Esa es la voz de Juan», lo supieron los dos al tiempo. Y Tomás supo más, supo que lo temía desde que le había oído decir «deja».

—¿No lo vas a hacer, verdad?

La voz de Maruja era incrédula, pero al mismo tiempo apasionada y fuerte, como alguien que juega y cree en el juego y por eso le interesa.

—No lo va a hacer, no te preocupes.

Era el otro. El que no era Juan, el que había hablado con un tono irónico, nada amistoso, pero de todas maneras interesado en aquello.

—¿Verdad que no?

Insistía como si quisiera tratar de ello en concreto.

—No seas imbécil, Manolo. —La voz de Juan fue desagradable, incluso para sí mismo. Alguien que no está satisfecho.

—¿Imbécil, por qué? —dijo la voz que se llamaba Manolo—. Yo te he planteado inteligentemente las cosas.

—¿Pero, por qué hemos de hablar siempre de mi marido? —dijo Maruja.

—Tú empezaste —le contestó Juan.

Mientras, Tomás, al oír, temblaba un poco y sentía el corazón grande, latiendo rápido y fuerte.

—Tú fuiste quien empezaste a contar cómo era. Para mí no existía hasta que contaste la historia. La has contado veinte veces.

—Me había ocurrido cuando te conocí. Tú me preguntaste quién era, y yo…

—Ya lo sé; además, yo quise saber…

—Para la novela, confiésalo —dijo Manolo.

—Sí, para la novela —concedió de mala gana Juan.

—Creíste que la escribirías, pero yo sabía que no.

—La puedes escribir —dijo Maruja—; por eso no quiero que pienses en hacer eso, sino que escribas mi vida… Quiero que la escribas.

Juan, con brusco desaliento, replicó:

—No lo haré. No te veo a ti, ya te lo he dicho. Sólo le veo a él, a tu marido.

—Pero no como un personaje. Si le vieras así, escribirías. Ya te lo dije. Le ves por la envidia que le tienes.

—Ya no le quiero —empezó a decir Maruja, pero Manolo la interrumpió y siguió:

—No es eso, no es envidia por ti sola. Es envidia por todo. ¿Qué? No lo niegas.

—No es envidia, y ya sabes que a mí no me importaría decirlo, si fuese eso. Es que le veo, y me molesta que sea lo que es.

—Pero ¿le juzgas, entonces? ¿A través de qué puedes juzgarlo con tus ideas?

—No le juzgo…, es que…

Manolo le interrumpió:

—Sí, hombre; le quieres juzgar. Haces juego sucio por partida doble. Como si los delitos o los pecados fuesen para ti tales cosas. Y le quieres juzgar para no confesarte que simplemente le envidias. Eso era más limpio y más lógico.

Se había acalorado un poco.

—Yo, por lo menos —siguió Manolo—, busco la justicia, aunque sea cínicamente. Cuando os he propuesto hablar con él y hacer el chantaje tenía razón de ser mi propuesta.

—Tú crees en la justicia —dijo Juan con desprecio.

—Desde luego que creo; creo tanto en ella que no me importa valerme de formas ilegales. No me importa en absoluto hablar con ese señor y coaccionarle para que Maruja tenga lo que le corresponde.

—No quiero nada de él —se apresuró a decir Maruja.

—No es que lo quieras, es que lo tengas. Tú renunciaste a todo porque le querías. Ya sé que le odiabas y le despreciabas, pero eso nunca se siente hacia un extraño, hacia el que nos es indiferente. Por eso él te coaccionó entonces. Se valió de que eras su mujer, para que por dignidad renunciaras a todo.

—Ésta no es su mujer —dijo Juan—, ¿o es que porque se hayan casado eso no puede desaparecer nunca?

—Seguro que no —dijo Manolo—. Ésta será su mujer siempre, siempre.

—Para mí ya no es nadie él —dijo Maruja.

—Eso lo puedes pensar, pero no es cierto. Tú le condenas a cada minuto. Le condenas porque es tu marido fallido, pero tu marido en último término.

—No es eso… —parecía que Maruja iba a seguir, pero hubo un silencio.

—Tú lo ves como un negocio —dijo Juan, como el que responde en alta voz a lo que está pensando en silencio.

—Yo sí lo veo como un negocio, pero tú lo puedes ver como una venganza, y Maruja lo puede ver como la justicia, que en cierto sentido se cumple. Aún más, como una reparación simbólica. ¿Tú sabes lo que puede ser para Maruja saber que ella concede todos los días al marido el seguir siendo un hombre respetable? Porque entonces será verdad que tú eres magnánima con él, que tú le otorgas una tranquilidad y una libertad que él desconoce.

—Ahora es lo mismo —dijo Maruja.

—No, porque él no lo sabe. Ahora lo creemos nosotros, pero falta el reconocimiento de él. Falta lo que sienta al saber, y luego el pago que haga con su dinero.

—Así se salva —dijo Juan agriamente—. Terminará por no importarle.

—Siempre se salvará —dijo Manolo.

—Pero si yo le mato… —le interrumpió Juan.

—No pongas esa cara, Maruja. No va a matarlo. Eso es hablar por hablar.

—Lo he pensado muchas veces —dijo Juan sombríamente.

—Ya lo sé, pero no lo harás. Por eso precisamente te satisface pensarlo, pero no lo harás.

—Quieres saberlo todo —dijo Juan de mal humor.

—No es eso. Es que te llevo muchos años —lo dijo con tristeza—. Es que tengo ya cuarenta. Yo he vivido la guerra nuestra, mientras que tú…

—Ya lo sé, pero yo no tengo la culpa de que ahora no ocurra nada.

—No se trata de culpa —dijo Manolo—. Llámalo circunstancia, como diría Ortega.

—No me interesa Ortega —dijo Juan.

—A mí sí —dijo Manolo—, pero eso ahora no importa.

—Tú quieres el dinero —empezó Juan de nuevo—; pero eso ya no es posible, como ya es difícil que yo llegue a matarlo. No te rías, no es que haya renunciado. Ése es un asunto entre él y yo, que puede algún día resolverse.

—¡Pero si no le conoces siquiera, si nunca has cruzado con él la palabra!

—Le conozco bien, mejor que nadie. Hay una relación entre nosotros por ésta. No la relación normal de los celos, ya que él no es ahora, ya que él fué en otro tiempo simplemente.

—Siempre le das vueltas a la misma idea. Parece que quieres entenderla y no puedes. Como si ella te pensase a ti, te utilizara.

—Ya no —dijo Juan.

Una voz victoriosa de pronto, que hizo a Tomás acercarse un poco en la oscuridad, como si temiese perder las palabras que iban a venir irremediablemente.

—Ya no seré yo, por ahora, quien intervenga directamente con él. También a mí se me ocurren cosas inteligentes. No voy a ser yo quien actúe, sino la policía y luego el juez. Un juez que será quien resuelva este asunto.

—¿Vas a obligar a Maruja a que le denuncie? —preguntó Manolo.

—Juan, ¿qué es eso? —preguntó con voz débil Maruja—. ¿Tú has pensado?…

Pero la voz de Juan cortó en seco las palabras de ella.

—Ya hay la denuncia. Hace ya tiempo que mandé la denuncia… ¿Qué, te sorprende?

—¿Pero es verdad? —empezó Maruja.

—Mandé la denuncia, sólo una primera denuncia insuficiente. Una relación, por encima, de los hechos… Y un nombre. Ése de que tú hablas: Ordóñez.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Maruja con su tono amargo e incrédulo—. ¿Por qué tú, precisamente tú?…

—¡Qué importa quién lo haya hecho! Cabía eso. Por si nunca me enfrento con él, por si no me atrevo como cree éste.

—Pero eso… —dijo Manolo todavía con voz sorprendida—. Eso no tiene pies ni cabeza; ¿y tú eres el que no cree en la justicia?

—Yo no tengo nada que ver con eso. Los pongo en relación. La policía actúa y esclarece los hechos, y entonces, el millonario, el poderoso, el afortunado hombre de negocios, incluso el valiente hombre de la guerra pasa a ser un delincuente. Solamente porque conocen su oficio los agentes que se encargan del servicio, ¿comprendes?

—Sí —dijo la voz de Manolo—. Solamente que no sabemos cómo será él cuando se convierta en un delincuente.

—Ya lo es —dijo con pasión Juan.

—No lo es, porque no sabe, no teme todavía, no tiene que defenderse.

—Eso es feo —se oyó la voz de Maruja inesperada en el silencio—. Es sucio. Me da pena.

—¿Por él? —preguntó Juan agresivamente.

—No sé si por él también; por nosotros, desde luego.

—Eso no importa —dijo Juan, un poco sarcástico—. Desde que me conoces te doy pena.

—Ya sé que no te importa —dijo Maruja con desaliento—, pero me da pena.

—Eso es más serio de lo que crees. La policía lo sabe todo. Incluso quién es el autor de un anónimo. —Manolo hablaba ahora con nueva vivacidad, como si se le hubiera pasado la sorpresa—. Puede que te encuentren.

—No tengo nada que temer. No tengo antecedentes.

—Ya lo sé, no es eso lo que quería decir… Bueno, ¿y qué sacas con eso? Ésta ya no tendrá su dinero. Y él liquidará con la Justicia sin depender de su mujer.

—Prefiero eso. Prefiero que su existencia no sea un insulto como es ahora. Así habrá lógica. El delincuente cae en manos de sus jueces; es un asunto de ellos.

—Yo no quiero —dijo Maruja ahora.

—¿No dices que ya no le quieres?

—Y no le quiero, pero no quiero eso. Yo no puedo tener que ver con eso.

—Y no tienes.

—Sí tengo. Tú has utilizado lo que yo conté.

—Tú lo cuentas condenándolo siempre. Tú haces de fiscal, si quieres saberlo, para que quien lo oiga sea el juez y le condene, y ahora vienes con eso.

No se oyó la voz de Maruja, como era lógico. Hubo silencio y luego se oyó alguien que lloraba y en seguida la voz de Juan rabiosa que dijo:

—Yo no aguanto idioteces. Me voy ahora mismo.

—Espera —dijo Manolo—. Siempre crees que haces muy bien las cosas y las estropeas.

—Estropeo las vuestras, las que queréis vosotros. —Ahora gritaba con dureza—: No las mías, no lo que yo quiero.

—No te pongas así; se puede hablar razonablemente.

—¿Para qué? —dijo Juan—. No quiero que ésta llore.

—Es mejor que nos vayamos —dijo Maruja. Ya no se les oyó hablar de nuevo.

Sonaron las sillas al levantarse, y después los pasos de los hombres y los agudos de la mujer. Por fin la puerta que se cerraba con breve ruido de choque de madera y ya pasos apagados, ruidos cada vez más lejanos…

Tomás no aguardó más. Encendió la luz, que surgió brutal como una sorpresa. A ambos les pareció mentira el cuarto donde estaban y la libertad de movimientos que habían recobrado después de la inmovilidad, mientras había durado aquello. Tomás habló en voz alta, como si hubiera olvidado dónde se encontraban, y que en la otra habitación estaba toda una familia durmiendo.

—No grites —dijo Ordóñez—, que estarán durmiendo.

Como una contestación, se oyó ruido dentro de la habitación y se abrió la puerta. Allí estaba el hijo, con un pijama descolorido y lleno de remiendos, la cara de sueño y el pelo revuelto, que les miraba con ojos alucinados y preguntaba:

—¿Se marchan?

—Sí, ahora mismo —dijo Tomás impaciente.

El hijo se adelantó, rígido como un sonámbulo, hasta que abrió la puerta del sótano y luego subió delante de ellos la escalera, con los pies descalzos (lo vieron ambos al mismo tiempo), hasta que llegó al portal y abrió, tratando de no hacer ruido, la puerta de la calle; y dijo «buenas noches», sin mirarlos, quizá porque había adivinado que tampoco ellos le mirarían, que apenas le dirían adiós y saldrían apresuradamente.

Mientras caminaban, sonó detrás la puerta al cerrarse, pero no hicieron sino oírla mientras caminaban de prisa por la estrecha calle desierta.

Se veían sombras por una de las aceras a lo lejos. ¿Serían ellos?

—Oye, Tomás, ¿qué vamos a hacer?

Tomás tardó en contestar un momento. Volvía a pensar lo que se le había ocurrido: había que hablar con el otro. Con el Manolo. Ese hombre de su edad. Había que hablar con él. Tomás no sabía de fijo por qué, pero la verdad es que había presentido que era el único allí que había manifestado inteligencia. Le había sorprendido tanto el odio inmotivado hacia él de Juan, como la contradictoria actitud de Maruja. Es verdad que esto podía aclararlo, diciéndose: «Como siempre, no sabe lo que quiere». Pero por alguna causa, no la analizaba, explicó a Ordóñez que iba a hablar con el otro.

—Ten cuidado —dijo Julián—. ¿Qué le vas a decir?

—Todo; que les hemos estado escuchando.

—Bueno, puede que sea eso lo mejor. Me parece que no es muy valiente y que no le molesta el dinero.

Allí estaban parados, en la plaza de Canalejas, muy iluminada en comparación con la calle lateral donde habían estado.

Maruja se metió en un taxi. Vieron un momento girar el coche y, por fin, tomar la dirección de la calle de Alcalá y perderse. Los hombres estuvieron todavía parados. Hablaban, desde luego. Pero uno de ellos echó a andar, también hacia Alcalá, mientras el otro caminó hacia la Puerta del Sol, por la Carrera de San Jerónimo. ¿Cuál era Manolo? No tenían idea.

De pronto se acordó Tomás de la edad.

—Vamos aprisa. —Les alcanzaron con la vista antes que se hubieran alejado del sitio donde habían estado parados. El que iba hacia Alcalá era el más viejo.

Tomás no se fijó en Juan, no quiso hacerlo, porque quizá sospechase que si se daba cuenta de que le veía, se iría hacia él, y no respondía de sus nervios. Fue hacia el otro, sin volver la mirada, sin apresurarse, pero en línea recta. Apenas si contestó cuando Ordóñez le dijo como despedida:

—¡Adiós, Tomás, suerte! Y mañana llama a Pepa.

Sintió los pasos de Julián distanciándose, perdiéndose, mientras sus ojos seguían fijos en ese desconocido Manolo. No hacía más que andar. No pensaba, no sentía la frialdad de la noche.

—Oiga —le dijo Tomás poniéndose a su lado.

El otro giró hacia él, pálido, interrogante, con miedo. Midiéndolo y ya defendiéndose. Le miró con los ojos perplejos. Sin contestar, sin hacer pregunta alguna. Como si estuviera a su merced.

Tomás notó todo esto. Notó que tenía miedo este hombre alto, flaco, estropeado de salud, con una piel lívida que no recibe el sol desde muchos meses.

—Oiga, tenemos que hablar. Es asunto largo. No para hacerlo en la calle, de cualquier manera.

—Me parece que no nos conocemos —pudo contestar el otro haciendo un esfuerzo, intentando conseguir una conversación normal, por lo menos.

—Eso no importa. Yo le conozco y usted también a mí, aunque no directamente. Va a venir usted conmigo.

—¿Adónde me lleva? —preguntó el otro en un último esfuerzo.

—No le llevo a ningún lado. Vamos a ir juntos.

—¿Puedo avisar a mi hermana? —preguntó con el tono formal de una solicitud que se hace a la autoridad competente.

—¿Para qué? —le dijo extrañado Tomás.

—No quiero que esté impaciente…, y…

—¿Pero qué se ha creído?, ¿quién cree que soy?

—¿No es usted un agente, un policía?

Tomás tardó en contestar. Dejó que hubiera un instante de duda en el otro… Así que temía a la policía, que creía que un hombre que se le acerca puede detenerlo. El pensarlo le tranquilizó tanto que decidió presentarse.

—Soy el marido de Maruja…

Manolo le miró con sorpresa. Una sorpresa que supone un momentáneo alivio, pero que lleva de nuevo al recelo.

—No finja sorpresa. Soy el marido de la mujer que acaba de marcharse en un taxi, con la que acaban de estar usted y el otro. Han estado hablando de cosas que me afectan, lo he oído todo.

Y como para demostrarlo, añadió:

—Usted se llama Manolo. No ponga esa cara, que es cierto. Por eso necesito que usted me explique bien quién es ese Juan y por qué se le ha metido esa estúpida idea de matarme, y, sobre todo, esa denuncia a que se ha referido. ¿Por qué están contra mí todos ustedes? Si ni siquiera les conozco.

—Yo no estoy contra usted. Si usted nos oyó…

—Ya lo sé, usted proponía que yo diera dinero a mi mujer.

—Eso es cierto, pero es que usted por lo visto es millonario y ella…

—¿Qué le sucede a Maruja? —preguntó Tomás.

Manolo miró para los lados. Estaba nervioso.

—No puedo explicarlo.

—Soy el marido —dijo Tomás.

—Ya lo sé; pero es que ella no me lo perdonaría nunca. Precisamente que usted lo supiera.

—¡Hable! —le salió la voz de mando sin ser seca.

Manolo lo volvió a mirar.

—Se está quedando sin dinero. Y ella no sabe lo que es eso.

Tomás le miró. Sin que lo explicase, se dio cuenta de que Manolo sí sabía lo que es no tener dinero como costumbre. Llevaba una apariencia de decencia, pero examinándolo, uno se daba cuenta de que todo era ajeno y viejo. La propia camisa, con el cuello grande que le hacía más grotesco el largo y flaco pescuezo, no sólo estaba sucia, sino con remiendos.

Al lado de éste, Roca era un figurín. Quizá Manolo se dio cuenta del examen, porque miró con pudor hacia otro lado un momento.

—Por eso yo quería hacer que usted la ayudara. —¿Qué le pasaba? Hablaba con una emoción contenida. Como si no quisiera que Tomás lo advirtiese—. Es lo único que tenía: dinero. Por eso los chicos de «La Cueva» la toleran. Por eso el mismo Juan va con ella.

—¿Usted no es también uno de ellos?

Por vez primera sonrió Manolo; una sonrisita débil, cínica, casi pedigüeña, pero no alegre. Quizá de propia burla por saber su impotencia.

—Sí, tiene usted razón; soy uno de ellos; por lo menos siempre estamos juntos, aunque soy más viejo. Yo estudié la carrera antes de la guerra.

—Yo también —dijo Tomás sin darse cuenta.

—Me parece que somos de una edad semejante. Alrededor de los cuarenta. —Tomás pensó que así era—. Terminé Derecho para nada. Bueno, en España eso es frecuente.

«También Derecho», pensó Tomás.

—Aquí en Madrid —siguió Manolo. Ahora volvió a sonreír—. Podíamos haber sido compañeros. Claro que usted estudió en Salamanca —ante la mirada de Tomás se apresuró a decir—: lo sé por Maruja. Ella nos ha contado muchas veces su historia.

Aquello fue como un golpe de luz para Tomás. Había olvidado que a través de su mujer Manolo estaba enterado de todo. Se quedó suspenso. Manolo añadió:

—También hice la guerra… de soldado… y al otro lado, enfrente.

Tomás le fue a preguntar si por eso le había temido al creerlo policía, pero se desentendió de ello. Quería ir derecho a su asunto. Tomó un tono distinto, como si hubiera pasado de una conversación a dar una conferencia.

—La denuncia que ha presentado ese, sigue su curso… Tengo noticias de ello. La policía está tras de mí. Y van a interrogar a mi mujer. ¿Se da usted cuenta?

Los ojos de Manolo brillaron un instante de alegría, pero en seguida puso una fingida cara indiferente.

—¿Tiene usted seguridad de ello?

—Sí; y ella no puede perjudicarme. No puede ser que la estupidez de todos ustedes me lleve a la cárcel, porque antes de eso… —Se calló, pero habló por él su rostro duro, como un puño, con los ojos amenazadores en silencio.

—Yo… —empezó Manolo—. Quiero decir que…

—¿Qué es lo que va a declarar ella?

—No lo sé. No creo que ella lo sepa. Lo malo es que la van a pillar de sorpresa. Que la van a meter en una situación en la que no ha pensado. Que no va a pensar al oírlos, sino que va a hablar, a decir palabras que luego es seguro que le pesen.

—Eso no puede ser —gritó ahogadamente Tomás—. Si eso ocurre me voy por ese Juan y…

—Hay que evitarlo. Estos muchachos están sedientos de que ocurran cosas y no saben lo terrible que es cuando ocurren. En fin, usted es valiente. Además, para usted la guerra será otra cosa muy distinta de como yo la veo.

—¿Qué tiene esto que ver con la guerra?

—Es una generación muy curiosa. Sólo han oído hablar de cosas enormes. Primero la guerra nuestra. ¿Usted supone lo que habrá sido la guerra en los niños pequeños, oyendo, temiendo, haciendo de todo eso sus juegos en cierta manera? ¿Y luego la guerra del mundo, leída en los periódicos, oída en la radio, vista en los cinematógrafos? No tienen experiencias. Tienen imágenes vacías, espectros. Lo sé muy bien. ¿No ve que me he refugiado entre ellos? ¿Sabe por qué? Porque yo soy fallido. Una vida fallida… Un hombre fallido. A su lado lo noto menos. Ellos están empezando; dicen que van a ser más grandes que Baroja y que Ortega; echan pestes de Benavente. Se beben los libros que están de moda en París como el «Coyote» los horteras. Y yo estoy también empezando. Hago lo que ellos. Acostarme a la mañana, hacer ostentación de la pobreza. Pero no puedo pensar como ellos porque he cumplido los cuarenta. No estoy con mi edad. No tengo casa, ni mujer, ni hijos. Ni una posición. ¿Comprende? Así que tengo que juntarme a ellos. No se puede ser solo, andar solo. Hasta los animales saben eso. Y yo…; pero bueno, eso es otra cuestión. La mía —dijo con desaliento.

—Sí, eso es otra cosa. Yo lo que necesito es que mi mujer no declare contra mí cuando la policía la interrogue. Necesito que se acabe esa estúpida manía de ella de ponerme en lenguas con ustedes.

—Eso no lo conseguirá usted. Usted no puede lograr eso. Maruja, su mujer, quiero decir, sigue siendo su esposa; no ante la ley, sino de hecho.

—Me parece que no. Hay un Juan; no quiera ocultar lo que no me interesa. Lo que tuve que saber y predecir cuando me separé de ella.

—Usted se equivoca. Ella no ha cambiado desde entonces; ella no ha podido moverse ni avanzar un paso desde cuando se separaron. Se lo digo yo que la aprecio mucho. Yo que…; pero no quería hablarle de eso; quería decirle que no creo que yo pueda intervenir. Ni yo, ni Juan, aunque ése es seguro que intervenga porque está contra usted.

—¿Por qué?

—Envidia, resentimiento. Y hasta dignidad a su manera. Se lo digo porque yo mismo pensé algo parecido contra gente como usted. Chicos de la Universidad, compañeros de carrera que un día aparecen ante nuestra vista poderosos, situados, como dice la gente, y que nos hieren con eso. Nos hieren de tal manera que uno desea su destrucción, que duelen sus buenos éxitos, que es como un escarnio que nos toca en lo más hondo de lo que somos; su propia existencia. Ese Juan, seguro que le envidia todo lo que usted es. Desde la edad (esos chicos se perecen por la edad, por el tiempo consumido; lo mismo que a mí me deprime, lo ansían ellos) hasta ser el marido de Maruja. Y el marido que ella quiso con amor, y luego el que usted es fuera de ella. El que usted sea poderoso y viva sin dejar de ser el marido. Porque usted es el marido, ¿comprende?

—Me parece absurdo todo eso.

—Y lo es para usted; pero tenga en cuenta que nuestra vida es una especie de larga charla, grandiosamente estúpida, porque no hay relación entre nuestra realidad y nuestros pensamientos. Bueno, ya no se pueden siquiera llamar pensamientos, porque les falta la propia convicción; son cáscaras de pensamientos. Se vuelven falsedades hasta tal punto que nos engañamos a nosotros mismos haciéndonos creer que estamos en nuestra miseria por dignidad cuando la verdad es que se lo debemos sobre todo a la pereza. Pero esa pereza nació dramáticamente en un instante en carne viva, porque incluso estos chicos que no les ha ocurrido nada tienen instantes en carne viva, como el que se siente mutilado aunque tenga las dos piernas.

—Pero bueno —le cortó Tomás—, lo que yo necesito es resolver mi cuestión. Lo exijo.

—Hable usted con su mujer. Ahora he comprendido que en realidad todo esto es un asunto demorado entre ustedes. Si usted le da oportunidad, ella será generosa.

—Yo no necesito que ella sea generosa. Únicamente que no declare en contra. Dígaselo usted a Juan. Ustedes tienen que ser los que lo resuelvan. Yo me voy a defender.

—Ya lo sé; usted puede volver a ser como en la guerra. Ya lo sé. Se lo dije a Juan. Le dije que cuando usted supiera, veríamos a ver lo que ocurría. Y ahora ya sabe.

—Estoy dispuesto…

—Lo sé. Yo no voy a estar contra usted. Yo he aceptado desde hace tiempo. Además, ya no me importa. Es como cuando se pide la primera vez dinero. Se tiene vergüenza. Duele y humilla, pero hay un momento en el que casi gusta la mortificación porque ya no lo es; ya se sabe que no se tiene vergüenza. Yo haré lo que usted quiera. Lo que ocurre es que no sé qué puedo hacer. Yo no influyo en ella. Juan, sí; no tanto como los dos creen, pero influye. En cambio, yo no soy nadie; quiero decir, para que me tenga en cuenta.

—Usted dígaselo a Juan y a ella.

—No se lo diré a Juan. No creo que eso sea conveniente. Va a crecerse con la victoria y va a hacer estupideces.

—¿Entonces?

Fue una interrogación amenazadora. Manolo estaba pálido hasta en los ojos.

—Sí, ¿entonces? Tenía que estar aquí Juan para contestar, y tengo que ser yo.

—Necesito saber —dijo Tomás.

—No sé —dijo Manolo.

—Usted es inteligente. No es que me guste ni me interese su manera de inteligencia, pero, por lo menos, se da cuenta.

—Oiga —dijo Manolo—, ¿sabe usted una cosa? Me gustaría tener yo la oportunidad que usted tiene con Maruja ahora. Ser usted sólo en eso.

—No le entiendo.

—Me refiero a la reconciliación, ese posible entendimiento tardío, no sobre sentimientos, sino sobre recuerdos de sentimientos, sobre vestigios de cosas que no pudieron ser en su momento, pero que el tiempo vivido hace por fin posibles.

—¿Quiere usted decir una reconciliación entre Maruja y yo ahora? Ésa es una idea estúpida; quiero decir un imposible.

Manolo le miraba con una extraordinaria atención, como si estuviese pendiente de una decisión que le afectase.

—¿Entonces eso no puede ser? —Tuvo la débil y casi invisible risita por un instante—. ¿Entonces lo único que tiene que ser es que Maruja no le cause daño?

—Que todo siga igual. Cada uno como está.

—Ya; cada cual a su juego. Es el título de una comedia de Pirandello.

—No la conozco. No soy aficionado al teatro.

—Yo sí la conozco muy bien. Puede decirse que ahora lo único que conozco son libros, palabras impresas, ¿entiende? Lo ficticio me atrae quizá como recurso. Yo, esto nuestro, esta misma conversación, la veo como teatro. Es una escena de algo que empieza aparentemente aunque de verdad sea el comienzo del fin. La preparación del final.

—¿A qué final se refiere?

—Eso no lo sé. A mí me apasionan esas cosas. Tiene que ser el fin, pero nadie sabe cuál va a ser ese fin.

Tomás se impacientó. Le humillaba de alguna manera que su asunto real sirviera para la palabrería de este hombre.

—Yo le voy a pedir a usted cuentas de este asunto. Le hago responsable de lo que suceda.

—Pero… eso es injusto… Usted lo sabe. Es a Juan a quien tiene usted que exigirle.

—No. Lo de ése es otra cosa. Con ése he de enfrentarme. A ése no puedo hablarle, sino golpearle. Patearlo en el suelo.

El propio Tomás no sabía de dónde le salía esa cólera, por qué hablaba con encarnizamiento. Pero lo curioso es que su actitud pareció animar a Manolo.

—Yo voy a hablar con su mujer. Sin que Juan lo sepa. Yo voy a hablar con ella; no sé lo que le voy a decir, pero tenga la seguridad de que lo pensaré detenidamente. En una novelita que había imaginado había el problema del matrimonio. «Se habían separado y un día…» —dejó de explicar aquello como si de pronto viese que no tenía que ver con esto—. ¿Dónde le puedo ver? Si usted quiere que le dé cuenta de mi conversación con ella.

—Tome. —Tomás le entregó una tarjeta—. ¿Qué apellido tiene usted?

—No le puedo dar mi tarjeta; no tengo. Hace más de veinte años que no me hago tarjetas, pero me apellido Palomero. Manuel Palomero.

—Está bien —dijo Tomás—. No tarde en llamarme. Y piense que le he hecho responsable de lo que suceda.

Pareció que Manolo iba a protestar, pero no lo hizo. Esperó a ver cómo se despedía. Seguro que tenía curiosidad de saber si Tomás le daría la mano al marcharse. No se la dio. Le dijo unas convencionales buenas noches y se alejó rápidamente.

Antes de que Manolo emprendiera la marcha, alguien se le acercó por la espalda. No tuvo tiempo de asustarse. Había reconocido a Ricardo Oliva, que le hablaba furioso:

—¿De qué le conoces? —le preguntó, como un policía al presunto asesino— ¿Qué hablabas con él? No te hagas el tonto. Habéis estado hablando sin parar más de media hora, en la calle y a estas horas.

Manolo no comprendía la violencia con que Oliva le hablaba, pero no le daba importancia, porque le tenía por una cabeza descompuesta. Uno de esos vacuos muchachos que por algo misterioso e indescifrable están siempre cerca de las nuevas formas del arte y que no sólo no sirven para crear esas formas, sino que no las comprenden ni lo intentan siquiera, conformándose con lo pintoresco que les rodea.

Así, Oliva, a quien tenía sin cuidado comprender lo que pintaban o escribían los artistas, no perdía, en cambio, oportunidad, y se tomaba en ello verdadero trabajo, para estar al tanto de todos los chismes que su bohemia vida producía. Sobre todo las indignidades. Las cosas sucias, o que él sabía que en el fondo eran sucias, aunque todos éstos aparentaran enorgullecerse de realizarlas. Más que lo que pintaban las jóvenes pintoras, le interesaba saber con quién iban, quién las protegía en secreto, qué amistades tenían a espaldas de la vida diaria de «La Cueva».

Una de sus mayores alegrías fue cuando se enteró que un chico de cierto talento era protegido, y no sin motivo, por un ilustre escritor.

Aquella amistad secreta fue descubierta por Oliva después de muchos días. Y él mismo confesó, cuando ya pudo hablar de aquello con fundamento, que había sido porque había adivinado que podía entusiasmarse con algo distinto a una muchacha, cosa, quizá, que el propio muchacho ignoraba.

En estos tiempos su gran asunto eran Juan y Maruja. Hacia Juan sentía una atracción tan admirativa que había veces se transformaba en odio implacable. Maruja en sí le traía sin cuidado, porque su debilidad eran las chicas del tipo de Oti, tan simples y bellas como animales jóvenes y con un vivir caprichoso y sin aparente sentido, que a Ricardo le producía algo como un estímulo para lograr estar con ellas a través del dinero que se gastaba como si buscase encerrarlas en el marco de una prostitución tolerable. En cambio le perturbaba el hecho de saber que Maruja, a través de sus relaciones con Juan, se conservaba decente.

Oliva estaba pendiente, esperando el día que ella cayera, y a veces sentía impaciencia, pero en el fondo le daba una gran alegría ver que Juan no conseguía nada y tenía grandes esperanzas de cosas que podían suceder. Pero su gran cuestión estaba en las bravatas de Juan contra el marido de Maruja. Eso literalmente le fascinaba. Cualquiera de las soluciones posibles le parecían estupendas. Tanto, que no sabía con cuál de ellas quedarse cuando pensaba en ello. Por un lado, le parecía admirable que Juan le matase, o, por lo menos, lo intentase. (Oliva no tenía ningún inconveniente en reconocer la superioridad de Juan sobre todos ellos el día que tal cosa fuera llevada a cabo. Estaría dispuesto a reconocerle como algo grande, pero sabiéndole en la cárcel. Ahí había un elemento de ironía que le entusiasmaba. Admiraría sus privaciones, su vida por fin de verdad destruida en una paralización realmente aterrante, admiraría todo lo que la prisión le ofreciese: miedo, frío, aburrimiento, desesperación, lo que se sienta por estar encerrado, con tal de saber que lo estaba pasando. Y luego, cuando saliera, le ofrecería su condolencia. Le haría saber que le compadecía y el colmo de su entusiasmo llegaba cuando se imaginaba que Juan, de buena fe, lo aceptaba.)

Pero no menos le gustaba que no pudiera, que no se atreviese. Poder hacer de vez en cuando una alusión a su fracaso, como ocurría con la novela todos los años cuando se otorgaban los premios literarios y Ricardo sacaba siempre ese tema, que Juan tenía que afrontar para que los otros no lo notasen, pero que le resultaba espantoso y amargo.

Ahora, ver a Manolo con el marido de Maruja le había llevado del estupor a la desesperación, hasta el extremo de ponerse furioso, cosa que pocas veces le ocurría por su natural estúpido y apático.

Pero lo que pensaba justificaba este estado de ánimo. Manolo le había robado «eso». «Eso» era la relación con el marido de Maruja, enterarle de todo lo que pasaba. Hablar con él mal de los otros, y, por último, sacar algún dinero.

Y ahora resultaba que quien tenía relación con él era este viejo fracasado, que iba como un mendigo y que quería copiarlos. Claro que no podía, porque tenía cuarenta años. Y a esa falta de destreza para ser como ellos lo llamaba ideas personales. ¿Ideas de qué? No hacía más que divagar. Le servía cualquier cosa. Eso en artículos de periódicos estaba bien, porque para eso la gente los lee y, además, produce algún dinero. Pero éste era un fracasado que como no escribía se dedicaba a dar la lata hablando de lo que se debe escribir. Un tostón intolerable. No se divertía nunca ni se desesperaba.

A Ricardo le parecía repugnante su conformidad con el fracaso disfrazado de aquella sonrisa que era pegajosa en su afán de parecer amable y que los iniciados afirmaban que era insultante. Y ahora resultaba que este idiota le había pisado en el asunto del marido de Maruja. Tenía que saber, iba a exigir que se lo contase todo. ¿Desde cuándo se había pasado al enemigo y qué dinero le reportaba aquello?

De todo, lo que más le perturbaban eran dos cosas. Una, que éste había demostrado triunfar donde él había fracasado. Y la otra, que no le cabía en la cabeza que Manolo hubiera ideado y llevado a cabo algo que estaba reservado para Ricardo.

—Si es un secreto, no me digas nada. Yo tampoco se lo diré a Juan y Maruja.

—¿Secreto de qué? No seas tonto. Es él que me ha pillado como un conejo. Se me acercó y me dio un susto espantoso. Luego me dijo quién era. Suponte mi asombro. Nos había estado escuchando mientras hablábamos en el sótano. Todavía no sé cómo fue eso. Y ha venido a exigirme que yo lo arregle todo.

—Pero si no le va a matar. Si Juan no se atreve.

—Es la denuncia.

—¿Qué denuncia? —Ricardo estaba maravillado.

—Juan lo ha denunciado a la policía, por lo visto. Por lo del contrabando, que cuenta Maruja.

—Pero si eso fue hace muchos años… si… —Pero Ricardo no habló más porque empezó a pensar que era un imbécil que sabiendo eso no lo había utilizado. Había tenido eso en sus manos. Podía haber ido a ver a Ozores y decirle muy finamente que estaba enterado, en vez de la estupidez aquella.

—Estoy en un lío tremendo. Ese hombre me ha hecho responsable. Fíjate lo que es un hombre así, cuando ve que le pueden meter en la cárcel. Estoy hecho polvo, porque yo tengo que resolverlo todo.

Ricardo le miró con odio. O sea, que se creía que él, Ricardo, iba a quedar excluido de aquello. Muy gracioso; todo sucediendo y él fuera; y luego que se enterara por los periódicos, porque lo único que sabía era que esto iba a terminar en los periódicos. Pero él no se quedaba fuera. Yendo con Manolo había la ventaja de no arriesgarse. Era muy cobarde. «Tanto como yo —pensó Ricardo—. Es decir, más, porque además de miedo tiene esos cuarenta años de que tanto habla.»

—¿Pero de verdad Juan le ha denunciado?

—Me lo ha dicho el marido. Él ya lo sabe y por lo visto la policía ya está contra él y ahora viene y me hace a mí responsable. Figúrate…

Pero lo que se figuraba Ricardo era algo muy diferente. Se había transfigurado, lleno de alegría y esperanza. Así, que ahora iba en serio. Tenía que suceder algo. Él no podía faltar, aunque tenía ya miedo anticipado. Quería idear tantas cosas que no pensaba nada y eso le impacientaba. Bueno, por lo menos ver lo que Manolo iba a hacer, y de paso saber hasta qué punto estaba preocupado. Que se fastidiase. Se alegraba que el marido le hubiera hecho responsable. «Aunque este Manolo es un tipo tan abandonado que es capaz de aceptar lo que pase y no preocuparse.» Pero para eso estaba él.

—¿Qué es lo que vas a hacer? Porque tienes que resolver algo.

—Ahí está lo malo —dijo Manolo muy contrariado—. Estoy perplejo. Yo que tardo tanto en decidirme en cualquier cosa, y ahora…

—¿A quién se lo vas a decir? —Él no mencionaba a nadie, que lo hiciera Manolo.

—No sé; con Maruja hay el inconveniente que nada más que se lo empiece a contar se va a poner furiosa.

—Y como estás enamorado de ella —dijo Ricardo con desprecio.

—Enamorado a mi manera.

—Tú todo crees que es a tu manera. Ya te conozco.

Manolo le miró con la sorpresa del que oye hablar a un asno, porque él estaba seguro de no haber conseguido todavía conocerse. Pero se limitó a esa mirada y siguió oyendo hablar a este tonto. Era una de sus especialidades. Su paciencia con la gente mediocre.

—Lo que tienes que hacer es mentir. Quiero decir, cambiar las cosas. Puede ser que yo haya sido quien se ha enterado de que el marido de Maruja lo sabe.

—¿Y eso qué resuelve? —preguntó Manolo, sin extrañarse, desde luego, de aquel disparate.

Ricardo no sabía qué resolvía. Simplemente, le gustaba. Le gustó tanto que pensó a la desesperada.

—Por lo menos ya no eres tú, sino yo, el que está enterado. La cosa cambia, y mucho más si lo sé indirectamente. Impresiona más. Y hay que dar menos detalles. Solamente los que nos dé la gana. Y, además, podemos inventar. Meter miedo a Juan.

Manolo aceptó. No lo entendía bien, pero por lo menos le descargaba de todas las preguntas que le iban a hacer cuando lo contase. Porque lo malo es que el marido quedaba esperando. Si pasaban muchos días se le presentaría donde menos lo esperase, y Manolo tendría que explicar lo que había hecho. Notaba que le había cogido miedo. Más exacto, que un miedo teórico que tenía a aquel oficial del ejército, que había vencido y que luego se había hecho nada menos que millonario, se convirtió en miedo físico que todavía le perturbaba al recordar la expresión de su cara cuando dijo que él no iría a la cárcel. Le recordaba cuando fue soldado, no al principio de la guerra, cuando cada cual hacía lo que le daba la gana, porque estaba por su gusto luchando, aunque Manolo sabía que él no había ido por su gusto, sino que le obligaron las conversaciones de los amigos; la literatura que se hacía en las peñas literarias. Pero él se refería ahora a después, cuando quisieron ser militares y se daban las órdenes a rajatabla. Sí, era como en la guerra. Este hombre le había dado una orden y tenía que hacer algo. Lo del joven idiota estaba bien. Algo diría Maruja al oírlo y él procuraría hacer de aquello una conversación larga, y con lo que sacara se presentaría a Ozores (seguro que tenía un magnífico despacho) y le demostraría que le obedecía. A lo mejor le bastaba con eso, como ocurría cuando él era soldado.

—Creo que he tenido una idea estupenda. Vamos a hacer ver que el marido ha tomado ya sus precauciones. Figúrate la de cosas que puede hacer un millonario. Y, además, que ya sabe que Juan le quiere matar. No me digas que no va a ser bueno ver la cara que pone. Porque al saberlo el otro ya no tiene más remedio que decidirse. Lo mata o no lo mata.

El buen sentido de Manolo estuvo a punto de indignarse. Éste se creía que un asesinato se hacía así, pero de pronto cambió de idea. «Puede que el otro sea tan estúpido como éste y lo piense. Cualquiera sabe. Por lo menos tienen aproximadamente los mismos años. ¡Estos chicos!»

Lo de estos chicos, Manolo lo pensaba con el odio del que se sabe en la necesidad de convivir con imbéciles. «Estos chicos son tan estúpidos y desalmados, que puede que Juan piense en si mata o no mata a Ozores.» Se acordó de éste con amargura. Era de sus años, había hecho los mismos estudios; el otro en una Universidad provinciana, seguro que con peor profesorado, y ahora era ese hombre seguro y enérgico que le había mirado como a un mendigo y se había permitido darle órdenes. ¿Si Juan se atreviera a matarlo? Pero no quería ni imaginárselo. Si ocurriera, quedaba tiempo para… Ahora era quien le ordenaba. Manolo estaba dispuesto a serle fiel como un esclavo. Lástima que, según había visto, no estaba demasiado enterado de teatro. No porque desconociera esa obra de Pirandello. Sino el tono, la aparente dureza del que defiende su ignorancia. Así podía pensar que era un rico bruto aunque tuviera modales; que nunca sabría lo que son las ideas ni las impresiones estéticas. Para conformarse de momento le parecía bastante. Pero cuando se puso alegre de verdad fue cuando Ricardo le invitó a tomar churros y chocolate. Oliva lo hacía porque le había excitado el saber lo de la denuncia y que el marido estaba enterado, y quería hablarlo de nuevo con Manolo. Para éste fue como si el otro le diera un cariñoso abrazo. Salvo el oír decir que tenía talento no había nada que le gustase más que las invitaciones. Se dejaba invitar a todo. Una vez le invitaron a mujeres y en otra ocasión a afeitarse.

Maruja llegó sola a su casa. ¿Qué le pasaba? Sentía una angustia, un paroxismo inexplicables. Despidió el taxi y subió rápida. Entró en silencio, con ese cuidado que había adquirido desde que trasnochaba. Miró al pasillo. Las puertas de las habitaciones cerradas. Allí, en cada una de ellas, dormían los huéspedes. Con lo que se ayudaba desde que perdió parte de su dinero en aquella tienda de modas en la calle de Lagasca. No era tan fácil ser independiente. Como no era tampoco fácil trabajar y buscar una independencia.

En aquello había perdido Maruja unos miles de pesetas. ¿Sería que no tenía gusto para saber lo que atrae a la gente, o quizá, lo que pensaba muchas veces: era demasiado buena, demasiado tonta? Una pobre inocente. Pero esto sonaba a escarnio, porque los años habían pasado. Empezaba a ser una mujer mayor… Sí, sí, ¿por qué negarlo? Claro que ella también tenía la culpa. Todos éstos que la rodeaban eran gente joven, muchachas y muchachos, mientras que ella… ¿La quería Juan?

Ella creía, y así parecía, que si entre ellos no había nada (sólo una vez la besó a la fuerza y él no insistió y estuvo unos días sin verla), era porque Maruja no quería, porque había mantenido su honestidad como algo sagrado. Pero podía ser también que él no tuviera verdadero deseo; que le llevara a aceptar esta situación tan chocante justamente lo que tenía de anormal y de raro.

«Luego va con las otras», se dijo. Le dolía, ¿pero eran esto celos? No lo eran. Maruja sabía lo que eran celos porque los había sentido por culpa de Tomás, ¡y de qué manera!… Llegaron a ser una manía. Buscaba el que surgieran, enfocando su atención, implacable como la luz de un faro en la noche, para saber y luego desesperarse. No eran celos; a lo sumo tristeza de pensar que si el amor que tenía por Tomás un día lo sintiera por este hombre, no podría ya razonar, no podría contenerse, no tendría deberes, como los tenía ahora, como algo ortopédico que ahoga, pero ella misma creaba sus deberes. Seguía siendo virtuosa entre gente en apariencia depravada, sin importarle las circunstancias, porque éstas la condenaban.

¡Cualquiera que supiese que se había pasado sola en el sótano con Juan noches enteras! Pero seguía virtuosa, y ahora no por ignorancia, ya que todas sus amistades hablaban de las mayores atrocidades como de cualquier cosa. No había aberración que no hubiera sido discutida con la seriedad de un problema. Había oído a chicos confesar que eran afeminados, a muchachas mostrar indiferencia en cuestión de sexos. Sabía todo. Conocía la vida. Pero era virtuosa. Seguía siendo virtuosa y lo sería ya siempre porque esa era la cuestión que tenía con su marido. Cuestión hasta la muerte. Ya no podía dudarlo. Después de tantos años, la cuestión seguía como si fuera el primer día.

Tenía que ser ella la que tuviera razón en el último momento. Y la razón se la daba este sacrificio.

Porque, ¡qué duro para la mujer aceptar que su vida amorosa ha muerto! Que todo el tiempo que pasa es un suspenso, una simple duración para poder decirse en esta vida o en la otra: «Te amé siempre, es decir, no a ti, que te odio y te desprecio; no a ti, que te me caíste un día al descubrir que tu apariencia segura y fuerte ocultaba algo sucio y deshonroso. Deshonroso porque tú creías en el honor, no como Juan y los otros, que no creen o, por lo menos, creen que no creen, y basan su conducta en esa creencia. Te amé siempre, te amaré siempre, ignorándote y despreciándote y poniéndote a la vergüenza de la gente. Porque amo el amor que tú fuiste, amo tu cuerpo de entonces, tus ojos, tu boca, tus caricias, que me descubrieron mujer. Eso es lo que me queda, aunque no se lo digo a nadie, y me moriría de vergüenza si lo supieran, ya que sé que es grotesco que nadie se conforme con eso. Recuerdos que se vuelven viejos, que son como esas fotografías que el tiempo amarillea.»

Se acordó de sus noches a oscuras queriendo recordar, consiguiéndolo, viendo, como si fuese ahora, la noche de bodas; teniendo el recuerdo como algo que recorre el cuerpo y lo estremece, mientras al mismo tiempo odiaba a su marido, le gritaba sin gritos, le acusaba de haberla matado; de esto: ella sola en la cama, nerviosa, medio loca… Pero ella sería quien conservaría el amor vivido. El otro era el traidor, el desertor que vivía, triunfaba y se divertía, pero lejos. Lejos de aquellos días, de aquel momento en que ella se le ofreció como en un sacrificio.

¿Sería una locura, un desvarío, sacrificar todo esto? Pero no; era como sus devociones, como su piedad. Cuando oía a Juan y a los otros hablar de Dios con irreverencia, cuando oía las traducciones que hacían de los libros de ese hombre terrible, Sartre, Maruja callaba y sentía una doble vergüenza; por ella que creía, pero sin defensas, sin razones contra la terrible lógica mordaz de aquel ateo, pero también por Juan y por los otros, que mostraban una amarga satisfacción que a Maruja le recordaba una vez que vio a un tullido mofarse de los muñones de sus dos piernas.

Quizá también fuese una locura el creer en Dios y el tener un amor con temor como dos contradicciones que se funden. Pero ella creía, lo necesitaba; la salvaba. Tenía esperanza por eso cuando parece que ya no puede tenerse. Sabía que no tenía porvenir, que el futuro con su esperanza se lo había llevado su marido. Si miraba al tiempo no venido, se convertía en una ciega, pero sólo en la Tierra. Después en el cielo… ¡Cuántas veces le habían pulverizado su idea del cielo! Y, sin embargo, se restablecía; estaba allí; más alto que las disputas de los hombres. Creía en él siempre. Era su consuelo. La otra posibilidad. Una reserva que no se dice a nadie. Ése era su secreto. Pero lo callaba. Lo guardaba tanto, que a veces se olvidaba de la otra vida y creía que todo era esto: su matrimonio fallido, su odio y desprecio hacia el único hombre al que había querido. El tiempo que pasaba baldío, terriblemente estéril, mientras sus deseos de mujer clamaban en el desierto.

Y entonces se desesperaba, deseaba su depravación, pero eso mismo de saber depravación lo que los otros consideraban simples placeres la llevaba hasta la devoción, hacia su tranquilidad y seguridad de mujer católica, que no sabe bien cómo son las cosas, pero cree, y ese creer es ya una segunda naturaleza. Hacía rato que estaba en su habitación. Ahora se acababa de desnudar. Vio, sin querer, en el espejo su cuerpo desnudo; las plásticas formas de un cuerpo de mujer que se conserva bien. Vio la vida qué significaba, lo que podía ser todo esto mirado por un hombre. Pero se puso rápidamente el camisón.

Ahora la ropa volvía este momento como todos los que se daban cada día antes de acostarse sola. Miró las paredes. Ahí, al lado, dormía uno de sus huéspedes. Un tipo feo, gallego, muy educado, que estaba de químico en una fábrica. Un hombre que saludaba con afabilidad, pero que la consideraba señora de la casa y la miraba como la señora y le hablaba con la seriedad convenida de un contrato de subarriendo de habitación, entre gentes que son diferentes.

En esa misma habitación había dormido Juan. Maruja se estremeció ligeramente, porque creía que era ahora la noche que notó que el muchacho que había alquilado ese cuarto la espiaba.

La impresión de que hay alguien cerca que acecha. Sentido todavía con el sopor del sueño.

El oír la agitada respiración, los golpes en la pared que apenas se oyen y no quieren creerse y, por fin, una voz sin sonido hablándole, llamándola. Se movió en la cama, se incorporó. Debió de hacer un ruido que Juan oyó, porque empezó a hablarle de nuevo.

Maruja se decía que no podía ser que estuviera oyendo la voz del chico, que sin el sonido era como un espectro de voz que se entreoye de una forma irreal, porque no era posible que él la tutease (se trataba de usted con todos los huéspedes), no podían ser verdad las procacidades que le estaba diciendo. Y al tiempo que se horrorizaba, escuchaba incrédula, como si se tratase de lo contrario de un milagro. De la aparición del demonio a través de una voz.

Tembló de vergüenza, se sintió tocada por algo viscoso. Sabía que era verdad aquella voz, pero al mismo tiempo creyó que se había vuelto loca. Las palabras aquellas la infamaban, la mancillaban de tal forma que parecía que el sólo oírlas ya producía la deshonra. Pero no dejaba de oírlas, y estaba entera en sus oídos, sufriendo allí su alma y hasta su cuerpo, como el que recibe la tortura se traslada en todo lo que es al sitio del dolor. Todo y únicamente en el sitio del dolor sufriendo.

Ahora no sabía cuántas noches fueron. Cuántos días se estuvo dando la dantesca paradoja del muchacho aquel pálido y alto y aunque muy flaco, fuerte, que saludaba como a distancia sin mirar de frente cuando se encontraba con Maruja, y que se acostaba a las tantas de la noche, convirtiéndose en la oscuridad del cuarto de Maruja en acecho y en respiración de alguien que está cerca, y, sobre todo, en la terrible voz que va citando todas las procacidades, que va proponiendo todas las aberraciones, de una manera impersonal, fría, sin pasión ni deseo. De alguien que explica las posibilidades del vicio como un profesor en una conferencia.

Y Maruja sufrió la espantosa experiencia noche tras noche, esperando por lo menos la mirada del huésped, para defenderse. Esperaba la mirada que correspondiera a la voz lujuriosa para contestar con la indignación, para mostrar su asco y su desprecio. Pero no había mirada y mucho menos palabras, y al llegar la noche se dormía, pero sin dormirse, vigilante dentro del liviano sueño que la amodorraba, expectante, con el oído preparado para recibir la voz, con la conciencia en espera de la significación horrible de lo que ya sabía, porque cada noche era como una repetición de lujurias idénticas.

Y el cuerpo sin descanso, sin laxitud, tendido como un arco en todos sus nervios, con la respiración agitada por la inquietud de la espera. Estas extrañas noches tuvieron por fin su desenlace.

Una mañana salió Maruja de casa, temprano, ya que no pasaba la hora de las diez y media. ¡Qué bien le hacía contemplar la alegría soleada de la calle! Respiró con delicia el aire mientras veía la animación de la gente, pasando activa, sin aglomeraciones, sin agobios. Sintió pasos detrás. Esos pasos que una mujer al fijarse sabe ya si tienen que ver con ella. Esos pasos que crean en la imaginación un hombre y la seguridad que dentro de un momento por lo menos se va a oír un piropo o la torpe jerga de la literatura de la seducción, con palabras como: «Es usted lo más bonito que pisa la calle», o «Es usted estupenda», o el canibalismo de los que hablan de comer determinadas cosas. Los pasos se acercaron y hubo un momento en el que ella se defendía ya de ese hombre que iba a llegar.

La defensa de una cara de hombre que iba a revelarse mirando con ojos de deseo, con el fácil cinismo y la modesta insolencia que puede manifestarse a una desconocida en la calle. Pero fue la voz la que se adelantó en una sola palabra que la sobrecogió.

—Oiga.

Sí, la voz de las noches, mejor dicho, la voz de su huésped. Ese chico que había alquilado la habitación y que… Pero se deja de pensar cuando es imagen ya el pensamiento, cuando está delante y al pararse ha hecho que nosotros nos paremos.

Maruja, parada, sólo supo decir, después de mirarle:

—¿Es usted? —Quiso ensayar la urbana sonrisa que hubiese empleado con este mismo huésped si no existiera su verbal acoso de todas las noches. Era lo lógico. Pero la lógica, por lo visto, no existía ahora dentro de ella, porque no sonrió, sino que le miró con los ojos agrandados de asombro, herido su delicado color verde por la incredulidad de que pudiera ser el mismo y de que estuviera aquí a estas horas cuando lo natural es que estuviera durmiendo. Eso sí podía expresarse. Maruja se lo dijo—. ¿Pero a, estas horas usted en la calle? Creí que estaría durmiendo.

—No me he acostado —dijo Juan. Hubo un silencio. La miró, ahora a los ojos, pero sin amor y posiblemente sin deseo. Una mirada descarada, que la desnudaba a golpes, pero al mismo tiempo objetiva, como el que desnuda no por ver el cuerpo desnudo, sino para encontrar algo—. ¿Qué opina usted de lo que le digo por las noches? —habló ya sonriéndose, con una risita cínica y casi estúpida, que luego iba a ver que era frecuente en este grupo de muchachos.

Maruja bajó los ojos. Se había avergonzado involuntariamente, aunque su deseo era indignarse, despedirlo de la casa en este momento.

—Si le parece mal, me lo dice. Yo lo he hecho porque sé que no tiene usted ningún hombre. —Se rió—. No creo que haya muchas separadas como usted que sigan siendo mujeres decentes.

—Pero qué gente trata… —empezó a decir Maruja.

Juan la interrumpió:

—Ya estamos con eso. Mire… dígame una cosa. ¿Le molesta lo que le digo? —Vio que Maruja iba a contestar afirmativamente—. No, espere… me sé su contestación de memoria. Lo que usted cree que tiene que contestar, primero. Y luego, lo que usted cree que debe sentir frente a un caso como éste. Pero hay después lo que usted es sin saberlo, porque no puede tomar contacto con su verdad a través de todas las falsedades de educación, ambiente y demás idioteces. No es eso; la cuestión es otra. Usted duerme y de pronto oye una voz. Es la mía, por la sencilla razón de que yo, como huésped, soy el que ocupo el cuarto de al lado, pero no es la voz de ese huésped, ¿comprende? Es la mía, y si yo le digo que tengo muy poco que ver con ese huésped que usted conoce, se puede decir que, contractualmente, yo soy otro, porque soy un hombre. Un existente. Lo mismo que usted no es la señora de la casa, ni siquiera esa separada de un marido, del que he oído hablar vagamente, sino una mujer. Una existente. Tú, porque sería ridículo que ahora te hablase de usted.

—Pero usted está loco —dijo Maruja.

—Si me dices tú, tienes razón; pero si me dices usted y me sabes en esa habitación hablando con una franqueza salvaje, utilizando el único lenguaje posible entre un hombre y una mujer de nuestras condiciones, la loca eres tú. ¿Comprendes?

Maruja quedó desarmada. No por lo que había oído, que sólo había entendido a medias, sino por la actual mirada de Juan. Unos ojos inocentes, brillando con fuerza, sin nada dentro más que su luz que irradiaba sola, sin expresión, sin historia. Tan infantiles como los de un niño pequeño. Iban bien con el rostro delicado, casi femenino, que virilizaba sólo la expresión enfurruñada que Juan se empeñaba en ponerle. Era como un chico que ha hecho una diablura. Como un niño rubio y angelical que se unta el rostro de estiércol. No podía indignarse. No tenía ya sentido de lo horrible lo que había dicho porque no era un hombre. Ya no la mancillaba, ya no la humillaba, sino que le producía una extraña impresión de aceptar desde su superioridad de mujer las infantiles atrocidades de éste… No sabía cómo definirlo, no sabía siquiera cómo verlo, cómo mirarlo, para que no notase que lo que sentía hacia él era ternura y tristeza.

—¿Para qué dice usted esas cosas?… Usted no es así; no hay más que verlo.

Juan la miró irritado.

—¿Vienes a un café? Allí hablaremos.

Maruja aceptó. Se sentía segura; creía que era ella quien estaba haciendo un favor, porque se le había metido en la cabeza que ese chico necesitaba de alguien que le ayudase. Era la primera vez, desde la separación, desde que ella era sola y lo sabía como una experiencia personal constante, que veía la ocasión de dejar de serlo. Precisamente porque éste no era un hombre. Todos los hombres que la habían intentado seducir (y ¡cuántas variantes hay en los procedimientos que los hombres emplean en la necia creencia de que la mujer es lo pasivo y apropiable en la relación de los dos sexos!) fueron rechazados porque eran como Tomás, pero sin su significación, sin su amor vivido y descubierto. Eran como Tomás en lo que éste tenía de hombre, lo que no era de ella, sino de él; lo que se conserva como sucio residuo que no sirve en la amorosa unidad que proyecta como un espectro una fascinante y extrahumana persona, y que sigue siendo él con rodillas, pies, cabeza y pelos.

Por eso rechazaba a esos extraños que le recordaban a su marido retransformado en hombre, ser o animal que puede gustar y ser deseable, pero que al mismo tiempo asquea un poco por la sola carne que es.

Les rechazaba como hombres capaces de llevarla a los actos que sólo tuvieron sentido cuando el amor de Maruja y Tomás se expresaba en ellos. Pero este chico no era un hombre todavía, no se sentía mirada por un hombre y, por lo tanto, no veía el peligro de que ella fuera una mujer con relación al hombre que se la enfrentaba.

Maruja, por fin, sabía lo que era una mujerzuela.

Estuvo en el café y oyó con curiosidad la cínica suficiencia de este muchacho. Oyó la historia de sus aventuras con otras chicas y todo le parecía palabras. Le parecía que, aunque él creyera que eso era tremendo, se trataba de juegos. En cambio, de lo que quedó segura es que el chico estaba solo. Solo con ella. No había más que oír el odio con que le habló de todos sus amigos, de todas las mujeres con las que había tenido relaciones íntimas.

Cuando Juan le explicaba pedantemente que el amor era una fórmula de una sociedad, Maruja lo traducía a otras palabras.

«El pobrecillo nunca ha visto cariño cerca. Todo el mundo le ha estafado, hasta el extremo de que no sabe que tiene alma y que tiene buenos sentimientos. No sabe que podría ser tan afable y tan cariñoso si se atreviera. Porque no se atreve.»

Comprendió el porqué, cuando Juan le dijo que él veía igual a todas las personas. Incluso a su madre. Explicó con deliberada frialdad que él había descubierto de niño que su madre tenía un amante. «Bueno, entonces yo veía entrar en casa a un señor ya mayor, un señor, como es una persona mayor para un niño cuando va bien vestido y es alto y es fuerte. Y vi que el señor y mamá se besaban y ya espié y…» Siguió contando aquello con un tono helado que daba miedo, ya sin reacción, sin amargura ni dolor, pero Maruja se suponía el horror, la desilusión, la espantosa certeza de Juan al saber que su madre era una cualquiera. «Por eso.» Y se rió; una risa amarga que parecía imposible en aquellos labios frescos y nobles casi de adolescente. Pero Maruja pensó que por eso era cínico y brutal y lujurioso a la fuerza. No le daba asco ni miedo. Podía oír las mayores atrocidades sin que la afectaran. Ahora no podía comprender su reacción de las noches, cuando al oírle se llenaba de asco, turbación, vergüenza y miedo. No le temía, no le temería nunca. Juan era como una herida, que es sucia y sangrantemente espantosa y hasta puede dar hedor, pero inspira compasión, no miedo.

En cambio, Tomás… Ahora había apagado la luz hacía un momento y pensaba en la oscuridad recordando la última atrocidad de Juan, esa denuncia que le había dolido tanto, que la hubiera hecho indignarse con otra persona que no fuera Juan, que no fuera el chico que ella protegía. El muchacho que periódicamente intentaba seducirla sin resultado; el presunto genio de las letras que arrojaba sobre Maruja ácido y veneno. El que negaba todo. Cielo y tierra; a los vivos y a los muertos. El chico —había que decirlo todo— que le hacía saber que ella era buena. Que le hacía saber que se salvaría según sus sencillas creencias cuando él hablaba de la nada como un estallido del absurdo que es existir después de la muerte. Sólo que el niño quería vencer al hombre. Primero le había querido vencer en el cuerpo de Maruja soñando el disparate de ser su amante. Y luego, como un deseo, como un pensamiento, matándole con las palabras todas las noches. Ahora había hecho algo real. Le había denunciado. Ya no era un juego. No lo era porque estaba Tomás al otro lado de esta denuncia. Estaba Tomás, que no era ya el ideal Tomás de antes, pero que seguía siendo fuerte, eficaz, odiosamente verdadero como millonario y hombre que ha triunfado en Madrid y está por fin siendo lo que deseó. Siendo el hombre que interpreta el personaje Tomás Ozores.

Y Juan quería acabar con todo esto. ¿Y ella? ¿Qué quería? ¿Qué temía ahora? ¿Por qué estaba con este desasosiego? ¿Por qué pensaba en algo para anular la denuncia, en avisar a su marido para que supiera y estuviera apercibido, para que la traición de Juan no lo fuese por entero? Pero ¿qué sabía ella? No podía juzgar ni saber. Ella era buena. No podía hacer otra cosa que esto: sufrir sin saber por qué, pensar en Tomás y en Juan y tener miedo por ellos… y… lloraba ya. Lágrimas que la mojaban en silencio, en esta oscuridad que le permitía no verse ni saberse, y, por lo tanto, eliminar el espacio y el tiempo. Sí, lloraba sin realidad, sin historia. Con unas lágrimas que habían hecho olvidar el motivo y que eran un lloro a la vez sentido y absurdo, como el de una niña pequeña.

Manuel Palomero y Ricardo Oliva no se acostaron aquella noche. Estuvieron en la churrería hasta que fue de día claro.

Estaba la habitual concurrencia; viejas prostitutas que esperaban su oportunidad hasta el último instante, parapetadas detrás del vacío vaso de leche; tipos mal trajeados que parecen náufragos recalados en esa silla en la que permanecen inmóviles después de ser arrojados por la noche; jóvenes dudosos, unos chulos profesionales, en espera de ésa que todavía no ha terminado, y otros simplemente golfos, jovenzuelos alocados que se divierten bordeando los peligros y las posibilidades de este tipo de vida sin saber todavía lo suficiente y que por eso han de vaciarse los bolsos para poder pagar las dos pesetas del vaso de leche que el camarero pide anticipadamente. No faltaban tampoco, solos en algún rincón, el viejo o la vieja, con una inverosímil apariencia de decencia derrotada, decorosos, pacientes. Pero Manolo y Ricardo lo que hicieron fue charlar por los codos. Fueron unas horas de palabrería alocada que les hacía felices porque podían suponer iban a influir en Maruja y en Juan, y, lo que es más, en ese millonario, en ese Tomás Ozores que esperaba que ellos arreglasen sus cosas.

Porque las palabras de Tomás habían cambiado de significación a través de la versión que dio a Manolo y de la reversión que dio después éste a Ricardo; la fantasía las había deformado hasta el extremo de creer que ellos dos lo tenían todo en las manos. Lo que no explicaba bien Ricardo es qué era ese todo y cómo podían influir, porque cada vez que presentaba un proyecto de lo que podían hacer, Manolo lo rechazaba; en eso era implacable.

Aguzaba su ingenio, no para encontrar una razón frente a la del contrario, sino para vaciar la de aquél de sentido, para dejarla en un disparate. Cuando conseguía tal cosa se volvía enormemente amable. Era como si compensara con esta amabilidad inesperada el fracaso que él mismo había provocado y, quizá, sobre todo, era un modo de agradecer al otro que se prestase para que él pudiera lucirse.

Así que salieron felices de la churrería; lo único práctico acordado fue hacer una temprana visita a Maruja.

Manolo lo había defendido porque tenía muchas ganas de volver a casa de ella, de verla sola y en su casa y no como la veía habitualmente, con Juan, y en el sótano. Tenía sus ilusiones sobre esta mujer. Ilusiones conscientes, ya que él mismo sabía que no eran más que eso, que nunca le haría caso, ni aun como a Juan, de esa forma de dos personas que hablaban, pero no actuaban como amantes. Y aún más, sabía que él no era capaz de intentarlo, porque una de sus características era su anticipada renuncia a toda acción, ya fuese mera decisión, ya implicase algún trabajo. A Ricardo no le movía verla, porque le tenía sin cuidado, pero estaba impaciente por empezar aquello que por fin iba a desembocar en algo. Adivinaba el desastre para alguien y su impune participación, lo que era para él admirable. Por lo menos se habían vuelto importantes. Toda la noche lo había estado notando. Tanto Manolo como él eran importantes no solamente para sí, lo que era casi grotesco, sino para el otro. De momento lo eran entre sí, pero tenía la seguridad de que lo iban a ser por fin para Maruja; una aspiración nunca lograda porque siempre estaba Juan, que era el importante para las mujeres. Y no sólo para Maruja. Ése no era el final. La culminación estaba en serlo para Juan.

¡Si él consiguiera eso! Lo más que había logrado era recordarle sus fracasos, pero este Juan era un astuto del diablo. Hacía un objetivo de sus derrotas. Tenía la habilidad de presentar como una victoria lo que había sido un fracaso. Así, si no lograba que las revistas literarias publicasen sus trabajos, exigía que se le felicitase porque había salido con bien de un riesgo espantoso.

«Hasta que no me dijeron que no, dudaba de mí. Estamos todos en la posibilidad de volvernos imbéciles. Pero por ahora no. No tuve más que ver la cara que puso. No, amigos; todavía no escribo en el meridiano de Madrid. Todavía estoy a salvo.»

El hecho de no poder hacer la novela, también fue por él optimistamente explicado:

«La novela es una toma de contacto ficticia, falsa. Urdir una trama y sacarme de la manga unos tipos hubiera sido tanto como haber perdido la intuición directa, el saber de las cosas, el tomarlas en toda su pureza. La novela es falsedad intelectual porque consiste, ya a priori, en una fórmula. Sé que todavía no he caído tan bajo. Puedo ser un metafísico», y sonreía como si él hubiera escrito «Ser y tiempo», de Heidegger, o «El ser y la nada», de Sartre. Pero ahora era diferente. Ahora eran cosas de verdad, no palabras. Hay que ser valiente o cobarde. Y no cabía tampoco que declarase pomposamente que era un cobarde. Porque el miedo no admite explicación, sino que da sudor y retira la sangre hasta que se queda el sujeto blanco como la pared y, sobre todo, no deja ser, eso era lo que Ricardo con ahinco buscaba. ¿Qué vida haría si resultaba que tenía miedo? ¿Dónde se metería? ¿Qué tono de voz tendría? (Desde luego, no ésta que parecía que hacía resonar en la garganta.) ¿Cómo le miraría entonces? Tenía verdaderas ansias de saberlo.

Había amanecido una hora antes sobre Madrid. Todavía la luz que empezaba a solear las calles parecía nueva, intacta. El aire tenía esa delicadeza de las horas tempranas. Se notaba más porque las calles permanecían desiertas, sin la movilidad de los coches y la gente. Manolo se lo hizo notar a Ricardo.

—Fíjate, la soledad devuelve a las calles su verdadera figura estática y compacta. Ahora son como escultura, materia parada. En cambio desde que empieza el tráfico la calle ya no se ve. Se hace fondo y su apariencia no es ella, sino la circulación. Se hace cinemática.

Ricardo no le respondió.

Se limitó a mirarle con aprensión un momento y luego a dejar perder los ojos por el nuevo día del aire, para hacerle saber que sus divagaciones no le interesaban. Pero, por qué ese afán de colocar «discos» aprovechando hasta las calles, con lo agradable que era hablar de fútbol y esas cosas, o repetir las críticas de Juan y de Maruja; pero este Manolo en eso de los «discos» era implacable.

Manolo se dio cuenta de que el imbécil que caminaba a su lado no tenía cerebro para entender su observación sobre cómo pueden ser vistas las calles. Si no lo había entendido, que se fastidiase.

Él había leído una vez, en algo que escribió Unamuno, que se pensaba con palabras y desde entonces decía lo que se le venía a la boca, porque, en cambio, cuando estaba a solas y en silencio no se le ocurría nada. Ahora había pensado algo fino y profundo en voz alta. El saberlo le dio ganas de caminar rápido por esas calles que él había llevado de su mostrenca realidad hasta ser ideas. Ahí era nada.

Llevaban buen paso. Después de pasar la Puerta del Sol, empezaron a encontrarse con los transeúntes de la primera mañana. Mujeres que van a la limpieza de los establecimientos que a las nueve tienen que estar limpios y flamantes; los primeros obreros, que se cruzan y miran un momento a las devotas de las misas tempranas. Y por la calle pocos taxis y menos coches, pero, en cambio, los carritos de los traperos con el ruido hueco de los bidones y una misteriosa pareja de mujer y hombre con ropas de muladar, bellas ya de viejas y difuminadas. Y los tranviarios y empleados del metro con sus azules uniformes de tela barata, un poco ajados. Era ya la mañana que empezaba a insinuarse, la actividad diaria de Madrid que empezaba, como en las inundaciones, por un delgado hilo de agua que viene por los campos, para tornarse una líquida masa en tromba, para ser la riada como una voluntad flúida, pero implacable, que todo lo anega. Sí, dentro de una hora a lo más, estallaría la prisa como una gigantesca bomba en todas las calles. Empezarían la prisa, el afán, los trabajos.

Madrid tendría, como un cuerpo con gusanos, trolebuses, tranvías, coches. Las aceras se espesarían de transeúntes, el suelo sería como un enorme campo donde serían fugaces como ratas los pasos, y de las entradas del «Metro», de los portales de las casas, saldrían hombres y mujeres para vivir el día. ¡Qué asco! A Manolo eso siempre le trastornaba. Ver el hombre que se ha afeitado para despachar detrás de un mostrador, ver la chica guapa que se ha pintado para estar en la oficina tecleando.

Él no cabía allí. Era del pelotón de los torpes. Como en el cuartel cuando en un rincón los cinco o seis imbéciles del reemplazo intentan saber cuál es la derecha y la izquierda para dar la vuelta, mientras el resto de la compañía, ya con fusiles, hace evoluciones brillantes.

A Manolo no le quedaba sino irse a su casa. Bueno, a ese cuarto interior, que le había facilitado su tía. Meterse en ese cuarto, que odiaba porque era su salvación, como odiaba a su tía porque le daba de comer para que no se muriese de hambre, y tener qué pensar antes de dormirse. Eso era lo grave; que no se dormía en seguida, que pensaba, pero no ideas estéticas con esa ironía llena de aparente llaneza y desaliño que le entusiasmaba. No, le sucedía como a cualquier mujer. Hacía examen de conciencia y se despreciaba y se decía que no había sido digno y valiente. Que había temido el dolor físico, que había temido no llegar a ser alguien (y lo peor es que se tenía que confesar que para los otros seguía sin ser nadie. Era uno de esos escritores que se elogian con lástima). Que había intentado adular sin conseguir nada práctico, que había estado muy amable con X, porque estaba muy bien situado, pero X se limitaba a sonreírle sin proporcionarle la publicación de sus trabajos.

Le hería recordar eso. El recuerdo produjo una irritación en él, que tenía que desahogarse.

Empezó a hacer su crítica de la civilización, del estúpido afán del hombre de creer en lo utilitario. Hablaba todo aquello sabiendo que a Oliva le molestaba, que era casi una ofensa para él que alguien divagase literariamente. Pero ahora casi prefería que le molestara. Mejor. Por lo menos tenían una finalidad sus palabras.

Cuando llegaron a la casa de Maruja, la criada les dijo que la señorita había salido, pero no tardaría.

No habían pasado cinco minutos, cuando apareció Maruja, se puso un poco colorada, y guardó el velo de misa en el bolso como si se le hubiera olvidado. Manolo se apresuró a explicarle por qué la visitaban tan temprano. Pero Oliva no quería quedarse fuera de la conversación y estuvieron durante un rato quitándose las palabras.

Oliva se lanzó a exagerar las cosas. Según contó, el marido sabía que Juan quería matarle. Claro, a un ex oficial que ha hecho la guerra no se le puede ir con esas cosas, porque ahora es él quien va a buscarle.

Ricardo creía que Juan corría un peligro evidente. Se apresuró a hacer constar que Juan tenía una inferioridad manifiesta. En la vida no había hecho más que hablar. Nunca había manejado una pistola, mientras que al otro le eran familiares, así como las ametralladoras y las bombas de mano. Eso, sin contar que si no lo quería hacer personalmente se lo podía encargar a alguien. Nada hay imposible para un millonario. Y era natural desde su punto de vista.

Esa denuncia, además, complicaba moralmente a Maruja. Su marido no podía aceptar la cárcel y el desastre. Era seguro que haría algo. Lo que pudiera ser, él lo ignoraba, pero temía lo peor. Temía que ocurrieran cosas terribles y desagradables. Maruja les oyó desde el principio asombrada. Pensaba tantas cosas que no las podía transformar en palabras, quizá también porque no llegaban a ser pensamiento.

La ansiedad que tuvo la noche anterior al oír a Juan, que le había denunciado, y la necesidad que había dentro de esa ansiedad de hacer algo, se había concretado con esto que le contaban.

Tomás y ella, ya no estaban incomunicados como había sucedido en todos estos años. Sabían uno del otro, y no sólo sabían, sino que se interdependían, se cruzaban en sucesos que mancomunadamente les afectaban.

Pero ¿qué podía hacerse cuando había que rechazar con horror y repugnancia la idea de ir a verlo y hablarle? «¿Hablar, qué?», se dijo Maruja amargamente.

No olvidaba todo lo que les había separado. Claro que no era posible tampoco que las cosas ocurrieran. Cosas que, tal como Ricardo había insinuado, podían llevar a Juan y Tomás a paralelos desastres.

¿Qué sería de ella? De ella, que era en cierto sentido responsable… No podía saber. No podía pensar.

Manolo y Ricardo la vieron abrumada, intentando dominar su emoción, pidiéndoles que nada dijeran a Juan, que la ayudaran.

Tanto Manolo como Ricardo se lo prometieron muy contentos.

Ellos tomarían el asunto en sus manos, un asunto difícil y dramático, pero no había por qué perder la esperanza.

—Juan es como un niño, a pesar de todo —dijo Maruja, como quien piensa en voz alta.

—Un niño, no —la corrigió Manolo—, más bien un mozalbete, más bien un jovencillo alocado.

Además de una verdad, esto era una venganza de su diaria superioridad de joven dios malo.

Pero como Maruja les pidiera consejo, ellos decidieron que cosas así habían de meditarse. No se les ocurría nada de momento, y como habían logrado lo que buscaban (ser imprescindibles para Maruja y que ésta tuviera secretos con Juan, que se quedase éste fuera de la conspiración que se hacía para salvarlo), después de despedirse de ella, se marcharon.

CAPITULO IX

TOMÁS salía en este momento del hotel Palace. Él mismo había conducido su auto, que estaba aparcado en la fila de coches.

Salía satisfecho. ¡Y cuidado que le había dado pereza venir a entrevistarse con este fabricante! No es que hubiera dudado un solo instante: llegar a un acuerdo con él era importante. Sonrió; todo estaba resuelto.

Oyendo al otro, Tomás se había dado cuenta de la importancia del nuevo negocio.

El catalán había obrado con la corrección práctica que en ellos es frecuente. Nada de gitaneos. No hubo discusión más que en las garantías y en los detalles. Era como los viejos hombres de negocios, los de antes de la guerra, como decía la gente. Seguro, escrupuloso, prudente. Él nunca se hubiera aventurado a planear lo de Tomás, pero, en cambio, estaba encantado de colaborar, sin salirse de su papel de fabricante. Lo había dicho con una modestia admirable. No especulaba. Quizá por falta de decisión o quizá por falta de audacia. Ésta es posible que sea patrimonio del aventurero. Y qué mayor aventurero que el hombre que ha vivido tres años entre las balas.

Tomás entró en el coche. La mañana estaba desagradable. Esos días de Madrid, en los que el invierno da por sorpresa, ya en la primavera, sus últimos coletazos con viento frío, porque en la Sierra ha nevado. En cambio, Clara, allá en Málaga. La carta hablaba de sol y de brisa a la orilla del mar.

Hablaba de la playa y de lo que le recordaba mientras sentía que el sol la acariciaba. «Se sirve de todo para sus placeres privados», pensó Tomás. Casi se dijo que quizá él mismo era un instrumento en sus manos. Pero lo disimulaba tan bien. Hacía con el amor como ciertos cocineros franceses con sus platos, que hay que investigar mucho para reconocer que se trata, al fin y al cabo, de carne.

El coche seguía caminando, ahora en la masa movible de la circulación, uno más, un cordero en un rebaño. Tomás dejó de estar satisfecho.

«Bueno, se dijo, esto marcha bien.» Podía decirse que este asunto de los créditos estaba ya resuelto. Lindarri le había dado muy buenas esperanzas. Una conversación muy cariñosa. «Cuando tenga un momento libre, asunto terminado.»

Eso es lo que le había dicho Eduardo.

Eduardo tenía un alto cargo. Así que… pero seguía preocupado, por lo otro, desde luego, por lo de la denuncia. Por el agente aquel que no había vuelto a dar señales de vida. Y Tomás recordaba que era natural, ya que prácticamente le había echado. Pero para no sentir inquietud, eso no es razón bastante. Se quería imaginar lo que estaría haciendo la policía. Pero no podía. ¿En qué consistiría su servicio, como el agente lo llamaba?

Pensaba algo, pero en seguida lo desechaba. Sabía que aquello no tenía fundamento. Él no había sido policía. ¿Y si intentase acabar con la denuncia?

Se oía que en algunos casos, alguien con influencia… Pero ¿a quién dirigirse? Pasaba lista a sus amistades.

No. Él no podía ir a explicar que hace ya muchos años había ganado su primer dinero con… «Son decentes», se dijo irritado. «Todos son decentes, aunque cualquiera sabe lo que hayan podido hacer. Pero en apariencia son decentes. ¿Es que no lo soy yo? Mi relación con ellos tiene ese supuesto inexcusable. Más que el dinero que tenga, es que soy una persona honorable. Porque yo soy eso… honorable.» Le pareció horrible ser el responsable de lo que hizo aquel muchacho.

¡Pero si su vida había consistido en no ser aquél, en ser precisamente como estos otros que ahora eran sus amistades! Lo malo es que eso no puede explicarse. Recordó vagamente haber leído u oído que el hombre cambia por completo al cabo de un cierto tiempo. «Y, ¿por qué sólo físicamente? También moralmente. Yo…» Pero dejó de seguir el pensamiento, porque le pareció oír la risita de Manolo Palomero. Esa risa, que ahora significaba una burla, le preocupó un momento.

¿Por qué la recordaba? Ah, ya; es que entonces, anoche, era burla ya. Y, sin embargo, sabía que le había metido miedo, no sólo al principio, cuando le tomó por un agente, sino luego, cuando le dijo que le hacía responsable. Pero se había burlado en el momento de sonreír. Claro que una burla a la desesperada. Una burla estéril que cae sobre el que la hace.

«Me va a obedecer porque sabe que yo he ganado.»

No lo había pensado nunca. Seguro que en la guerra un hombre ganaba a otro. Parecía que eran dos ejércitos los que luchaban. Dos formas de vida; una buena y otra mala. Pero quizá también luchaban hombre contra hombre, y lo gracioso es que no se conocían, que eran como líneas paralelas aunque lejanas. Y sólo en casos como éste se sabía.

«Mi destino pudo ser el suyo; el mío con signo más, mientras que el suyo era una resta, un extraer de su vida las posibilidades que en mí se han hecho realidad.» Sin embargo, ahora reconocía que no había sido fiel a sí mismo. Quizá la fidelidad consistiera en ser ahora teniente coronel, vivir con Maruja y tener hijos estudiando el Bachillerato. Así hubiera sido exacto. Pero entonces, es seguro que nunca se hubieran encontrado.

Había sido la manía de Maruja de buscar jueces contra él lo que había dado lugar a esa conversación de anoche.

La recordaba con repugnancia. No solamente porque le había trastornado obligándole a considerar su vida como algo enjuiciable, cosa que siempre es desagradable, sino por la inteligencia de ese hombre. Esa inteligencia siempre había sido su enemiga. Desde la Universidad había conocido tipos como ése que en vez de estudiar concretamente los libros de Derecho, se dedicaban a querer tener ideas sobre todas las cosas. Ideas que robaban de libros, de artículos de periódicos, de conferencias que daban los intelectuales. Eso era éste. Esa cosa que había sido después de la Dictadura una clase de hombres. Desde niño había oído en casa despotricar contra ellos a su padre… ¿Habría sido la influencia de éste lo que le dio fe en la guerra? Parecía imposible, porque a los pocos meses lo miraba con menosprecio dentro del cariño que sintió hacia él hasta su muerte. El cariño lógico de un hijo hacia un padre.

«¿Pero habría sido sólo eso, sin nada personal, libre y humano?», se dijo con desprecio. Desde luego que no.

Ahora se dio cuenta de que seguía conduciendo, que su coche estaba en la vida de Madrid, como un símbolo de lo que él mismo era. El coche lógico en un hombre como Tomás Ozores. No pensaría más en esos jueces que su mujer había fabricado. Era indignante que ese grupo de zánganos… Porque él estaba seguro de que todos los chicos no eran como éstos, sino que había espléndidos muchachos que trabajaban y tenían las ambiciones lógicas y que en vez de querer estúpidamente salirse de la vida, disfrutaban de ella, siendo útiles a la sociedad, a España.

Pero se tuvo que confesar que al pensar había hecho trampa.

Era demasiado enorme para tener que ver con la conducta privada eso de España. España era… No siguió, antes sí lo hubiera hecho. Bastaba con decir: es por lo que lucho y estoy dispuesto a morir. Pero ahora… Bueno, la patria es siempre la patria. Pero ahora le interesaba más que nada como renta (esa cosa que había estudiado en Economía Política y que sólo desde hacía unos años sabía de verdad lo que era, porque formaba parte de ella). Sí, renta nacional; exportaciones; producción; comercio. Parecía el chico que a principio de curso hojea la asignatura. Pero todo esto era verdad. Poderosamente verdadero. Como el coche que conducía, como la finca que ya le pertenecía, como el inminente negocio de los créditos. La realidad. «La realidad es más», se dijo rápidamente como si hubiera estado perdiendo tiempo. La realidad es también esa denuncia que hace que trabaje contra ti la policía. Y no una policía enemiga. No como en la guerra la posibilidad de caer en una emboscada tendida por los rojos. Es la policía tuya, la de España (y le pareció terrible, como un clamor, esta palabra), es tu policía que actúa para esclarecer si tú eres o no un delincuente. No puedes luchar contra ella. No puedes, Tomás Ozores, como no puedes evitar que gente que te parece indigna, gente que tú desprecias desde tu posición, lo sepa y te condene por ello. Claro que son jueces nulos. Claro que parece grotesco que ellos formulen una sentencia que no tiene realidad, una sentencia tan sin ser, como si la escribieran en el agua. Pero esos jueces nulos serán verdaderos cuando estés ante el tuyo. Ese juez que tiene en potencia todo hombre en su vida. Ese juez en potencia que se puede hacer realidad en breve tiempo. Y no olvides que es tu propia mujer quien ha promovido la causa. Fíjate bien. Lo ha hecho en estado de inocencia. Ha utilizado un derecho que todo humano tiene: el de quejarse de su situación, de su destrucción, más bien, porque ya has visto que sigue siendo decente. Ha dicho su desgracia en alta voz y ha levantado la indignación contra ti de los oyentes. Tanto, que uno de ellos, el que no ha logrado que ella se degrade, ese mismo, ha pensado en matarte. Ya sé que no tiene razón, que es un disparate, que, por lo que le has oído y te han contado, es un amargado, un resentido, pero a pesar de eso te juzga indigno de vivir. De que seas lo que eres. Y ese mismo te ha denunciado. De acuerdo que cobarde y canallescamente; de acuerdo que seguramente desde un alma sucia como un muladar, pero la denuncia es limpia porque es verdadera. La denuncia ya no tiene la suciedad de envidia y odio y resentimiento que obligó a Juan a redactarla y que hizo que un día la depositase en un buzón de Correos.

Desde que fue leída por alguien de la policía, el que sea, la denuncia se transforma en una petición de justicia. Plantea un caso que a España interesa y que necesita ser resuelto. Y no puedes dar contra tu mujer. Ella lo ignoraba. Ella sólo dijo al saberlo: «Eso es sucio. Es feo. Me da pena.» Y lloró.

Fíjate bien, lloró ella, con tristeza que se le había formado al saber que alguien había planteado tu caso a la justicia. Lloró ella, la abandonada, la que, según el otro, se está quedando sin dinero mientras tú ganas millones. La que no es mujer, ya me entiendes, porque es fiel al Sacramento que os unió. Porque es honesta. No quieras pensar otra cosa. Es tan verdad como que ahora está lloviendo.

Era cierto, había empezado a llover. Tomás dio al botón para que el parabrisas siguiera transparente. Vio cómo actuaba el cepillo con un ritmo de péndulo.

La vería. No se lo dijo a sí mismo. No lo pensó. Lo supo con ansiedad, simplemente.

Julián llegaba en este momento a su casa. Pepa le miró con extrañeza; aunque pareciera imposible, su hombre tenía cara de preocupado. No de esa manera que ella tan bien conocía y que siempre terminaba con una confesión de que estaba sin un cuarto.

Por vez primera notaba en él algo como la edad. Había melancolía, gravedad en sus ojos. Lo que Pepa creía que tanto deseaba para que sentara la cabeza y por fin fuera suyo, pero ahora al notarlo le daba lástima. Quizá no sólo por Julián, sino también por ella.

—¿Qué te pasa?

No contestó en seguida, cosa rara en él, que tenía fáciles las palabras.

—No me asustes, hombre. No seas bruto, ¿no ves que se me sube el corazón a la garganta?

—No te pongas así tampoco, pero estoy preocupado. Vengo de estar con Tomás. Todo se está complicando. Realmente el mundo es un pañuelo.

Pepa ya sabía por Julián la conversación de Maruja y los dos hombres en el sótano.

—Tomás habló con el otro, ¿sabes? Parece que quiere servir a Tomás. Por lo visto ha cogido miedo y es demasiado cobarde.

—¿Entonces? —Pepa no veía la causa de la preocupación de su hombre.

—Es Tomás, está fallando. Bueno, no es que se raje. Ya sabes que él es valiente. Pero está fallando consigo mismo. Claro, la verdad es que él es un caballero respetable. Lleva mucho tiempo haciendo vida honrada, y eso se paga.

—¿Pero me quieres hablar claro? —Pepa se había impacientado. Se ponía violenta con su hombre de ganas que tenía de saber la causa de lo que le preocupaba, para consolarle.

—Quiere buscar a ese Juan. Fíjate, es un disparate. Habla de su honor cuando la policía trabaja para meterlo en la cárcel. Lo que yo le dije. Si le busca, sólo puede hacer un disparate. Claro que lo que de verdad quiere es hablar con Maruja.

—Sí, a todos os pasa igual —dijo Pepa—. Queréis a una, a una sola, pero sois capaces de abandonarla para estar con veinte que nada os importan.

—Pero el caso es que él no puede ir a Maruja. Y le pone furioso el pensarlo. Me ha dicho que no le importa nada lo que sucede, pero, en realidad, está espantado. Tiene miedo al escándalo. La gente se vuelve muy rara. Ya ves, un hombre listo como Tomás y lo que le preocupa es el escándalo, lo que la gente diga. Eso que no es nada si se compara con lo que tiene que ser la detención y el estar incomunicado y luego la vista de la causa y la condena. Y la cárcel. El tiempo que se está encerrado. Horas, primero, y después días, y resulta que luego los días son meses, y los meses…

—¡Calla! —le interrumpió Pepa. Estaba llorando—. ¿Por qué hablas de eso? ¿Es que quieres martirizarme?

Pero comprendió, y se quedó callada mirándole con adoración. Por fin dijo en voz baja:

—Julián… si pasase algo, yo… sólo te tengo a ti… tú lo eres todo… la vida entera.

No siguió. Se echó en sus brazos.

Julián se burlaba de ella mientras la besaba y le revolvía el negrísimo pelo y la llamaba tonta, pero su voz era ronca, empañada por una emoción que conseguía dominar porque era un hombre. Así lo sentía Pepa. ¡Un hombre! El suyo. No quería que nadie le hiciera daño. No quería que amaneciera una sola mañana sin tenerle a su lado, pero dentro del dolor tenía orgullo de verlo fuerte y sereno. Para tonta ya estaba ella, que lloraba como una cobarde.

Después que se calmó, Julián siguió hablando.

—No va a pasar nada, pero veo que Tomás no es el de antes. Tiene un arrepentimiento que a nada conduce. Lo que yo le digo. Eso no es nada ya… —Pero se calló, reconoció que estaba mintiendo. No sería nada sin la denuncia, sin la policía interviniendo, pero había unos agentes que estaban buscando a Ordóñez.

¡Demonio! Le buscaban a él. Le estaban buscando. Todavía quizá no como Julián Ordóñez, pero en un minuto, en un segundo podía ya ser él a quien buscaban.

Bastaba un camarero con buena memoria que dijese:

—Sí, me acuerdo que el señor Ozores y Julián Ordóñez eran muy amigos. Venían a menudo juntos, entonces.

—¿Qué piensas? —le dijo Pepa con ojos ansiosos.

Julián se llamó imbécil. «Me pongo como un idiota a pensar sin darme cuenta de que está Pepa delante. Buena es ella para que nada se le escape.»

—Nada, que estás muy guapa.

—No es eso, me estás mintiendo.

¿Le saldría natural la risa?, se preguntó Julián. Iba a intentarlo.

Pepa le oyó reír como siempre. ¡Qué alegre era riéndose!

Tanto, que se le olvidó un poco todo.

—Ven acá, que en seguida te pones trágica.

Se dejó coger. Se abandonó a la voluntad de Julián. ¡Qué feliz era! Pensaba que le podía perder y le besaba más y más. ¡Pero no podía ser que esto se perdiera! No podía ser que este hombre que la miraba alegre, con los ojos brillantes, estuviera en peligro.

Julián se la llevó en brazos.

Una hora después, mientras Pepa se peinaba, Julián salió de casa. Después de una juiciosa conversación entre ambos, en la que Pepa llevó la mayor parte porque se trataba de cómo puede reaccionar una mujer en el caso de Maruja, habían llegado a la conclusión de que Julián fuera a verla. Si ella iba a declarar la verdad, estaban perdidos. Se imponía la fuga. No sabían cómo podrían llevarla a cabo, pero tenían que intentarlo. Si Maruja confirmaba que su marido había cometido los delitos de que la denuncia hablaba y daba el nombre y las señas de Julián, ya no se podía hacer nada. Y eso podía ocurrir en cualquier momento. Es más, podía ya estar ocurriendo. A Julián le daba un frío muy raro sólo con suponerlo. Pero era verdad, había perdido tiempo. Ahora tenía él que ganarlo.

Desistió de consultar con Tomás aquello. Tomás lo vería sin los ojos limpios de él. Puede que el amor propio o la dignidad o la rabia que se tenían no le dejaran ver que eso era lo único verdadero. Maruja, con sus palabras, podía precipitar las cosas de tal forma que la detención se efectuase después de su declaración.

Tomás se enteraría del resultado, porque Julián se daba cuenta de que según lo que esa mujer dijera habría tranquilidad, por lo menos de momento, o la necesidad perentoria de ponerse a salvo, de escapar, de esconderse, todo, menos que como un tonto le cazasen los policías aquellos.

¿Qué diría Maruja al verlo? No al enterarla de todas estas cosas, sino sólo con que Julián la saludara. No podía olvidar el odio y el desprecio que hacia él había sentido. La tomó con él, y creyó que él era quien llevaba por ese camino a su marido.

Bueno, la verdad, es que luego ya no veía él a Tomás y se enteró, un día que se lo encontró por casualidad, que se habían separado.

Por lo menos, ella sabría que él no había tenido nada que ver con aquello.

¿Cómo habría sido la separación? Tomás sólo se lo había contado por encima. ¿Qué decidiría?

¿Qué decidiría? La verdad es que tanto él como Tomás estaban en sus manos. Dentro de un rato, en una habitación, una mujer le diría algo que podía ser como una sentencia. Y ¿qué podría hacer frente a lo que dijese? Nada.

—Me voy. —Volvió a besar a Pepa. ¡Su mujer! ¡Qué fiel era, qué verdadera! Ahora no se acordaba de las otras. No se acordaba que la engañaba.

Salió Julián. Pepa empezó a musitar algo ininteligible para cualquiera que no fuese ella misma. Rezaba.

Ricardo Oliva salió satisfechísimo de la entrevista con Maruja. Había visto que quedaba aterrada y en sus manos. Esperando de ellos dos una solución. Nunca había soñado tanto. Por eso no podía comprender a este viejo de Manuel Palomero que se había quedado triste y acobardado y que no hacía otra cosa que bostezar y decir que se iba a dormir un rato. A la luz del sol su cara parecía la de un cadáver. Una blancura descompuesta con un reflejo amarillento en lo que dejaba ver la barba, crecida y descuidada.

A Ricardo, Palomero, como otros muchos que iban por «La Cueva», le parecía un cerdo, y lo curioso es que estaba encantado de que lo fueran. Poder sentir asco de ellos en cualquier momento era para Ricardo una de sus satisfacciones secretas. Estaba lleno de secretos como éste. Eso le hacía creerse más listo que todos ellos, como si su estúpida apariencia fuera sólo el disfraz de alguien intelectualmente prudente. Él no se iría ahora a la cama por nada del mundo. Palomero se despidió por fin, no podía más de sueño. Ricardo le dejó en la cola de un tranvía que le llevaría hasta su casa. Mejor, ahora estaba solo y podría disfrutar mientras andaba de eso que tanto le gustaba.

No se podía llamar a aquello pensar. Le faltaba la lógica del razonamiento. Y tampoco era recordar, ya que él a su capricho adulteraba los elementos del recuerdo.

Así, alguna vez que Oti le había soportado porque la convidaba y se dejaba pasivamente dar un beso, Ricardo, que lo había notado y se había molestado de la forma trivial que en él era corriente, al recordarlo lo falseaba de tal modo que veía que Oti estaba loca por él y solicitaba unas caricias que Ricardo concedía exactamente con la aspereza y desgana que Juan empleaba con las mujeres. Por eso ahora todo lo ocurrido había cambiado tanto que, tal como lo recordaba, había sido obra suya. Su astucia puesta en práctica había hecho saber a Tomás la existencia del sótano y la conveniencia de efectuar un espionaje. Sobre esto no insistía más porque todavía no sabía cómo lo habían logrado. La fantasía creaba también un encuentro que nunca había existido, pues Oliva se había apropiado la conversación que Tomás había sostenido con Palomero, y tal como él lo consideraba, Tomás había quedado enterado de lo que ignoraba y podría tomar una determinación.

Determinación que sería la que a él se le antojase. La lástima es que no sabía con certeza cuál podía ser. Al llegar aquí se atascó y dejó de producirse la agradable falsedad que estaba viendo irrealmente. ¡Demonio! Había que hacer algo.

Le tentaba Juan. Verlo, encontrarse con él. Mirarlo, sabiendo lo que él sabía y pudiendo hacer suposiciones mientras le hablaba el otro con su superioridad insultante. Sí, vería a Juan. Le llamaría a la pensión dentro de un rato. Pero antes quería traducir su alegría en cosas agradables.

Conservaba el dinero que se iba a gastar con Oti, y, aunque por nada del mundo lo gastaría del todo, pues sería tanto como no poder salir con ella, pensaba gastar algo de aquél para fastidiarla. Era como un pequeño robo que le hacía, ya que la cantidad íntegra a ella estaba destinada.

Entró en una cafetería. Pidió un batido de fresa. Le encantaban. Lo tomaba golosamente como un niño. Le gustaba todo en él, hasta el color que en el vaso quedaba. Se lo tomó chupando con voluptuoso cuidado por la paja, dándose cuenta de cómo le entraba el agradable sabor mientras miraba con ojos de estúpido sonriente a las chicas uniformadas.

Maldito el caso que le hacían, pero ahora no le importaba. Tener el sabor del batido al mismo tiempo de poder pensar que iba a estar con Juan teniendo un secreto que le afectaba y que no se lo iba a decir, le parecía maravilloso. Tanto que se tomó otro batido y compró cigarrillos como el hombre que sabe que es su día y le saca partido…

¿Qué podía haber más agradable después de esto que llamar a Juan y sacarlo enfurecido de la cama?

El teléfono era un arma maquiavélica, que Oliva empleaba. Se había acostumbrado a dormir pocas horas y de esa forma, acostándose a las tantas como los otros, tenía la superioridad de levantarse temprano y llamarlos por teléfono cuando menos se lo esperaban. Llamadas imbéciles con pretextos que eran absurdos, pero que producían el efecto que él buscaba.

—Pero, hombre, me has hecho polvo. Llevaba dos horas durmiendo y me haces levantar para esto.

Se lamentaba la víctima cuando no se enfurecía y lo insultaba. Pero Ricardo no se sentía molesto; las palabras eran para él simples símbolos de los estados de ánimo de los demás. Y el insulto que recibía lo traducía por cólera y rabia; justamente lo que él buscaba. Llamaría a Juan. Se sabía el número de memoria. Llamó. Le dijeron que estaba durmiendo y él replicó que era para algo que a Juan le interesaba. Un minuto después la adormilada voz de Juan le contestaba. Cuando supo quién le llamaba le insultó encarnizadamente. Las palabras «idiota» y «cretino», por no citar otras más gordas, se oyeron repetidamente. Pero Ricardo, cuando no le tenía delante, conservaba muy bien la calma.

—Hace un día estupendo.

—¡Y a mí qué me importa! —replicó Juan, airadamente.

Había que sobornarle.

—Tengo un dinero y quería que nos divirtiésemos.

Eso podía producir efecto si Maruja no le había prestado dinero últimamente.

Este Juan tenía tanta suerte que le sacaba el dinero a esa mujer que se negaba a ser su amante. Claro que nunca se lo pedía. Y además, lo aceptaba en forma de préstamo.

¡Canalla!, y después decía que era sincero como un salvaje.

—¡Y a mí qué me cuentas con que tengas dinero! ¡Déjame en paz!

Iba a acostarse, estaba claro como el agua. Tenía que encontrar algo, una seducción; tentarlo. Pero tenía pocas debilidades. Es decir, tenía muchas; pero por su estúpido amor propio las vencía.

Eso a Ricardo le exasperaba. Le parecía de pedantes. Quedaba algo, inseguro, improbable. Quedaba decir con voz indiferente:

—Voy a ir a patinar. —Lo dijo sin dar explicaciones. Era la única afición que le quedaba a Juan de su niñez. Ahora hacía algún tiempo que no iba. Desde que se golpeó con el hermano de una chiquilla a la que había intentado pervertir.

—No me interesa.

Ricardo esperó ansioso. ¿Qué pasaría? ¿Volvería a decir esta estupidez de irse a la cama?

Pero Juan habló de nuevo.

—Es una idiotez ir por allí, no van más que burros y burras.

—Pero las chiquillas jóvenes, las colegialas…

—A estas horas, no hay colegialas —dijo Juan.

—Pero las hay por la tarde. Chico, yo es que hace mucho que no patino —sabía que a Juan le pasaba lo mismo—. Y después, que se ríe uno de ellos. Se les asusta. Ponen una cara tan graciosa cuando se les explican cosas.

—Ahora no. Me voy a la cama.

—¿Pero después? —preguntó Oliva ansiosamente—. A las cinco por ejemplo… Te convido. Lo pagaré de mi dinero.

Por fin logró quedar con él en un café que estaba cerca del Retiro. ¡A las cinco!

Cuando colgó, Ricardo soltó una estúpida carcajada. Lo había pescado. Lo tenía cogido como un ratoncillo. Ya no le importaba lo que haría. Todo sería agradable pensando en lo bien que iba a pasar la tarde. Se iría a la tertulia de unos chicos que empezaban a hacer papelitos en el cine, y tanto ellos como ellas consideraban teatrales y falsos a todos los consagrados.

Después de comer se fue al café a esperar a Juan. Éste llegó media hora después de las cinco. Mientras tomaba su café con ese gesto de repugnancia que tanto utilizaba, Oliva le observaba a sus anchas. Casi le daba alegría ver en los ojos de Juan el menosprecio en que le tenía. Menosprecio, ¿eh? Y sentirse como un superhombre que soporta a un cretino. No estaba mal eso. Era muy fácil lo que él hacía. Poner desagrado en esos ojos negros, de mirada purísima, perfectos como los de algunas mujeres de Andalucía. Y después, con esa cara; un rostro, ovalado con delicadeza, que no llegaba a ser afeminado porque lo virilizaba la irradiación de un carácter. Una nariz fina, como las manos. Una boca carnosamente modelada en la que Juan ponía perversión y sarcasmo torciéndola un poco.

Claro que era guapo, como decían las mujeres. Y luego, él se las arreglaba para que esas perfecciones no fueran vanas. Arqueaba una ceja (eso a Ricardo le indignaba). La arqueaba como si por ella pudiera mostrar la inmensidad de su desgana.

Tuvo que dejar de observarlo, porque estaba seguro de que acabaría notándole la rabia que le daba. Por eso estuvo más amable que nunca y le invitó al café, después de ofrecerle un cigarrillo que Juan aceptó en el acto. Seguro que estaba deseando ir a patinar, pero no lo decía. Siempre hacía trampa. Demoraba sus deseos hasta que los demás los exteriorizaban. Así que Ricardo tuvo que proponer lo que Juan estaba deseando.

Cruzaron y entraron en el Retiro hasta llegar donde se patinaba.

La hermosura de los árboles, con las hojas verdes brillando al sol, a Ricardo le pasó inadvertida mientras Juan hacía un gesto de asco. Era naturaleza, es decir, materia, existencia ciega y absurda que crecía como un monstruo disfrazado de belleza para engañar a los incautos.

Le daba mucha rabia ver que más allá de su juicio había algo de su carne que se sentía halagado. Patinar le gustaba. Se lo confesó a la vista de la gente que por la pista se deslizaba. Le gustaba el sin sentido que tenía, la apariencia de libertad que se materializaba en aquellos imbéciles y aquellas idiotas que al deslizarse semejaban formas, simples formas mudables, fugaces.

Desaparecían, por eso eran agradables; duraban sin subsistir. Recordó con amargura un poema que había escrito. Se titulaba «Formas hacia la nada». Se lo habían inspirado las imágenes de los que patinaban. Claro que, trascendiendo, tomando lo que hay de irremediable y desesperado en cualquier hacer humano, por frívolo que parezca. Y Manuel Palomero le vino diciendo que era un calco de Pablo Neruda. Es decir, no se atrevió a calificarlo así al principio, siguió su táctica de siempre: una astucia impuesta por la cobardía. Nunca daba la cara. A él le odiaba, pero ese odio lo transformaba en discrepancias, en aparentes razones pensadas para destruirle. Pero se fastidiaba. Él era. Todo el mundo lo reconocía. Su ser era duro como el hierro, frente a él cedían los de los otros, viscosos, blandos.

Porque él se había comprometido… Ahora estuvo a punto de pensar que si Manuel oyera lo que pensaba le diría que eso era de El ser y la Nada. «Estúpido». Lo insultó con el pensamiento. Deteniendo el insulto para que durase. Lo malo es que después del insulto no hubo nada. Sus ojos miraban ya desde cerca a los que patinaban.

Algunas caras conocidas, otras nuevas, como la de esa chica gorda que en este momento se caía. Qué ridícula estaba en el suelo, como un flan aplastado. Se rió, siguiendo la risa de Ricardo, que no quería perder esta ocasión de regocijarse. Sólo que la risa de Juan sonaba como un estallido de rabia. Se creía fuerte siempre que sentía furia. Pero ésta duró poco. Los dos chicos se habían colocado los patines.

Era curioso, una cosa tan vacua como deslizarse en unas ruedecitas. Tomaron pronto velocidad. Al principio iban juntos, paralelos, sorteando a los torpes y a los tímidos que lentamente avanzaban. Los que patinaban con ellos empezaron a ser fugaces espaldas, un momento delante, rostros vistos al sesgo, y, de vez en cuando, la transformación de la energía en materia, porque el puro movimiento que eran se derrumbaba en una cómica inmovilidad. Todos sonreían, sintiéndose culpables, pidiendo perdón por haber roto esa apariencia de irrealidad que tiene el deslizarse.

Juan empezó a sentirse alegre. Se entregaba al patinar con entusiasmo. Aumentaba cada vez más la velocidad y se lanzaba con audacia en los virajes.

Estuvieron más de una hora en aquella actividad ficticia, siempre sobre una distancia supuesta, ya que consistía en insistir sobre los pocos metros que tenía la pista.

Después del primer recorrido parecía que se deslizaban sobre convencionales metros de asfalto, ya que el real había quedado rebasado. Había una tozudez humana repitiendo la velocidad para nada. Para ir solamente, y esto tampoco de verdad, pues ese ir los devolvía una y otra vez al sitio de partida.

Ricardo Oliva estuvo corriendo con una chiquilla, cogidos de la mano, formando pareja fortuita, pero debió decirle algo indecente, ya que la chica se soltó, roja de vergüenza, y desde ese momento le huía siempre. La satisfacción de patinar de Ricardo Oliva se acabó cuando vio cómo Juan se deslizaba alegremente.

Tenía una belleza al hacerlo, un ritmo que no todos conseguían. Era el momento. Lo que menos pensaría éste es que…

Pero ¿cómo iba a saber? ¿Hacerle adivinar algo por indirectas? Lo malo es que no le entendería, porque le consideraba un estúpido. Ricardo recordó que el plan se basaba en que Juan no se enterara. Pero, entonces, sería como si no hubiera nada. Claro que le quedaba la satisfacción de saber que después, dentro de unos días, cuando fuera, lo tendría que saber. Pero ¿valía la pena eso? «Es tanto como regalarle seguridad en sí mismo por algún tiempo. Hasta que ocurra, él seguirá tan fresco».

Todo lo decidió el hecho de que Juan se le acercó en ese momento. Respiraba satisfacción.

Oliva vio que dos chicas muy monas le miraban, se decían algo, y se reían. Oliva ya sabía lo que iba a ocurrir. Antes de cinco minutos Juan lo notaría, si no es que ya lo había advertido y se estaba haciendo el despreciativo.

Pero Ricardo sabía que la ingenuidad llega a desvergüenzas intolerables.

«Las chicas se pueden acercar, y decir algo tan necio que ellas mismas se van a avergonzar; Juan las mirará en cínico un momento, y, luego, yo asistiré a esa cosa repugnante que es ver cómo las conquista, obligándolas a aceptar todas sus groserías».

Los ojos de Juan se volvieron hacia donde estaban las chicas.

«Lo sabía», se dijo Oliva. Lo sabía. No había duda. Una mirada burlona, con un aparente tono desdeñoso, pero en el fondo contento y satisfecho. Ahora tenía que ser. No lo decidió. Su cabeza no funcionaba así. Lo hizo, anticipando el acto a lo que después sabría que era un deseo, un acto volitivo.

—Oye, te tenía que contar una cosa.

Juan le miró con desprecio. Seguro que creía que era una tontería de las suyas.

—El marido de Maruja…

La mirada había cambiado. Brilló, sólo eso se veía, pero ya no había desprecio ni indiferencia.

—¿Qué le pasa a ése?

—Nada.

Esto era bonito. Anunciar como nada lo que iba a decir.

—Nada —volvió a decir con la voz indiferente— que…

Juan había abierto los ojos. Como si escuchase con ellos.

—Que sabe que le vas a matar, fíjate, chico.

Juan le miró incrédulo. Había que seguir.

—Anoche os estuvo escuchando en el sótano. Se acercó a Manolo, a Palomero. Por lo visto, es un hombre terrible…

Juan se había quedado blanco. Los ojos hipnotizados en algo inexistente, porque miraban el aire fijamente.

—¿Es verdad eso?

—Pregúntaselo.

¡Qué gusto daba transferir a otro la pregunta! ¡Qué gusto daba aducir como testimonio a Palomero!

Juan ya lo creía. Lo supo, porque temblaba, un temblor que daba como macabra vida a la palidez que tenía al subir la cólera a la cara. Tenía la mirada casi bizca.

—Y Maruja también está enterada. Palomero se lo ha dicho.

Después de esto se quedó en silencio.

Juan no había aún hablado. ¿Era dolor lo que se le notaba?

Luchaba con algo. Ricardo pensó que sería con el miedo.

—Lo sabe, ¿eh? —lo dijo vagamente, como cuando un borracho habla—. Está enterado.

Le debió dar miedo el oírse la frase porque se quedó callado.

Ricardo le miraba con simpatía. Le agradecía la alegría que le estaba proporcionando. Se sintió tan alegre que quiso ser comunicativo.

—Sabe que la denuncia es cosa tuya. El tipo quiere defenderse como gato panza arriba. Fíjate, un millonario que da con sus huesos en la cárcel. No quería asustarte, ni darte mal rato, pero me parecía un deber de amigo.

¡Qué bien había quedado! Y además, era de verdad. Si había traicionado a Palomero y a Maruja era por algo tan puro como la amistad, porque el decírselo le convertía en un buen amigo. Juan estaba confuso. Su aspecto era indescriptible, ya que sus desdeñosos gestos habituales no servían para lo que sentía. Quería mostrar indiferencia, cuando estaba sobresaltado como un animal que a través del cuerpo percibe el peligro. Quería mostrar firmeza, cuando el pensamiento no le obedecía, ya que no le servía para pensar, porque no era pensar eso que le caía como un golpe una vez y otra, terrible y rítmico, y que era el puro saber que el otro le conocía, que él era algo ya para el otro; que estaba visto desde el pensamiento del otro. Que el otro vendría con su odio hacia él, porque le tenía que odiar sólo con saber que le había denunciado y había fanfarroneado de que lo mataría.

Vendría hacia él la rabia del otro, la potencia del otro. Lo que era un hombre mayor. Otra vez un hombre en contacto con él, como el amante de su madre cuando él era niño, después que un día les insultó y les dijo algo que quería ser una maldición, pero que en lo que recordaba no eran más que las tontas palabras de un adolescente que quiere hacer daño y por ignorancia no puede. Le parecía que era ahora, o unos minutos antes, cuando el hombre le detuvo en la calle y le dijo que sabía que había sido malo con mamá.

—Sé que la has insultado y que me has insultado también a mí, y que has dicho que cuando seas mayor me matarás.

Se lo decía mientras le había metido en el auto y se lo había llevado en una loca carrera al campo. Con Madrid visto desde lejos; los dos solos en la carretera.

—¿Vas a ser bueno? No quiero que digas más eso. Porque entonces yo seré malo contigo. Tú sabes que a los niños se les castiga y se les puede pegar, para educarlos.

Juan tenía lágrimas en los ojos. Este hombre, no era su padre. Era peor que un desconocido. Era algo horrible, lo peor que se puede ser. Era el querido de su madre. Por ese hombre su madre era una…

Sólo el pensarlo le volvía loco.

Ya no podía pensar en mamá sin decirle mujer mala y todas las atroces palabras que los niños aprenden estoicamente para ser hombres. Esas cosas tremendas de los hombres que se esfuerzan en asimilar con heroísmo como empezar a fumar y… Su madre era esas palabras por culpa de este hombre y ahora le venía a decir que le podía castigar y hasta pegar para educarlo.

Creyó que le iba a insultar, que se lanzaría sobre él a patadas y mordiscos sin importarle la corpulencia del hombre, pero no lo hizo.

Le paralizaba la conciencia de verle enorme, en una magnitud que nada tenía que ver con sus ridículas manos infantiles. No hizo más que llorar, casi convulso. Llorar sin moverse, en la posición de firme, pensando en su padre que estaba en América, pensando en ese hombre al que adoraba por una sola fotografía que su madre conservaba, y de quien había oído decir un día escuchando a una visita:

—Fue un cobarde, un canalla contigo. Marcharse como él se marchó dejándote con el niño.

Eso lo recordaba y le parecía que era mentira. Su padre no podía ser cobarde. Pero al mismo tiempo recordaba que llegó a comprender que era malo porque los había abandonado. Si estuviera su padre no existiría ese hombre cerca de su madre. No les humillaría. Pero la realidad era este hombre, mientras que su padre era mentira. No podía hablar de él, porque si hablaba tenía que condenarle. Sólo podía hacer esto. Llorar. Darse por vencido de cosas terribles que no comprendía a través de esas lágrimas. Y después, dejarse llevar a casa como un perro por el propio hombre. Y aceptar el escarnio y el insulto del dinero que le dio como se da limosna a un mendigo. Y ahora había otro hombre que él había odiado y de quien había dicho que lo mataría y al cual, además, había perjudicado denunciándolo ante la policía. Y ya lo sabía. Algo gritó dentro de él: «¡Pero es que siempre vas a ser un cobarde, y un niño! Entonces, ¿y tu dureza, tu ver las cosas hasta que has conseguido creer que nada tiene sentido, que tu madre no es mala y hace bien en vivir en Barcelona con el mismo individuo que un día te humilló ante ti mismo? ¿Es que no te has dicho a ti mismo que existes sin que nadie te haya consultado? ¿No te has reído de los que tienen miedo, porque tú sabes que el miedo no es más que un reflejo de la carne?»

¿Qué iba a hacer?

Y ese imbécil de Oliva le miraba como a un tierno cordero que van a degollar, con una lástima que le daba asco y le escarnecía.

Se quitó sin hablar los patines, como el que recuerda que tiene una enorme prisa. Luchó con las correas, desatándolas con fuerza. Ahí quedaban los patines en el suelo, como un juguete inútil.

—¿A dónde vas? —le preguntó Oliva, un poco asustado.

Juan le miró y le dijo:

—Tú, paga. Me voy a casa de Maruja.

A medida que el taxi se aproximaba a la casa donde vivía Maruja, Julián se sentía cada vez más desasosegado. Le daba pena no estar alegre como otras veces. Con lo buena que era la vida si se le hacía frente con entusiasmo. Ese entusiasmo que lo mismo sirve para comerse una paella que para intentar la conquista de una chica de veintitantos años. Pero ahora el entusiasmo se había convertido en una modesta esperanza. Esperanza no muy fundada de que estos líos terminasen felizmente. La modesta esperanza le llevó de nuevo a pensar en la mujer a la que vería dentro de unos instantes.

Ya corría el coche por su calle, una calle alegre, de esas con casas nuevas y gente que va limpia, trabaja y luego se divierte en los cines y en los bares. Pero ahora la veía con aprensión, como si fuera una interrogación que acababa de presentarse.

El taxi se había parado. Julián pagó y salió a la calle. Entró en el portal y preguntó al portero el piso.

—Cuarto —dijo el hombre, y abrió la puerta del ascensor para que Julián entrase.

No tuvo que oprimir el botón; el portero se había encargado de lanzarlo hacia arriba, como si fuese la fatalidad, para que supiera de labios de una mujer lo que la suerte le reservaba. Qué fácil esta ascensión, hasta que el aparato se paró de pronto.

Esa puerta de madera obscura era el último obstáculo. Pero el timbrazo haría el milagro de que se abriese para darle acceso al interior de la casa.

El timbrazo trajo esta criada que después de abrir un poco la puerta preguntó suspicaz qué quería.

De un vistazo supo Julián que no merecía la pena de mirarla. Fea, insignificante, pueblerina y seguramente por dentro poco aseada.

—La señora… Pásele esta tarjeta.

La criada no le pasó al vestíbulo. Lo dejó fuera, después del cierre con portazo. «Tenía que haber llamado por teléfono», se dijo. «Así va a ser más violento». Claro que por teléfono la gente se escucha mejor. La distancia permite con más tranquilidad hacer decir que no se está en casa. No pudo seguir pensando. Habían abierto de nuevo la puerta.

—Pase usted —dijo la criada, y le condujo a través del vestíbulo a la sala. El recuerdo le hizo ver de una manera vaga que los muebles habían cambiado. Faltaban algunos, desde luego. La sala estaba casi a obscuras, con las dos ventanas cerradas. Para qué fijarse en nada. Encender un pitillo sí, pero no le dio tiempo; sintió unos pasos que se acercaban.

«Va a abrir la puerta, pensó, y yo…» El pensamiento se extinguió. Maruja había entrado y le miraba. No quiso saber cómo le miraba, era igual que la mirada fuese amistosa u hostil. Él tenía que saludar y en seguida hablarle.

—¿Cómo está usted?

Le tendió la mano sin entusiasmo, sabiendo de antemano que de momento era un signo convencional. Lo comprobó al tener un instante la de Maruja, pasiva, evasiva, casi instantánea, hasta el punto que después del saludo se podía dudar si en realidad éste se había realizado.

—Usted dirá.

Le emplazaba como a un desconocido que viene a importunar hasta que no se demuestre lo contrario. No había usado el nombre de Julián, ni siquiera su apellido, de Ordóñez. «Me ignora», se dijo. Pero no había que desanimarse. Era lógico. ¿Entonces?

—Usted me perdonará que venga a molestarla, pero… —Le costaba hablar impersonalmente, él que era tan franco, tan de decirlo todo sin reservas y sin darle importancia.

Se había cortado y no encontraba las palabras. Era porque tenía que mirarla, ver la expresión de la persona que le estaba escuchando. La miró. No pudo saber lo que los ojos expresaban. Ni lo intentó.

Fue mirar, tropezar con unos ojos que le rechazaban como la pared del frontón a la pelota. Pero eso bastaba. Lo supo porque se puso a hablar de nuevo.

—La policía va a venir a interrogarla sobre una denuncia que hay…

—Estoy enterada —le cortó Maruja.

—Querría saber…, usted lo comprenderá… ¿qué piensa decirles…?

Maruja parecía no haber oído, porque no respondió.

Julián después de su silencio.

—Si usted…

—¿Si digo la verdad? —le interrumpió Maruja—. ¿Quería usted decir eso?

—Sí —contestó Julián desanimado. Hablar de la verdad era tanto como justificar el utilizarla—. Yo no sé qué va a hacer él —no se atrevía a decir Tomás o su marido de usted. Podía ser ofensivamente concreto para ella escucharlo— pero yo me esconderé. Huiré a alguna parte. Lo malo es que no lo tengo pensado.

—¿Y Tomás? —había dicho el nombre del marido sin acritud.

—Tomás no sabe que he venido a hablarle a usted. Y no creo que intente esconderse. Irá a la cárcel. —Iba a añadir: «Y usted será la responsable». Pero no dijo nada.

—No he vuelto a saber nada de él desde que nos separamos —empezó a decir Maruja, como quien se decide por fin a explicar algo desagradable, complicado y largo—. Hasta estos días que… —Sonó el timbre de la puerta de, la casa. Hizo un gesto como renunciando a seguir hablando, como si el timbrazo la hubiera paralizado.

Julián esperó a que de nuevo hablase. Ahora iba a empezar a lamentarse. La elocuencia de la mujer cuando enjuicia y acusa al hombre. Lo conocía por Pepa. Lo malo es que no sabía lo que decidiría al final. A Pepa le gustaba acumular todas las faltas cometidas, para producir una sorpresa final que era el perdón. Un perdón que nada tenía que ver con los hechos presentados y que de tan ilógico era humano. Conmovedoramente humano. Pero esta mujer, ¿qué conclusión sacaría?

Todavía no hablaba. Se oyó un momento el sonido de voces de hombres que hablaban bajo. Antes que Julián pudiera pensar en lo que le había sobresaltado, la puerta se abrió y entró la criada.

—Hay unos señores, dicen que son de la policía.

Julián sintió una impresión desconocida. Le faltaban las fuerzas sin molestia física. Una brusquedad de calor a frío, con el pulso acelerado, sin saber más que la sorpresa. Seguro que su cara era de idiota al mirar a Maruja. La miraba esperando, sin atreverse siquiera a intentar influir en ella. Entregado, eso estaba.

Maruja le miró con ojos incrédulos, como si vieran algo que no es posible que se vea. Una mirada que la hacía enormemente apetecible, que la convertía en una muchacha que va a saber que es mujer. Una impresión muy extraña, porque el deseo que despertaba hacía más claro aún el contrasentido de ver como un gozo lo que nos está causando daño y sobresalto.

—Pásalos al comedor, y cierra la puerta.

Ahora le miró otra vez, como si esperase para mirarlo saber que había salido la criada. Le miró con inteligencia.

—Voy a decir que no sé nada.

Hablaba con voz muy baja. Esperó a ver cómo Ordóñez aflojaba la tensión de su cara para seguir:

—Voy a negar que sea verdad lo de la denuncia.

Julián la miró queriendo dar las gracias sin palabras, queriendo dar a entender que ahora le gustaría hablar mucho. Demostrarle su reconocimiento y su simpatía, aunque no hacía otra cosa que parpadear un poco al mirarla.

—Y usted salga rápido cuando venga la criada.

Salió sin mirarlo de nuevo, sin decirle adiós, ni tenderle la mano. Como si todo eso, accesorio y convencional, ya sobrase.

Escuchó sus pasos, y luego las voces entrecruzadas de dos hombres. Después una puerta que se cierra con suavidad. No tardó en aparecer la criada. Le condujo hasta la puerta, y Julián atravesó el vestíbulo, frenándose a cada paso, con la impresión física que le hacía temblar un poco por la proximidad de los agentes, oyendo la conversación que se desarrollaba en un profesional tono bajo. Cuando la criada cerró la puerta respiró y empezó a bajar la escalera rápido. Alternándose el aire que entraba en sus pulmones con la ahora ya enérgica rapidez de sus pisadas. Así hasta que estuvo en la calle y miró sin darse cuenta a los lados. Afortunadamente cerca de allí había un taxi parado. Se dejó caer en el asiento.

—Vaya… —Iba a decir a casa, pero se dio cuenta a tiempo. Dio la dirección. El taxi ya corría. La calle se había vuelto flúida como la corriente de un río. Todo se veía un momento, fragmentariamente. Lo sólido era el respaldo, donde Julián se apoyaba. Suspiró. Y en seguida sacó un cigarrillo.

¡Qué ganas de fumar se le habían despertado! Encendió. Lanzó el humo en una amplia bocanada. Quiso decirse que podía estar tranquilo, pero le pareció absurdo, y sin embargo, era verdad.

Maruja se había portado de maravilla. «Las mujeres, se dijo, son raras. De pronto tienen alma o corazón. Son buenas como un milagro. Los hombres no podemos calcularlas nunca».

Se acordó de Pepa cuando veía niños sucios y con harapos, cuando le pedía limosna un mendigo y ponía cara, al socorrerle, del que le duele de repente algo. Sí, les dolía el mal y el sufrimiento y la desgracia, cuando no eran ellas las que lo provocaban.

Desde el taxi se veían, entre la gente que pasaba, muchas mujeres. Julián las miró con curiosidad. Nunca las había mirado como en este momento. Desde el pensamiento que acababa de tener.

Aquellas piernas y aquellas caderas no eran ya sólo apetecibles, sino aspectos de algo arcano. Él lo pensó de un modo más vulgar. Se dijo: «Bichos raros».

Los policías examinaron por un momento al muchacho que había entrado en el portal como una tromba, derecho como una flecha al ascensor que acababa de pararse. Juan les miró sin fijarse, sin pararse a examinarlos, con la loca obsesión de hablar sin perder un segundo con Maruja. Fue al subir el ascensor cuando supo que había estado a punto de tropezarse con la policía. Que aquellos dos eran agentes y que seguramente venían de interrogar a Maruja. Se unieron en su conciencia desperdigadas impresiones: miradas seguras, casi inquisitivas: formas casi militares en los movimientos de las piernas y en los brazos; sobre todo, la dura seguridad que tiene el portador de la coacción de la Ley, del hombre que lleva un arma ante la indefensión de los demás.

Sí, era la policía. ¿Qué habría dicho Maruja?

A pesar de su estúpida reacción de la noche anterior en el sótano, condenando como algo sucio y feo la denuncia, y de su histérico lagrimeo final, Juan tenía la esperanza de que hubiera hablado. Que hubiera repetido su reiterada acusación contra el marido y que por último hubiera declarado la verdad. Para Maruja tenía importancia la diferencia entre las falsedades y las verdades, como también la diferencia entre lo bueno y lo malo, entre la virtud y el pecado. Y tantas cosas más. Pero ahora se trataba de que dijese la verdad. Ella no denunciaba. Sólo tenía que decir la verdad. Desde su punto de vista era lo lógico y lo moral.

Este pensamiento le había tranquilizado. Si la policía detenía inmediatamente a Tomás, si le encerraban en un calabozo y estaba allá… «¿Qué? ¿Es que tienes miedo?» Se preguntó Juan a sí mismo, inesperadamente.

Le extrañó que su propio pensamiento se volviese insidiosamente contra él, como hubiera hecho Palomero. ¿Miedo de qué? Era una cuestión improcedente. Dentro de un momento podía saber por Maruja que la policía iba a detener al marido y entonces sobraba la pregunta, se haría innecesaria, ya que no podía siquiera suponer que tenía un miedo anulado por el hecho de esa detención.

Estuvo con esa seguridad hasta que Maruja se le acercó. Le alarmó ya el verla, antes de fijarse en ella. Le bastó verla para sentirse un instante alarmado y en seguida la alarma se agrandó al ver sus ojos claros, todavía irritados como de haber llorado, que le miraban como desde una altura, como desde una posición superior. Esa expresión que tenía ella cuando se creía buena, cuando se escudaba en esa supuesta bondad para comprender y perdonar. Como había mirado a Juan, después de aquellas brutales expresiones hablándola como si se tratase de una cualquiera. Como le había mirado después de rechazarlo y declarar solemnemente que nunca habría nada malo ni vergonzoso entre ellos dos.

—¿Eran policías esos? —preguntó bruscamente Juan.

Maruja asintió con un gesto de la cabeza.

—¿Entonces, ya saben que lo que decía la denuncia es verdad…?

No siguió porque vio la viva sorpresa de aquella mirada que reprochaba aun comprendiendo la suposición que encerraban esas palabras. Sin que ella hablase, Juan ya sabía que no.

—¿Pero es que has mentido? —dijo ahogándose de rabia—. Le has ayudado. Te has atrevido a negar lo que tú has estado contando miles de veces.

Su furia por fin se quedó sin voz. Consistió en mirarla desde la ira de este silencio de ojos fijos en la otra cara. Fue Maruja la que habló suavemente.

—¿Pero habías creído que yo le iba a hacer daño, has creído que me iba a vengar?…

—Idiota… —le gritó Juan.

—No te enfurezcas —le dijo Maruja.

Pero el oírla eso le acabó de enloquecer.

La acusó de buscarse el reconocimiento de Tomás. La acusó de estar enamorado de su marido, pero no empleando esas expresiones, no llamándolo amor, sino sirviéndose de las más bajas expresiones de burdel, queriendo en su rabia prostituir aquella generosa actitud.

Maruja sólo le advirtió una vez:

—No grites, que te pueden oír.

—¿Quién me puede oír? ¡Y a mí qué me importa!

Pero bajó el tono de su voz. Se acababa de acordar que Tomás no iba a ser detenido, que seguiría en libertad. Sintió una impresión que le paralizaba, como si le hubiese ganado el estupor. Había creído que Maruja le ayudaría dando a la policía motivo para detenerle y ahora resultaba que le había salvado, y que en cierto sentido se había hecho la valedora de su marido de la misma manera estúpida que le había protegido a él. Porque ahora sabía Juan que Maruja creía que le protegía, que su estar con él y darle dinero era una manifestación de algo que tiene que ver con la abnegación y la bondad. «Idiota», pensó, «me está mirando con ojos de vaca que se cree madre o algo que se le parece. Me mira satisfecha de tener alma y poderlo manifestar. Cree que tiene corazón suficiente para querernos a los dos y protegernos a uno del otro y de los demás. No comprende que yo ahora quedo frente a él, que está ese hombre como alguien que se acerca a donde yo estoy, que no hay nadie más que los dos avanzando, acercándonos una al otro para…» Sabía que se había quedado pálido, que le corría un frío sudor.

«Miedo no», se dijo enfurecido. «Yo no soy un cobarde, no lo voy a ser, aunque ahora sienta el miedo, como desde niño lo siento». Ese era su secreto. Ese miedo fisiológico, que le llegaba a paralizar. Secreto guardado hasta tal punto que todos creían que era valiente, que podía llegar a todo. Les engañaba con sus palabras y sus gestos, con las cínicas ideas que expresaba en una mezcla de eterno desdén y malhumor. Y eso era él, porque lo buscaba y lo deseaba. Tenía que ser malo, sin creer por supuesto en la maldad, tenía que… No tenía importancia que ahora tuviese miedo. Su voluntad de hombre, su libertad existencial, había escogido el comprometerse. Él había elegido el marido de Maruja para comprometerse. Estaba frente a él por una razón más allá de las concretas razones de los hombres. Una razón que suponía el absurdo, ya que él no conocía al marido ni de vista, ya que el marido era un desconocido extraído un día de la indiferencia para enfrentarse con él, para empezar a desarrollar una lucha que terminaría en el momento de matarlo. Claro que no había más que palabras.

Juan se lo había dicho primero a Maruja, buscando hacerle daño con eso, aunque al mismo tiempo era como halagarla, como representarla, ya que si lo hacía él era Maruja con una fuerza humana que ella no tenía por sus estúpidas ideas sobre la caridad, el pecado y el amor. Luego se lo había hecho saber a Palomero y a Oliva, fanfarroneando, haciéndose superior a ellos sólo con esa posibilidad de hacer algo definitivo como es matar. Pero ¿él lo había creído? ¿Había sido verdad, por lo menos en su pensamiento? Ahora vacilaba en contestarse mientras miraba a Maruja y guardaba silencio. Ahora se dio cuenta de que lo importante era no si lo había creído, sino si lo creía ahora mismo. Si seguía siendo verdad en su pensamiento y en su voluntad, y, si por lo tanto, aún podía serlo en la realidad.

—No te preocupes —le dijo Maruja.

Juan estalló. Preocuparse, ¿de qué? No le tenía miedo. Simplemente le daba asco, como ella se lo daba.

—Haz lo que quieras. Puedes ser todo lo estúpida que te dé la gana. Yo voy a obrar. Yo voy a hacer que esa denuncia no quede perdida por tu imbecilidad. Y tú y yo hemos terminado, aunque lo que termine no sea nada más que un tiempo estúpidamente gastado por una esposa abandonada con ideas memas, que juega a entender cosas que nada tienen que ver con ella. Porque eso has sido tú entre nosotros, si lo quieres saber.

—Te equivocas —dijo Maruja casi con lágrimas en la voz—. Tú no sabes lo que ha habido de verdadera amistad, de ternura y…

—¡Cállate! Ya está bien. Deja de hablar falsedades como si esto fuese una escena de una comedia de esas que hacen a la gente llorar. —Y le recriminó duramente su intrusión entre ellos.

Maruja lloraba y le dejaba hablar. Cuando Juan terminó la miró con ferocidad. Tanta, que sabía que si no se marchaba en seguida iba a gritar o a llorar. Algo para acabar con aquellas lágrimas que le exasperaban sin ninguna razón. Pudo adoptar un aire frío para despedirse.

—Adiós —dijo.

—Juan, espera. —Maruja había avanzado un paso hacia él.

—Quita —la rechazó con innecesaria brusquedad y salió rápido, lanzado hacia la nada, ya que no tenía idea de a dónde se iba a dirigir o lo que iba a hacer, como un proyectil avanzando en la maquinalidad de su trayectoria.

CAPITULO X

TOMÁS estaba desconcertado desde que Julián le había contado, todavía conmovido por las emociones pasadas, lo que él había denominado heroísmo de Maruja.

—¡Estamos salvados! —le había gritado al entrar Tomás en la casa de la pareja. Y Pepa lo había corroborado todavía con los ojos húmedos de haber llorado.

—Es muy buena, muy buena, tu mujer, Tomás.

Y se le había quedado mirando como quien piensa algo que es imposible de pensar y por eso no se atreve a decirlo en voz alta.

Pepa pensaba que Maruja quería a Tomás y éste debía volver con ella. Esto encajaba muy bien con la idea que Pepa tenía de la vida. Para ella la vida era quererse con alguien. Pero quererse en absoluto. Tanto, que no pudiera acabar con ese amor nada, ni los insultos, ni los golpes, ni las propias debilidades y pecados, que, por otra parte, ella consideraba como natural e imprescindible en los humanos.

Pero estaba el amor para lavar las culpas y en el último instante salvarlo.

Julián le explicó la abnegada actitud de su mujer, en aquel dramático momento en que los agentes estaban en la otra habitación, esperando.

—Fíjate, yo me caía de miedo por las piernas. Chico, no veas, lo que es saber que están ahí, al lado, y que estás en las manos de esta mujer que te está hablando. Porque estábamos en sus manos, Tomás, y ella nos ha salvado. Chico, yo eso no lo olvido ya mientras viva.

—Ni yo —dijo Pepa—. Si un día me necesitara rodaría por ella.

—Pero ¡cómo se portó! Eso hay que verlo. ¡Tomás, Tomasito, qué pena que la vida sea como es, porque esa mujer tiene mucha alma! —Pepa le miró con satisfacción. Era la primera vez que su hombre no veía en una mujer las formas del cuerpo, sino que se enteraba de lo de dentro, del alma y del corazón y del sentimiento…

—Y ya te digo, cuando la oí que nos iba a salvar, que les iba a decir que ella no sabía nada de aquello, es que no lo creía de alegría que me daba… Menudo miedo había tenido hasta ese momento.

El enterarse de la conducta de su mujer le hizo a Tomás un enorme efecto. Había tenido la acusación hipotética contra ella de que hubiera sido la autora, o a lo menos inductora de la denuncia. Cuando supo de su existencia después de aquel no saber nada de ella durante mucho tiempo, fue para apercibirse contra un enemigo. Enemigo lógico, y que por lo tanto no produce cólera. Tomás comprendía que Maruja estuviera contra él, aunque también él podía estar contra ella. Por eso la noche del sótano empezó su desconcierto cuando supo que ella no había sido la de la denuncia y que ni siquiera estaba enterada de ello; y aún más, que lo condenaba, y era causa de una riña con Juan, y después de unas lágrimas que demostraban tristeza. Pero ahora era mucho más. Les había salvado. Si en este momento no estaba ya en la cárcel se lo debía a ella.

¡Qué penoso es algunas veces para el hombre el agradecimiento! Porque Tomás sabía que lo sentía y se creía humillado por ello. Era como si ese simple hecho cambiase por completo su asunto con Maruja. ¿Es que sólo por esto iba a tener razón ella? No, la razón estaba de su lado. Él quería hacer un tipo de vida y ella no sólo no le había ayudado, sino que… Pero ese pensamiento se extinguió sin terminarse, porque se había transformado en otro, simple como la evidencia. Esa misma vida que Tomás quiso era la que Maruja ahora había salvado. «Pero esa vida no es», pensó, «no es de verdad, aunque yo lo he creído durante años. No es más que apariencia. No se puede decir que es respetable e importante un hombre que debe a alguien no estar a estas horas en la cárcel». El pensar que no estaba en la cárcel le hizo imaginar lo que sería la detención, no ya en su significación ulterior de escándalo, descrédito y catástrofe, sino en sus mismos hechos que ahora los veía concretos, porque podían haber sido, estar siendo.

Ahora mismo, en vez de estar aquí con Julián y Pepa, tranquilo por lo que sabía, podía estar, tenía que estar… ¿qué? Detenido ya, o a punto de que la detención se efectuara.

Tenía un miedo extraño en este momento. Un miedo imaginario, hipotético, pero no por eso menos miedo. Dependía de lo que se imaginase. Podían estar a punto de llegar los agentes. Y él sin saberlo, sin preparación para la terrible sorpresa. O podía ya haberse efectuado, que fuese ya recuerdo, pero tan reciente que tenía más horrible verdad que en el propio momento de quedar detenido y por lo tanto infamado.

Tomás Ozores, detenido por la policía española. Lo de menos era ya el calabozo. Las molestias físicas que de todas maneras serían desagradables para su hábito de vida regalada y suntuosa. Lo peor era lo que pensara de sí mismo, más aún, lo que fuese, sólo por estar detenido. Por haber pasado a ser un delincuente. Se dijo a sí mismo:

«Y Maruja lo ha hecho». Tuvo una blanda impresión de agradecimiento, como cuando ella se le ofreció en la habitación del hotel, cuando Maruja estaba ante él tan indefensa que sin ocurrir supo que aquello sería su deshonra. Tuvo ganas de que no hubieran ocurrido las cosas que les separaban, para poder correr hacia ella. Para llegar y besarla sin palabras y luego hablar horas enteras… Hablar con el corazón en los labios. ¿Pero en qué corazón estaba pensando? ¿Y si Maruja no lo había hecho desde su corazón, como manifestación de un amor o por lo menos de un cariño que a todo se ha sobrepuesto? ¿Si Maruja lo había hecho por su conciencia, por ella, es decir, ni aún por ella, sino por la moral a la que se creía obligada? «Puede ser un deber que se ha impuesto», se dijo con desánimo. Entonces todo cambiaba, aunque el resultado era idéntico. Entonces ella era superior porque Tomás tenía que agradecer, sí, aunque le molestase tenía que estar agradecido, y desde esa impresión aceptar su imposibilidad de seguir pensando que él tenía su razón para la separación. Se anulaban sus quejas. Y también la posible expansión de que estaba necesitado, porque ahora sabía que siendo con Maruja como le exigía la emoción provocada por el agradecimiento, se sentiría tranquilo, echaría afuera algo que le estorbaba. Consolarse en alguien. Eso es lo que necesitaba. Y se daba cuenta precisamente ahora que sabía que eso no era posible. Si fuesen unos jóvenes, él lo haría porque no estaría pensando en este momento en su imposibilidad, precisamente. Pero los años no habían pasado en vano. Fue esa consideración la que le hizo decir con voz serena:

—Sí, se ha portado bien. Y se lo agradezco.

Julián y Pepa le habían estado observando. Sabían que este hombre pensaba algo, aunque ignoraban lo que pensaba. Pero bastaba esa frase que coincidía con su agradecimiento. Y Tomás supo que su vida exterior se reanudaba. De casa de Pepa se marchó al despacho. Estuvo ocupado con detalles de los créditos, que ya eran una realidad, porque habían obtenido la autorización necesaria y se habían firmado todos los contratos. Faltaba tan sólo la memoria en regla para los Bancos con los que Tomás trabajaba. Pero se trataba de algo convencional, de una formalidad, ya que en sus entrevistas con los directores, los créditos que él pensaba utilizar habían quedado acordados. Terminaba de leer la memoria cuando Julita le anunció, con una cara en la que todavía quedaba un asomo de extrañeza, la visita de dos señores… Tomás supo que uno de ellos era Palomero, porque en la propia tarjeta que Tomás le había entregado había escrito con lápiz: «Como usted me mandó, he venido a verle. Manuel Palomero».

Indicó a Julita que le hiciera pasar. Todavía pensó quién pudiera ser el que acompañaba a Palomero, pero lo supo en seguida. La puerta se había abierto y sus visitantes estaban ya dentro. El otro era Ricardo Oliva.

Tomás reconoció al chico que había hecho las estúpidas llamadas misteriosas, y que aquella mañana conoció en la cafetería. Ricardo tenía su sonrisita idiota de siempre, si cabe más acentuada, porque para él este instante era maravilloso. Le había costado discutir con Palomero, pero éste cedió, como siempre, sobornado por unos grotescos elogios de Oliva, y, sobre todo, por unos vasos de vino bebidos y un bocadillo devorado literalmente. Tomás le miró con severidad. Le había molestado que este chico fuese el acompañante de Palomero. Eso suponía que estaba enterado de todo.

—¿Cómo estamos? —dijo Ricardo riendo.

Tenía una pueril insolencia de niño que ha hecho una travesura que sabe que tiene que ser tolerada de momento. Palomero le llamó don Tomás, fingiendo una cordialidad llena de modestia.

Tomás dio la mano a Palomero sin darse por enterado de la presencia de Oliva. Éste lo notó, pero en vez de desconcertarle o molestarle, le gustó mucho, ya que la cara de Tomás expresaba que le molestaba su presencia.

—¿Se acuerda de mí? Ya ve que yo me porté con verdadera generosidad, aunque las circunstancias estuvieran contra mí. Yo velaba por usted, aunque usted no lo creyó y me trató duramente.

Tomás se dio por enterado. Se dirigió a Palomero.

—¿Qué hay de nuevo?

Pero Oliva se adelantó a Palomero:

—Hemos hecho un buen trabajo. No sé si usted sabe que su mujer está en una magnífica disposición de ánimo. Cuando llegue el momento será generosa. Y es que las heridas aún están abiertas.

Tomás le miró con desprecio.

—Es verdad —confirmó Palomero—. Hablamos con ella y todo fue bien. Yo era escéptico, porque siempre lo soy, pero una vez más la bondad se ha impuesto en Maruja, una bondad muy curiosa si se considera que…

—¿Entonces usted no sabe que la policía la ha interrogado ya y que ella ha declarado de una forma que agradezco?

Tanto Palomero como Oliva se quedaron paralizados por la sorpresa. Así, que ya había sucedido todo. Y Tomás se lo había comunicado como si tal cosa. Palomero de pronto se sintió tranquilo. Tanto que empezó a reírse sin motivo aparente. Él quedaba fuera de eso, y Juan estaría como un loco. Ese chico era lo que él pensaba; un imbécil. Lo que ocurre es que hay personas que pueden dar la impresión de ser algo fuerte e invencible. Personas que saben dar la apariencia de victoriosas, aunque no lo sean.

Ahí estaba la prueba. Maruja no le había hecho caso. Se había puesto contra él. Había transformado el maquiavelismo que Juan había expuesto al dar cuenta de la denuncia como una puerilidad grotesca.

—Me alegro mucho, don Tomás. —Se lo dijo riéndose, sin alegrarse, por supuesto. Alegrándose, en cambio, de ver en la cara del millonario una expresión de confusión, una perplejidad que no ha sido resuelta. Oliva tardó más en salir de la sorpresa. Otra vez le sorprendían los hechos.

Resulta que mientras él había estado pensando cómo vencer a Maruja para que declarase a favor del marido, y había lanzado a Juan contra ella, enterándolo de todo y dejando que se fuera a verla como un loco, y ¿por qué no decirlo?, confiando mucho que esa misma furia de Juan llevase a Maruja al convencimiento de que debía obrar como generosa y buena, había ocurrido ya el interrogatorio, y Maruja, sin que nadie supiese por qué, había ayudado al marido, negando que ella estuviese enterada de los hechos.

Y ahora resultaba que este hombre podía sentirse tranquilo y satisfecho.

¿Y Juan? Esta pregunta le deslumbró la conciencia como un relámpago en la tormenta. Fue bastante para que no observase más a Tomás, desinteresándose de él, ya que su interés se había ido a Juan. ¿Qué haría? ¿Sabría ya que Maruja había declarado? Había que decírselo. Tenía que saberlo. Tenía que saber su nuevo fracaso. Sintió ganas de marcharse inmediatamente para encontrarlo.

—¿Ha hablado usted con su mujer? —preguntó de pronto Palomero.

—Yo no —dijo Tomás—, pero lo ha hecho Julián… —Se dio cuenta de que había soltado el nombre. Quiso arreglarlo torpemente—. Ordóñez. —Ahora había dicho el apellido. Les miró. Ninguno de los dos había mostrado interés especial. Siguió Tomás—. Un amigo mío que… —Pero le interrumpió Oliva.

—Julián Ordóñez, uno moreno, muy simpático, que ya es mayor, pero que tiene muchos éxitos con las chicas jóvenes. Le conozco. Es amigo de Oti.

Tomás le miró con recelo. Pero era tal la estupidez que reflejaba el rostro de Oliva en este momento que no le dio importancia. Esa apariencia de estupidez encerraba una alegría inmensa. Por una parte comprendía por fin el interés que había tenido Julián aquel día de que le acompañase, y, por otra, se había dado cuenta de que tenía ya en sus manos todos los tantos. Desde luego que no sabía cómo utilizarlos, pero eso le era indiferente. Lo que importaba es que podía ir a ver a Juan sabiendo todas estas cosas. Así que Juan ahora ya tenía que decidirse. Se habían acabado los desdenes y su aire de desprecio. El marido estaba libre y sabiendo todo lo que Juan había intentado contra él, desde su fanfarronería de que lo iba a matar hasta el hecho de ser el autor de la denuncia.

—Yo me voy —dijo inesperadamente Oliva— ¿te quedas tú? —Y miró a Palomero.

Manuel Palomero no quería quedarse a solas con Tomás. Adivinaba que le podía mandar otra cosa. Si con esto quedaba libre, era mejor.

—Me voy también —dijo un poco indeciso.

Tomás fingió seguir ignorando a Oliva. Se dirigió a Palomero y le dijo:

—Ahora lo que hace falta es que ése no haga más idioteces. Puede decírselo. Por mi parte, lo doy todo por terminado, pero con la condición de que no vuelva a acordarse más de mí; eso sí lo exijo.

Oliva, al oírle, puso una cara del que le duele una muela. Aquello echaba todas sus ilusiones por tierra. Sintió una cólera que lo mismo podía dirigirse a Tomás que a Juan, que a Maruja, o al mismo Palomero.

¿Cómo es que todo iba a quedar resuelto? No. No podía ser que el marido perdonara a Juan y éste se quedase tan tranquilo. Miró a Tomás, pero sólo con verlo supo que no lograría nada de él. Incluso le había cogido un poco de miedo. Pero quedaba Juan. En este momento le pareció que le quería y le admiraba. No, él no le defraudaría. Él haría algo, no sabía todavía qué, pero a Juan se le ocurriría algo que volviese a complicar la situación. No iba a ser un cobarde como este millonario ridículo que se quedaba tan conforme sólo con saber que no le iban a detener.

—Me voy —dijo Oliva, y salió antes que Tomás le dijese nada.

—Adiós, don Tomás —dijo Palomero—. Yo también; seguro que le estoy robando un tiempo precioso.

Tomás no le retuvo. En realidad hacía unos minutos que le estorbaban. Ni siquiera se despidió de Palomero. «Es estúpido hasta marchándose», pensó, al oír el portazo que dio al salir. Miró al teléfono y volvió a pensar en Maruja.

Juan estaba solo en su cuarto de la pensión donde vivía. Era el único que no dormía en estos momentos en la casa. Terminaba de escribir una carta. Había tardado mucho. Cuando regresó de la calle no habían dado las cinco y ahora su barato reloj marcaba las cinco y media. De la madrugada, naturalmente.

Había escrito despacio, cuidadosamente. Sólo faltaba firmar. Antes de hacerlo miró las paredes y el techo, de un sucio color crema. Se fijó en el armario que tenía encima, llena de polvo, una vieja maleta. La que había utilizado para ir a Barcelona cuando fue a ver a su madre. Pero no iría nunca más a verla. Todavía se indignó ahora mismo, al recordar que había llorado como un mocoso imbécil por ella. Claro que no en su presencia. Delante de su madre había estado frío o irónico. Hasta el punto de que fue ella la que lloró mientras él parecía indiferente y cínico, y le decía riendo:

—Haz lo que quieras. Eres una mujer, y yo conozco muy bien lo que necesitan las mujeres.

Pero eso era falso. Falso para él, que después, a solas, lloró como un chiquillo porque tenía que maldecir e insultar a su madre. Ahora también había estado a punto de ser un imbécil. Había estado a punto de desesperarse porque Maruja le había traicionado. No le quería nadie. Ni Maruja, ni su madre. Le toleraban, le protegían, pero cuando había que decidir lo hacían por los hombres. Se quedaba él solo.

«Estoy solo», pensó, «completamente solo». Pero ¿no era esa su creencia? ¿No era su filosofía? «El hombre es él, nada más». Ahora no quería recordar las frases con que Sartre lo describía y que él empleaba siempre con una pedantería que resultaba insultante. Los otros, incluso su madre, no eran nada, porque eran cosas extrañas, partes de una cosa monstruosa y absurda que era la existencia. Pero ¿él creía eso? Se quedó quieto, como el que quiere observar algo que dentro tiene enfermo…

No, no lo creía, porque el creerlo le desesperaba. Pero eso era así. Él lo sabía. Como sabía que había un final que era su muerte. Quiso pensar en su muerte. Pero por extraño que fuera, el pensar en su irremediable muerte le daba fortaleza. Era tan absurdo saber que iba a morir que todo se volvía absurdo por aquello, desde su vida hasta sus sentimientos. Si él pudiera distanciarse de su madre diciéndose: «Ella es una mujer como otra cualquiera, que tiene conmigo como nexo un sentimiento que se basa en algo biológico como es…» Pero vio que esto no le servía. Era su madre y él sufría por ello. «Soy un idiota», se dijo. «Estoy perdiendo el tiempo cuando tengo esto». Miró con ansia la cuartilla escrita con una letra deliberadamente clara. Letra de su época del colegio. Cogió la estilográfica y puso su nombre rápidamente. Luego, hizo su firma. No una falsa. La verdadera.

«Soy yo», pensó. «Yo, para que ese imbécil de Oliva no venga con sus indirectas de que tengo miedo». Ahora leyó la carta. «A la Policía: Soy el autor de una denuncia anterior contra Tomás Ozores. Por ésta ratifico lo que exponía en aquélla. Si doy este paso es por estar enterado de que su mujer, para salvarlo, ha declarado en falso, negando tener conocimiento de los hechos delictivos, de los que fue autor Tomás Ozores. Éste, enterado de que la policía trabaja en el esclarecimiento de mi denuncia, ha conseguido de su mujer, seguramente con promesas y halagos, que niegue ante ustedes lo que ha contado muchas veces no solamente ante mí, sino ante otras personas, cuyos nombres facilitaré si fuese necesario. He podido en este tiempo localizar al cómplice. Puedo decir que se llama Julián Ordóñez. Con estos datos espero que la Policía consiga detenerle y lograr que se haga justicia, único motivo que me impulsa a escribir estas líneas.» Juan Solís de la Torre.

Había firmado con los dos apellidos, aunque últimamente no utilizaba nunca el de la madre. Ya estaba. La carta era un hecho, una realidad que se pondría en movimiento nada más que la depositase en el Correo. Era seguir la lucha contra ese hombre. «Si le detuviesen pronto». Se traicionaba de nuevo en este pensamiento. Porque pensarlo implicaba la suposición contraria. Y ¿si no lo hacían? «¿Hacer qué?», se preguntó. ¡Ah!, sí, detenerlo pronto. Más aún, detenerlo a tiempo. ¿A tiempo de qué? De que no actuase, de que no le buscase. De no tener que vérselas con él. Pero ¿no era eso, precisamente, lo que había buscado o por lo menos creído? Sí, pero no era cierto. Quizá había hablado de matarlo porque le había temido. Había tenido miedo de él cuando Maruja le habló de que tenía un marido. Primero, dicho así, pero luego ya haciéndose, a medida que ella contaba detalles de su vida, tantos y tan completos que Tomás ya era de verdad para él. Ya era un hombre no posible, sino irremediable. Se confesaba que había creído poder ser el amante de esa mujer. Tenía una especie de agria esperanza de serlo, de descomponer y ensuciar el alma de esta mujer que le recordaba en algo a su madre.

Así, que era posible que hubiese tenido miedo de ese marido, porque creyó llegar a ser el amante. Es la eterna relación entre el engañador y el engañado, con la posible terrible justicia reparadora del marido justiciero. Por eso había tenido que reaccionar contra ese miedo. Por eso había mentido a todos, incluso a sí mismo, creando con el que temía una anticipada relación de valentía y de hombría, como si fuese un duelo que se desarrollaba en un largo tiempo. «¿Pero y si todo fue sólo una adivinación?», pensó de pronto. Si él había aparentado crear una situación absurda, ilógica e injustificada, como había sido el prometer que le mataría y luego tomar partido contra él denunciándole, y ahora volviéndolo a denunciar, para que Tomás tuviese que actuar contra él como contra un enemigo, sólo porque sabía ya de antemano que iba a ocurrir lo que ha ocurrido, y que Tomás, si no es detenido a tiempo por la policía, va a venir hacia él. Va a suceder justamente lo que temió desde el primer momento. «Puedo romper la carta», pensó. «Entonces, él no vendrá…» Pero se acordó de lo que le había dicho Oliva. ¡Maldito estúpido! Parecía que se gozaba en traer las noticias desagradables. Él había dicho que era casualidad cuando se habían encontrado. ¿Pero lo era de verdad? Ahora no lo creía. Estaba tan contento, dentro de su rostro de cretino. Pero eso ahora no importaba.

Él despreciaba a Oliva, pero seguían siendo las mismas sus palabras. Tomás había dicho que se verían, Oliva no había dramatizado. Sólo había dicho que el marido, el millonario, como le llamaba, había dicho que no tenía olvidado a Juan, y que se verían. Luego había hablado de cómo era, de la expresión de su cara. «Sí», pensó Juan, «me tendré que ver con él, si no lo detienen». Y la única posibilidad que había era ésta. La denuncia haría que la policía actuase. ¡Qué fácil podía ser todo! Llegan a la casa, lo detienen, y luego la condena. Y después, tiempo. Años. Años diferentes. Los que podían destruir a un hombre de cuarenta y hacer por fin de Juan un hombre fuerte. «Cuando se tienen las ganas de ser lo que yo siento, ha de conseguirse por fin, no puede ser que yo un día no lo sea. Tiene que llegar un momento que vea que lo soy». «Sí, lo seré», se dijo. No quería nuevas vacilaciones.

Quizá sólo con mandar la carta era un hombre fuerte. Nada de esperar a mañana. Ahora mismo. ¿No lo había decidido?, ¿entonces? «Si la echo soy un hombre», se dijo. Se arregló un poco, como hacía siempre que salía a la calle, sin acordarse de que no iba a encontrarse con nadie. Puso la dirección en el sobre y pegó con cuidado el sello. Sin hacer ruido salió del piso, después de apagar la luz. Abrió la puerta con cuidado y empezó a bajar la escalera. Cinco minutos después lanzaba la carta por uno de los buzones de la correspondencia del interior, en la Central de Correos. Oyó el ruido ligero del papel y miró la oscuridad de dentro. Después encendió un cigarrillo. Se sentía satisfecho.

Ricardo se apresuró a dar la noticia a Maruja al día siguiente. No se atrevió a estar delante, porque presentía que tendría que comprometerse, y utilizó, como otras veces, el teléfono. Había tenido buen cuidado de comprobar por Juan que éste había escrito la nueva denuncia y la había depositado en el Correo. Ya no había duda. «No he podido evitarlo», dijo a Maruja. «Ya conoces a Juan. Siempre hace lo que quiere».

Ricardo se rió para sus adentros, pensando que ese imbécil creería de buena fe que era su libertad, como él decía, la que había decidido mandar aquel papel a la policía. Pero Maruja no se fijó en el tono de la voz de Ricardo, porque el saber aquello la había acongojado. Empezaba a darse cuenta de su complicidad involuntaria con Juan. No había duda que era su influjo lo que le había llevado a ese estado de rabia que necesitaba hacer daño a Tomás, ya que nada le podía importar el delito cometido. Y lo peor era que ella no podía hacer nada. Presentarse a la policía sería tanto como inspirar sospechas. Además, que no sabía si la policía había ya procedido contra él, si le habían detenido, si pensaban detenerle siquiera. «¿Y si Tomás lo tiene arreglado por medio de influencias y yo voy a interceder por él?» Como si adivinara lo que estaba pensando, Ricardo la advirtió por teléfono que no se podía hacer nada de momento.

—Decírselo a él —habló Maruja interrumpiéndolo—. Eso hay que hacer en seguida. —Oliva se lo empezó a discutir.

—Es pronto. No es posible que hayan tomado ya medidas. Además, que tenemos que no vernos mezclados en el suceso.

Pero Maruja le cortó, con una energía en ella desconocida. Ella misma llamaría a su marido, así lo dijo, y le enteraría de que Juan le había denunciado de nuevo.

Al oírla, Oliva cogió miedo. Eso sí que no; estaría bueno que fuese ella quien diera la noticia a Tomás. Sería él… «Qué imbécil soy, se dijo a sí mismo; por poco se me escapa algo tan bueno como ser el que le dé la noticia». Ahora sí que Tomás tendría que atenderle. «No se puede ignorar al que tiene una noticia tan gorda». Y le vería palidecer y montar en cólera contra Juan.

—Yo le llamaré; me parece que tu dignidad te impide llamarle sin que él lo haga antes.

—¿Lo harás?

—¡Te lo juro! —dijo Oliva con el estúpido acento en él corriente. Y dio por terminada su conversación por teléfono. ¡Qué bien había salido todo! Esta Maruja era una sentimental tremenda. Y ahora se veía claro que seguía loca por su marido. Y el tonto de Juan no había conseguido nada con ella. El mismo dinero que había recibido eran limosnas. Sí, limosnas. Había que hacérselo saber para que no estuviera tan satisfecho por ello. Y ahora a ver a Tomás Ozores. A don Tomás Ozores, millonario y hombre de negocios, con cuarenta años de edad. A enterarle de que ese loco de Juan (¡qué alegría le daba poder calificarlo ahora de loco!) le había vuelto a denunciar, ahora ya sin solución ni remedio. Le buscaría, claro que le buscaría. Ya no podría repetir aquella estupidez de que estaba dispuesto a olvidar. «Lo que tiene que hacer no es olvidar, sino defenderse, escapar de la policía, y, supongo yo, buscar por fin al responsable de todo», se dijo Ricardo muy contento.

Después de hablar con Oliva, Maruja salió de casa precipitadamente. Tomó un taxi y dio la dirección de la pensión de Juan. Iba a verle, ya que desde que el chico se había enterado de su defensa del marido, le había perdido de vista. No tenía esperanza de encontrarlo en la casa, pero quería intentarlo antes de empezar a buscarlo por otras partes. No es que dudara de lo que Oliva le había dicho, pero quería saberlo del propio Juan. «¿Para qué?», se dijo. Por algo que no era fácil, pero que ella tenía que intentar; que Juan entrase en razón. Si así ocurría, todo podía arreglarse todavía. Bastaba con que se presentase en la Policía y afirmase que si había vuelto a denunciar el hecho se debía a que hasta ese momento lo creía verdadero, pero que ahora sabía que estaba equivocado y venía así a declararlo.

Maruja creía que con eso podía quedar todo resuelto. Despidió el taxi y subió en el ascensor, todavía dándole vueltas a aquello que creía una solución. Cuando la criada que abrió la puerta dijo que Juan estaba en casa, lo consideró de buen agüero. Ya era una suerte encontrarlo aquí, y poder hablar a solas de todo ello.

Pidió a la criada que la anunciase.

La criada tardó unos minutos en volver, durante los cuales oyó a lo lejos la voz de Juan que parecía discutir o reñir con la sirvienta. Por fin, ésta le dijo que pasase. La acompañó hasta la habitación de Juan y luego cerró la puerta. La habitación que Juan ocupaba era muy pequeña. Tenía un dormitorio, con cama, mesilla de noche, y el armario de una sola pieza con la maleta encima, polvorienta. No había cuadro alguno en la pared y completaba el mobiliario una silla corriente y una mesa. Sobre dos cajones se veían libros, revistas y periódicos. Eso era lo que Juan llamaba su biblioteca.

Juan, antes que nada, estaba avergonzado; cosa rara en él, que había conocido a Maruja como huésped de ella. Pero ahora le daba vergüenza que le hubiera pillado en casa y viese cómo vivía, porque esta casa de huéspedes era incomparablemente más modesta que la de Maruja.

—Perdona —dijo Juan—, pero no tenía idea que fueses a venir a verme.

Maruja le miraba con ojos de reproche. La dolía el tono deliberadamente sarcástico que Juan estaba empleando con ella.

—No sé qué puedes querer hablar con un individuo como yo, que hizo aquella denuncia que tanto te ha angustiado.

—Juan, ¿por qué has vuelto a denunciarlo? ¿Es que no te das cuenta? —Juan la miró aterrorizado. Sin saber por qué le había dado miedo que Maruja lo supiera.

—¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho él?…

Maruja hizo un signo de afirmación con la cabeza. Creía que se refería a Ricardo Oliva.

—¿Y qué va a hacer tu marido conmigo? ¿Qué habéis tramado contra mí? ¡Contesta!

—Pero ¿a qué te refieres?

Juan se había indignado consigo mismo. Tenía miedo de nuevo.

—No me importa nada, ¿me oyes? No me da ningún miedo de un vulgar delincuente como es él, para que te enteres. Y tú eres su cómplice.

—No te excites, escucha. Esto hay que arreglarlo. Lo he pensado. Vas a la policía y te presentas como el autor de la denuncia.

Juan la miraba atónito. Sus ojos se habían vuelto como dos reflejos de un simple estupor que brillaba siniestro. Quería oír hasta dónde se había atrevido esta mujer a humillarlo y ofenderlo.

—… Y les dices que estabas equivocado. Les dices que sabes que es falso lo que habías denunciado.

—¿Es una orden? —gritó de pronto Juan—. ¿Es una orden que me das? Y si no quiero hacerlo, ¿qué va a pasar? Dímelo.

Estaba temblando. Su hermoso rostro de adolescente se había descompuesto en una expresión irracional de miedo que quiere ser furor y se queda en desvarío como la cara de ciertos dementes.

—Pero no te pongas así, yo te suplico que lo hagas. Tú puedes ser bueno.

—No digas estupideces.

Le parecía que era su madre quien le hablaba. Le parecía que era el soborno sentimental que su madre había empleado con él, diciéndole que podía ser bueno, para que olvidase sus porquerías de mujer que necesita de un hombre. Y ésta también le estaba sobornando para salvar al hombre a quien quería. Con él había sido honrada. ¡Qué asco! Quería tratar la cuestión como si él fuese decente. Peor aún, un pobre chico al que se le puede gobernar.

—Dile que no. Dile que si me presento alguna vez a la policía será para ratificarme. Para dar los nombres de Palomero y de Oliva y de Oti y de todos los que están cansados de oírte mil veces que tu marido había sido un vulgar delincuente, y que por eso dejaste de quererle y te daba asco y os separasteis. Eso es lo que haré, si quieres saberlo.

Maruja empezó a llorar. No por este muchacho, sino por su marido y por ella, por la truncada felicidad que Juan había recordado. Y también por lo que, por lo visto, inevitablemente le esperaba a Tomás. Le daba lástima pensar que ahora sería verdad ante él y los hombres su degradación, la conversión en un delincuente de aquel joven oficial que un día le habló con emoción del amigo muerto.

Juan se levantó y abrió la puerta.

—Vete —le dijo a Maruja con voz agria.

La criada estaba parada en el pasillo a pocos pasos. En una de las habitaciones, que tenía la puerta abierta, les observaban con curiosidad dos huéspedes.

A Maruja se le saltaron las lágrimas. Ni siquiera se le ocurrió sacar el pañuelo. No sabía qué hacer, estaba anonadada por la vergüenza.

—Adiós —le dijo con tristeza—. Llámame —pero sabía que Juan no la llamaría.

Salió despacio. ¡Qué largo le pareció el pasillo hasta que llegó a la puerta, que había abierto la sirvienta! No sabía qué hacer. Mejor dicho, no sabía cómo hacer lo que tenía decidido. Comprobar por Oliva que ya estaba enterado su marido.

Ricardo estaba al lado de Tomás Ozores, en el reducido espacio de esta cabina telefónica. Ozores acababa de marcar el número de su mujer y estaba esperando.

El teléfono daba la llamada normal sin que nadie contestase. Ozores aparecía rígido, con el aparato en disposición de oír, la mirada chocada contra la madera de la cabina, mientras Oliva, con su eterna sonrisita, esperaba tranquilamente la contestación que confirmase lo que él había hecho saber a Tomás Ozores.

«¡Qué hombre más obstinado!», estaba pensando Oliva mientras le miraba. Se había negado a recibirlo en su despacho. Tuvo que esperar a la puerta de la casa que Tomás saliese.

—Don Tomás —le había dicho, pero éste le había contestado malhumorado:

—¿Quiere dejarme en paz de una vez? —Suerte que antes que entrase en el coche le pudo decir:

—Juan le ha denunciado otra vez. Y ha dado el nombre del otro, de Julián Ordóñez.

Ozores se había parado mirándole como un alucinado.

—Es cierto, lo juro —siguió Oliva.

—Cállese —le mandó Tomás.

Entonces él quedó esperando a que el millonario saliese de la paralización en que permanecía y que contrastaba con la gente que cruzaba a su lado constantemente.

Fue Ozores quien por fin reaccionó y se acercó a Oliva para decirle:

—¿Es verdad eso?

—Lo juro —volvió a decir Oliva.

—Déjese de juramentos estúpidos. No creo nada de lo que dice. Es un imbécil asqueroso…, que…

—Pregúnteselo a ella —se le ocurrió decir a Oliva. Tomás le miró cambiando la mirada, desfalleciendo un instante, aunque volvió a ser dura y directa como un disparo—. Ella, su mujer, Maruja, lo sabe. Lo sabe igual que yo. Supongo que sí la creerá. Ella le ha defendido, don Tomás…

Le había ganado. Tomás ya le escuchaba. Dejó que Oliva le contase detalladamente todo lo que sabía. Lo hizo con la inspiración que le daba el comprobar la transformación que sufría el rostro de Tomás. Se había endurecido, hasta parecer que era una sola pieza de hierro con la que podía golpearse. E iba a golpear. La violencia estaba en él, estirándole, dando una tensión a todo el cuerpo desde los pies hasta las manos. Así es como quería Oliva que Juan lo viese. Como ahora mismo estaba.

—Puede llamarla por teléfono. En un momento lo comprueba. Supongo que estará en casa. Y entonces usted ya me tiene que creer, aunque nunca quiere creerme.

Lo decía como en una queja y un reproche. Tomás aceptó. Entraron en un bar.

—Tomemos algo —dijo Oliva.

—Tome usted lo que quiera. Deme el número y yo llamaré mientras tanto.

—No —dijo Oliva—; yo le acompañaré.

No quería perderse el espectáculo. Lo malo es que todavía nadie había cogido el teléfono y empezó a pensar si Maruja no estaría en casa. Era capaz de marcharse y dejarlo plantado. Pero los ojos de Tomás le hicieron saber que alguien estaba ya contestando.

—Oiga —dijo Tomás—; quiero hablar con… ¿Eres tú, Maruja?

Ricardo vio el cambio de expresión en la cara de Tomás. Se le cerraron por un segundo los ojos, mientras la cara toda se aflojaba y se veía que tragaba saliva por la garganta.

—Sí, yo soy…

—Perdona que te llame —hablaba con desánimo—. Quiero saber si es verdad que…

Hubo un silencio. Tomás estaba escuchando con todo. No sólo con el oído que estaba en el auricular. O quizá escuchando sólo por ahí, pero sabiendo que era verdad con todo el cuerpo. Como si la noticia se hubiera dispersado por el cerebro, desde luego, pero también por los hombros y el corazón y los brazos. Porque mientras oía había una contracción animal en él sin que aparentemente dejase de estar rígido y quieto.

—¿Es verdad, entonces…?

Una voz ronca, casi no humana. Era lo que quería saber. La frase había salido cortante como una espada. Y como una espada tenía la fría firmeza de lo que sirve para defenderse y atacar.

—Gracias. Muchas gracias. Si me lo permites… Yo también tengo que hablar contigo. Sí, muchas cosas. Perdona. —La emoción empañaba un poco la voz—: No te preocupes, luego hablaremos. Sí, te llamaré. Muchas gracias.

Cuando colgó y vio a Oliva a su lado, le miró como si ni le conociera…

—Si puedo ayudarle en algo… —empezó Oliva.

Pero Tomás le dijo con una nueva voz de mando.

—Váyase.

Oliva iba a marcharse, pero en vez de irse sacó rápidamente un papel y la estilográfica y puso una dirección y el número de un teléfono.

—Es donde vive Juan. Tome. Y después no diga que no le ayudo.

Tomás se guardó el papel sin contestarle. Cuando se dio cuenta estaba solo. Oliva se había marchado.

Pepa estaba radiante. Su hombre no saldría esta noche. Julián ya no estaba preocupado. Creía como Pepa que de momento la declaración de Maruja les había salvado. Acababan de cenar en este instante. Julián se había sentado en uno de los sillones, no sin antes quitar los muñecos que Pepa colocaba allí, con delicadeza y cuidado.

—Estoy cansado.

Pepa le miró desde la mesa, mientras recogía los platos. Vio que su hombre cerraba un momento los ojos. Mientras los tuvo cerrados le había cambiado la cara. Parecía la de un hombre reflexivo.

«Le ha llegado la hora de sentar la cabeza», pensó ella. «Le va a costar trabajo e incluso le va a dar malos ratos aceptarlo. Pero me tiene a mí». Sabía ahora que desde siempre esperaba ese momento. Entonces sería ella sola. Sola y entera para su hombre. Vivirían juntos, pero no por estar en la misma casa como ahora, sino porque sería todo ella.

Tenía una ciega dulzura que la anegaba. ¡Cómo iba a quererle! Más que nunca, porque le iba a hacer falta.

Le miró y sin poderlo remediar se sentó en uno de los brazos del sillón y le empezó a acariciar.

—¡Julián! —dijo.

Ella misma se dio cuenta de que lo había dicho como una jovencita. Casi la dio vergüenza.

—Mamarracho —le dijo con su voz normal, pero había tanto amor en el insulto que Julián levantó la cabeza para mirarla.

Pepa se rió porque él también se reía. Pero sin carcajadas, más suavemente que otras veces.

—¿Estás cansado, verdad? Anda, vete a acostar.

Pero Julián no quiso. La abrazó y empezó a besarla. A Pepa la dieron angustia aquellos besos. De pronto se había acordado del peligro que había pasado. Pero eso mismo le dio una alegría tremenda. No le pasaría ya nada. Y la quería.

Siguieron besándose largo rato, pero cortó la amorosa efusión el timbre de la puerta. Habían llamado. Al principio oyeron la llamada, sabiéndola, pero sin fijarse en ella. Como un sonido que no les afectaba. Pepa fue la primera que se dio cuenta y se puso de pie de un salto, el pelo negro revuelto, acusando la palidez de su cara. Julián también se había levantado. Lo había hecho despacio, frenando el impulso. No había por qué alarmarse. Como si leyera en sus ojos, Pepa le dijo en alta voz:

—¿Quién será? Es una hora muy rara para llamar.

—No, mujer, ¿qué es lo que has podido pensar?

Pero Pepa ya sabía, por la mirada, que su hombre había pensado lo mismo que ella. Ahora el timbre sonaba seguido, estridente, insistente, con esa cualidad de escándalo que tiene una llamada así en el silencio de una casa.

—Abre —dijo Julián.

Pepa le miró.

—No; deja que vengan mañana. No son horas.

—No es tarde —pudo decir Julián. La acarició. Avanzó. Ya decidido, iba delante, abrazándola y sosteniéndola al mismo tiempo.

A Pepa le costó trabajo decidirse a mirar por la mirilla. Era el sereno.

—Abra —dijo la voz de Manolo, el sereno. Una voz cazurra de gallego que no pierde el acento, aunque lleva en Madrid ya varios años.

Pepa abrió despacio, todavía recelando. No tuvo tiempo de asustarse. Tan rápido fue, tan instantáneo, el ver a los dos hombres que entraban rápidamente sin hablar, y el saber, antes de que lo dijesen, que se trataba de la policía, que eran dos agentes.

Julián había retrocedido un paso al verlos, y reconocer en uno de ellos al que había seguido desde el Retiro.

Después de dar el paso atrás, se quedó quieto, apático, esperando sólo la voz de uno de ellos. Fue el que había tenido relaciones con Tomás el que dijo:

—Buenas noches. ¿Es usted Julián Ordóñez? —No era una pregunta, en realidad, no pasaba de ser una fórmula.

Pepa les miraba tan asustada que todavía no podía hablar ni llorar, aunque sabía que las lágrimas nacerían irremediablemente.

—Cierre la puerta —le indicó el otro agente.

Pepa cerró, sin ruido, suavemente. Hubo un silencio.

—Tiene que acompañarnos —habló de nuevo el primero. Al mismo tiempo enseñó la placa y a continuación presentó un papel.

Era la orden judicial de detención de Julián Ordóñez.

Julián lo leyó despacio. Mejor dicho, creyó leerlo, aunque no lo había hecho, porque las letras le bailaban. La mano que sostenía el papel temblaba un poco. Esto le produjo vergüenza y rabia. Debía estar sereno. Y leer. A ver esta vez: Sí, leía, lo estaba leyendo, aunque era innecesario.

Tenían orden de detenerlo. Pepa estaba aterrada, no quitaba los ojos de su hombre y veía en la expresión de su cara lo que estaba pasando.

Cuando Julián terminó de leer y levantó con desánimo los ojos, Pepa no pudo más y se adelantó hacia los agentes cayéndole lágrimas por la cara.

—No puede ser… No pueden llevárselo.

Julián la miró y sonrió con una nueva tristeza desconocida.

—No te apures, guapa.

—No, si se lo llevan, yo iré con él. Tenemos que estar juntos.

—No puede ser, señora. —Había hablado uno de los agentes con una voz agradable y amable.

Julián la acarició. Los agentes, con profesional conocimiento, no le metían prisa. Daban tiempo a la escena que se estaba desarrollando.

—Tienes que ser valiente, ¿me oyes? Tienes que ser como yo te quiero, mi vida.

Pepa pareció calmarse un poco. Dijo con tono abatido:

—¿No podrían esperar hasta mañana?

Julián miró a los policías, como pidiendo disculpa de la ingenuidad de Pepa.

—Mañana estaré aquí seguramente, ¿verdad? —Y pidió la colaboración de los agentes.

—Es lo más probable —mintió piadosamente uno de ellos—. Creo que es para declarar tan sólo.

—No —dijo Pepa—; no creas que me engañas. —Pero se dijo que era una estúpida cobarde. Eso la serenó. Se tragó las lágrimas.

—¿Me permiten un momento? —preguntó.

Los policías se separaron un poco. Pepa se abrazó a Julián. Se abrazó como una loca, doliéndole sentir el cuerpo de su hombre, nervioso y como estirado:

—Te esperaré siempre. Lo juro por lo más sagrado. Y te iré a ver y no dejaré de pensar en ti un solo instante.

—Yo también —dijo Julián—. Sabes que te quiero. Ahora tendré ocasión de saberlo a cada momento y recordarlo.

La besó sereno, y dijo desprendiéndose de sus brazos, a los agentes:

—Cuando ustedes quieran.

Uno de los agentes le indicó:

—Lleve el abrigo, puede tener frío.

—Y tabaco, ¿verdad? —dijo Julián, mientras Pepa se precipitaba a buscar el abrigo.

Le ayudó a ponérselo, tragándose las lágrimas. Julián la besó de nuevo.

—No puede ser —empezó a decir Pepa, ahogándose al hablar, pero su hombre la cortó con una ternura mal disimulada.

—Calla, ayúdame a ser fuerte.

El oír eso transformó a Pepa. ¡Qué tonta era! En vez de ayudarle a estar sereno, lloraba como una cobarde. Pero eso se había acabado. Le centellearon los ojos y se irguió.

Los agentes la miraron, como si fuese otra mujer que de pronto se hubiera presentado. Una mujer arrebatadoramente hermosa, que parecía iba a empezar a cantar por soleares.

—Ya estoy tranquila. Tan valiente voy a ser como tú. Y nada ni nadie va a impedir que te quiera hasta que vuelvas. Vete ya, que te espero.

Julián y los agentes aprovecharon el momento. Era tiempo. Nada más que se cerró la puerta, Pepa fue como un cuerpo que se dobla. Una mujer que llora a solas hasta que se le hinchan los ojos. Pensó que ya no era ella. No sentía, no veía. Creyó que se había vuelto loca. Y lo pareció a la gente que se le cruzó, cuando unos minutos después se fue a la calle y caminó hasta la Puerta del Sol. Ya no lloraba. Parecía una alucinada. Sin expresión la cara. Estuvo dando vueltas al edificio donde sabía que estaba encerrado su hombre, hasta que, cansada y asqueada de las cosas que le decían los hombres que la tomaban por una buscona, volvió a su piso y se dejó caer en la cama. Sin llorar, ni moverse, como si el dolor la hubiera paralizado, estuvo en la oscuridad del cuarto hasta que empezó la luz gris del alba a penetrar por los cristales. Se sentía entumecida. Sin ganas de nada. Se le cerraban los ojos de cansancio. Hizo un movimiento para levantarse, pero no lo logró. El sueño la vencía. Se quedó dormida así, sin desnudarse, sobre la cama.

Hasta este momento Juan había conseguido conservarse animoso. Por lo menos en su apariencia. Seguía siendo ese chico de ademanes despreciativos y eterno gesto agrio. Todavía los que le viesen no podrían descubrir el nuevo Juan que se estaba desarrollando y a punto de ser como una fallida explosión, ya que lo que iba a estallar era su aparente consistencia, su apariencia de hombre que había subsistido como hipócrita victoria ante los demás desde el día que el amante de su madre le amenazó sin pegarle y le hizo conocer, no el miedo concreto y real que por serlo pueda extinguirse, sino el espectro del miedo, la irrealidad del miedo convertido en pavoroso y subyacente sueño, y también en recuerdo inconcluso, ya que quedó demorado para siempre. Era una segunda naturaleza al revés, puesto que quedaba como contrahábito al que tenía que oponer su aparente agria dureza de hombre. Desde entonces usó su cínica frialdad, su superioridad sobre cualquier otro, su desdén que hacía suponer un poder invicto. Pero ahora todo se estaba desintegrando, viniéndose abajo, descomponiéndose invisiblemente, pues su destrucción se efectuaba en lo que tiene de espíritu el cuerpo, en lo que hay de alma, de desconocida manera, no sólo en el cerebro sino en los ojos y en las piernas y en el hígado y en el estómago, y que hace que, además de ser ellos como partes de un organismo, sean también la manifestación sensible de lo que no siendo todavía ya se sabe, quizá por haber ocurrido ya en otro lugar donde los sucesos humanos ocurren anticipadamente. Porque si no fuera así, ¿cómo Juan podía tener la certidumbre de que el marido le iba a encontrar para matarlo antes que la policía le detuviese?

Alguna vez quería defenderse de ese pensamiento, pensar que se trataba de una alucinación del miedo que sentía. Podía pensar que lo pensaba tan sólo, pero lo terrible es que eso no lo anulaba. Lo terrible es que después de pensar que lo estaba pensando (en esa relación de pensamiento que se piensa, repitiéndose hasta el infinito como les ocurre a algunos locos), comprobaba que lo seguía creyendo. Seguía siendo verdad (aunque futura), y cada vez que hablaba con la voz de siempre y se reía, porque conseguía reírse, sabía que era un absurdo que estaba provocando y que el Tiempo sólo toleraría brevemente, a lo sumo unas horas, hasta que el marido apareciese. De minuto en minuto su voz perdía firmeza y los nervios eran como soldados que desertaban al campo enemigo, a lo incógnito que le rodeaba, escapándose de su voluntad y dominio, de su misma consciencia, acrecentando algo que Juan antes desconocía y ahora sabía: que él era otra cosa también. Que era otra cosa que no sólo no se domina ni se dirige ni aun siquiera se conoce; como si su vida no fuera sólo el pasado y el ahora (aunque este ahora solamente lo era en precario). Su vida se dilataba mucho más allá de sí mismo en enormes extensiones ciegas que de fijo llegaban hasta su muerte. La suya, precisamente.

Al pensar esto es cuando le miraron los chicos que estaban hablando con él en «La Cueva». Desde que Maruja le hizo saber que su marido sabía que Juan le había denunciado de nuevo, éste había estado en muchos sitios sin permanecer en ninguno, como si el miedo se lo impidiese. Por no querer estar en ningún sitio estaba en todos. Nunca había visitado tantos cafés y estudios de pintores amigos como durante esas horas. Y en todos sintió ganas de quedarse, de pedir al propietario amigo que le dejase pasar la noche. Pero no podía hacerlo. Se podían enterar Ricardo y Palomero. Sabrían, con eso, lo que él quería ocultar sobre todas las cosas: que tenía miedo. Y había venido aquí a «La Cueva», creyendo que podría resistir, que no saldría afuera su vergüenza. Pero ahora sabía que se equivocó; ahora sentía como una flagelación la interesada mirada de todos los que estaban en la mesa. Mirada que iba siendo cada vez más de sorpresa. Sí, le miraban y seguían mirándole sin quitarle los ojos de encima: hasta el punto de que Juan tuvo la loca impresión de que en cualquier momento podía empezar a llorar o a gritar o echar a correr y aun orinarse como un niño pequeño. Había que actuar muy rápido. Se levantó tambaleándose mientras oía que alguien le decía:

—¿Pero te pasa algo, estás enfermo?

—Sí —había contestado con una voz miserable, idiota; una voz que le dio tanta rabia que sin explicación les gritó a todos: «¡Idiotas!». Quiso seguir los insultos, pero no pudo, porque tuvo la anticipada visión de su lagrimeo. Eso no. Había que huir, andar, mover los pies, que los sentía como pesados animales ajenos, separarse subiendo la escalera como ya estaba haciendo. Así, hasta llegar a la puerta. La calle, por fin. Echó a correr. Es decir, no llegó a hacerlo, si se exceptúan tres metros, lanzado hasta chocar con Oliva y Palomero.

Oliva le hizo una pregunta que le enfureció aún más:

—¿Es que está ahí el marido?

El maldito imbécil había imaginado lo que más le podía humillar.

—¡Imbécil, memo! —empezó a gritarle Juan, pero no siguió. Se quedó blanco y frío y tuvo un vómito. Le atendieron, temblaba y tenía extraviados los ojos.

—¿Te llevamos a tu casa? —dijo Oliva.

—No; estáte quieto —protestó Juan, pero en realidad no tenía fuerzas. Además, la vergüenza le había paralizado, ya que se había amontonado mucha gente.

Alguien paró con la voz un taxi.

—Que lo lleven a la Casa de Socorro —dijo chillonamente una mujer.

—Que le den amoníaco; lo que está es borracho —dijo una ronca voz de hombre.

—Un ataque; debe de ser un ataque —decía alguien al fondo.

Juan les oía entre la desagradable impresión de un sudor frío que le cubría el cuerpo entero.

Palomero y Oliva le metieron por fin en el taxi, que se puso inmediatamente en marcha después de darle la dirección Oliva al chófer.

Durante el trayecto, Juan no abrió los ojos. Respiraba con fuerza, y sólo alguna vez se movía en el asiento, sobre el que le habían tumbado a la fuerza.

Palomero le observaba perplejo. No es que lamentara verle en ese estado, pero le daban miedo las consecuencias, aunque las ignoraba por completo. Se sentía incómodo y pensaba para sí que este Oliva tan estúpido en apariencia era el sádico que él había sospechado siempre, y que el otro (y miraba a Juan al pensar «el otro», para que así fuese más despectivo su pensamiento), el otro era un tonto que se creía demonio, héroe y genio en una sola pieza.

¡Cuántos chicos había como éste ahora! Tipos llenos de confianza en sí mismos, hablando pedantemente, sin escrúpulos ni conciencia, que actúan sin dudar porque no piensan, que se titulan a sí mismos malos porque suponen que en estos tiempos la maldad es conveniente… Y luego resulta que no son nada. Ni siquiera valientes. Él tampoco era valiente. La vida lo había demostrado. Pero por lo menos lo aceptaba; por eso había renunciado a todo, menos a despreciar a la gente.

Llegaban a casa de Juan en ese momento. Oliva fue el que se encargó de todo. Le había nacido una actividad sorprendente. Pagó al taxista, mandó a Palomero que le ayudase y pidió a Juan que hiciese un esfuerzo para salir del taxi dignamente.

Juan abrió los ojos y le miró con el odio de un loco.

Pero Oliva no se inmutó, al contrario, redobló su amabilidad y le dijo:

—Apóyate en mí.

Al hacerlo, Juan le soltó un insulto tremendo. Oliva hizo como que no le oía ocupado en lograr que Juan entrase en el ascensor.

—Bueno, ahora llegamos y te acostamos.

Así fue, en efecto. La dueña ya sabía por Oliva que Juan se encontraba enfermo. Oliva desarrollaba una actividad que resultaba grotesca. Le puso el termómetro, le miró la lengua y hablaba remedando a un médico. Palomero se sentía incómodo. Le parecía horrible aquella escena con Oliva llamando a Juan su mejor amigo y el otro mirándole con una mirada que no sabía cómo manifestarse y que de vez en cuando salía diciendo como un autómata:

—¡Cerdo!

—Puedes irte si quieres —le dijo Oliva.

Palomero lo aceptó encantado. Todo aquello le daba miedo y un poco de vergüenza. Se despidió de Juan, que ni le oyó y se fue precipitadamente.

Juan veía como algo espantosamente alucinatorio la cara idiota de Oliva. La veía un poco confusamente, como si no la viera donde estaba sino dentro de él, como si la visión fuese un desagradable pensamiento. Lo que ocurría en su interior era tan absurdo que había perdido el saber las cosas tal como son. Estaba absorto ante aquello que él era. Si él era eso extraño y ajeno que estaba sucediendo. Como si fuera un borracho en el último extremo. Pero él sabía que no había bebido, que no era eso. Lo que le había ocurrido era que… Pero no llegó a pensarlo, porque ahora con los ojos abiertos comprobaba que Oliva al fin lo había descubierto. En efecto, Oliva había encontrado una caja vacía y después de saber lo que había contenido miró a Juan sin hablar todavía, gozándose de su vergüenza.

—Te la has tomado entera, ¿eh?

—¡Canalla! —le gritó Juan—. Márchate si no quieres que te rompa la cara.

Pero Oliva le oía como si se tratase de un niño pequeño. Sus ojos brillaban de alegría. ¡Qué listo era! Cómo había sabido descubrir que Juan se había tomado una caja de pastillas de simpatina. Le daba mucha alegría saberlo.

Así que su miedo era tan grande que había buscado algo que le ayudase. ¡Claro! Por eso estaba enfermo. Tenía que estarlo después de tomar aquello. Y ahora lo tenía aquí cogido. No podía moverse. No había más que verlo. Podía avisar a Tomás y que éste viniese. No estaba mal. Que entrase como si fuera el médico y después… Él miraría, miraría lo que iba a suceder… ¿Qué cara pondría Juan?

Le miró; seguía sudando copiosamente y los ojos bizqueaban extrañamente. Era una mirada turbia y rara, como si estuviese fija en sí misma, como si no pudiera mirar más que una sola cosa que no se sabía lo que era.

—Bueno, ahora estás mejor —y sin poderlo remediar sonrió triunfalmente. Encendió un cigarrillo.

Juan ahora temblaba. Se oyó un ruido en el pasillo y sus ojos miraron aterrorizados hacia el ruido, como si pudiera verse.

La vista de esto enardeció a Oliva y al mismo tiempo le inspiró algo. Se acercó un poco a Juan y le dijo con voz llena de cariño:

—No te preocupes; me voy, pero vuelvo en seguida. Es sólo un momento, ¿comprendes?

Hablaba de prisa, como impelido a salir en seguida. Era aquello que se le había ocurrido, aquello que podía coronar todos sus deseos. Le pasó la mano por la cara, tan rápido que Juan no tuvo tiempo de evitarlo. Pero Oliva ni se dio cuenta. Tenía prisa en irse. Lo que hacía ahora.

Juan oyó el ruido de la puerta.

Tomás había vuelto a su despacho. Después de hablar con su mujer y saber por ella que lo dicho por Oliva era cierto, se sintió tranquilo. No una tranquilidad agradable, ya que se sentía desanimado por completo. Pero eso no impedía la actividad. Al contrario, en vez de pensar obraba. Cuando se dio cuenta se encontraba en su oficina comercial. Pensó que no habría nadie, pero vio luz en la habitación donde Roca trabajaba. No se lo agradeció; hubiera preferido saberse solo.

Roca se asomó y al ver a Tomás le saludó un momento. Luego volvió a cerrarse después de saber que Tomás no le necesitaba. ¿Cómo lo iba a necesitar? Había venido a recoger papeles. Ahora, mientras los coleccionaba, se daba cuenta de que toda su actividad de estos años se había hecho papeles. De pronto se preguntó para qué los recogía y se acordó sin querer de Maruja. Ella podría guardárselos. «Pero si no la había visto», se dijo, y, sin embargo, no le pareció absurdo. Si le daban tiempo la vería. Lo curioso es que no pensó cómo, quizá para no desesperarse.

Sus manos recogían febrilmente los documentos que había en cajones y ficheros, les echaba un vistazo y decidía instantáneamente si eran de los que había que llevarse. Por fin había terminado. ¡Todos éstos! Así, planchados, no abultaban demasiado. Cabían en esta cartera de piel de cocodrilo. Bueno, ya estaba; sacó un cigarrillo y mientras lo encendía vio que la puerta se abría. Roca estaba ante él. Le extrañó; no le había llamado. Le preguntó si quería algo, aunque era inútil la pregunta.

Roca estaba pálido, estirado, con una rigidez un poco cómica.

—Tiene usted dificultades con la policía, ¿verdad?

Lo preguntó suave, pero a Tomás le sonó como un disparo. ¿Cómo lo sabía? Roca ya lo estaba explicando.

La policía había interrogado a Julita, la secretaria, y a él mismo. Mientras hablaba no dejaba de mirar la cartera de piel, que parecía hinchada.

Tomás se dio cuenta de algo que le extrañó. Se sentía tranquilo. Casi podía decir que se había quitado un peso de encima. En efecto, respiraba bien y sacaba gusto del sabor del tabaco.

—¿Qué quiere usted? —Pensaba que la pregunta bastaba. Seguro que, lo que fuese, Roca lo tenía bien pensado. Su plan sería tan concienzudo como eran siempre sus trabajos. Y justamente al pensar eso, Tomás sintió un inesperado pánico. Como si se le hiciese patente un miedo hacia Roca que nunca se había hecho consciente porque lo había refrenado.

Miró al hombrecillo, pero no para luchar con él, ni para defenderse.

Era ver por fin el hombre que estaba detrás de ese empleado tenido a sus órdenes durante tantos años. Pero quizá fue eso mismo de saber que Roca iba a dejar de ser ese empleado modelo lo que le dio la idea. Si es que fue idea antes que palabra, ya que Tomás supo que lo había pensado al oírlo de sus propios labios.

—Me van a detener, y quiero que usted lleve en mi nombre todos los asuntos. Mi mujer ya lo sabe —lo dijo como si fuese verdad, como si hubiese hablado de ello con Maruja—. Fíjese usted el sueldo y la participación en los beneficios que crea conveniente; desde este momento los acepto. Y póngase en contacto con ella. En ustedes dos confío mis intereses hasta que todo se arregle.

Roca acusó primero sorpresa. Sólo sorpresa. La boca entreabierta, fijos los ojos en lo que estaba escuchando, y luego se puso colorado, tanto que parecía que iba a romper a llorar de vergüenza. Dio un paso atrás como el que retrocede asustado y por fin se detuvo y sin mirar de frente a Tomás lanzó en lateral la monstruosa mirada de desconfianza del que no cree lo que ve porque es más de lo imaginado.

Tomás se dio cuenta. «¿Por qué desconfía? —se preguntó—. Ah, claro —se dijo—. Falta algo.» Dijo en voz alta.

—Escriba lo que le he dicho. Póngalo a máquina y tráigalo para que lo firme.

Roca sonrió al oírlo. Una risa de niño inexplicable en aquel rostro, y que le hacía aún más viejo y demacrado. Pero le duró la sonrisa un segundo. Salió con sus pasitos y en seguida Tomás oyó el teclear de la máquina. No esperó a que se lo trajese. Con la cartera en la mano entró en la habitación donde Roca tecleaba. Acababa de terminarlo. Tomás no lo leyó. Firmó rápidamente. Vio su nombre y su firma como si fueran algo ajeno y extraño.

—Guárdelo, y ahora, adiós, Roca. —Le tendió la mano.

Roca se la estrechó. Tomás la tocó como algo débil, frío y blando.

—Adiós, don Tomás. Yo… Confíe en mí… y muchas gracias.

Tomás se rió, sorprendido al ver que se reía, pero sin dejar de hacerlo.

—Ya lo sé. Hasta que nos veamos.

Cuando empezó a andar supo que tenía miedo y por eso iba de prisa. Miedo de que le cogiese aquí la policía. Como si la calle ofreciese una seguridad que él mismo ignoraba.

Se dirigió hacia el coche, pero se detuvo asustado. Alguien estaba dentro del auto. Al principio no vio sino un bulto casi difuminado por la oscuridad del interior. En un segundo se creyó detenido por la policía. Lo sintió, mientras se sabía paralizado, con un frío trazado como una raya por todo el cuerpo de arriba abajo. Iba a huir, a andar precipitadamente entre la gente que llenaba la Gran Vía, cuando vio que era una mujer, una cara femenina, con el pelo flotando. Casi al mismo tiempo identificó los ojos de su mujer, su nariz, sus labios; la cara toda de Maruja ofrecida cual algo patente como es la verdad. Sí, era su mujer quien estaba dentro esperando. ¡Su mujer! Lo sintió, conmoviéndose y al mismo tiempo descansando en ese saberla ahí cerca; tranquilizándose de algo débil y casi infantil de que estaba necesitado.

Respiró hondo, sin ver la gente que cruzaba, fijo en lo que le esperaba, sintiéndose a punto de desfallecer por la propia emoción que le daba la imagen, sabida, pero apenas entrevista por los cristales del auto. Pero la sangre que se había retirado creando aquel frío que le había inmovilizado, corría otra vez, produciendo este calor activo y agradable, tanto que anduvo con facilidad y entró en su coche olvidando incluso de que la policía podía estar espiando.

La cara de Maruja se le acercó; una cara suavemente dramática que callaba un dolor y una ansiedad que estaban diciendo los bellos ojos, llenos de lágrimas:

—Tomás…

Sólo dijo el nombre, en voz baja, como si fuese el comienzo de una plegaria.

Tomás la miró, expansionándose de cosas sentimentales de muchos años, sonriendo por fin con una sonrisa que él creía animosa y era triste. Seguramente al verla Maruja recordó y tuvo miedo y le pidió:

—Vámonos; seguro que ya te están buscando.

Era verdad; seguro que le buscaban. ¡Qué difícil comprender que se es un huido, que uno se encuentra acosado! ¡Qué difícil aceptar esta situación cuando lo que se desea es mirar a la mujer de la que uno se separó sin saber que la necesitaba! Pero Tomás tuvo fuerzas para no volver sus ojos hacia su mujer, para tenerlos en el horizonte que a cada instante presentaba la velocidad del coche.

Desde atrás le llegó ahora la voz de Maruja. Una voz que, dentro de la emoción, tenía una cualidad práctica. Le indicó que fuese hacia el sótano que ella tenía alquilado.

Tomás conducía sin contestar, oyendo como una cosa disparatada la dirección que su mujer le daba. Tardó en comprenderlo, a pesar de que Maruja se lo razonaba acuciantemente.

—Allí estarás seguro. Nadie puede encontrarte allí… —pero dejó de hablar cuando vio que se encontraban próximos.

De atrás sólo llegaban ya unos suspiros hondos y dolorosos. Mientras él los oía sabía por fin que se hallaban a salvo. Su preocupación general se había concretado en esta otra que era como una cálida esperanza y bastaba. «Ahora no me cogen. Ahora no me encuentran. No voy a estar donde me pueden buscar. Voy a estar seguro ahí» (y se dio cuenta de que donde iba a estar seguro era una casa nunca vista, todavía ignorada). Con esta fanática confianza salió del coche. Maruja lo hizo tras él. Ahora la veía completa en su estatura, recobrada en su fina silueta. Era una mujer bella, sólo que no tenía sentido esa impresión, porque no era una mujer, sino la suya, Maruja, que estaba aquí para salvarlo.

Iba a echar a andar cuando se fijó en el coche. Quedaba aquí, en esta plaza, no lejana al sótano, entre decenas de automóviles aparcados. Era una posibilidad que cambiaba por otra. Con él dejaba el posible viaje. «Pero ¿adónde?», se dijo desanimado. No siguió pensando. La mano de Maruja le oprimió el brazo al tiempo que decía:

—Vámonos.

Sí, eso era lo que quería: entrar en esa casa y dejarse caer en una silla. No sabía si podría descansar, pero lo necesitaba.

No dudó más. Cogió del brazo a su mujer, formando de nuevo la antigua pareja sin explicaciones ni palabras, llevándola hacia la casa con paso rápido. Con la misma rapidez entraron en el portal y bajaron la escalera. Nadie los había visto.

Maruja abría la puerta sin hacer ruido. Un segundo después la puerta estaba abierta.

—Entra —dijo sin voz, empujándole hacia una oscuridad que sólo duró un instante porque estalló en lo oscuro la claridad de la luz eléctrica.

Pero Tomás no se fijó en el pequeño vestíbulo. Mientras su mano cerraba la puerta abrazó contra su cuerpo el de Maruja. Ahora no pensaba, no sabía nada. Sólo sentía su cuerpo chocando con el otro. Su corazón que palpitaba.

Sonaba el teléfono. La dueña de la pensión de Juan acudió presurosa. Posiblemente porque la había puesto nerviosa la llegada de este muchacho, siempre huraño y raro, pero que hoy daba la impresión de estar muy enfermo, temblando sin cesar y empapado en sudor mientras los ojos se fijaban en todo el que entraba en la habitación (ella y la criada, que se lo había comentado) como si fuesen los de un loco o un hombre aterrorizado. «¿Qué puede pasarle?», se dijo al tiempo que tomaba el aparato. Dejó de pensar, interesada por lo que oía. Preguntaban por él.

—Está enfermo, en la cama —informó.

—Ya lo sé —dijo la voz de Ricardo desde el otro aparato. Una voz fingidamente ronca, lanzada desde el teléfono de una cafetería—. Ya sé que está enfermo; llamo para que le diga que don Tomás Ozores va a ir en seguida, ¿me oye bien? Don Tomás O-zo-res. Apúntelo, si se le va a olvidar. ¿Comprende? Repítaselo hasta que se entere bien. Es muy importante.

—¿Es usted el médico? —preguntó la mujer.

—Sí —mintió Ricardo—; pero dígaselo. Y déjelo solo hasta que yo llegue. Que no le moleste nadie. Que esté solo, descansando.

—Descuide —dijo la mujer—. Ahora mismo se lo digo. Y me alegro que usted venga, porque me tenía preocupada.

La voz de Ricardo le dio las gracias.

Se las daba de todo corazón. Ya estaba imaginando la escena de la mujer dándole el recado a Juan, muerto de miedo y sin poder expresarlo.

Como lo había prometido, la dueña se dirigió al cuarto de Juan y entró apresurada. Al ver abrirse la puerta, Juan miró. El miedo que tenía dentro había salido hasta la puerta y se había filtrado en la madera como un espectro de amenaza. Pero al distinguir a la mujer se tranquilizó. La odió, ya tranquilizado.

¡Qué mujer! No hacía otra cosa que asustarlo. Seguro que le miraría con ojos idiotas y le preguntaría con voz también idiota si necesitaba algo. Lo que él necesitaba era… Pero la voz de la mujer le cortó el pensamiento. Había oído lo que decía.

—Le han llamado ahora por teléfono… y… —«¿Quién será?», se preguntó Juan. Empezaba a pensar nombres cuando oyó—: Me dijo que se llamaba Tomás Ozores.

Juan fue a preguntarle si había dicho Tomás Ozores, pero ella ya lo repetía:

—Tomás Ozores, ya sabe quién es, ¿verdad? Me dijo que iba a venir en seguida, que…

Pero dejó de hablar al ver la cara descompuesta de Juan y el salvaje temblor que le ganaba.

—¿Qué le pasa? ¿Está peor?

Se quiso acercar, pero Juan la rechazó como un poseso.

—¡¡Salga!! ¡¡Salga!! No me pasa nada. ¡¡Salga!!

Los dientes le castañeteaban. Apenas se le entendía lo que decía.

—¡Si parece un ataque, si…!

Pero ahora Juan cerró los ojos y dejó de gritar. La mujer pensó que se le había pasado. Estaba deseando salir del cuarto. Por un momento el huésped la había asustado.

—Si necesita, llame —dijo por decir, sabiendo que no contestaría. No le importaba; ella había cumplido con su obligación y eso era lo importante. Ahora iría a la cocina y lo comentaría con Felipa, la criada.

Juan estuvo aún durante unos instantes con los ojos cerrados. Se sentía como en un torbellino, perdido en el miedo que se había desencadenado como un viento salvaje al saber que el marido llegaría en seguida. ¿Y qué podía hacer él? ¿Qué podía hacer temblando, aterrorizándose cada vez más? Deseó morir, no ser él. Por un momento se aferró a ese disparate.

«Yo no soy Juan. Yo no soy ese que busca…» Pero sí era; el propio miedo se lo recordaba implacable. Sí; era él y el otro llegaría, y… ¿Qué era esto que le ocurría? Ya no era él, no. Él estaba ahora mismo acostado y, sin embargo, alguien se había puesto en pie de un salto. Él estaba en la cama y este otro se quitaba a golpes el pijama y buscaba como un loco la camisa, los pantalones que estaban sobre una silla arrugados. Él no sabía ya quién era el que intentaba vestirse sin acertar, el que por fin estaba vestido a medias… Juan no sabía nada. Actuaba con maquinalidad animal. Sólo cuando vio la vieja maleta allá en lo alto del armario supo que seguía en su cuarto y se desesperó como si se tratase de algo fatídico e inexorable. «Va a llegar —se dijo—; me voy a enfrentar con él, ahora que no puedo, que no soy un hombre ni nada. Ahora que soy temblor y la cabeza se me va y tengo mareo y náusea y me parece que no tengo pulso, que sólo hay algo que corre y que se va y que no se para un momento.»

Tenía que escapar, escapar para siempre. Se acordó que vivía en un quinto piso. Odió esa altura que le separaba de la calle, donde podría correr con la libertad de un chiquillo que tiene miedo.

Oyó un ruido, unos pasos. La voz lejana (en la cocina) de la dueña de la casa. Salir, eso. Escapar. Correr, por fin. Lo que no había hecho y quería, aunque sabía que ni siquiera podría correr porque las simpatinas ingeridas le habían puesto muy enfermo.

Ya no volvió a pensar. Salió alocado del cuarto, atravesando a ciegas el pasillo que le separaba de la puerta del piso. Abriendo ésta por automatismo del hábito. Pero ni la puerta le detuvo. Llevaba en las piernas una velocidad independiente de su voluntad y de su consciencia. Lo supo ahora, todavía impelido, al ver la puerta de la verja del ascensor que se encontraba abierta y quedaba atrás. Lo supo al sentir que no había piso ya, que estaba un momento en algo inestable, el propio aire que cedía fácil a su peso de hombre. Lo supo al tener otro miedo dentro del miedo. Miedo de que caía por el hueco, las manos buscando inútilmente asirse al propio vértigo de la caída. Lo supo al gritar, no como ser humano, sino como un animal que brama su horror al mundo entero antes de morir. Luego, fue la caída, el ruido pesado del cuerpo volviéndose resonante sobre el techo de madera del ascensor, devolviendo el estrépito, por el mismo hueco que Juan antes como una bala atravesara, a todos los pisos de la casa, de los que ahora salían los vecinos, llamados por el grito oído como muerte, pánico y desesperación. La portera gritaba ahora abajo. Gritaba nerviosa, explicando que alguien se había caído o tirado, que había un muerto sobre el techo del ascensor.

Por fin, unos hombres bajaron el cuerpo, destrozado, y la dueña reconoció a Juan y gritó y lloró repitiendo que no podía ser, que un momento antes estaba en la cama acostado. Lo subieron en el propio ascensor y lo trasladaron de nuevo a la cama, en la que ahora permanecía con el silencio de los muertos, pero sin su serenidad de durmientes eternos, por el horror vivo que destellaba su rostro ensangrentado.

Una hora después, Ricardo Oliva llamó de nuevo por teléfono; ahora con su voz, para saber cómo seguía. La dueña le gritó, le lloró la tragedia, ya que aquello no era hablar.

Oliva no creyó al principio estar oyendo lo que oía. La mujer repetía siempre lo mismo, cambiando tan sólo las palabras y el tono del grito y del llanto. Le decía siempre lo mismo: que había caído por el hueco del ascensor y se había matado en el acto.

La noticia fue entrando, completándose en el interior de Ricardo, sustituyendo la primera impresión recibida a ciegas sobre la cabeza como a quien se le golpea con un palo. La noticia se hacía consciencia en Oliva; lo fue por fin, ahora. Ricardo dejó caer el teléfono y echó a correr. Salió corriendo de esta taberna y siguió su carrera por esta calle estrecha, sin gente apenas, corriendo mientras lloraba y reía sintiendo algo que nunca había sentido. Que él era quien corría mientras el otro era un cadáver. Por fin se paró, y comprobó que ya no reía ni lloraba. Estaba apático. Paró un taxi y le pidió que le llevase hasta casa de Maruja. Ahora, mientras el taxi corría, le parecía ir viendo a Juan al mismo tiempo que se decía que no le volvería a ver nunca…

De pronto se dio cuenta de que el taxi era uno de los nuevos, cómodo y potente, e inesperadamente pensó: «He tenido suerte».

Maruja marcó de nuevo el número del teléfono de Julián y Pepa, que Tomás le había facilitado. Ocurría como las otras veces. Nadie cogía el aparato.

Estaba nerviosa. Miró con ansia al teléfono. Su marido le había encarecido lo importante que era decirle a Ordóñez que se reuniera con él en el sótano. Había que evitar que la policía lo detuviese y decidir lo que iban a hacer. Pero ella no podía cumplir el encargo. ¿Qué hacer? Tenía verdaderas ansias de reunirse con Tomás. ¿Qué era lo que sentía? No podía saberlo. Todo había sido distinto de como se podía suponer. Nunca, cuando alguna vez pensaba en la posibilidad de reunirse de nuevo con Tomás después de separados, se le ocurrió siquiera imaginar que podían estar juntos sin necesidad de explicaciones. Sin que uno y otro tuviesen que exponer sus agravios y reconocer sus errores. Y, sin embargo, así había sucedido. ¡Qué curioso! No hubo necesidad de nada para que de pronto se juntaran, formasen de nuevo la unidad que años atrás se había roto por completo. Creyó que al verlo se moriría de vergüenza, que sería una embarazosa y torpe conversación entre dos extraños que empiezan a conocerse de nuevo, y resulta que no ocurrió nada de eso. Ya era extraño que se hubiera atrevido a meterse en el coche para allí esperarlo. «Fue porque sabía que corría peligro», se dijo como explicación. Eso. Sentir el peligro que Tomás corría y dejarse llevar del corazón, de algo que es amor y ternura y piedad y quizá muchos más sentimientos que Maruja ignoraba. Ahora, ya no. Y a Tomás le ocurría lo mismo. Se le saltaron las lágrimas al recordarlo. La había abrazado; la había besado con una dulzura inexplicable dentro de la amargura del que se sabe perseguido; la había acariciado, viviendo de nuevo aquello que era el amor entre una mujer y un hombre, y que ella descubrió la noche de bodas; la había hecho mujer completa de nuevo en aquella habitación del sótano, fría y pobre, donde ella viviera tantas noches de conversaciones extrañas con aquellos muchachos.

Todo aquello ahora parecía un disparate. Era feliz, y, sin embargo, no podía serlo. Tenía que estar angustiada por su marido. Sentir miedo por él, no quitarse de la imaginación aquellos dos agentes que la interrogaron y que ahora andarían buscándole; preguntarse con desesperación cómo se está en la cárcel. Pero ¡qué tonta era! Se olvidaba de llamar de nuevo a casa de Ordóñez pensando en estas cosas. Marcó y el timbre sonó durante mucho tiempo sin que nadie respondiera. No había duda que algo había sucedido. «Ha huido o le han detenido», se dijo con desaliento.

Ahora el timbre que sonaba lejano era el de la puerta del piso. «¿Será él?», se preguntó. Temblaba de ansiedad cuando entró la criada.

—Señorita, el señorito Ricardo quiere verla. Está ahí; dice que es muy urgente.

No siguió la criada; Oliva estaba en la puerta.

Por algo inexplicable, Ricardo, que durante el trayecto del taxi se había serenado, al ver a Maruja empezó a llorar y a dar voces diciendo que Juan acababa de matarse.

—Por el hueco del ascensor se ha caído. Son cinco pisos; calcula cómo habrá quedado. Es horrible, es espantoso. Yo estoy muy afectado.

Cuando se oyó esta última frase, se acordó de lo falsos que le habían parecido siempre los pésames.

Maruja, al contrario de Oliva, recibió tranquila la noticia. Quizá porque creyó que no era cierto. No es que dudara que Juan se había matado, pero es que ahora le parecía que todo lo de ese chico era falso. Tanto su vida, como su muerte; si era cierto lo que contaba a gritos Ricardo.

Fue después cuando lloró, cuando empezó a lamentarse, pero con la serena ternura de quien ya lo sabía inevitable. ¿Por qué reaccionaba así? No se lo preguntó, como es natural; no se enteró siquiera de cómo había reaccionado. Se limitó a sentir la misma piedad del día que la había abordado por la calle. La misma piedad que había sentido cuando le decía aquella sarta de cinismos y atrocidades.

—¡Pobrecillo! —Lo decía como si el muerto fuese un niño, una criatura malograda poco después de nacer y que en realidad se muere menos porque uno muere en lo que ha vivido, y el niño no ha vivido apenas.

La tranquilidad de Maruja pareció contagiarse a Oliva muy pronto, ya que dejó de dar voces, se secó los ojos y se sentó tranquilamente.

Se hizo un silencio violento entre los dos. Maruja estaba paralizada por la brutal noticia. No sabía qué decir. En realidad no se podía decir nada. Además, no dejaba de pensar en su marido y en el peligro que corría, y también en el hecho de que en casa de Ordóñez nadie respondiese a las llamadas.

—Bueno, me marcho —dijo Ricardo. En el fondo se sentía contrariado por la serenidad de Maruja.

«Estas mujeres, todas son iguales —se dijo—. Ha llorado por llorar, como si le tuviese sin cuidado.»

Eso es lo que empezaba a sospechar: que en el fondo al que más le importaba Juan era a él, que él era quien más le quería. Al llegar aquí tenía que saltar sobre un pensamiento que se le presentaba y que no lo quería pensar. Que él lo había matado. Que él era el responsable de su muerte. Entonces se aferraba a lo oído a la dueña de la casa. «Se cayó por el hueco del ascensor. Se ha caído, se ha caído», se repetía Ricardo como un autómata.

Maruja no le retuvo. Estaba deseando que se marchara. Quería ver a Tomás en seguida, estar de nuevo con él. Precisamente la noticia de la muerte de Juan volvía estas ansias más grandes.

Ricardo estuvo todavía unos momentos, volviendo a hablar del pobre amigo muerto y aún se hubiera demorado si Maruja no le pregunta:

—¿Le has visto? ¿Has visto al pobrecillo?

Oliva se quedó sorprendido de lo lógico que era el que lo hubiese visto. Mintió chapuceramente, como hacía tantas veces:

—¡Cómo no voy a verle! Fui en seguida… y luego vine para que tú lo supieras… y ahora… ahora voy para allá. Voy a velarlo toda la noche.

—Reza por él —dijo Maruja—; yo también lo haré.

Ricardo no se rió al oír lo que Maruja le decía. Tampoco se atrevió a negar ni a afirmar. La miró y le dijo adiós de nuevo y se marchó rápidamente.

Ya sola, Maruja llamó de nuevo al teléfono de Julián, pero no contestó nadie. Tomás tenía que saber eso. Que nadie contestaba, que Julián no estaba ya en su casa. Sintió un alivio cuando se vio bajando la escalera, cuando, ya en un taxi que había parado, supo que en seguida estaría con su marido en el sótano.

Tomás se paseaba en esta habitación con pasos nerviosos, pero al mismo tiempo cuidadosos, porque temía que notaran su presencia los del piso de al lado. Oía los ruidos todos que hacían al moverse y había ido identificando todas las voces de los que allí habitaban y a los que había conocido en tan extrañas circunstancias. Desde que Maruja se marchó, no había hecho más que esperar y escuchar; acechar casi, sintiendo el tiempo que pasaba como algo material que se apelmazaba en la casa. Nunca se había sentido tan confuso. Ahora, al pararse y distinguir la cama turca, recordó su entrada en este piso desconocido, sin verlo en realidad porque la pasión hacia su mujer se lo había impedido. ¡Qué extraño ese encendido deseo que le había hecho sentir su mujer! Pero ¿era en realidad deseo? Le pareció que era ahora cuando entraba y estrechaba contra su cuerpo el de Maruja y lo besaba y se producía algo nunca sentido; la pasión se hacía calma, cada caricia parecía una esperanza que renacía; la besaba como si el beso fuese un descanso en el que quedaba sumergido, y por fin tuvo a su mujer por completo y sabía que la tenía, y ese saber le devolvía algo perdido. No. No tenía nada que ver con el sexo; no tenía nada que ver con el placer buscado adrede. Era una necesidad, el cumplimiento de un ansia. Era, sobre todo, tener una esperanza con la que aceptar todo lo que le sucedía. Porque Tomás en el silencio de su reclusión había tenido por fin que ver claro. Lo supo precisamente al tiempo que no comprendía cómo habían pasado tantos días en los que no quería saber lo que podía pasar, quizá lo que tenía que pasar irremediablemente.

«Tengo que ir a entregarme con algo», se dijo en voz baja. Ya que sin darse cuenta hablaba consigo mismo. Ahora ya lo tenía. Tenía la seguridad de su mujer, la certeza de que su vida volvía a ser la de Maruja. El consuelo que los días que transcurriesen en la prisión serían también en cierto modo días de prisión para Maruja. Y todo ello sin que Maruja lo hubiera dicho ni Tomás preguntado. Lo sabía y creía sin que Maruja lo hubiese prometido. Tenía eso, y era suficiente para no buscar ya manera de ocultarse o procurarse la huida. Para aceptar el hecho de ser detenido. ¿Y su vida? Todavía se lo preguntó, y al hacerlo se dio cuenta de que lo que le horrorizaba antes ahora no le importaba. Curioso cómo puede desaparecer el miedo al escándalo cuando éste está a punto de producirse. Curioso, también, cómo se había desinteresado del Tomás Ozores conocido en la sociedad madrileña y millonario, quizá porque lo sabía perdido. Pero no era sólo eso; era también un coraje que llegaba con retraso; este mismo que le hacía apretar los puños, pero sin miedo; este mismo coraje que hacía pasar su pensamiento de la idea de su detención por la policía a la idea de verse con Juan. No había querido pensarlo claramente, aunque surgió instantáneo cuando se dijo: «Me entrego. Voy y me entrego», como si fuesen ambos un solo pensamiento. Como si la aceptación de su prisión y el enfrentarse con el muchacho tuvieran que estar en un mismo pensamiento, en un solo acto de voluntad. Buscarlo y encontrarse con él (sabía sin decírselo que el papel que Oliva le dio con su dirección estaba en un bolsillo). Ésa era la idea, si puede llamarse idea a un violento impulso duro y ciego que late dentro de lo que se es como una bola de sangre coagulada. Sí, iría, seguramente para golpearse con él sin cruzar palabra, sin esperar a enterarse siquiera por qué había obrado contra él una vez y otra, por qué habló de matarlo y le había denunciado. Todo eso no importaba. Lo haría antes de entregarse.

Encendió un cigarrillo y fumó de él y se sintió bien. ¿Por qué? No lo sabía, pero tenía calma. Era la primera vez en todos estos días que no sentía prisa ni ansiedad. La impaciencia se había disipado.

«Maruja ya sabe que Roca queda encargado de todo», se dijo como si aquello le hiciera ya innecesario como hombre de negocios. Y así era en efecto. «¿Por qué estoy ahora tranquilo?», se preguntó. No lo sabía; pero quizá sí, quizás es que había aceptado. «Lo difícil es aceptar —se dijo—; es decir, estar preparado. No hay nada demasiado horrible cuando se acepta de antemano. Lo difícil es eso.» Pensó en lo que era morirse. Él no había llegado a morir, pero había estado preparado. En la guerra, un veterano no es otra cosa que el hombre que sabe que puede morir y lo acepta. Y ahora también había aceptado el entregarse. Le dolía un poco la cabeza. Se lo dijo como en un paréntesis de lo que estaba pensando. «Sí, me duele la cabeza, pero eso no tiene nada que ver con mi decisión.» ¡Qué natural le parecía ahora que hubiera decidido entregarse! Ya no era algo que se le ocurre a uno. Se había convertido en más que pensamiento: en conciencia y estado de ánimo. ¿Pero ese estado de ánimo se hacía ahora?, o, por el contrario, se hacía patente, dejaba de ser incógnito, pareciendo un absurdo, ya que parecía lo contrario de lo que tenía que ser. Porque la verdad es que ahora es cuando no está atemorizado, quizá porque lo había estado mucho tiempo sin querer confesárselo. «Y ahora resulta que no me importa ya la gente ni el escándalo, como si yo no fuera “ése”. ¿A qué “ése” me refiero? —se dijo—. Lo he pensado como si se tratase de otra persona.» ¿Y no lo era? Fue como una afirmación creída con una nueva fe que se imponía inexorable. «No soy ése —se dijo—; no lo he sido nunca, aunque no haya sido otra cosa. Pero, todo esto, ¿no es el pensamiento de un loco? Puede que sí, pero eso no quiere decir nada. Es posible que la vida humana, analizada en un instante cualquiera, dé como resultado la aparente conducta del alienado.» Iba a seguir pensando, pero algo de él mismo rechazó el posible razonamiento como innecesario. Lo creía, y eso bastaba.

«Es ya verdad —se dijo— que yo no soy “ése” ni lo he sido nunca, siéndolo, desde luego, ¿para qué voy a negarlo?, porque hay un hecho que borra todos estos años. Si la policía hubiera sabido entonces lo que ahora sabe, si la detención que ahora tiene que ocurrir ya hubiera sido… Pero no era eso.» De pronto lo reconoció: «No. No era eso. ¿Entonces? Era curioso que se sintiese claro y eficaz como cuando planeaba un negocio que le iba a dar dinero. Ah, sí; ahora sabía.»

«Es que… ocurre ahora lo que tuvo que ocurrir entonces y yo soy aquél; soy el oficial que ha delinquido.» Eso era. ¿Hasta qué punto pensar es ya la realidad por anticipado? Tomás no lo sabía, pero se irguió sintiéndose firme en su traje de paisano. Ahora el asunto quedaba planteado con justeza. Podía actuar como hubiese actuado entonces. Lo mismo podía matar a Juan (no se iba ahora a asustar porque un hombre se arrugase cual un muñeco como consecuencia de un disparo), que podía aceptar el sufrimiento de la prisión como una expiación, basándose en su conciencia, en su moral y en su honor no creído y vulnerado. Él era un delincuente, por eso precisamente. Y no cabía hablar de un error judicial o policíaco. No. Tomás lo sabía antes que la misma policía. Pero, eso, ¿era cierto? Aceptaba la posibilidad del castigo, no como un hecho externo irremediable, sino como la lógica consecuencia de un pensamiento, de un juicio por él mismo formulado. Por extraño que parezca, aquello le proporcionaba un consuelo. Era como si al encontrarse consigo mismo a través de este tiempo de soledad y silencio hubiese hallado a alguien que le ayudaba ya. Alguien que en todo lo adverso que quedaba iba a ser su compañero. Alguien andaba en la puerta. Lo supo, deshaciéndose todo lo que pensaba ante la presencia de un alertarse que tanto tenía de valor como de miedo. Pero la puerta se abría y hubo sonidos (no podría decir cuáles), que delataban la presencia de Maruja. Ya estaba aquí; Tomás anduvo hasta su mujer, que se echó en sus brazos, entregada.

Mientras Tomás le besaba el cabello, el cuello, Maruja habló con voz baja:

—No he podido hablar con Julián ni con ella. Nadie ha cogido el aparato las veces que he llamado. No debe de haber nadie en la casa.

Tomás comprendió la sospecha que había detrás de aquello. Sí; era probable que Julián estuviese ya encerrado. Y la misma sospecha le hizo ver que tenía que entregarse en seguida; que no era limpio seguir escondido.

La llevó hasta la cama turca y en ella se sentaron. Los ojos de Maruja le miraban agrandándose, con esa mirada suya de no querer creer; una mirada que no deseaba saber lo que iba a ocurrir, pero que al mismo tiempo lo estaba preguntando. Tomás lo dijo sin enterarse:

—Voy a entregarme. —Con una voz tranquila que el tono bajo hacía más suave.

Los ojos de su mujer siguieron mirando llenándose de una expresión desconocida, mientras la cara toda se volvía rígida, sobre todo los labios casi cerrados.

—Voy a entregarme a la policía —siguió Tomás, hablando sorprendentemente fácil—. Lo he pensado. Es mi deber. Tengo que ponerme en manos del juez. Es necesario.

Ahora Maruja fue a hablar, seguramente a decirle todas las cosas por las que él antes se asustaba. Desde la vergüenza social de la condena hasta las penalidades físicas y el tiempo perdido en el encierro. Pero no llegó a hacerlo. En vez de palabras en su boca, hubo en sus ojos lágrimas. Lo aceptaba llorando, sufriendo de antemano.

Tomás la besó en las lágrimas, la besó en la cara toda con labios tranquilos de hombre que protege con su contacto. Podía ser fuerte. Lo sabía. Se acordó de las veces que al ver a Pepa había sabido lo que Ordóñez tenía y a él le faltaba: una compañera. Ahora era diferente. Ya la tenía; esta mujer lloraba. Vio que cobraba sentido todo. Hasta pagar la cuenta que tenía. Le sorprendió lo que pensaba al tiempo que la acariciaba.

«Cuando salga de la cárcel.» Su esperanza llegaba por lo visto tan lejos en el futuro que podía llegar hasta el día de su libertad. Y se lo debía a Maruja. A su presencia. Al hecho de haber llorado.

—Todo irá bien —dijo—. Roca queda encargado de mis asuntos. Ya lo sabes. Se te presentará. Vosotros os ocuparéis de todo mientras yo esté allí.

No pudo seguir. Maruja gemía en voz baja. Había caído en sus brazos deshecha en lágrimas. ¡Qué hermoso le pareció tener que consolarla! ¡Qué hermoso era no poder temer por tener que ser fuerte con esta mujer que lloraba!

El automóvil se deslizaba fácil, proyectado en la velocidad, mientras las ruedas giraban. Tomás tenía todavía en su mano la facultad de cambiar la dirección, pero no le tentaba. Se dirigía ya hacia la Puerta del Sol, para llegar a la Dirección General de Seguridad y allí entregarse. No hacía diez minutos que se había separado de su mujer.

«¡Pobre Maruja!»; lo pensó sincero, comprendiéndola en todo, incluso en la impresión que le produjo la muerte de Juan. El chico aquel había caído desde un quinto piso, destrozándose en el acto. ¡Qué extraño! Sin conocerlo, le había preocupado, había llegado a odiarlo, indignado por su incomprensible conducta, y ahora lo pensaba como un muerto y tenía que decirse: «¡Pobre muchacho!» Recordó, mientras miraba la gente que pasaba por la calle y veía tipos que podían ser Juan por la edad, su sorpresa seguida de un raro desánimo cuando Maruja dijo inesperadamente, como algo que se recuerda, aunque nunca se ha olvidado: «Estuvo Oliva en casa a decirme que Juan se ha matado, que…», y siguieron todas las palabras atribuladas que explicaban lo que a Tomás le parecía inexplicable y absurdo hasta dejarlo paralizado.

Se dio cuenta entonces que había acariciado muchas veces la idea de verse con él. De resolver de una vez esa cuestión que con la muerte de Juan quedaba para siempre ignorada. Cuando por fin, después de un silencio, comprendió que ya no podía ver a Juan, que si iba a buscarlo a la pensión se encontraría tan sólo con un cadáver que personas desconocidas velaban, tuvo más prisa que nunca por ir a la policía, por empezar a ser lo que Ordóñez estaría siendo.

—Me voy.

Lo había dicho poniéndose de pie. Tranquilo, fuerte, casi plantado. Era la débil Maruja la que lloraba, ahora ya sin cuidarse de los vecinos, con un llanto ruidoso. Y Tomás supo el sabor salado de sus lágrimas y sintió la consistencia del cuerpo que temblaba en sus brazos, mientras decía las palabras de seguridad y esperanza del hombre que sabe que su mujer queda esperando. Dando las ficticias esperanzas de salir muy pronto, recordándole la irrisoria alegría de poder ir a visitarlo. Incluso diciendo que le haría bien la cárcel, que lo necesitaba. Pidiendo de ella firmeza y demandando, como si fuese necesario, su promesa de ir a verlo en cuanto dieran el permiso. «¡Pobre Maruja!», volvió a pensar al recordar cómo quedó cuando él se separó de ella a la fuerza y se marchó dando un portazo. Luego ocurrió aquello casi pueril de ir a buscar el coche, de montarse en él y encaminarse al paseo de la Castellana para correr unos minutos. Como una última travesura que se había concedido. Le gustaba mucho conducir; cuando iba con Clara… Se acordó de ella. Llegaría un día de estos y se enteraría. Pero se dio cuenta de que ya nada tenía que ver con él. No pensó más.

Ya estaba en la Puerta del Sol. «Ésa es», se dijo. Paró el coche, se bajó y se dirigió hacia la puerta sin dudar. Únicamente temblaba un poco. Ya no era tan fuerte como en aquellos tiempos en que llevaba el uniforme de soldado.

Atravesó entre los guardias de servicio, que pasaban armados. Pidió ver al comisario de guardia. Le indicaron un pasillo. Lo atravesó, recordando que alguna vez había venido para el visado del pasaporte.

Un hombre, de seguro un agente, después de mirarle le preguntó a quién buscaba.

—El comisario de guardia —dijo Tomás.

Le había fallado un poco la voz.

—Ahí —le indicó el otro.

Tomás entró, después de pedir permiso. Había un hombre joven leyendo unos papeles.

—¿Qué quiere? —y le miró un segundo.

Tomás empezó a hablar. Quedó satisfecho de cómo lo hizo. Dio con voz clara su nombre y apellidos, y luego le hizo saber que venía a ponerse a disposición de las autoridades.

El policía ahora le miró con curiosidad, seguramente estimando lo que era este hombre, no sólo por el traje caro y el oro del reloj y de la pulsera, sino por la pinta toda, como después explicaría a los compañeros.

—Espere —le dijo.

Llamó y entró otro que escribió a la máquina lo que Tomás declaraba.

«¡Qué fácil es!», Tomás se decía. Ahora leyó y firmó. Los dos hombres le acompañaron a otro despacho. Era el registro. Tomás lo supo al ver el impreso que llenaban con todos los datos. Ya habían terminado. Bajaron unas escaleras y se encontró en una pieza iluminada por la luz eléctrica. Le registraron. Allí quedó la cartera, después de contar el dinero que contenía, la corbata y los cordones de los zapatos. También los tirantes, que le pidieron se quitase. Pasaron ante unos guardianes con el aspecto de soldados en el cuerpo de guardia.

Tomás veía puertas grises cerradas. En una de ellas estaría Julián. Le hubiese gustado hacerle saber que también él estaba ya aquí, pero no se atrevió. Seguro que al día siguiente le vería cuando le llevasen a declarar. «Ésta es la celda», pensó, cuando abrieron la puerta.

—Si necesita algo, llame —le dijo un hombre en el que antes no se había fijado.

Ya habían cerrado. Bueno, ahora empezaba por fin lo que le había estado esperando. Miró las paredes desnudas, el pobre aspecto del camastro, las mantas, que eran como las usadas en la guerra. Se supo encerrado.

Él solo tendría que soportar la incomodidad, él solo tendría que bastarse en este cerrado silencio. Podía fumar. Le habían dejado el tabaco. Sacó la cajetilla y encendió con el encendedor de oro. Lo estuvo mirando durante un rato. Nunca se había fijado bien en él. Simplemente, lo había usado. Se sentó en el camastro. Era incómodo. Lo sería mucho más con el tiempo. Todo sería más penoso a medida que las horas pasasen. Esa luz fija en el techo que ya molestaba a los ojos. Las paredes sucias con cosas escritas por otros presos. Ese frío que iba sintiendo. Fue a desanimarse, pero se puso en pie y empezó a pasearse, adquiriendo en seguida el ritmo que convenía a los cuatro pasos que tan sólo podían darse. Fumaba y pensaba en Maruja y se condolía de ella. Se la imaginaba para compungirse en su aflicción. Le había hecho eso bien. «Pagaré», se dijo. Intentó reírse. Aunque fuera absurdo, quería hacerlo. Lo hizo. Así que podía reírse, y pensar. «El día que salga; total van a ser tres o cuatro años…»

Dudó; no sabía ahora si eso era mucho o poco tiempo. «Sea el que sea, saldré. Además, en la cárcel están más; están otros. Y luego salgo.» Comprobó que el hombre siempre puede esperanzarse. Caben hasta infantiles astucias. Suponerse la cara de su mujer. Cómo iba a reír Maruja cuando le viera salir ya libre. (Ahora sabía que lo podía pensar siempre, que lo pensaría miles de veces y que cada vez sería verdad, hasta tener miles de pequeñas verdades como ésta.) Y él, él mismo, cuando cogiera el coche, y… «Bueno, no está mal esto —se dijo—. Puedo abrir y cerrar las manos. Y hacer estos gestos con la cara.» Se acordó de Julián y Pepa; si le vieran ahora se reirían. Y quizá también Maruja. Ojalá ésta no sufriera demasiado.

«Le he traído este dolor —se dijo—, pero también algo que necesitaba. Querer a alguien, creer en mí, que soy su marido, ya que es una mujer honrada.» Él no lo era. Es decir, seguramente ahora empezaba a serlo de nuevo.

«Puedo ser un hombre; al fin y al cabo, un hombre se hace con los sufrimientos.»

Únicamente que quedaba el tiempo. Esto, que él era ahora aquí, un hombre en una celda, durando.

«¿Qué será durar? —se preguntó—. ¿Qué será el tiempo; bueno, cómo se llame: la duración de las cosas?» Se rió; estaba filosofando como ese Palomero. No era mal hombre. Ahora lo comprendía. Eran de otra manera. Se planteaban problemas que existían. En realidad, apenas le había conocido.

«¿Y ese Juan? Nosotros vivimos —se dijo—. También es vivir estar preso. Pero ése, no; ése…» Se le habían quedado fríos los pies. «Puedo hacerlos entrar en calor frotando», se dijo. Así lo hizo. Se sentó en el camastro y empezó a frotarse los pies, al parecer muy interesado por ello.

Manuel Palomero llegaba a la Puerta del Sol en este instante. Hoy no le parecía tan fastidioso el espectáculo de la multitud y del tráfico, que se destacaban aún más en el esplendor de la tarde. Tenía algo esperanzador que le había puesto nervioso. Bueno, a ver si ahora resultaba que no podía triunfar, que estaba tan acostumbrado al fracaso que cualquier pequeño triunfo le desconcertaba. Porque era un triunfo el que le publicasen el cuento en esa revista. La animaba el grupo de escritores que más bullía ahora en España, y le darían quinientas pesetas. Una cantidad importante. Se lo había dicho Cuervo, aquel hombre delgado, nervioso y con aire de mal genio, que todo el mundo temía por severo e intratable. Y lo más sorprendente es que había entendido el cuento. No las palabras del cuento, que eso no tenía importancia. No la literatura, pensó Palomero un poco desdeñosamente, sino la actitud, lo que había en él de posición humana dándole significado y fundamento. O sea, que estos triunfadores y famosos también podían llegar a estimarlo y comprenderlo.

¿Qué dirían los de «La Cueva» cuando lo leyeran?

Reconoció que sentía un poco de miedo. El cuento se inspiraba en Juan y los sucesos que le rodearon en los últimos días.

¡Juan! Ahora, le parecía que nunca había existido, que no había tenido más realidad que la que él le había dado en este cuento. Sin querer, recordó los días pasados. ¡Cuánta confusión y miedo! Oliva parecía otro. Se había encerrado en casa, y sólo de vez en cuando llamaba a los amigos por teléfono para decirles que no podía consolarse de la pérdida del pobre Juan y que rezaba por él algunas veces.

Manuel Palomero no había aceptado la sucia versión que algunos dieron; que en el fondo Oliva había sentido hacia Juan una pasión inconfesable y torpe. Palomero sabía que lo que tenía era remordimiento. Claro que de seguro sin saberlo, y en el fondo creyéndose muy grande por haber provocado la muerte del otro de un modo indirecto.

Los de «La Cueva» se habían dividido. Unos exaltaban a Juan y otros lo denigraban, pero seguro que ninguno le había comprendido, quizá porque ellos eran como Juan, aunque de otra manera. Él sí le había entendido. Ahí estaba el cuento. No era nada más que eso. Entender un ser. Así lo había dicho Cuervo, admirándolo rendidamente. Sí. Había comprendido a Juan. Cuando se puso a escribir creía que iba a juzgarlo, pero no lo hizo. No podía. Sus defectos espantosos, al recordarlos, se presentaban como rasgos de un carácter malogrado.

¡Quién sabe si no habían sido heroicos intentos de humildad su aparente acritud y hasta sus insolencias! ¡Quién sabe si no había negado la amistad y el amor al prójimo, la fraternal relación de los hombres, desesperado por no tenerlos! Despreciando lo que no se atrevía a pedir como limosna. Esa frase del cuento se la había comentado Cuervo. Parecía mentira que aquel hombre fuerte y poderoso se hubiera fijado en aquello.

«Pero ¡quién sabe!», se dijo Palomero mientras sonreía con aquella tristona sonrisilla de pedigüeño…, «¡quién sabe lo que ése pensará por las noches cuando uno no puede dormir y hace examen de conciencia!»

Ahí se veía el escaparate de una librería. Estaba lleno de volúmenes recientes. Manuel Palomero vio con la imaginación un volumen con su nombre. Suyo, escrito por él. Quién sabe. Lo mismo podía ser un libro de ensayos que una novela. Tenía experiencia. También se lo había dicho Cuervo, quizás con un poco de envidia en el fondo.

Palomero se irguió con orgullo al recordarlo. Claro que la tenía. Dan experiencia la derrota y las privaciones y el fracaso. Aunque por fuera se parezca un guiñapo, por dentro se tiene, acendrada, la nobleza del hombre.

Allí estaría algún día un libro suyo, escrito con mesuradas palabras, un libro sin rabia, comprendiendo no ya las miserias ajenas sino la propia y encontrando la consoladora verdad que en el fondo esas mismas miserias no son muchas veces más que apariencias, signos equivocados de la limitada condición del hombre: «Mis propias miserias, se dijo Manuel, mis propias indignidades.» Pero dejó sin concluir el pensamiento. Frente a él estaba el edificio de Gobernación, como la gente le seguía llamando. Le parecía sólido, cerrado. Quizá porque se acordaba que allí estaba encerrado Tomás Ozores. Se lo había dicho Maruja unos días antes al encontrársela (la recordó con ese amor al que se renuncia de antemano, que le había inspirado) acompañada de otra mujer, una morena muy guapa que por lo dicho por Maruja era la mujer del otro que Juan había mencionado en su denuncia. Maruja, que tenía ese aire del huérfano o de la viuda, le había contado lo de su marido y la esperanza que les acababan de dar de verlos dentro de unos días. Era curioso, pensó Palomero, cómo de las desgracias nacen las alegrías.

Recordaba cómo brillaban los ojos de las mujeres con la esperanza de ver a sus hombres y poder cambiar con ellos unas pocas palabras. Siguió andando Palomero, ahora despacio, mirando la pared de la fachada y queriendo ver con la imaginación al millonario que sabía ahí encerrado.

«Ahora tendrá que pensar en muchas cosas, se dijo. Ahora de fijo que tendrá que encontrarse consigo mismo. Va a tener temor y privaciones. Va a saber cómo las fantasías del espíritu son como alturas que salvan en la inundación cuando se tiene el estómago casi vacío y la necesidad da como una animal tristeza. Yo también he sabido eso a mi manera.»

Miró con piedad al hombre que no podía ver, porque recordó que lo suyo estaba empezando.

«Le quedan muchos días, se dijo. Ahí, y luego en la cárcel. Estará sin su lujo, sin su coche, sin su dinero. Sólo, en una prueba que puede llevar a la desesperación absoluta. Pero también puede llevar a esa única sabiduría que es la experiencia. Es su ocasión. Su oportunidad. La otra la tuvo con un gran ejército victorioso. Ésta, la tendrá solo.» Pero se acordó de Maruja. No, tampoco estaría solo. «A fuerza de cavilar, llegaría a descubrir, como si lo viera, lo que yo distinguí de esperanza en sus ojos. Si lo adivina ya es mucho. Yo he vivido sin eso.»

Cuando se dio cuenta estaba ya en la calle del Arenal. Cuanta gente pasaba, se cruzaba incesante. Un chico iba detrás de una mujer diciéndole:

—Preciosa, ¿quiere usted que la acompañe?

De esa tienda de ropas salió una señora con un sombrero coronado por una pluma y se dirigía a un taxi que la estaba esperando.

Una pareja que caminaba a su lado discutían sin acritud. Él prefería un cine, pero ella quería ir al teatro para ver esa comedia que una amiga le había dicho que era muy graciosa.

Palomero miraba todo queriendo entenderlo. Su sonrisilla era ahora triste. Seguro que también todos éstos tendrían su ocasión, aunque ahora no lo supieran y rieran y se preocuparan de elegir el pasatiempo más agradable.

«Sí, todo el que nace la tiene», se dijo. Y se acordó aún un instante del hombre que, sentado en un camastro, pensaría muchas cosas y comprendería otras muchas. «Quizá, para no ver siempre las mismas paredes, esté con los ojos cerrados», se dijo. Y Palomero cerró los suyos.

«Es como ver en el corazón, pensó, como ver en algo terrorífico y atroz, y a pesar de todo esperanzado.»