Año 678.

Constantinopla, en el cuarto año de un asedio de la ciudad por los ejércitos sarracenos. Un viejo soldado, Flavio Valerio Jorge, recuerda sus días de juventud cuando el Islam aún no había nacido y el Imperio romano y su gran rival, Persia, batallaban por el dominio del mundo y por la posesión de las reliquias de Cristo. Una época de sangre y espada, de intriga y batalla, mujeres fascinantes y héroes legendarios. En medio de todo ello un joven soldado enfrentado a una sensual y turbadora mujer y dispuesto a no fracasar en su misión: guardar la Vera Cruz e impedir que caiga en manos de los persas. Fe, tormento, pasión y guerra en un mundo condenado a desaparecer.

José Soto Chica

Tiempo de leones

Tiempo de leones

1

Título original: Tiempo de leones

José Soto Chica, 2010

Ilustraciones: Adela Calvo Piernagorda

Diseño de cubierta: Adela Calvo Piernagorda

Revisión: 1.0

11/12/2019

Para Adela, que dibuja mis sueños y para José, Rafael y Marga, que me ayudaron a tocarlos.

SEMBLANZA

Conocer a Pepe Soto es una de esas cosas que te pasan en la vida de las que al principio no le das mayor importancia, pero que con el paso del tiempo, cada vez te resulta más espléndida y satisfactoria.

Esto lo he pensado muchas veces, pero es la primera vez que lo exteriorizo y creo que le pasa a la mayoría de la gente que le conoce. A Marga, mi mujer, que le conoció cuando yo, creo que le ocurre igual y firmaría íntegramente lo que acabo de escribir.

Pepe es una persona terriblemente vital. Lleva una semilla dentro que le hace bandera de una forma de vivir: la que él respira a cada minuto, a cada momento, y cada cosa con la que se encuentra y conoce, le hace gozar de la vivencia que experimenta.

Esa semilla la riega constantemente su familia, sobre todo Adela, su mujer, y el círculo que forman junto con sus hijos, Ciro y Darío, es una llama que alumbra a todo el que se acerca a sus vidas, a su casa y a conocerles de cerca.

Pero Pepe, además, irradia felicidad. Y uno podría pensar que, debido a las circunstancias que le rodearon en un momento trágico en que accidentalmente perdió la vista, parte de la audición y una pierna, es un ser de otro mundo, de otra galaxia. Pero no, Pepe es tan real, tan cercano y sincero en su forma de ser que te contagia y acabas, cuando estás con él, feliz y apasionándote por los temas que él adora: la ciencia, la historia, su fe cristiana y el mundo antiguo.

Pepe es un luchador nato, y no porque en su época fuera militar de infantería sino porque, como el valor, lo tiene acreditado en la batalla que le ganó a la muerte en aquellos idus de 1996 en que un accidente hizo estallar una carga explosiva en unas maniobras militares.

Pepe es un luchador porque se GANA, con mayúsculas, a toda la persona que se acerca a él, porque te comunica esa vitalidad que no cuestiona nada y que, a veces, tanto nos cuesta seguir a los demás.

El día que me dijo que, en el fondo, todo lo que a él le había pasado era algo que no rechazaba, que le había dado la oportunidad de vivir una vida que le apasiona y que de otra manera quizás no hubiese tenido acceso a ella, demuestra que Pepe sabe lo que dice y que sus amigos poco a poco vamos entendiendo.

Pepe ve la vida con una mirada sosegada, analítica, feliz y crítica, pero sin amargura ni desilusión.

Y digo ve, porque Pepe ve. Yo he estado con él en ocasiones, en sitios nuevos, en paisajes inéditos y con detalles por descubrir. Y me ha dicho, José, descríbeme lo que ves. Yo he intentado hacerlo y he notado como él interioriza lo que oye, cambia su expresión a cada detalle, acoge mis palabras con sorpresa, admiración e interés, todo en un grado mayor al que yo con mi torpe descripción puedo explicarle.

Pero yo se que él está viendo a mi lado, cogido de mi brazo, lo que yo veo, y quizás con mayor detalle que puedan hacerlo mis ojos, porque su sensibilidad y su vitalidad le llevan a un nivel de realidad que a veces no alcanzan los sentidos.

Pepe ha escrito una novela preciosa y a la que yo me he adherido como uno de sus primeros y más adictos lectores. Su comienzo es de lo mejor que he leído en muchos años y describe su sentir, su vivir y su ser en solo once palabras, las mejores once palabras, «Desde la ceguera, como desde una roca, contemplo todas las cosas».

Pepe, con todo mi cariño, Jose.

INTRODUCCIÓN

Constituye para mí una grata tarea el escribir estas páginas introductorias sobre la presente novela, «Tiempo de Leones». Conozco en profundidad la trayectoria de su autor, José Soto Chica y también cómo poco a poco ha ido concibiéndose y fraguándose la obra que ahora ve la luz.

La novela ha tenido un largo periodo de gestación, corriendo su escritura casi en paralelo a la realización de su Tesis Doctoral sobre el mismo tema y época. Un tiempo en el que hemos pasado juntos muchos buenos ratos de discusión científica, de intercambio de opiniones y pareceres.

Comienza con una contundente frase: «Desde la ceguera, como desde una roca, contemplo todas las cosas», hermosas palabras cuyo eco se ve repetido a lo largo de la novela: «Desde las murallas puedo oír y sentir que veo…» Las circunstancias personales del autor se dejan traslucir así, a lo largo de la obra. Podemos sentir su disfrute cuando recrea aquella lejana época del Imperio Bizantino de los inicios del siglo VII. Mejor dicho, creo —sin temor a equivocarme— que es él mismo quien encarna la figura del viejo protagonista de nuestra historia, ese anciano militar Flavio Valerio Jorge que narra sus vivencias desde la perspectiva que dan los años transcurridos.

Conocedor y admirador incansable de los grandes autores clásicos por todos conocidos, como Homero o Virgilio, siente verdadera predilección por el dominio lingüístico de otros más cercanos a la época narrada como son el gran Jorge de Pisidia o el no menos importante Coripo. El talento que puede comprobarse en estos autores por su dominio a la vez de la pluma y de la historia, de la palabra y la acción, ejercen de poderoso imán y desatan un deseo de emulación en nuestro autor.

José Soto tiene un maravilloso dominio del lenguaje literario, una gran facilidad de palabra, a la vez que un magnífico conocimiento de la época tratada. La combinación de estas circunstancias en su persona le posibilita idear una trama que aunque ficticia en su desarrollo literario, no deja por ello de ceñirse a la realidad histórica. De este modo, es una delicia para alguien que conozca a fondo la época narrada adentrarse en esta novela. Puede comprobar que nada es en ella totalmente fantasioso, que todo tiene su punto de verdad. Que el dominio de la geografía del Oriente medieval, la caracterización de los personajes y la ambientación histórica son admirables. Que cada capítulo de la obra recrea un acontecimiento reconstruido a través de las noticias de las fuentes históricas que son prueba de su amplia formación.

El esquema y la trama de la novela son del todo originales y acertados, mantienen en todo momento la atención del lector, lo abstraen de la realidad para llevarlo a un atractivo mundo, lleno de luces y sombras, pero a la vez de acontecimientos decisivos para la historia de la humanidad. El hilo conductor nos adentra en la memoria de un gran personaje que narra sus vivencias, desde una ya entrada ancianidad. De nuevo unas memorias, la transmisión de los hechos en el tiempo y en el espacio en que sucedieron, la perduración en la memoria de los hombres de los hechos acontecidos, la historia…

Todos aquellos elementos y acciones que al autor se le quedaron en el tintero cuando redactaba su tesis doctoral, aparecen aquí, con libertad y soltura, cobrando vida y protagonismo en las páginas de esta novela. Mil veces hemos creído ver así con nitidez, en el desarrollo de nuestra lectura, la figura de un emperador Heraclio dado de nuevo a la vida, luchando como un auténtico león contra sus enemigos. Todo son guiños históricos que un historiador avezado en la época podrá reconocer y paladear con disfrute.

La nota histórica final del autor me exime de reseñar cuánto de verdad y rigor histórico hay en la presente novela, cuantas fuentes —de toda índole— vacían su contenido en estas páginas. Como leemos en esta nota, la obra contempla la exaltación de esos grandes héroes, de esos grandes leones que se funden en la larga historia del Imperio del Oriente medieval, de esa civilización que hemos dado en llamar «Bizancio».

Personajes legendarios —al mismo tiempo que históricos— como Heraclio, Shahrvaraz, Amr, Aganos, Khalid, Prisco o Focas cobran vida en sus páginas. El estandarte de la Theotokos, la figura de un emperador Heraclio por la que el autor se siente fascinado, un monarca con una trayectoria desigual, de grandes éxitos frente a los persas y grandes fracasos frente a los árabes, ensalzado por sus virtudes religiosas al haber recuperado la reliquia de la Vera Cruz de manos persas pero a la vez rechazado por la Iglesia por el matrimonio ilegal con su sobrina Martina. Es justamente esa ambivalencia la que hace atractiva su figura, la que nos acerca a él en su magnificencia y en su humanidad.

También cobra protagonismo en las presentes páginas Constantinopla, esa ciudad cuya fundación creían los bizantinos verdaderamente inspirada por Dios a los emperadores Constantino y Justiniano; sus murallas, ese cerco al mismo tiempo defensivo y mágico; los rezos y procesiones de sus habitantes ante los numerosos asaltos enemigos sufridos, invocando la protección de La Ciudad bajo el manto de la Virgen… son todos hechos y circunstancias citadas por las fuentes históricas y que el autor de la novela y yo misma hemos hablado y discutido en innumerables ocasiones a lo largo de estos últimos años. Comprobar de esta forma que el discípulo al que modestamente has ido formando en esta maravillosa civilización bizantina ha ido asimilando rápidamente y con creces lo que modestamente le haya podido enseñar es una de las tareas más gratificantes que puede tener la enseñanza. Me siento muy orgullosa de ello.

Por otra parte, los motivos a plumilla y lápiz que ilustran esta novela, obra de Adela Calvo Piernagorda, son de una calidad y fidelidad histórica asombrosa, y constituyen un extraordinario broche final para la obra.

Desde estas páginas le auguro a José Soto Chica, nuevo Pisidias de la narración histórica, nuevo Heraclio en la época de crisis en la que estamos inmersos (en las épocas de crisis caminan los héroes), una larga y rica trayectoria como novelista, puesto que como historiador ya ha demostrado con sobrado éxito su valía.

Sicoragi (Grecia), en el día de la Dormición de la Theotokos de 15 de agosto de 2010

ENCARNACIÓN MOTOS GUIRAO

Profesora Titular de Historia Medieval

de la Universidad de Granada

e investigadora del Centro de Estudios Bizantinos,

Neogriegos y Chipriotas de Granada.

EL PRIMER LEÓN

VERANO DEL AÑO 678. CONSTANTINOPLA. EN EL CUARTO AÑO DE

ASEDIO DE LA CIUDAD POR LOS EJÉRCITOS SARRACENOS

Desde la ceguera, como desde una roca, contemplo todas las cosas. Y las cosas, ante mí, fluyen y se transforman, conformándose o disipándose según su parecer, pues yo no soy ya señor de sus formas ni dueño de sus movimientos.

Desde la ceguera, como desde una roca, contemplo todas las cosas: las cosas que fueron y las que pudieron ser; las cosas y los días, los hombres y las palabras. Desde la ceguera, como desde una roca.

A menudo, a cualquier hora del día, subo a las murallas de la ciudad, guiado por Valeria, mano vieja sobre hombro joven; busco un buen sitio entre la multitud, ora asustada, ora altanera, ora expectante.

Mi viejo collar militar y la franja púrpura de mis ropas hacen que los soldados se aparten y nos saluden. Apoyados en sus lanzas, en reposo sobre sus escudos o tensos y con las espadas desenvainadas, nos ceden con respeto los mejores sitios en las torres.

Desde las murallas puedo oír y sentir que veo. Oír y ver el brincar de las naves sarracenas sobre las aguas del cuerno de oro, el rítmico retumbar de los remos azotando el agua, las órdenes cortantes de los capitanes imperiales, el silbar de anhelante muerte de las flechas, el rayo cansado e ígneo del fuego griego partiendo como una maldición desde nuestros barcos hasta los de los agarenos. Puedo ver a los marineros de Alejandría o de Trípoli saltar como teas ardientes al agua y, estupefactos, gritar de desesperación al comprobar que continúan ardiendo aunque permanezcan bajo las olas. Puedo ver y oír todo eso, y aún más. Sonidos de un mundo que se consume, de un mundo que surge.

Yo ya no pertenezco a este mundo; yo nací y viví en otro mundo, en otro tiempo: el tiempo en que los grandes leones desgarraban la tierra con sus zarpas y dientes; el tiempo de la Cruz, el fuego y la media luna; el tiempo de las palabras atronadoras, el tiempo en el que el tiempo se detuvo y no supo qué hacer, el tiempo de los leones.

¿Dónde están los grandes leones? ¿Dónde están Cosroes y Heraclio, Shahrvaraz y Zieggel, Mahoma y Zofronio, Khalid y Omar, Zacarías y Amr? Ya no caminan sobre la tierra y, no obstante, aún se oyen sus rugidos. Los oigo, los veo. Yo que los oí y vi a todos ellos, yo que los amé o los odié, yo que luché a su lado o contra ellos, yo, que permanezco cuando todos ellos han partido ya, os hablaré de su tiempo, de mi tiempo, del Tiempo de los Leones.

Valeria duerme, ¿cuántas veces he velado su sueño? Desde que la saqué de las ruinas humeantes de su casa, con su carita tiznada y el brazo sangrando por un tajo de espada, ha sido para mi vida como un látigo que la ha obligado a continuar a galope tendido por el sendero de la existencia. ¡Qué pequeña eras, Valeria! Y cuán claro está en mi recuerdo la tarde en que te rescaté de la mano fría de la muerte.

Tu madre, Silvia, yacía impúdica, vacía, pálida; con las piernas abiertas, desnuda, las manos crispadas y el cuello casi separado de la cabeza por el horrible camino abierto en su carne por el cuchillo de su asesino. Aquí y allá, hombres, mujeres, niños, perros. Atravesados por lanzas, segados por espadas o cruelmente adornados por los penachos negros de las flechas sarracenas.

Y tu padre. ¡Ah, tu padre! ¡Mi buen muchacho! Mi pequeño Juan, muerto en la plenitud de sus días. Estaba de pie, con la espada aún aferrada por los rígidos dedos y su cuerpo clavado por una lanza al tronco del gran castaño que sombreaba la puerta de su villae.

Todo era silencio. Solo la muerte, en su éxtasis, ajena, como siempre, a mi presencia, cantaba y danzaba.

Tú, Valeria, la humillaste. Tu llanto la quebró, la obligó a callar y a arrastrarse de nuevo hasta su cubil. Tu llanto me sobresaltó, mis viejas piernas corrieron y saltaron, mis manos encalladas y arrugadas levantaron, inmunes a las ascuas o a las astillas, vigas, tablas, estuco y ladrillos.

Y lloré. ¡Si, lloré! El impasible, el inquebrantable Flavio Valerio Jorge lloró.

Durante dos días perseguimos a la partida de saqueadores. Tú ya no llorabas, Valeria. Tu bracito vendado colgaba a tu costado, mientras que, erguida sobre el caballo, sujetada entre el arzón de la silla y mi pecho, mirabas al frente con ansiedad y desesperación. Tras dos días, a la caída de la tarde, los vimos acampados junto a una fuente. Reían, cantaban, bebían el vino prohibido y comían. Sentados junto al fuego relataban una y otra vez su hazaña. Eran cuarenta y dos hombres, el número se marcó a fuego y odio en mi alma: cuarenta y dos.

Llegó la madrugada, el lucero del alba cantaba suavemente para despertar al sol. Mis veinte hombres, viejos veteranos de las guerras de Shahrvaraz, Aganos, Khalid y Amr, bajaron junto a mí la pendiente que llevaba a la fuente. Sombras silenciosas, brillo repentino de espadas desenvainadas, tintineo suave de cotas de malla, crujir seco de arreos de cuero. ¿Cuántas veces había visto y oído esas cosas? Y sin embargo, ¡qué nuevas y terribles me parecieron en aquel amanecer apresado por la ira!

Comenzamos a matarlos antes de que despertaran: golpes precisos, gemidos cortados antes de que se transformaran en gritos. Y continuamos, con la misma metódica precisión, cuando los asombrados agarenos y sus inquietos caballos comprendieron lo que estaba sucediendo.

Daba igual: golpeábamos y ellos caían. Siempre había sido así, de la misma forma, siempre igual, ya ocurriera a la sombra del Cáucaso o al sol de Palestina, ya fueran ávaros o persas, sarracenos o eslavos vociferantes, siempre igual: golpear, matar, golpear, matar.

Valeria, menuda y rápida, tironeó de mi capa. Yo, ebrio de sangre y venganza, levanté mi espada para golpear a quien creía enemigo. Al verla, un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Pequeña Valeria, hermosa Valeria, ¿qué te habían hecho? Tus ojos eran carbones turquesas; tu mano blanca y diminuta señalaba, como la de una antigua diosa pagana, a un agareno. Tus labios se abrieron y un odio espumeante e imposible de ser retenido en tu pecho de niña surgió en forma de grito. Un aullido desesperado y cruel, un quejido inconexo e inarticulado que yo no te conocía y que, sin embargo, señalaba con claridad al responsable de nuestros infortunios.

El guerrero sarraceno levantó su escudo al verme avanzar hacia él. A cada uno de sus rápidos movimientos; sus trenzas, engrasadas y rígidas, golpeaban su espalda, sus hombros, su rostro. Uno, dos, tres golpes: estocada, parada, estocada, parada, como siempre, ya fuera contra el poste de entrenamiento o contra el enemigo: estocada, parada, estocada.

Se me quedó mirando estúpidamente cuando le corté la mano con la que sujetaba la espada. Gritó y trató de correr. Un tajo rápido y cayó al suelo con las corvas de las piernas cortadas. Agradecí mentalmente al viejo y añorado Cosaila el haberme enseñado aquel viejo truco de los mauri. A los 58 años no se puede correr tras un sarraceno de pies ligeros.

El agareno lloraba en el suelo, llamaba a su madre, maldecía, invocaba a Dios.

—¡Satán te escupirá en el rostro cuando te presentes ante él, cerdo! —le dije mientras lo arrastraba por las trenzas.

Su rostro moreno y afilado se contrajo de sorpresa y vergüenza cuando comprendió que yo hablaba y entendía su lengua.

—¡Mátame, Rum! ¡Mátame, y que el Mensajero de Dios te maldiga! Lo dejamos gritando y llorando junto a la fuente, con los ojos arrasados en lágrimas y agitando, estremecido de ira y dolor, su amputada mano derecha. Sí, su mano derecha: la mano con la que había degollado a mi nuera tras haberla violado ante los ojos de su pequeña Valeria. Allí lo dejamos, enterrado hasta el pecho. Hacía calor. La fuente estaba, fresca y retadora, a tres pasos de él. Olía a muerte. Los cadáveres insepultos de sus compañeros se hincharían con rapidez.

Hacía calor. Era agosto y allí, en los fértiles campos del África romana, hacía mucho calor.

Nos quedamos acampados junto al lugar de la matanza. Mirábamos en silencio al sarraceno a la sombra de las encinas que coronaban la colina que resguardaba la fuente. Valeria no quiso apartarse de su vista ni un momento. Permaneció junto a él, impávida, silenciosa, erguida, inmóvil, excepto para ir de vez en cuando hasta la fuente. Bebía entonces con avidez calculada, dejando que el agua cayera por su cuello y su pecho. Se mojaba el pelo y la nuca y volvía a sentarse junto al agareno.

—No puede ser bueno para ella, Jorge —me dijo Temule—. Llévatela, Jorge ¡llévatela o mata de una vez a ese perro! No, Temule, no: ¡déjala!, se lo debo.

Llegó el mediodía y se prosternó ante la tarde y esta, a su vez, se humilló ante la noche. Amaneció nuevamente y el mediodía volvió a reinar… El sarraceno ya no gritaba, no podía hacerlo. Su lengua, negra e hinchada, colgaba fuera de su boca. Lloraba…

Valeria seguía silenciosa e inmóvil junto a él.

—¡Ven aquí, Valeria, ven aquí! —le grité con la voz enronquecida por unas lágrimas que, crueles, se negaban a brotar.

Valeria corrió hacia mí y se me quedó mirando mientras me inclinaba para besarla. La tomé por los hombros y le susurré al oído.

—Tu madre está muerta, Valeria: está muerta, está allí, —dije señalando al cielo eterno—, junto a Dios. Ni a ella ni a Él les agradan estas cosas. ¿Lo entiendes, Valeria? ¿Entiendes?

—Sí, abuelo, lo entiendo, —me dijo con la cara muy seria y atenta, como si reflexionara sobre una verdad absoluta y recién hallada.

—Saca el miedo y la ira de tu corazón, Valeria. Se lo debes a tu madre y a tu padre. Se lo debes a Dios y a ti misma. ¡Hazlo! Y ahora vete junto a Temule.

La niña, obediente y llorando ya sin freno, corrió hacia el buen Temule. Los ojos oblicuos de este estaban cegados por las lágrimas. Era la primera vez desde que lo conocía, hacía ya 36 años de ello, que lo veía llorar.

Me encaminé hacia el sarraceno. El ruido de mis pesadas botas negras lo sacó de su sopor agónico. Me miró sorprendido, como si me viera por primera vez.

—¡Implora a Dios tu perdón y busca algo que contarle al diablo! ¡Vas a morir!, —le dije mientras lo aferraba por el pelo.

El sarraceno levantó sus ojos al cielo y empezó a orar, una oración lenta y hermosa. Luego el silencio. Su cabeza no estaba ya unida a su cuerpo, sino que colgaba de mi mano, balanceándose como un juguete macabro. De un vaivén la arrojé contra la fuente. El agua, inútil ya, mojó su pelo, bañó su cara, penetró en su boca abierta. Me encaminé junto a los míos. Los hombres estaban ya montados. Solo Temule y Valeria permanecían, abrazados y sentados, sobre el suelo.

—Vámonos, Valeria, vámonos, —dije mientras alzaba entre mis brazos a la niña y la colocaba de nuevo en la silla de mi caballo. Ya sobre la montura, la besé en el pelo y la abracé. Miré a Temule, mi buen Temule. Él, secándose las lágrimas con la manga de la túnica, subió a su caballo y se acercó a mí. Miró, como asombrado, la humedad dejada por las lágrimas en la prenda de vestir y sonrió mientras decía:

—¡Lágrimas, Valerio, lágrimas! Hemos visto muchas cosas extraordinarias desde que nos conocimos a orillas del Kubán, Jorge: ¡Montañas como puños de Dioses, bosques interminables, bestias inimaginables, palacios indescriptibles, batallas dignas de gigantes! Pero esto. —Dijo señalando sus ojos y su túnica humedecida—. ¡Esto, que Temule llore, supera todo lo que podíamos imaginar! ¡Gracias, Temule, gracias!, —le dije mientras estrechábamos nuestros antebrazos en el saludo militar.

Han pasado 27 años desde aquel día. Yo tengo ya 85 y Valeria 33. Alma vieja, alma joven, las dos desgarradas en la tormenta provocada por el eco del rugido del primer león. El primer león, sí, fue el primero y el más grande y fuerte, y no obstante, pasó casi inadvertido. El primer león…

El primer león rugió en mitad de la noche cuando nadie velaba para poder escucharlo.

El primer león rugió en medio del desierto donde nadie aguardaba para verlo.

El primer león tenía la pisada ligera y pasó silencioso, desconocido para el gran mundo, visible solo para el desierto.

El primer león rugió en el sur y las rocas se partieron ante la fuerza de su voz. Miles de hombres repitieron sus palabras. Miles murieron y mataron por ellas, millones matarán y morirán por ellas.

El primer león montaba un camello blanco y portaba una espada bífida y brillante.

El primer león tenía la voz hermosa y el rostro amable y en los ojos el fuego de los profetas, y mi historia comenzó, sin saberlo, a la par que la suya.

PRIMERA PARTE

CONSTANTINOPLA.

OCTUBRE de 610 a SEPTIEMBRE DE 611

EL ESTANDARTE DE LA THEOTOKOS

El estandarte se hinchó, hermoso y poderoso, ante la llegada del fuerte viento del oeste. La Virgen, sentada sobre el trono celestial y sirviendo ella misma al pequeño Jesús de magnífico e incomparable trono, parecía abarcarlo todo y extenderse, protectora, sobre toda la flota. Era aquel un hermoso estandarte. Daba valor a los hombres y los hacía afanarse con ahínco en sus tareas. Yo tenía diecisiete años la mañana en la que Heraclio mandó izar el estandarte de la Theotokos. Los hombres gritaron y el Mar de Mármara pareció abrir sus brazos azules para recibirnos.

Era un hermoso día y la gran ciudad ya se presentía. Yo tenía diecisiete años y los ojos limpios y nuevos: quería saberlo todo, oírlo todo, verlo todo. Yo era un niño y el mundo me parecía ligero y perfecto, como una túnica nueva que mi madre hubiera tejido solo para mí.

Mi madre había muerto hacía dos años en Cartago. Era la tía de Fabia, la prometida de Heraclio el joven. Fabia estaba cautiva por el emperador Focas, junto con la madre de Heraclio y otros de sus parientes. El diablo con corona no se atrevería a tocarlas y nosotros, bajo el manto de la Theotokos, volábamos a su rescate.

Mi padre, Flavio Valerio Aureliano, estaba con Flavio Nicetas, el primo de Heraclio, en Egipto. Luchaban allí contra los ejércitos del tirano Focas mientras nosotros, con la flota, debíamos asestar al dragón el golpe definitivo en la cabeza, en Constantinopla.

Heraclio estaba en la proa del dromon, rodeado por sus oficiales y consejeros. Destacaba entre todos ellos por su altura, sus anchos hombros, su melena dorada y su barba ligeramente ondulada. Tenía los ojos azules y algo hundidos, la nariz aguileña, la frente alta y la sonrisa deslumbrante. Su voz, ronca y fuerte, era agradable. Era una voz peculiar, profunda y autoritaria, apremiante. Era como una trompeta en un día de batalla. Al oírla, los hombres saltaban expectantes y se tensaban para responder a la orden.

Heraclio sonrió y dijo algo al capitán del barco y este, a su vez, gritó una orden que fue repetida desde la proa por muchas voces.

—¡Formación de batalla! ¡Formación de batalla! ¡Señales! Un marinero cartaginés trepó, ágil como un lobo, al mástil principal. Llevaba, atadas a su espalda, varias banderas de colores. Al llegar a lo más alto se alzó intrépido sobre sus pies, con la espalda apoyada contra el mástil. Desató una bandera roja y la hizo ondear con precisión, dibujando en el aire complicadas señales.

A lo lejos y casi de inmediato, otras banderas respondieron. Al poco, diez barcos se pusieron a nuestra izquierda y otros diez a nuestra derecha. Después, más lejos aún, otros veinte dromones formaron a la izquierda, adelantados y separados de los diez iniciales, e inmediatamente otros veinte barcos hicieron lo propio a la derecha.

Detrás de esta formación en tres secciones, otros treinta dromones formaron una línea cuyo fin era cubrir los huecos que las naves enemigas pudieran abrir en la primera. Luego, semejante a un rebaño de ovejas, una multitud de barcos de transporte, pequeños y grandes, de una o de dos cubiertas, abarrotados de caballos, soldados, trigo, vino, agua, aceite, armas, cobre, estaño e hierro en barras, carne salada, pescado en salazón, vinagre, artesanos, mujeres, niños, mercaderes, prostitutas, médicos, adivinos, sacerdotes. Una ciudad flotante, un mundo en movimiento. Y tras él, como perros guardianes, veinte naves de guerra, protegiendo la retaguardia y cerrando la formación.

—¡El toro está formado! ¡El toro está formado! —gritó el marinero cartaginés desde lo alto del mástil, al tiempo que, en un solo y acrobático movimiento, guardaba la bandera roja y se dejaba caer deslizándose por una cuerda.

El toro era el nombre que se daba a esa formación. Las alas formaban los cuernos, el centro la testuz, la línea de apoyo era el cuello, los barcos de transporte el cuerpo y la retaguardia el rabo. Era una formación destinada a prevenir posibles sorpresas del enemigo.

Una barca se acercó a nuestro dromon. Los marineros lanzaron una escala y, al poco, un hombre alto y vestido con una costosa túnica de seda verde y con un no menos precioso manto rojo de Damasco miró retador a los marineros y soldados que lo rodeaban.

—Su nombre es Calliopas Trimolaimes, el auriga más famoso del imperio, el auriga del Demos de los verdes de Constantinopla. Rico, elegante, famoso, estirado, astuto, depravado. Es el emisario de los verdes y es quien sabe más cosas en este momento… —me susurró al oído Flavio Cresconio León.

León, sobrino del gran poeta Flavio Cresconio Coripo, era mi preceptor: me enseñaba griego, retórica, gramática latina y griega, matemáticas, geografía, teología, astronomía, historia, música y filosofía. Todo lo que el hijo de un noble de la Romania debía de saber. Yo era un buen alumno, siempre deseoso de saber más, de leer más libros, de recitar más versos y máximas, por todo lo cual, León no podía entender que esta pasión por el saber de los antiguos se compaginara con un apetito tan voraz por los relatos que a la caída de la tarde me contaban marineros y soldados y, sobre todo, por las historias, consejos y trucos que Cosaila me proporcionaba.

Cosaila era un joven guerrero de la Numidia, un mauri, como los llamábamos nosotros los latinos. Era hijo de un pequeño jefe del monte Aures, de la tribu de los ipurafes. Había luchado contra nosotros en los tiempos en que Heraclio el viejo tuvo que volver a refrenar los hábitos saqueadores de las tribus de las montañas. Cosaila, aburrido tras la paz impuesta por el padre de Heraclio el joven, se había alistado en el ejército del exarca de Cartago. Durante su primer año como soldado de la Romania sirvió en la frontera hispana de la que se trajo el recuerdo de un lanzazo visigodo que a punto estuvo de costarle la vida en Ilíberis. Restablecido, pasó de nuevo a África y fue asignado al Tagma que dirigía mi padre y ahora, al mando de 100 jinetes mauri, cumplía la doble misión de servir a Heraclio el joven y protegerme a mí. No se limitaba a esto, por supuesto, pese a las críticas y protestas de León, me enseñaba a tirar con el arco, a esgrimir la espada, blandir el cuchillo y arrojar la jabalina. León, pequeño y rubicundo como era, con sus ojos verdes y saltones y su cuello siempre enrojecido, gritaba y pataleaba, insultándome a mí y maldiciendo al jefe mauri, cada vez que practicábamos en cubierta.

Constituíamos la diversión del dromon. Marineros y soldados, capitanes y oficiales, eunucos y secretarios, incluso el comandante, el joven Heraclio, dejaban sus tareas no bien comenzaban a escuchar los gritos y quejidos de León y acudían, presurosos y alegres, a contemplarnos.

—No me gusta, —susurré a mi vez al oído de León.

—¡Ni falta que hace! Es un hereje, un ambicioso, un asesino, un intrigante y cien cosas más. Por eso debes de temerle y respetarle —me dijo León en nuestro latín materno. León chasqueó la lengua y añadió en griego—. Ven, joven Valerio. Te enseñaré algo que tu amigo el bárbaro no puede mostrarte, debes de empezar a conocer los entresijos del poder y los contrapesos del mismo: la iglesia, el ejército, los nobles y los demos.

Los demos eran entonces mucho más importantes y fuertes que ahora. Verdes y azules agrupaban alrededor suyo, y con la excusa de las carreras de carros del hipódromo, las simpatías, la cólera, la fuerza y la voluntad del pueblo de las grandes ciudades del imperio. En Antioquía, Damasco, Jerusalén, Alejandría, Tesalónica, Adrianópolis y en cien ciudades más, verdes y azules se insultaban, se mataban, se disputaban el favor de las autoridades, tramaban conspiraciones, levantaban o hundían carreras y fortunas. Pero era en Constantinopla, la capital del imperio, la mayor ciudad del mundo, donde la fuerza de los partidos del pueblo, de los demos, de verdes y azules, llegaba a su cénit.

Los verdes solían agrupar a comerciantes, banqueros, artistas y gentes procedentes de Siria y Egipto. Eran simpatizantes de los herejes monofisitas y, a menudo, monofisitas sin más. Los azules, por el contrario, solían acoger entre sus filas a artesanos pudientes, campesinos, nobles, funcionarios y gentes de origen griego o latino. Los azules eran fervientes ortodoxos y esto, unido a la rivalidad en el hipódromo, llevaba a ambos demos a odiarse profundamente.

Por lo general, los emperadores solían favorecer a uno de los dos partidos, a menudo al azul, pero con frecuencia y por su propia seguridad alternaban sus simpatías para enfrentar así aún más a los demos e impedir que, llegado el caso, se levantaran unidos contra la autoridad imperial.

Si los verdes apoyaban resueltamente a Heraclio, este tenía a la mano la mitad de Constantinopla y de la corona imperial.

León tiró de mí y lentamente, pero con decisión, se fue abriendo paso hasta la proa, que estaba abarrotada. El tiempo de los secretos había terminado. Desde hacía una media hora podíamos ver a nuestra izquierda la sinuosa línea de las murallas de la «fortaleza circular» y, sin duda, el jefe de la poderosa fortificación habría enviado ya mensajes de alerta a Focas y a sus seguidores. En aquella tarde de sábado la capital del mundo ya se presentía. Al caer la tarde del siguiente día estaríamos en Constantinopla.

Heraclio no necesitaba ya guardar secretos y había procedido a entrevistarse con el emisario de los verdes allí mismo, sobre la cubierta. León y yo estábamos a poco más de cinco pasos de Heraclio y su interlocutor. Heraclio sonreía y hablaba con seguridad y cortesía. El emisario de los verdes, por su parte, mantenía una postura y un tono que me parecieron demasiado orgullosos y arrogantes.

Los dos hombres eran altos, pero el embajador de los verdes era extremadamente delgado. Su cabeza, redonda y casi calva, era desagradablemente parecida a la de un buitre. Una nariz ganchuda y unos ojos pequeños y negros completaban el cuadro de aquella rapaz humana.

Heraclio y el buitre de los verdes usaban el griego flexible y rítmico de las clases altas del imperio. Cada término en aquella conversación, cada palabra, estaba cuidadosamente escogida. Todo en aquel intercambio verbal era perfectamente ambiguo y al mismo tiempo preciso.

—Así, Jorge, así se gobierna un imperio —volvió a susurrarme León en Latín.

Forcé el oído y traté de captar todos los niveles que contenía la conversación.

—Prisco, el yerno del emperador Focas —decía en aquel momento Calliopas—, te apoya sin reservas. Se finge enfermo para no tener que participar en los preparativos para la defensa de la capital que el tirano Focas está levantando contra ti, Heraclio. Al mismo tiempo reúne en secreto a sus bucelarios y distribuye oro entre los excubitores. Cuando tus naves toquen puerto, señor, no solo el demos de los verdes, sino también más de un millar de soldados te apoyarán.

Prisco era un gran señor. Había sido general en tiempos del emperador Mauricio y ahora, tras su matrimonio con la hija de Focas, se le consideraba el segundo hombre del imperio. Prisco odiaba y temía, a un tiempo, a Focas. Sabía que, tarde o temprano, este lo asesinaría y había decidido tomarle la delantera. Disponía, como gran terrateniente, de numerosos hombres armados, gentes de su propia casa, mercenarios particulares, bien pagados y adictos solo a él, sus bucelarios, literalmente «comedores de galletas». Recibían este nombre en alusión al principal alimento de los soldados en tiempos de guerra, las galletas de trigo. Los bucelarios de Prisco estaban bien armados y entrenados, pues muchos de ellos eran veteranos de las guerras persas y ávaras de Mauricio. Además, Prisco era, como presunto sucesor de Focas, «Comes excubitorum», conde de los excubitores. Estos últimos eran un cuerpo de soldados de élite formado por 300 hombres y constituía la guardia personal del emperador.

Prisco era la pieza clave en el derrocamiento de Focas, el factor necesario en el triunfo de Heraclio y tanto este como el astuto emisario de los verdes lo sabían.

—¿Señor, es cierto que en Abdera fuisteis coronado?

La pregunta del elegante auriga tensó el aire que lo separaba de Heraclio. En efecto, corría por la flota el rumor de que, en nuestra escala en los Dardanelos, una comisión de senadores y nobles se había reunido con Heraclio en la iglesia principal de la vieja ciudad y que allí, en el más estricto secreto, le habían ofrecido la corona imperial. Heraclio, afirmaban los mismos rumores, la había aceptado y el obispo de la ciudad había procedido a la coronación. Sin duda Calliopas, el astuto embajador del demos de los verdes, no actuaba solo en nombre de estos, sino también de Prisco. Se decía que este ambicionaba también la corona de perlas y piedras preciosas de la Romania y que su aceptación de las prerrogativas de Heraclio era puramente ocasional e interesada: una jugada de espera táctica que debería preceder a su asalto al trono imperial. Calliopas, como ojos y oídos de Prisco ante Heraclio, tenía pues un gran interés en aclarar cualquier rumor sobre sus designios y actos.

—Si así fuera, Calliopas, solo a mí, a los senadores y al obispo de Abdera nos incumbe. ¿O es que de ser cierto ese rumor molestaría al demos de los verdes?

La voz de Heraclio, sin abandonar la elegante amabilidad de que se había revestido para hablar con Calliopas, se tornó ligera e imperceptiblemente amenazante.

—Claro, que quizá no sea al demos de los verdes a quien preocupen esas noticias, sino a mi estimado Prisco, ¿no crees, Calliopas?

Calliopas se tensó ante las palabras de Heraclio. Si pensaba que podía manejar a su antojo al hijo del exarca de Cartago, estaba equivocado y comenzaba a darse cuenta de su error.

—Y sobre Focio, dime: ¿son ciertas las noticias que me dieron sobre él en Abdera? Focio, el Curator del palacio de Placidia, no está nada contento con Focas, aunque algunos dicen que su mujer sí lo está.

Un estallido de risas y aplausos creó un eco de mal gusto y complicidad con las burlonas palabras del auriga de los verdes. Este, satisfecho con su pequeño triunfo, saludó teatralmente a los marineros y soldados reunidos en torno suyo y de Heraclio y con un gesto mitad desafiante, mitad cómico, puso sus brazos en jarras y elevó el mentón.

Focio, patricio y curator del palacio de Placidia, un alto cargo de la administración imperial, había sufrido muy de cerca la maldad y tiranía de Focas. Su esposa, una bella y noble joven, había sido brutalmente violada por él. Se decía que Focio, profundamente enamorado de su bella mujer, no había permitido a su joven esposa que ingresara en un convento, como exigía su honor, y que incluso había impedido, en el último momento y con su propia mano, que se suicidara. Se decía asimismo que Focio se hallaba ahora entre los más activos conspiradores y que solo vivía para cumplir el juramento de venganza que había hecho ante su esposa. Que un simple auriga, por famoso y rico que fuera, se atreviera a bromear sobre la virtud de la joven esposa de un alto dignatario del imperio, no era tolerable. Además Fabia, la prometida de Heraclio, estaba en manos de Focas y en cualquier momento podía seguir la terrible suerte de la mujer de Focio. A Heraclio las bromas sobre las violaciones y tropelías de Focas no le hacían la más mínima gracia.

Heraclio alzó la mano y miró, lenta y fieramente, a los soldados y marineros que los rodeaban. Se hizo el silencio y retrocedieron un paso, haciendo más grande el círculo que contenía al emisario de los verdes y a nuestro comandante. Calliopas sintió de pronto que su soledad crecía por momentos y que sus bromas de hipódromo estaban tan fuera de lugar en aquella nave como un jabalí en mitad del mar. Heraclio, con su cara transformada en una máscara de rasgos fríos y terribles, terminó por posar su mirada en Calliopas. Este dio medio paso atrás y perdió su actitud triunfal por completo, aunque, recuperándose un tanto, mantuvo parte de su pose desafiante. Al fin y al cabo, él era el emisario del demos de los verdes y, sobre todo, la cadena que unía a estos con los conspiradores y con Heraclio.

—Te hice una pregunta, auriga, una sencilla pregunta: responde.

La voz de Heraclio se había tornado gélida y profunda, como el sonido de un tambor que anunciara a una ciudad la próxima ejecución de maleantes.

—Son ciertas, señor: Focas violó a la esposa de Focio y ahora este reúne en secreto a sus bucelarios y compra la fidelidad de todos los hombres de Focas que puede. Focio se ha puesto de acuerdo con nosotros, los verdes, y con Probo, el patricio, y a través de este último la conspiración llega hasta Prisco. De hecho, Focio me ha pedido que te entregue esto.

Calliopas sacó un pergamino de debajo de su manto y se lo ofreció a Heraclio. Este lo tomó y, antes de abrirlo, se detuvo un instante, como si hubiera advertido una anomalía en la misiva que le había dado el auriga.

—Por lo que puedo ver —dijo Heraclio alzando el pergamino para que todos lo observaran bien—, no soy el primero en leer la carta de Focio.

En efecto, podía advertirse que el sello del documento estaba roto y chapuceramente vuelto a poner en su sitio. Un murmullo de desaprobación se elevó de la multitud.

—Un emisario honrado debe de velar por su seguridad —dijo algo irritado Calliopas—. ¡Quién sabe qué podría contener la carta de un conspirador! A veces, y no sería la primera vez que ocurre, quien anda en revoluciones y conspiraciones desea que no queden pruebas de sus actividades. ¿Qué mejor método para lograrlo que deshacerse del correo?

Heraclio sonrió ante la desfachatez de Calliopas. Aquel era un juego peligroso y nadie, ni los verdes, ni Focio, ni Probo, ni Prisco, ni Heraclio, quería lanzar sus últimos dados antes de que jugaran los demás.

Heraclio desenrolló el pergamino y concentró su atención en él. Luego volvió a levantar sus ojos, en los que ahora relampagueaba una alegría apenas contenida.

—Dile a Focio cuando vuelvas a la ciudad que, si me entrega a Focas, no habrá piedad para el tirano y que este recibirá la muerte más deshonrosa que permita la ley. Dile además que, si alguien vuelve a osar burlarse de su desventura, será lo último que haga en vida, ¿entiendes?

Heraclio miró, alternativamente, al auriga y a sus hombres. Todos habían comprendido.

—Por último, Calliopas, entiendo que no solo eres el emisario de los verdes, sino también de Focio, Probo y Prisco. Dime: ¿cumplirán todos con lo convenido? ¿me abrirán el puerto Sofiano?

—Puedo asegurártelo, todo será como hemos acordado. Focio y sus hombres capturarán a Focas y te lo entregarán. Probo se ocupará del prefecto de la ciudad. Prisco, al mando de sus bucelarios y Excubitores, tomará el palacio y acabará con la resistencia de las tropas fieles a Focas que queden en la ciudad y nosotros, los verdes, te abriremos el puerto Sofiano y crearemos el suficiente caos en la polis como para que Focas y los suyos no puedan impedir tu desembarco. Y tú, señor, ¿cumplirás con tu parte? ¿Qué palabra o prueba puedo llevarles en tu nombre?

—No olvidaré vuestro esfuerzo, puedes estar seguro de ello, y recibiréis la recompensa adecuada. Puedes asegurarles esto a los tuyos —concluyó Heraclio. Luego extendió la mano y dio al hombre vestido de verde y rojo un anillo—. Esta es mi señal, en ella está mi compromiso.

El hombre de cara de buitre se inclinó, aunque no demasiado, y sonrió.

—Una cosa más —dijo Heraclio justo cuando su interlocutor se giraba para marcharse.

—Decidme, señor —contestó el enviado alzando una ceja, en un involuntario gesto de sorpresa.

Heraclio, lenta e intranquilizadoramente, sonrió una vez más. Giró su cabeza y buscó con los ojos entre la multitud.

—¡Hecatontarca! ¡Acércate, hecatontarca! —gritó Heraclio, con tono potente y apremiante, mostrando de nuevo la virtud de su verdadera voz.

El emisario del demos de los verdes estaba confundido. Ya no había aplomo en su mirada ni sonrisa irónica en su boca. Aquella voz, aquella seguridad en Heraclio le eran nuevas y desconocidas. Cosaila se acercó a Heraclio, hizo el saludo militar e inclinó la cabeza. Yo también me sorprendí. No hubiera imaginado jamás que Cosaila fuera el hecatontarca que Heraclio llamaba.

—Hecatontarca: cuando desembarquemos en el puerto Sofiano, toma a tus soldados y busca a este hombre. Él te conducirá ante mi madre y mi prometida. Ayúdalo.

Heraclio había hablado a Cosaila en latín. El enviado de los verdes frunció el ceño pero, evidentemente, como cualquier otro noble alto funcionario o notable del imperio, conocía la lengua latina. Su cara volvió a mostrar sorpresa involuntaria cuando Heraclio, inesperadamente, continuó hablando a Cosaila. Esta vez lo hizo en mauri, la lengua de las tribus de las montañas y de las estepas africanas. Yo, por mi parte, criado en una villae de las afueras de Buresus, no tuve problemas para entenderlo, pero aprecié la habilidad de Heraclio. Solo Cosaila y sus mauri, amén de Heraclio y de yo mismo, conocían esa lengua a bordo de aquel dromon.

—No te fíes de él, Cosaila: mátalo si adviertes algún signo de traición. Tráeme enseguida a las mujeres de mi casa, yo estaré en el puerto hasta que apresen a Focas. No dejes que este perro o sus hombres se acerquen a las señoras ni a quienes las asistan. Sé cortés con él y deja que, si lo desea, él y sus hombres os acompañen en el regreso, pero siempre a diez pasos de mi gente. Recuérdalo. Estas son mis órdenes. Di al capitán del dromon que envíe señales a los decarcas de tu tropa que están en los otros barcos. Ve ahora a ver a Merses el eunuco, él te proporcionará todo lo necesario para las señoras.

Heraclio, al terminar con Cosaila, pasó de nuevo al griego y poniendo una mano sobre el hombro del buitre verde, quien no quitaba los ojos del alto e impasible Cosaila, dijo:

—¡Buen servidor y excelente soldado, pero poco civilizado todavía! ¡Su gente aún caza cabezas en las montañas de Numidia! ¿Puedes creerlo, Calliopas? Vete ahora, amigo y servidor. ¡Constantinopla y la gloria se acercan! Calliopas, el emisario de los verdes y de los nobles conjurados contra Focas, volvió a inclinarse y, más rápido de lo que exigía el protocolo, saltó a su pequeña embarcación. Pronto pudimos ver al buitre verde y a sus cuatro hombres volar sobre las olas en su pequeña nave.

Heraclio paseó entonces de nuevo su mirada sobre la multitud apiñada en la proa del dromon y la detuvo sobre mí.

—¡Valerio, muchacho, ven aquí! —dijo usando mi nombre de familia al tiempo que abría sus brazos y estiraba sus largas manos en un elegante gesto de acogida. Yo por mi parte corrí a su lado, incliné la cabeza e hice el saludo militar. Heraclio sonrió ampliamente y los demás rieron a carcajadas ante mi gesto. Busqué a León y a Cosaila con los ojos. Un poco de enfado y un mucho de alarma bailaban en los del primero, satisfacción con hebras de orgullo lo hacían en los del segundo—. Tengo un encargo para ti, Jorge. Te estás haciendo un hombre —los espectadores volvieron a reír—, debes de aprender a tratar con grandes señoras y tu prima Eudocia —dijo elevando el tono de voz para que todos lo oyeran y usando el nombre griego adoptado por Fabia—, tu prima será la más grande, pues será emperatriz antes de dos días.

Al oír estas palabras de Heraclio, todos los presentes estallaron en vítores. Eran la confirmación de que su jefe sería el emperador de los romanos y el anuncio de grandes recompensas y honores para quienes lo habían seguido por sobre tantos peligros.

—Así pues —le dije titubeando—, habéis ganado la carrera a Nicetas.

—¿La carrera? —dijo Heraclio soltando una ligera carcajada—. Flavio Valerio Jorge, debes de aprender muchas cosas. ¿Crees que un imperio puede gobernarse con apuestas? No, no hagas tanto caso de lo que te cuentan los marineros. El rumor de la carrera con mi primo Nicetas por la púrpura es un cuento; pero un cuento útil. Los hombres se esfuerzan más cuando creen que compiten con otros y Focas, durante un tiempo precioso, dudó sobre quién de los dos, Nicetas o yo, era más peligroso para él. Pero volvamos a tu misión, Valerio. Quiero que, cuando Cosaila traiga a tu prima, la entretengas y tranquilices. Yo estaré muy ocupado y quizás tarde días en verla. Cuéntale nuestras aventuras en el mar y transmite a Merses o a cualquier otro todos los deseos de Eudocia, ¿de acuerdo? —Heraclio vio la duda en mis ojos y añadió—. ¡Órdenes, Jorge, órdenes! Ya llegará el día en que te encargue asuntos más agradables para ti. ¡Quién quiere ser soldado de Roma, debe de comportarse como tal! —dijo Heraclio dándome una palmada en la espalda.

EL COMBATE DE LA ESCALERA DEL MONASTERIO «DEL NUEVO ARREPENTIMIENTO»

Pasé el resto de aquella mañana viendo ir y venir a Cosaila. Este ultimó, realizó y repasó todos los preparativos: envió señales a los barcos por donde se dividían sus hombres, se entrevistó con el eunuco Merses, designó los soldados que debían de portar las lujosas literas que el eunuco puso a su disposición para transportar a las mujeres de la familia de Heraclio, habló con todos los hombres de su tropa que se hallaban en nuestro dromon y, minuciosamente, limpió y vistió sus arreos de guerra.

Una larga espada de caballería, un recto cuchillo mauri, sujeto al antebrazo por correas, unas botas negras, en parte cubiertas por unas grebas muy lustradas y adornadas, una cota de malla que cubría su pecho, espalda, hombros, brazos y piernas y que colgaba por debajo de las rodillas, un yelmo con protectores para el cuello y las mejillas y adornado con la cola blanca de un caballo y dos plumas rojas de águila, un pesado collar de oro que lo distinguía como oficial y unos guantes de cuero reforzados con discos de bronce. Un pequeño y redondo escudo de caballería completaba el equipo.

Cosaila sonrió al ver mi mirada fascinada. Comprendió inmediatamente mis pensamientos.

—Esta vez no, Jorge, esta vez no —dijo, usando mi nombre propio y dándome una palmada, al tiempo que, alejándose, canturreaba una tonada mauri de sus montañas.

Al atardecer del siguiente día, el domingo 5 de octubre, Constantinopla, exuberante y magnífica, apareció ante nosotros como una mujer en la plenitud de su belleza. El Bósforo y el Cuerno de oro centelleaban como un estandarte de seda azul bordado en plata. Asia y Europa se susurraban mutuamente sus secretos en aquel oído brillante de cúpulas, torres, tejas rojas, blancas casas, altos palacios, columnas orgullosas y cientos de miles de sueños, ambiciones, inquietudes y odios.

Cuando la tarde ya sonreía a la noche, nuestras naves, desplegadas para un posible combate, se lanzaron como una leona hambrienta sobre el puerto Sofiano; el puerto que según los acuerdos previos con los verdes, estos debían abrirnos.

Ya se veía sobre los muelles a una multitud de hombres del partido verde con espadas, cuchillos y antorchas en las manos. Algunas de aquellas armas destilaban sangre. En el suelo podían contemplarse los cadáveres destrozados de los funcionarios y soldados que custodiaban las instalaciones portuarias. El griterío era ensordecedor y, a cada segundo, nuevas multitudes amenazantes, chillonas y eufóricas desembocaban en las grises piedras que cubrían los muelles, las calles y los desembarcaderos del puerto sofiano.

Nuestro barco retumbó como un tambor de guerra al chocar contra el gastado muelle. Estábamos por fin en la gran ciudad. Heraclio, armado de pies a cabeza y con la dorada melena recogida en una cola, gritaba órdenes y alentaba a sus hombres para que se unieran a la labor de conquista y destrucción iniciada por el demos de los verdes.

Entre el humo y las vertiginosas figuras que se cruzaban delante de mis ojos, pude ver a Cosaila saltando al muelle. Un grupo de mauri lo rodeó con sus escudos y espadas en alto. Cosaila buscó con la mirada algo entre el gentío, lo encontró y gritó como un águila cuando lo halló. Al punto, el buitre verde, el hombre que se entrevistó en la tarde anterior con Heraclio, apareció al frente de una banda siniestra de asesinos. Algunos portaban, colgando de sus cinturones, cabezas y manos. Otros, encostrados los brazos y el pecho de sangre ajena, se bamboleaban y cantaban, mostrando a la ciudad su triunfo y su borrachera.

Cosaila dio una orden y sus hombres se abrieron para dejar paso a Calliopas, el emisario de los verdes. Este miró con arrogancia al jefe mauri y le hizo señas para que lo siguiera. El grupo de verdes y soldados mauri se perdió por una calleja que desde el puerto buscaba, ansiosa, la ciudad.

Yo salté entonces al muelle. Oí tras de mí el histérico grito de Flavio Cresconio León y corrí como si sus exclamaciones me empujaran calle adelante. Al internarme en la calleja por donde el grupo de Cosaila había desaparecido, apreté con fuerza mi cuchillo y bajé la cabeza en un gesto infantil de autoprotección. En mis oídos retumbaban los gritos de triunfo y alegría de los verdes y los gemidos y estertores de agonía y miedo de los partidarios de Focas. El humo y el brillo de las antorchas y de los pequeños incendios me hacía toser e irritaba mis ojos. El miedo y la emoción impulsaban mis piernas y les daban el valor y el vigor necesario para saltar sobre los cadáveres o esquivar a los grupos de verdes borrachos y ahítos de sangre y victoria.

Desemboqué en una calle más amplia. Los gritos de Flavio Cresconio León ya no se oían. Busqué con la mirada un indicio que me mostrara el camino a seguir. Al fondo de la calle se veía un espacio abierto, una plaza. A su entrada se distinguía un cuerpo sin cabeza. Corrí en esa dirección. Al saltar a la plaza, dejando bajo mis pies un cuerpo mutilado, pude ver que la cola del grupo que buscaba se perdía ya por una nueva calle que partía de la plaza. Los seguí y me interné en ella. Las casas que la limitaban eran altas. Por el rabillo del ojo vi una cabeza de un anciano asomada, cautamente, a una ventana. El anciano la cerró de golpe a mi paso y el ruido que hizo provocó que me contrajera involuntariamente, como temiendo un golpe inminente. Apreté el paso y corrí tras la cola del grupo de Cosaila y Calliopas, dejando atrás nuevas y desconocidas calles.

Llegué, sin resuello, al fondo de una nueva y mejor cuidada avenida, que desembocaba en una ancha vía, me detuve al llegar a ella y tomé aire.

Estaba ahora en una calle amplia, rodeada de magníficos edificios y pavimentada con brillante mármol. Era la calle más ancha, lujosa y fascinante que jamás hubiera visto. Ninguna de las de Cartago, Siracusa, Tarento, Atenas, Tesalónica o Abdera, ciudades antiguas y prósperas en las que habíamos atracado, podía parecerse, ni remotamente, a aquella deslumbrante avenida. Me encontraba en la desembocadura de la gran calle que llevaba hasta la Milla Dorada, la piedra miliar a partir de la cual se medían todas las distancias en el imperio y desde la cual, como en la vieja Roma, partían todas las vías. Aquella rutilante calle que recibía el nombre de «la Messe», conducía, por entre foros, monumentos y palacios, desde la Puerta de oro a la gran plaza donde, además de la áurea piedra miliar, se alzaban el Senado, Santa Sofía, el Hipódromo, el Palacio imperial y el Augusteum, todos ellos presididos por la colosal estatua ecuestre de Constantino que erguida sobre su columna triunfal como un nuevo Perseo sobre su Pegaso de bronce, se alzaba, triunfante, sobre los cielos de Constantinopla.

La brillante visión me dejó aturdido. Un fuerte puñetazo completó la tarea del magnífico espectáculo urbano. Caí como un saco de fruta madura sobre las losas de mármol. Al punto recibí dos patadas en el estómago y, mientras boqueaba como un salmonete en la copa translúcida de un culto y depravado senador republicano de la vieja Roma, noté cómo una mano me alzaba la cabeza tirando del pelo. Entre las nieblas en las que se extraviaba mi conciencia tuve la certeza de lo que vendría entonces: el frío filo de un cuchillo en mi garganta, el súbito dolor, la humedad tibia de la sangre corriendo por mi pecho, el ronco estertor de la desesperación y la mano pesada de la muerte cerrando mi vida con sus dedos largos y blancos.

Esta convicción me desesperó. Grité con toda mi fuerza y lancé, a ciegas, una patada hacia el lugar del que parecía provenir la mano. Un aullido de dolor me animó lo suficiente como para repetir el golpe. La mano se aflojó y yo rodé hacia un lado, tal y como Cosaila me había enseñado. Tambaleante aún, logré incorporarme, solo para ver como mi atacante, un hombre grande y moreno de barba enredada, se me echaba encima. Era muy pesado y sus manos, más fuertes que las mías, me obligaron a soltar mi cuchillo.

Noté el penetrante dolor que produce el hierro al introducirse en la carne. La sangre corría sobre mi costado izquierdo. El hombre gritó de triunfo y arrancó el cuchillo para clavarlo otra vez con más fuerza. No pudo. Una larga espada de caballería hizo estallar su hombro, levantando una llamarada roja de sangre, carne y hueso. La espada penetró hasta la tetilla derecha y saltó hacia atrás como un rayo blanco y vengador. No hizo falta que volviera a azotar el aire, pues el hombre, grande y de barba enredada, se contraía en el suelo con los movimientos tensos e incontrolados de la danza de la muerte.

—¡Jorge, eres un maldito idiota! —me gritó Cosaila mientras limpiaba su espada en las ropas del hombre muerto. Con un movimiento elástico y felino, como todos los suyos, cortó una tira de la túnica negra de mi atacante y me la arrojó—. ¡Véndate la herida y no me mires así, este cerdo apenas si te clavó el cuchillo! ¡Ponte de pie y sígueme. Si te crees un hombre, te trataré como a un hombre! —Me sacudió sin perder la sonrisa; volvió la cara, dio una orden y un soldado mauri, que no podía evitar reír entrecortadamente, me alargó una espada y un pequeño escudo. Luego, como si hubiera dejado de interesarles, Cosaila y sus hombres retomaron el camino.

Me quedé solo en la Milla de oro. Miraba entre asombrado, asustado y maravillado mi herida vendada, la sangre en mis ropas, el hombre abatido, mi espada, la rápida marcha de los mauri y la soberbia figura de Constantino. Sacudí la cabeza y, apretando los dientes por el dolor de la herida del costado, eché a correr tras Cosaila y los suyos.

Calle a calle, la ciudad se mostraba ante nosotros. La gente, aquí exultante, allí temerosa, acá abatida, se apartaba a nuestro paso. Aquí y allá incendios, estatuas derribadas, cuerpos mutilados, muebles rotos, botines apilados o abandonados, gritos, llantos, canciones, risas, niños correteando, mujeres altaneras o asustadas, borrachos, fugitivos, ancianos inconmovibles, monjes reconviniendo a la multitud o arengándola, altaneros rufianes, ciudadanos decepcionados. En suma: Constantinopla en ebullición, Constantinopla sin ataduras, Constantinopla en su plenitud, en plena revuelta. Focas debía de estar temblando en un rincón oscuro.

El sol, oculto tras las murallas occidentales de la ciudad, no era ya visible y la luz tenue del final del día comenzaba a fundirse en el abrazo de la joven noche cuando llegamos junto a un monasterio.

Era un lujoso edificio. Su fachada cubierta de mármol y sus grandes puertas sembradas de adornos y atavíos de bronce hablaban de ricas donaciones y de importantes patrones. Alguien gritó el nombre del lugar: El Monasterio Imperial del Nuevo Arrepentimiento. Allí debía de estar mi prima Fabia, la prometida de nuestro inminente emperador.

Nos saludaron unas flechas y un venablo que se empeñó en dar muerte a un secuaz de los verdes. Levanté mi pequeño escudo y corrí con los demás intentando acercarme a Cosaila. Yo era alto para mis diecisiete años, pero parecía un conejo asustado entre aquellos mauri vociferantes y atrevidos. Los verdes, por su parte, se refugiaron debajo de un pórtico cercano donde el golpeteo de las flechas encontraba de tanto en tanto una respuesta en algún grito de dolor o de rabia.

Los mauri de Cosaila no se ocultaron. Se lanzaron hacia la entrada del monasterio y comenzaron a destrozar las puertas. Cosaila, gritaba y ordenaba sin cesar, controlando aquel torbellino. Una flecha rebotó en su cota de mallas. Un venablo, que buscaba su pecho, se clavó en su escudo.

—¡Romped esas puertas de una vez, o por la sagrada madre de Cristo que os arrancaré los ojos! —gritó a sus hombres mientras se lanzaba como un toro furioso contra ellas.

Los redoblados golpes, los empujones, patadas y tajos de espada, terminaron por astillar primero y destrozar después las pesadas puertas de roble. Cosaila y los suyos saltaron dentro del edificio. Yo, pegado a Cosaila, penetré con ellos.

Ante nosotros, en la subida de una ancha escalera, se hallaban cuatro robustos soldados tracios. Otros cinco guardaban el final de la escalera. Diez o doce arqueros, de aspecto ávaro, nos miraban atentos con sus rasgados ojos. Aquellos ávaros se asomaban desde la baranda de mármol blanco que protegía el pasillo superior. Por una galería lateral a la sala a donde habíamos saltado se echaron sobre nosotros una treintena de soldados, bien armados y protegidos por yelmos y cotas de malla. Unos cuarenta eslavos, semidesnudos y armados con lanzas cortas y grandes hachas, surgieron para cerrar la trampa, por el pasillo contrario.

Los hombres de Cosaila, sorprendidos, se abrieron en abanico para hacer frente a las tres direcciones del ataque. Un eslavo gigantesco, cubierto con varias pieles de cordero negro, rompió el abanico mauri. Esgrimía su hacha con fuerza, golpeando a izquierda y derecha. La hoja rompía escudos, hendía yelmos y partía espadas y lanzas. Era un torbellino de fuego y metal. Su pelo y su barba pelirrojos se agitaban como la melena de un león de las montañas. Los mauri, aplastados, sorprendidos y asustados, retrocedieron. El resto de los eslavos, los soldados de Tracia y los arqueros ávaros se sumaron al brutal empuje y solo el borboteo continuo de nuevos mauri penetrando en la sala evitó la desbandada, pues, presionados por sus camaradas que intentaban entrar, los soldados de Cosaila no podían retroceder hacia la puerta.

El caos era total. Algunos gemían desde el suelo con los miembros destrozados por el hacha del eslavo pelirrojo, otros gritaban y maldecían y otros levantaban los escudos en un intento desesperado de escapar a la muerte que volaba, jubilosa, en las puntas de las flechas de los ávaros y en el filo de las armas de los tracios y los eslavos. Cosaila gritó de desesperación y saltó sobre el eslavo pelirrojo golpeándolo con el escudo en el pecho. El gigante retrocedió un paso, pero no cayó. Inmediatamente levantó la tremenda hacha y la abatió sobre Cosaila. Cerré los ojos. El estallido del mármol ante el brutal golpe me obligó a abrirlos. Cosaila había esquivado el hachazo. El gigante miraba, aturdido y dolorido, sus manos aferradas al mango astillado de su arma. Cosaila cayó sobre él, golpeándolo con el escudo en la cara y derribándolo. Un compatriota del caído se adelantó para cubrir al abatido gigante. Una estocada en el pecho lo detuvo en seco. Sin transición entre este golpe y el siguiente, Cosaila se echó sobre el resto de los eslavos obligándolos a retroceder. Sus hombres, reanimados, volvieron al combate.

Este rugía con fuerza, como una tormenta que llegara a su cénit. En el ala izquierda, los tracios con cota de malla retrocedían. En la derecha, el salvaje ataque de Cosaila equilibraba por momentos el combate. Solo había un sector de la pequeña batalla de donde parecía que vendría la derrota de los mauri: los arqueros ávaros del pasillo superior con sus arcos compuestos, capaces de lanzar flechas con la suficiente fuerza como para traspasar una cota de malla.

Los ávaros, con tiros rápidos y precisos, estaban abriendo siniestros surcos entre el compacto grupo que formaban los hombres de Heraclio. La situación se complicaba por momentos y solo la irrupción, al fin, de los verdes en mitad de la refriega, dio un nuevo momento de respiro a Cosaila y los suyos.

Duró poco. Las flechas, lenta pero inexorablemente, estaban inclinando la balanza a favor de los hombres de Focas. Cosaila no esperó más: se retiró del ala derecha, donde eslavos y mauri seguían combatiendo de forma salvaje, y gritando una orden se lanzó hacia la escalera.

Seis hombres lo siguieron y yo con ellos. Superamos con cierta facilidad a los que defendían la entrada de la escalera de mármol. La sangre empapaba los escalones y había que realizar verdaderos esfuerzos de equilibrio para no resbalar. Cosaila se agachó ante un golpe del último defensor y le clavó la espada en el vientre. La punta de su espada penetró entre las escamas de la cota de mallas, rompiéndolas y separándolas, rasgó la camisa de cuero y la túnica del soldado y provocó una fea herida por la que la vida de aquel hombre de la prefectura de Tracia escapaba alocadamente. Su sangre se unió a la ya vertida y yo resbalé en ella. Caí sobre las piernas de Cosaila, que se encontraba dos escalones sobre mí. Sus piernas se doblaron por el golpe inesperado y se precipitó sobre mi cuerpo caído y sobre el de los hombres que nos seguían.

Brazos, piernas, armas y sangre se confundieron en un revoltijo de golpes y maldiciones.

—¡Eres una maldición escrita sobre mi frente! —me gritó Cosaila, al comprender qué había ocurrido.

—¡Lo siento! Balbucí mientras limpiaba mi cara de la sangre del charco donde había terminado por caer. No hubo tiempo para más: cuatro guerreros se abatían sobre nosotros y uno de los hombres de Cosaila, al intentar retener su ataque, fue traspasado por dos flechas y cayó, de nuevo, sobre nuestro grupo, volviendo a provocar el caos en la escalera.

Cosaila se incorporó con dificultad y paró el primer golpe con el escudo, pero la embestida del tracio había sido tan fuerte que lo derribó una vez más. Se levantó en una fracción de segundo y, mientras lo hacía, clavó su cuchillo en la nuca del adversario que había rodado con él. El segundo atacante lo golpeó con el escudo en la cara y le clavó la rodilla en la entrepierna. Cosaila se dobló y el atacante lo golpeó de nuevo, esta vez con el cuchillo en el pecho y el vientre.

Grité presa del pánico y me arrojé hacia arriba de un salto, clavando mi espada en la pierna del guerrero. Este se giró gritando como un milano y me pateó, con la pierna sana, la cara y el cuello. Sus golpes duraron poco, pues su cercenada cabeza golpeó mi espalda. Cosaila no estaba muerto, después de todo.

—¿Quieres dejar de tirarte al suelo? —me gritó mientras reanudaba la ascensión y desviaba una flecha con el escudo.

Un tracio acobardado se volvió ante él y Cosaila, gritando de triunfo, alcanzó el final de la escalera.

Los arqueros ávaros decidieron que el día estaba perdido y huyeron por un corredor. Algunos hombres de Cosaila los persiguieron insultándolos y arrojándoles todo tipo de armas y objetos. Abajo, los eslavos y tracios que quedaban huyeron a su vez. Los verdes, ávidos de sangre y botín, los seguían como lobos en invierno. Los mauri, por su parte, respiraron y subieron por la escalera tras su hecatontarca.

Cosaila había desaparecido por el pasillo contrario al que habían usado los ávaros para huir. Cinco de sus hombres lo seguían y yo, atontado y resbalando en la sangre, iba tras ellos. Penetramos en una amplia sala y, tras un grupo de monjes de negra barba, vimos a varias señoras de ricas vestiduras. Dos destacaban entre las demás: una mujer anciana pero de porte orgulloso y nariz aguileña, la madre de Heraclio, y una hermosa joven de ojos enormes y verdes, nariz recta y pequeña, piel blanca y pelo tan negro como la noche que precedió a la creación del mundo. Era mi prima Flavia Fabia y hacía tres años que no la veía.

—Jorge: si puedes mantenerte un rato de pie sin tropezar, límpiate el rostro y preséntame a las señoras. Son ellas ¿verdad? —me susurró Cosaila, con la voz pasando de la ironía a la preocupación.

—¡Si, son ellas! —contesté entre enfadado y nervioso, pues tanto me picaban las pullas de Cosaila como me dolían los golpes y heridas del día.

Tras unos segundos dedicados a sacar fuera de sí a Cosaila con mi parsimonia para limpiarme la cara y alisarme el pelo, me dirigí a mi prima y su futura suegra. Me arrodillé, tal y como Flavio Cresconio León me había enseñado, y presenté a nuestro triunfante, pero maltrecho grupo.

—¿Eres tú, Jorge? Tienes un aspecto deplorable —me interrumpió Fabia.

—¡Si! —respondí algo enfadado por aquella interrupción que me retrotraía a mis días más infantiles—. Y tu padre, ¿dónde está? ¿Y tus hermanos? —preguntó Fabia mientras buscaba con la mirada entre los hombres de Cosaila.

—En Egipto, señora, con Flavio Nicetas. Heraclio está en el puerto, la ciudad es nuestra y el hecatontarca Cosaila tiene la misión de llevaros con el emperador. Es un hombre valiente y fiel. En la calle esperan literas y servidores. Venid con nosotros.

Fabia miró a la madre de Heraclio. Esta asintió y el grupo, escoltado por los monjes, se puso en marcha, mientras los hombres de Cosaila lo rodeaban con las espadas desenvainadas.

En la escalera se habían reunido los verdes, exultantes y alegres tras su persecución de los hombres de Focas. Su jefe, el astuto auriga Calliopas, de cara de buitre y ricas vestiduras, adoptó una pose elegante y triunfal, como si él solo y sin ayuda alguna hubiera sido responsable del rescate de Fabia y su suegra.

Calliopas caminó con paso firme y algo teatral hasta la ensangrentada escalera y se inclinó ante Fabia. Sonriendo con desprecio a Cosaila dijo:

—Señora, estos mauri salvajes no son dignos de rozar vuestras sandalias; estos ciudadanos y yo con ellos os escoltaremos hasta el puerto, donde el emperador os espera.

La voz de Calliopas sonó dulce y educada. Todo en él —vestiduras, ademanes, mirada, joyas, armas, la cuidada barba y la amable y bien perfilada sonrisa en la que alumbraban unos pequeños y blancos dientes— hablaba de seguridad, exquisitez y poder: el hombre adecuado para que una gran señora del imperio se sintiera a gusto y protegida.

Fabia contempló lentamente a los dos grupos, miró con las cejas arqueadas por una duda no formulada a la madre de Heraclio y posó de nuevo los ojos sobre la cara de Cosaila hinchada por el golpe de escudo recibido en la escalera. La barba corta, negra y bien cuidada de mi amigo mauri estaba pintada por los trazos rojos de la sangre de los enemigos abatidos por su espada. La mirada de Fabia se detuvo después en las ropas rasgadas, el escudo hendido, la sangre enemiga y propia que enrojecía la cota de mallas del hecatontarca y comparó todo aquello con el elegante, pulcro y cortés hombre de túnica verde que le sonreía sin descanso. Luego me miró a mí y preguntó en mauri, al tiempo que me señalaba con sus verdes ojos a Calliopas:

—Supongo que este eunuco sabe latín. Dime, Jorge: ¿Qué es lo que desea Heraclio que hagamos?

—Este oficial, Cosaila —dije, respondiendo en la misma lengua y señalando con los ojos al desaliñado y altivo mauri—, recibió orden directa de Heraclio de que os encontrara y os escoltara, sin dejar que este otro hombre tan elegante como peligroso se acercara demasiado a vosotras. Creo que el emperador no se fía excesivamente del demos de los verdes —le contesté, orgulloso de que, en un día como aquel, todos hubieran decidido tratarme como a un adulto.

Fabia, a quien los griegos llamaban Eudocia, sonrió condescendientemente al auriga de los verdes vestido de verde seda y negras aspiraciones. Movió con gracia una blanca y suave mano de largos dedos y dijo con voz decidida mientras avanzaba resuelta hacia la escalera:

—Sois muy amable, pero reservaré vuestra compañía para más tarde.

Los mauri, con Cosaila al frente, empujaron a los verdes y la condujeron hacia la puerta del monasterio. Hubo pisotones, empujones, codazos e insultos, pero los verdes eran conscientes de que aquellos hombres del lejano occidente resultaban más peligrosos y fuertes que sus ambiciones.

En la sala que se hallaba al pie de la escalera, los hombres de Cosaila se afanaban en despejar el camino de cadáveres y heridos para dejar paso a la comitiva. Un gemido llamó mí atención. Era el gigante eslavo de barba y pelo pelirrojos, un soldado mauri tenía cogida su cabellera y, desenvainando el cuchillo, se disponía a darle muerte. Recordé el torbellino de metal, sangre y fuerza que aquel hombre había desencadenado momentos antes en el combate junto a la escalera de mármol y, sin saber por qué, grité para detener el brazo del soldado de Cosaila. Este me miró con una pregunta en los ojos. Vio en los míos mi deseo, alzó los hombros e hizo una señal a su guerrero.

—Ese gigante es de Flavio Valerio Jorge. Se lo ha ganado. Átalo y llévalo al puerto.

En la calle, junto a la puerta del monasterio, se había congregado una gran multitud. De alguna manera se había corrido la voz de que la futura emperatriz estaba allí. Los mauri se desplegaron, nerviosos y con las armas listas, pero la gente no amenazaba, sino que vitoreaba.

—¡Eudocia, Eudocia! ¡Señora, recordad a vuestro pueblo que se alzó para protegeros del monstruoso Focas! —gritaban sin cesar, mientras que se empujaban para ver a las mujeres.

—Señora, ¡compadeceos de los que sufren y atraed la piedad del emperador sobre nosotros!

—¡Señora, vertí mi sangre para liberaros, recordadlo!

—¡Pan para el pueblo, señora, pan y plata en este día de triunfo para vos!

—¡Mirad qué hija más bella y joven tengo, señora: tomadla a vuestro servicio!

—¡Piedad para este pobre inválido, señora, piedad!

Todo el mundo tenía algo que pedir o mostrar a la futura señora del imperio de los romanos: manos suplicantes, ojos orlados de esperanza y deseos, caras arrasadas por una pena fingida o cierta o adornadas por sonrisas de semejantes géneros, se echaron sobre nuestro grupo en su desesperada búsqueda de un momento de proximidad o complicidad con la bella y serena señora del corazón de su nuevo emperador.

Merses, el eunuco, se inclinó ante Fabia y mostró las elegantes y ricas literas destinadas a llevar a la madre y a la prometida de Heraclio junto a él. Fabia, su futura suegra y el resto de las mujeres de su cortejo se introdujeron en ellas rápidamente. Los sirvientes cerraron las cortinas de seda dorada y las cargaron sobre sus hombros. Luego, a una orden de Cosaila, nos pusimos en marcha.

La noche, tan victoriosa como nosotros pero más poderosa, cubría con sus espesos y negros cabellos el cuerpo pétreo de la ciudad. Giré la cabeza en el momento justo en que partíamos y vi a un monje arrodillado junto a un agonizante. Este apretaba con desesperación la mano del oscuro monje y lo miraba fijamente. Era una mirada vacía, sin propósito ni resultado, pues el moribundo no veía al monje arrodillado junto a él y en piadosa oración, sino que contemplaba a su madre, cuyo nombre, con igual devoción, recordaba e invocaba.

La guerra siempre tiene múltiples caras: odio, heroísmo, amistad, dolor, maldad, piedad…

Pero yo era joven entonces. Había vertido mi sangre y derramado la de otros, había vencido y estaba vivo. Las alas doradas y frías de la victoria surcaban la noche y yo era feliz.

Yo, me sonrío al recordarlo, adopté una postura tan marcial como podía imaginar a mis diecisiete años y me adelanté junto a Cosaila. Me intrigaba la escena de la escalera. No entendía cómo mi maestro en el arte de la guerra permanecía de pie y vigoroso, cuando yo había visto a un soldado apuñalarlo varias veces.

—No estás muerto —le dije con voz titubeante, pues era lo único que se me ocurría en medio de mi confusión.

—Sagaz como un zorro de la estepa, ¿eh, Jorge? —me contestó con su tono habitual de sorna—. No, no estoy muerto, pero tengo unas cuantas escamas de mi cota de malla clavadas en el pecho y en el estómago, algunos feos moratones, que no veo, pero que siento como el martillazo de un herrero y un dolor espantoso, que solo la alegría por estar vivo y triunfante impide que me arrastre por el suelo como un perro apaleado. He tenido suerte, Jorge: el soldado de la prefectura de Tracia no tuvo espacio suficiente para dar impulso a sus cuchilladas y, cuando lo tuvo, tú, bendito seas, lo obligaste con tu estocada a darme un respiro. Gracias, Jorge, estamos en paz.

Yo no supe qué contestar; creía que Cosaila no se había percatado de mi intervención en la lucha de la escalera. Ahora, sus palabras calmaron mis dolores y elevaron mi orgullo.

Continuamos atravesando calles, plazas y callejas. La multitud que nos rodeaba gritando y aplaudiendo era cada vez mayor. Ya no se veían luchas en las calles, aunque, de vez en cuando, la gente se volvía, expectante primero y enloquecida después, hacia algún grupo que venía arrastrando a algún funcionario o a algún partidario del depuesto Focas. Volvíanse entonces como bestias salvajes, arrebataban su presa al grupo que la llevaba y, apoderándose del infeliz, lo golpeaban hasta convertirlo en una masa informe. Yo apartaba la vista y pedía, en el silencio de mi corazón, piedad para el infeliz. Una cosa era la lucha, la batalla, y otra aquella fiesta demoníaca de la crueldad y de la sangre.

Una centuria de hombres de Heraclio, a cuyo mando estaba un alto hecatontarca de aspecto lombardo, nos interceptó. Cosaila se encaró con el centurión. Este se cuadró y saludó, como correspondía hacerlo ante un oficial superior, lo que me extrañó y extrañó a todos. En la mirada que el oficial lombardo echaba a la cara de Cosaila y a nuestro grupo pude ver admiración y un deseo irrefrenable de saber qué había ocurrido.

—Habla, centurión: ¿qué noticias traes? —preguntó Cosaila en su latín seco e imperfecto.

—El emperador controla la ciudad, Focas ha sido capturado y ajusticiado.

Al oír estas palabras, la multitud que nos rodeaba estalló en gritos de asombro y alegría. Muchos echaron a correr hacia el puerto con la intención de contemplar el cadáver del depuesto emperador Focas.

—Llegan tarde —dijo el centurión lombardo mientras contemplaba a la multitud de quienes corrían hacia el puerto Sofiano—. Focio cumplió su promesa y capturó a Focas justo cuando este intentaba huir para reunirse con sus tropas. Dicen que por el camino Focio le recordó a Focas lo que este le había echo a su mujer y, dicen también, que Focio no usó palabras para refrescarle la memoria al tirano.

Los hombres de Cosaila y los ciudadanos que nos rodeaban rieron la broma del hecatontarca. —Este, satisfecho y animado, continuó su relato—. Lo cierto es que cuando Focio se presentó con Focas ante Heraclio, hace apenas una hora de ello, Focas estaba algo deteriorado. Focio lo había hecho desnudar y vestir con un simple taparrabos de cuero negro, como se hace con los asesinos y violadores cuando son conducidos al cadalso. Heraclio, por su parte, mandó que le cortaran la cabeza y el brazo a la altura de la articulación del hombro. Luego el gentío se hizo con el resto y lo arrastró hasta el foro Boario. Allí lo patearon y quemaron, ¡no creo que haya quedado mucho que ver! ¡Buenas noticias, centurión, buenas noticias! Pero no todas, ¿verdad? —contestó Cosaila entre aliviado y expectante.

—No, hay más. El emperador ordena que llevéis a las señoras al palacio, yo y mis hombres quedamos bajo tu mando. En el palacio nos esperan ya servidores, eunucos y otras dos centurias más de soldados. El emperador te ordena asimismo que custodies el palacio y te hagas responsable de la seguridad y el bienestar de las señoras. Estas deben prepararse para asistir, con el nuevo amanecer, al oratorio de San Esteban. El emperador está feliz y satisfecho y desea casarse con su prometida inmediatamente, justo antes de que ambos, su esposa y él, sean coronados por el Patriarca Sergio como emperadores de los romanos. —El oficial lombardo hizo una pausa ante el estallido de gritos y aplausos que el inesperado anuncio despertó en la multitud y entre los soldados. Luego alzó la mano para pedir silencio y añadió—: harás entrega de la custodia de las señoras en cuanto lleguen nuevas órdenes, pero solo si estas te son entregadas por Máximo, el secretario personal de nuestro señor. Heraclio no quiere sorpresas. La ciudad es nuestra, pero aún quedan partidarios de Focas.

Cosaila se acarició su cuidada barba en su gesto habitual de satisfacción. Aquella nueva muestra de confianza por parte de Heraclio parecía prometer premios y ascensos. No quedó defraudado. Esa misma noche le fueron entregadas las insignias de tribuno y pasó a mandar 500 hombres.

El tiempo se desbocó en las siguientes horas y, antes de que pudiera darme cuenta, con un nuevo día anunciándose tras unas estrellas mortecinas, estaba conveniente y apresuradamente vestido formando parte del cortejo que acompañó a Fabia hasta el oratorio de San Esteban.

Miles de lámparas y velas iluminaban la gran iglesia y arrancaban destellos de fuego dorado, azul, verde, rojo… de los mosaicos que recubrían paredes y cúpulas. Funcionarios nuevos o viejos, vestidos a toda prisa para la ceremonia y con el triunfo o la duda en los ojos. Nobles satisfechos, envidiosos o aliviados. Eunucos apresurados y vigilantes, sacerdotes de mirada profunda y reflexiva, monjes de negra barba o de cara ascética, soldados jubilosos, gentes alegres que tras empujones o pequeños sobornos habían logrado sitio en el magno edificio. Todos sentían el peso de Dios y el viento de la historia: aquel sería un día para recordar. Yo estuve allí, podrían decir a sus nietos.

Y allí estuvimos. Ante nuestros ojos, Heraclio y Fabia, ahora Eudocia, se casaron y fueron coronados el mismo día.

Primero la corona de flores, sostenida sobre sus cabezas y que era símbolo esencial del matrimonio; luego la corona de perlas, la Stemma, símbolo de que Heraclio y Eudocia se habían convertido en augustos, en emperadores y señores de los romanos.

Yo estuve allí, hace ya casi 68 años. Si, estuve allí.

Las coronas de flores ya están marchitas, las de perlas son llevadas por otras cabezas.

En la noche agotadora y exultante hubo cantos de victoria, bailes salvajes cuyos ágiles pasos habían nacido a la sombra de las montañas de Getulia, Numidia y Mauritania. Se contaron innumerables historias de los días presentes y pasados, se repartieron botines y premios, se abrieron toneles de rojo vino y yo, el pequeño Flavio Valerio Jorge, con los ojos abiertos y alegres, formé parte, por primera vez en mi vida, de aquel mundo cerrado, duro e incomparable: el mundo de los hombres de guerra, de los «Viri Militares». Un pequeño universo donde se mezclaban todos los pueblos de la tierra, desde Britania a Nubia, desde Hispania a Persia, desde los oscuros bosques de Germania a las arenas que se extienden, infinitas y vacías, más allá del Atlas, y desde las cumbres inalcanzables del Cáucaso hasta los pantanos en los que se sumerge, en el dilatado sur, el gran Nilo. Todos los hombres procedentes de todas esas tierras y que tenían en la sangre la tentación del hierro venían a servir bajo las banderas del imperio. Aquellos hombres con sus mil lenguas, sus innumerables costumbres, sus variados peinados y ropas, con sus armas diversas y sus extrañas formas de combatir, terminaban por constituir un conjunto en el que solo el latín castrense, la disciplina y el juramento a Roma y al emperador les daban el carácter de un ejército y no de una banda desorganizada de guerreros. Pero había algo más: una camaradería, un confiar en otro y darle confianza al otro, un espíritu nacido del hábito de luchar y obedecer por y bajo unos estandartes que volaban victoriosos y cargados de fama desde hacía casi mil años. «Roma eterna, Roma victoriosa», «Roma aeterna, Roma invicta».

En mitad de la fiesta Cosaila se me acercó, me besó la frente y me entregó un pesado collar de oro: era su insignia de hecatontarca. Me quedé atontado mirando el brillante oro. La voz de Cosaila me llegó como entre la niebla: agradable, tranquilizadora y amortiguada.

—Toma mi collar de hecatontarca. Ahora que tengo el de tribuno debes llevarlo tú.

—Pero no puedo, yo no puedo. —Dije con la voz preñada de deseo y turbación—. Yo no soy hecatontarca, ni siquiera sé si lo seré algún día. No, no lo merezco.

—¡Tonterías! ¿Quién sabe lo que deparará el futuro? ¿Y a quién le importa? ¿Me has tomado por un adivino o por un pagano o acaso por un idiota? ¡No! Cosaila camina por los senderos del hierro y bajo la mirada de Dios. Quien tiene deudas ha de pagarlas —la sonrisa de Cosaila, habitualmente jubilosa y burlona, se había tornado indescifrable. Nunca supe si con aquellas palabras se burlaba de mí o si, por el contrario, vestía a estas con el manto de la felicidad—. Vida por vida, Jorge, hoy somos hermanos: yo te la devolví en la Milla dorada, tú me la devolviste en la escalera del monasterio. Ya no eres un niño: has vertido tu sangre, has derramado la de otro. La vida y la muerte no importan por sí mismas, solo cobran valor con nuestras acciones. ¡Vivir bien, morir bien! Eso es lo que importa.

—¿Qué es vivir bien? —pregunté recordando a Cicerón, quien siglos antes había hecho esa misma pregunta a otro bárbaro.

Cosaila me tomó por los hombros y me miró muy serio, como si en vez de responder a un muchacho de diecisiete años respondiera a su conciencia. Cerró sus brillantes ojos azules y dijo con voz profunda y lenta:

—Respeta a Dios, obedece a tu padre, quiere a tu familia, sirve al imperio, da muerte al enemigo con honor, sé fiel al amigo, auxilia a los hombres santos, a las viudas y a los huérfanos, da limosna a los pobres, sé justo, piadoso y valiente en tus acciones. Vivir bien es matar con honor y vivir sin deshonor, es morir con la espada en la mano o rodeado de tus hijos y nietos. Abre bien los ojos para contemplar a los hombres y al mundo; alégrate ante el bien y apénate ante el mal; aprecia la belleza que es obra de Dios y desprecia la fealdad que es obra de los hombres. ¡Eso es vivir bien, Jorge! —Cosaila, con los ojos bordados de lágrimas, tan leves como la luz de la luna que nos iluminaba, volvió a abrazarme y estallando en una risa plena y sincera me acercó una copa de caro cristal sirio llena de vino de Lemnos—. ¡Bebe, Jorge, bebe, estamos vivos y hemos vencido! ¡Bebe, Jorge, bebe!

Bebí, canté, dancé, conté historias de Herodoto, Plutarco y Livio a mis salvajes compañeros. Recibí felicitaciones y bromas y dormí feliz y agotado, junto a una sencilla fuente de un olvidado patio del sagrado palacio imperial.

CORONAS DE FLORES, MANTOS DE LÁGRIMAS.
ABRIL DE 611

A mis diecisiete años me vi adscrito al servicio personal de la emperatriz Eudocia, a quien en privado seguíamos llamando Fabia. Mi prima era una gran mujer. Su belleza era semejante a un amanecer que se precipitara, súbitamente, sobre una noche demasiado larga. Todos sonreían al verla y la alegría, sin cadenas, pero sin prisas ni desvaríos, se aposentaba en los corazones de quienes la contemplaban o hablaban con ella. Fabia tenía la virtud de hacer feliz a la gente, es un don extraño y precioso y ella lo poseía en mayor grado que cualquier otro ser que yo haya conocido. Ella lo sabía y, no obstante, no aprovechaba su don para manipular a los demás.

Así era Fabia: hermosa, vivificante y cristalina, como las corrientes de agua viva de las montañas.

Heraclio la amaba con esa locura serena del verdadero amor. Solían reunirse al atardecer en un pequeño jardín retirado y oculto entre las dependencias privadas de la emperatriz. Allí, a la sombra de un viejo álamo y ante los ojos centenarios de dos robles, el emperador y la emperatriz se transformaban en Heraclio y Fabia.

Yo los contemplaba, con esa envidia dulce del adolescente ante el amor verdadero. Contemplaba los oscuros cabellos de mi prima envolver, como la noche apresa el brillo del oro, los dorados cabellos de Heraclio. Hablaban en susurros como si temieran que el mundo, sorprendido por su felicidad, se tornara contra ellos.

Ahora sé que Heraclio deseaba a Martina, pero que solo amó a Fabia. Yo estuve enamorado de ella, lo confieso, y creo que si Dios hubiera dado permiso a la creación, esta por entero se hubiera arrodillado ante ella. Fabia, ¡ah, si ella hubiera permanecido! ¿Cómo hubiera girado el mundo? ¿Qué extraordinarios hechos no hubiera acometido un hombre como Heraclio teniendo a su lado a alguien de la perfección y bondad de Fabia? Ni el rugido más atronador del más grande de los leones hubiera podido alterar la alegría que desbordaba de sus ojos verdes.

Pero no: el mundo siguió girando sin ella y el tiempo no la esperó eternamente, como era su deber.

¿Martina? ¿Deseo? Si, ya la he nombrado, ya vuelve a aposentarse en mi mirada inexistente. Martina era eso, sin más, el deseo.

Lo que en Fabia era belleza en ella era turbación. A Fabia se la contemplaba como se contempla a las estrellas en la más profunda noche de verano, asombrándose y sintiéndose traspasado por la grandeza incomparable, misteriosa y eterna de la verdadera belleza. Martina no dejaba espacio para la maravilla, el sobrecogimiento, la paz, la felicidad o la razón, sino que sumergía a los hombres en una corriente rápida y tibia: los sumergía en ella, los asfixiaba y les hacía desear la vida y la muerte a un tiempo en aquella enloquecida corriente de cabellos, ojos, piernas, senos, labios, sonrisas, palabras, gestos, deseos.

Martina era deseo, vulgar y acerado deseo. Como Fabia, Martina era consciente de su poder pero, al contrario que la emperatriz, siempre estaba dispuesta a usarlo en su provecho. El mundo solo existía porque ella lo necesitaba, el mundo solo pervivía porque ella tenía que habitar en algún sitio. Solo ella importaba. Así pensaba, así era ella.

Tenía diecisiete años, los mismos que yo, cuando la vi por primera vez: cabellos dorados, ojos negros e inmensos como el deseo que albergaban y dispensaban, cuerpo menudo pero extraordinariamente sensual.

Martina odió a Fabia desde el primer día que la vio. Ante ella su sensual y vulgar belleza, basada en el deseo, palidecía como el bronce ante el oro. La bondad de Fabia la trastocaba, no podía entenderla. Fabia la trataba con el mismo cariño que a todo lo vivo, reía sus arranques juveniles, aplaudía sus danzas y sus atrevimientos, le regalaba vestidos y joyas y le enseñaba con la misma dedicación que una madre dispensa a su hija.

A cada muestra de favor, Martina respondía con pruebas tan evidentes como falsas de agradecimiento. Fabia sabía que aquella pequeña diosa de la locura y el deseo la odiaba, pero este conocimiento tan solo provocaba en ella piedad y deseos de ayudar a librarse de sus cadenas a la pequeña Martina.

Yo, por mi parte, permanecí ajeno a estas cosas, pues a mis diecisiete años me vi atrapado por la corriente rápida y tibia que emanaba de Martina. Me quedaba embobado mirándola y ella, triunfadora, reía ante mi arrobamiento y turbación. A veces, al sospechar que yo la observaba desde algún sombreado pórtico o en mitad de alguna ceremonia imperial, volvía lentamente su radiante cabeza y, mirándome con picardía extrema, mojaba sus labios o movía sus brazos o sus piernas sugerentemente. Yo enrojecía entonces y temblaba de pies a cabeza. Si por casualidad tenía que desempeñar algún cometido o pronunciar alguna palabra en esos momentos, me desenvolvía torpemente y trastocaba todo, provocando el enfado del Silenciario y de Flavio Cresconio León y las risas de Martina y de toda la corte.

Un día, caída ya la tarde, meditaba yo mi confusión junto a una diminuta fuente de un largo y estrecho patio oculto entre las oficinas, ya vacías, de los secretarios del Magister officiorum y las estancias donde se guardaban los ropajes de ceremonia de los criados de este. Era un lugar solitario, un remanso de paz en el agitado mundo del palacio: mi rincón secreto y protegido, pues una muralla verde y susurrante de setos de ciprés rodeaba la pequeña fuente y mis pensamientos. Allí, entre el rumor del agua que brotaba y caía sin pausa, como mi deseo, oí los suaves pasos de Martina. Un sudor frío y un calambre de placer y miedo me recorrieron el cuerpo.

—¡Hola, pequeño Valerio! —Martina me llamaba siempre así para irritarme—, ¿esperas a alguien?

—No, Martina, no espero a nadie y lo sabes, no te burles de mí —respondí con voz quebrada e insegura.

Ella pasó tras de mí. El rumor de su túnica de seda azul arrancó un nuevo calambre de placer de mi cuerpo. Martina se puso detrás de mí y noté sus pechos contra mi espalda y sus labios junto a mi oreja. Dejé de oír la fuente y hasta de saber quién era.

—¿Me quieres, Jorge?

Su voz era dulce como el vino de Samos y sus labios rozaron mi oreja. Martina se pegó más a mí. Sus pechos, cálidos, suaves y turgentes, se me mostraron plenamente a través de la espalda y el calor de su sexo traspasó como un hierro candente mi pierna derecha, donde parecían haberse enroscado las suyas.

Presa de una locura que nunca había sentido me giré y la tomé entre mis brazos. Besé sus labios y su cuello, sus hombros y su nuca; pasé mis manos, ansiosas y torpes, por sus cabellos, sus senos y sus nalgas. Noté como mi pene buscaba con la desesperación del placer el calor de su sexo. Martina pareció sorprendida al principio, pero no se alejó de mí, sino que, tomando la iniciativa, se entregó a la locura con ardor.

Sus pequeños dedos tomaron mi miembro y lo apretaron con fuerza por encima de la túnica que llevaba. Luego la alzó y me la quitó por la cabeza, tironeó de mi subucula y desató la prenda que ocultaba mi sexo. Permanecimos un instante abrazados y jadeantes, luego volvió a apretarse contra mí.

Yo creía morir. Ni en mis más locos sueños había imaginado algo así. ¿Qué importaba que ella fuera sobrina del emperador y yo primo de la emperatriz? ¿Qué importaban la corte y el imperio? Nada.

Tomé la túnica azul de Martina y se la saqué con violencia por la cabeza, arrojé después junto a ella sus ropas íntimas y la contemplé en su magnífica belleza: sus pechos, grandes y altivos, su piel tan blanca como las estrellas, sus piernas torneadas y sugerentes, su cuello delgado, su larga melena cayendo sobre su espalda, su sexo, cubierto apenas por un ligero manto dorado.

A la sombra de la fuente nos arrodillamos primero y nos postramos después. Mis labios se sumergieron en sus blancos senos, mis dedos exploraban su húmeda intimidad. Ella, deslizándose hacia mis caderas, tomó mi miembro y lo introdujo en su boca. Sus labios y su lengua provocaron que se desbordaran mis sentidos. Noté que el momento de mi orgasmo estaba a punto de llegar y tuve el deseo de penetrarla. La obligué a tumbarse y ella me dirigió hacia su interior. Por un momento la razón me estalló en la cabeza. No era la primera vez que Martina hacía aquello: sus caricias, sus besos, sus movimientos no resultaban torpes como los míos, sino hábiles y seguros; ¿pero qué importaba eso? Yo ya estaba dentro de ella y mis oídos, mis ojos, mis manos, mis labios… solo obedecían a Martina, solo existían porque Martina existía.

—¡No, Jorge, no, así no! ¡Ya es suficiente! —me dijo mientras me empujaba—. Hoy no es buen día para eso, no estoy preparada; dentro de unos días sí, hoy no —me dijo con seguridad y picardía a un tiempo.

—¿Te he hecho daño? —pregunté sorprendido—. ¿Te sientes mal?

—No, tonto, no sabes nada de mujeres: me sorprendiste y no estoy preparada, podía traernos consecuencias. ¡Pero cállate y ven! —me dijo, mientras me obligaba a tenderme y subía a horcajadas sobre mi cabeza, dirigiendo su sexo hacia mis labios—. ¡Dame! ¡Vamos, con la lengua, Jorge, dame! —me ordenó con voz apremiante y rota—. Supe, por esa sabiduría básica y primigenia que posee hasta el más torpe de los amantes, qué es lo que tenía que hacer.

Ella, ebria de placer, apretaba mis cabellos, mis hombros; agitaba su melena, gemía, gritaba… Luego se contrajo y sus ojos se pusieron en blanco. Varios movimientos espasmódicos y unos gritos más incontrolados me advirtieron de que Martina había sido poseída por la locura de Afrodita. Luego se derrumbó sobre mí y respiró por largo tiempo, de forma lenta y arrítmica.

Yo ardía de placer y deseo. Ella pareció por fin volver a la vida. Se giró y se deslizó hacia mi entrepierna, me tomó el miembro y me sonrió con calculada malicia, luego se lo llevó a la boca y me llevó a mí también al orgasmo.

Nos desmoronamos juntos. Me volví hacia ella y acaricié su pelo y su cara. Una ternura diferente a todas las que antes había sentido me embargó. En aquel momento amé verdaderamente a Martina y la habría amado para siempre si ella hubiera hecho el menor gesto para alentarme. Fue solo un instante.

—Algún día te casarás conmigo —afirmé y mi voz me sonó ridículamente infantil y débil.

Martina echó su cabeza hacia atrás y sonrió con la satisfacción de una gata que ha apresado un gorrión. Jugueteó un rato con el incipiente vello de mi pecho y, dejando la sonrisa a un lado, me miró con unos ojos penetrantes y examinadores. Sentí que Martina evaluaba todo lo que yo era y todo lo que podía ser e, inconscientemente, volví la mirada ante sus ojos negros.

—Quizás, Jorge, quizás, pero no ahora. Eres alto y fuerte; me gustan tu pelo negro, tus ojos grandes y grises como el mar en invierno y tu sonrisa. Tu familia es una de las más ricas de África, tu padre es un valiente oficial y un prestigioso noble, pero ¿y tú? ¿qué serás tú? Mi tío, el emperador, Merses el eunuco, el patricio Bono, Rogates, el padre de Eudocia, incluso mi otro tío, Teodoro, pese a su idiotez, te aprecian y sostienen que llegarás lejos en el imperio. —Martina hizo una pausa, me acarició los cabellos y jugueteó con ellos hasta enredarlos con los suyos—. Oro y azabache, me gusta —dijo, como si sus pensamientos se extraviaran momentáneamente. Me besó en la mejilla y, recuperando el hilo de la madeja de sus ideas, continuó—. Puede que, con el tiempo, seas Magister Militum o incluso exarca. Un exarca o un Magister Militum mandan ejércitos y administran mucho oro. Soldados y oro: eso es lo que se necesita para ser emperador. Si fuera tu mujer, Jorge, ¿tomarías la corona imperial para mí?

Me preguntó esto último girándose un poco y mostrándome su perfil. Su cara, sensual y perfecta, seguía seria, pero un brillo de malicia, deseo y diversión bailaba alocadamente en sus tentadores labios. Con calculada lentitud, Martina giró de nuevo su cabeza y me miró.

Nunca, ni en el más apurado combate, me he sentido tan acorralado y perdido como aquella tarde ante la mirada retadora, sensual y oscura de Martina. Me empujaba con ella, me hostigaba y me seducía a un tiempo. Ella era una cazadora y yo su presa acorralada. Martina no me dio respiro y continuó su acoso.

—Dime, Jorge: ¿lo harías?

Quise pensar que aquellas palabras eran una pura diversión, que Martina era una muchacha tonta que no sabía lo que decía, pero intuía que no era cierto. A sus diecisiete años nadie conocía la corte como ella. Muchos la admiraban. Otros, sorprendidos y sin saber muy bien por qué, la temían. Si Martina quería, yo sería algún día Magister Militum o exarca y si estaba a mi lado, si me entregaba a ella, me levantaría contra el emperador, contra Heraclio si aún vivía, contra el mundo entero, contra la razón y el honor: si Martina me lo pedía.

Sentí que me asfixiaba, que me volvía pequeño y sucio. Tragué saliva y me encaré con aquel poder terrible que emanaba de su tentador cuerpo.

—No, Martina. ¡No! ¡No lo haría! ¡Oh, Dios, por qué debes de ser tan terriblemente hermosa, ambiciosa y dura, Martina! ¡Por qué no eres como! Le contesté presa del pánico, la vergüenza y la desesperación.

—¿Cómo Fabia? —concluyó Martina mi frase inacabada, mientras hacía un gesto de hastío con los labios tentadores y carnosos.

—¡Qué habría de malo en ello, Martina, dime! ¿Por qué odias a Fabia? Ella te quiere y tú deberías corresponderla.

—Eres un tonto, Jorge: un perfecto, buen y leal tonto, pequeño Valerio —me dijo Martina mientras volvía a sonreírme turbadoramente—, si yo quisiera, entiéndelo bien, pequeño Valerio, harías cualquier cosa, cualquier cosa, ¿verdad? —Y al decir estas palabras volvió a tomar mi sexo entre sus dedos y a rozar mis labios con los suyos—. ¡Pero no quiero! Eres demasiado bueno y valiente, demasiado claro y limpio, Jorge. Por eso te quiero y por eso no me casaré contigo y por eso, entiéndelo también, Jorge, te dejaré tal y como eres. Pero recuerda este día y mis palabras, recuérdalas cuando te prosternes ante mí y recuerda entonces, el día que yo sea señora del mundo, que tú podías haber estado a mi lado. ¿Estoy loca, Jorge? ¿Crees que lo estoy? —me dijo Martina con la más arrebatadora de sus sonrisas, mientras se apartaba de mí y recogía sus ropas.

—No, no lo estás, pero si ese día llega, sopesa entonces qué tenía más valor: la corona de perlas o la corona de flores que yo te hubiera ofrecido el día de nuestra boda.

Martina sonrió con picardía, simuló una teatral duda en el rostro y afirmó resuelta y jubilosamente:

—La de perlas, Jorge, me quedo con la de perlas. Brillan más que las flores, ¿sabes? Y además no se marchitan. Pero no te preocupes, Jorge: jugaré contigo sin manchar excesivamente tu precioso honor. Hay hombres ya crecidos y poderosos, con ellos no se necesita esperar. Me gusta mi tío Heraclio pero, si él no puede ser. Hay otros que rozan el trono imperial y tienen el poder y la ambición necesarios para sentarse en él, hombres como Prisco, Probo o Bono. ¿Quién sabe lo que una muchacha dulce e inteligente como yo puede lograr?

Me quedé frío como la escarcha en enero. Martina no solo soñaba: era astuta y sabía dónde buscar para obtener lo que quería. Agotado, asustado y decepcionado, recordé cómo me había alarmado la experiencia y dominio que Martina mostraba en las artes del amor. ¿Habría adquirido estas habilidades con hombres como aquellos?

—Eres la sobrina del emperador, Martina, pero ten cuidado: juegas con fuego y puedes quemarte —le advertí. Su cara desafiante me indicó al instante cuán poco valoraba las advertencias—. Eres una imprudente, una niña caprichosa y tonta. ¿No has pensado acaso que yo podría contarle todo esto a mi prima o incluso a su esposo, tu tío, el emperador? —le dije en un intento de intimidarla.

Martina echó hacia atrás su cabeza y rio sin freno durante unos segundos. Luego me miró: una mirada en la que se abrazaban, como amantes, la burla y una determinación inquebrantable y fría.

—No, no lo harás. Te conozco y no te atreverías. En parte porque me amas y en parte por tu estúpida concepción del honor. No, no lo harías. Pero si lo hicieras, yo podría contar otras cosas. Dime, Jorge: ¿qué pensarían de ti la buena de Fabia y mi tío si yo les contara entre lágrimas cómo me violaste aquí? ¿A quién de los dos piensas que creerían? Y si llegara el caso de que te volvieras peligroso o supieras más de lo debido, tampoco me importaría ni me detendría. Te contaré algo: eres un buen muchacho y por eso no conoces cuan peligrosa es esta ciudad. Hay callejones oscuros y calles olvidadas donde la gente puede ser asesinada, sin que nadie pueda hacer nada por ellos o ni tan siquiera saber qué mano esgrimió el puñal asesino. ¿Te imaginas, Jorge? Dicen también que esta ciudad es tan grande que cualquiera puede encontrar lo que busque; incluso —¿puedes creerlo?— hombres capaces de matar por algo a cambio. ¡Terrible! ¿verdad?

Concluyó Martina, llenando sus ojos con un cómico espanto y llevándose las manos a la boca como para sofocar un grito de terror.

—Me das pena, Martina, me das pena.

Y diciendo esto tomé mis prendas y corrí como un loco, alejándome de aquel alargado patio, mientras la risa de Martina, sensual y sonora, me seguía.

Corrí mucho tiempo. La noche era ya señora de aquella jornada. Los servidores del palacio prendían innumerables antorchas de aromático pino de Bitinia y miles de lamparillas cargadas con perfumado aceite de África. La luz me hería, me mostraba al mundo y yo solo quería ocultarme al mundo y a mi mismo.

Salí de palacio por el Augusteum, el impresionante pórtico flanqueado por inmensos edificios de mármol donde el emperador se mostraba al mundo al ser proclamado. Lo atravesé sin que los guardias me molestaran. Seguí corriendo por la gran plaza y desemboqué ante las impresionantes puertas de Santa Sofía, la iglesia de la divina sabiduría, el más impresionante edificio del mundo. Levantado por Justiniano hacía más de ochenta años, era el asombro del imperio y la gloria de Antemio de Tralles e Isidoro de Mileto, sus arquitectos. Con su gran cúpula, que se eleva a 56 metros del suelo y que de un extremo a otro de su circular trayectoria se extiende sobre un vano de 32 metros, con sus elegantes semicúpulas que ayudan a traspasar el peso de la gigantesca hemiesfera hasta los grandes muros que sostienen el desafío de piedra de Isidoro de Mileto y Antemio de Tralles y la arquitectónica e inmortal gloria de Justiniano. Santa Sofía era y es el alma de Constantinopla; un alma inestable y apasionada, como la de los constantinopolitanos. En 554 la gran cúpula se derrumbó incapaz de mantenerse sobre las semicúpulas, bóvedas, galerías y muros que la sostenían debido a su descomunal peso y empuje. Pero se elevó de nuevo y Justiniano pudo restaurarla, tres años antes de su muerte, de manera más magnífica y segura que otrora.

Entré en la gran iglesia; estaba casi vacía. Mis pasos resonaron como palabras acusadoras. El mármol de las losas del suelo parecía apresarme los pies y ordenarme que me arrodillara. El brillo de los mosaicos, refulgentes como gemas ante la luz tenue de las innumerables lámparas que iluminaban la gran iglesia, me susurraba oraciones de perdón. Los ojos de las figuras de emperadores, santos, santas, ángeles representados en esos mismos mosaicos, me miraban acusadora y reprobatoriamente. Me postré ante una representación de Cristo como emperador del universo.

La luz suave e inquietante de una luna llena, amarilla y ambiciosa, se filtraba hasta mí a través de las numerosas ventanas abiertas en la gran cúpula y en sus hermanas más pequeñas. Lloré durante un rato y luego oré por largo tiempo. No había tenido valor de acudir a un sacerdote para que me librara de mi pecado. Mi mal no había estado en la carne, sino en el segundo durante el cual las sugerencias de Martina me habían tentado y atrapado. La traición, el mal, conocidos y no rechazados de inmediato, me recordaban mi debilidad. Si, yo también, si no me esforzaba, podía traicionar, mentir, arrastrarme y morder como una serpiente.

En medio y a través de mis pensamientos noté una presencia cercana. Me incorporé y vislumbré, a la sombra de una gran escalera marmórea de brillante balaustrada, una figura arrodillada. Había algo de familiar en ella y me acerqué sigilosamente. Era Cosaila. La fe de Cosaila me impresionaba y todavía me turba, era como el desierto: inconmovible e inabarcable, sencilla e incomprensible a la par.

Me quedé contemplándolo durante un tiempo que me pareció reparadoramente largo y suave. A ratos me unía a su silenciosa oración, a ratos lo envidiaba por su inconmovible serenidad, a ratos me perdía en los ecos de algún canto que retumbaba lejano desde algún punto de la inmensa iglesia.

—¡Espiar a los demás está mal, Jorge!

La voz de Cosaila, tan suave que solo produjo un leve eco que se confundió con la última nota del canto monástico que sonaba a lo lejos bajo alguna perdida bóveda, sonó burlona y amable, como siempre fue.

Me quedé rígido como la manta de un mendigo tras una noche de enero al raso. Tragué saliva y pregunté con la lengua moviéndose torpemente en mi boca:

—¿Cómo puedes haber sabido que estaba tras de ti, Cosaila?

—¡Ningún otro ser sería tan estúpido como para permanecer quieto cual una piedra, mirándome durante toda una hora! —Mientras decía esto me sonrió y me indicó que me postrara a su lado—. ¡Ven, muchacho, reza conmigo!

Me postré junto a él y continuamos orando durante otra media hora. Un nuevo canto, ahora coral y dotado de gran fuerza, se elevó hasta las piedras que cerraban los techos de Santa Sofía. Volví a pedir perdón por mi debilidad. Pedí también perdón por Martina, pues sabía que ella no lo haría. Rogué a mi madre que abogara por mí ante la venerada madre de Cristo. La voz de Cosaila volvió a sacarme de mis meditaciones y oraciones.

—Un mal día, ¿eh, Jorge? —me dijo mi amigo mauri escrutándome con sus grandes ojos azules y almendrados.

Cosaila sabía, sí —pensé con pánico—. Cosaila sabía todo, nada podía escapar a su mirada de halcón. Bajé los ojos avergonzado y aborté mil excusas y mentiras que luchaban por brotar de mis labios.

—¿Cómo? —Fue lo único que terminé por decir.

—¿Cómo? ¡No paras de jadear como un perro en celo cada vez que ese demonio con cuerpo de diosa pagana te ronda! —rio quedamente Cosaila mientras me tomaba por los hombros—. Pero hoy, joven Valerio, hoy hay más, ¿verdad?

Mí turbación y sorpresa se anudaron con mi pánico y enrojecí como una herida abierta. Al ver mi confusión total y absoluta, Cosaila se compadeció de mí y se explicó.

—Tienes las mejillas encendidas como la fragua de un herrero, el pelo revuelto, un ligero mordisco en la oreja izquierda, las piernas flojas, unas manchas resecas en la túnica a cierta altura y, por si eso fuera poco, recuerda que el viejo Cosaila cazaba gacelas a una edad en la que tú aún no sabías limpiarte detrás de las orejas. ¡Tengo buen olfato, Jorge, y hueles a perdición! —me dijo con una amplia sonrisa en la que se entreveraban la burla, el enfado, algo de lujuria, un poco de envidia y una montaña de comprensión—. ¡Suéltalo de una vez, muchacho, suéltalo! —me apremió Cosaila—. Martina, ¿verdad?

—Si, Martina… —dije dejando caer, vencido, la cabeza y los brazos.

—¡Cuidado con ella, Jorge! Puede que tenga diecisiete años, pero es tan vieja como esta ciudad y aún más. Tú, entiéndelo, eres un niño a su lado y el resto de los hombres, por viejos que sean, solo son cachorros dóciles ante su presencia. Es una leona: un diablo con piernas de locura, senos de perdición y ojos de extravío. ¡Rehúyela! Hazlo siempre que puedas. No te hará feliz y solo te acarreará sufrimientos y vergüenza.

Mientras me hablaba, Cosaila me llevó por la iglesia hasta el Iconostasis. Su brillo y magnificencia sagrados parecían asentir ante las palabras de mi amigo. Luego caminamos hasta colocarnos bajo el centro de la gran cúpula de Santa Sofía. No había en ninguna parte del mundo nada hecho por mano humana que pudiera asemejarse a aquella cúpula: su gigantesca circunferencia, su colosal altura parecían volvernos frágiles, pasajeros y minúsculos. Estaba bien que así fuera, pues así es como deben sentirse los hombres ante el poder y la majestad divinas.

Cosaila calló y, tras dirigir su mirada a la gran cúpula, respiró hondo y feliz, como si se librara de un gran peso. Un relámpago de melancolía nueva y fresca cruzó su mirada. Apretó el puño derecho con fuerza y se llevó la mano izquierda al cuello, hacia un cordón de oro del que parecía colgar algo oculto bajo su túnica.

—No debemos desear aquello que nos arrastra hacia el fango de la debilidad y la sumisión, aquello que nos empuja hasta la depravación, Jorge: lo sabes bien y por eso estás aquí y no en tu cama con una sonrisa tonta en la cara y una mancha en tu honor. Nosotros, los romanos, los cristianos, somos así; para nuestra suerte o desgracia en esta vida, mas somos así. ¿Pero qué digo? Deberíamos ser así. Debemos ser así.

Sentenció el guerrero mauritano sin restos ya de tono burlón en su voz. Creí que había terminado y fui a añadir a los suyos algunos de mis pensamientos con el afán de desahogarme por entero, pero Cosaila, ajeno a mi intención, continuó:

—Por otra parte, Jorge, tampoco debemos desear aquello que nos elevaría demasiado para nuestra condición; aquello que, por sublime y perfecto, nos daría la plenitud que merecen únicamente los limpios de espíritu y no los que, como yo, solo son… —Cosaila volvió a interrumpirse, elevó de nuevo los ojos hacia el semiesférico cielo de piedra que nos cubría y sonrió una vez más como si hubiera hallado algo hermoso y querido—. Lo sublime, Jorge, lo perfecto y lo bello —comenzó de nuevo Cosaila—, eso nos hace mejores. Pero la belleza, la perfección, son como el sol para los hombres vulgares como nosotros, ¿entiendes?

Yo comenzaba a entender algo, pero no daba crédito a mi razón y debí de quedarme boquiabierto, pues Cosaila se vio en la necesidad de continuar.

—Si nos acercáramos demasiado a ese sol, perfecto, sublime, sin mácula, Jorge, nos quemaríamos…

Cosaila pareció perder los nervios, como si no hubiera hilado bien un pensamiento. Que, por precioso, debía de ser formulado correctamente. Chasqueó la lengua y cerró los ojos, antes de continuar:

—No, desde luego no por causa directa de ese sol perfecto y sublime, sino por nuestra propia debilidad. La belleza, Jorge, la verdadera e inmutable belleza, tiene un brillo demasiado intenso para nuestros ojos. Debemos reverenciarla, amarla, respetarla. La belleza, Jorge, la belleza de…

—Fabia —le interrumpí para sacarlo del doloroso enredo a donde le habían conducido sus pensamientos.

Cosaila se me quedó mirando, por primera y única vez en su vida, con la misma expresión desconcertada y perdida que él solía provocar en mí tan a menudo y con tanta facilidad. No pude evitar una sonrisa estúpidamente triunfal que borré de inmediato al recordar el dolor melancólico de la mirada de Cosaila.

—¡Fabia! ¡Por el amor de Cristo! ¿Cómo sabes tú? —gritó sin poder remediarlo Cosaila, atronando con su voz el interior de la gran iglesia y anulando el cántico religioso que nos envolvía desde hacía tiempo.

Curiosos, dos o tres monjes surgieron desde una nave lateral, pero los ojos relampagueantes de Cosaila los obligaron a no formular preguntas y a retirarse, prudentemente, a meditar en algún lugar recóndito y secreto de Santa Sofía.

—¡Si te atreves a pensar algo sucio de la emperatriz, yo té…! ¡Por los huesos de San Cecilio! —Cosaila me fulminó con la mirada que reservaba para los reclutas sin remedio—. ¡Ni yo me atrevería ni ella consentiría! ¡No! Yo la amo, la venero, como ama y venera el lobo a la luna. Yo aposento mis pies en la tierra, ella posa los suyos sobre las estrellas: ¿Qué quieres que haga? Desde el día en que la vi emerger de entre los monjes que la custodiaban en el Monasterio Imperial del Nuevo Arrepentimiento no he podido pensar en otra cosa. Fabia, Fabia, siempre Fabia y por siempre Fabia…

—Hablas como un poeta, Cosaila —dije sin saber por qué y dejando en el aire el eco de unas palabras que, de inmediato, me parecieron estúpidas.

—Los poetas, Jorge, son hombres poseídos por lo infinito y yo lo he tocado por un instante.

—¿Lo sabe la emperatriz?

—¿Quién puede escapar al brillo de la luna? ¡Por supuesto que si! Hace nueve semanas, al terminar la ronda de comprobación de mis hombres, acudí, como todas las mañanas, a contemplarla en su jardín privado. ¿Sabes, Jorge? Los eunucos conocen el palacio como la palma de su mano. Dales oro y te indicarán dónde debes estar y por dónde debes llegar para no ser visto y para ver a cualquiera, en cualquier sitio del gran edificio. Yo di ese oro y tenía mi rincón secreto, desde él la contemplaba. A ella, Jorge, le gusta pasear sola justo antes de comenzar su jornada diaria. Alta entre los altos cipreses, agota a las flores con su belleza y avergüenza al amanecer con su gracia. Fue así, hace ya nueve semanas como te dije, que ella elevó los penetrantes ojos hacia mi escondite, sonrió con dulzura y dijo con su voz de agua:

—¡Baja, Cosaila, baja! Yo sentí que los 500 caballos de los hombres de mi tagma me pasaban por encima.

Salté desde el balcón donde me escondía y me arrodillé ante ella. No me importaba el castigo que merecía ni la ira justa del emperador si se enteraba; solo me importaba la opinión que mi acción mereciera a la emperatriz. Ella me miró con sus ojos de primavera joven, volvió a sonreír y me acarició la mejilla.

—Levántate, Cosaila: no te sienta bien estar arrodillado. ¡Mírame, buen amigo y protector! Escucha, pues no eres tú el único que observa en secreto y en secreto imagina posibilidades irrealizables y anhelos inalcanzables: la vida, amigo fiel, la vida nos da lo que tiene y lo que tiene es lo que debemos querer. Quien se malgasta en lo que pudo ser, no tiene fuerzas para poder ser. Si Heraclio no existiera, si este fuera otro tiempo, si habitáramos otro lugar y solo fuéramos Fabia y Cosaila. Si yo no amara al emperador y si tú hubieras aparecido sobre tu caballo, a la puerta de mi casa, allá lejos en África, hace algunos años, entonces tú no tendrías que ocultarte en un balcón ni yo que hablarte así. Pero Dios dispone las cosas con más sabiduría. No te agotes, Cosaila, no te agotes en un amor que no puede ser correspondido. Hay mujeres que te harían feliz y yo sería más feliz si supiera que tu amor ha encontrado un cauce más ancho y libre que por el que ahora discurre. ¡Toma! —me dijo mientras se sacaba un anillo del dedo—. Dáselo a la señora que reine en tu corazón. Que lo lleve la madre de tus hijos y recuerda, cada vez que lo veas en su mano, que Fabia te considera un amigo y la emperatriz Eudocia un leal servidor —y diciéndome esto último me besó en la frente. Yo estaba aturdido, pero me sacudí el encantamiento al ver un relámpago de alarma en los ojos de la emperatriz. Se oían pasos, así que tomé su mano, la besé y corrí hacia las columnas que soportaban mi escondido balcón. Trepé justo a tiempo de ver a la comitiva de la emperatriz rodearla por completo y partir con ella.

—¿Sabe alguien más lo que me has contado, Cosaila? —le pregunté con un temor desbocado en la voz. Si una lengua bífida relataba a su manera al emperador Heraclio lo que Cosaila me había narrado, la cabeza de mi amigo y la virtud de mi prima corrían serio peligro.

Cosaila me miró un largo rato antes de esbozar una serena sonrisa y contestarme.

—No, solo tú y la emperatriz; los dos únicos seres, aparte de mi caballo, en los que confío en esta ciudad. ¡Y no te alarmes! —me tranquilizó Cosaila al ver mi cara de impaciencia—. El eunuco de manos codiciosas que me facilitaba la entrada a mi escondido balcón no contará nada.

—¿Lo has matado? —pregunté entre satisfecho y alarmado, pues los eunucos, ayer como hoy, son ambiciosos, traicioneros y peligrosos. De hecho solo he conocido a un eunuco digno del más alto aprecio, pero ya llegará su turno.

—¿Matado? No hubiera estado mal hacerlo. Quien acepta oro de un hombre enamorado para que este contemple a la mujer de su corazón, puede aceptarlo también de un asesino para que tenga más fácil su tarea. Pero no, no lo maté. Tan solo lo aturdí de un golpe, lo envolví en una alfombra de la Media Atropatene, lo llevé al puerto Sofiano y pagué su pasaje para Septem. Di además al capitán una bolsita de oro y una carta para mi primo Igueriben. Los jefes del extremo occidente africano, Jorge, están tan escasos de personal. ¡No creo que el buen eunuco Teodoreto vuelva! ¿Tú qué opinas, Jorge?

Cosaila, como siempre, sabía lo que hacía. Yo estaba desbordado de alegría, pues en aquel eco último y burlón de las palabras del mauri estaba la prueba de que el consejo de Fabia y la sensatez de Cosaila triunfaban de un sentimiento, limpio y hermoso sin duda, pero peligroso para ambos.

—¡Me caso, Jorge, me caso! —me dijo repentinamente Cosaila, haciendo retumbar de nuevo las cúpulas de Santa Sofía y la curiosidad de los monjes, mientras que estos retrocedían al ver que sus ansias de conocimiento eran tan mal recibidas como antes.

Cosaila, poniendo su larga y delgada mano izquierda sobre mi hombro, se llevó la derecha al cuello, abrió una bolsita de malla de plata y me mostró un anillo de oro sobre el que refulgía, solitario y fuerte, un zafiro. Lo reconocí de inmediato: era uno de los que solía llevar la emperatriz. Cosaila lo besó con cuidado y lo devolvió a la bolsita de plata y, con una alegría nueva en los ojos, respiró profunda y reparadoramente. Me puso de nuevo su mano sobre el hombro y, silbando con suavidad, me condujo hacia la puerta de la gran iglesia.

—¿Te casas? —volví a balbucear, pues me parecía increíble que Cosaila pasara de la melancolía a aquella alegría despreocupada sin solución de continuidad.

Con el tiempo llegué a conocer bien esta cualidad de mi amigo: podía matar o abrazar, perderse en ensoñaciones poéticas o lanzar maldiciones, llorar como un niño que ha perdido a su madre o estallar en una carcajada deslumbrante, antes de que quien lo contemplaba pudiera percatarse de qué había pasado para que se produjera aquel cambio repentino de ánimo. Cosaila era así, no dejaba espacio para la duda. Si había motivo cierto y preciso para luchar, luchaba, si lo había para bailar, bailaba, si lo había para llorar, lloraba y si lo había para reír, reía; sin más: pasando de un sentimiento, de un estado a otro; como pasa el león de la montaña a la estepa: rápida, segura y decididamente. Cosaila tenía la íntima y fuerte convicción, ahora me doy cuenta de ello, de que solo él, en último extremo, reinaba sobre su vida y no quería manchar su corona con la herrumbre de la indecisión o de la amargura.

—¡Sí! —afirmó alegremente, como si me contara lo más habitual del mundo—. Me caso. Once días después de mi encuentro con la emperatriz conocí en el Foro de Arcadio a una bella muchacha. Se llama Helena. Su padre es mercader, son originarios de Egipto. ¿Sabes con qué comercia mi futuro suegro? ¡Te encantará! Es comerciante de papiro y libros, así que no gastaré mucho en tu regalo de cumpleaños.

Y así, entre risas, salimos de la iglesia de la Divina Sabiduría. Dos semanas más tarde cumplí los dieciocho años.

BRILLANTES REGALOS, PUÑALES EN LA OSCURIDAD.
MAYO DE 611

Pasé la mañana de mi cumpleaños con Flavio Cresconio León estudiando retórica y geometría. Al terminar las clases, León carraspeó ligeramente y alzó la mano, de forma algo forzada, como un orador antiguo. Sin poder remediar una ligera sonrisa me dispuse a escucharlo, pues sabía que era su forma habitual de anunciarme algo que pretendía solemne y decisivo.

—¡Joven Flavio Valerio Jorge! —dijo con fuerte voz, como si se dirigiera al antiguo senado o estuviera sobre la columna rostral, en el vetusto foro de la vieja Roma—. Hace ya seis años que tu padre, el noble Flavio Valerio Aureliano, me encargó tu educación y las sombreadas lomas del monte Olimpo han visto ya por dos veces la nieve desde que se me confió, asimismo, tu tutela. —León tomó aire, echó hacia atrás su manto blanco en un gesto clásico de orador profesional y elevó las dos manos hacia el cielo—. ¡Dios te ha protegido! Y me concede la dicha de contemplarte, adornado por las virtudes antiguas y nuevas, en tu decimoctavo aniversario. A esta edad, en la vieja Roma, ya vestirías la toga viril y serías considerado un ciudadano en la plenitud de tus derechos y deberes. —León volvió a interrumpirse. Adelantó un pie en un gesto enérgico, casi militar, llevó sus blancas y cuidadas manos a su gruesa cintura y continuó atronando aquella parte del palacio con su vibrante voz—. Recuerda, Flavio Valerio Jorge, que una parte no pequeña de esas virtudes que ahora luces con gallardía se las debes a tu maestro Flavio Cresconio León, quien te felicita en este magno día —y al tiempo que concluía se volvió hacia una mesita y tomó un pesado paquete que depositó en mis manos.

Yo estaba algo asombrado pues, en seis años, León no había tenido necesidad de regalarme nada. Una lágrima furtiva, pero tenaz, que pugnaba por escapar del lagrimal de León, completó mi confusión.

—Ábrelo, ¡vamos, Jorge, ábrelo! —me apremió con una voz oscilante y débil que no le conocía.

Desenvolví el regalo y me quedé completamente atontado al verlo en mis manos. Jamás hubiera imaginado un obsequio así de alguien como León: era un yelmo, pero no un yelmo cualquiera. El bronce del que estaba hecho refulgía como oro de tan bruñido que estaba. Una gruesa y lustrada cola de caballo, negra como el ala de un cuervo, colgaba desde la cimera. El yelmo estaba coronado por un caballo argénteo, un Pegaso alado lanzado al galope y que desplegaba sus brillantes alas de plata sobre la cabeza de quien portara el casco de guerra. Los protectores de las mejillas y la nariz estaban grabados con diminutas y precisas escenas de combates ecuestres y una fina, sólida y perfecta malla de escamas de bronce colgaba de los lados y la parte de atrás del casco, con el objeto de proteger el cuello por tres lados. Nunca había tenido en mis manos un objeto más precioso que aquel. Tan emocionado estaba que me mareé un tanto y tuve que sentarme en mi banqueta escolar para no caerme.

—Lo ha hecho el mejor armero de Constantinopla y el mejor platero realizó el Pegaso que lo corona. ¡Mira, jorge! —dijo León tomando el yelmo de mis manos y agitándolo ante mis ojos, de una forma a la par infantil y tierna que me emocionó nuevamente—, ¿ves? ¡Cuando te lances al galope, parecerá que vuela contigo! —León recuperó la compostura, me volvió a poner el brillante yelmo en las manos y, retirándose unos pasos, adoptó un aire reflexivo—. No niego… —me aseguró, con un dejo de tristeza en la voz—, que me hubiera gustado que te convirtieras en un alto funcionario del imperio, en un hombre que tuviera su fuerza en la razón y la palabra, en un hábil administrador que depurara los resortes de la gran máquina del imperio y protegiera las artes antiguas y las virtudes modernas. Pero ¡aceptémoslo! Serás un soldado. Pues bien: si así debe ser, que Dios te proteja y que este yelmo te recuerde las lecciones del viejo Flavio Cresconio León. Me voy, Jorge, Me voy. —Concluyó León tomando nuevamente el argénteo casco y ajustándomelo en la cabeza.

—¿Qué te vas? ¿Adónde te vas? —pregunté presa del miedo, pues León y Cosaila habían sido mi única familia desde hacía dos años y no podía imaginar siquiera que mi pequeño círculo de afectos se disolviera.

—Me hago monje, Jorge. Los libros, las cosas de los antiguos no me satisfacen ya, tengo necesidad de algo más. El mundo no me apremia, no me interesa. Solo queda un misterio por desvelar, en verdad el único misterio que siempre se planteó al hombre y que siempre se planteará: Dios, Jorge. Quiero saber más de Dios y de Dios solo se sabe más a través de la renuncia, la meditación y el sosiego.

Así pues, era inevitable que mi círculo se rompiera, pensé mientras dejaba a un lado el yelmo y tomaba la mano de mi maestro.

—¿Te quedarás en un monasterio de la ciudad, verdad? —le interrogué sin muchas esperanzas.

—No: he repartido todo lo que tenía entre los pobres, excepto mis libros que engrosarán la biblioteca del monasterio. Es un pequeño lugar en las montañas del Ponto Polemoniaco, no lejos de la frontera con Lazica.

Aquello, pensé, era el confín del mundo. Era probable que no volviera a ver a mi amigo. Dos gruesas lágrimas consiguieron huir de mis ojos y mostrarse a León antes de que mi mano las atrapara en las mejillas.

—¡No temas! —me dijo León con una alegría débil y orlada de profunda tristeza—, te dejaré a Plutarco y a Herodoto, a Tito Livio y a Tucídides, a Tácito y a Jenofonte. Así que no estarás del todo a merced de ese bárbaro de Cosaila.

—¿Lo saben mi padre y Cosaila? —pregunté con la esperanza de que desconocieran los planes de León y le impidieran llevarlos a cabo.

—Hace tres meses que escribí a tu padre a Egipto, ayer llegó su respuesta. Tu padre es un hombre piadoso y generoso, comprende mis motivos y autoriza mi marcha. Me ha entregado, como donativo para mi monasterio, 1000 sólidos áureos: no merezco tanto y mis hermanos y yo rogaremos por él y los suyos con agradecimiento. En cuanto a nuestro bárbaro amigo —continuó León—, he de reconocer que me sorprendió gratamente: intentó convencerme de que me quedara, me dijo que tú me necesitabas y que aquí era más necesario que en un monasterio. Cuando al fin se dio por vencido, me ofreció una escolta de diez de sus hombres que me conducirán al Ponto. Traté de rechazarla, ¡pero ese bárbaro es más testarudo que un Cíclope! Mantente a su lado, ¿eh, Jorge? Es un buen hombre y cuidará de ti hasta que tu padre disponga si te quedas aquí, en Constantinopla, o si viajas a Egipto para unirte a él y a tus hermanos.

—¿Cuando partes, León?

—Esta tarde. Cosaila opina que con los persas rondando en Capadocia, deberemos dar grandes rodeos y no llegaremos antes de 45 días a mi monasterio.

Sentí la apremiante necesidad de que León llevara con él algo mío. Me levanté de un salto y pasé a mi habitación, abrí mi pequeño cofre de ébano, donde guardaba lo más preciado que había ido acumulando en mi corta vida, y tomé un pequeño objeto.

—Llévate esto, León, llévatelo. Te protegerá y te recordará cuánto te debo y cuanto te aprecio —le dije tendiéndole mi regalo de despedida.

—¡No puedes darme esto! —exclamó León al contemplar lo que le ofrecía.

—¡Sí puedo! —le reconvine, tomándole la mano derecha y forzándolo a abrirla para coger el pequeño objeto—. Me lo dio mi abuela cuando nos embarcamos, me lo dio para que me protegiera y ahora te lo doy yo para que te dispense su protección durante tu viaje y tu nueva vida.

León, con los ojos enrojecidos de emoción, tomó el pequeño relicario de oro entre sus manos y lo abrió con cuidado para tocar el pedacito de tela que contenía. Se trataba de un relicario en forma de cruz. Sobre su cara anterior llevaba labrado un Cristo crucificado; en la posterior, se representaba a Jesús en el momento en que, levantando al cielo eterno un pez, se disponía a obrar el milagro de la multiplicación de los peces y los panes. El relicario, que mi abuela había recibido de su madre y esta a su vez de la suya, contenía un pedacito de la túnica que vistió a Cristo, la misma que le arrancaron del ensangrentado cuerpo el día de la crucifixión; la misma que se jugaron los soldados al pie de la Cruz. Aquella preciada reliquia era lo más valioso para mí en el mundo, exceptuando un mechón de los cabellos de mi madre, que tenía y tengo apresado en una medalla de oro grabada con su efigie.

—¡Esto vale por diez yelmos! Si fuera un impío y lo vendiera, sin mucho esfuerzo por mi parte, conseguiría por ella 2000 sólidos. Jorge, si tu abuela se enterara, se llevaría un gran disgusto. ¡No puedo aceptarlo! —dijo León volviendo a cerrar el relicario y tratando de abrirme las manos para que lo tomara.

—¡Es tuyo, León, y se acabó! Mi abuela estaría contenta de mi acción y yo mismo se lo diré cuando le cuente en mi próxima carta tu marcha al Ponto. Reza por mí, León. Dices que seré soldado: pues bien, un soldado peleará más seguro y afrontará mejor los peligros si un hombre santo como tú invoca la protección divina para él —y mientras lo detenía con estas palabras le puse el relicario al cuello.

León me contempló un largo rato y luego me abrazó. Se giró después y se encaminó a la puerta. Al llegar a ella, se detuvo un momento y me predijo:

—Nunca te apartarás del buen camino: no desfallezcas; no te rindas aunque caigas; no desesperes aunque peques; mantente firme en el honor, el valor y la fe. ¡Un día, Jorge, nuestros caminos volverán a cruzarse y entonces, cuando me veas, sabrás que la victoria camina contigo y que la felicidad se aproxima a ti con paso firme! Ese día, Jorge, te devolveré el relicario.

León, con paso rápido, se dirigió hacia sus habitaciones. Tardaría más de trece años en volver a verlo.

Pasé el resto de la mañana deambulando, sin propósito alguno, por palacio. Comí con Cosaila en el comedor de la guardia. Trató de consolarme y, como no lo lograra, me sacó fuera del comedor, me llevó al patio de entrenamiento y me agotó en una larga sesión de esgrima. Al terminar, con los brazos cargados por el cansancio, un feo moratón en el hombro izquierdo y las manos hormigueándome por la larga presión ejercida sobre la empuñadura de la espada, me tumbé, agotado y más tranquilo, junto a la fuente del patio. Cosaila se me acercó silbando y sin muestras de estar cansado. Se acuclilló junto a mí y me obligó a sentarme.

—¡Hoy es tu cumpleaños, Jorge! —me dijo con su tono habitual, como si se viera en la fastidiosa obligación de tener que recordarme que ese día cumplía dieciocho años—. Así que Helena y yo —continuó diciendo, ajeno a mi gesto ceñudo— cenaremos contigo esta noche. Ya sabes lo ocupada que está Helena con los preparativos de nuestra boda. Se ha tomado muchas molestias con todo esto, así que no llegues tarde. ¡Recuérdalo y no te extravíes! No me gustaría tener que ir a sacarte de un sucio callejón, así que te espero a primera hora de la noche, en el Foro de Arcadio.

No esperó respuesta; se puso de pie y se alejó con su paso elástico y felino.

Fui a los baños, volví a mis habitaciones, me vestí para mis funciones en palacio y marché hacia los aposentos de la Emperatriz. Al girar por un largo corredor que terminaba en las cocinas, una mano suave me tomó del hombro.

—¡Felicidades! —me dijo Martina, con su voz más encantadora y haciendo que un sudor frío me recorriera la espalda.

Me volví lentamente, estaba deslumbrante: vestía una túnica ligera y blanca y un manto de seda verde bordado en plata. Unos brazaletes del mismo metal, adornados con berilos y una diadema del mismo estilo completaban su atuendo. Sus dorados cabellos estaban sujetos en una larga y gruesa trenza y su sonrisa y sus negros ojos titilaban como las estrellas en el cielo de agosto. Yo había tratado de evitar en lo posible a Martina desde nuestro encuentro en el patio alargado de la pequeña fuente y ella, como si adivinara mis intentos por zafarme de su intranquilizadora presencia, me buscaba con más ahínco.

—¡Tengo algo para ti! —me dijo con una sonrisa arrebatadora y pasando la mirada sobre su cuerpo, insinuando con su ademán lo que más yo temía—. ¡No, tonto, estoy algo enfadada contigo! —me dijo al constatar que había entendido su gesto—. Ya no me diviertes con tu charla ni me alegras con tus divertidas manías. ¿Qué pasa, Jorge? ¿por qué me evitas? ¿Tienes miedo de mí?

—¡Sí, lo sabes muy bien, Martina! Martina, satisfecha y alegre, se alzó sobre la punta de sus pequeños pies y me besó. Luego se dio la vuelta y echó a correr. Al doblar la esquina del corredor se detuvo, me lanzó un beso con la mano y estiró sus brazos hacia mí en un gesto irresistiblemente juvenil y encantador.

—Hace calor, Jorge, el verano aún no ha llegado, pero hace calor, ¡dormiré con el balcón abierto! ¡adiós, Jorge, adiós! ¡Y recuerda, estará abierto! Me quedé mirando el corredor, vacío ya de la presencia de Martina, sacudí la cabeza y decidí obligar a mis sentidos a olvidar aquel encuentro.

Al atardecer, un eunuco vino a comunicarme que el emperador y la emperatriz deseaban verme. Terminé de vestirme e indiqué a Beldragazze, mi silencioso, hosco e inquietante gigante pelirrojo, quien me servía desde que intercedí ante Cosaila para salvarle la vida, después de la batalla de la escalera del monasterio, que me siguiera, pues tenía la intención de marchar a la cita con Cosaila y Helena en cuanto concluyera mi encuentro con los emperadores.

Avanzamos; yo ligero por el deseo de terminar una jornada tan repleta de sorpresas; Beldragazze arrastrando sus descomunales pies, pues había intuido mi deseo de apresurarnos y no estaba dispuesto a complacerme.

—¡Date prisa, Beldragazze. A este paso cogeremos dormidos a los augustos! —le grité, desesperado por encima del hombro.

Beldragazze, como siempre, no respondió. Se limitó a mirarme con sus ojos lentos y grandes, ojos de loco, pensaba yo, y a ofrecerme una mueca que expresaba claramente su más íntimo deseo: el de aplastarme la cabeza. Beldragazze y yo llevábamos ya más de seis meses juntos. Yo había tratado de intimar con él. Me fascinaba su tamaño y su barbarie y recordaba con admiración su combate contra Cosaila y sus mauri, pero todos mis esfuerzos por trabar amistad con él resultaron inútiles. Beldragazze se mantenía al margen de todo en lo posible: realizaba su trabajo, comía, dormía y me miraba fijamente, soñando con el día en que vencería sus escrúpulos y me reventaría como a una pulga.

—Los eslavos son así —me dijo una vez Cosaila—. Es un deshonor para él ser tu esclavo, pero lo que más le duele es deberte la vida. Un día se matará y, si no lo hace, optará por convertirse en tu sombra y dedicar su vida a proteger la tuya.

—¡Un día me aplastará, Cosaila, se pasa el día soñando con ello! ¿Has visto como me mira?

—Te equivocas, Jorge: Beldragazze te debe la vida y lo sabe; no levantará un dedo contra ti, aunque reconozco —y aquí Cosaila sonrió burlonamente—, que le gustaría hacerlo.

Beldragazze y yo pasamos delante de una fila de Excubitores, los guardias de élite del emperador: unos perfectos inútiles en opinión de Cosaila. Atravesamos una puerta que necesitaba de dos robustos servidores para ser abierta, pasamos ante un alud de cortesanos envueltos en seda y oro y nos topamos con Merses. Merses, el eunuco, era el dueño del palacio. Fiel a Heraclio hasta lo indecible, astuto, pero no cruel, organizaba en buena medida la vida de aquel complejo panal áureo que era el Sagrado Palacio.

Merses, alto, fuerte y de mirada limpia, me sonrió mostrando sus dientes perfectos y blanquísimos. Había algo triste en él, pero ese algo no lograba agriar su carácter.

—Los augustos te esperan en el jardín privado de la Augusta Eudocia, Flavio Valerio Jorge, —me dijo sin dejar de sonreír.

—Quédate aquí, Beldragazze.

Mi gigante pelirrojo se dio la vuelta sin saludar y se fue a asustar a los Excubitores. Estos, los elegantes y pulcros guardias del «Sagrado Palacio del Emperador», temblaron ligeramente al ver aquella montaña humana con ojos de locura y amenaza dirigirse hacia ellos, con paso resuelto y una inquietante media sonrisa en la boca.

Yo seguí a Merses y al poco entramos en el pequeño Jardín de Fabia.

Heraclio y Fabia estaban sentados bajo las grandes ramas del viejo álamo que reinaba en el Jardín de Fabia. Heraclio, al verme, se incorporó y puso sus brazos en jarras.

—¡Se te ve más alto, Jorge! —me gritó a guisa de saludo al tiempo que palmeaba con fuerza mi espalda—. ¡Felicidades, muchacho, felicidades! —me dijo tomándome por el hombro y llevándome junto a Fabia.

Esta, radiante como siempre, brillaba más aún con su inminente maternidad. Con las manos blancas y largas sobre su abultado vientre y con las sonrosadas mejillas orladas de felicidad, era el retrato perfecto de la vida.

Me incliné ante ella y besé su manto azul.

—Sois demasiado amables conmigo, gracias por recordar mi aniversario. ¿Te vio el médico esta tarde? —pregunté a mi augusta prima.

—Sí. Dice que el niño será grande y que me encuentro bien y añadió que el emperador debía de ordenar que se me prohibiera tomar pastelillos de canela, ¿qué tendrán los médicos contra la canela, Jorge? —me dijo Fabia con una alegre sonrisa, mientras me ofrecía un pastelillo de canela.

Fabia esperó, pacientemente, a que me lo terminara y, dibujando un gesto compasivo en su mirada verde e inabarcable, me tomó las manos con dulzura.

—Siento mucho que Flavio Cresconio León marche lejos de ti. Sé lo que aprecias a tu maestro y lamento que este día se haya nublado para ti, ¡pero alégrate! —Y diciendo esto, la emperatriz se levantó y me besó la frente—. León será feliz en su monasterio, es un hombre sabio y el lugar de los sabios está junto a Dios. A los demás, Jorge, y también a ti, nos incumbe hacer funcionar este mundo; nuestro mundo, la Romania, ¿entiendes? —terminó Fabia con un ruego en la voz.

Entendía y agradecí profundamente aquellas palabras a Fabia. El mundo nunca se detiene y es un acto de soberbia por nuestra parte pretender que lo haga por un contratiempo que, por muy grave que nos parezca, es insignificante para la medida del universo. El camino sigue y no se detiene, aunque el caminante, apático, se detenga en mitad del recorrido.

—Jorge, tenemos algo para ti, algo especial: no es solo un regalo de cumpleaños, es también una muestra de agradecimiento por tu valor y por tus servicios.

Mientras decía esto, Heraclio pasó un brazo sobre los hombros de Fabia y levantó la mano, haciendo con ella un enérgico ademán hacia unos servidores invisibles. Me quedé a la expectativa. Heraclio y Fabia, gozando de mi confusión, se mantenían sonrientes pero insondables.

Al poco se oyeron gritos, pasos y cascos de caballo. Doblando un elevado seto de ciprés aparecieron, marchando al paso, dos hombres que conducían un magnífico caballo tordo. Era el animal de estampa más soberbia que jamás hubiera visto: alto y fuerte, como correspondía a un caballo de guerra, era, no obstante, elegante y ágil. Su cola, bien peinada y abundante, caía como una lluvia de ceniza sobre sus patas traseras. Su crin, larga y lustrosa, era del mismo color y semejaba sobre su cabeza y su cuello un paño de plata vieja. El blanco y el gris, en lucha amable y hermosa, se disputaban el resto del cuerpo del corcel.

El caballo se detuvo junto a Heraclio, quien tomó las riendas y palmeó el potente cuello del animal.

—Hermoso, ¿eh, Jorge? ¡Es apenas un potro y ya deslumbra! Se llama Pies de Plata. Apenas si tiene cuatro años y viene de Capadocia, lleva sangre persa en las venas y es lo mejor que han dado las cuadras imperiales de Capadocia en muchos años. Es tuyo, ¡tómalo! —me dijo el emperador, que no dejaba de sonreír y de acariciar al noble bruto.

Miré, incrédulo, alternativamente a Fabia y a Heraclio. Un animal como aquel era digno de un rey, su precio superaría los 2500 sólidos de oro en cualquier mercado, o lo que era lo mismo, el sueldo de 500 soldados durante tres meses. Con un caballo así, uno podía desafiar al viento y burlarse de él.

—¡Venga, muchacho, tómalo o cambiaré de opinión y me lo quedaré para mí! —me apremió riendo el emperador, mientras me ofrecía las riendas una vez más. Como viera que yo seguía dudando, añadió: el día que llegamos a Constantinopla, Jorge, desobedeciste mis órdenes. No vuelvas a hacerlo. Fuiste valeroso pero arriesgado. No obstante, con tu acción en la escalera del monasterio salvaste la vida a Cosaila. Si Cosaila hubiera muerto, sus hombres se habrían retirado y Fabia hubiera quedado en manos de Focas. ¿Sabes, Jorge? Focas mandó que le trajeran a mi madre y a Fabia para amenazarme con su muerte si no me rendía. Pero los monjes se opusieron a la marcha de Fabia y de mi madre y vosotros llegasteis justo a tiempo de impedir que los hombres del tirano forzaran la situación. Estoy en deuda contigo. Acepta este caballo como adelanto de la misma.

—Cabalga en él, Jorge, ligero y seguro, como un sueño de victoria —añadió Fabia tomando las bridas de la mano de Heraclio y poniéndolas en las mías.

Acaricié, con la mano temblando por la emoción, las largas crines de Pies de Plata. Este me miró con extrañeza y tironeó de las bridas, levantó la cabeza, estiró las orejas y relinchó con tanta fuerza que dos o tres elegantes y armados Excubitores asomaron sus empenachados cascos para averiguar qué pasaba en el jardín de la emperatriz.

—¡Le gustas! —exclamó Heraclio estallando en una sonora carcajada—. ¡Pero ten cuidado, tiene buenos dientes! Después de dejar a Pies de Plata en las cuadras de palacio, Beldragazze y yo nos dirigimos hacia el Foro de Arcadio.

Era tarde. La noche susurraba palabras de reunión y descanso a los pétreos oídos de la ciudad, así que no seguimos el camino habitual, sino que callejeamos un poco para intentar acortarlo. Nos perdimos. Ante nosotros se alzaba la fachada norte del Hipódromo, aquel lugar de forma elíptica y en el que más de 60 000 constantinopolitanos permanecían subyugados durante horas y, en ocasiones, incluso días, por los espectáculos teatrales, circenses y, sobre todo, por las carreras de carros. El Hipódromo era el corazón de la ciudad, de igual modo que Santa Sofía era su alma, los puertos y foros sus miembros y el palacio, su mente. El gran edificio tenía su fachada principal frente al Augusteum, la gran plaza porticada a cuyos lados se alzaban también el Palacio Imperial, el Senado y Santa Sofía, y en cuyo centro estaban la piedra miliar a partir de la cual se medían todas las distancias en el imperio y la gran columna de pórfido y bronce sobre la que se elevaba la estatua de Constantino.

Dado que nosotros habíamos salido del Palacio Imperial, debíamos de haber trazado en nuestro camino una gigantesca e innecesaria semicircunferencia que nos había llevado al lado opuesto de la brillante fachada principal del Hipódromo. Muy distinta era la fachada del Hipódromo que ahora nos saludaba desdeñosamente.

Efectivamente, el Hipódromo permanecía silencioso y ceñudo ante nosotros. Estaba vacío y en sus alrededores pululaban prostitutas de bajo rango, ladrones disfrazados de mendigos o tullidos, histriones y vendedores de mercancía robada: un mal sitio para hallarse en mitad de la noche de Constantinopla, inquietante y peligrosa.

—¡Llegaré tarde, maldita sea! —exclamé al tiempo que golpeaba el suelo en un gesto de inútil rabia.

—¡Vamos, Beldragazze!: tomaremos la calle de los carniceros, giraremos por la de los panaderos y bajaremos luego por la del oso.

Ante mis palabras, Beldragazze se limitó a sonreír: se encogió de hombros, se ajustó la capa y se puso tras de mí con la antorcha. Conocía mucho mejor que yo la ciudad. Seguramente, saberlo me sacaba de quicio: se había dado cuenta de que me extraviaba y, como siempre, me había dejado hacer.

La calle del oso era una de las más sucias y destartaladas calles de Constantinopla, pero desembocaba directamente en una pequeña plaza adornada por una melancólica fuente que, a su vez, daba acceso al Foro de Arcadio. La calle del oso, por lo demás, es una calle sinuosa y larga que no supo nunca ni sabe ni sabrá jamás, quién era Hipodamo de Mileto.

La noche, contra lo que había predicho Martina, era fresca. Un gato maulló de dolor cuando Beldragazze, con su habitual delicadeza, lo apartó de una patada. Repentinamente, sobre nosotros, una ventana se abrió con brusquedad. Nos pusimos a salvo por poco y la porquería lanzada por la mujer que había surgido por entre los postigos de la ventana cayó ante nuestros pies. La rodeamos, cuidadosa y ágilmente. A lo lejos se vislumbraban las luces de las antorchas que alegraban y daban sosiego al «Desafío de Afrodita», el prostíbulo más sórdido y depravado de Constantinopla y al cual, se decía, era más prudente acceder armado, acompañado y por el camino que llevaba a él desde el Foro de Arcadio.

Apreté el paso y respiré tranquilo: cien pasos más y dejaríamos aquella maldita calle. Luego la pequeña y cuidada placita y, por fin, el Foro de Arcadio y la casa de Helena.

Me detuve un segundo, miré al cielo y busqué con los ojos la luna. La segunda hora de la noche aún no se había consumido, pero faltaba poco para ello. Cosaila estaría refunfuñando, me dije, al lado de Helena. Volví a acelerar el paso y, enfadado por mi despiste, bajé hasta el sucio suelo la mirada maldiciendo entre dientes. Al suelo, claro está, le dio igual esta muestra de enfado y desesperación por mi parte.

—¡Por amor de Dios, Beldragazze! ¿puedes apresurar el paso?

La cuerda surgió tras de nosotros y apresó por el cuello a Beldragazze. Al intentar girarme, recibí un fuerte golpe en la espalda propinado por un garrote. Me lancé hacia delante y rodé para zafarme del siguiente golpe, que de seguro acertaría en mi cabeza.

Beldragazze, lo vi por el rabillo del ojo, estaba en el suelo, un hombre grande y grueso tironeaba de la cuerda con el objeto de inmovilizarlo y quizás de algo más. Otra sombra se alzaba tras el hombre de la cuerda, dos, pensé. El tercero, el sicario del garrote, decidió que ya me había dado suficiente respiro y me lanzó un golpe a la cabeza. Lo desvié con el antebrazo y me mordí los labios, para no gritar de dolor. Una cuarta figura, alta y delgada, surgió a mi izquierda, un relámpago metálico susurró el frío nombre de la muerte. La cuchillada rasgó mi capa y se perdió en el aire fresco de aquella noche de mayo.

¡Cuatro! Gritó mi mente ¡Corre, corre o estás muerto! Aulló después, presa del pánico. ¿Y Beldragazze? Me recriminó mi conciencia. ¡Es un bárbaro malhumorado y gruñón, no vale la pena que arriesgues por él tu vida! Me reconvino, sensata, mi razón.

Propiné una patada en la mano al hombre que sujetaba el cuchillo. El arma saltó en el aire y tintineó, siniestramente, al caer sobre las piedras de la calle del oso. La figura alta y delgada, al ver su cuchillo en el suelo, me lanzó un puñetazo que, al retroceder yo un paso, me golpeó el hombro derecho en vez de la cara. Desequilibrado por el impulso del puñetazo fallido, el hombre alto y delgado perdió el amplio sombrero griego que ocultaba su cara. A la luz de la pálida luna, la visión de aquella cara me llenó de asombro. Calliopas, Calliopas Primolaimes, el auriga, el emisario de los verdes, de Prisco, Probo y Focio. ¡Por el amor de Dios! Pensé frenéticamente, ¿por qué querría matarme un hombre al que solo había visto dos veces en mi vida? El segundo de confusión pasó y dejó su lugar a otro preñado de amargura y terror. Recordé las palabras de Martina en el alargado patio de la pequeña fuente testigo de nuestro encuentro amoroso: palabras de velada amenaza sobre calles oscuras y desamparadas, sobre asesinos y puñales en la oscuridad. No tuve tiempo para seguir pensando en Martina: Calliopas se lanzó al suelo, recogió el cuchillo y me regaló, todavía echado sobre el suelo, una patada destinada a barrer mis tobillos. Salté justo a tiempo para que no me diera y para que el rufián del garrote me propinara un tremendo garrotazo en el costado izquierdo que me sacó el aire que quedaba en mis pulmones y me hizo encorvarme de dolor; pero el asesino del garrote no estaba satisfecho: lanzó un nuevo golpe. Salté hacia atrás y lo esquivé al tiempo que caía una vez más al suelo, rodaba, me ponía de rodillas, sacaba el largo puñal que siempre llevaba cuando deambulaba por la ciudad al caer la noche y volvía a saltar, esta vez en dirección a Beldragazze.

El golpe de mi puñal cortó la cuerda, tensa por los tirones que, el medio asfixiado Beldragazze, daba desesperadamente por soltarse. Durante un segundo vi su cara desencajada y enrojecida; luego, la sombra que había vislumbrado tras el hombre de la cuerda se convirtió a su vez en un asesino pequeño, delgado y tuerto, que cayó sobre mí, golpeó mi cara, me obligó a tumbarme y, desenfundando un corto cuchillo de marinero, se dispuso drásticamente a poner orden en mi corta vida, tarea inútil que yo no he logrado llevar a cabo en más de 80 años. Entonces, sorprendentemente, el hombre de la cuerda voló como una lanza destartalada y chocó, con tremenda fuerza, contra mi tuerto atacante. Beldragazze, pensé aliviado.

Por su parte, el amigo íntimo del garrote se lanzó entonces hacia mí, pero Beldragazze, no satisfecho con su demostración de puntería y fuerza, paró, sin aparente esfuerzo ni molestia, el garrotazo que el infeliz le lanzó, lo tomó por los hombros, lo elevó y lo proyectó contra Calliopas, quien recibió el tremendo impacto de aquel proyectil humano con un grito de dolor. Sin tomarse un respiro, Beldragazze se giró hacia sus antiguos atacantes, tomó por los pies al todavía caído asesino tuerto del cuchillo de marinero, giró rápidamente sobre si mismo, haciendo que el desafortunado marinero trazara inquietantes y violentos círculos en el aire y después lo estrelló contra el muro de la casa, a la sombra de cuyo balcón habíamos sido atacados. La cabeza del pequeño tuerto estalló como una sandía madura. Beldragazze se dio la vuelta para enfrentarse a nuevos enemigos. No hizo falta: mis dos iniciales contrincantes corrían ya calle abajo y el forzudo de la cuerda gemía aún en el suelo.

Beldragazze, con paso lento y gesto fastidiado, como si le contrariara que aquel sujeto siguiera vivo tras haberlo lanzado como un muñeco roto, se acercó al bandido, le dio la vuelta, puso su rodilla en la espalda y tiró con sus manos hacia atrás de la cabeza, con fuerza brutal y gesto de rutina. Al instante un gemido de terror se escapó de la tensa garganta del desgraciado; después, un chasquido seco anunció a la noche que la columna vertebral y la vida del asesino estaban rotas.

Beldragazze se puso de pie y se acercó a mí con el mismo paso lento y el mismo gesto de fastidio que yo había observado en él cuando se encaminaba a partirle la espalda a su desafortunado atacante. Por un momento pensé que mis temores eran fundados y que mi gigante pelirrojo iba a realizar con mi espalda la misma tarea que con la del bandido. Alcé los brazos en un gesto involuntario de autoprotección. Beldragazze acercó su cara a la mía y sonrió con malicia.

—Te odio, pequeño romano, te odio —me dijo en un susurro que me heló la sangre.

—¿Por qué? —balbuceé torpemente.

—¿Que por qué? ¡Me has salvado la vida otra vez! ¡Por dos veces estoy en deuda contigo! ¿Que por qué? ¡Por la sagrada tierra! ¡Y me lo pregunta! ¿Que por qué, que por qué?

Y diciendo esto me puso de pie, me colocó la capa y recogió la antorcha del suelo.

Yo estaba completamente atontado, con la mirada fija en aquel gigante.

—¿Por qué has matado a ese hombre? —dije señalando al desvertebrado asesino.

—Estoy furioso, muy furioso. Además, él intentó matarme antes —contestó Beldragazze. Luego se me quedó mirando y me dijo muy seriamente:

—¡Gracias! No hablamos más durante el resto del camino. El Foro de Arcadio, amplio, iluminado, arrullado por el rumor de las fuentes y adornado por antiguas estatuas, se abrió ante nosotros.

La casa de Helena se encontraba junto a la esquina noreste del foro. Estaba alumbrada por dos antorchas untadas con aromática resina de pino de Bitinia. Un cartel de madera colocado sobre el dintel de la gruesa puerta de roble anunciaba, sin dejar de moverse, que allí se vendían libros y papiros, estilos, plumas y tinta. Llamé a la puerta y, al poco, un criado viejo y de manos manchadas de tinta la abrió. Debía de habernos visto venir por la mirilla.

Pasamos a través del almacén donde el padre de Helena acumulaba papiros y libros. El agradable aroma del aceite de cedro, que se usaba para la conservación de los libros, impregnaba el aire. El criado llegó al final del almacén, abrió una puerta y nos dio paso a un patio porticado. Una alegre fuentecilla coronada por una Nereida nos dirigía amables y suaves palabras acuáticas. Atravesamos el patio y cruzamos a un atrio amplio e iluminado. Un suelo ajedrezado en rojo y blanco y un mosaico que representaba una cacería de hipopótamos en el Nilo ornamentaban la estancia y mostraban que el padre de Helena tenía éxito en sus negocios. Dejamos atrás el atrio y subimos unas amplias escaleras para desembocar en una terraza entoldada, orlada de arriates de jazmines y rosales y alumbrada por numerosas antorchas. Una mesa larga y magníficamente trabajada acogía a Cosaila, a Helena, al hermano menor de esta y a los futuros suegros de mi amigo y protector.

—Llegas tarde y, por lo que veo, tras haberte metido en problemas —dijo Cosaila medio riñéndome medio preocupado, al tiempo que señalaba mi labio sangrante y los moratones que comenzaban a enseñorearse de mi cara—. ¿Qué os ha pasado?

—Ladrones, intentaron robarnos, pero Beldragazze los ahuyentó —mentí, inútilmente, a Cosaila.

Este me miró comprendiendo que había algo más, pero que no podía ser desvelado allí. Helena se incorporó y, tras darme un beso en la mejilla, exploró mi cara y mi torso en busca de huesos rotos.

—Llama a Heliodoro —dijo Helena a Pirro, un pequeño de once años que era el recadero de la casa.

—Heliodoro es médico y vive en la casa de al lado —me explicó Helena al tiempo que me sentaba junto a ella—. ¿Prefieres que suspendamos la cena?

—No, al contrario: una buena comida y algo de charla agradable y entre amigos es todo lo que necesito para olvidar mi pequeño percance —dije con un tono que intentaba quitar importancia al asunto y al tiempo que saludaba formalmente a los padres de Helena.

Estos rondaban los cincuenta años. El padre, no muy alto y macizo de cuerpo, tenía el pelo entrecano y la mirada más astuta que nunca he visto. La madre, Berenice, era muy alta y delgada y adornaba su cabeza con una todavía negrísima cabellera.

—¡Saludos, joven Flavio Valerio Jorge! Es un honor para nosotros tenerte a nuestra mesa —dijo el padre de Helena mientras estrechaba mi mano.

—Saludos, Jorge. Intentaremos complacerte con respecto a tu necesidad de buena charla y comida.

—De seguro que lo haréis, Manuel.

Manuel, el hermano menor de Helena, tenía dieciocho años al igual que yo y era un muchacho fuerte y alegre, muy dispuesto a continuar el negocio familiar y a ampliarlo.

Helena, por su parte, era una hermosa joven de 19 años, alta, con una larga melena rubia, piel trigueña, ojos almendrados y azules y cuello perfecto. Me ofreció una amable sonrisa y, señalando al ceñudo Cosaila, dijo para animarme:

—¡No hagas caso al gruñón de Cosaila, Jorge; lleva toda una hora tan serio como Caronte ante una moneda de cobre! Afirmó Helena, sin quitar ojo de Cosaila y sonriendo deliciosamente a la par que le propinaba un ligero y coqueto golpe en la barbilla con el puño entrecerrado.

—Tu esclavo puede comer en la cocina —intervino la madre de Helena.

—No es mi esclavo —sentencié en voz alta y provocando la sorpresa en las caras de Cosaila y de Beldragazze—, es mi servidor.

Beldragazze se quedó inmóvil, mirándome fijamente con su peor mirada de loco. Luego, sin decir palabra, se giró y desapareció tras un criado de la casa.

La cena fue agradable y hermosa. Hablamos de la próxima boda de Helena y Cosaila, de los negocios del padre de Helena, que exportaba papiros y libros hacia Italia, Galia, Hispania y África, importándolos desde Egipto. Hablamos también del magnífico regalo que me habían hecho los emperadores, de la partida de León y de los deseos de Manuel de viajar a occidente y abrir nuevos mercados, diversificando sus mercancías.

—Cuando llegamos de Alejandría hace doce años —comentó el padre de Helena—, comenzamos vendiendo 1000 manos de papiro al año; ahora vendemos 11 000. Ingresamos, después de cubrir gastos e impuestos, 2400 sólidos al año. Además, a todo lo anterior hemos de sumar las ventas de papiros, pergaminos, libros, tinta, aceite de cedro, estilos, plumas, etc. que hacemos en la propia ciudad y que suman 1195 sólidos de oro. ¡Es buen negocio, funciona! Y abrir mercados, como dices, Manuel, requiere inversiones, gastos, riesgos y trabajo.

La Familia de Helena procedía de Alejandría. El padre pertenecía a la cada vez más menguante élite griega de la ciudad; la madre, por su parte, era egipcia de pura cepa. La familia, no obstante, era ortodoxa; es decir, basilikoi, hombres del emperador, como los llamaban con desprecio la mayoría de la población egipcia que practicaba el monofisismo. Defienden estos, los coptos, que en Cristo predomina por entero la naturaleza divina, hasta el punto de que algunos de sus teólogos eliminan por completo la importancia de la naturaleza humana en el Salvador.

—¡No solo libros y papiro! Hay que diversificar nuestro negocio, ahora que es próspero y podemos afrontar las inversiones necesarias —afirmó Manuel con seguridad—. En occidente cada vez se lee y se escribe menos, tan solo las oficinas de los reyes francos constituyen un mercado sólido. Debemos de ampliar nuestra oferta: vino, cristal, seda, marfil, brocados y especias, ¡ahí está el futuro! ¡Nos ha ido bien con el papiro y los libros! —replicó el padre de Helena, prudente pero visiblemente orgulloso por las ideas de su hijo.

—¡Oh! ¡Dejad ya vuestras cuentas y sueños! —intervino la madre de Helena con tono algo afectado—. ¿Sabes algo nuevo de la guerra, Cosaila?

—¿De cuál de ellas? —contestó Cosaila entre amargado y resignado—. Los persas continúan su avance imparable, han tomado todas las grandes fortalezas de la frontera mesopotámica: Edesa, Dara, Amida, Samosata… han caído como fruta madura en las manos del gran rey persa, Cosroes. Armenia está por entero bajo su dominio y sus ejércitos se internan con éxito en Capadocia, Cilicia y Siria y, por si esto fuera poco —y aquí Cosaila abrió los brazos en un gesto de desesperación y rabia—, los ávaros siguen su marcha victoriosa al sur del Danubio. Sirmium, Singidunum, Naisus, Silistria… son solo montones de ruinas. Los jinetes ávaros se pasean impunemente, ante las murallas de Tesalónica y Adrianópolis y, por si nuestra copa de la amargura no rebosara ya, los eslavos, empujados por los ávaros, saquean y ocupan, como una manada de lobos hambrientos, las tierras que van del Peloponeso al Danubio.

—¡Heraclio pondrá orden! ¡Flavio Nicetas vencerá a los persas y el emperador llamará a los ejércitos de Occidente! —aseguró con resolución Demarato, el padre de Helena.

—¿Heraclio? Si, es fuerte y sabio —concedió Cosaila—, pero ¿qué puede hacer un hombre contra tal cúmulo de adversidades? Las arcas del imperio están vacías, sin oro no hay soldados y sin soldados no se puede ganar ninguna guerra. En cuanto a Flavio Nicetas —continuó sombrío y triste Cosaila—, sus hombres apenas si bastan para mantener el orden en Egipto. Ha pasado a Siria, es cierto, pero, cuando se enfrente a los numerosos y triunfantes ejércitos persas, ¿qué podrá hacer contra ellos?

—¿Y Prisco? —preguntó Demarato en un intento por mantenerse optimista—. Comanda los ejércitos en Asia menor; los hombres que habían servido bajo Comensiolo, el hermano de Focas. Prisco es un antiguo y buen general. Heraclio lo enviará hacia el sur y el este, hacia Siria; y, entonces, Flavio Nicetas y Prisco caerán sobre los persas como las mandíbulas de un león sobre el cuello de un perro.

—Prisco sueña con la púrpura —sentenció Cosaila secamente.

—Prisco renunció al imperio a favor de Heraclio —recordó Demarato como agarrándose a un clavo ardiendo.

—Lo hizo solo por conveniencia política. A la primera oportunidad que tenga, intentará alzarse y tomar el trono. Heraclio lo sabe y, por eso, aunque lo halaga y le concede poder y mando, lo mantiene estrechamente vigilado. Heraclio lo ha puesto al mando del ejército en Capadocia simplemente por alejarlo de la capital y al tiempo tentarlo. El emperador solo espera un falso paso de Prisco para quitárselo de encima de una forma que tape la boca a los posibles apoyos ocultos de Prisco —concluyó Cosaila con autoridad.

—¿Y occidente? —intervino con el mismo apego al optimismo que su padre, Manuel—. ¿Qué hay de las tropas de Italia, Hispania y África?

—¡Nada! La mayor parte están con Flavio Nicetas en Egipto y Siria; otra porción aquí, en Constantinopla. Recordad que Heraclio no vino solo y el resto apenas si se basta para mantenerse frente a los lombardos en Italia, los visigodos en Hispania y las tribus de las montañas o del desierto en África. No, no vendrán más hombres de occidente: son necesarios allí y no hay oro para reclutar nuevos contingentes.

—Entonces —intervino Berenice, la madre de Helena, con tono alarmado y algo resignado—, ¿es cierto, como presagiaban algunos monjes, que los ángeles han derramado «los siete tazones de la cólera del altísimo»? ¿Se acerca el Apocalipsis, el fin de nuestro mundo, el fin de la Romania? El año de la bestia se aproxima, esto es lo que proclaman en foros y mercados y todo lo que contáis parece confirmarlo. —Terminó con un susurro la madre de Helena.

—«Roma Aeterna». Roma es eterna —intervine, con más seguridad en la voz de la que había pensado que tenía.

—¿Roma? Roma es una ciudad medio arruinada y asediada por los lombardos —dijo Cosaila, que aquella noche veía el mundo con la misma alegría con la que Diógenes, alumbrado por su linterna, lo había hecho.

—Te equivocas, Cosaila —respondí a mi maestro y protector—: Roma no es solo una ciudad, ni siquiera un imperio. Es una idea, un deseo. Y no una idea cualquiera, pues lleva triunfando más de mil años y permanecerá mientras que hombres como Heraclio, Flavio Nicetas, mi padre, tú, Cosaila, nosotros… creamos en ella y luchemos por ella —aseguré, haciendo uso inconscientemente de mis recursos de oratoria, tan vehementemente pulidos y trabajados por León.

Era lo que pensaba, es lo que pienso. Lo defendí en aquella mesa con hermosas palabras hace 67 años; lo defiendo ahora con mi silencio y mis recuerdos.

—¿Quién sabe? Puede que tengas razón, Jorge, puede que la tengas —me dijo Cosaila con un brillo especial en sus ojos azules—. Muchas veces los bárbaros han llamado a las puertas de Roma; por dos veces la tomaron y, no obstante, aquí me tienes: un soldado que lucha por Roma; un mauri, un bárbaro, como dice León, que se siente romano y sufre por una Roma, por un imperio, por una idea, como tú dices, cuya cabeza ya no está a orillas del Tíber, sino a las del Bósforo Tracio. Eso es poder, verdadero poder, Jorge. Quizás Roma resista una vez más. Lo cierto es que la Romania merece sobrevivir. Lo cierto es que lucharemos por ella hasta el final…

—Solo hay dos cosas ciertas bajo el sol, Dios y los impuestos —concluyó la madre de Helena, que seguía teniendo ante sus ojos las visiones apocalípticas que los monjes predicadores dibujaban ante las miradas aterrorizadas del pueblo en los mercados y plazas de la ciudad.

—Te equivocas, madre, te equivocas —intervino Helena, poco dispuesta a que nuestra conversación nos aguara la noche—. ¡Se acabó! No quiero ni una palabra más de tristeza o preocupación. Hoy es un buen día: Jorge cumple dieciocho años y Cosaila y yo nos casamos dentro de tres semanas; así que, ¡alegría! Y, dando una palmada, Helena ordenó a los criados que entraran los dulces; luego se puso de pie y comenzó a cantar y a bailar.

Pronto olvidamos la guerra y los peligros. La voz de Helena era suave y hermosa y los ojos de Cosaila seguían sus movimientos como el lobo los de la luna. Mi amigo había dejado atrás el dolor por su amor irrealizable hacia Fabia: estaba enamorado.

Heliodoro, el médico, llegó recién servidos los postres. Era un anciano vigoroso que se ufanaba constantemente de proceder de la isla de Cos, «como Hipócrates», repetía como una salmodia. Heliodoro, sin que nadie se lo preguntara, alardeó de ser pagano. Nunca soporté a quienes, por el simple afán de provocar o de alardear de lo que ellos creen virtud o motivo de escándalo para otros, desnudan su alma y sus convicciones ante cualquiera, sin que ese cualquiera se lo haya pedido ni muestre el más mínimo interés por hacerlo. Pero he de reconocer, no obstante, que Heliodoro sabía su oficio. Me exploró y masajeó el torso, pues afirmó que el golpe de garrote en el costado había estado a punto de romperme las costillas y que estas necesitaban una presión adecuada y firme que las devolviera a su sitio exacto y bajara la inflamación, para superar cualquier pequeña fisura. Un ungüento calmante completó la actuación médica de nuestro galeno.

Comenzaba la sexta hora de la noche cuando Cosaila, Beldragazze y yo abandonamos la casa de Helena.

—¿Qué os ha pasado exactamente? —me preguntó Cosaila en cuanto nos alejamos unos pasos de la puerta de la casa de sus suegros.

—Intentaron asesinarnos.

—¡Eso ya lo sé! Sabes a qué me refiero. Habla.

—Cuatro hombres y entre ellos Calliopas. Pero no sé por qué lo intentaron.

—Lo sabes: confía en mí, muchacho; suéltalo todo.

—Creo que Martina está jugando a algo peligroso —confesé al fin—, a algo a lo que también juega Prisco. Creo que la están utilizando, aunque ella piense lo contrario. Intuyo, Cosaila, que Prisco cree que yo sé algo peligroso para él y que por eso envió a Calliopas para matarme.

—Quizás lo envió Martina No, ella no lo haría.

—Esa pequeña zorra haría cualquier cosa, no lo olvides nunca. Si crees que le importas es que eres un tonto.

—Tengo miedo por Martina, Cosaila. ¿Crees que Prisco intentará matarla a ella?

—Deberías tener miedo por ti, Jorge, y no por ella. Martina sabe cuidarse sola. Pero no, Prisco no intentaría nada contra ella. Martina es la sobrina favorita de Heraclio. Su madre, María, la hermana mayor del emperador, es después de Fabia la persona más influyente del imperio.

—¿Qué puedo hacer?

—Mantente lejos de Martina. En cuanto a los demás, tú, Beldragazze, yo y seis hombres de mi propio clan, haremos una visita de cortesía a Calliopas. Dentro de tres días tiene una carrera importante, y ya sabes cuánto me gustan los caballos, quiero hacerle unas recomendaciones a Calliopas y que me explique algunas cosas.

—Es peligroso, Cosaila, los verdes lo protegen y adoran. Si lo matamos, los verdes quemarán la mitad de la ciudad.

—Nadie ha hablado de matar a Calliopas. He dicho que le quiero dar unos consejos y pedirle unas aclaraciones. Beldragazze podrá ayudarme: su griego es mejor que el mío y domina como un filósofo el arte de la mayéutica. Seguro que Calliopas, con su ayuda, recuerda muchas cosas y olvida otras, ¿verdad, Beldragazze?

—Ese gusano calvo recordará hasta el nombre del gato de su tatarabuela.

Beldragazze rio su propia broma y Cosaila y yo nos unimos a sus risas, no tanto por la brillantez de su ingenio como por no hacerlo enfadar. Beldragazze gastaba pocas bromas y era de humor lento, pero cuando reía le gustaba que lo acompañaran.

—No podemos contar nada de esto a nadie.

—Lo sé, Jorge; y no por lo que tú crees, por proteger a esa zorra, sino porque nadie nos creería.

—Fabia sí.

—A Fabia hay que dejarla al margen de todo esto, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Mañana enviaré a dos de mis muchachos a tus habitaciones. No te separes de ellos ni de Beldragazze. Ponte además una cota corta de mallas debajo de tu ropa y cuélgate una espada corta, bajo la capa, cuando salgas de palacio.

—Así lo haré, Cosaila, quiero vivir. Pero no te preocupes más.

—Lo haré si me prometes no acercarte más a Martina.

—Te juro que a partir de mañana la evitaré como a la cicuta.

—Te recordaré tu juramento, Jorge, te lo recordaré.

Beldragazze y yo volvimos, sin más contratiempos, acompañados por un Cosaila, más alegre y jovial que el de la cena, a palacio.

Sentí la tentación de acercarme a las habitaciones de Martina y pedirle aclaraciones por el ataque de Calliopas. Pero ¿de que me servirían? Martina podía negarlo todo o, lo que era peor, podía confesarlo todo ante mis ojos. Además no aceptaría mi consejo de apartarse del juego peligroso al que estaba jugando y se reiría de mí si le advertía de que, según yo creía, la estaban utilizando. No, Martina no se dejaría convencer. Lo mejor era olvidarla y seguir el consejo de Cosaila cumpliendo mi juramento.

Me eché en la cama con el deseo íntimo de dormir y descansar. El brazo aún me dolía y ese dolor me recordaba, una y otra vez, la pelea en la calle del oso. Me giré varias veces en la cama buscando una postura en la que no me doliera.

Faltaban tres horas para el amanecer y el sueño no susurraba mi nombre. De repente recordé a Martina: la imagen de su cuerpo desnudo y tendido en la cama me asaltó con fuerza. Me resistí. Recordé sus burlas, mi arrepentimiento por lo acontecido en el patio alargado, los consejos de Cosaila. No sirvió de nada: Martina, desnuda, blanca y magnífica bajo la pálida luz de la luna, que se filtraba silenciosa y levemente por su balcón abierto, se había grabado con el fuego del deseo en mi mente. Me incorporé de la cama y me arrodillé junto a ella para orar. Permanecí un largo rato así. Luego, vencido, me levanté y tomé mi ropa.

Esquivé a dos o tres guardias. Un criado que se ocupaba de mantener encendidas lámparas y antorchas estuvo a punto de toparse conmigo al doblar la esquina de un largo pasillo. Crucé a la carrera varios salones y el jardín principal y respiré con alivio cuando mis pies pisaron las grises losas del patio adonde daban las habitaciones de Martina. Un alto castaño esparcía su inquietante aroma en aquel lugar. Me encaramé a él. Deseando a un tiempo romperme la cabeza y alcanzar la baranda de bronce del balcón de Martina, me preparé para saltar. Lo hice y no me rompí la cabeza.

La habitación de Martina, iluminada por la luna llena de mayo, se abrió ante mí. Ella, tal y como yo la había imaginado (desnuda, blanca, turbadora y espléndida), yacía sobre la cama. Las retiradas sábanas de su lecho, ansiosas por cubrirla, la contemplaban, impotentes, desde los pies de la señora de mis deseos adolescentes.

—Has tardado más de lo que esperaba, pero sabía que vendrías —dijo Martina con un tono de voz en el que se entremezclaban el triunfo y el cansancio—. ¡Ven! —me ordenó al tiempo que se giraba en la cama y se ofrecía a mi pasión.

La tomé con tanto deseo e ira como podía albergar mi corazón de dieciocho años. Bella, decadente y terrible, así era Martina. ¡Cómo la odié y la amé mientras la penetraba! Sí: la odiaba por que había triunfado sobre mi honor, sobre mi fe, sobre mi voluntad. La odiaba por que era su esclavo, porque ella se regocijaba sabiéndolo y porque, pese a que percibía en ella con claridad el perfume pesado, dulce y espeso de la decadencia y la corrupción, la amaba más que a mi vida y hubiera dado esta con gusto por cambiar su mente y su corazón.

Exhaustos tras el placer, Martina y yo yacimos el uno junto al otro. Ella tenía los ojos cerrados y una leve sonrisa en los labios. Su cara, relajada y feliz, era más hermosa de lo que yo recordaba. Alargué mi mano en un gesto tierno y acaricié su rostro.

—Te quiero, Jorge, te amo más de lo que debiera. —Me dijo ella con una voz tierna y sincera.

Era lo último que hubiera esperado de Martina. Quizás, pensé, quizás, después de todo, Martina no era tan dueña de sus deseos y sentimientos.

—¡Cásate conmigo, Martina! Se feliz a mi lado. Mañana hablaré con tus padres y con el emperador. Podemos ser felices. Te amo con todo mi ser y conseguiré para ti alegría, honor y riqueza. El mundo está ante nosotros, Martina: ¡tomémoslo juntos! Todo para ti, señora de mi corazón. Todo lo que quieras de mí lo tendrás, todo, menos que traicione a Fabia o a Heraclio. Eres mejor de lo que sospechas, Martina: no te malogres por una ambición sin medida —le dije deseando convencerla y empleando en ello cada fibra de mi ser, pues nunca antes había ansiado algo con tanta fuerza.

Martina abrió los ojos lentamente y cambió su plácida sonrisa por un gesto burlón. Una chispa de malicia e ironía brilló en su mirada y aleteó hasta depositarse en su rostro. Luego se puso de rodillas, pasó una de sus piernas sobre mí y se sentó sobre mi entrepierna. Durante un momento se irguió, tentadora, ante mis ojos; después se echó sobre mi torso y mantuvo su rostro muy cerca del mío, como si tratara de verme bien en mitad de la oscuridad de la noche. Estiró su dedo y golpeó suavemente mi nariz al tiempo que me decía con un tono en el que se amalgamaban la ironía, el rencor, la ambición y el desengaño:

—¡Eres un tonto noble y bueno, Flavio Valerio Jorge! —Y diciendo esto me besó—. Un delicioso tonto. Me gustas, estoy enamorada de ti. Pero a tu lado, Jorge, solo me cabe esperar la corona de flores que sostienen sobre las cabezas de los novios el día de sus esponsales; y yo, entiéndelo, no quiero una corona de flores, sino de perlas; la corona de una augusta. Mis pies, Jorge, calzarán sandalias púrpuras y hasta que no lo hagan estarán inquietos.

—Heraclio y Fabia son jóvenes: tendrán hijos, el pueblo los venera y Heraclio es fuerte y astuto. Nunca lograrás tu propósito, Martina: te consumirás en una ambición inútil.

Martina ensanchó su sonrisa, me besó el cuello y el pecho y, apoyando sus codos sobre este, me miró con un regocijo terrible.

—¿Sabes, Jorge? Hace unos días hablé con el médico de la emperatriz —me dijo con un tono lascivo que mostraba que había hecho mucho más que hablar con el médico de Fabia—, es un hombre sabio que conoce muy bien su oficio. Me contó que Fabia tiene las caderas estrechas, que cada parto es un riesgo para ella. Si el niño que lleva en el vientre es grande, tendrá serios problemas; ya sabes: desgarros, hemorragias y todo eso. Puede que Fabia sobreviva a este parto, incluso que lo logre una segunda vez, pero. Nuestro amigo el médico, Jorge, le ha aconsejado que no tiente a la suerte, que no se quede preñada más de una o dos veces como mucho. Pero claro: ¡a Fabia le gustan tanto los niños y desearía tanto dar un heredero al trono! ¿Sabes, Jorge? Dudo mucho que la emperatriz haga caso a su médico. Es una pena, ¿verdad? Tan joven, tan hermosa, tan buena ¡Y el emperador la ama tanto! Una pena, una verdadera pena que un amor tan hermoso se quiebre de forma tan trágica en solo unos meses, o en el mejor de los casos, Dios lo quiera, tres o cuatro años.

La cara de Martina, tan próxima a la mía, revelaba determinación y regocijo, como si ya saboreara el día en que el manto de púrpura cubriera sus blancos hombros. Me revelé contra esa visión, contra la idea de una Fabia muerta, de una Martina triunfante y depravada, de un Heraclio vencido y sumiso bajo el yugo de pasión y deseo que imponía a todo hombre Martina.

—¡Estás loca, Martina, loca! ¡Eres una niña tonta y caprichosa! Fabia no morirá, Heraclio la ama más que a su vida. Y, en el caso de que Fabia muriera, ¿crees que el emperador traicionaría la memoria de Fabia y las leyes divinas y humanas? ¡No! ¡Confías demasiado en tu poder! ¡Heraclio es tu tío, eres carne de su carne. El emperador nunca llevaría a cabo un matrimonio incestuoso! Martina no se dejó impresionar ni por mis palabras ni por mi vehemencia. Se estiró como una gata y lanzó una risita.

—¡Qué deliciosamente tonto eres, Jorge! Y cómo me gustas, precisamente por eso. ¿Memoria? ¿Leyes? Has leído demasiados libros antiguos, Jorge, demasiados. Heraclio es un hombre, simplemente eso. Dos o tres años, solo eso y Heraclio se casará conmigo. Él no lo sabe aún, pero me desea: lo veo en sus ojos, lo noto en sus manos y yo, Jorge, sé de deseos. Cuando sea emperatriz te tomaré como amante. Será divertido, ¿no crees?

—¡Nunca!

—¿Nunca? Pero ¿qué tienes? —dijo Martina explorando con sus dedos mi oreja izquierda y la ceja de ese lado de la cara—. También tu costado y tu brazo. ¿Qué te ha pasado?

—Calliopas y tres de sus asesinos intentaron matarme esta noche —le dije sin más en un intento de sorprenderla y estudiar así su primera y no controlada reacción—. ¿Qué sabes tú de estas cosas, Martina?

El pánico, el dolor y el desasosiego se enseñorearon de los ojos de Martina. Esto me satisfizo. Al parecer le importaba algo y no tenía nada que ver con la acción de Calliopas. ¿O era eso lo que quería que yo creyera?

—No: sé que te amenacé en el patio de la pequeña fuente, pero yo, Jorge, no hubiera tratado de asesinarte. Soy sincera contigo y te descubro mis planes porque tengo la convicción de que nunca los revelarías, nunca permitirías que me hicieran daño. ¿Verdad?

—Sí. Pero ¿cómo pudo entonces…?

—Prisco, ese Calliopas es su perro. Prisco ha debido mandar que me espíen. Alguien contempló nuestro encuentro en el patio de la pequeña fuente y escuchó nuestra conversación. Prisco trabaja sobre seguro, se juega la cabeza. Debió decidir que ya corría suficientes riesgos conmigo y que era mejor silenciarte para siempre y, de paso, asustarme a mí un poco para que yo fuera más dócil en sus manos. ¡Maldito! Ya no lo necesito. Ahora cuento con un plan; un camino más largo, pero más seguro. Creo que le insinuaré algunas cosas a Heraclio sobre Prisco. —Martina sonrió maliciosamente, como si saboreara por adelantado la futura caída de Prisco—. Yo también soy peligrosa, ¿sabes? Muy peligrosa. Si Prisco quiere jugar, jugaremos.

Y diciendo esto, me introdujo dentro de su cuerpo y me hizo el amor. Maldije a mi cuerpo por obedecerla y a mí por obedecer a mi cuerpo.

Cuando Martina se sació, cayó a mi lado y durmió profundamente. Faltaba una hora para que amaneciera. Venus palidecía en el horizonte y anunciaba el esplendor del sol. A la luz irreal de la madrugada, contemplé la desnudez de Martina y lloré. Luego me sequé las lágrimas con el dorso de la mano y besé sus cabellos. Me incorporé y me vestí con rapidez. Antes de precipitarme hacia el balcón, susurré a los oídos dormidos de Martina.

¡No triunfarás, lo juro!

Mi juramento, pese a mi propósito firme de llevarlo a cabo, palidecía ante la hermosura de Martina. Luego, con el pecho lleno de amargura, salté desde el balcón y me alegré de que las duras losas del suelo del patio me hicieran gemir de dolor por el impacto de mis pies sobre ellas, pues deseaba mortificar mi cuerpo para olvidar el dolor de mi alma. Tras pasar por los baños, volví, con el sol ya triunfante, a mis habitaciones. Me vestí con desgana para asistir a las ceremonias y audiencias matinales en las que debía participar Fabia. Fue entonces, al dirigirme a la puerta de mis estancias, cuando advertí que, sobre la mesa de fresno que me servía de soporte para leer y escribir, se amontonaban varios paquetes. Eran tres cartas y dos bultos envueltos en telas rojas, sobre todo lo cual lucía, hermoso y familiar, el sello de mi padre.

Abrí la primera carta. Era de mi hermano Sergio. Sergio tenía tres años más que yo, habíamos sido compañeros de juegos y peleas desde que yo cumplí los tres años. Ahora Sergio, con su cara siempre dispuesta a estallar en la más sonora de las carcajadas, su confianza ilimitada en su buena suerte y su habilidad para enredarse en cuestiones de taberna y burdel, debía de ser un serio oficial del ejército Romano. Me equivocaba, me di cuenta en cuanto leí dos o tres líneas de su carta. Me hablaba en ella de lo hermosas y complacientes que eran las muchachas egipcias, de lo dulce que era el vino de Babilonia, de Egipto, de las diversiones que uno podía encontrar en Alejandría, de sus hazañas militares, del mal humor y la seriedad perpetua de nuestro hermano Nicetas y de sus deseos de marchar a Siria y confirmar de primera mano los rumores de que las muchachas Sirias de Gerasa seguían bañándose desnudas con los extranjeros durante los paganos festivales de la ciudad. Al final de su carta, Sergio, a quien imaginé con su sonrisa satisfecha y pícara, con su largo cabello castaño algo descuidado y con sus brillantes ojos pardos exultantes y burlones que parecían escapar de su cara para ver el mundo ellos solos sin querer esperar a su robusto y bajo cuerpo, recordaba el propósito de su epístola y me felicitaba por mi próximo cumpleaños.

Sonreí presa de la nostalgia y guardé la carta con cuidado. Durante un breve momento pensé en qué fácil hubiera sido para él enfrentarse con Martina. Sergio, en efecto, se hubiera limitado a gozar de ella y al minuto siguiente la hubiera olvidado mientras corría detrás de una moza de taberna, peleaba con un marinero del puerto o galopaba con sus hombres por las afueras de la ciudad. Sergio era inalcanzable para Martina. Su inagotable buen humor, su ansia de placeres y emociones, su despreocupación y su incapacidad para someterse a nadie y para sufrir en demasía por nada, eran ilimitadas e indestructibles.

Desenrollé la segunda carta; era de Nicetas, mi hermano mayor. Nicetas, extremadamente alto y delgado, de pelo tan negro como el mío, de ojos tristes y sombríos, nariz aguileña, gesto serio y palabra escasa, precisa y dura, era el contrapunto de Sergio. Tenía 23 años, dos más que Sergio, pero nunca había compartido con nosotros juegos o confidencias. Se mantenía aparte, serio y reflexivo. El mundo parecía pesarle sobre los hombros como si él solo hubiera de cargar con la responsabilidad de hacerlo funcionar y nos reprochara a todos, al género humano al completo, que no le ayudáramos a soportar su carga. Orgulloso, inteligente, austero, en fin, rencoroso, tenía dos virtudes admirables: una era la de la honradez extrema. Verdad y honor, en el sentido más rígido y a veces implacable del término, eran los lemas a los que sometía sus acciones y palabras. La otra era la del trabajo, que cumplía con eficacia y exactitud encomiables. Me hice la misma pregunta que me había hecho tras leer la epístola de Sergio: ¿cómo hubiera reaccionado Nicetas al verse en mi situación ante el poder de Martina? Estaba claro: Nicetas ni tan siquiera se hubiera fijado en ella; sus seductoras armas se hubieran estrellado contra las murallas de seriedad, honradez, austeridad y altivez de Nicetas, que se hubiera limitado a apartarla de su camino y a mirarla con desprecio.

Mi hermano apenas si me contaba algo en su carta; se limitaba a saludarme y felicitarme con corrección y sobriedad, me daba algunos informes sobre las campañas en Egipto de Flavio Nicetas, el primo del emperador, y me pedía noticias de Heraclio y sus proyectos, de Cosaila y de Fabia. Fabia y mi padre eran las dos únicas personas que parecían importarle: las únicas que lo hacían sonreír o enternecerse; las únicas por las que bajaba de su austero y reflexivo retiro para compartir emociones y sentimientos; las únicas por las que sería capaz de traicionar su tristeza y sus rígidos principios.

Desenrollé la tercera misiva, la de mi padre. Comencé a leerla y quedé sin aliento al poco. Mi padre, un hombre maduro, pero todavía fuerte, de pelo y barba entrecanos, voz recia, principios firmes e inamovibles y más tierno de lo que a primera vista mostraba o reconocía; mi padre me felicitaba por mi aniversario de forma escueta. Me transmitía sus anhelos y planes, sus preocupaciones hacia mí y me recordaba la bondad y amor de mi madre y que ella, desde el reino de los cielos, contemplaba mis acciones. Esta imagen, la de mi madre contemplándome en mi depravación, me atravesó como una lanza al rojo vivo. A continuación, en su misiva, de manera más fría, escueta y exacta, me informaba de que él y mis hermanos marcharían con el ejército a Palestina y Siria.

»El emperador —me decía— ha visto rechazadas sus peticiones de paz a Persia una vez más. En primavera del año próximo lanzará un ataque doble sobre las columnas persas. Prisco, y quizás el propio emperador, marcharán por Capadocia y empujarán a las fuerzas Persas hasta el Éufrates. Nicetas y nosotros desde el sur haremos lo propio y marcharemos por Siria, convergiendo con las fuerzas del emperador y Prisco sobre Edesa y Dara en la región del Éufrates.

Se están reuniendo hombres y abastecimientos y preparándose todo con gran detalle. No puedo explicarte los pormenores, por supuesto, pero en septiembre de este año Heraclio nos enviará algunos refuerzos al puerto de Cesarea Marítima de Palestina y tengo la intención de solicitar al emperador que tú viajes con ellos. Llevamos demasiado tiempo separados, hijo: ya es hora de que vuelvas a mí lado. Te estás haciendo un hombre y yo quiero contemplarlo.

»Así pues, me dije, dejo Constantinopla, dejo a Martina. Quizás sea mejor, quizás sea la única forma de librarme de su embrujo. Pensé en ella, todavía desnuda y tentadora sobre sus sábanas y sonreí. ¡Gata despiadada, te quedas sin pajarillo a quien atormentar! —me dije a mi mismo.

Había pues una esperanza cierta de conservar mi honor: tres meses, tres meses y yo partiría a Palestina dejando atrás mi alocada pasión por Martina. ¿O no? La tentadora imagen de su cuerpo desnudo volvió a perfilarse en mi mente y mi inicial alegría palideció de inmediato. ¿Pero y Fabia? ¿Estaba segura teniendo a su lado a alguien de la ambición y falta de escrúpulos de Martina? Sí, Martina se limitaría a esperar. Rogué a Dios que el médico de Fabia se equivocara o que les concediera a ella y a Heraclio un varón y ningún embarazo más. Luego mi mente voló a Cosaila: ¿serían enviados él y sus hombres? Deseaba por encima de todo que así fuera. Luego me sentí culpable por hacerlo. ¿Y Helena? ¿Cómo se sentiría si, tras tres meses de casada, se separaba de Cosaila quizás durante años? Me obligué entonces a desear que Cosaila permaneciera en la ciudad y no marchara a la guerra.

El mundo volvía a abrirse ante mí y yo, no exento de temores y nostalgias, acudía a su llamada. Reparé entonces en el pesado paquete que yacía junto a las cartas. Aparté las telas rojas que lo envolvían y no pude hacer otra cosa que gritar cuando mis ojos se posaron sobre el objeto que ocultaban. Extendí mi mano y la cerré con fuerza sobre la empuñadura de la brillante y larga espada de caballería que mi padre me había enviado como regalo de cumpleaños. La hoja, templada con la maestría de los herreros del norte, como luego supe, reflejaba mi asombrada cara y destilaba brillos que anunciaban muerte y sangre. Tomé con las dos manos la espada y liberé la empuñadura para verla mejor. Estaba bañada en plata y tenía la forma de la cabeza de una loba con las fauces bien abiertas y amenazantes, la loba romana, pensé. Las orejas del argénteo animal estaban echadas hacia atrás, como si se dispusiera a saltar sobre su presa. Los ojos, entornados, rojos y brillantes, albergaban dos rubíes. Era un arma formidable y hermosa. Azoté el aire con ella en un ficticio mandoble y vibré de placer al escuchar el silbido que provocaba la flexible y cortante hoja al herir el aire de mi habitación. Encontré entonces el sosiego necesario para coger la nota que, medio ahogada por la tela roja en la que venía envuelta la espada, permanecía entre los dobleces de esta. Eran unas breves palabras de mi padre:

«En Alejandría, hace dos años, encontré a un comerciante Nestoriano que venía de los países situados al este y al norte de Persia. Como bien sabes, los turcos viven allí. El comerciante me contó que tienen una forma nueva y mejor de templar y forjar el hierro, que usan para calentarlo una piedra negra que arde mejor y más fuerte que la madera y que otorga más dureza y flexibilidad al metal. Además, añadió el comerciante Nestoriano, hacen sus espadas en invierno con el objeto de enfriar las hojas con nieve y no con agua, en la creencia de que esto otorga aún más fuerza al hierro forjado. Encargué a dicho comerciante que comprara para mí cuatro espadas en el país de los turcos; no espadas con la forma curva de las turcas, sino rectas como armas romanas: largas y rectas, apropiadas para golpear desde el caballo. Las cuatro espadas son idénticas, las cuatro llevan la loba romana: una para mí, otras dos para tus hermanos. Esta es la tuya y se te entregará el día en que te hagas un hombre y te prepares para marchar a la guerra. La loba capitolina protegió a Rómulo y Remo. Los lobos de la casa de los Valerio protegerán a Roma del león persa. ¡Que tu valor, tu honor y tu fidelidad al imperio y tu fe en Dios brillen siempre con fuerza y claridad en la hoja de esta espada!»

Me senté en la cama, con la espada aún en la mano, y lloré amargamente. Maldije a Martina. La maldije por su ambición, por su maldad, por su belleza y por su dominio sobre mí.

PAREDES PURPÚREAS.
MAYO-SEPTIEMBRE 611

Durante tres meses viví en un limbo áureo. El palacio me pesaba como una mortaja. Las largas y regladas ceremonias, las preguntas y respuestas rígidamente preparadas, el griterío del hipódromo al ver aparecer a los augustos en mitad de las carreras, las audiencias de embajadores y funcionarios, las largas reuniones del consejo. Todo me parecía irreal y fuera de lugar. Todo menos tres cosas: el continuo entrenamiento con Cosaila y sus extensas disertaciones sobre la guerra, las largas y reparadoras conversaciones con Fabia y los torturantes encuentros con Martina.

Había optado por no rehuirla, cada día la enfrentaba no bien la veía en algún rincón de palacio. A cada una de sus insinuaciones oponía la imagen de una Fabia desgarrándose en un parto temible y próximo. A cada una de sus pullas o maliciosas sonrisas enfrentaba la serenidad añorada del rostro de mi madre. Muchas noches de aquel caluroso verano el balcón de Martina permaneció abierto para mí, y todas ellas la broncínea balaustrada que lo delimitaba y protegía quedó huérfana de mi mano y ajena a mi presencia.

Esta rutina se rompió cuando supe de la muerte de Calliopas. La ciudad estaba en ebullición y los verdes, furiosos, echaban madera al fuego que alimentaba la caldera Constantinopolitana. Hubo disturbios en las calles del puerto y del hipódromo y peleas nocturnas y sangrientas entre verdes y azules, pero la voluntad de Heraclio era firme y se impuso a la locura de los verdes. Tras tres días de desórdenes los verdes volvieron a la tranquilidad y Calliopas, el gran auriga, fue olvidado. Hoy solo unos pocos viejos como yo recuerdan sus setenta y dos victorias en el hipódromo de Constantinopla. Calliopas no será recordado por su habilidad con la cuádriga, sino por su participación en la conjura que llevó a la caída del tirano Focas. Por eso y por su extraña muerte. En efecto, nunca se supo quién lo mató, aunque yo sí sé quién dio la orden de su muerte; fue Martina, claro está.

Calliopas fue encontrado una mañana por su esclavo. Este vomitó en cuanto lo vio, no era para menos: el auriga estaba colgado por los pies de una viga del techo. Le habían arrancado los ojos y cortado la lengua. Su cuerpo era un desecho humano. Los asesinos lo habían desollado, al parecer en vida, y luego, sangrante y doliente, le habían abierto el vientre. Los intestinos, desordenados, colgaban hasta su cara. El esclavo y el resto de los sirvientes de la casa juraron que no habían oído nada durante la noche. Yo los creí entonces y los creo ahora. Calliopas era un mal amo. Se decía que malvestía y malalimentaba a sus siervos y esclavos, que los golpeaba continuamente y que, incluso, abusaba sexualmente de mujeres y niños. En este tipo de condiciones, a esclavos y servidores se les ponen duros los oídos.

Como no se encontró rastro alguno de los asesinos ni se relacionaba a Calliopas con ninguna desavenencia cercana en el tiempo o de entidad suficiente como para justificar un acto tan terrible, comenzó a circular el rumor de que había sido visitado por el mismo diablo; que el auriga, aficionado a la magia según contaban sus detractores, había convocado a Lucifer y que este, insatisfecho por sus promesas, lo había matado para llevárselo al reino de las sombras. Cosaila me insinuó dos o tres veces que sospechaba, como yo, que Martina estaba tras del asesinato de Calliopas y que aquella era su manera de marcar su territorio ante Prisco. Este tuvo que entenderlo perfectamente. No volví a ser atacado y él, por su parte, se mantuvo en Capadocia, lejos de Constantinopla y de Martina, seguro entre sus bucelarios y soldados.

—Tu zorra tiene dientes afilados —me dijo Cosaila, entre admirado y burlón.

—Por eso me mantengo lejos de ella.

—Hazlo y vivirás más.

Con esta conversación quedó zanjada en mi vida la participación en ella de Calliopas.

El 7 de julio de aquel año, Fabia, la emperatriz Eudocia, parió a su hija Epifania. El parto casi le costó la vida. Durante cinco días se debatió entre la sombra y la luz. El pueblo, que la veneraba como a una santa viviente, se concentraba en las puertas de palacio y oraba sin cesar por su vida, dirigido por los monjes. Por primera vez me di cuenta de cómo Heraclio necesitaba a Fabia: se derrumbó y, presa de una apatía amarga y paralizante, dejó de atender cualquier asunto del imperio: ni comía, ni bebía, ni hablaba. Se limitaba a quedarse mirando con ojos de desesperación a quien lo interpelaba y luego, sin mostrar signo de entendimiento alguno, arrastraba sus pies hasta el edificio y la habitación forrada de losas de rojizo pórfido en donde, sobre una cama vestida de la más fina púrpura de Tiro, las emperatrices del imperio parían a sus hijos. En aquel edificio cuyas paredes, suelos y techos relampagueaban con el brillo purpúreo del pórfido, Heraclio, señor del mundo, se derrumbaba. Fabia, pálida, demacrada y añadiendo el rojo de su sangre al rojo de la púrpura que vestía su cama, tomaba la cabeza de Heraclio y la acariciaba mientras le susurraba al oído palabras de aliento y consuelo y le señalaba con mano vacilante la cuna donde Epifania, quien llevaba este nombre por la madre de Heraclio, dormía plácidamente.

Epifania era una hermosa niña. Un cabello tan negro como el de su madre adornaba su diminuta cabeza y en su cara, hinchada y enrojecida tras el parto, se adivinaban ya los rasgos perfectos y serenos de su madre. Cuando Epifania tomaba con su manecilla sonrosada los pálidos dedos de Fabia o cuando buscaba ansiosa y hambrienta el pezón de su pecho, esta parecía contagiarse del vigor de la pequeña criatura. Incluso Heraclio abandonaba su expresión abatida y desesperada y dejaba alumbrar en sus labios una sonrisa breve, pero plena y serena.

—No voy ha morir —me dijo con voz tranquila Fabia cuando la visité al quinto día del parto—. Al menos no todavía. Martina se llevará una amarga decepción, ¿no crees, Jorge? —dijo esto último con una sonrisa de deslumbrante complicidad.

Yo, por mi parte, quedé desarmado ante su sinceridad y más aún ante la agilidad de su mente. Por un momento pensé en intentar distraerla, en apartar sus temores, en correr un velo sobre la ambición de Martina. Pero era tan franca y directa la mirada de Fabia que supe que me estaba invitando a ser sincero y descubrirle mis pensamientos.

—Yo la deseo, creo que la quiero, pero sé que su deseo, su ambición. Son más fuertes que mi amor; más fuertes que cualquier sentimiento que ella pueda albergar hacia mí o hacia cualquier otro ser o cosa de este mundo. Te odia, Fabia. No por ser como eres, sino por ser quien eres.

Fabia me escuchó con atención. Cuando terminé me acarició la mano y, tomándome de la barbilla para girar mi cara hacia la de ella, me besó en la frente.

—Te equivocas, Jorge, y creo que lo sabes: Martina me odia por ambas cosas. Me detesta porque soy una muestra de lo que ella debería ser, de aquello que en el fondo desearía ser. Su ambición es lo que le da fuerzas, lo que la nutre y da sentido a su vida. Pero al mismo tiempo es lo que le impide y siempre le impedirá ser feliz. Su ambición le susurra al oído: ¡Tú eres así! ¡Tú eres magnífica y arrolladora! ¡Tú sabes lo que quieres! ¡Tú triunfarás! Y Martina se consuela convenciéndose de que ella quiere ser así. Pero en lo más íntimo y profundo de su alma Martina se detesta de forma todavía leve, casi inaudible para los oídos de su conciencia, pero se detesta, y ese sentimiento, Jorge, tú lo verás, terminará por consumirla. Martina quiere la diadema de perlas de la emperatriz de la Romania, pero en secreto, incluso para ella misma, quisiera ser una buena y simple muchacha, una muchacha feliz, sencillamente feliz. Pero Martina está vencida, sometida por su ambición y, recuérdalo siempre Jorge, no consentirá en romper esa cadena, no luchará por alzarse, por enfrentarse al poder que la alienta y humilla a un tiempo. No lo hará por amor, no lo hará por compasión, no lo hará por deseo, no lo hará por nadie, ni aun por ti. Recuérdalo, recuérdalo.

Mis lágrimas, inadvertidas hasta el momento para mí, bañaban la mano de Fabia. Quise arrojarme sobre su regazo y llorar sin freno. Quise que Fabia fuera mi madre. Quise —y eso me desconcertó— que Fabia fuera Martina, pero Fabia era Fabia. Esa era su fuerza, de ahí surgía el aura mágica que la rodeaba. Fabia era siempre fiel a sí misma; deslumbrante, sincera, sencillamente fiel a sí misma; a su esencia, a su conciencia y a sus actos.

—No llores, Jorge. Tengo algo que pedirte —me dijo con voz dulce y serena al tiempo que enjugaba mis lágrimas con el dorso de su mano— ¡escúchame! —Y al decir esto me tomó la cara con ambas manos y me miró con una fuerza en la que revoloteaba la amargura y la desesperación—. Si yo muriera, no hoy ni mañana, sino al parir un nuevo hijo o por cualquier otra causa, júrame que protegerás a Epifania y a cualquier otro hijo mío. ¡Júramelo! ¡Júramelo por esta sangre que brota de mi cuerpo y corre por tus venas! ¡Júramelo por tu honor y por la memoria de tu madre! ¡Júramelo como emperatriz tuya que soy! Porque si yo muero, Heraclio será de Martina. No temo por él: es fuerte y Martina no dañaría la fuente de su poder, la base de su ambición. Pero ella, tenlo presente, querrá prolongar su ambición y su poder en sus propios hijos, en los que tenga con Heraclio; y entonces, Jorge, entonces deseará el fin de Epifania y de cualquier otro hijo mío, como ahora desea mi propio fin, y si llega ese día, Martina no será ya una muchacha ambiciosa y sin poder, sino la dueña de la Romania.

—Heraclio no traicionaría las leyes de Dios ni las del imperio, no mancharía tu recuerdo, no permitiría que nada dañara a vuestros hijos.

Fabia sonrió con una tristeza infinita en los labios, depositó sus manos sobre su regazo y las volvió lentamente hacia arriba en un gesto de resignación y derrota.

—Tú sabes mejor que nadie, Jorge, cuán grande es el poder del deseo. Martina es una mujer capaz de envolver con el pesado manto de la pasión a cualquier hombre. A su manera es fascinante, terrible y enloquecedoramente fascinante. No soy una niña ni una tonta de sonrisa bondadosa: conozco a Heraclio. Lo conozco porque lo amo, sé cuáles son sus fuerzas y cuáles son sus debilidades, dónde residen sus virtudes y dónde sus defectos y qué valen unas con respecto a otros. No soy una niña, Jorge. Si yo muero, Heraclio se casará con Martina y tú lo sabes. Él no permitiría que Martina dañara a nuestros hijos, pero yo no he hablado de permitir, ¿entiendes? Bajo las sombras del mal, el poder y la ambición, hasta los más terribles designios y actos pueden quedar ocultos.

Me maravillé por la fuerza, la inteligencia y la grandeza de aquella mujer, la más hermosa y perfecta de cuantas conocí, y sentí el dolor que emanaba de su mente, de su conocimiento de las cosas y de los seres de este mundo. Y junto con la percepción de ese dolor sentí el mío propio, el dolor por amar algo que sabía preñado de malicia y corrupción; el dolor por una Martina a la que no podía amar, a la que sin embargo amaba y a la que, antes o después, debería de enfrentarme y derrotar.

—¡Júramelo, Jorge, júramelo! —me apremió Fabia apretándome la mano y sacándome de mi ensimismamiento.

—¡Lo juro!

—¡Bien! No confías en tu fuerza, pero yo veo más lejos que tú y sé que serás fiel a tu palabra. Eres como tu padre, como Cosaila… —Y, al pronunciar este nombre, una luz breve y frágil como el reflejo de la luna sobre una gota de rocío brilló en lo más profundo del abismo de sus ojos—. El honor, la fe y el valor alumbran vuestros actos y determinan vuestras acciones: honor, fe, valor. ¡Cuánto admiro esas cosas y cuán escasas son! Llegará un día, Jorge, y será ese día el fin de todo lo que nos hace grandes y poderosos, en que los hombres se avergüencen de pronunciar esas palabras, detesten a quien las cumplan en su vida y persigan a quien intente inculcárselas a los demás. ¡Pero ya está bien de pensamientos tristes y lúgubres! ¡No voy a morir! ¡Criaré a esta hija mía y a dos o tres pequeñuelos más! ¡Heraclio me ama, tengo una hija preciosa y voy a vivir! ¿Me oyes, Jorge? ¡Voy a vivir!

Y al decir esto último estalló en una carcajada plena, sincera y tintineante, como el sonido del agua en una fuente de plata.

—Qué pena, Jorge —bromeó Fabia guiñándome un ojo de forma juvenil y encantadora—. Mi médico, un hombre incorruptible ante el oro pero no ante otras cosas, tendrá que contar a Martina la terrible noticia. «La emperatriz vive» ¡Qué desilusión tan grande para esa niña! ¿Crees que llorará de alegría cuando se entere de mi mejoría? Llorará, de cierto que llorará, pero me temo que no de alegría.

Reí acompañando la broma pícara de Fabia, pues me alegraba enormemente que recuperara las ganas de vivir. A veces es el aliento del enemigo el que nos ayuda a respirar y Fabia estaba empezando a tomar el aire del odio, espeso y fuerte, de Martina.

Al amanecer del sexto día Fabia dejó de sangrar. El palacio y toda Constantinopla suspiraron con alivio y estallaron en una tormenta de campanas, música, alegría y sonrisas. Durante unas breves jornadas, la capital del mundo se olvidó de las conquistas y devastaciones de los persas en oriente, de las incursiones e invasiones de ávaros y eslavos en las provincias danubianas, del avance de los lombardos en Italia, de la subida de los precios del pan, de la escasez de moneda, de las intrigas políticas e incluso de las carreras en el hipódromo, lo cual demostraba aún más hasta qué punto era grande el afecto que sentía el pueblo de la nueva Roma por su emperatriz.

Heraclio, por su parte, se liberó de las cadenas de angustia y desesperación que lo inmovilizaban por completo. Caminaba de un lado a otro de palacio con las manos tras la espalda, como era su costumbre cuando estaba satisfecho, saludando a todo el mundo, gastando bromas a los eunucos, criados, guardias y funcionarios, olvidando hasta el detalle más evidente del rígido protocolo imperial y recordándonos a todos que Heraclio, nuestro señor Augusto y César de los romanos, volvía a ser el seguro, audaz, alegre y cercano general de los días en que volábamos de Cartago a Constantinopla, sobre las olas del mar.

Desde el día en que Fabia se levantó de la cama por primera vez tras el parto, Epifania, su hija, comenzó a ser llamada por todo el mundo Eudocia, sin que al parecer nadie lo hubiera convenido; Eudocia, el nombre griego e imperial de Fabia. La pequeña se convirtió en el centro de todas las atenciones. Incluso Merses, el gran eunuco, de sonrisa impasible, ágil y calculadora mirada y puntillosa preocupación por el mantenimiento del buen orden y protocolo de la corte imperial, era sorprendido de vez en cuando haciendo carantoñas y muecas al alegre bebé. Fueron días dulces y alegres, días de plenitud y en ellos, cuando se cumplían doce mañanas desde el nacimiento de la pequeña Eudocia, Cosaila y Helena, quienes habían pospuesto su boda, se casaron. Mientras el mundo crecía y reía a mi alrededor, yo no podía evitar, entre alegría y alegría, recordar los tristes presentimientos de Fabia ni las negras aspiraciones y anhelos de Martina y, junto a ellos, el miedo y el deseo que invadían mi pecho conforme se acercaba el momento de mi partida hacia Palestina y la guerra.

Llevaba casi un año en Constantinopla y hacía casi tres que no veía a mi padre y a mis hermanos. Dejar aquella ciudad y a la gente que había constituido mi mundo desde hacía tanto tiempo se estaba convirtiendo en una tarea más dura de lo que yo esperaba.

LOBOS HACIA ORIENTE.
SEPTIEMBRE DE 611

Septiembre llegó con su perfume de lluvia y tierra mojada. Los árboles, aún verdes y desafiantes, saludaban con alegría los días más ligeros y el agua añorada. Cuarenta dromones de los llamados ousiakos, 20 de los conocidos como panfilios, más ligeros, cinco ágiles moneras, pequeñas versiones del dromon de una sola cubierta y que servían de exploradores y avanzada, y cincuenta pesados navíos egipcios de transporte de los llamados gacelas, capaces de transportar gran cantidad de hombres y caballos en su interior, se apiñaban en el puerto de Juliano listos para partir hacia Cesarea Marítima de Palestina. Heraclio había decidido reforzar el ejército de su primo Flavio Nicetas y le enviaba dos mil infantes y mil jinetes amén de numerosas armas recién salidas de los talleres imperiales, cuantiosos suministros y todo el dinero que pudo reunir.

La ciudad hervía de excitación: por fin, se decía, el emperador, el Basileus, como llamaba el pueblo de Constantinopla a Heraclio aplicándole el viejo título real griego en sustitución de los romanos, se decidía a aniquilar la soberbia de Persia. Por fin se restauraría la paz y Cosroes, el diablo con corona que regía los destinos del imperio persa, sería humillado y sometido como en los días del buen emperador Mauricio.

Cosaila se me acercó una mañana en el puerto de Juliano. Yo había ido allí a supervisar el embarque de mi equipaje. Beldragazze, amable como siempre, maldecía mi afición por la lectura y maltrataba a Tito Livio, Amiano Marcelino, Homero o Tucídides sin hacer distinciones de crítica literaria.

—En mi país, amo, los hombres van a la guerra portando sus armas. Si la guerra va a ser larga, añaden a ellas sus mujeres e hijos y si se trata de ir para no volver, cargan con sus dioses, ¡pero esto…! ¿para qué sirve esto cuando se va a guerrear? ¡Huelen mal, pesan demasiado y uno no puede abrirle la cabeza a nadie con ellos!

Herodoto, Tácito, Plutarco y Jenofonte recibieron una patada y fueron izados, con la misma ligereza con la que yo hubiera tomado en mi mano una tablilla escolar, al hombro de Beldragazze. Este subió por la rampa del barco empujando a los cargadores del puerto y destrozando algún que otro pie de varios incautos marineros. Al poco, un ruido sordo y brutal me informó de que mis últimos libros habían sido convenientemente depositados en mi camarote.

—¡Maldito eslavo pelirrojo, que el diablo te invite a una fiesta! —grité, apresado entre la desesperación y la impotencia—. ¡Por el manto de la Virgen! ¿Quién me mandaría darle la libertad? ¡Debí de haberlo vendido al propietario de la mina de oro más infecta, calurosa e insalubre de Egipto!

—Eres un tonto, Flavio Valerio Jorge; un tonto, y por eso no lo hiciste. Claro que. Ningún propietario de minas de oro sería tan estúpido como para comprar a Beldragazze. No hay túnel ni galería en el mundo capaz de dar cabida a ese elefante barbudo.

—¡Por los huesos de San Andrés, Cosaila! ¿Dónde te habías metido? Llevo dos semanas sin verte y ya temía que partiría sin poder despedirme de ti.

En efecto, Cosaila parecía haber desaparecido no bien corrieron las noticias de que la operación de refuerzo de Flavio Nicetas se había puesto en marcha. Yo había visitado por cuatro veces su casa con la esperanza de encontrar consuelo para la tristeza que me embargaba y algún apoyo con respecto a las inquietudes que me torturaban, pero en las cuatro ocasiones en las que mi puño había golpeado la madera de roble de la casa de Cosaila y Helena me había encontrado con la misma situación: una Helena sonriente, alegre y no exenta de cierta chispa de ilusión y picardía en la mirada, que con suma habilidad evadía mis preguntas y ruegos con respecto a Cosaila. En la última de las cuatro ocasiones en que visité la limpia, ordenada y cómoda casa que Cosaila y Helena habían comprado junto a la muralla que miraba a la iglesia de la Virgen de las Blaquernas, había intentado forzar la situación y manifestado a Helena mi intención de esperar a Cosaila para cenar con ellos. Pero Helena se limitó a sonreír y a asentir al tiempo que, chasqueando los dedos, llamaba a la vieja cocinera Siria que surtía su mesa y le indicaba que iban a ser dos a comer. Y cenamos juntos, Helena y yo, o por mejor decir, una bella esfinge que respondía a mis preguntas con enigmáticas sonrisas y acertijos sin solución. Tras abastecerme de pastelillos sirios, Helena me despidió en la puerta de su casa y yo me fui frustrado y envuelto en mi capa, cavilando sobre dónde diablos pasaba su tiempo Cosaila.

Ahora lo tenía delante de mí con sus alegres ojos azules chispeando de regocijo y con una enigmática sonrisa en los labios.

—Deja de mirarme con la boca abierta, pareces un domador de osos del hipódromo después de que su mascota le haya arrancado los genitales.

—¡Por las flechas de Santo Tomás! ¿Dónde te has metido, Cosaila?

—¡Me voy contigo, muchacho, me voy contigo! No deberás preocuparte porque se te caigan los mocos: el viejo Cosaila, como siempre, estará allí para limpiártelos —me espetó mientras me pellizcaba la barbilla en la que afloraba una tímida barba—. En cuanto a tu pregunta, te diré que 500 hombres con sus respectivos caballos dan mucho trabajo; sobre todo cuando se trata de embarcarlos rumbo a Palestina, ¿sabes? Los hombres tienen la mala costumbre de querer cobrar antes de iniciar una nueva campaña, amén de que hay que renovar, limpiar y arreglar los equipos y, por supuesto, esos 500 hombres tienen otras malas costumbres que no dejan pese a que vayan a irse de la ciudad; es decir, que siguen comiendo y bebiendo todos los días. Sus caballos, claro está, han terminado por adoptar hábitos parecidos; y por si todo esto fuera poco y no bastara para romper la paciencia de un pobre tribuno como el viejo Cosaila, está el asunto de los funcionarios a los que hay que presentar una y otra vez las cartas de pago, las autorizaciones para retirar arreos y armas de las fábricas imperiales, trigo, cebada, vino, aceite, carne, pescado, legumbres y vinagre de los almacenes imperiales. Para terminar el embrollo a todo esto se suma que nuestro augusto, Heraclio, es extremadamente cuidadoso y que, desde que la emperatriz recuperó su salud, parece estar dotado de una energía inagotable. ¿Sabes cuántas veces ha convocado a los jefes de las unidades que envía a Flavio Nicetas? En fin, he estado dos semanas casi sin pasar por casa, durmiendo poco y en cualquier sitio, comiendo de pie y con ganas de abrirle la cabeza a un montón de gente. Pero Después de todo ha valido la pena. Mañana, muchacho, mañana, tú y yo marchamos a la guerra, como en los viejos tiempos.

—Pero ¿y Helena?

—¡Ah, esa mujer mía! Es testaruda como la mula de un ingeniero, pero extraordinaria. Viene con nosotros. ¡No me mires así! Cuando te cases entenderás ciertas cosas. ¿Qué podía hacer yo? En cualquier caso se quedará en Jerusalén o como mucho en Emesa, mientras pateamos el culo de esos malnacidos Persas.

—¡Estoy tan contento, Cosaila, que no me daría cuenta si me cortaran las manos! Todo este tiempo he estado deseando que pasara esto pero me maldecía por hacerlo, pues me imaginaba que Helena sufriría mucho teniéndote lejos. Pero dime: ¿cómo es que el emperador prescinde de vosotros?

—No de todos: sigue sin fiarse de esos estirados de los Excubitores. Ya sabes que esa comadreja de Prisco está a su mando, aunque solo sea oficialmente, y que, por lo tanto, Heraclio prefiere tener cerca de sí hombres cuya fidelidad no se cuestione. Pero, por otra parte, dado que Prisco dirigirá uno de los ataques contra los persas, Heraclio no quiere que su posible triunfo sea excesivo y, por supuesto, que no supere al que pueda obtener Flavio Nicetas. Por eso restó tres mil hombres a Prisco para enviárselos a Nicetas y por eso mismo ha decidido sumar a esos tres mil hombres mis quinientos diablos mauritanos y 1500 de los mejores infantes de las guarniciones de Macedonia y Tracia.

Silbé admirado y sorprendido a la vez por la astucia del emperador y por la potencia del ataque del que formaríamos parte. Cinco mil lobos romanos, pensé, marcharían a oriente para sumarse al ataque de Nicetas contra los persas. Heraclio nunca se había fiado de Prisco: este era un viejo general y un astuto político, había apoyado a Focas durante su subida al trono, había conseguido que el tirano lo casara con su hija y, una vez en la familia de Focas, había intrigado con los partidos del hipódromo, con los senadores y los jefes del ejército, para hacerse con el poder. Focas, al principio, confiaba en él; de hecho lo nombró Comes Excubitorum, es decir, Jefe de la guardia imperial. Pero después, al ver los extraños movimientos de Prisco, comenzó a desear librarse de este. Pero Prisco fue más rápido y urdió una conspiración que facilitó enormemente nuestra toma de Constantinopla. Cuando Heraclio desembarcó, Prisco realizó todo tipo de esfuerzos por manifestarle una deferencia y fidelidad que todos sabían falsa. Heraclio la agradeció con desconfianza y buen tacto: apartó a Prisco de la capital pero, con una jugada de la que aquel no podía quejarse, le dio a entender que sería su sucesor y le nombró Magister Militum per orientem, lo que, unido a su anterior título de Comes Excubitorum, lo convertía ya sin ningún género de dudas, en el hombre más importante del imperio, tan solo un paso por detrás del propio Heraclio. Como punto culminante de esta cadena de honores y muestras de confianza, Heraclio le encargó el peso de la guerra contra Persia. De esta manera alejaba con honores a Prisco y, poniéndolo al mando de un gran ejército, le creaba dos problemas: si Prisco se dejaba tentar y manifestaba su ambición de ser emperador alzándose con sus nuevas tropas contra Heraclio, este, que contaba con más recursos y con el apoyo de Flavio Nicetas, lo aplastaría más pronto que tarde. Si por el contrario se tragaba su orgullo y esperaba su ocasión tratando de lograr gloria e influencia entre los soldados luchando contra los persas, cualquier derrota que pudiera sufrir, por pequeña que fuera, serviría a Heraclio como pretexto para apartarlo del poder sin levantar tensiones o sospechas entre los amigos y apoyos de Prisco en la capital.

Restando fuerza al ataque que Prisco tenía que lanzar a la primavera siguiente en coordinación con el de Flavio Nicetas, Heraclio preparaba el camino para un más que posible fracaso de Prisco y, por lo tanto, para su segura caída, acabando así, con diplomacia y sin alteraciones, con el foco de preocupación y tensión constante que era Prisco, al tiempo que, reforzando la ofensiva que tenía que llevar a cabo Flavio Nicetas, su seguro, eficiente y fiel primo, reforzaba su propia posición. Las victorias de Flavio Nicetas, al contrario que las que pudiera obtener Prisco, serían solo de Heraclio, solo del imperio y no la base para una nueva y catastrófica usurpación.

—Cinco mil hombres, un refuerzo formidable. ¿Con cuántos cuenta Flavio Nicetas, Cosaila?

—Llegó a Egipto con 7500 y, tras sus victorias sobre las tropas de Focas, una parte considerable de estas se le sumó. De hecho, cuando Focas envió a Bonoso para que aplastara a Flavio Nicetas en Egipto, este contaba con unos quince mil hombres. Bonoso, como sabes, fracasó y parte de sus hombres se pasó también a Flavio Nicetas, amén de numerosas guarniciones de Palestina y Siria meridional. De hecho Flavio Nicetas manda ahora unos hombres. Pero claro: debe dejar al menos doce mil en Egipto como guarnición y otros 7500 en Palestina y Siria meridional. No podía atacar a los persas en Siria del norte con mucho más de quince mil soldados. Los persas, por su parte, cuentan con un ejército en Siria del norte y Edesa que supera los cuarenta mil hombres y otro ejército en Capadocia para enfrentar a los 17 000 bastardos que le han quedado a Prisco, que cuenta con otros cuarenta mil hombres. Ahora, con nosotros, Nicetas podrá llevar contra su parte de los persas unos 20 000 hombres y tendrá una buena oportunidad, mientras que Prisco ve mermadas las suyas.

Cosaila, con precisión y contundencia, dibujaba el esquema de la gran guerra romano-persa ante mis ojos. La situación era apurada para el imperio y decidí explotar el ánimo expansivo de Cosaila.

—¿Cuánto tiempo crees que nos llevará ganar la guerra? —Cosaila, para mi sorpresa, estalló en una carcajada.

—¿Tiempo? Esa no es la cuestión. La pregunta correcta es: ¿ganaremos la guerra?

—El imperio no puede ser derrotado —contesté sabiendo, al tiempo que lo afirmaba, que estaba diciendo una tontería.

—Díselo a los vándalos de Genserico, a los godos de Fritigildo y Alarico, a los hunos de Atila, a los ávaros y a todos los pueblos bárbaros que han ocupado Galia, Hispania, Britania y tantas otras provincias —me dijo Cosaila realizando grandes ademanes como un mimo que actuara en el hipódromo entre dos carreras de carros—. Además de los ejércitos que se oponen a Nicetas y Prisco —continuó adoptando un gesto serio—. Persia dispone de otro ejército de 50 000 hombres que ocupa nuestras antiguas provincias en Armenia y la Mesopotamia septentrional. Además, Persia suma a esas fuerzas los 24 000 hombres que Cosroes tiene en el Cáucaso, los 60 000 que mantiene en la propia Persia y los efectivos que componen sus cuerpos de guardia, es decir, los diez mil hombres de los Zhayedan, los inmortales, y los que militan en la guardia del palacio real de Ctesifonte, los Pushtighban. Suma, Jorge, suma: 230 000 hombres tirando por lo bajo, y Cosroes puede poner en pie de guerra a otros 120 000 sin mucho esfuerzo, pues tiene hombres y oro suficiente para ello. ¿Qué puede oponerle el imperio?

Poco, bien lo sabía yo, pero Cosaila, tras hacer una pausa que no invitaba a la respuesta, continuó:

—Poco, muy poco: doce mil hombres en Egipto, quince mil en África, diez mil en Italia, 2500 en Hispania, 10 000 en los restos de Iliria, Macedonia, Epiro y Grecia, 15 000 más en Tracia, 25 000 aquí, en Constantinopla y en sus alrededores europeos y asiáticos, diez mil en Asia menor y diez mil más distribuidos por las guarniciones y ducados que nos quedan en Siria y Palestina, amén de los 37 000 que sumarán los ejércitos de Prisco y Nicetas. En total no mucho más de 146 000 hombres, 150 000 si eres optimista y añades a la suma a los inútiles que componen los diversos cuerpos de las guardias, Excubitores y scholae palatinae. Además, Heraclio, el imperio, no tiene dinero para reclutar más; al menos no todavía. Por varios años, en verdad, hay ya grandes problemas para mantener pagados y armados al actual número de hombres. Y todo esto sin contar que la mayor parte de esos hombres o no tiene experiencia alguna de guerra o no puede abandonar sus provincias o es de dudosa fidelidad, como lo son los hombres de Prisco, los Excubitores y las guarniciones de Tracia e Iliria. La cosa no sería grave, que hubiera dos o más persas por cada romano, quiero decir, si no fuera porque, al tiempo que combatimos a los persas, tenemos a los eslavos y a los ávaros invadiendo y devastando nuestras provincias balcánicas y sobresaltando continuamente a la capital y, junto a esto, nuestras ya tradicionales guerras permanentes con visigodos y lombardos: ¡Demasiados problemas y todos a la vez!

Por suerte, Heraclio el viejo, el padre del emperador, logró estabilizar la situación en África, pero esta, pese a todo, no podrá seguir enviando refuerzos hacia oriente.

He hablado antes de Genserico, de Atila, de Alarico. Pero esta vez será diferente: las tropas de Cosroes II han conquistado toda Armenia y nuestras fortalezas de la alta Mesopotamia saquean a placer Siria del Norte y Capadocia. Pero, al contrario que en tiempos de su abuelo, Cosroes I, el nuevo Cosroes no se conformará con esto ni con un crecido tributo. No, esta vez no, ha olfateado bien su gran ocasión. Sabe que, con los ávaros presionando en nuestra retaguardia y amenazando Constantinopla, no podemos concentrar todos nuestros esfuerzos contra él. Sabe que las arcas del imperio están vacías y que no podemos reclutar nuevas tropas. Sabe que sus ejércitos no serán mal recibidos en Siria y Egipto por los pobladores heréticos de estos territorios. Sabe que, si logra ocupar estas provincias, granero y fuente de riquezas que sostiene al imperio, este no podrá resistir. Tres, cuatro o cinco años de guerra en dos frentes sin los recursos de Siria y Egipto: serán la sentencia de muerte de la Romania. Cosroes lo sabe, Jorge, y golpeará sin piedad hasta lograrlo. En Persia recuerdan aún los días de Ciro, Darío y Jerjes. Cosroes tiene la memoria larga: no olvida a los viejos reyes ni tampoco la paz humillante que Mauricio le impuso hace veinte años.

—¿Qué opina el emperador de todo esto?

—Heraclio necesita tiempo. Ha tentado a Cosroes con una paz ventajosa en extremo para Persia, pero el gran rey la ha rechazado. Heraclio está en negociaciones con los ávaros para lograr una tregua, pero estos piden mucho oro y él no tiene oro. Es más: necesita tiempo y oro y anda escaso de ambas cosas. De que encuentre la forma de adquirirlas depende la existencia de la Romania. Tiempo para acabar con la amenaza de Prisco y reorganizar el ejército. Oro para calmar a los ávaros y conseguir así tiempo para pasar las tropas que ahora los contienen en Iliria y Tracia a Asia y empujar así a los persas. Tiempo y oro, Jorge, tiempo y oro.

Cosaila guardó silencio y me señaló a Beldragazze. Este había aparecido de nuevo en la cubierta del dromon que nos llevaría a Palestina y se entretenía en agitar sobre su cabeza a un desgraciado marinero que había tenido la mala ocurrencia de insultarlo sin motivo alguno; simplemente porque Beldragazze le aplastó el pie. La gente se queja por todo.

—Un extraño compañero el que te seguirá a la guerra —me susurró Cosaila entre divertido e intrigado—. ¿Qué es lo que realmente ha pasado entre vosotros?

—Logré para él la carta de libertad y le dije que podía hacer lo que quisiera: marcharse a sus bosques y pantanos o quedarse en el imperio. Le puse en la mano el documento y veinte sólidos de oro. Beldragazze me miró como si le hubiera vomitado encima. Por un momento incluso tuve la certeza de que había decidido al fin matarme, ¡pero no! Escupió en el suelo, tomó el rollo de papiro, guardó los sólidos en su cinturón y me dio un empujón. «Te debo la vida y la libertad» —me dijo—, «me has humillado más de lo que es tolerable. Algún día perderé la cabeza y te mataré» —añadió con una torva sonrisa en los labios—. «Pero, mientras conserve el juicio, te serviré y protegeré. Así lo han dispuesto mis dioses y así será. He oído que vas a la guerra, amo: yo soy un guerrero, iré contigo. No puedo permitir que alguien que no sea yo te mate. ¿Qué haría yo entonces cuando decida perder la razón y aplastarte?». Y diciéndome esto desapareció. No lo vi en todo el día. Por la noche, Beldragazze apareció en mi cuarto con un hacha enorme en la mano. Desperté sobresaltado por el ruido inconfundible de sus pies maltratando la tierra y te juro que nunca he pasado más miedo que cuando lo vi: allí, junto a mí, con el hacha apretada en las manos, mirándome con sus ojos de loco y sonriendo como si se regocijara por adelantado por llevar a cabo algo que deseaba con todas sus fuerzas hacer.

—Me he comprado un hacha, amo: mataré por ti con ella —me espetó mientras acariciaba con el pulgar el filo de su arma—. Mañana, amo, deberás conseguirme en las armerías de palacio un yelmo y una cota de mallas; me han dicho que los persas son buenos arqueros. También he oído que lucharás a caballo, amo: tendrás que buscar uno para mí, no puedo seguirte a pie si cabalgas. Estoy contento, amo. Tardaré mucho en matarte; puede que no lo haga nunca, me caes bien. —Y, diciendo esto, desapareció dejándome temblando en la cama y sin poder dormir el resto de la noche—. Así que ya sabes, Beldragazze viene con nosotros.

—¡Bien está! —exclamó Cosaila a quien nunca había desagradado el gigante eslavo—. Ningún persa en su sano juicio se acercará a ti mientras ese oso del norte cabalgue a tu lado.

El 22 de septiembre de 611 embarcamos. El puerto era un hormiguero ruidoso. Cinco mil hombres se despedían estrepitosamente de sus familias y amigos. Miles de constantinopolitanos, con la firme creencia de que aquellos hombres se bastarían para vencer a los persas y forzarlos a la paz, les arrojaban dulces y flores, cantaban canciones de victoria, entonaban salmos o simplemente gritaban sin parar. Las cotas de malla, los yelmos, las hojas y puntas de las armas, los penachos y colas de caballo de vivos tonos que adornaban los yelmos de los oficiales, las coloridas túnicas, mantos, pantalones, estandartes, banderas, gorras, etc. llenaban los muelles de brillos y colores múltiples y, entremezclándose con los brillantes azules del mar y del cielo, daban un aspecto vital, a la vez que irreal, a la escena. Órdenes de mando, maldiciones, adioses, relinchar de caballos asustados… aquel mundo de colores, brillos, gritos, canciones, risas, lágrimas, promesas y temores se puso en marcha: fila tras fila, hombre tras hombre, bestia tras bestia, carga tras carga, los dromones fueron engullendo al ejército de refuerzo.

Yo estaba apoyado en la borda de nuestro barco. Buscaba con la mirada algo que ni tan siquiera me atrevía a imaginar. Buscaba a Martina. Temía verla antes de irme de Constantinopla. Deseaba verla antes de hacerlo. Yo quería una prueba de que, al fin y al cabo, le importaba algo a aquella muchacha; algo que la hiciera más humana, menos inconmovible de lo que era ante los sentimientos normales; una prueba de que yo había sido algo más que un juguete para ella, algo más de lo que eran para ella los demás hombres que se enredaban en su tela de deseo. Algo que, al humanizarla, la hiciera frágil, alcanzable y, por lo tanto, capaz de ser vencida.

La vi junto a una litera. Nuestras miradas se cruzaron en el momento en que ella apartaba los cortinajes y se disponía a subir de nuevo a la litera. Martina llevaba una túnica blanca bordada en oro y un manto rojo. Un velo de seda de Cos, transparente, etéreo y blanco como la niebla, resaltaba más que ocultaba sus cabellos dorados. Todo en ella estaba dispuesto para una celebración, un triunfo, una demostración de fuerza. Pero al enredarse nuestros ojos, Martina, sorprendida no por el encuentro, sino por la reacción que en ella producía, esbozó una sonrisa triste, frágil, pálida como la luz de una mañana de invierno. Un vacío me rasgó el estómago y me apretó el corazón. Sonreí a mí vez y levanté la mano en un gesto que, por sincero, me pareció infantil. Martina, a su vez, hizo lo mismo y movió sus labios pronunciando unas palabras que nunca conoceré. Luego, de súbito, como arrepentida por su debilidad, dejó de ser una simple muchacha, una muchacha que quería ser feliz y volvió a tomar conciencia de su poder y su destino. La sonrisa se le transformó en un gesto de desdén, sus ojos relampaguearon y, con una actitud desafiante a la par que provocadora y triunfal, se quitó el velo que cubría su cabeza, agitó los rubios cabellos y, recogiendo más de lo debido su túnica, entró en la litera y cerró la cortinilla de seda azul.

Una mano pesada y firme me apretó el hombro hasta hacerme daño. Agradecí aquel dolor que me hacía olvidar por un instante el que Martina me había infligido. Me volví y contemplé a Beldragazze. Tenía en el rostro una expresión seria y comprensiva que yo no le conocía.

—No es buena, amo, no es buena: no es para ti. Ella ha decidido ya; decide tú ahora y hazlo bien, amo. No es para ti.

Beldragazze no dijo más; se giró y se marchó.

El dromon soltó amarras; las velas se hincharon, los remos golpearon las tranquilas aguas del Cuerno de oro y yo, definitivamente, había dejado de ser un niño.

PRIMER INTERLUDIO CONSTANTINOPOLITANO.
VERANO DEL 678

Amanece. Mis ojos son incapaces de distinguir una forma, una sombra, pero perciben la luz, aunque con cierta dificultad. La fuente, ajena a mi ceguera y al naciente sol, sigue murmurándome deslizantes palabras. Alargo una mano hasta ella solo para verla, pues al sentir, al igual que al evocar, engaño a mis inútiles ojos y contemplo de nuevo con nitidez las cosas de este mundo. Las del otro ya las presiento, que es la forma más certera y precisa de ver.

Hipólito, con la habilidad y presteza que dan unas manos jóvenes y fuertes, dispone sobre la mesa de fresno mi desayuno y el de Valeria. Ella me besa la mejilla y me pregunta por varias cosas de la casa. Después, cumplidas las formalidades, me interroga sobre los planes del joven emperador Constantino; el cuarto emperador que lleva ese nombre y al que el pueblo llama ahora «Fogonato» pues, gracias a su nueva arma, el fuego griego, la ciudad sobrevive. Tras esto, Valeria me interroga sobre la situación militar del asedio árabe a nuestra ciudad, sobre la opinión del Senado, de los demos, de verdes y azules y del nuevo ejército de soldados campesinos.

Valeria es terriblemente curiosa e inteligente. Tiene una leve capa de tristeza en la voz, lo que la hace más profunda y serena. Es pues una excelente e inapreciable compañía. Además (un abuelo tiene derecho a colmar la copa de su orgullo) es muy hermosa: tiene el pelo negro azulado de su madre y los ojos intensamente turquesa; la nariz recta, el largo cuello y la figura de su abuela. Cuando paseamos por las murallas o por la Messe puedo sentir como las miradas de soldados y ciudadanos se posan sobre ella al tiempo que oigo los murmullos de admiración, envidia o condena de las mujeres. Pues Valeria, a menudo, prescinde del velo y no se recata a la hora de mirar a los ojos de hombres y mujeres. La culpa es mía, mía y de su abuela: demasiados libros por mi parte, demasiadas historias sobre sus antepasados por parte de su abuela, demasiados mimos y demasiadas verdades por parte de ambos.

Valeria conoce el dolor, el miedo, la alegría de la vida y la belleza de la misma. Sabe demasiado y por eso mismo parece inalcanzable. Los hombres la temen. Demasiado hermosa, demasiado sabia, demasiado consciente. Bella, triste, sabia… Por eso no se ha casado y esto junto con la añoranza por su abuela es el dolor que más siento estos días, estos meses, estos años. Doce desde que dejé de ver, cuatro desde que mi amada nos dejó. ¡Cuán poco me importa lo primero y cuánto me atormenta lo segundo!

—¿Iremos esta mañana a las murallas, abuelo?

—No: el emperador quiere que esté presente en palacio cuando reciba los informes del estratega del thema de Tracia sobre los búlgaros. Constantino quiere que lo asesore. Sabe que pasé un año con ellos en sus estepas del Kubán. Los búlgaros se están moviendo hacia el sur, han cruzado el Danubio y sometido a las tribus eslavas de este lado. Su rey se llama Asparuk y yo conocí a su padre, el Khan Kovrac; así que esta mañana, Valeria, te toca acompañar a este pobre anciano ante la presencia del Basileus y escuchar durante largas horas sus relatos sobre la vida, costumbres, dioses, armas, fuerzas y debilidades de los nómadas búlgaros, pues Constantino es tan curioso como tú.

—¡Oh, qué pena! Me hubiera gustado pasar la mañana hilando o ensayando nuevos cosméticos sobre mi piel —me dice con voz irónica y divertida.

—Eres terrible, Valeria; una niña sorprendente y deliciosamente terrible.

Tras el desayuno salimos de casa. A Valeria, al igual que a mí, le gusta andar. Nuestra casa está a poco más de doscientos pasos de la Puerta de oro, así que hay un buen y magnífico paseo hasta el Palacio Imperial. Dos esclavos y un par de maduros bucelarios, hombres de armas de mi casa, nos acompañan esta mañana, más por necesidad protocolaria que por gusto nuestro, pues uno no puede presentarse ante un malencarado eunuco de palacio sin séquito, ciego, viejo y acompañado solo de una bella mujer. Si el eunuco es instruido, evocará la figura de Homero guiado por su hija o la del viejo y castigado Edipo a quien, como a Homero, guía su hija, pero no a la gloria poética, sino a la consumación de su terrible destino. Esta última comparación me sacaría de quicio. Pero no: los eunucos de este tiempo no leen a los clásicos. ¡Si el viejo Merses levantara la cabeza! Pero no la levantará y todo esto no son sino divagaciones de un pobre ciego que necesita entretener su mente para no acordarse de la dolorida queja de sus piernas, a quienes obliga a arrastrarlo por toda la ciudad.

La ciudad: durante cuatro años los sarracenos han acosado sus puertos y atacado sus murallas. Las naves de los agarenos, a menudo tripuladas por cristianos de Trípoli, Tiro, Ascalón o Alejandría o por recientes conversos, se precipitan como una violenta tormenta sobre nosotros, cargadas de guerreros sarracenos que solo tienen dos ideas fijas: saquear a placer la ciudad más rica y grande de la tierra y alcanzar la gloria ante sus hermanos y ante Alá. Muchos, los de fe más sólida, ni siquiera temen la muerte. ¡Dios es grande! ¡Solo Dios es vencedor! Gritan sin cesar y así mueren con la convicción de que Dios les abrirá las puertas del paraíso que les describió Mahoma. Un paraíso pleno de bellas mujeres, siempre vírgenes, siempre hermosas, siempre dispuestas. Rebosante de vino dulce y ya no prohibido, bellos jardines, alegría y placer sin pausa. Mi cielo, mi paraíso, es más tranquilo y reposado; pero hay hombres que no se cansan de las cosas de este mundo y las buscan en el siguiente. En cualquier caso les basta para morir, morir e intentar hacerlo matando.

Ha sido una suerte que Callínico, ese ingenioso ingeniero del norte de Siria, haya inventado ese terrible fuego inextinguible al que los musulmanes y ya todo el mundo llaman el fuego griego. Durante los tres primeros años del asedio, los sarracenos se vieron sorprendidos por aquella terrible arma, por aquel fuego infernal que, mediante bombas que lo proyectaban a presión o mediante pequeños recipientes de barro que arrojaban diestramente con sus manos nuestros marineros, les llovía desde nuestras naves e incendiaba las suyas de forma irreversible. Gritaban de miedo e incomprensión cuando, al tratar de apagarlo arrojando agua sobre él, nuestro fuego, contradiciendo las leyes naturales, no se extinguía sino que se avivaba más aún. Fue un quebradero de cabeza para ellos. Enviaron espías a la ciudad para informarse sobre nuestra nueva e infernal arma. Pero era inútil: nadie conocía la fórmula y por lo tanto, nadie, ni por descuido ni por todo el oro del mundo, podía informar a los ejércitos del Califa Moawiya sobre la composición, propiedades y formas de apagar aquel ingenio maldito.

Habíamos tomado nuestras precauciones. Por orden del emperador, los artesanos y operarios que trabajaban en la elaboración del fuego griego viven apartados, junto con sus familias, del resto de los habitantes de la ciudad. No carecen de nada, pero unos guardias los vigilan de día y de noche y, si uno de ellos trata de hablar con alguien que no sea otro operario, artesano o funcionario implicado en la fabricación del fuego, se le da muerte de forma inmediata junto con su interlocutor. Solo salen de su confortable prisión comunitaria o de sus talleres para ir a misa. Acuden a una pequeña iglesia y son atendidos por un solo sacerdote, siempre el mismo, quien a su vez vive vigilado y aislado. No: nunca conocerán la fórmula del fuego griego, pero han aprendido a combatirlo, aunque de forma poco efectiva. En efecto, han descubierto este mismo verano que el fuego griego puede apagarse con orina y que también pueden ahogarlo golpeándolo con gruesas esteras de esparto verde. Pese a todo, son dos maneras difíciles y poco efectivas de combatir nuestra nueva arma. Si el fuego griego ha caído en suficiente cantidad sobre una nave sarracena o sobre una máquina de guerra, estas terminan por consumirse completamente.

Pero ya estamos aquí. Los guardias y los eunucos o los funcionarios que nos vamos encontrando nos saludan respetuosamente y nos guían hasta la sala del trono. Hace ya 68 años que penetré por primera vez en ella y he contemplado cuatro emperadores sentados sobre el gran trono del imperio de los romanos. Constantino, el joven Constantino, el cuarto emperador de la Romania que lleva ese nombre, es curioso e insaciable. Lo quiere saber todo, pues es consciente de que uno solo es verdaderamente emperador de los romanos cuando contempla el mundo con ojos de águila. Hay que posar los ojos sobre el orbe y abarcarlo por entero: desde las columnas de Hércules hasta las fronteras de China; desde las nieves de la tierra de los fineses hasta las arenas que limitan las tierras de los etíopes.

Tras la larga entrevista, Valeria y yo caminamos hasta la acrópolis. Allí, junto a la gran mole del Apostoleion, el gran mausoleo de Constantino el grande donde reposan sus restos y los de todos los posteriores emperadores, hay un jardín en el que una fuente canta viejas canciones de las que ya solo yo recuerdo la letra. Me siento junto a la fuente. Uno de mis bucelarios se ha quedado conmigo y pasea, despreocupado y algo aburrido, por los jardines que rodean la pequeña fuente. Valeria, con el resto de nuestra comitiva, ha ido a hacer algunas compras. Valeria siempre sabe cuándo hay que comprar. Valeria siempre sabe cuándo este pobre viejo quiere estar solo para recordar…

SEGUNDA PARTE

DÍAS DE FRONTERA.

SEPTIEMBRE DE 611 A ABRIL DE 612

CABALLEROS DE LA ROMANIA

Fue un largo viaje el que afrontamos aquel otoño; un largo y tempestuoso viaje que nos llevó, de tormenta en tormenta, de Constantinopla a Rodas y de esta, rozando los acantilados de Panfilia, a Seleucia Traquea, en el boscoso confín de Cilicia. A partir de allí los puertos se sucedieron rápidamente: Tarso, con sus impresionantes murallas. Laodicea, elegante y reposada; Sidón, a donde se había trasladado la escuela de derecho más importante del imperio tras el gran terremoto que arrasó su antigua sede de Beirut; y por fin, agitada, limpia y resuelta, Cesarea Marítima, capital de la Palestina Prima y centro del helenismo y el poderío militar del imperio en la zona. Cesarea, patria de filósofos, de padres de la Iglesia y cuna del gran historiador Procopio.

No hubo tiempo de solazarse en sus calles. Al día siguiente de nuestro desembarco, mientras el puerto bullía aún con los cantos de los estibadores, las maldiciones de los soldados, las órdenes de los oficiales y el relinchar de los caballos ansiosos por pisar tierra firme, recibimos la orden del comandante en jefe, Flavio Nicetas, el primo del emperador, para que marcháramos a toda prisa hacia Emesa, a orillas del Orontes, donde había instalado sus cuarteles de invierno. Fue una amarga decepción para todos pues esperábamos invernar en Cesarea, ciudad fuerte y amable y que, por su cercanía a Jerusalén, nos hubiera permitido peregrinar hasta la Ciudad Santa.

Pero peregrinamos, una peregrinación dura y endiablada. Yo nunca había formado parte de un ejército en marcha, pues una cosa era ser transportado cómodamente de Cartago a Constantinopla en el dromon del futuro emperador, vigilado y atendido por un preceptor como León, un oficial de tu padre, Cosaila y un par de sirvientes, y otra muy distinta cargar con todo tu equipaje en unas incómodas mochilas, comer frío y apresuradamente durante 24 días, dormir en una manta bajo la lona de una tienda y cabalgar o caminar durante doce horas diarias. Era aquella una nueva vida para mí y una nueva tierra, Siria, contemplaba sus primeros pasos.

—¿Estás cansado, amo?

La pregunta de Beldragazze era retórica y eso que Beldragazze hubiera puesto a moler trigo a todos los retóricos pasados y presentes. Sí, estaba cansado: cansado de cabalgar y caminar; cansado de transportar mi equipaje de soldado, de limpiar cada noche mis armas, de sudar incansablemente asfixiado por el yelmo y la cota de mallas; cansado de comer galletas de trigo y carne salada día tras día; cansado de que Pies de Plata, mi flamante y equino regalo imperial, me tirara al suelo cada vez que me descuidaba; cansado de todo eso y de las bromas de Cosaila, nuestro incansable, irónico e inflexible tribuno y, por supuesto, ante todo y por encima de todo, estaba cansado de los «¿estás cansado, amo?» y los «¿te duele, amo?», con los que me obsequiaba constantemente Beldragazze, aderezados con su bovina sonrisa. Mi particular bucelario disfrutaba como un niño de todo aquello: a lomos de un gigantesco y peludo caballo franco sacado de no sé qué infecto establo imperial y al que había puesto el apropiado nombre de Oso, observaba, sonriente y satisfecho, mi penoso aprendizaje del oficio de las armas y la marcha de nuestro ejército por Palestina. Creo que lo primero le aportaba una paz espiritual digna de un santo ermitaño, pues cada vez que descubría un moratón o una nueva ampolla sobre mi piel, o cada vez que contemplaba cómo Pies de Plata me estampaba contra el suelo o cómo me cortaba al afilar la espada, sus ojos desbordaban de felicidad y serenidad. Esbozaba entonces una lenta y sardónica sonrisa y, adoptando una falsa pose de compasión que hubiera avergonzado al actor más inepto del más oscuro teatro provincial, me soltaba uno de sus insoportables «¿estás cansado, amo?» o de sus «¿te duele, amo?». Aquello terminaba de hundirme por completo y por un instante me hacía añorar mis tranquilas habitaciones del Palacio Imperial y mis aburridas pero confortables obligaciones de palacio. Pero esto solo duraba un instante, pues al momento siguiente contemplaba la fascinante estampa de un ejército de la Romania en marcha con sus grupos de jinetes exploradores marchando a varias millas por delante, alrededor y detrás del cuerpo central. Luego un reluciente escuadrón de caballería pesada abriendo la marcha. Tras él los ondeantes estandartes y el comandante con su guardia; luego el cuerpo principal de la infantería; a continuación la impedimenta y los ballestarii arrastrando las máquinas de guerra desmontadas; luego más infantería y la parte principal de la caballería. Fila tras fila, relucientes, sudorosos y múltiples hijos de la Romania: lombardos, gépidos, godos, mauri, sarracenos, mardaítas, isaurios, armenios, abasgianos, íberos del Cáucaso, albaneses caucásicos, licaonios, pisidios, capadocios, tracios, macedonios, ilirios, cupriguros y utriguros, lacicos y griegos, africanos e italianos de lengua latina, eslavos, alanos, cardios. Cien pueblos, cien lenguas, millares de brazos y mentes al servicio de un imperio, de una idea, de una leyenda: la de una Roma eterna y nueva que ya no estaba en las orillas del Tíber, y quizás ni tan siquiera en las del Bósforo, sino en la fascinación de un nombre, de un sueño; en el ondear incesante de unos incansables estandartes que llevaban asombrando al orbe más de mil años. Eso era Roma para nosotros y eso era lo que, concentrado y puesto en palabras, contemplaban mis asombrados ojos cada vez que trepábamos a una colina. Y eso era lo que me hacía olvidar las comodidades de Constantinopla y me daba fuerzas para sonreír a Beldragazze y mandarle al diablo con sus «¿te duele, amo?» Y sus «¿estás cansado, amo?».

La noche se acercaba. Pronto se oiría el ronco bramido de las retorcidas tubas de bronce dando el toque de acampada. Sería el momento de cavar fosos, apilar tierra y clavar estacas para levantar una empalizada provisional, descargar carros y mulas y, por último, extenuados y hambrientos, reunirse con los compañeros de tienda; los diez hombres que, en mis tiempos, formaban una decarquía: diez hombres mandados por un decarca y que debían compartir techo y fuego.

Nuestros compañeros de tienda (tres mauri, un godo del Quersoneso táurico, un romano africano o, como se decía habitualmente, un afarica de lengua latina, dos tracios y un persa renegado) formaban un grupo pintoresco a la par que conjuntado. Era todo un espectáculo verlos mientras construíamos el pequeño horno para cocer las galletas de pan, encendíamos la hoguera donde nos calentaríamos y levantábamos la oscura tienda en la que nos arrojaríamos, sin aliento, para dormir. Sí, aún puedo verlos: Antalas, nuestro decarca, un mauri de la tribu laguatan, extremadamente delgado, fibroso y alto, con sus fríos ojos azules fijos en un horizonte inexistente y que solo él contemplaba, al tiempo que con ágiles y largas manos disponía hábilmente las piedras del horno portátil. Cottina y Zatchas, dos mauri de la tribu de los astoriani, menudos, de ojos fieros y negros, sonrisa cruel y fácil y generosidad despreocupada, afanándose entre bromas picantes en levantar los postes de la tienda y tender sus lienzos. Beldragazze y Gainas, el primero un gigante eslavo, un oso pelirrojo, el segundo un titán germano, un toro de melena dorada; una pareja amable y elegante. Hoscos, peleones y bárbaros que, entre gruñidos, insultos y pisotones no terminaban de ponerse de acuerdo sobre quién debía descargar el pequeño carro de dos ruedas que arrastraba la mula de nuestra decarquía y quién se encargaba de encender el fuego. Teodoro, mi paisano de África, un alegre, dispuesto y despistado afarica de anchos hombros y ojos pequeños, que siempre tenía un recado que dar, una orden que cumplir o una visita a las letrinas que hacer cuando se trataba de trabajar y que tenía el don de reaparecer justo cuando la cena estaba servida. Germano y Marciano, dos tracios inseparables y de carácter reservado y muy hábiles a la hora de reparar arreos y armas. Y por último Cir, un persa renegado, cristiano, alto, moreno y de cuidada barba, de ojos castaños y almendrados y semblante pensativo, quien se ocupaba en atar a los caballos del grupo, cepillarlos y alimentarlos.

—Vete a por leña y agua, Jorge. Yo me ocuparé de Pies de Plata.

Cir tomó las riendas de mi cabalgadura y acarició sus grises crines. Pies de Plata, que no había parado de intentar morderme en todo el día, relinchó de placer al ser acariciado por Cir. Este, al contemplar mi cara agriada y vencida por la reacción de mi corcel, sonrió y me palmeó con fuerza.

—No te desanimes, muchacho: no te des por vencido. Ya os acostumbraréis el uno al otro. Para mí es fácil, pues yo soy un savaran: un persa de la nobleza guerrera de Persia. Nosotros crecemos sobre un caballo, aprendemos a entenderlos antes de comprender el significado de las palabras de nuestros padres. Yo no recuerdo otra forma de vivir que sobre un caballo. Pero mira, tiene sed: toma los odres y trae agua, no te demores.

Y eso hice. Era una situación algo humillante para mí: había sido educado en el desprecio hacia el trabajo manual y, si León me hubiera visto llenando pellejos de agua y acarreándolos hasta los caballos, se hubiera puesto a llorar y gritar de pena y rabia al tiempo que recordaría todas las máximas de Platón, Aristóteles, Zenón y cien filósofos más sobre lo denigrante y embrutecedor del trabajo físico. Pero no tenía remedio: Cosaila se había tomado muy en serio la carta de mi padre que había recibido al desembarcar en Cesarea Marítima donde me adscribía a su tagma de caballería y le ordenaba que me iniciara, lo más reciamente posible, en la vida del soldado. «Quien debe mandar hombres debe aprender a obedecer. Quien debe pedir esfuerzo y sangre a otros, debe haberlos dado antes», he ahí la lacónica explicación de Cosaila. Y así fue: Marchas, trabajo y entrenamiento en una medida e intensidad que no me hubiera atrevido a imaginar.

En aquellos días, el entrenamiento de un hombre de la caballería pesada de la Romania era un asunto laborioso. Uno debía aprender a montar de un salto sobre su caballo cuando este pasaba junto a él a galope tendido. Una vez encima de tu corcel, tenías que tomar una de las dos lanzas que llevabas colgadas de la espalda y blandirla contra un enemigo invisible. Tras esto debías de enfundar la lanza y, sin dejar de galopar, tomar el arco compuesto que colgaba del lado izquierdo de la silla y disparar con él, rápida y alternativamente, hacia el frente, hacia la izquierda, a la derecha y hacia atrás. Inmediatamente después había que enfundar el arco y tomar la espada, y a continuación lanzar un decidido mandoble o una diestra estocada contra el poste de entrenamiento; por último envainar el arma, frenar en seco al caballo y desmontar de un salto. Se consideraba que un buen soldado de caballería pesada estaba listo cuando era capaz de realizar esa secuencia de ejercicios sin cometer un solo error.

Y es que nuestra caballería pesada era el asombro del mundo desde los tiempos de Belisario y Narsés. En realidad mezclaba en ella lo mejor de la vieja caballería pesada, los catafractas, con lo mejor de la antigua caballería ligera. En efecto: al igual que los catafractas de los días de Constantino y Teodosio el grande, vestíamos cota de mallas, yelmo, grebas y guanteletes y a menudo coraza y, del mismo modo que los viejos jinetes pesados, éramos capaces de cargar en masa contra una infantería disciplinada y bien ordenada y romper su formación con el peso de nuestro empuje y la solidez de nuestras armas. Al igual que ellos nuestros caballos iban también revestidos: su cabeza, cuello y cuartos delanteros con cota de mallas o con petos y protecciones de cuero, por lo que no resultaba fácil frenar una de nuestras cargas. Pero, junto a todo lo anterior, sumábamos también el terrible potencial que otorgaba el uso a caballo del arco compuesto. Esa formidable arma traída hasta nosotros por los antiguos hunos era capaz de arrojar flechas a 500 pasos, mientras que a 150 pasos de distancia no había cota de mallas que soportara un impacto directo y bien atinado de un dardo lanzado por semejante arma.

Lanceros y arqueros a la par, los jinetes de la caballería pesada de la Romania éramos invencibles en circunstancias normales, es decir, contando con el apoyo de una buena infantería y si estábamos bien mandados.

Yo ya había recibido de Cosaila, durante nuestro largo viaje hacia Constantinopla y durante mi estancia en la gran capital, una buena dosis de instrucción con la espada, el arco, la jabalina y la lanza, pero una cosa es manejar una espada, un arco o una lanza con los pies bien asentados sobre la tierra y otra muy distinta galopar sobre ella mientras que se realizan sobre el caballo todo tipo de ejercicios bélicos; así que dominar las habilidades guerreras que se exigían de un caballero de la Romania fue para mí una dura tarea.

HOMBRES LOCOS, LUGARES SANTOS

Palestina era una tierra extraña en aquellos días. Cada lugar que pisábamos o atravesábamos estaba lleno de recuerdos y resonancias bíblicas: «Aquí dio muerte Sansón a los filisteos con la quijada del asno»; o «En este lugar murieron Saúl y Gedeón»; o «Ese es el pueblo de Caná, donde Nuestro Señor obró el milagro de la conversión del agua en vino por deseo de su madre»; o «Aquí fue donde los apóstoles durmieron la noche del sermón de la montaña». Cada recodo del camino, cada huerta, cada olivar, colina, bosquecillo, manantial, pozo o aldea, hablaba de profetas, reyes, vírgenes, santos, apóstoles, ángeles, patriarcas y milagros. Cada puñado de tierra y cada gota de agua podía hablarnos de Dios.

Y sobre esta tierra los locos: samaritanos, judíos y cristianos, casi equilibrados en número e inquina entre sí, se maldecían, asesinaban, golpeaban y engañaban al tiempo que, sin pausa ni explicación posible, se reunían, comerciaban, trabajaban, asistían al hipódromo o reían en la plaza del pueblo el último chiste sobre el emperador.

Desde la gran revuelta samaritana de hacía casi cien años la situación no había hecho más que empeorar: allí una revuelta judía contra los opresores edictos imperiales degeneraba en una orgía de sangre contra cristianos y samaritanos; aquí, una falsa noticia sobre un acto impío de un judío terminaba en una algarada callejera en la que se apaleaba a algún desgraciado judío o a un despistado samaritano. Más allá, una aldea samaritana llegaba a la conclusión de que la aldea judía cercana era la responsable de su mala suerte con la cosecha de trigo de ese año y se tomaba revancha incendiando los campos de sus odiados vecinos y, de paso, ahorcando a alguno. Ni siquiera había acuerdo entre los cristianos: divididos por la cuestión de las sustancias que conformaban la persona de Cristo y sobre la importancia y calidad de estas, jacobitas, ortodoxos y nestorianos se enfrentaban con pasión desbordada. Los primeros ponen el acento en la esencia divina de Cristo; los segundos, a cuya doctrina siempre me he mantenido fiel, creen en el equilibrio y perfección de las dos personas que conforman al Salvador, la divina y la humana; por su parte los nestorianos contradicen la perfecta unión de las dos personas en Cristo al afirmar que la Virgen María solo fue madre de la parte humana del Salvador, por lo que solo debe de ser llamada madre de Cristo y no madre de Dios, como hacemos ortodoxos y jacobitas.

Era la tierra de los locos. De Gaza a Antioquía, de Bostra a Tiro, todos odiaban, envidiaban o temían a su vecino. Y mientras los locos discutían, el León en el desierto rugía. Pero no lo sabían, no lo sabíamos: aún no.

La primera parte del camino nos llevó por la antigua Filistea hasta Samaria y de allí a Galilea. Jamás olvidaré el día en que vi por primera vez las aguas del Mar de Galilea. Sobre esas aguas tranquilas y sonoras había caminado Jesús, el Cristo; junto a ellas había pronunciado palabras que aún se oían; de ellas había bebido y bajo ellas vivían los peces que, al colmar las redes de los apóstoles por deseo de Jesús el Cristo, habían hecho maravillarse a sus poco firmes discípulos.

Cosaila y yo cabalgamos hasta la orilla y obligamos a los caballos a introducirse en el agua hasta las corvas. Luego saltamos y caminamos hasta que las suaves y dulces olas de aquel lago sagrado golpearon nuestro pecho. Los ojos de Cosaila titilaban bajo unas lágrimas que parecían soldadas por la emoción a sus pupilas. Sus largas y nervudas manos acariciaban, movían, empujaban y levantaban el agua, lenta y majestuosamente, haciendo que su cota de mallas, su yelmo, su rostro y su barba se adornaran de docenas de translúcidas y acuáticas gemas.

Volvimos a la orilla en silencio y, tomando a los caballos por las bridas, caminamos por las calles de Cafarnaún, el pueblo de Simón, a quien Jesús llamó Pedro. Enfilamos hacia una pequeña iglesia que albergaba la casa de Pedro, donde Nuestro Señor había hecho tantos milagros; el lugar donde unos amigos desesperados por no poder llegar hasta el maestro debido al gentío que rodeaba la vivienda habían roto el techo y bajado a través de él a su amigo paralítico sobre las rodillas de Jesús, quien lo curó. Pensé en aquella gente, en los hombres de Cafarnaún y Betsaida, sencillos pescadores entre los que Cristo había escogido a sus discípulos, los hombres llamados a cambiar el mundo. «Yo os haré pescadores de hombres», les había dicho. Aquellas palabras, sencillas y sonoras, hicieron girar de modo distinto al mundo. «Yo os haré pescadores de hombres», murmuré las palabras de Cristo mientras nos sentábamos junto a uno de los muros del pequeño edificio.

A lo lejos se veían ya las primeras filas de nuestro ejército y, tras ellas y sobre ellas, los estandartes. Entre ellos el más sagrado, la Cruz de reluciente plata que Heraclio había dado a nuestro contingente para que le diera fuerza en la batalla. Las grandes cruces enjoyadas, de plata o de oro, habían sustituido a las viejas águilas. No obstante, los portaestandartes que las llevaban al frente de las tropas seguían teniendo el mismo nombre que en los días de César o Constantino, aquilíferos. Junto a ellos había otros portaestandartes, los draconarios: los portadores del draco; un estandarte en forma de cabeza de dragón forjada en bronce con larga cola de seda tras de él y que, al lanzarse el draconario a la carrera, emitían un inquietante bramido producido por el paso del aire a través de las broncíneas fauces del draco. Y con los dracos, que antecedían y distinguían a los diferentes tagmas que formaban una moira, estaban los vexilia o flámulas, pequeños estandartes verticales que portaban sobre su llameante tela de colores rojos o anaranjados el nombre o número de cada una de las centurias en las que se dividía un tagma.

¿Tagmas, centurias, moiras? Mucho ha cambiado la organización de nuestros ejércitos desde los días de mi juventud. En aquellos tiempos, los de Heraclio, los ejércitos de campaña de la Romania se dividían en meros de cinco mil hombres. De tres a cinco de esos meros formaban por lo general un ejército mandado por un Magister Militum. En mis tiempos, el imperio contaba aún con siete grandes ejércitos de campaña: los de Iliria, Tracia, Armenia, Oriente, África, Italia y el conocido como «Ejército en Presencia del Emperador», que se hallaba acantonado junto a Constantinopla. A veces, con ocasión de una gran campaña o cuando un emperador se ponía directamente al mando de sus ejércitos como ocurrió con Heraclio, podían llegar a reunirse hasta diez meros bajo las órdenes de un solo comandante. Cada meros de cinco mil hombres estaba bajo la autoridad de un merarca y se dividía en dos moiras de 2500 hombres cada una, que eran mandadas por un duque o moirarca. Las moiras, por su parte, se dividían en cinco tagmas de 500 hombres cada uno, los cuales estaban bajo la autoridad de un tribuno. A su vez, cada tagma se dividía en cinco centurias de cien hombres regidas por hecatontarcas o centuriones, y cada centuria en diez decarquías de diez hombres divididas estas, por su parte, en pentarquías de cinco hombres. Esa era nuestra manera de organizar el ejército en aquellos días.

Y eso mismo, un meros de cinco mil hombres, dividido en dos moiras de 2500 y en diez tagmas de 500 hombres cada uno, era lo que contemplábamos al pasar frente a nuestros ojos: los de Cosaila, mi tribuno, y los míos, aquella tarde de octubre bajo los muros de la iglesia de la casa de Pedro, a la orilla del mar de Galilea.

—Es algo nuevo lo que estás viendo, muchacho: algo nuevo y frágil, pero lleno de esperanzas —me dijo Cosaila al tiempo que señalaba al ejército que se aproximaba a las orillas del lago.

—¿Crees que Flavio Nicetas nos llevará a la victoria?

—¿Flavio Nicetas? Lo conocí en África. —Cosaila se acarició la barba y reflexionó durante unos segundos. Las lágrimas que lo adornaban en el lago se habían esfumado y una mirada fría y pensativa reinaba ahora en su mirada—. Hay dos tipos de buenos generales, Jorge: los que necesitan un buen ejército para triunfar y los que triunfan pese a no contar con él. Flavio Nicetas es de los primeros. Las tropas que fueron con él desde África y conquistaron Egipto son de fiar; veteranos curtidos por Heraclio el viejo y su hermano Gregorio, pero son pocos ahora. Unos murieron, otros se han quedado como guarnición en Egipto. Solo una mínima parte está en Emesa: mil entre los 5000 que manda tu padre y la guardia personal de Flavio Nicetas. El resto son hombres de Focas: indisciplinados, levantiscos, mal armados, aborrecidos por la población local y cobardes. Por eso somos tan importantes, Jorge. Heraclio pretende que nosotros, la élite de sus tropas, estimulemos, aleccionemos, fortalezcamos y disciplinemos a los perros que seguían a Focas, pero yo no estoy seguro de que lo logremos.

—¿Por qué no?

—Si pones en un cesto de manzanas nuevas otras manzanas que estén podridas… Desde los tiempos de Belisario, Salomón, Juan Troglita y Narsés, la disciplina ha sido el talón de Aquiles de nuestros ejércitos. Todos los generales que te he nombrado eran grandes, los más grandes desde los días de Constantino y de Estilicón, pero todos ellos se enfrentaron al gran problema de unos soldados a menudo desobedientes, cuando no rebeldes. Consiguieron solucionarlo usando su gran encanto personal, su fama, su valor y nobleza. Si Belisario marchaba ¿quién sería tan cobarde como para no seguirlo? Si Juan Troglita pasaba hambre y fatigas, ¿quién se arredraría ante ellas? Si Narsés mantenía la cabeza fría ante el atronador rugido de los godos al cargar contra las líneas romanas, ¿quién perdería los nervios y echaría a correr sin quedar para siempre manchado por su cobardía? Flavio Nicetas no posee el carisma de un Belisario o un Juan Troglita ni la determinación de un Narsés ni el valor sin límites de un Salomón. Dale un buen ejército y lo dirigirá al triunfo si las condiciones son aceptables, pero no le pidas milagros. No, no es Belisario…

—¿Y Heraclio?

—¿Heraclio?… Heraclio tiene cosas que aún desconoce, cosas profundas y fuertes… Los hombres lo siguen por que lo aman. Es valiente y a un tiempo sabio y su voz. Su voz es algo especial: amable junto a la hoguera del campamento, atronadora y vibrante en el campo de batalla. Tú la has oído, Jorge. Sí: Heraclio puede ser tan grande como Juan Troglita, tan grande como Belisario, pero —y es lo que pienso cada vez con más convicción— necesitamos algo más que un Belisario: algo nuevo, un nuevo David…

—Con Fabia a su lado, Heraclio será ese nuevo David que anhelas, Cosaila.

—Puede que sí, muchacho, puede que sí, pero la corte, la prudencia y todas esas tonterías lastrarán al emperador. Necesitamos un emperador que se ponga al frente del ejército; un señor casi sagrado que haga sufrir, sangrar, marchar, obedecer y pelear a estos bribones vestidos de hierro: alguien a quien seguir a la batalla, a la victoria, a la muerte si es preciso. Heraclio debe comprender eso y, hasta que no lo haga, Cosroes seguirá avanzando y nosotros retrocediendo. Los días de Teodosio II, Justiniano y Justino II han pasado. Deben volver los Trajanos, los Marco Aurelios y Aurelianos, los Probos, Caros, Constantinos y Julianos. O vuelven o nos vamos: así de simple, Jorge, así de fácil.

Se oyó entonces el canto simple y hermoso de un jilguero, a lo lejos resonaban las voces de mando de los hecatontarcas ordenando la instalación del campamento. El sol, rojo y vencido, se sumergía tras las colinas occidentales de Galilea.

Cosaila señaló el draco de nuestro tagma y luego la flámula de mi centuria, estiró su mano y me señaló a alguien en la distancia.

—Deberías conseguir que Beldragazze se bautizara.

Me quedé aturdido. Nunca se me había ocurrido pensar cual era la fe de Beldragazze. En verdad. ¿Qué sabía yo de él? ¿A cuál de las numerosas tribus eslavas pertenecía? ¿En qué oscuro rincón del septentrión estaba su hogar? ¿Tenía esposa, padre, hijos, hermanos? Aquel gigante era un libro cerrado y sentí la apremiante necesidad de abrirlo y leerlo.

—Si yo fuera tú, Jorge —volvió a hablarme Cosaila con una sonrisa que me gritaba que su mente había saltado a otro tema distinto—, si yo fuera tú, muchacho, buscaría una hermosa muchacha Siria en Emesa con la que pasar el invierno. ¿Qué tal va lo de Martina?

Volví instintivamente la cara y me puse a jugar con una diminuta piedra suelta del pavimento del exterior de la pequeña iglesia. Fijé mis ojos en la irreverente labor y guardé un terco silencio.

Cosaila se acuclilló junto a mí y, tomándome la barbilla con su mano, me obligó a mirarlo.

—Si no quieres que un árbol vuelva a brotar, Jorge, debes arrancar las raíces y plantar otro en su lugar, ¿entiendes?

Entendía y eso era lo peor de todo: entender, saber, recordar…

—No basta con borrarla de tu mente, muchacho. Ninguna guerra, por larga o lejana que sea, hará que dejes de desearla. Cuando se tiene sed, Jorge, no se apaga con vino, sino con un agua nueva y más clara que la anterior.

Cosaila se incorporó y se colocó con habilidad el yelmo. Tomó el mío del suelo y lo contempló con admiración.

—¡Serás una antorcha en la batalla, muchacho! ¡Caballo de plata bajo tus piernas, corcel de plateadas alas sobre tu cabeza y espada reluciente en tu mano! ¡Arriba, Jorge, arriba te digo! Deja el pesar de tu corazón en el suelo y vuela a la batalla. ¡Bien, Jorge, bien! ¡Vuelves a ser soldado y yo tu tribuno, te espera el trabajo!

Y diciendo esto se puso en pie y saltó a su caballo. Lo vi alejarse a galope tendido hacia los estandartes de nuestro tagma de caballería; fuerte, flexible y vibrante como el hierro recién forjado.

Salté al lomo de Pies de Plata y clavé los talones en sus ijares, dispuesto a seguir el rápido galopar de Cosaila. Pies de Plata brincó como un antílope y se dispuso a alcanzar la cabalgadura de nuestro tribuno. No lo hizo; cambió de idea: frenó en seco y contempló, jubiloso y encabritado, mi acrobático e involuntario vuelo por encima de su cabeza y mi aparatoso impacto contra el duro suelo.

—¿Te duele, amo?

De algún modo diabólico, Beldragazze había conseguido llegar junto a nosotros a tiempo de contemplar nuestro, para él, reparador espectáculo.

—¡Vete al diablo, Beldragazze! ¡Vete y pídele que cierre la puerta tras de ti! No blasfemes, amo: eres cristiano y Cir dice que los cristianos no blasfeman. ¿Es eso cierto, amo?

La cara de Beldragazze estaba preñada de la misma beatitud que podía tener la de un lobo que, tras un invierno de hambre y privaciones, se topara con un cervatillo con la pata rota.

—No, no lo es: ¡al menos si un cristiano tiene que soportar tu compañía!

—Antalas y Teodoro, buenos cristianos también —me respondió mi amable oso eslavo al tiempo que ensanchaba más su serena sonrisa—, dicen que vuestro Dios no os deja olvidar los compromisos que contraéis con Él. ¿Tú no los recuerdas, amo?

—¿En qué dioses crees tú, Beldragazze?

Mi pregunta pareció cogerlo por sorpresa. Su cara se puso seria y respiró profundamente, como si tratara de evocar algo lejano.

—Mis dioses están lejos. Viven en las aguas de los ríos y de los lagos, en los bosques y en los pantanos; dominan el rayo y el trueno y dan valor a los guerreros. Mis dioses son más fuertes que tu Dios —concluyó con un gesto de desafío.

—Eso ya lo veremos… pero mientras tanto me gustaría pedirle algo a tus dioses.

—Mis dioses siempre escuchan.

—¿Hay alguno especialmente poderoso, Beldragaze?

—El dios del rayo y de la guerra.

—Pide conmigo, Beldragaze, pues sin duda reconocerá tu voz antes que la mía: dios del rayo y de la guerra —comencé a entonar ante la sorpresa de mi bárbaro servidor al tiempo que me acercaba a su caballo y con disimulo cortaba las cinchas que sujetaban su silla de montar—, ¡dale una buena patada en el culo a este oso rojo! —Y diciendo esto di un fuerte manotazo en la grupa de la enorme bestia.

El gigantesco caballo franco de Beldragazze dio un brinco y se puso a galopar sin freno. Beldragazze, sorprendido, se agarró con fuerza a las riendas y trató de dominarlo. Lo hubiera conseguido, sin duda, pero no con las cinchas de su silla cortadas. Esta, sin sujeción, se deslizó y dio con Beldragazze en tierra.

Monté de un salto en Pies de Plata y cabalgué hasta mi magullado bucelario.

—¿Te duele, Beldragazze —pregunté con toda la malicia que pude y con la mejor de mis sonrisas—, o es que estás cansado?

—¡Vete al diablo, amo!

—Duermo con él en la misma tienda, ¿sabes? Es un eslavo enorme, pelirrojo y sombrío, que posee un pésimo sentido del humor.

Beldragazze, lentamente pero de forma segura y complacida, comenzó a sonreír. La sonrisa creció y se transformó en una abierta carcajada y la carcajada en un vendaval incontrolado de gritos, risas, hipos y bufidos. Reí con él, lo ayudé a montar y volvimos cabalgando, alegres, al campamento.

Dos días después cruzamos el Jordán. Cinco mil hombres se precipitaron como locos al río cuyas aguas sirvieron para bautizar a Cristo. Algunos volvieron a bautizarse; otros llenaron frasquitos de la sagrada agua para llevarlos a sus familiares; otros lavaron sus ropas y armas en las vibrantes aguas. Ese mismo día pedí a Cir que me enseñara a montar como los persas.

MONTAÑAS, ESTEPAS Y MAESTROS

Desde el valle del Jordán ascendimos a las alturas del Golán. El monte Hermón, adornado de deslumbrante nieve, nos recordó la majestuosa cabeza de un venerable anciano que, comprensivo, saludara nuestro paso por sus dominios. Desde allí enfilamos hacia el norte atravesando una tierra de ricos pastos en la meseta y los valles y bosques de oscuros abetos, cedros y pinos, plateadas encinas y verdes robles de Asiria en las colinas. Aquí y allá rebaños de gacelas huían a nuestro paso y de tarde en tarde, para sorpresa de los que no procedían de África o de Siria, una bandada de avestruces se precipitaba hacia la insondable estepa. Al anochecer, como el eco de un trueno en la lejanía, podía oírse el rugido de los leones.

Esas comarcas de Siria, en equilibrio entre las frías cumbres nevadas del Hermón y el Antilíbano y los abrasados desiertos de Arabia, constituían la frontera de la Romania y estaban habitadas por las tribus de los Banu Gasán, los gasánidas, árabes cristianos jacobitas aliados del imperio que custodiaban nuestro limes defendiéndolo de las incursiones de las tribus salvajes del desierto y de los lacmidas, árabes cristianos nestorianos aliados de los persas.

Fue en esos días cuando vi por primera vez a los árabes: altos y nervudos como las palmeras de sus oasis, valientes y rápidos como leopardos, orgullosos como patricios y soñadores como poetas. Los veíamos llegar hacia nosotros galopando sobre sus ágiles caballos, mostrando ampulosamente sus habilidades ecuestres, enzarzándose en combates galantes y deportivos con nuestros campeones y compitiendo con nuestros cantores y poetas en duelos de ingenio e ironía.

Tras abandonar las alturas giramos hacia el norte y buscamos el valle del Orontes. Damasco, rica, hermosa y débil, quedó a nuestra derecha. En la lejanía contemplamos sus jardines cuajados de árboles frutales y deliciosas huertas. Verde deslumbrante: así era Damasco entre las nieves de las montañas y las arenas del desierto, tibia como una promesa incumplida.

Durante esos días de marcha a través de Siria aprendí muchas cosas. Cir me enseñó a cabalgar dirigiendo al caballo con las piernas, a disparar correctamente el arco a pleno galope, a soportar sin caer al suelo el choque contra otro jinete, lanza contra lanza, escudo contra escudo. Cir pasaba horas enteras enseñando a Pies de Plata a cocear violentamente, a morder, pisotear, caracolear y encabritarse a una orden mía. Lo enseñó también a soportar sin asustarse el griterío, los golpes y los gestos violentos, tanto de hombres como de bestias. Poco a poco, gracias a la intervención de tan magnífico maestro, Pies de Plata se convirtió en un caballo de guerra y yo en un auténtico caballero de la Romania. Los esfuerzos educativos de Cir provocaron una extraña reacción entre todos los miembros de nuestra decarquía. De repente todo el mundo quería enseñarme algo. Hasta el distante y frío Antalas rompió su silencioso retiro para mostrarme cómo seguir un rastro, cómo arrojar con más fuerza el venablo en mitad de una loca galopada y cómo desjarretar un caballo enemigo sin desmontar de la cabalgadura. Aquella súbita oleada de calor humano y compañerismo me descolocó un tanto; no la entendía, de hecho. Si llegué a hacerlo fue gracias a Cosaila.

—En un principio te vieron como a un niño noble y rico que jugaba a pasar una temporada con los soldados como quien decide visitar a un pariente pobre —me dijo Cosaila mientras me sonreía con placer—. Solo cuando comprobaron que no te venías abajo con las primeras dificultades, que compartías sin rechistar las más duras tareas, que no hacías uso de tu linaje para mejorar tu situación y que los tratabas con respeto y consideración, te aceptaron como a uno más. Tu petición de ayuda a Cir fue la señal que necesitaban, una señal que comprendieron. Ahora, muchacho, todos quieren poner su granito de arena para que el futuro campeón de los romanos sea en parte obra suya: «ese golpe se lo enseñé yo» o «apenas si era un niño cuando lo conocí. Todo lo que sabe me lo debe a mí», dirán esos truhanes a sus compañeros de borrachera cada vez que tú logres una victoria. Tu fama, Jorge, si la obtienes, será también la suya, así que no seas en exceso agradecido con esos viejos lobos —me dijo Cosaila guiñándome un ojo tan divertido como azul al tiempo que me daba una palmada en la espalda que a punto estuvo de lanzarme fuera de la silla para regocijo de Pies de Plata quien, sin duda, echaba de menos los días de mi torpeza ecuestre—. ¡Mira, Jorge, mira: Emesa, Emesa, hemos llegado!

Habíamos llegado, en efecto, a Emesa. La gran ciudad Siria en la cabecera del valle del Orontes se abría ante nosotros y con ella el campamento del ejército de Flavio Nicetas y en él, mi padre y mis hermanos.

DECEPCIÓN EN EMESA

La llegada a Emesa fue una amarga decepción para mí. Había esperado que, tras tres años de separación, mi padre y mis hermanos estuviesen ante las puertas de la ciudad con los brazos abiertos para recibirme. Ni abiertos ni cerrados: simplemente no estaban.

Pasé el primer día en Emesa montando tiendas, dando de beber a caballos, llevando mensajes y esperando ver, de un momento a otro y por el rabillo del ojo, la cara regordeta y burlona de mi hermano Sergio, la barba gris y los ojos reflexivos de mi padre o incluso, tan desesperado estaba, la altiva, seria y despectiva cara de mi hermano mayor, el inflexible tribuno Flavio Valerio Nicetas. Pero no, no aparecieron ese día y tampoco al siguiente. Al tercer día pedí permiso a mi hecatontarca para ir a buscarlos. Me lo dio y solo logré cansar mis pies. Mi padre y mis hermanos no estaban en Emesa. Al anochecer me presenté en la tienda de mi tribuno, Cosaila, pues alguna ventaja tenía que tener ser su amigo y discípulo.

—¿Por qué no me dijiste que no estaban aquí, en Emesa? —le espeté sin pausa entre el saludo reglamentario y la pregunta.

—No me lo preguntaste.

Debí de echarle una mirada digna del mítico basilisco, pues Cosaila se vio obligado a darme una explicación más convincente.

—Están en Gerasa, en la Decápolis, a unas cinco o seis jornadas a caballo hacia el sur y el este.

—¡Sé perfectamente donde está la Decápolis, Cosaila! ¡He leído a Estrabón, a Tolomeo, a Marino de Tiro, a Jorge de Chipre y a todos los malditos geógrafos de los últimos seiscientos años, pero eso no contesta a mi pregunta! ¿Por qué no me lo dijiste antes de llegar a esta maldita ciudad?

Cosaila, para mi sorpresa, me miró satisfecho y sonrió con picardía.

—Bien, muchacho, bien: no hay nada como pasar unos días con buena y ruda compañía, ejercicio y todo eso., veo que te han sentado bien. ¿Dónde está mi pequeño Jorge? Piensa un poco, piensa. Déjate de geógrafos y acude a los filósofos; ya sabes, la lógica y todas esas cosas de Sócrates, Platón y los demás amigos de Beldragazze. No te lo dije porque no lo sabía, ¿cómo diablos pretendes que lo supiera? ¡Soy un sencillo tribuno, no la niñera de tu padre! Y ahora, muchacho, siéntate y escúchame.

Lo hice. Cosaila me puso una copa de vino en la mano y se sentó junto a mí. Carraspeó y volvió a sonreír, esta vez con una delectación que me intrigó.

—Cuando llegamos a Emesa hace tres días —comenzó a relatarme con una parsimonia exasperante y calculada tras la que se adivinaba una noticia placentera— me presenté, como has de suponer, a nuestro general Flavio Nicetas, el primo del emperador. Esperaba ver junto a él a tu padre. No lo estaba, como ya sabes. Una reunión de oficiales es algo largo y aburrido y además Flavio Nicetas no dio lugar a preguntas. Al término del concilio se despidió a toda prisa y nos dejó solos. Pregunté a los demás tribunos por tu padre y tus hermanos y me contaron que, tras haberse logrado que los persas evacuaran Antioquía, había sido enviado con tres tagmas de caballería hacia el sur, a las riberas orientales del Jordán, para proteger esas tierras y la propia Palestina de las incursiones sarracenas.

—¿Incursiones Sarracenas? Creía que los gasánidas eran nuestros aliados y que era a ellos a quienes correspondía vigilar esa frontera y evitar los ataques de los otros árabes del desierto.

—Así es, o por mejor decir así era. En los viejos tiempos en los que reinaba el orden y el oro abundaba —dijo Cosaila poniendo cara soñadora y divertida. ¿Qué diablos esconde? Pensé, a mi vez, intrigado—, cuando Mauricio fue asesinado por Focas y este se hizo con el trono —continuó Cosaila—, comenzaron los problemas. Para asegurarse la paz con los ávaros, Focas les pagó una buena cantidad de oro y parte de ese oro era el destinado a pagar a los gasánidas por su vigilancia del desierto. Los jefes gasánidas reclamaron sus subsidios, pero Focas estaba ya metido de lleno en su espiral de asesinatos, fechorías y atrocidades y mandó al infierno a los delegados gasánidas. Por supuesto, le hicieron caso. De hecho crearon su propio infierno, un infierno de sangre y saqueo sobre el suelo de nuestras provincias orientales. No solo no impidieron que sus primos del desierto atacaran nuestras tierras, sino que se unieron a ellos. Era una demostración de lo imprescindibles que resultaban para nosotros y de lo peligrosos que podían volverse. Tras esta demostración tornaron a enviar emisarios a Focas para que este pagara los subsidios. Era lo razonable, pero Focas distaba de ser razonable y mandó asesinarlos. Cuando la noticia llegó a los jefes gasánidas, decidieron que cobrarían los subsidios por su cuenta y volvieron a asaltar nuestras provincias. Las ciudades que les pagaban no fueron molestadas, pero aquellas que se negaron sufrieron todo tipo de asaltos y junto con ellas numerosos monasterios, pequeñas aldeas y caravanas de mercaderes sufrieron las iras de los gasánidas. Fue el caos para esa parte de nuestro limes; pero un caos que aumentó año tras año, pues a las depredaciones de los sarracenos y al mal gobierno de Focas se sumaron los ataques persas y las sublevaciones. Siria entera ha sido un caos durante los últimos siete años. Y ahora, mi querido Jorge, ese caos comienza a ordenarse, es decir, a desaparecer.

La cara de Cosaila llegó al límite de la satisfacción: desbordaba alegría y complacencia y una invitación a que yo sacara una conclusión que a él debía de parecerle tan inevitable y clara como una mañana de primavera. Ante mi gesto de no saber adónde quería llevarme, Cosaila se impacientó. Hizo tamborilear sus largos dedos sobre el bronce de su copa y alzó las cejas en un gesto de apremio. Pero nada: por lo visto no era aquel el mejor día para que yo ejerciera el arte de la lógica deductiva, así que Cosaila se armó de paciencia y me espetó la respuesta sin más dilaciones:

—Tu padre, hijo, tu padre.

—¿Mi padre? ¿Qué pasa con mi padre?

—¿Que qué pasa? —inquirió Cosaila acompañándose del gesto de impaciencia más exagerado que yo hubiera visto hasta entonces—. ¿Que qué pasa? ¡Pues qué va a pasar! Que ha sido nombrado Dux de las tres Palestinas y de la Arabia romana, asumiendo ese doble mando con rango de patricio y autoridad sobre todos los gobernadores, militares y civiles, de las provincias sometidas a su autoridad; o, lo que es lo mismo, que es uno de los diez hombres más poderosos del imperio y que solo el propio emperador, Flavio Nicetas, los exarcas de Italia y África, los Magister Militum y, quizás, solo por el momento, ese puerco de Prisco, están por encima de él en la jerarquía del poder.

Tuve que poner mi mejor cara de tonto, pues Cosaila no paró de reír en un buen rato al tiempo que me obligaba a levantarme de la silla y a bailar con él como un oso del hipódromo.

—¿Pero…?

—Nada de peros, muchacho, nada de peros. Heraclio ha decidido al fin tender sus redes sobre Prisco ahora que los persas han tenido que evacuar ante nuestro avance su reciente conquista de Antioquía. Nicetas, nuestro comandante, partirá a Trípoli en unas horas. El emperador lo ha nombrado patricio y, en secreto, Comes Excubitorum y César. Flavio Nicetas es ahora el segundo hombre del imperio, igual al propio emperador en todo menos en majestad. Prisco, ese ambicioso, ese perro traidor, ese puerco que permitió a los persas tomar Cesarea de Capadocia sin hacer nada para impedirlo y que lleva meses plantado ante sus muros sin intentar nada excepto, a lo que dicen, tratar de lograr un acuerdo con los persas del general Sain para que por medio de este Cosroes, el rey de reyes persa, le apoye como emperador rival de Heraclio, escupirá espuma por la boca cuando se entere. ¿Sabes, Jorge? Cesarea de Capadocia cayó en manos de los persas este pasado agosto y la noticia de su caída llegó a la capital dos días antes de nuestra partida. La mala nueva fue mantenida en secreto para no dañar la moral de las tropas que tenían que embarcar con nosotros y para no alterar el ánimo de la población. Fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de Heraclio con Prisco y la excusa perfecta para que el emperador comenzara a jugar a este peligroso juego. Cuando nosotros partimos para Cesarea Marítima, Heraclio lo hizo a su vez hacia el campamento de Prisco frente a Cesarea de Capadocia. Era un paso arriesgado, pero necesario para mostrar a todos la villanía de Prisco y restarle apoyos, pues él trató de burlarse del emperador. El muy impío se fingía enfermo y no lo recibía, al tiempo que celebraba fiestas con sus íntimos y hacía llegar convenientemente la noticia al emperador con el fin de humillarlo públicamente e incitarlo a actuar precipitadamente deponiéndolo de su cargo, lo que hubiera permitido a Prisco aplastar a Heraclio sin peligros; allí, entre sus tropas y a 500 millas de la capital. Pero Heraclio fue más astuto, no cayó en las provocaciones de Prisco. Se mantuvo impasible y una buena mañana partió de improviso para la capital y comenzó a tramar su caída. ¡Así se atragante! Ha sido desplazado de su puesto como segundo del emperador. Heraclio es un zorro astuto y ha tendido bien sus redes. En secreto, muchos de sus movimientos no se harán públicos hasta pasados unos meses. Ha sacado a Filípico del monasterio. Ya sabes que Filípico fue el mejor general del difunto emperador Mauricio y que hace 25 años les dio una buena tunda a los persas. Además fue el jefe de Heraclio el viejo, el padre del emperador y un acérrimo enemigo tanto de Prisco como de Focas el usurpador, quien por esta causa y por su popularidad entre los soldados lo hizo ingresar como monje en un monasterio, pues no se atrevía a matarlo. Ahora, como te he dicho, el viejo Filípico está fuera de su monasterio y Heraclio tiene la intención de nombrarlo Magister Militum per Armeniam. Con este movimiento, Heraclio se atraerá el favor de muchos viejos soldados y la confianza de muchos de los nuevos al tiempo que prepara un recambio seguro y firme para Prisco en la guerra contra los persas; primer movimiento. El segundo movimiento de Heraclio será el de nombrar a su hermano Teodoro Curopalates y ponerlo al mando del ejército que acompaña a Heraclio en la capital. El tercer movimiento será nombrar públicamente a Flavio Nicetas patricio, Comes Excubitorum y César, lo que terminará por dejar fuera de juego a Prisco, ¡y sin que este se entere de nada! Con Prisco lejos de Constantinopla, con su ejército debilitado por la maniobra de refuerzo del ejército de Flavio Nicetas llevada a cabo por el emperador, Prisco no tendrá más remedio que aceptar que ha perdido, que Heraclio y su primo Flavio Nicetas se la han jugado y en ese juego, muchacho, tu padre milita en el bando ganador. Con Flavio Nicetas en Trípoli y preparándose para partir hacia Constantinopla, alguien tenía que hacerse cargo del ejército del sur de Siria; alguien lo suficientemente competente como para reunir en su mano cuatro provincias. Y ese alguien es nuestro viejo y noble Flavio Valerio Aureliano, tu padre. ¿Ya, muchacho? ¿Lo entiendes ya?

Debí de entenderlo, pues tuve que volver a sentarme para no caerme. La imagen de mi madre apareció entre las nieblas de mi desconcierto: ¡cuánto le hubiera satisfecho todo aquello! ¡Y qué hermosa hubiera estado en las ceremonias de palacio junto a su marido, el flamante patricio y duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, Flavio Valerio Aureliano, gobernador de cuatro provincias! Pero estaba muerta, dolorosa e irreparablemente muerta.

—¿Cuándo se harán oficiales los nombramientos? —pregunté más por apartar el recuerdo de mi madre que por saberlo.

—Bueno, veo que vuelves a pensar; estabas empezando a preocuparme. Veamos: para que el juego del emperador triunfe sin problemas, Flavio Nicetas debe llegar a Constantinopla antes de que Prisco se entere de lo que está pasando. Flavio Nicetas ha salido hoy para Trípoli; desde allí pasará a Antioquía. La ciudad ha sufrido mucho: primero la gran sublevación judía; luego el saqueo y las matanzas del perro sangriento de Bonoso, el lacayo de Focas; luego los recientes ataques e incursiones persas. Hay pues que reparar defensas, aprestar bastimentos y soldados y tranquilizar a la población. Tras esto, y sin que nadie lo sepa, excepto un pequeño círculo de íntimos colaboradores, Flavio Nicetas debe partir hacia Constantinopla; ha de estar allí a finales de la primavera. Será entonces cuando se haga oficial su posición y se prepare el camino para la caída de Prisco; siete meses en total. Pero en el caso de tu padre, el primer peldaño en esta complicada escalera, no se tardará más de 14 o 15 días en hacerse oficial. Flavio Nicetas desea que tu padre tome antes el control definitivo del territorio que quedará bajo su gobierno, pues los amigos de Prisco son muchos y poderosos y sus dedos largos y fuertes. Llegado el caso y si sospechara algo de todo lo que se está moviendo bajo sus pies, podría poner a Flavio Nicetas o a tu padre en aprietos, o incluso acelerar sus propios planes y alzarse antes de tiempo contra Heraclio, lo que podría ser fatal para el emperador, pues ha arriesgado mucho en este juego, ya que al reforzar a Flavio Nicetas se ha debilitado él mismo en Constantinopla, por lo que un ataque directo de Prisco con o sin ayuda de los persas podría resultar efectivo, trágicamente efectivo.

Haciendo un esfuerzo titánico intenté retener todos aquellos enrevesados datos en mi memoria y obligar a mi mente a ordenarlos en un esquema lógico. Aquel era en verdad un juego peligroso; un juego que se celebraba sobre un grandioso tablero: el del mundo que se extendía desde las columnas de Hércules hasta las fronteras de la India, y en donde jugaban muchas piezas, grandes y pequeñas. Un gran juego, sí. Y mi padre, a lo que parecía, era una pieza especialmente importante en él y, como tal, estaba sujeto a grandes peligros. Me sobrevino entonces un miedo súbito. Mi padre había afrontado siempre el peligro durante su vida; pero una cosa eran las espadas del enemigo y otra muy distinta los puñales o el veneno de los asesinos o el hacha del verdugo de un tirano que al fin y a la postre podía, si triunfaba, reclamar su cabeza.

—¿Y tú, Cosaila, cómo es que tú lo sabes? Dijiste que fueron los otros tribunos los que te informaron. Si ellos lo saben, cualquiera puede saberlo. Prisco puede saberlo…

—Ven, Jorge. Bien, ¡aprendes rápido! Pero recapacita: el viejo Cosaila te dijo que los demás tribunos le habían contado que tu padre estaba en Gerasa, solo eso. Oficialmente, tu padre se ha hecho cargo de la defensa de la Decápolis, solo eso. Un simple comandante bajo las órdenes directas del Magister Flavio Nicetas. Y no, no fue por los tribunos por quienes me enteré del nombramiento de tu padre y de la jugada maestra del emperador, sino por el secretario de Flavio Nicetas.

—¿Cómo? Si cualquiera puede sonsacarle esa información al secretario personal del comandante, ¿no crees que el imperio tiene un grave problema?

—El viejo Cosaila no es «cualquiera», muchacho. El pobre hombre es un paisano de África; ya sabes, la nostalgia y todo eso. Una jarra de vino por aquí, un tierno recuerdo por allá…

—Por suerte, Cosaila —bromeé satisfecho ante la habilidad de mi amigo—, por suerte, te digo, viejo león de las montañas del Aures, estás de parte de la Romania y no de Persia. Si Cosroes, el gran rey persa, supiera que tiene que enfrentarse a alguien como tú, echaría a correr y no pararía hasta llegar al país de los chinos.

Cosaila me tomó por los hombros y, caminando conmigo hacia la puerta de la tienda, me volvió a guiñar el ojo, me detuvo bajo el dintel de la puerta y, señalando con un amplio ademán las estrellas y la ciudad, me dijo:

—Estoy contento, Jorge: tu padre es hábil y valiente. Será un excelente duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana. Solo espero que Flavio Nicetas tarde en volver a Siria el tiempo suficiente como para que a tu padre le dé tiempo de convertir a la chusma armada de Focas en verdaderos soldados.

—Hay algo más, ¿verdad?

—Sí, Jorge, lo hay. Tengo aquí dos cartas: una de Flavio Nicetas, el primo del emperador, y otra de tu padre. La primera es la orden para que nos unamos a tu padre en Gerasa. La segunda, la de tu padre, prudente como siempre, no hace mención de todo el juego que yo he descubierto, pero me informa de que Helena, quien se hallaba en ruta hacia Emesa para unirse a nosotros, fue interceptada por hombres de tu padre en Galilea y llevada sin contratiempos a Gerasa, donde me espera. Dentro de tres días partimos para Gerasa y dentro de siete u ocho estaré con ella. ¡Nos vamos, Jorge, nos vamos! —gritó Cosaila presa de una emoción alegre y desbordada. Y nos fuimos.

EL SANTO Y EL LEÓN

El cinco de noviembre de 611, los quinientos jinetes pesados de Cosaila partimos hacia Gerasa. Sin impedimenta ni infantería que retrasara nuestra marcha, cabalgamos veloces por los campos de Emesa. Vestidos con las relucientes cotas de malla de los catafractas, largas y flexibles, cubriendo todo el cuerpo y los miembros, hasta las rodillas y las muñecas, coronados con yelmos con protectores para el cuello, calzados con las negras botas de los soldados de la Romania, montados sobre grandes caballos protegidos por pesadas gualdrapas de cuero con refuerzos de bronce y armados de largas lanzas, espadas y arcos compuestos, éramos la viva imagen de la guerra, la máscara de la victoria. Éramos los señores de la tierra y volábamos sobre ella como una promesa de fuerza y batalla.

Cosaila era feliz y eso en nuestro tagma era señal de que galoparíamos hasta la extenuación, y hasta ella lo hicimos. Dos días después de dejar Emesa ya estábamos a mitad de camino de Gerasa. Esa noche, mi decarquía se dedicaba a la habitual y alegre tarea de maldecir a nuestro tribuno «Cosaila, ese maldito lobo en celo», como lo había apodado el alegre Teodoro. En esa estábamos cuando, de repente, sin aviso y surgido de la noche como un verdadero y silencioso lobo, nuestro tribuno Cosaila, «el maldito lobo en celo», se acuclilló junto a nuestro pequeño fuego.

—Contén tu lengua, Teodoro, o terminarás por perderla algún día —le dijo a nuestro pequeño y escurridizo afarica con una voz tan dulce y suave que sonó amenazadora y dura, tanto que Teodoro, sorprendido más por el tono de la voz de Cosaila que por su súbita aparición, se contrajo como si pudiera notar ya sobre su lengua los largos y firmes dedos de nuestro tribuno y el cortante filo de su cuchillo.

Debió de ser una sensación muy real pues el pobre Teodoro terminó por ponerse a toser y a punto estuvo de atragantarse.

—Si cuando yo digo que una lengua es molesta, lo digo por algo. ¡Venga, hombre, que no quiero empezar tan pronto a tener bajas en el tagma! —gritó Cosaila al pequeño Teodoro al tiempo que le propinaba un par de palmetazos en la espalda y despertaba la hilaridad de todos.

—Antalas —dijo Cosaila poniéndose serio repentinamente y acabando de forma cortante con nuestras risas y las toses de Teodoro—, ¿qué clase de hijo de los laguatan eres? ¿Acaso no percibes el peligro? ¿No has visto nada extraño en mitad de la noche ni oído los pasos de la muerte?

—Los he oído, tribuno. Son leves pero seguros, hijo de los ipurafes.

—¿Cuántos son, Antalas?

—Tantos o más que nosotros. Comenzaron a seguirnos cuando el sol buscaba el occidente. Ahora nos han adelantado.

—Eso mismo pienso yo. —Dijo Cosaila poniéndose de pie y acariciándose la perfilada barba—. Es posible que mañana nos tiendan una emboscada. No pueden ser gasánidas, pues el emperador les ha pagado ya los subsidios y además no creo que se atrevieran con un grupo tan grande como el nuestro. Tampoco pueden ser sarracenos del desierto, ni siquiera soñarían con atacar a todo un tagma de caballería pesada de la Romania. Así que solo nos queda la opción de los lacmidas, esos perros sarracenos aliados de Persia. ¡Bien! Por lo que me han contado son buenos luchadores, así que habrá que tomar precauciones. ¡Antalas!

—¿Señor? —dijo el delgado y alto laguatan al tiempo que se ponía de pie y hacía el saludo reglamentario.

—Toma a tu decarquía y parte delante de nosotros; hazlo tres horas antes del amanecer. Encuentra a esos perros y avísame de sus intenciones. El tagma marchará al paso en espera de tus noticias.

—Señor, ¿me llevo a toda la decarquía? —dijo Antalas mirándome con disimulo y rapidez para no herirme.

Cosaila me señaló lentamente y sonrió.

—A toda la decarquía, Antalas, a toda la decarquía —le contestó a la par que se volvía y echaba a andar hacia otros fuegos—. ¿Cómo quieres que el cachorro de león aprenda a cazar si no afila sus garras? —nos gritó sin volverse.

—¡Ahí están! —susurró Antalas sin levantar la cara del suelo—. Ochocientos perros, si los ojos no me engañan.

—No te engañan, has contado bien —le confirmó Cir—: ochocientos perros, bien armados y con malas intenciones. Perros lacmidas por añadidura, tal y como había supuesto el tribuno.

—Bueno, ya tenemos lo que queríamos; así que, ahora, ¡a correr! —comentó Teodoro al tiempo que comenzaba a arrastrarse en dirección al lugar donde habíamos dejado ocultos y trabados a los caballos.

—¡Quieto! —le gritó Antalas reteniéndolo con una mano firme y morena—. Aún no hemos averiguado nada sobre la celada que están preparando a nuestro tagma.

—¡Vamos a morir, sabía que hoy iba a ser el último día de mi vida! —exclamó Teodoro con un gesto resignado digno de conmiseración. Pero nosotros, Antalas y el resto de la decarquía, éramos una pandilla de desalmados, así que no le hicimos caso y comenzamos a arrastrarnos en dirección a las huestes lacmidas. Teodoro, resoplando, nos siguió.

Paramos a treinta pasos de la primera línea de guardias lacmidas: hombres altos y oscuros que apretaban con apremio unas largas y negras lanzas.

Sonó un grito y todos los hombres de los lacmidas incluidos los guardias que teníamos delante de nosotros se agruparon junto al lento arroyo, a la vera del cual se alzaba el estandarte de su jefe. Al poco sonó un segundo grito y los ochocientos lacmidas montaron. Un sarraceno, más alto y de más larga cabellera que el resto, se alzó sobre la grupa de su blanco caballo. Debía de ser el jefe pues comenzó a soltar un largo discurso y a señalar imperiosamente en varias direcciones.

—¿Qué dice? —susurró Antalas al oído de Cir, que sabía árabe.

—Les ha dicho que somos unos perros.

—Bueno, veo que todos tenemos las mismas ideas esta mañana —le interrumpió Teodoro que acababa de llegar por fin a nuestra altura. «No os apresuréis, pues el peligro siempre llega antes que tú»: ese era su lema y siempre se atuvo fielmente a él.

Todos nos giramos para mirar de forma reprobatoria a Teodoro. Este, como respuesta a nuestras miradas, se encogió de hombros y saludando cómicamente con la mano sonrió de forma inocente y falsa. Cir carraspeó y se dispuso a continuar con su traducción de las palabras del jefe lacmida:

—Está dividiendo a sus hombres en grupos: doscientos a la izquierda, doscientos a la derecha, ahí y allí —dijo señalando con la mano hacia dos bosquecillos de cedros que se alzaban a izquierda y derecha del estrecho valle que ocupaban los sarracenos y por el que tenían que pasar nuestros compañeros en apenas cuatro horas—. Otros doscientos guerreros se ocultarán tras aquella loma —y Cir volvió a señalar esta vez en dirección sur, delante de nosotros y hacia una colina coronada de encinas—. El resto marchará hacia nuestro tagma y los provocará con ataques fingidos. Cuando los nuestros, confiando en la retirada de ese grupo de lacmidas y en su supuesta y fácil victoria sobre el enemigo, se lancen tras ellos en alocada persecución, los conducirán hasta este valle y los aniquilarán.

Sonaba bien: una buena, sencilla y segura trampa; algo digno de alabar en un jefe de guerreros si no fuera porque se trataba de aniquilarnos a nosotros.

—¡Por mí pueden irse a la mierda! —gritó Gainas, nuestro particular godo malhumorado—. Le contaremos todo esto al tribuno y él nos dirá cuál es la forma más limpia y sencilla de arrancarles la cabeza.

—¡A la mierda nos iremos nosotros y sin cabeza por añadidura si no bajas la voz! —le reconvino Antalas dándole un codazo.

—¡Bien! —dijo nuestro jefe—. Ya sabemos lo que queríamos, así que vayamos despacio hacia los caballos y sin hacernos ver.

Giramos sobre nuestro propio cuerpo y arrastrándonos primero y agachándonos después avanzamos hacia los caballos, los desatamos y siguiendo un barranco seco, estrecho y cubierto de una frondosa maleza nos alejamos del lugar de la futura trampa. Al poco, Antalas nos condujo fuera del barranco y dio orden de galope. A cada zancada de nuestras monturas nos acercábamos más a nuestro tagma y a la seguridad. Diez minutos, media hora, una hora. Desembocamos en una parda meseta; pastos duros bajo nosotros y a nuestra derecha una línea de quebradas colinas y desfiladeros densamente arbolados y coronados por las altas crestas de unos abruptos montes. La cuarta hora de la mañana terminaba ya y con ella nuestra confianza en llegar sin problemas hasta el tagma.

—¡Sarracenos!

La voz de Antalas resonó como un látigo que restallara junto a nuestras orejas.

—¡Veinte lacmidas tras de nosotros! —nos aclaró nuestro decarca—. Han debido de darse cuenta de nuestra presencia y nos siguen.

—¿Para qué?

La pregunta de Teodoro era tan estúpida como superflua. Pero Beldragazze, siempre tan amable, se lo aclaró para que Teodoro pudiera sentirse más tranquilo.

—Nuestras cabezas, Teodoro: ¡quieren nuestras malditas cabezas!

Mientras hablaba soltó con hábil gesto su hacha de la montura de Oso, su negro corcel.

Clavamos los talones en los ijares de los caballos y nos lanzamos a un alocado galope que debía alejarnos de los lacmidas.

—¡Mirad! —gritó Zatchas alzándose sobre su caballo—. ¡Delante de nosotros, sobre esa loma, otros veinte perros!

—¡Deteneos! —Antalas refrenó su caballo alazán y miró alternativamente y con rapidez hacia atrás y hacia adelante—. Cuarenta contra diez: ¡bien! Eso no importa, lo que importa es que el tagma reciba las noticias y la trampa de los lacmidas no pueda tenderse. ¡Poneos la cota de malla!

Desenrollamos las pesadas y largas cotas de malla y nos calamos los yelmos. Los lacmidas estaban ya tan cerca de nosotros que podíamos distinguir los rasgos de sus rostros.

—¡A mi señal nos separamos! Teodoro y yo al frente, Beldragazze y Jorge hacia las quebradas y las colinas; Zatchas y Cottina hacia el lado contrario; Cir y Gainas hacia la retaguardia y Germano y Marciano por esa vaguada que corre hacia el sureste. No os preocupéis por los demás, tampoco por vuestro compañero. ¡Corred! ¡Corred como si cabalgarais sobre lenguas de fuego! ¡Corred y no paréis hasta que alcancéis al tagma! Hay que avisarlos. ¡Hay que llevar las noticias al tribuno, eso es lo único que importa! Y ahora ¡galopad y que Dios se apiade de nosotros!

Nos separamos veloces como flechas disparadas por un arquero experto. Los lacmidas, sin titubear, hicieron lo propio: ocho por cada uno de nuestros pequeños cinco grupos. Miré por el rabillo del ojo y vi cómo Antalas y Teodoro cargaban contra los ocho lacmidas que les cerraban el paso. Antalas, fiero y rápido, descabalgó a un árabe de un lanzazo en el pecho al tiempo que partía el brazo de un segundo con un golpe de espada. Teodoro por su parte esquivó una flecha dirigida a su rostro, paró un golpe de espada con la lanza y dejó en el suelo a uno de sus atacantes con una hábil patada. Lo habían logrado: habían pasado y cabalgaban hacia la seguridad como ciervos perseguidos por una manada de lobos. ¿Y los demás?

No había tiempo de saberlo. Una flecha acarició, con su silbante sonido, mi oreja izquierda. Me eché instintivamente, sobre el cuello de Pies de Plata. Fue una buena idea, pues una jabalina negra y rápida voló sobre mí atravesando el espacio que antes llenara mi espalda. Clavé con fuerza los talones en Pies de Plata y este brincó y alargó su galope, superando a Beldragazze y a su negra y peluda montura. Trescientos pasos más y llegaríamos a la relativa seguridad de la línea de barrancos y colinas densamente arboladas que guardaban el camino a las montañas que se alzaban tras de ellas.

No era nuestro día. Oí tras de mí un poderoso golpe; giré la cabeza y vi a Beldragazze y a su caballo Oso rodando por el suelo. Recordé las órdenes de Antalas: «No os preocupéis por los demás, tampoco por vuestro compañero». Eran unas órdenes claras y sensatas. Las mandé al diablo. Retuve a Pies de Plata y lo obligué a girarse y a retomar su galope, ahora en dirección del caído Beldragazze. Este, por su parte, ya estaba de pie y recibió a los sarracenos con un tremendo hachazo, un golpe terrible y fulminante que cortó las patas del caballo del primero que había llegado hasta él. Los otros siete lo superaron, hicieron girar a sus monturas y cayeron sobre Beldragazze. Grité como un poseso y rompí el círculo lacmida partiendo de un golpe de espada el cuello de uno de los guerreros. Fue un momento de confusión para ellos y para Beldragazze.

—¡Vete al infierno, amo! ¿Qué diablos haces aquí?

—¡De todos los hombres que conozco, Beldragazze, eres el más amable y agradecido! —le dije riendo a carcajada limpia y recuperando por la brida a su caballo al tiempo que esquivaba el bien dirigido mandoble de un enemigo—. ¿Cómo podría vivir sin ti, oso eslavo?

—¡Te odio, dioses, cómo te odio! —me contestó mi amable y pelirrojo amigo mientras saltaba sobre su caballo y partía en dos a otro sarraceno—. ¡Tres veces, tres veces! ¿Es que no pararás nunca de salvarme la vida?

—¿Y quedarme sin bucelario? ¡Jamás! Mi madre me enseñó a ser cuidadoso con mis cosas.

—¡Algún día, algún día, amo, te mataré!

—¡De acuerdo! Pero ahora corre: corre antes de que estos sarracenos se repongan de la confusión y te quiten la oportunidad de hacerlo.

Y corrimos llevando tras de nosotros, como perros de caza, a los cinco lacmidas que seguían vivos. Nos adentramos en la maleza; bajamos un barranco, lo subimos, trepamos a una colina. Una flecha rebotó cansada en mi cota de mallas, noté su impacto en la espalda y bendije las manos del maestro armero que fabricara mi salvadora protección. Ahora, sobre la cresta de la colina, me di cuenta de que había perdido a Beldragazze. No se le veía por ningún sitio, pero sí a dos sarracenos que me pisaban los talones. Así que volví a poner al galope a Pies de Plata, aunque por poco tiempo, pues delante de mí y surgiendo de entre unas encinas aparecieron otros dos sarracenos que detuvieron sus caballos y sonrieron satisfechos. «Eres nuestro», parecían decir sus negros ojos.

Una segunda flecha de vuelo más rápido y potente que la anterior golpeó de nuevo mi cota de mallas. No la rompió: la punta de la flecha no logró quebrar ni atravesar las apretadas plaquitas que formaban la cota, pero sí que una de estas se clavara dolorosamente sobre mi piel tras atravesar el lino de mi túnica. Me lancé sobre los dos lacmidas que tenía delante, no había alternativa posible. Durante la corta carrera ensayé un truco que me había enseñado Cosaila: tomé la espada con la mano derecha, la mano con la que la mayoría de los hombres y yo con ellos esgrimía habitualmente el arma, enfilé hacia uno de los dos lacmidas que me cerraban el paso y cargué sobre él. Pude ver cómo este preparaba su guardia para parar el golpe que esperaba que le propinase con mi mano derecha. Sonreí: el truco había funcionado. El lacmida dejaba ahora su flanco derecho abierto. En el último instante previo al choque de nuestras espadas, yo pasé la mía con un gesto rápido y seguro a la mano izquierda, bendije a Cosaila por haberme obligado a aprender a luchar con ambas manos y descargué mi espada sobre el desguarnecido costado derecho del árabe. Fue un buen golpe: la espada vibró en mi mano por el impacto y estuve a punto de soltarla. No lo hice y la hoja atravesó el peto de cuero del sarraceno y cortó la piel, los músculos y los huesos que había debajo de la protección. Pude oír el sonido seco y terrible de su cuerpo al chocar sin vida contra el suelo.

Los tres guerreros lacmidas que quedaban se lanzaron tras de mí como furias vengadoras. Yo, por mi parte, azoté a Pies de Plata con la parte plana de la espada y este, furioso, se lanzó sobre el enredado sotobosque que se alzaba ante nosotros. Una rama de lentisco azotó mi cara y obligó a mi espalda a plegarse sobre el lomo de Pies de Plata cual si fuera la mano de un gigante. No sé cómo logré no caerme de la silla y echarme sobre el cuello de mi caballo. Pies de Plata, por su parte, había decidido que aquel era el día ideal para volverse loco. Como un demonio de plata se lanzó sobre lo más frondoso del bosque; cargó sobre encinas, acebuches y lentiscos; trepó por una empinada loma y se arrojó cuesta abajo con un galope furioso.

Miré hacia atrás y sentí una punzada de orgullo: ya no se divisaba a los sarracenos, los habíamos dejado atrás.

—¡Por todos los demonios! ¡Lo hemos hecho, lo hemos hecho, Pies de Plata! ¡Lo hemos conseguido! —grité presa del júbilo de la victoria—. Quieto, ya, quieto, Pies de Plata, ¡detente!

Pero no: Pies de Plata no estaba por la labor. Al contrario, dio un brinco digno de Pegaso y redobló cual poseso el galope. Atravesamos como un vendaval una empinada ladera. Las ramas de árboles y arbustos azotaban nuestros cuerpos. Luego, súbitamente, la tierra faltó bajo las patas de Pies de Plata. Volábamos, sí, pero solo por un instante. Luego nos dedicamos a rodar por una cañada. Momentáneamente dejé de tener conciencia de dónde empezaba mi cuerpo y dónde terminaba el de mi caballo. Fue un momento confuso y desagradable. Desgraciadamente duró poco, pues terminamos estampándonos contra un recio álamo que custodiaba un riachuelo. El impacto provocó que un temblor que creí agónico recorriera mi espalda y mis piernas. Luego, lenta y opresivamente, la oscuridad se apoderó de mí. Lo último de lo que tuve conciencia fue de que la sangre, tibia y abundante, empapaba mi cara y mi cuello.

No sé cuánto tiempo estuve inconsciente, quizás una o dos horas. Luego, Pies de Plata, siempre tan amable, me propinó un fuerte cabezazo, lo que unido a un par de lengüetazos y a un fuerte relincho que a punto estuvo de hacer estallar mi dolorida cabeza lograron el prodigio de sacarme por completo de mi dolorido sopor. Me incorporé con dificultad y di un par de pasos. Mis maltrechas piernas casi gritaron de alegría cuando notaron la reparadora frescura de las limpias aguas del riachuelo. Me eché sobre el vientre y sumergí la cara en aquella cristalina bendición. Lavé mi rostro, mi cabeza, mis manos. Bebí hasta sentirme ahíto y volví a la orilla.

—¡Debí de haberme exiliado del imperio el día que el emperador tuvo la ocurrencia de obsequiarme contigo! —grité, malhumorado y dolorido, a mi caballo.

Por toda respuesta, Pies de Plata intentó morderme en su habitual gesto de cariño; luego, con la cabeza bien alta y majestuoso paso, se alejó hasta un pequeño claro donde se dedicó a pastar.

Cuando pude volver a ponerme de pie, recogí mis armas y busqué el sol. Estaba comenzando su declive. ¿Y Beldragazze? Rogué para que hubiera logrado escapar y para que alguien de nuestra decarquía hubiese podido llegar hasta el tagma y alertar a Cosaila. Me acerqué a Pies de Plata y ya me disponía a montar cuando oí voces en árabe. A toda prisa conduje por las riendas a mi caballo hasta lo más frondoso de la espesura. Una vez allí busqué con la mirada el origen de las voces.

Tres lacmidas altos y oscuros tentaban la maleza a unos cien pasos de nosotros con sus negras lanzas. Me estaban buscando. Supliqué a Pies de Plata que no relinchara; por una vez me hizo caso. Tras un espacio de tiempo que me pareció interminable, los sarracenos decidieron buscar en otra parte. No obstante, permanecí escondido toda una hora más. Para entonces el sol debía de ser un susurro rojo sobre la línea del horizonte. Allí, en lo más profundo de la cañada, la oscuridad ya aspiraba, resuelta, a reinar.

—¡Bueno! —exclamé presa de una alegría vacilante—. Parece que hemos escapado. Es tarde, nos quedaremos aquí.

Por supuesto no me fiaba de mi caballo, así que trabé sus patas delanteras antes de irme a dormir. Me dolía tremendamente la cabeza y este no era mi único dolor: a él se sumaban numerosos moratones que, como una desastrosa camisa, cubrían una parte considerable de mi cuerpo. Tras lavar las heridas y vendar mi cabeza me dispuse a la torturadora tarea de volver a ponerme la larga cota de mallas. No tenía más remedio: con los sarracenos buscándome podía temer en cualquier momento un ataque. Tras varios intentos y un sinfín de quejidos logré concluir el proceso. Extendí mi manta de viaje, puse junto a ella mi yelmo y mis armas, me confié a Dios y casi al mismo tiempo que me cubría con la capa me quedé dormido.

Duró poco. Como en sueños oí a Pies de Plata patear el suelo con inquietud; luego comenzó a piafar con miedo y por último relinchó con verdadero pánico. Me puse en pie de un salto, me calé el yelmo y tomé la espada. En cuatro zancadas estaba junto al claro donde había dejado a mi cabalgadura. Al instante me quedé clavado al suelo. A la luz de la luna, como en una pesadilla, pude ver la silueta de un león que se empeñaba en desgarrar los flancos traseros de Pies de Plata.

Si hubiera sido un hombre sensato, hubiera dejado que aquella bestia me librara del castigo de tener como caballo al que tenía, pero nunca fui un hombre sensato. Grité con todas mis fuerzas y salté sobre el león. Dos ojos brillantes y amenazadores, semejantes a dos cometas que cruzando juntos el firmamento predijeran el fin del mundo, se volvieron hacia mí. La mole del felino se desplazó con pasmosa rapidez y esquivó mi golpe. Para cuando quise darme cuenta tenía al león sobre mi cuerpo y sus descomunales fauces buscaban ya mi garganta. Desesperado interpuse mi brazo. La bestia lo mordió y pude notar cómo cedían ante sus colmillos las densas plaquitas de hierro de la cota de mallas. Un fuerte dolor me paralizó todo el cuerpo y un crujido seco y metálico me informó de que los dientes del león se habían hecho camino hasta mi carne. Un zarpazo certero y rápido me aplastó el pecho y me cortó la respiración. La muerte caminaba en la noche y yo era su próximo destino. Los ojos cesaron de servirme. Tuve que gritar, pero no me oí.

¡A la mierda! ¡Si lo que no me pase a mí! ¡Por la sagrada madre de Nuestro Señor, si es que no paro de meterme en problemas!

Estaba vivo o los ángeles tenían por costumbre maldecir. En mitad de las tinieblas que me cubrían a mí y al mundo me di cuenta de que me bamboleaba sobre algo duro y tibio. Luego, lentamente, me fui percatando de que un hombre, un verdadero gigante, me llevaba sobre uno de sus hombros con mi cabeza colgando sobre su espalda y los brazos estirados hacia el suelo como si yo fuera un simple muñeco de trapo. Súbitamente, una figura grande y ágil se acercó a mí. Aún en medio de mi dolorida semiinconsciencia di un respingo. Era un león; el mismo que, por pura lógica, debería haberme devorado. La bestia me lamió la inerme mano con malicia, o así me lo pareció…

—¡Maldita sea tu estirpe, Sansón! —tronó la voz del gigante que me cargaba como a un guiñapo—. ¡Deja en paz a este cristiano! ¡Vaya mierda de león que eres! Si ya lo decía yo, si ya lo decía. Debí dejar que te comieran los lobos cuando te encontré. Pero no. El viejo Antioco se apenó de ti: un pobre cachorro, un animal pequeño y simpático. Eso fue lo que me dije cuando te encontré, solo, diminuto y desvalido. ¡Una mierda! Pero claro, la culpa es mía, de Antioco, mía sin más. No, yo no podía ser un ermitaño corriente y moliente, no; tenía que ser diferente y ya está, un león, como en los viejos días del paraíso, me dije, el león junto al cordero y todo eso. ¡Y una mierda! ¿Cordero? ¡Cualquiera te pone a ti junto a un cordero! Y para colmo ahora vas y te medio comes a este pobre cristiano, a este hermano en Cristo. ¿Por qué no me daría a mí por subirme a una columna como a San Simeón? Ahora estaría en ella, en lo alto, solito con Dios, meditando y ganándome el cielo. «Vete al desierto, hijo mío, al desierto, encontrarás la paz y en la paz a Dios», me dijo el aba Jorge, ese santo entre los santos. «Vete al desierto. Busca la soledad, busca la paz» ¡Y una mierda! ¡Una mierda y un león!

—Por el amor de Dios. —Gemí intentando saber si aquello era el purgatorio o todavía, inexplicablemente, la vida—. Por el amor de Dios.

—¡Vaya, lo que faltaba! Si cuando yo digo que no tengo suerte. Está vivo y no piensa morirse. Claro, era demasiado fácil: lo recoges y lo entierras cristianamente, sencillo y piadoso. ¡Pero no! ¡A la mierda con todo eso! Está vivo y claro: habrá que curarlo, alimentarlo y darle conversación. Y yo que soñaba con la soledad, con el silencio… ¡A la mierda!

Oí entonces un relincho alegre y desconsiderado. Pies de Plata, pensé, está conmigo en el purgatorio. Porque aquello, el gigante vestido con una mugrienta piel de camello y maldiciendo constantemente, el león rondándonos como un cachorro travieso y mi caballo trotando alegremente junto a nosotros, solo podía ser el purgatorio, o como mucho el infierno; o, en el peor de los casos, el paraíso de los locos…

Un giro rápido del gigante y un fuerte golpe en la cabeza me demostraron a las claras que o estaba vivo o la vida ultraterrena tenía sensaciones muy similares a las terrenales.

—¡Vaya, te has dado con la puerta de la cueva! ¡A ver si me la descuadras! No, si con la suerte que tengo.

—Por el amor de Dios. —Supliqué lastimeramente una vez más—. Por el amor de Dios.

—¡Y dale con el amor de Nuestro Señor! Y diciendo esto el gigante me echó, sin miramientos y de golpe, sobre un jergón de paja.

—¡Sansón! ¡Ven aquí, Sansón, ven aquí te digo!

El león, con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas, se sentó junto al gigante como un perro obediente.

Esta noche te quedas sin cenar. ¿Entendido, Sansón? —No parecía el león muy dispuesto, pues con un rugido atronó el aire de la cueva y mirándome fijamente se relamió con lentitud—. ¡Sin cenar y punto! ¿Y el caballo? ¿Dónde está esa mierda de caballo? No lo habrás matado, ¿verdad, Sansón? —Por suerte para Sansón, Pies de Plata relinchó una vez más—. A ver tú, burro del demonio: ¡ahí fuera y sin moverte en toda la noche! No sea que me arrepienta de dejar a Sansón sin cenar.

—Por el amor de Dios.

—¡Y dale otra vez con el amor de Nuestro Señor! Bueno: ya que no te vas a morir como Dios manda, te curaré, pero calladito, ¿eh? Que yo vine aquí en busca de soledad. «Vete al desierto, hijo mío, vete al desierto, Antioco: vete en busca de Dios; lo hallarás en la soledad» —me decía el aba Jorge. ¡Una mierda! ¡Una mierda te digo! Primero un león, luego todos esos sarracenos incordiando: que si «bendícenos, hombre santo», «ora por nosotros, padre» y todas esas tonterías. Y ahora, ¡ahora tú, tú y ese cerdo gris grande y peludo que tienes por montura! Para esto, para esto, te digo, me hubiera quedado en el monasterio. Pero no: Antioco tenía que buscar la soledad, el silencio, la quietud. ¡Y una mierda!

—¿Antioco? ¿Te llamas Antioco? ¿Eres griego?

—¡Pues claro que soy griego! A ver si te crees que con este nombre, esta nariz y este griego limpio y pulido que hablo voy a ser una mierda de sirio, un mardaita o un puñetero armenio. Griego, ¡pues claro que soy griego! ¡No se muere y encima lo primero que hace es preguntar tonterías y sacarme de quicio! No, si cuando yo digo que no tengo suerte… ¿griego? ¡Y me lo pregunta a mí, al hijo primogénito de Androcles y Sofía, a mí, que vi la luz en la florida Samos, a mí, que aprendí a escribir en Constantinopla! ¿Griego, eres griego? ¡Y se queda tan fresco!

—Siento haberte ofendido —concedí con la firme convicción de que estaba en manos de un loco con poderes demoníacos—. Mi nombre es Jorge, Flavio Valerio Jorge y…

—¡Y nada! ¡Una mierda me importa que te llames Jorge, una mierda! ¿Entendido?

Asentí con la cabeza y guardé silencio. Estaba demasiado débil y dolorido para moverme, así que permanecí en la misma posición en la que el gigante me había dejado.

Este, por su parte, no permaneció inactivo. Reunió en una bolsa de cuero una abundante cantidad de un grano que, a la mortecina luz de la única linterna que iluminaba la pequeña cueva, me pareció trigo salvaje. Luego se puso con dos grandes pasos junto a la puerta, la cruzó, silbó y pude oír tras su llamada el piafar jubiloso de Pies de Plata. ¡Le estaba dando de comer! —Pensé con no poco asombro—. Al poco oí que llamaba a su león, que pasó junto a mí y desapareció tras la puerta. Agucé el oído temiendo por Pies de Plata, pero no era necesario mi temor.

—Me has cogido en un mal día, Sansón; te levantaré el castigo. ¡Toma, gatito, toma! Aquí tienes. Confórmate con esto y no molestes ni al caballo ni al soldado, ¿entendido? Te gusta, ¿eh? ¿Te gusta?

Al momento, Antioco entró de nuevo en la cueva y sin mediar palabra me sacó la cota de mallas desoyendo mis quejidos y limpió con abundante agua mis heridas.

—¡Vaya mierda de cota de mallas, vaya mierda! Casi le rompes un colmillo a «Sansón» Y a ver, dime: ¿qué hago yo con un león con los colmillos rotos? Como si no tuviera ya suficientes problemas.

Con un movimiento que denotaba habilidad y hábito, Antioco vertió vinagre en un paño y lo aplicó a las heridas producidas por los colmillos del león y por el golpe recibido en la cabeza al estrellarme contra el álamo. No pude evitar un respingo de dolor.

—¿Duele?

—Un poco —fue lo único que me atreví a decir—, solo un poco.

—¡Pues te aguantas! ¿A quién se le ocurre ir a acampar en el mismo lugar donde el pobre Sansón acostumbra a cazar?

—Lo siento.

—Bueno, déjalo: Dios así lo ha dispuesto.

—Eres un ermitaño, ¿verdad?

—¿Eres un ermitaño, verdad, eres un ermitaño? —Me imitó burlona y malhumoradamente Antioco—. ¡Pues claro que soy un ermitaño! ¿Qué diablos te crees que hago aquí, en mitad de la nada? ¡Un ermitaño, un ermitaño! ¡Cinco años!, cinco asquerosos años llevo en esta puñetera cueva y tú me preguntas: ¿eres un ermitaño, verdad? ¡Pues claro que lo soy!

—Tienes mal genio para ser un ermitaño —le contesté y al instante me arrepentí. ¿Quién no lo hubiera hecho? Allí, solo ante aquel gigante, con el cuerpo casi roto en pedazos y un león a la puerta esperando a conocerme más de cerca. Pero reuní valor y continué— y una lengua poco recomendable para quien pretende ser un santo varón.

Antioco, con las manos crispadas y el cuello tenso, elevó su cara hacia el techo de la cueva como en un suplicante ruego a Dios. Me aplastará, pensé. Pero no: suspiró y me miró con comprensión y con lo que pude reconocer como una pizca de arrepentimiento.

—Tienes razón: ese es mi defecto, mi culpa y te doy las gracias por recordármelo. Has sido muy amable, hermano; pero. No vuelvas a hacerlo en lo que queda de esta maldita noche.

Así que guardé silencio, aunque por poco tiempo. Antioco se esmeraba con las curas. Aplicó algunos ungüentos, vendó, limpió y de tanto en tanto me daba a beber un vino caliente y especiado.

—Una herida muy fea la que te ha dejado el pobre de Sansón. Si no llegas a llevar la cota, te arranca el brazo. Pero mira, ¿ves? Te ha incrustado varias placas rotas en la herida. ¡Menudos dientes tiene mi león! ¿Eh? ¡Es para estar orgulloso de él!

Introdujo con maestría la punta de un afilado cuchillo en la herida de mi brazo. Di un respingo de dolor y emití un quejido. Antioco me miró ofendido.

—¿Te he hecho daño?

—Un poco.

—Es necesario.

—Lo sé.

—Bueno, ahora voy a hacerte otra vez daño.

Y me lo hizo. Noté cómo la carne era desgarrada por el cuchillo y cómo fluía la sangre. Sentí con una claridad desesperante cómo extraía, una tras otra, las cuatro destrozadas plaquitas de la malla que se habían clavado en mi brazo; y grité tanto que desde el exterior de la cueva el león de Antioco y Pies de Plata se unieron, nerviosos, a mis gritos con sus rugidos y relinchos.

—¡A callar! ¡A callar os digo a los tres!

Y nos callamos. Antioco, que con su cara de escultura de la vieja Grecia, su larga y poblada barba y su enmarañada melena negra parecía un rey salido de los poemas de Homero, me miró reprobadoramente.

—¿Duele?

—Sí.

—¡Pues te aguantas!

De un salto se puso de pie, tomó unas hierbas de un tarro de barro, las machacó en un mortero y les añadió vino. Se inclinó y me lo dio a beber. Al poco noté alivio y una cierta pesadez en la cabeza. Antioco avivó el fuego y puso algo en él.

—¿Mejor?

—Sí, gracias.

—No me las des todavía.

Y diciendo esto se giró bruscamente hacia el fuego y tomó lo que antes había depositado allí; un cuchillo, ahora anaranjado y candente. Antes de que pudiera moverme o gritar siquiera me lo puso con fuerza sobre la herida. No grité, no podía: me limité a desmayarme.

Recuerdo que en mitad de mi largo sueño hubo momentos de cierta conciencia, como sueños dentro de un sueño. Recuerdo a Antioco dándome de beber y a su león rondándome; recuerdo el chisporroteo del fuego y el pesado olor a hierbas aromáticas inundando la estancia y sobre todo recuerdo a Antioco, descomunal, gigantesco y oscuro, de rodillas, rezando hora tras hora, o así me lo pareció.

Fui recuperando poco a poco la total conciencia. Cuando por fin lo logré del todo, vi a Antioco una vez más de rodillas y en oración. Esperé pacientemente a que terminara. Me dormí. Cuando desperté lo vi allí, junto al fuego, de rodillas y en silenciosa oración. Oré entonces yo también y cuando terminé repasé todo lo que había sucedido desde que habíamos dado con los lacmidas. Me pregunté con angustia por la suerte de mis compañeros y por el destino de nuestro tagma. Cuando terminé, comprobé que Antioco seguía orando.

Reuniendo valor y con un gramo de culpa en el corazón emití un falso quejido del que me arrepentí al instante y, como un niño, me hice el dormido. El gigante se volvió de inmediato, se acercó a mí y me puso la mano en la frente. Con una voz ronca y dulce que no le conocía, susurró una bendición.

—No tienes ya fiebre, ¡bendito sea el Señor!

Animado por aquella amabilidad piadosa, fingí que despertaba.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—No mientas: mentir es pecar y pecar es arrancarse pedacitos de bondad del alma y te advierto que no tenemos mucha, así que no la malgastes.

—Me duele todo.

—Mejor así, mucho mejor.

—No estás enfadado ni maldices ni.

—No te preocupes, ya se me pasará. Es que acabo de orar. Estoy en paz, Dios está conmigo. Pero no te preocupes, ya se me pasará.

—Eres un hombre santo.

—¡Y una mierda! ¡Si fuera un hombre santo iba yo a estar aquí! ¡Y una mierda! ¡Un hombre santo! Como si no tuviera bastante con esos sarracenos, esos gasánidas y lacmidas, esos perros heréticos, todo el día a mi puerta: «Bendícenos, padre», «cura a este hermano, padre» «padre, ora por nosotros» y todas esas tonterías.

—Así que no pasas por completo tu tiempo en soledad…

—¿En soledad? ¡Ya quisiera yo! Claro que esto me pasa por ser un santo y un santo médico por añadidura.

—¿Médico? —Antioco me miró como si fuera tonto y suspirando volvió a estallar—. ¿Por qué diablos te crees que sigues vivo? ¡Pues claro que soy médico! Y un buen médico. Mi padre lo fue y el padre de su padre y así hasta los tiempos de Hipócrates, pues Anfisto, mi antepasado, fue alumno suyo en la verde Cos.

—¿Pero ahora eres monje? —pregunté fascinado por aquella furia inquietante que escondía su ternura, como esconde el horizonte al sol—. Eres un monje, ¿verdad?

—Mira, Jorge: vamos a dejar algo claro, ¿eh? Yo vine aquí en busca de soledad y silencio, ¿de acuerdo? Así que las preguntas estúpidas sobran; no quiero malgastar palabras, palabras que debería no pronunciar aclarando cosas evidentes, ¿de acuerdo?

Asentí con la cabeza, pero Antioco continuó:

—A ver, muchacho: ¿qué mierda crees que hago aquí entre estas montañas en medio de la nada, al borde del desierto, eh? ¿Qué crees que hago, dime? ¿Qué mierda crees que hago vestido así, con esta asquerosa piel de camello, con estos pelos y esta barba, que se me enredan en todos los jodidos matorrales de esta jodida montaña, eh? ¡Pues claro que soy un monje! ¡Un jodido monje y una mierda de ermitaño! ¡Ermitaño! ¡si entre los dichosos sarracenos, el jodido león y ahora tú, no paro de charlar en todo el día! Ermitaño, por el amor de Dios, ermitaño.

Se hizo el silencio y por la puerta aparecieron las curiosas cabezas de Sansón y Pies de Plata que por lo visto habían decidido contradecir las leyes naturales y hacerse amigos.

—¿Qué diablos miráis? —los saludó con cariño Antioco—. ¡A la calle!

Y se fueron. Al instante, Antioco se inclinó sobre el fuego y yo temí lo peor, Pero en vez de con un cuchillo se volvió con una cacerola de barro. Olió con delectación el contenido y sonrió satisfecho.

—¡A comer!

Y comimos.

CAMINANDO DENTRO DE UN MILAGRO

Pasé tres días en la cueva de Antioco. Durante todo ese tiempo aprendí muchas cosas: aprendí que la brusquedad y la irritabilidad de un hombre a veces esconden una mal disimulada ternura. Aprendí que Dios elige a los hombres que han de servirle entre los más extraños de sus hijos y que esa elección nunca es gratuita. Aprendí que la fe, en los corazones fuertes, toma formas extrañas y formidables. Aprendí tantas cosas que solo más tarde, a veces demasiado tarde, me di cuenta de ello.

Tres días. Al cuarto me levanté y me puse a recoger mis cosas. Antioco me observó sin preguntar nada. Se limitó a llenar un saquito de cuero con frutas secas, a echar en un tarro una abundante provisión de miel y a envolver en hojas de álamo una ancha tira de carne seca, un queso y un gran pan.

—Me voy —le dije cuando terminé de recoger mis cosas y limpiar mis armas—. Debo volver con mi tagma.

—¡Pues claro que te vas! ¡A ver si te crees que soy tonto! Se levanta, se pone a recoger sus cosas, limpia sus armas y ve cómo preparo provisiones y luego, como si me anunciara algo sorprendente e inesperado, se pone muy serio y me dice «me voy» ¡No tienes remedio, Jorge, no lo tienes! Y por eso, muchacho, me voy contigo.

—¿Conmigo?

—¡Pues claro, pedazo de alcornoque! ¿Con quién me voy a ir si solo estamos tú y yo en esta cueva? No, si cuando yo digo que no tengo suerte.

De un par de empujones me sacó fuera de la cueva. El sol, brillante, me obligó a entornar los ojos.

—¿Qué quieres —continuó—, que después de tomarme la molestia de curarte deje ahora que el primer oso, león o sarraceno que te encuentres te mate? ¡Y una mierda! Te acompaño hasta que me asegure de que te dejo a salvo.

—¿Pero…?

—¡A callar y andando! ¡Sansón, Pies de Plata, aquí, aquí, que nos vamos! Y nos fuimos.

Caminamos montaña abajo hasta que llegó el mediodía. Comimos en silencio y por eso mismo llegamos a oír un rumor lejano, un rumor de caballos. Nos pusimos de pie con rapidez y nos ocultamos en la espesura. Al poco vimos aparecer una larga columna de hombres a caballo.

—¡Sarracenos! —exclamé mientras contemplaba a los oscuros jinetes avanzar al paso sobre sus pequeños y ágiles caballos—. ¡Sarracenos, Antioco, son sarracenos!

Antioco suspiró y, poniendo los ojos en blanco, elevó su cara al cielo en un gesto suplicante.

—Ellos lo saben, Jorge: saben perfectamente que son sarracenos. Tú lo sabes, ¿verdad? Y yo lo sé, ¿verdad, muchacho? Entonces dime Jorge. ¿Por qué narices te pones a repetir como una mierda de loro «son sarracenos, son sarracenos»? ¿Qué quieres que sean con esa pinta que traen? Sarracenos, un buen puñado de sarracenos, eso es lo que son; ¡y lacmidas por añadidura!

Agazapados entre los matorrales contemplamos la fila de jinetes. Entre ellos se encontraban, para sorpresa nuestra, tres hombres a pie y encadenados; tres romanos, tres soldados romanos: Beldragazze, Cir y Marciano, el cual tenía una herida con mal aspecto en el vientre. Marciano se vino a tambalear y cayó al suelo. El caballo del lacmida al que estaba encadenado lo arrastró varios pasos. Beldragazze, de un salto, se puso a su altura y con un movimiento apresurado se lo cargó a hombros. El que a todas luces era el jefe de la banda de lacmidas no pareció de acuerdo con aquel gesto de compañerismo; se acercó a Beldragazze y comenzó a gritarle. Beldragazze se limitó a encogerse de hombros y a mirar a Cir.

—Dice que lo sueltes, que si no puede caminar lo degollarán —le tradujo Cir.

—Dile que no me pesa, que puedo llevarlo, que no los retrasaré.

El jefe árabe oyó la traducción de Cir y negó con la cabeza, dio una fuerte patada a Beldragazze y tomando con un gesto felino la cabeza del desgraciado herido le cortó la garganta. Beldragazze, que se había repuesto rápidamente de la patada, contempló con verdadera desesperación y rabia cómo el herido se desangraba en el suelo. Marciano movía espasmódicamente las piernas y los brazos. Los lacmidas estallaron en un mar de risas y su jefe escupió sobre el hombre agonizante. No debía haberlo hecho: con un fuerte tirón de sus cadenas Beldragazze desmontó al sarraceno que lo conducía. Con las cadenas libres y en su total poder, mi amigo eslavo las hizo girar como una honda pesada y terrible y las estrelló contra la cabeza del jefe lacmida. Se oyó perfectamente cómo crujían, rotos y deshechos, los huesos de la cara y la cabeza del jefe sarraceno. Luego, como un pesado saco de trigo, se desplomó sin vida a los pies de Beldragazze.

Una lluvia de golpes cayó sobre Beldragazze, tras lo cual varios lacmidas desmontaron y la emprendieron a patadas con él. Por último lo agarraron por las axilas y lo ataron a un árbol.

—Buena la ha hecho ese desgraciado —comentó Antioco—. ¡Se ponen de una mala leche cuando les matan al jefe…! Rogaré por su alma, pobre cristiano.

—No es cristiano, Beldragazze es pagano —le contesté con los ojos llenos de lágrimas. Pero Antioco no me miró; contemplaba con la cara preñada de sorpresa y horror al grupo de sarracenos que golpeaban a Beldragazze.

—¿Pagano? ¿Has dicho pagano? ¡Esto si que no puedo consentirlo! —gritó poniéndose de pie de un salto y echando a andar con grandes zancadas hacia los sarracenos—. ¡Sansón, ven aquí, Sansón!

Sansón corrió obediente a su lado y rugió como si se dispusiera a asistir a una fiesta.

—¡Malditos hijos de una ramera! ¿Qué demonios vais a hacer? ¡Que el diablo os reciba con los brazos abiertos esta misma noche si le ponéis la mano encima a ese hombre!

Los lacmidas, con las mejores caras de asombro que yo hubiera visto hasta entonces, llevaban sus miradas plenas de incomprensión y terror del león a Antioco y de este nuevamente al león. Un griterío ensordecedor estalló de repente, pero el vozarrón de Antioco se imponía por encima de él.

—Degollad al otro si queréis, es cristiano y Dios lo acogerá; pero a este —y señaló imperioso y sin detenerse a Beldragazze—, a este ni tocarlo. Su alma no le pertenece y no caerá en manos del diablo, ¡os lo aseguro, camada de perros rabiosos! Ha de recibir el santo bautismo. Su alma no puede quedar sin la luz, sin el consuelo del mensaje de Cristo. ¡Así que andando y deprisa! ¡A correr os digo, malditos herejes, pandilla de acólitos del demonio! ¡A correr!

Un árabe, reuniendo todo el valor que le cabía en el cuerpo, tensó un arco y apuntó al gigante que se le venía encima. Inútil.

—¡Eh, tú, hijo de Satanás, suelta ese arco! —le gritó Antioco y, para mi sorpresa, el sarraceno bajó el arco—. ¡A ti te voy a dar yo flechazos, a ti te voy a dar yo!

Y llegando a su lado, Antioco le soltó un bofetón que lo tumbó en el suelo como a un muñeco de trapo. El resto de los lacmidas se apartó para abrir paso a aquel hombre santo y a su león. Algunos caían de rodillas y oraban, otros suplicaban perdón. Antioco, que ya estaba junto a Beldragazze, se dio la vuelta hacia ellos, elevó los brazos y la cabeza en una súplica a Dios y, tras murmurarles unas palabras en árabe, los bendijo. Los árabes estaban petrificados y así se hubieran quedado para siempre si Antioco no se hubiera echado sobre ellos, dándoles bofetones y haciéndolos correr.

—¡Ya estáis bendecidos! Vuestros pecados están perdonados, así que ¡a correr! ¡venga, arriba y a correr, reunión de excrementos, a correr!

Y corrieron. Saltaron sobre sus caballos azuzados por los gritos de Antioco y los rugidos de Sansón. Corrieron como si hubieran visto al mismo diablo, como si sintieran ya sus pies caminar sobre el suelo ardiente del infierno. Cuando desaparecieron, Antioco se encaminó en busca de Beldragazze. Sansón, alegre, saltaba a su lado. Cir, echado en el suelo, tenía los ojos desencajados. Beldragazze, con la mirada clavada en el gigante que se encaminaba hacia él, tenía la boca abierta de par en par.

—¡Por todos los dioses! —exclamó—. ¡Por todos los dioses!

—¿Dioses? —le gritó Antioco que ya había llegado hasta él—. ¿De qué mierda de dioses estás hablando? ¡Menos mal que te he encontrado, pedazo de burro! —Antioco le dio dos tremendos bofetones y con un par de tajos rápidos y precisos cortó sus ligaduras—. ¡Dioses! ¡Nada de dioses! ¿Entendido? A partir de ahora, Dios, único, perfecto y sagrado, Dios uno y trino: Padre, Hijo y Espíritu Santo. ¡Ya te he avisado!, así que no me vengas luego con excusas.

Antioco, para mi sorpresa, tomó a Beldragazze de la oreja, como a un simple niño travieso y maleducado. Miró de un lado para otro como buscando algo y luego se encaminó hacia un barranco que caía a unos doscientos pasos de donde estábamos. Sin mediar palabra y sin soltar al aterrorizado y fascinado Beldragazze, Antioco echó a andar con grandes zancadas. Yo, por mi parte, salí de mi escondite con Pies de Plata. Cir, al verme, salió de su ensimismamiento.

—¡Jorge, por la sagrada madre de Cristo! ¿Qué es lo que está pasando?

—Te lo explico más tarde: ponte en pie y corre.

Cir, con las cadenas arrastrando tras de él, echó a correr tras de mí. Bajamos el barranco y vimos a Antioco y a Beldragazze junto a una fuente que manaba en la cabecera del mismo. Un amplio estanque, poco profundo, se extendía a los pies de la fuente. De una patada en las corvas y sin soltarlo de la oreja, Antioco obligó a Beldragazze a arrodillarse junto al estanque y de un empellón lo hundió en sus aguas.

—¡A la mierda con tus dioses! ¡Aquí tienes al verdadero!

Beldragazze pataleaba inútilmente presa de la desesperación y el ahogo.

—¡Señor, Dios altísimo, Jesucristo, apiádate de este infeliz y recíbelo en el seno de tu Iglesia!

Durante un momento que se me hizo eterno, Antioco, pese a la desesperación agónica de Beldragazze, lo mantuvo sumergido. Luego, de un fuerte tirón, lo sacó fuera del agua. Beldragazze, escupiendo agua y buscando el aire con desesperación, braceaba como un poseso. Antioco le soltó otro par de bofetones y mi pelirrojo eslavo se quedó quieto al instante. Antioco, con una encantadora sonrisa, lo contempló un momento, le hizo la señal de la cruz en la frente y le dio un par de besos en las mejillas.

—¡Ya está! No hay nada como bautizar a un pagano. Aunque. —Continuó en tono reflexivo, como si hubiera olvidado algo importante— el nombre, ¡se me ha olvidado darte un nombre! ¡No tengo remedio! Pero bueno. Qué le vamos a hacer, habrá que buscar uno aunque sea un poco tarde; un buen nombre, un nombre cristiano que sustituya a la porquería de nombre bárbaro que tengas. ¡Esaú, te llamarás Esaú! Es muy adecuado para ti llamarte así —meditó agarrando por la larga y roja barba al aturdido Beldragazze—. Con todo este horrible pelo rojo cubriéndote la cabeza y el rostro, justo como al viejo Esaú, el primogénito destronado de Isaac, el hermano de Jacob. Sí, ese era Esaú: buen cazador y cubierto de pelo rojo, aunque un poco tonto. Te va como anillo al dedo ese nombre, hijo.

Beldragazze, en un inútil gesto de desaprobación, levantó la mano y carraspeó. No sirvió de nada. Antioco le dio otro bofetón y tomándole por la oreja una vez más se encaminó hacia nosotros.

—A ver, par de mulas con cota de malla, aquí os traigo a nuestro hermano Esaú.

Ante estas palabras del titánico ermitaño, Cir no pudo evitar un leve acceso de risa. Fue leve y breve. La mirada asesina de Beldragazze y el gesto desaprobatorio de Antioco se lo arrancaron de raíz.

—No puedo perder el tiempo —prosiguió Antioco sin detenerse y sobrepasándonos en dirección a Pies de Plata y Sansón, quienes jugaban alegre y despreocupadamente tras nosotros—. ¡Jorge, espabila, Jorge, tráeme la Biblia que tengo en el saco, venga, despierta!

Eché a correr como si la orden viniera del mismísimo emperador. Tomé la Biblia, un pequeño y usado ejemplar, y se la tendí a Antioco. Este, por su parte, trataba de subirse a Pies de Plata que, ante la mole que se le venía encima, intentaba zafarse. No le sirvió de nada: Antioco, fiel a sí mismo, le soltó un puñetazo y un par de maldiciones que hubieran echo ruborizarse al camarero del prostíbulo más infecto del imperio. Así tranquilizado, Pies de Plata fue montado por nuestro gigantesco director espiritual.

—El libro, dame el libro —se lo di y él lo besó con reverencia—. Tengo que instruir a este nuevo hermano antes de que me separe de él. Hay poco tiempo y el método que emplearé no es el habitual, pero. Mientras tanto, vosotros dos —y nos señaló de la misma manera que el ángel del Señor debía de haberles señalado a Adán y a Eva el camino para salir del paraíso— detrás de nosotros y calladitos ¿entendido? ¡Esaú, aquí, junto a mí! —Refunfuñando pero obedeciendo, Beldragazze se acercó a Pies de Plata, a los pies de Antioco—. Toma las riendas y abre los oídos: vas a oír la palabra de Dios.

—Mis dioses. —Comenzó a decir temerariamente Beldragazze.

—¡Pues sí que empezamos bien! —lo cortó en seco Antioco dándole un bofetón tan fuerte que hasta Sansón dio un respingo involuntario—. ¡A callar! ¡Tus nada! Esos dioses tuyos eran demonios y Cristo los venció cuando llegó a la tierra. Llegó encarnado en el vientre de nuestra señora la Virgen María y nos dio su palabra y, cuando la perfidia de este mundo lo llevó a la cruz, pagó con su sangre todas nuestras deudas con el Creador. Cristo resucitó y ahora, con el Padre y el Espíritu, formando uno con ellos, reina en los cielos y en la tierra. Dios, el único Dios, aceptó esta carne inmunda, la tuya y la mía, la de todos los hombres, por nuestra salvación; y con la carne aceptó el dolor y la muerte. ¿Entiendes?

Asombrado ante la solemnidad y seguridad del tono del monje, Beldragazze asintió.

—¡Pues entonces, pedazo de burro, vuelve a decir dioses y te arranco la cabeza! No volvió a hacerlo; no lo hizo en toda su vida, soy testigo de ello.

—Bueno —e serenó, pero solo un poco, nuestro tormentoso instructor espiritual—, vamos a ver. ¡Sí, aquí está, el Génesis! El principio de todo, por aquí empezamos. Sé que no es lo habitual, debería enseñarle primero las nociones básicas y las oraciones, pero. Yo soy así y será la palabra del mismo Dios quien comience la instrucción de este nuevo hermano. Por supuesto, mi aba, el buen e ilustre Jorge, Dios respete su blanca cabeza muchos años, no estaría de acuerdo con el método, pero. Antioco tomó aire, clavó los talones en Pies de Plata y nuestro grupo se puso en marcha.

—En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos, confusión y oscuridad por encima del abismo y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Y dijo Dios: «haya luz, y hubo luz».

Como un trueno eterno y sostenido la voz de Antioco estremeció la tierra y allí, en mitad de la espesura, donde gobernaba la soledad y se presentían la estepa y el desierto, aleteó el Espíritu y una mano firme y áspera nos acarició y nos confundió con el tiempo y el mundo. Nunca antes ni después ha visto la Siria grupo más extraño que el nuestro: a través del bosque, sobre las colinas y sorteando barrancos y arroyuelos, un león, un caballo digno de un rey, un eslavo pelirrojo, un persa renegado y al servicio de Roma, un monje que habría puesto a llorar al gigante Atlas y a cantar al Minotauro y el hijo extraviado y asombrado de un noble de la Romania.

Caminamos durante horas y el bosque y la montaña cesaron y dieron paso a la estepa. A nuestra derecha gobernaba el monte Hermón. A nuestra izquierda, como una piel rala y desgastada, se extendía la estepa. Más allá, donde la vista se rendía y reinaba la imaginación, el desierto debía de cubrir, como el manto olvidado de Dios, las tierras del oriente. No paramos en ningún momento y en ningún momento cesó de clamar el trueno eterno y sostenido de la voz de Antioco las sagradas palabras. ¿Quién hubiera podido detenerlo? Antioco era la fuerza, una fuerza sin adjetivos ni definiciones: ¿Quién podría definir lo inabarcable? Definir es limitar y limitar es falsear el sentido de la fuerza, tal y como esta se manifestaba en Antioco. Solo Dios podía oponérsele y Dios, complacido con el asombro que su criatura producía al tibio y tenue mundo de los hombres, sonreía satisfecho.

Teníamos hambre y nos dolían los pies. En el horizonte el sol se tendía sobre los montes para descansar, pero Antioco continuó. Pasó el Pentateuco y se sumergió en los relatos de los jueces; salió de ellos y se internó en los libros de los reyes. David venció a Goliat y Salomón levantó el templo y Antioco prosiguió. Se sucedieron los reyes, se agostaron las ciudades, mudaron los pueblos y clamaron los profetas y Antioco persistió y su persistencia trajo la noche y esta, doblegada por él y por una linterna, se sometió y escuchó, con nosotros, las palabras de Dios en la voz de Antioco. Nada podía detenerse aquella noche y a menudo he creído que hasta la órbita del mundo se apresuró ante la voz de Antioco que, como un trueno eterno y sostenido, con la luz de relámpago silente de una humilde linterna y el rayo vibrante de la palabra divina surgiendo sin cesar de las páginas de aquella Biblia, doblegaba nuestro deseo, arrastraba al león y al caballo, amordazaba a la noche y dulcificaba a la estepa.

Amaneció cuando Antioco comenzaba la lectura de Marcos y el sol coronó el cielo en el momento en que Juan descorría la cortina de la única sabiduría.

—«En el principio fue el verbo y el verbo estaba en Dios y el verbo era Dios».

Al atardecer, con la amenaza del Apocalipsis y de la noche, Antioco calló y fue como si el universo entero callara. Un hechizo más fuerte que magia alguna se rompió y supimos que habíamos estado caminando dentro de un milagro. Como tocados por la mano del ángel de la muerte, todos (Sansón el león, Pies de Plata el caballo, Beldragazze el eslavo, Cir el persa y Jorge el romano) caímos al suelo agotados, asombrados, con los labios agrietados y los ojos desbocados; con el corazón resonando tras nuestro asombro y el alma prendida del trueno eterno y sostenido de la voz de Antioco. El trueno había cesado, pues solo Dios es eterno; y aquello, que Antioco hubiera callado, era para nosotros, sin lógica ni razón alguna que lo sostuviera, la prueba inamovible y cierta de que Dios era eterno y único, de que Dios era Dios, pues Antioco era solo un hombre y su voz solo una voz. Y comprendimos, atónitos, que aquel trueno, aquella fuerza indomable que gobernaba a las bestias y a los hombres, que aquella cólera que albergaba tanta fe y tanta compasión, que Antioco, en definitiva, era una brizna de hierba en el viento de Dios; una brizna destinada a meterse en los ojos de los hombres y hacerlos parpadear y llorar: llanto y lágrimas para limpiar ojos que solo así verían la gloria del Único, del Eterno.

Solo Antioco, erguido sobre Pies de Plata, no cayó al suelo. Desmontó y, poniéndose de rodillas, oró. Lo hizo durante toda la noche, y cuando la mañana lo bendijo y el sol nos sacó de nuestro letargo, Antioco dejó de orar y se puso de pie.

—¡Vaya cara de tontos que tenéis! ¡A ver! ¿Qué miráis con esos ojos de asombro? ¿Es que no me reconocéis? ¡Cualquiera diría que me veis por primera vez! No, si cuando yo digo que no tengo suerte. ¡Vaya mierda de pandilla de tontos que llevo prendida de los faldones!

Con tan amables palabras, Antioco nos dio los buenos días y nos certificó que nunca dejaría de asombrarnos y que nunca olvidaríamos lo que había pasado. Como un gigante que acabara de construir una ciudad ciclópea para entretenerse, se estiró, tomó su saco de viaje, rebuscó en él y sacó una dura hogaza de pan, un puñado de higos secos, un tarro de miel, un queso y un saquito de almendras.

—Esto para vosotros —nos dijo al tiempo que nos tendía los alimentos—; no sea que ahora, después de haberme tomado tantas molestias y trabajos para salvaros, os muráis de hambre. Sería un fastidio y confirmaría mi mala suerte.

—Pero ¿te vas? —Comencé a decir.

—¡Eres un lince, Jorge, un verdadero lince! —me cortó Antioco poniendo cara de fastidio y elevándola, desesperado, al cielo—. ¡Pues claro que me voy! He terminado con vosotros. Estáis a salvo. Gerasa —y señaló hacia el sur con un dedo imperante y descomunal— está a dos días de camino por esa dirección. Si no pensáis por vuestra cuenta y me hacéis caso llegaréis sin problemas. Por lo demás —y aquí dio una fuerte palmada en la espalda a Beldragazze— nuestro nuevo hermano, Esaú, ya conoce los rudimentos de la fe cristiana. Tú, Jorge, te ocupas de aclararle dudas y de enseñarle las oraciones y los preceptos básicos. A ver: de rodillas, que os bendigo y me voy.

Nos arrodillamos como un solo hombre y Antioco nos bendijo y besó uno por uno.

—Esaú —dijo a Beldragazze tomándolo por la roja barba—: no olvides lo que has aprendido de mí. Si lo haces, lo sabré y te encontraré.

No lo olvidó, doy fe de ello: nunca lo hizo.

—Jorge, eres un poco lento de mollera para mi gusto, pero buen muchacho: sigue así y recuerda que Dios es la mejor armadura. Ponlo en el filo de tu espada y usa esta contra esos malditos persas paganos que asolan la tierra romana. A veces, Jorge, hay que pecar para limpiar de pecado el mundo. La vida está llena de contradicciones y estas se vuelven peligrosas cuando uno cree poder evitarlas. Tú, hijo mío, no las evites: métete de lleno en ellas, que Dios, si le eres fiel, te sacará de todas incólume.

—Y tú, Cir, hijo de Persia, tú, que has abandonado los altares del fuego para postrarte ante los altares de la verdadera luz. Tú, te digo, recuerda siempre que ante todo somos hijos de la madre Iglesia, esposa de Cristo sobre la tierra. —Antioco, alertado por quién sabe qué, se detuvo, se llevó reflexivo la mano a la barba y meditó un segundo antes de proseguir—. No lo había pensado yo antes: no serás tú acaso uno de esos malditos herejes nestorianos o uno de esos heréticos perros jacobitas, ¿eh?

Cir, con la misma cara que pondría un niño sorprendido por su madre con la mano puesta sobre el trozo de pastel reservado al abuelo, miró angustiado de un lado para otro, como buscando una salida. No la halló.

—Lo eres, seguro que lo eres. —Le confirmó Antioco.

—Sí, padre, lo soy: soy nestoriano.

—¡Y una mierda! —le dijo Antioco al tiempo que lo tumbaba con uno de sus habituales y descorazonadores bofetones—. ¡Eras nestoriano: lo eras, te digo; lo eras antes de dar conmigo! ¡Pero qué suerte tienes, persa del demonio: qué suerte tienes! —le dijo levantándolo del suelo de un tirón y obligándolo a ponerse de rodillas a fuerza de bofetadas—. ¡Qué suerte tienes de que Dios te haya puesto en mi camino! A ver, Cir: ¡renuncia ahora mismo a la perfidia de Nestorio! ¿Renuncias? ¿Deseas entrar en la única fe verdadera, en la única Iglesia verdadera? ¿Te sometes al credo de Nicea confirmado en Calcedonia?

—Sí, padre: lo deseo, me someto y acepto.

Y así fue como Cir, sin dudarlo un instante, se convirtió en fiel hijo de la verdadera Iglesia. Terminadas las bendiciones y conversiones, Antioco, sin nada que hacer, miró hacia el suroeste.

—¡Me voy, ahora sí que me voy!

—¿A dónde vas, padre? —me atreví a decir—. ¿Vuelves a tu monasterio o regresas a tu montaña?

—Ni lo uno ni lo otro. El aba Jorge, Dios lo tenga en su eterna estima, es un santo varón, pero no lo aguanto. En cuanto a volver a la vida de ermitaño maldita la gana que tengo, no sirvo para ermitaño. Así que me voy a Jerusalén. Buscaré un nuevo monasterio, un lugar de meditación en la ciudad santa, a la sombra de la Vera Cruz. Esa sombra que contiene toda la luz del mundo obligará a mi boca a dejar de maldecir y dulcificará mi carácter. Reconozco que soy algo exaltado y brusco, pero ¿Qué le vamos a hacer? ¡Sansón, nos vamos, Sansón! Y justo en ese momento, un león rugió.

Todos nos volvimos hacia Sansón, pero este no daba muestras de haber sido quien emitiera el rugido. Aquel volvió a sonar con fuerza y entonces vimos, a unos cien pasos de nosotros, a una leona joven y alerta. Llevamos a toda prisa las manos hacia las empuñaduras de las armas pero, ante nuestra sorpresa, Sansón trotó alegre como un cachorrillo hacia la leona. Cuando llegó hasta ella se pusieron a retozar y jugar, como si no existiéramos.

—¡Maldito hijo del demonio! ¡Vuelve aquí, Sansón, vuelve aquí! —le gritó a su león Antioco.

Pero Sansón se limitó a mirar a su compañero de soledad con una expresión que me pareció divertida y triunfal. Meneó despectivamente la cola y comenzó a alejarse con su nueva y espléndida compañera.

—¡Sabía que algún día me harías esto! ¡Corre, corre, montaña de felina mierda, corre a tu perdición! ¡Esa ramera leonada te dejará por el primer león de verdad que se cruce en su camino! ¡Sansón, maldito seas, Sansón!

Y entonces Antioco sonrió, agitó la mano en un gesto de despedida y haciendo la señal de la cruz bendijo a los leones que se alejaban.

—¡Sé feliz, amigo, sé feliz! ¡Que tus cachorros crezcan numerosos y fuertes como las montañas! ¡Adiós, Sansón, adiós, que seas por siempre bendito!

Clavados a la tierra como estatuas de sal permanecimos en silencio por largo rato hasta que Sansón y su compañera desaparecieron tras el inalcanzable horizonte de la estepa.

—¡Bendito sea el Señor! ¡Bendito sea, pues siempre me saca de mis apuros! —exclamó Antioco para nuestra sorpresa—. Porque, a ver, decidme: ¿qué iba yo a hacer con un león en Jerusalén? ¡Menudo lío se iba a montar! Decidme: ¿qué iba yo a contar cuando Sansón se comiera a un peregrino? ¡Menos mal que Dios siempre provee de soluciones! Y ahora, ¡adiós! ¡Que Dios os bendiga!

Y sin más echó a andar camino de Jerusalén. Con paso de gigante y voz de trueno iba devorando distancias y entonando salmos. Nosotros, atónitos, tal y como lo habíamos estado desde que Antioco entrara como un torbellino en nuestras vidas, nos dejamos caer en el suelo. Permanecimos así por largo tiempo. Al cabo Beldragazze, apartando la mirada del ya distante Antioco, nos miró con una fiereza amenazadora y, advirtiéndonos con un dedo tenso, nos dijo:

—Mataré al primer hombre que me llame Esaú, ¿entendido?

Por supuesto, no le hicimos el menor caso. ¿Quién podría amedrentarnos tras haber conocido a Antioco? Dos días después, saludados por un sol joven y espléndido, entramos en Gerasa.

EL REENCUENTRO DE LOS LOBOS.
DICIEMBRE DE 611

Cuando nos presentamos ante Cosaila, nuestro tribuno, éramos como jirones de un sueño que caminaran por las avenidas de una difusa realidad. Todo lo que sentíamos, todo lo que podíamos contar era incomprensible, increíble. Milagroso, en una sola y tremenda palabra. Cuando oyó nuestro relato, Cosaila no paró de repetir una y otra vez, como una letanía salvadora: «Dios muestra su fuerza ante nuestros ojos ¡Bendito sea!» y nos pedía que volviéramos a contarle nuestra extraña aventura junto a Antioco Estrategos y su león.

Satisfecha al fin su curiosidad y su hambre de milagros, Cosaila nos relató a su vez el destino de nuestro tagma, un relato de la frontera romana: sangre, batalla, valor y aventura perdidos en la enredada maraña de los mil acontecimientos similares que concurrían en la vida del imperio cada día de su existencia, desde los lejanos días de Augusto a los de Heraclio y desde las montañas de Numidia, a las orillas del Danubio y las arenas del desierto de Siria. Supimos entonces que Zatchas y Cottina habían sido muertos. Sus cuerpos asaeteados y sin cabeza fueron encontrados junto a una solitaria encina. La suerte de Gainas ya la conocíamos por Cir: él y el gigante godo fueron cercados y, en el intento desesperado de abrirse paso entre los lacmidas, Gainas fue herido y Cir derribado de su caballo. A merced de los sarracenos Gainas fue rematado por estos, pues no podía seguir el ritmo de sus capturadores. En cuanto a Cir, tuvo más suerte: terminó siendo encaminado por la banda de lacmidas que lo capturó hacia las colinas, donde se unieron al grupo que había apresado a Beldragazze y a Marciano. Fue un auténtico milagro que los tres (Cir, Beldragazze y yo) convergiéramos, por diversos caminos, en los protectores brazos de Antioco Estrategos.

En cuanto a Germano, el compañero del infortunado Marciano, nada más supimos de él. Solo Antalas y Teodoro habían conseguido romper el cerco lacmida y llegar ante el tagma. Avisado por ellos, Cosaila había dispuesto la defensa con habilidad y rapidez. Cuando los ochocientos sarracenos cayeron sobre nuestro tagma en el lugar por ellos preparado para la emboscada, en vez de a quinientos despreocupados e inermes soldados de la Romania se encontraron con todo un rutilante tagma de caballería pesada marchando en orden de combate. Pese a todo lo intentaron. Como espíritus de negras lanzas y largas trenzas, los lacmidas cayeron sobre ellos buscando ofrecer y recibir los pesados besos de la muerte. Retumbó el suelo ante el brío de mil trescientos caballos galopando. El aire se cargó de silbidos de flechas, de entrechocar de brillantes espadas y de crujir de arreos de guerra. Hubo cargas a lanza tendida, descargas de oscuras flechas, combates desesperados a espada junto a caballos caídos. Pero al final, la fría disciplina, el mejor armamento y la hábil táctica de Cosaila, que en el momento decisivo de la batalla consiguió envolver el ala derecha de los lacmidas, se impusieron. Cuatrocientos lacmidas entre muertos y heridos quedaron en el campo de batalla, otros treinta y cuatro fueron hechos prisioneros.

Fue una hermosa victoria: insignificante, anónima, sangrienta. Nadie la cantaría; nadie excepto yo la recuerda ya; pero fue nuestra. Ochenta hombres, ochenta romanos caminantes de la senda del hierro la pagaron. ¿Valió la pena? Preguntad, si queréis saberlo, a los agricultores, pastores, comerciantes, artesanos y monjes de Siria, que no fueron muertos, esclavizados o arruinados por las espadas y lanzas de aquella incursión lacmida. La sonrisa confiada de la muchacha, la beatitud del monje, la cara satisfecha del campesino ante sus feraces campos… todo eso tiene un precio: el precio del hierro, el precio de la sangre. Quien reniega de los que están dispuestos a pagarlo, de quienes lo pagan, da el primer paso hacia la ruina, la muerte o la servidumbre. Sí, sí valió la pena, siempre la vale.

—Y ahora —dijo Cosaila pasando con rapidez felina desde la evocación de la batalla al discurrir de lo cotidiano— debéis presentaros ante vuestro hecatontarca. Tú no —me dijo tomándome por el brazo.

Cuando Cir y Beldragazze abandonaron la tienda de Cosaila, este me puso en la mano una copa de plata y la llenó de vino: vino de Garizim, de las colinas de Samaria, me dijo con deleite. Estaba justificado: el vino de Garizim es dulce, fuerte y rojo como la vida en la plenitud de la juventud.

—Tu padre, muchacho, casi se convierte en piedra cuando le dije que te habíamos perdido, que habíamos hallado tu manto hecho jirones, tu mochila abandonada y un revoltijo de sangre, barro y pisadas de caballo donde se perdía tu rastro. Te dimos por muerto, Jorge, por muerto. Todos pensamos que tu cuerpo, abandonado en alguna olvidada barranca, destrozado y exánime, debía de estar siendo pasto de aves y presa de perros.

Cosaila, con una sonrisa divertida y satisfecha en los labios, añadió:

—De hecho, Jorge, hoy al atardecer yo debía de asistir a tu funeral. Se había decidido que, puesto que tu cuerpo no había sido hallado, el acto se celebraría sin tu amortajada presencia.

—Siento haberte estropeado el funeral, Cosaila, no lo hice a posta —le contesté con la mejor de mis sonrisas.

—Lo sé, Jorge, lo sé. Eres un buen muchacho y un excelente soldado de la Romania. Nunca hubieras malogrado a conciencia un acto castrense tan importante —dijo mi irónico tribuno y amigo palmeándome comprensivamente la espalda—. ¡Por la sagrada madre de Cristo, Jorge, estoy tan feliz que voy a romperme en mil pedazos si no dejo salir esta alegría!

Y nos abrazamos.

Solo fue el comienzo. Reímos una y otra vez. Reímos por muchas cosas: por la cara que Beldragazze puso el día que Antioco lo sacó, medio ahogado, de la improvisada fuente bautismal; porque imaginamos el rostro, desconcertado, del obispo de Gerasa cuando yo me presentara ante él para decirle que ya no era necesario que celebrara ningún funeral por mi eterno descanso. Reímos por que estaba vivo; por que la muerte, contrariada, había vuelto a pasar junto a nosotros sin rozarnos. Reímos, nos abrazamos, bebimos y bromeamos.

—Y ahora, mi buen Jorge, presentémonos ante tu padre. Nada puede completar mejor mi dicha en este día que la cara de sorpresa y regocijo que pondrá el viejo Aureliano cuando te vea.

Gerasa era una vieja y deslumbrante ciudad fundada hacía casi mil años por los soldados de Alejandro y situada en la fértil Decápolis, la región más rica de la Siria meridional. Con su acrópolis, su teatro, su foro, su curia, sus ricos palacios, sus mercados y sus jardines, era una promesa esparcida sobre la tierra. Pero Gerasa era ante todo conocida por el festival del agua, el Mazumas, nombre que se daba a sus ritos paganos en honor de la versión local de la diosa Siria de la fertilidad y el amor, Astarté. Ni la conversión del imperio al cristianismo ni la de la propia ciudad ni las prédicas de los sucesivos obispos de la polis, así como tampoco las maldiciones de los monjes ni las disposiciones del emperador habían impedido a los habitantes de Gerasa, que durante el resto del año se comportaban como cristianos, celebrar con frenesí dionisiaco el festival de Mazumas, los ritos en honor de su diosa. A lo más que se había llegado desde la conversión al cristianismo de la ciudad había sido a dejar para la ocultadora noche los ritos más escandalosos.

En la ciudad, en el interior de un bosque de viejos, frondosos y oscuros abetos que hacía las veces de gran jardín público durante el resto del año, se hallaba una gran piscina alimentada por las aguas de un manantial claro rodeada de unas brillantes escalinatas que en forma de gran grada descendían hasta las puras aguas. Algunas columnatas y pórticos acudían también a adornar el lugar. Allí, en la noche de la fiesta de Astarté, con el aroma de la resina de los centenarios abetos engalanando el aire de primavera y con la noche retada por miles de antorchas, las jóvenes muchachas de Gerasa se ofrecían a cualquier hombre que se bañara con ellas en las sagradas y arcanas aguas de la gran piscina marmórea. La música de liras, flautas y tambores, los cuerpos desnudos y vibrantes de las jóvenes, el brillo profundo del deseo en los ojos de los hombres. Todo en honor de una diosa, de un rito que garantizaba la suerte y la riqueza a los campos y mercados de Gerasa. Tras la orgía, todos volvían a sus quehaceres. Silenciosos quedaban los abetos, meciendo taciturnos sus oscuras ramas sobre las claras y tranquilas aguas de la marmórea piscina. No lejos de ella y a la vista de los cimbreantes y negros abetos, se alzaba la casa de mi padre en Gerasa.

Flavio Valerio Aureliano, merarca del II meros del ejército de campaña de oriente, duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, con rango y título de patricio y con poderes civiles y militares absolutos sobre un territorio que se extendía desde las fronteras de Egipto hasta los arrabales de Damasco y desde las orillas del mar Mediterráneo hasta las intransitables arenas de los desiertos de Arabia; Flavio Valerio Aureliano, mi padre, era un hombre austero pero consciente de su papel en el imperio. Por eso había escogido como residencia el viejo palacio de estilo helenístico que desde los tiempos del emperador Trajano se alzaba, orgulloso y radiante, sobre el bosque de la diosa de Gerasa. Era un lugar impresionante. Sus quinientos años de esplendor le conferían un aire digno y altivo como el de un viejo profeta de los días antiguos. Su fachada de mármol y el espléndido pórtico susurraban la mítica riqueza de los viejos tiempos. Los jardines, sombreados por abetos centenarios, cedros poderosos y apolíneos laureles, escondían como chispas de misterio y belleza fuentes cantarinas y solitarias esculturas griegas.

Dos guardias armados de pesadas lanzas y grandes escudos se erguían ante la cancela que daba acceso a los jardines de la mansión. Un grito de uno de ellos atrajo a un tercer hombre, un joven soldado de aspecto sirio que debía de tener mi edad, poco más o menos. Nos llevó por senderos de grava a través de los boscosos jardines hasta el escalonado y blanco pórtico de la casa. Allí otros dos guardias se apostaban a la pétrea vera de las grandes columnas de blanco mármol. Un hombre viejo y desmañado que vestía la librea de la casa de los Valerio, mi casa, cruzó el umbral de la puerta que se alzaba tras del pórtico. Se quedó petrificado al verme. Yo también, aunque al verlo a él. Era el viejo Cipriano, Cipriano de Tevesa, el más antiguo servidor de mi padre y el más fiel y capaz. El viejo Cipriano, que debía de contar con sus buenos 79 años, era famoso en toda el África romana por su memoria, su sabiduría y su bondad; y ahora, con su hermosa cabeza blanqueada por las nieves de la sabiduría y la nobleza, sus arrugadas y hábiles manos, sus ojos verdes y rebosantes de afabilidad y su enjuto y firme cuerpo, mantenía ante mí la boca abierta en un gesto de asombro que lindaba con el terror.

—Jorge… Joven señor —comenzó a decir al tiempo que retrocedía lentamente ante mi—. Deberíais de estar.

—¿Muerto? —Le ayudó Cosaila, compasivo, feliz y burlón—. Debería de estar muerto. Era lo lógico, lo esperado. Pero ya sabes cómo son los jóvenes de estos tiempos irreverentes, antojadizos e inconstantes.

—¡Por las barbas de un vándalo! —exclamó Cipriano. Y diciendo esto se arrojó a abrazarme, vencida ya su sorpresa y enterrado su miedo.

Tras relatar brevemente mi historia a Cipriano, este nos condujo hasta donde se hallaba la biblioteca de la casa. Era una estancia amplia y lujosa. Un suelo de mármol de mármara y unas columnas de pórfido egipcio gritaban que el antiguo constructor del palacio era un hombre rico, culto y una pizca extravagante. Unas estanterías de cedro rebosantes de rollos y libros contaban la historia de una acaudalada y cultivada descendencia. En el centro de la estancia, dando la espalda a una gran ventana, se hallaban una amplia mesa y unos amplios sillones forrados de cojines de seda. En uno de esos asientos se encontraba un hombre alto, de anchos hombros y cabeza majestuosa. Una melena gris y una poblada barba del mismo tono plateado la adornaban. Era mi padre, Flavio Valerio Aureliano.

Durante unos segundos me contempló con un semblante hosco y concentrado, como si le disgustara verme. No era así: se trataba solo de su expresión habitual cuando no entendía algo. Mi padre amaba el conocimiento más que a nada en el mundo: exceptuando a mi madre y a nosotros, sus hijos, nada le parecía más deseable, hermoso y digno. Pero también era un hombre duro, altivo y fuerte. Afrontaba lo incomprensible como se afronta a un caballo salvaje: con determinación, brusquedad y fuerza. Su gesto, amenazante y concentrado, era la señal de que no daba crédito a lo que veía. Se enfrentaba a algo incomprensible y su mente trabajaba a toda prisa para desentrañarlo y dominarlo. Pasados esos segundos, una sonrisa amplia sustituyó su gesto anterior y esta, a su vez, huyó ante un juramento preñado de júbilo.

—¡Que me convierta en un mono si no reviento de alegría! ¡Que Dios te bendiga, hijo mío, que Dios te bendiga. Estás vivo, vivo!

Corrí hacia él con los ojos cargados de lágrimas. Nos abrazamos y nos besamos ante la mirada alegre de Cosaila y de Cipriano.

Volví a relatar, esta vez ante mi padre, mi extraña aventura. Terminado el relato, unos criados dispusieron un pequeño refrigerio para los cuatro. Fue una buena tarde. Conversamos sobre la situación del imperio, sobre la frontera sarracena, sobre Constantinopla y la corte. Cipriano, ante nuestra insistencia, relató historias de su juventud, cuando Salomón y Juan Troglita realizaban grandes hazañas sobre los campos del África romana. Nos contó también de sus aventuras como comerciante en las bárbaras tierras de occidente, los reinos de los visigodos, de los francos y de los britanos. Pasó luego a relatar sus experiencias en los países al otro lado del gran desierto. Habló entonces de las extrañas costumbres de los reinos negros, de los sorprendentes animales, de las lujuriosas selvas, del oro y de la magia que abundaban por igual en esa tierra. Por último contó cómo, ya retirado del comercio y disfrutando de un cómodo y prematuro retiro, su villae de la Bizacene fue destruida, y con ella todas sus posesiones, por una banda errante de garamantas que lo llevaron como esclavo a los oasis de Garama. Habló entonces de su mísera vida de esclavo en las minas de piedras preciosas de Faleza y de cómo había logrado escapar y así, exhausto, arruinado y al borde de la muerte, lo encontró mi padre. Fue en la devastada tierra de nuestro limes, en mitad de las estepas que preceden al desierto. Hacía ya de este hecho 30 años.

—No tenía nada en el mundo —aseguró Cipriano con la emoción del recuerdo en los ojos—. Nada: ni casa ni campos ni servidores; nada excepto la vida. Tu padre, Jorge, me la salvó y me ofreció una nueva existencia, una buena existencia. Durante 30 años he sido su secretario, su administrador y contable. En su casa encontré reparo y descanso y hallé, cuando menos lo esperaba, una mujer. Ahora, cuando mi hijo está a punto de sustituirme en mi labor, puedo contemplar con satisfacción mi vida.

—Cipriano, Cipriano, siempre tan sentimental. ¡A saber cuantas historias picantes y deshonrosas nos ocultas, viejo negociante!

Volvimos la cabeza buscando la procedencia de aquella voz cantarina, irreverente y sensual. Era Sergio: el terrible, adorable, pendenciero, mujeriego y bebedor miembro de la recta, respetable y equilibrada casa de los Valerio.

—¡Jorge! ¿Dónde has estado? ¿Sabes? Nunca llegué a creerme esa historia de una muerte heroica al servicio de la Romania. Yo más bien te hacía en los morenos brazos de una muchacha sarracena, o ebrio y saludable sobre una mesa de la más sórdida taberna de Hira, la capital de esos bárbaros del desierto. Y mientras decía esto me tiraba de las orejas en un gesto de nuestros días infantiles que sabía que yo no soportaba. Reaccioné como Sergio esperaba, agarrándole la nariz y retorciéndosela. Cumplido este ritual infantil nos abrazamos e intercambiamos bromas y noticias.

—Hermano —me dijo con una divertida sonrisa en los labios—, recuperemos la seriedad. Al entrar en la casa vi cómo Nicetas, nuestro extraordinario, serio y aburrido hermano mayor, revisaba a los pobres guardias.

—Ya debe de haberles arruinado el día, así que recuperemos la compostura y la seriedad. Nicetas hará pronto su entrada triunfal en esta biblioteca.

Y la hizo, unos pasos seguros y fuertes le precedieron. Inmediatamente, tras el eco de sus pisadas, apareció en el umbral de la biblioteca la larga, altiva y seria figura de mi hermano mayor. A sus 22 años era la viva estampa de la rectitud insobornable: alto como un ciprés, delgado como un sueño en una calurosa noche de verano, con su pelo y su barba de un negro insondable y sus aún más insondables ojos alumbrando un rostro enérgico, impasible y carente de piedad. Con su nariz aguileña y sus labios finos y duros llenaba el aire de un temor incómodo, el temor que siembra a su alrededor aquel que siempre está juzgando lo que le rodea. Y Nicetas, os lo aseguro, era un juez inflexible. Detenido por un breve instante en su segura ronda, me evaluó como se evalúa a alguien que no ha cumplido adecuadamente con su obligación.

—Veo que no estás muerto, Jorge —dijo con una voz fría y que no denotaba ni un gramo de sorpresa o alegría.

—¡Contén tu alegría, Nicetas, contenla! —intervino jubiloso y cáustico Sergio al tiempo que alzaba una copa en un cómico brindis en honor de mi hermano—. Míralo, Jorge, míralo: está a punto de echarse a llorar de pura alegría. ¿No te emociona ver a tu hermano mayor deshecho en lágrimas por tu inesperado regreso del Hades?

—Vete al infierno, Sergio, vete al infierno. Deberías estar revisando a los hombres de tu tagma. Esos perros son incapaces de dejar de meterse en problemas.

—Mi querido hermano —le contestó Sergio—: no tengo necesidad de pasar revista constantemente a mis hombres; sé que tú lo harás por mí. De hecho lo haces todos los días y siempre estás dispuesto a decirme cada uno de los problemas o defectos que padecen. No te preocupes por mi gente, amable Nicetas: es algo pendenciera, pero me seguirá al infierno. A los tuyos, hermano, no les hará falta: gracias a ti viven permanentemente en él.

—Eres un.

La frase murió en los finos labios de Nicetas. Mi padre, acostumbrado a ver a sus dos hijos mayores enzarzados en continuas peleas desde que tuvieron el don de la palabra, había aprendido a cortar de raíz sus discusiones. Mis hermanos, por su parte, habían aprendido que a mi padre no se le podía contradecir.

—Nicetas —dijo mi padre al tiempo que se levantaba de su sillón—, deja de comportarte de ese modo. Tu hermano Jorge ha regresado de lo que creíamos una muerte cierta: ¿No vas a darle la bienvenida?

—Discúlpame, padre, tienes razón —concedió Nicetas sin cambiar su amargo gesto.

Nos abrazamos con la frialdad de dos desconocidos que se ven obligados a hacerlo. No, nunca hubo amor entre nosotros: Sergio y yo por un lado, Nicetas por otro. Siempre fue así, desde nuestra infancia hasta el final: siempre fue así.

Cenamos juntos mi padre, Cipriano, Cosaila, Nicetas, Sergio y yo. Mi padre me puso al corriente de sus planes y esperanzas, de sus miedos y preocupaciones. Sentía una debilidad especial por Sergio: era su cachorro, su diversión, el aire fresco y travieso que agitaba los días de su madurez. Respetaba a Nicetas: admiraba su capacidad de trabajo, su fidelidad inquebrantable a las normas y a las órdenes, su seguridad y su juicio severo pero justo. A mí me había reservado su confianza: aún cuando era solo un niño, mi padre, sin que ninguno de los dos supiera muy bien por qué, abría ante mí su corazón. Recuerdo que, a menudo, no lograba comprender con mi infantil discernimiento lo que me decía. Daba igual: me sentía feliz de escucharlo y él se sentía complacido en verter sobre mí sus alegrías más íntimas y sus penas más recónditas. Siempre había sido así y también lo fue aquella noche.

Creo que era aquello lo que Nicetas no me perdonaba. Sí, estoy seguro: Nicetas siempre me detestó por esa razón. Idolatraba a mi padre, todos lo hacíamos, pero él quería ser su adorador exclusivo. Creo que si actuaba de un modo tan estricto e inflexible era solo porque creía que así atraería la admiración de mi padre. Él, Nicetas, se había adornado de todas las virtudes de un buen romano y no lograba entender que a mi padre le quedara amor suficiente como para repartirlo sobre Sergio y sobre mí.

—Ahora, hijos míos —nos dijo al final de la velada—, ahora, os digo, soy un hombre feliz, feliz tras mucho tiempo. Os he reunido de nuevo, jóvenes lobos de Roma. La manada de los Valerio vuelve a estar junta.

Sergio, incapaz de resistir la tentación de dejar pasar una sola oportunidad de bromear, lanzó un cómico aullido. Mi padre le arrojó, feliz y divertido, una uva a la cara y Sergio imitó entonces a un lobo golpeado o herido. Conteniendo a duras penas la risa, le lancé un puntapié por debajo de la mesa.

—Todo vuelve a ser como en los quietos y felices días en África. Vuestra madre estaría igualmente feliz de veros aquí, ante mí. Hombres fuertes y justos, hombres de Roma. ¡Tenedla siempre presente!

La teníamos. Una sombra cayó sobre todos nosotros. Incluso Nicetas pareció a punto de emocionarse ante el recuerdo de nuestra madre.

—Brindemos por ella. No os sintáis tristes por recordarla; no os sintáis apenados por amarla. Consideraos afortunados por haber tenido una madre como ella y por haber tenido la dicha de que alegrara vuestra infancia. Pensad que os habéis convertido en mi único sostén y que ella se siente orgullosa de vosotros. ¡Brindad conmigo, lobos de la Romania! ¡Brindad y alegraos! Estamos vivos y tenemos una tarea noble y hermosa ante nosotros. ¿Qué más puede desear un hombre bueno y noble?

Pero aun mientras alzaba su copa y sonreía, Flavio Valerio Aureliano albergaba en lo más profundo de su mirada el halo tenue pero eterno de la nostalgia: la nostalgia inabarcable e innavegable por una mujer, mi madre. También nosotros la sentíamos, también nosotros éramos Ulises sin esperanza. No habría Ítaca que albergara a nuestra nave.

—¡Jorge! —gritó Sergio con las lágrimas prestas en sus ojos—. Alza tu copa. Y tú también, Nicetas: ¡álzala y sonríe aunque se te partan los labios por el esfuerzo! Entrechocamos las copas y Sergio la apuró de un trago. Tenía un brillo salvaje y triste en los ojos que nunca olvidaré.

—Padre —dijo buscando con desesperación volver a los brazos acogedores de la alegría—: somos tus lobos, ¿verdad?

El interpelado asintió y, adivinando una travesura de Sergio, alejó con una sonrisa alegre el vuelo de la pena.

—Pues entonces señálanos la presa que debemos cazar para ti —dijo al tiempo que sacaba los dientes en un gesto medio burlón medio fiero. Y poniéndose de pie desenvainó la espada. Los ojos de rubí del lobo que ilustraba la empuñadura del arma refulgieron a la luz de las velas.

—El mundo entero se ha puesto en marcha contra nosotros, Sergio, así que el mundo entero será vuestra presa. —Le contestó mi padre al tiempo que se ponía a su vez de pie y sacaba su arma.

—Pues entonces, padre, entonces, ¡que el mundo se vaya al infierno y que lo haga con nuestros colmillos clavados en su redondo y astronómico trasero!

De un brinco, Nicetas y yo nos levantamos y desenfundamos las espadas. Cosaila hizo otro tanto. El brillo del hierro bien forjado y una carcajada atronadora inundó la sala. Los lobos se habían reunido y la tristeza no podía abatirlos.

DÍAS DE FRONTERA.
DICIEMBRE DE 611 A ABRIL DE 612

Fueron días de frontera. Días de sangre y de hierro, de valor y miedo, de emboscada y escaramuza. Sí: fueron días de frontera los que pasamos aquel invierno y los del despuntar de la primavera que siguió. Transcurrimos la Navidad en Gerasa. Mi padre me sacó de la vida de simple soldado. «Ya sabes qué gusto tiene el pan del soldado, Jorge», me dijo, y a continuación me nombró vicario, ayudante y segundo del tribuno de un tagma y me asignó al tagma de Cosaila.

«Cosaila es un buen maestro, Jorge. Mantén bien abiertos los oídos y los ojos: aprenderás más de él que de todos los Estrategicones que puedas lee».

Y aprendí. Aprendí el arte de la guerra, el arte de la emboscada, de la retirada fingida, del ataque súbito, del despliegue en multitud de formaciones de ataque y defensa. El arte de saber cuánto comen y beben 500 hombres y 500 caballos. El arte de recordar nombres y cifras, de saber cuándo dispensar una broma a los soldados, cuándo arengarlos, cuándo abrazarlos y llorar con ellos y cuándo castigarlos, golpearlos o maldecirlos.

Es un arte difícil el de la guerra. Uno debe decidir a menudo quien debe acariciar la muerte y quién debe esquivarla; cuándo ha llegado el momento de permanecer tras los que mueren y cuándo ha llegado el momento preciso de adelantarse a ellos y buscar también la mano de la segadora. Sí, un arte terrible y fascinante. Cosaila fue mi maestro en aquellos días de la frontera sarracena, del limes arábigo.

Galopábamos como un río de hierro que buscara su curso: desde Bostra al norte hasta Aila al sur. Visitamos todos los castra de la frontera, todas las ciudades fortificadas. Allá corríamos a parar una incursión de los lacmidas, acá nos lanzábamos a interceptar a un grupo de los Banú Namim que volvía de saquear tal o cual monasterio o aldea, arrastrando tras de ellos el botín y una larga fila de amedrentados cautivos. Fue en una de esas oportunidades durante la cual destrozamos a un grupo de Banu Namim que regresaba de saquear una de nuestras aldeas, cuando me percaté por completo de que nuestro arte no era solo astucia, sangre y sudor.

Fue un día de finales de marzo. La lluvia había convertido la seca estepa en un manto multicolor y vivificante donde miles de pequeñas flores, arbustos y plantas pugnaban por aprovechar aquella acuática oportunidad de vida. La tarde caía cuando localizamos a los Banu Namim. No eran más de trescientos y, por eso, cuando divisaron a nuestro tagma, constataron que había llegado su momento de correr como pobres ratas del desierto o de morir como ricos propietarios de un buen botín. Eligieron lo primero y su elección fue terrible. Comenzaron a degollar a los prisioneros, a todos por igual: hombres, mujeres, niños y ancianos. Los gritos de desesperación de los cautivos, unos cuatrocientos, no se oían a tan larga distancia y, sin embargo, atronaron nuestros oídos.

—¡Aprovechemos que se están retrasando en acabar con sus rehenes, aprovechémoslo y rodeémoslos! —gritó el ahora hecatontarca Antalas a Cosaila.

Este, sin dejar de galopar, miró fijamente a la revuelta masa que a mil pasos de nosotros formaban los Banu Namim y los desgraciados prisioneros. Cosaila se elevó sobre su silla y negó con la cabeza; desenfundó la espada y gritó:

—¡Cargad, cargad sobre esos perros. Matad a los que podáis, pero separadlos ante todo de los prisioneros!

—¡Cosaila! —le volvió a gritar Antalas—. ¡Si hacemos eso, muchos Banu Namim escaparán!

—¡No puedo permitir que los degüellen como a corderos, Antalas! ¡No puedo consentirlo!

—¡Maldita sea, Cosaila! ¡Los perros que hoy escapen vivirán para degollar a otros! ¡Salvas unas vidas, pero condenas otras!

—¡No ante mis ojos! ¡No los degollarán ante mí, por Cristo que no lo harán! —le contestó Cosaila al tiempo que espoleaba aún más a su caballo—. ¡Matad, matad para que otros vivan! ¡Matad!

Y matamos. Fue una buena lucha. Los Banu Namim, sorprendidos por nuestra rapidez, se abrieron ante nosotros como un abanico. Su centro fue barrido por nuestra carga. Los de las alas huyeron como hienas en busca del protector desierto. Los que quedaron, aquellos que fueron empujados y acorralados por nuestro movimiento, se dispusieron a morir matando. Sabían que, después de su acción inmisericorde, no habría piedad para ellos. No la hubo. Un torbellino de sangre, polvo y sudor nos cegó. Matamos con la saña que da la rabia. Un grupo que se había formado alrededor del estandarte de un joven jefe cerró filas e intentó resistir. No lo lograron. Cosaila, al frente de cuarenta hombres, cargó sobre ellos. Cir, que hizo brincar su caballo sobre los escudos de los Banu Namim, abatió el estandarte. Beldragazze, con el hacha ahíta de sangre, partió por la mitad el yelmo y la cabeza del joven jefe. Yo, por mi parte, dirigí mis esfuerzos a abrirme paso hacia un grupo de muchachas encadenadas. Apercibidos de mi intención y presas de una locura asesina, dos Banu Namim que las custodiaban comenzaron a atravesarlas con sus negras lanzas. Grité de desesperación y, mientras dirigía a Pies de Plata hacia el grupo, pude ver la mirada suplicante de una joven, apenas una niña, que dirigía sus esperanzas hacia mí. Fue un instante. La súplica se transformó en dolor y miedo. Una lanza le atravesó el pecho cuando yo ya la rozaba. Sentí una impotencia infinita y desagradable que fue barrida al instante por un furor rojo y espeso. Golpeé con tanta violencia al asesino de la joven que cercené el brazo que alzó para protegerse. La espada continuó su camino de sangre y encontró el pecho del sarraceno. Estaba muerto, daba igual. Bajé de un salto de Pies de Plata y me arrojé sobre el cuerpo inmóvil del Banu Namim y lo acometí con la espada una y otra vez. Estaba muerto, pero yo solo podía ver la mirada suplicante de la muchacha.

—Está muerto, amo, está muerto.

—Me volví, cubierto de sangre y locura, hacia donde provenía la voz.

—Está muerto —insistió Beldragazze, a quien mi aspecto no inquietaba.

—Debería estar vivo —le contesté—, así podría matarlo otra vez.

Y diciendo esto me encaminé hacia la muchacha que no había podido salvar. Sus cabellos eran dorados y negros eran sus ojos. Negros como los de Martina… —Pensé con un miedo incontenible y una pena pesada como un yelmo de plomo—. Extendí la mano hacia la cada vez más pálida mejilla de aquella joven a la que nunca vería sonreír. La mejilla, al acariciarla, se tiñó de sangre, la sangre que empapaba mis manos. Me sentí avergonzado por haber manchado aquel rostro. Lo limpié con un frenesí maniático y tomando a la joven en mis brazos comencé a alejarme de la matanza. Caminaba y no me detenían las súplicas de Beldragazze ni las preguntas de los hombres ni el llanto de los prisioneros que habían salvado su vida. Caminé y solo pensaba en aquel rostro, en aquella mirada, tan similar a la de Martina. Solo podía ver ante mí su desesperada mirada de angustia, su esperanza quebrada y por un segundo puesta en mí, un desconocido que le había fallado. Caminé y solo podía oír su grito angustiado, su estertor agónico, el sordo sonido de la negra lanza partiendo su pecho y atravesándolo. Caminé. Cuando bajo mis pies las flores de la estepa quedaron limpias de polvo y sangre, cuando su aroma se llevó lejos el de la muerte, me detuve. Deposité a aquella muchacha sin nombre sobre el lecho multicolor y, tras cavar un somero sepulcro con la espada y las manos, lo cubrí de flores. Después, tomando de nuevo a la joven, la deposité con cuidado sobre el improvisado lecho. El hueco excavado por mí en la tierra apenas si la ocultaba. Cubrí su cuerpo con más flores y, tras una hora de duro trabajo, logré sepultarla bajo un montículo de pesadas piedras. Los chacales no podrían desenterrarla. Me senté junto a la tumba y lloré. La culpa no me abandonaba.

—No te atormentes, Jorge.

Volví la cara hacia Cosaila. ¿Cuánto tiempo llevaría observándome?

—Confió en mí y le fallé. Está muerta, Cosaila. Era tan joven y tan parecida a.

—Sí, se parecía mucho a Martina y era joven. No tuvo una buena muerte, pero no fuiste tú el responsable, Jorge, no lo fuiste.

—Debí haber espoleado más fuerte a Pies de Plata o haber saltado de él y haberme interpuesto entre ella y la lanza.

Un sonido de cascos de caballo nos obligó a volvernos. Era Antalas que venía a informar a Cosaila. Frenó su caballo blanco y saltó de él, se cuadró ante Cosaila y mirándolo fijamente a los ojos informó:

—Hemos dado muerte a 160 de esos perros; otros tantos han logrado huir. Cabalgan hacia el sur. Volveremos a luchar con ellos. Volverán, Cosaila, volverán. Olvidarán este golpe y solo recordarán el botín que perdieron. Volverán. Tuvimos que haberlos cercado, Cosaila: te lo dije.

Cosaila sonrió ante la sinceridad de aquel mauri de la tribu de los laguatan.

—No todos podemos tener el frío del hierro en el corazón ni su filo en la mente. Antalas, dime: ¿cuántos cautivos han muerto y cuántos han sobrevivido?

—182 yacen sin vida sobre este suelo o están a punto de morir. El resto, 216, alaban nuestros nombres.

—Con eso me basta, Antalas, con eso me basta. ¿Cuántos hombres hemos perdido y cuántos no pueden cabalgar por sus heridas?

—47 de los nuestros han muerto. 24 deberán ser transportados en angarillas, algunos están muy graves. Antemio, el médico y sus dos ayudantes los atienden. ¿Preparo a los hombres para el regreso al limes?

—No: dile a Cir que reúna a su centuria y que se haga con otros cien caballos más. Vamos a seguir a los Banu Namim. Tú te quedarás aquí con el resto y los prisioneros; monta un campamento y espéranos. Después de todo, Antalas —añadió sonriendo para su sorpresa—, después de todo, te digo, esos Banu Namim quizás no vuelvan nunca a cruzar nuestro limes. ¡Jorge —me gritó al tiempo que saltaba sobre su montura—! Nos vamos, vienes conmigo.

102 hombres y 204 caballos volaron sobre la estepa y dejándola atrás se internaron en el pedregoso desierto. Cuando la tarde sollozaba con sus lágrimas de purpúreo cielo por la llegada de la noche, nos detuvimos. Cambiamos de cabalgadura y, tras ordenar a 10 hombres que regresaran con los caballos agotados hasta el campamento improvisado por Antalas, continuamos. La noche gimió por no poder detenernos y, cuando Venus reinaba sobre el clareante cielo, contemplamos sus hogueras. Esta vez sí los rodeamos.

Cuando el sol aún no se había abierto paso en el horizonte, caímos sobre ellos. Los rayos nuevos e inocentes de aquel sol contemplaron la matanza. Cuando todo terminó, Cosaila se acercó a mí y me contempló por un instante.

—¿Te sientes mejor ahora? ¿Ha aliviado la muerte de estos asesinos tu pena?

—Su muerte —le dije— no le devolverá a ella la vida.

—No, no lo hará —me concedió Cosaila.

No hablamos más durante la vuelta al campamento. Este, improvisado por Antalas junto al campo de la primera batalla, nos acogió cuando se ponía ya la luz de aquella agotadora y nueva jornada. En mitad de la noche Cosaila apareció junto al pequeño fuego que Teodoro, Beldragazze, Cir, Antalas y yo compartíamos en silencio. Junto a Cosaila caminaba un niño de no más de 7 años. Tenía el cabello castaño y un rostro hermoso y asustado. Cosaila se sentó junto a nosotros y tomó al niño en sus rodillas.

—Se llama Gedeón y era el hermano de tu muchacha, Jorge, que se llamaba Raquel. Gedeón está solo, ha perdido a toda su gente. Tú, Jorge, necesitas a alguien que se ocupe de tus arreos y de Pies de Plata, ¿no es cierto?

Comprendí al instante lo que Cosaila me quería decir. Le sonreí agradecido y estirando los brazos tomé a Gedeón y le acaricié el lacio y brillante pelo castaño.

—Sí, así es, Cosaila. Gedeón desempeñará bien esa tarea. Se queda conmigo.

—Vida por vida, Jorge, vida por vida. La muerte no paga nada, la vida llena cualquier cofre.

Y así fue como Gedeón se unió a nosotros.

LAS MUCHACHAS DE GERASA.
ABRIL DE 612

—¡Te aplastaré! Juro que lo haré, maldito mocoso: ¡te aplastaré!

El grito de Beldragazze me levantó de la cama tan rápida y placenteramente como lo hubiera hecho la coz de una mula enloquecida. Me froté los ojos y contemplé cómo Gedeón entraba cual un rayo en la habitación y se arrojaba sin decir palabra bajo mi cama.

—Está aquí, ¿verdad? —dijo Beldragazze mientras salvaba de dos zancadas el espacio que mediaba entre la puerta y mi cama.

—¿Qué ha hecho esta vez? —pregunté fingiendo desconcierto.

—¿Que qué ha hecho? —repitió Beldragazze alzando sus gigantescos brazos hacia el cielo en una súplica encolerizada—. ¡Por las barbas de mis antiguos y falsos dioses! ¿Que qué ha hecho? El muy desgraciado ató mis pies mientras dormía. Luego, tomando una olla y golpeándola junto a mi cabeza, se puso a gritar: «¡Socorro, Beldragazze, socorro!» Atontado brinqué de la cama y, cuando me dispuse a andar. ¡Y el muy perro no paraba de reír!

—Bueno —dije encogiéndome de hombros comprensivamente—, cualquiera lo hubiera hecho.

—¿Cualquiera? ¿Atarme las botas, a mí?

—No: quiero decir que cualquiera se hubiera reído viendo a un gigante como tú rodar por el suelo vencido ante la astucia de un niño. Te estás haciendo viejo, Beldragazze.

—¡Vete al infierno, amo, vete corriendo y besa al diablo en el culo!

—Vamos, vamos: ¡no hay que ponerse así por una bromita infantil!

—¿Infantil? ¡No es un niño, es un monstruo!

—Pues no está aquí —volví a mentir al tiempo que me ponía de pie y, fingiendo ignorancia y pereza, estiraba soñolientamente mis brazos—. Prueba en otro sitio, Beldragazze. Quizás se haya escondido en las cocinas.

Beldragazze, con su peor cara de loco, me miró fijamente y se mesó los largos y rojos cabellos. Fue entonces cuando Gedeón, bajo mi cama, cambió de postura y produjo un sonido apenas perceptible; pero Beldragazze tenía buen oído. Apartándome de un empellón, el gigante tomó la cama en sus brazos y la arrojó como una hoja seca al otro lado de la habitación. Descubierto, Gedeón trató de escapar. Inútil: Beldragazze lo atrapó por una pierna y, haciéndolo girar sobre su cabeza como un enloquecido torbellino, lo arrojó al aire y lo tomó en sus brazos antes de que se estrellara contra el suelo. Gedeón no paraba de reír al tiempo que tironeaba de la barba de Beldragazze. Este, por su parte, opuso alguna resistencia, pero cuando el muy astuto de Gedeón le estampó un beso en la mejilla, se derritió. Con el pequeño en brazos, riendo y jugando, mi terrible bucelario, mi gigante, el oso rojo e implacable de la frontera de la Romania salió de mi habitación. Sonreí satisfecho y meneé la cabeza, entre incrédulo y feliz. Luego tomé mis ropas y mis armas y me dispuse a bajar a desayunar.

Vivíamos todos juntos en la gran casa: mi padre, Cipriano y su familia, Cosaila y Helena, Nicetas, Sergio y nosotros, Beldragazze, Gedeón y yo. Abril caminaba con paso seguro hacia mayo y los días, allí en la Decápolis, comenzaban ya a ser calurosos. En el comedor me encontré con Sergio.

—¡Saludos, dormilón! ¿una noche de juerga, eh? —preguntó guiñándome un ojo.

—Sergio: sabes perfectamente que me pasé buena parte de la noche ayudando a padre con la correspondencia. El viejo Cipriano y su hijo no dan abasto.

—¡Ya, ya! No te disculpes. Te estás volviendo tan aburrido como Nicetas. Por cierto —me dijo sonriendo como un gato ante un festín—, esta noche son los ritos sagrados en honor de la diosa; una auténtica orgía pagana, ¿sabes?

—No iré —afirmé acompañando mi gesto con un brusco movimiento de la cabeza—. ¿Cómo puedes acudir tú a una celebración como esa? A nuestro padre no le gustaría saberlo.

—Sí, es cierto —confesó Sergio, y encogiéndose de hombros y dibujando en su pícara cara una divertida y soñadora sonrisa, se acarició la barbilla—, pero ya tendré tiempo de arrepentirme. ¿Te imaginas, Jorge? Docenas de muchachas danzando alocadamente y arrojándose desnudas a las quietas aguas de esa piscina. Creo que me hace falta un baño, ¿sabes?

Sí, lo sabía, así que no tuve más remedio que sonreír comprensivamente ante aquel hermano de moral descuidada, atractivo insoportable y corazón de oro. Siempre y cuando, por supuesto, no hubiera una muchacha en juego o una buena partida de dados que ganar. Sergio se levantó silbando y jugando con un racimo de uvas y abandonó la sala. Me quedé solo y comencé a desayunar. Acababa de hacerlo cuando uno de los ayudantes de Cipriano se presentó ante mí y me entregó tres cartas. Las tomé entre mis dedos y di un involuntario respingo cuando vi quién las enviaba: dos eran de Fabia, de la emperatriz Eudocia; una para mí y la otra para Cosaila. La tercera misiva tenía el sello de Martina.

—Está bien, puedes irte —despedí al secretario.

Me quedé solo, enfrentado a dos cartas que temía abrir. Fabia había vuelto a quedarse embarazada, la noticia nos llegó en diciembre. Cosaila, que sabía de lo peligroso que resultaría para la emperatriz un nuevo parto, recibió con preocupación y sin alegría la noticia. Yo, por mi parte, que conocía los torcidos planes de Martina, sentí un escalofrío en la espina dorsal. Pero, pese a nuestros temores, el imperio y Heraclio necesitaban de un heredero varón que diera estabilidad al trono imperial y alejara las especulaciones sobre la futura sucesión en el trono de la Romania. Además, el embarazo progresaba bien. Tomé pues la carta de mi prima Fabia y la leí. Mis ojos se llenaron al poco de lágrimas. Fabia me saludaba con alegría y me daba el nombre de su futuro hijo: Heraclio nuevo Constantino.

«Así —me confesaba— llevará los nombres del emperador que protegió a nuestra fe, el hijo de Santa Elena, quien encontró los lugares santos y la Vera cruz: Constantino, el restaurador del imperio. Y junto con ese nombre glorioso, Jorge, mi pequeño llevará el de su padre, Heraclio. Será fuerte y sano como su progenitor y como él dará gloria a los romanos».

Después, como si tratara de eludir la cuestión fundamental, Fabia me contaba todo tipo de divertidas historias de la corte, de su embarazo y de su médico. Esto último me trajo una fuerte punzada de dolor. El médico de Fabia, el mismo hombre que había caído en las redes de Martina. Si le sucedía algo a Fabia, algo extraño… mataría a ese médico y a Martina… ¿a Martina? La sola idea de tocar su cuerpo para hacerle daño me resultaba insufrible. No, no tendría el valor de matarla. ¿O sí? A continuación mi prima, la emperatriz, me confesaba sus temores.

«Solo confío en un pequeño círculo de amigos, Jorge. Ya te dije una vez, cuando muchos soñaban con mi muerte, que no soy una niña ni una tonta y que mis ojos, aunque limpios, ven lejos. Sé que puedo morir en este parto o poco después. Sé que hay quien, llegado el caso, no lloraría demasiado por ello. Sé que esa persona teje redes fuertes y que conspira contra mí. No creo que tenga fuerza suficiente para culminar sus ambiciones, pero si muero durante el parto o en condiciones extrañas, si mi hijo sobrevive, si él y mi pequeña Epifania quedaran solos ante mi rival, si Heraclio se rindiera a ella, entonces no creo que mis hijos estuvieran seguros: ¡no!, no creo, ni por un momento, que Heraclio consintiera que les pasara algo a nuestros pequeños. Pero hay sombras en este palacio: sombras oscuras y terribles, sombras que pueden conjurarse al calor del oro y de la ambición y bajo esas sombras mis hijos, de forma aparentemente natural o casual, podrían sufrir daño.

Ya te he dicho demasiado, Jorge: eres inteligente y conoces mi corazón y el tuyo, y conoces asimismo el de Martina. Solo confío en un pequeño círculo de amigos, ya lo sabes: en ti, en Cosaila, en Merses, en Filagrios el Sacellarius y en mi cuñado Teodoro. Solo en vosotros, solo en vosotros confío. Y a todos os estoy pidiendo lo mismo; el mismo juramento, la misma promesa.

No confíes los secretos y temores a nadie, Jorge. A nadie excepto a aquellos que aquí he nombrado. Si mis temores se confirman deberéis velar por mis hijos. Si se disipan, nos reiremos todos juntos aquí, en Constantinopla, celebrando el nacimiento de mi nuevo hijo. Será un varón, lo sé. Heraclio atronará con su felicidad inabarcable las bóvedas del palacio y su risa, como siempre, rasgará las tinieblas que me oprimen. Quiero que tú y Cosaila estéis junto a mí para celebrar mi triunfo, el triunfo de la vida.

El niño nacerá a mediados de mayo. Esta carta te llegará a comienzos del mes de abril y el 21 de ese mismo mes una nave os espera en el puerto de Cesarea Marítima. He conseguido convencer a Heraclio de que debe reforzar la guardia imperial y de que necesita a un conde, a un jefe de su guardia personal, tan seguro como puede serlo Cosaila. La situación se hace cada vez más peligrosa. Heraclio ha tenido que variar sus planes y comienza a temer que estalle una sublevación o una conjura en la propia capital. Prisco está llevando las cosas al límite, Jorge. Tememos que estalle otra guerra civil. Heraclio piensa que eso sería el fin del imperio y se propone evitarlo a toda costa. Prisco, por su parte, solo espera que los persas lo acepten como soberano legítimo de la Romania. Cuando esto suceda, se volverá contra nosotros con el apoyo de los persas y nos atacará.

Heraclio quiere reforzar su posición en la capital. Sigue sin fiarse de los Excubitores y ahora echa de menos las tropas que envió a Flavio Nicetas. Por otra parte no quiere alertar a Prisco, pues este es poderoso y cuenta con mucho apoyo en la capital y en el ejército. Heraclio necesita una buena excusa; una excusa ineludible e inapelable que permita cerrar la boca de los defensores y partidarios de Prisco; una excusa que le dé la fuerza suficiente ante el pueblo y el ejército como para deshacerse de Prisco sin problemas. Ahora mi esposo ha encontrado una buena excusa, pues cuando visitó a Prisco y a su ejército en Cesarea de Capadocia, Prisco trató de provocarlo burlándose de él y fingiéndose enfermo. Deseaba que mi esposo diera un mal paso y que lo destituyera allí mismo, lejos de la capital y en mitad del campamento de sus tropas: allí, en Cesarea de Capadocia, a la vista de los persas con los que está intrigando para provocar la caída de Heraclio. Pero mi esposo no se dejó enredar y, sin previo aviso, abandonó el campamento de Prisco dejando a este con su plan sin ejecutar y en una mala situación ante la opinión pública del imperio.

Los agentes de mi marido no paran de esparcir noticias y rumores sobre Prisco con el fin de preparar su inminente deposición y arresto. Heraclio sabe esperar y esperará hasta que tenga una buena razón, una razón tentadora, para sacar a la serpiente de su cubil.

Cuando llegue el final del verano, si todo va bien, bautizaremos a nuestro nuevo hijo y Heraclio proclamará que desea que Prisco sea el padrino de su heredero. ¿Crees que Prisco podrá rechazar tal honor? No, no lo hará. Se verá obligado a dejar a sus tropas y a marchar hacia aquí, a Constantinopla, y entonces Heraclio le recordará muchas cosas. Pero, mientras tanto, el miedo atenaza al imperio. Los persas saquean Capadocia y Siria; los ávaros y los eslavos devastan Macedonia y Tracia; Los judíos se alzaron en Antioquía y mataron al Patriarca; un terremoto sacudió la capital hace algunas semanas. Todo parece indicar que la cólera de Dios se abate sobre nuestro imperio. Aquí, en Constantinopla, muchos hablan del fin del mundo y de la llegada de los cuatro jinetes. ¡Heraclio está dispuesto a luchar contra ellos si es preciso! Venid pronto, Jorge: venid y aliviad mis miedos e incertidumbres».

Me quedé helado, presa de un frío que nunca había conocido. Tenía la sensación de que no era sino un pobre niño en un mundo de gigantes; una mosca que pugnaba por escapar de unas redes espesas e invisibles. Pero al menos tenía claro que no era una araña.

Abrí la carta de Martina. Leí unas líneas y la arrugué con fuerza y rabia para desenrollarla un instante después. La leí por entero. Martina me contaba en su misiva muchas cosas: cosas terribles, cosas tentadoras; cosas que hacían brillar a la par las luces de la esperanza y de la desesperación.

He tardado siete meses en escribir esta carta, Jorge —me decía— y no sabes cuánto me ha costado tragarme el orgullo y la ambición para poder tomar la pluma.

Estuve embarazada, Jorge, me dejaste preñada. Sé que tardarás en perdonarme, sé que me dirás que tenía que habértelo dicho… Sé todas esas cosas, así que ahórratelas. Lo que importa es que podré ser madre de nuevo.

Mis planes no terminan de consumarse. Fabia lleva adelante su embarazo y mi amigo el médico cree que este parto será más fácil y menos peligroso. Estoy vencida, Jorge, y no obstante me agarro aún a una remota esperanza.

Te quiero, Jorge. No logro deshacerme de ti. Si en agosto no se cumplen mis deseos, si la emperatriz sobrevive te pediré que te cases conmigo y te juraré renunciar a mi ambición. ¡Te lo juro, Jorge, te lo juro! Seré como tú quieres que sea. Solo te pido que des un plazo a mi abatida ambición. Deja que me desengañe por completo, que comprenda que todo fue un estúpido capricho juvenil. Deja que mis sueños se agosten.

No me guardes rencor, Jorge, no me lo guardes.

Te amo; de un modo salvaje y violento, pero verdadero. Esta es mi promesa, Jorge. Esta es mi propuesta. No la desoigas, no la rechaces.

Te envío un mechón de mis cabellos. Te dará suerte en la batalla. Guárdate de la muerte y de las heridas, pero no de mí.

Martina.

Sin tomar el dorado mechón de los cabellos de Martina, lloré sobre la hoja de papiro. Luego, haciendo acopio de toda mi voluntad, volví a arrugar la carta y la arrojé a la chimenea que alegraba el comedor. Pero el destino se mofaba de mí: la hoja de papiro cayó a un lado de la chimenea y permaneció indemne ante la tímida y diminuta llama que entonces ardía. Tomé unas tenazas y la saqué. La guardé en un bolsillo de la túnica y boqueé como un hombre que se ahogara. Un hijo, pensé, un hijo que nunca nacería. Una mujer que decía amarme; una mujer a la que yo amaba con la locura de un necio. Una conjura que no se detenía y que solo ofrecía una posible paz si fracasaba. Todo eso aleteaba en aquella carta, en aquel pliego de papiro. Todo aquello y mi felicidad. O mi desgracia.

Allí estaban muchas cosas: mis deseos más secretos, mis terrores más afincados; la muerte de todo aquello en lo que creía y la esperanza de ver alumbrarse mis anhelos más alocados. Sentí estallar mi cabeza y mi corazón jugó con la misma idea. Después, como aquel día en Constantinopla, el día que poseí por primera vez el placer con Martina, eché a correr. Corrí con la locura, la rabia y el deseo en los ojos; corrí y lloré como un niño, como un perro apaleado tras haber recibido una caricia. Corrí y la mañana extendió sus alas sobre mí y me llevó lejos. Ya en los establos ensillé a Pies de Plata y lo azoté con fuerza. Volamos sobre los campos de Gerasa. Ante mí y como en un sueño, las huertas cedieron paso ante los viñedos y estos ante los olivares; a su vez, los plateados olivos desaparecieron ante la estepa. Agotado, sudoroso y temblando, se paró al fin Pies de Plata. Me desplomé sobre su lomo. Y así, vencido por completo, seguí llorando. La tarde era ya triunfante cuando dirigí de nuevo mis pasos a Gerasa. Traspasé la puerta occidental de la ciudad cuando la noche susurraba ya el nombre de Martina en mis oídos. Martina, Martina, Martina. ¡Dios, cuánto hubiera dado por vencerla, por apartarla de mí!

Recordé entonces las palabras de Cosaila junto al Mar de Galilea: «No basta con borrarla de tu mente, muchacho. Ninguna guerra por larga o lejana que sea hará que dejes de desearla. Cuando se tiene sed, Jorge, no se apaga con vino, sino con un agua nueva y más clara que la anterior». Agua. Recordé entonces a Sergio: ¡cuán libre era él! Los enredos de Martina no le causarían ni dolor ni angustia. Ser como Sergio, beber una nueva y más fresca agua. Me dirigí hacia el bosque sagrado de la diosa. Como un ondulante mar de luz, refulgían entre los negros abetos miles de antorchas. La música, vibrante, rítmica y obsesiva, llegaba a mí en apagadas olas. Desmonté y me encaminé como un espíritu sin voluntad hacia la piscina sagrada. Aquí y allá se oían los suspiros y sonidos de la lujuria. Una muchacha desnuda, riendo como una loca, saltó como un ciervo delante de mí. Dos muchachos no mayores que yo la perseguían. Me ignoraron por completo y atraparon a su presa unos pasos más allá.

Seguí caminando y desemboqué en el claro que albergaba la piscina. La música estalló en mis oídos y mis ojos se llenaron de una visión irreal y neblinosa. Cientos de jóvenes se bañaban desnudos en el agua. Algunos se poseían en las escalinatas. Mujeres desnudas corrían, bailaban, se entregaban. Por todas partes luces, agua, lujuria, locura. Hombres que al día siguiente volverían a ser honrados y serios ciudadanos, comerciantes avaros y calculadores, decuriones orgullosos, tenderos laboriosos, artesanos equilibrados. Se reían, se emborrachaban, se bañaban o se apareaban en impúdica y pública demostración. Mujeres hasta aquella noche sensatas y virtuosas, muchachas pudorosas, madres pacientes, hábiles trabajadoras. Se entregaban, incitantes y seductoras, al primer hombre que las tomara.

Una mano desconocida puso en la mía una copa de vino. Fascinado, asqueado e hipnotizado por el espectáculo que se desarrollaba ante mis ojos, la apuré de un trago. Alguien volvió a llenarla. La llevé de nuevo a mis labios. Algo me gritó una advertencia al oído. Era una voz fuerte, pero se apagó ante un nombre: Martina, Martina. Apuré de nuevo la copa. Volvieron a llenarla y la volví a vaciar. Una joven de pelo castaño y ojos verdes emergió ante mí de las oscuras aguas de la marmórea piscina de la diosa. Era hermosa. Me sonrió y danzó ante mí; una danza sensual, bella e incitante. Luego me besó. La abracé y la besé con pasión. Se deshizo de mis brazos y echó a correr hacia el bosque. Corrí tras de ella. La joven reía y yo, sin saberlo, reía también. La música giraba como una estrella alocada. Las antorchas golpeaban mis ojos. Los negros abetos susurraban mi nombre. La joven que corría ante mí era blanca y hermosa. Se internó en el bosque y dejó que la atrapara. La besé y la acaricié presa de la locura y poseído por la música, las luces, los negros abetos, el vino y la visión de la hermosa joven, blanca y desnuda, que se hallaba ante mí. Me desnudé y la poseí.

Gemíamos y nos hablábamos en nuestras respectivas lenguas maternas: ella en un arameo que yo apenas comprendía, yo en un latín que ella no entendía. Exhaustos, agotados por el placer, caímos el uno junto al otro sobre la fresca hierba de la primavera Siria. Contemplé a la muchacha. Un cabello largo, liso y de un hermoso castaño claro; un cuerpo cimbreante y bien formado; unos senos llenos y altos. Era hermosa. La miré y vi los ojos negros de Martina en los suyos.

—Aún tengo sed. —Balbucí atravesado por un acero invisible e inmisericorde.

—Ven conmigo —me susurró, en griego, la joven de Gerasa—. Danzaré para ti y beberemos vino en honor de la diosa. Ven conmigo.

La miré de nuevo a los ojos. Estos volvían a ser grandes, almendrados y verdes. Pero ¿cuánto tardarían en volverse negros como los de Martina? No: Martina me tenía en su red y yo solo podía esperar a que se decidiera a devorarme o a liberarme. Me puse de pie y, sin mediar una palabra con la hermosa joven, eché a correr. Me llamó varias veces, tenía una hermosa voz. Nunca supe su nombre.

Volví junto a Pies de Plata y me dispuse a montar. Un golpe tremendo y doloroso en la espalda me lo impidió. Alguien me había golpeado con el lado plano de su espada. Me revolví en el suelo y salté hacia un lado buscando espacio y tiempo para defenderme.

No lo encontré. Me tomaron por el cuello y me pusieron un cuchillo en la nuca.

—Si esa perra tuya le hace algún daño a Fabia, la mataré. ¡La mataré, Jorge, te juro que lo haré! —La voz de Cosaila me sacó de las tinieblas de aquella noche. Lo miré a los azules ojos. Estaban preñados de miedo, locura y rabia—. Y luego, si tengo el más mínimo indicio de que tú estás atrapado en la podredumbre que esa zorra está sembrando alrededor de la emperatriz, te mataré a ti también.

—Si Martina toca a Fabia —le dije con más convicción de la que sentía—, seré yo quien la mate.

—¡Te recordaré lo que acabas de decir! ¡Te lo recordaré!

—Así pues —le dije a Cosaila—, tú también has leído ya su carta.

—Sí…

—Te comprendo.

—¿De veras? —me contestó con el ceño fruncido y señalando con su espada al bosque de abetos de la diosa.

—No es lo que piensas. —Dije encogiéndome de hombros.

—Pues para estar equivocado. —Me contestó mirándome de arriba abajo.

En ese momento, como un pobre estúpido, me di cuenta de que estaba desnudo.

—¡Maldición! —Mis ropas, recordé, las había dejado desparramadas por el suelo junto a mi desconocida compañera de pagana orgía.

—No, esa zorra de Martina no te tiene atrapado en su red: eres demasiado tonto para ser un conspirador —me dijo Cosaila al tiempo que mudaba su hosco semblante y lo transformaba primero en una divertida sonrisa y después en una sonora carcajada—. Además —continuó intentando hablar medio ahogado por su risa— eres algo olvidadizo. ¡En fin! Una porquería de conspirador.

Y a continuación me dio un fuerte abrazo y reímos juntos.

Ya con la capa de Cosaila tapando mi desnudez, volvimos camino de la casa de mi padre.

—¿Qué opinas de todo esto, Jorge?

Medité un instante la respuesta. Por un momento pensé en contarle a Cosaila todo lo que sabía sobre las tramas y anhelos de Martina, pero deseché al instante la idea. Aún hay, me dije, una buena oportunidad para que Martina abandone todo esto y sea lo que tiene que ser: una buena muchacha, una muchacha feliz. Así que me callé lo que sabía sobre las relaciones entre Martina y el médico de Fabia, pero decidí contarle todo lo que conocía acerca de los contactos entre Prisco y Martina.

—Martina —comencé a decirle— ambiciona el trono. Por una parte, intenta seducir a Heraclio; por otra está en tratos con Prisco y con los verdes. Estos últimos, que tanto apoyaron a Heraclio en un principio, están ahora molestos con él, pues consideran que no ha humillado lo suficiente a los azules, los eternos rivales de los verdes.

—Pero, —me interrumpió Cosaila—, ¿para qué necesita Prisco de Martina?

Era aquella una buena pregunta, pensé, pero yo tenía que callar la respuesta.

—Martina es más peligrosa y útil de lo que crees —comencé a contestar a mi amigo mauri—. Ella es el lazo que puede unir a Prisco con los hombres que en la capital pueden ayudarlo a tomar las riendas del imperio.

—¿Quiénes son?

—Bono y Probo, por supuesto.

—No, no lo creo —dijo Cosaila al tiempo que se me helaba la sangre en las venas. ¿Se estaría percatando Cosaila de que le estaba ocultando parte de la verdad?

—¿Por qué? —pregunté con una voz más débil de lo que yo hubiera querido—. ¿Por qué no lo crees?

—Porque Bono es demasiado fiel a Heraclio y demasiado falto de ambición para complicarse en una conjura. —Ante las palabras de Cosaila no pude reprimir un suspiro de alivio. No, no se había dado cuenta de que yo le estaba ocultando el secreto de Martina—. Además Bono odia cortésmente a Prisco. Ni por el deseo más cegador ni por una montaña de oro lo ayudaría a subir al trono. No: esa gatita tuya no tiene nada que hacer con Bono, por muy bruja y bella que sea.

—¿Y Probo? —le recordé.

—De ese me fío menos; pero en cualquier caso, aunque Martina lo engatusara, no creo que Probo sea una pieza fundamental en este sucio juego. Ni Prisco ni Martina podrían sacarle mucho partido.

—No subestimes a Martina, Cosaila —le advertí sin tener muy claro por qué.

—No lo hago. Sé muy bien que esa muchacha tiene las uñas bien afiladas. Recuerda, Jorge, que fui yo quien te advirtió de ello. No, no la subestimo. Si pudo enredar a Calliopas Trimolaimes y a Prisco debe de ser tan astuta como una leona.

—Y tan peligrosa. —Añadí al recordar como había terminado Calliopas su retorcida relación con ella.

—En cualquier caso —me contestó Cosaila—. Prisco no se fía de ella y, claro está, Martina tampoco se fía de él. Recuerda, Jorge, cómo tu peligrosa amiguita jugueteó con el desgraciado de Calliopas. ¿No te parece una forma poco delicada por su parte, de advertir a Prisco de que te dejara en paz?

Posiblemente solo Cosaila, Prisco y yo sabíamos que la extraña y terrible muerte del auriga de los verdes había sido ordenada por Martina y que aquella muestra de crueldad y violencia era un mensaje frío, calculado y sangriento para Prisco. Pero, al contrario que Cosaila y conforme había ido reflexionando sobre el asunto, yo cada vez estaba más convencido de que Martina no había acabado con Calliopas para advertir a Prisco de que debía dejarme a un lado, o al menos no era ese su único propósito. De hecho había llegado yo a la conclusión de que, para Martina, mi rocambolesca implicación en su peligroso juego con Calliopas y Prisco no había sido sino la excusa perfecta para mostrar a Prisco sus dientes, su poder y, por lo tanto, su eficiencia: «Ya ves lo que puedo hacer. Por lo tanto será mejor que me tengas como aliada que como rival». Ese había sido su mensaje a Prisco; un mensaje terrible y sangriento en el que mi único papel había sido darle a Martina la excusa para escribirlo.

—Martina —terminé por confesar a Cosaila sin saber por qué y un minuto después de haberme autoconvencido de que no le diría nada al respecto—. Martina. Bueno… Martina quedó embarazada de mí.

Cosaila se volvió hacia mí. Abrió sus ojos como si estuviera viendo al mismísimo rey de reyes en persona y, tras acariciarse la cuidada barba reflexivamente, me dijo:

—Eres el tonto más grande a este lado de la India, Jorge.

—Gracias, Cosaila, no esperaba menos de ti. —Le contesté al tiempo que me arrebujaba malhumorado en su capa.

—¡Por la sagrada madre de Cristo! ¿Crees a ese demonio de hermosas formas?

—Sí. ¿Así que tienes un hijo recién nacido en Constantinopla?

—No.

Cosaila me miró y, al contemplar las dos gruesas lágrimas que me surcaban ya el rostro, comprendió. Me atrajo hacia sí y, sin mediar una palabra más, me condujo hasta la casa. Me sirvió una copa de vino en la biblioteca y pasó en vela conmigo lo que quedaba de noche; velando a un hijo, el mío, al que ni él ni yo conoceríamos; un niño que no correría alegre por las calles de ninguna ciudad; un niño al que no podría enseñar a montar a caballo y al que jamás podría inculcar lo único que vale la pena aprender en este mundo: el amor por la verdad, el valor y la belleza. Un niño, un hijo. Un ser humano que tuvo la mala fortuna de prender en el vientre de una mujer para la que solo contaban sus ambiciones, sus deseos. Y aquel niño, mi hijo, no había entrado a formar parte ni de las unas ni de los otros. Lloré toda la madrugada por ese niño sin nombre, sin rostro, sin forma. No habría juegos para él, ni risas, ni sueños. Al final de la noche, cuando Venus acariciaba la luminosa y celeste piel del nuevo día, golpeé con violencia la mesa donde vertía mis lágrimas con la cabeza desplomada en ella.

—¿La odias ya, Jorge? —me preguntó Cosaila expectante pero sin mucha fe.

—¡No! Aún la amo y me desprecio por ello. ¿Acaso no soy peor que ella, Cosaila?

—No, Jorge, no: tú eres consciente de tu mal y te revuelves contra él con todas tus fuerzas. Ella, por su parte, sabe de su maldad, pero se abraza a ella con la lascivia de una bacante. Sueña con poseer al mal, con devorarlo para justificarlo y diluirlo. Sueña con triunfar en todo, incluso en su podredumbre. Sabe más que tú. Es más fuerte que tú y, no obstante, caerá antes que tú. Nadie logra escapar de sí mismo; nadie logra imponerse al mal que ha sembrado; nadie logra borrarlo de su piel. Porque, ante todo y por encima de todo, somos seres completos; adónde vamos nos llevamos por entero. Y el mal pesa, Jorge; pesa mucho y su peso no se aligera por más que nos digamos que es leve como una pluma o hermoso como un pájaro.

Y así, meditando sobre las palabras de Cosaila, me quedé dormido sobre la mesa.

INTERLUDIO CONSTANTINOPOLITANO.
CONSTANTINOPLA 678

Es una tarde limpia y tibia; una tarde que invita a pasear por la ciudad más fascinante y amenazada del mundo; una tarde para perderse en las calles de Constantinopla, la ciudad sitiada. Valeria se ha puesto hoy especialmente hermosa. Lo sé porque me ha dicho que lleva puesto el vestido de seda blanca que la reina Shirin, la gran reina de la vieja Persia, regaló a su abuela Nishiran cuando esta regresó a Persia tras haberse casado conmigo. Es un vestido digno de una reina de la antigua Persia, la de los grandes reyes sasánidas. Está hecho de seda blanca y bordado en oro y representa intrincados motivos de rosas, jazmines y madreselvas. Entre la filigrana de oro, aquí y allá y en gran profusión, se hallan turquesas de Nishapur, rubíes y zafiros indios, verdes esmeraldas, perlas del mar de Persia y ópalos de fuego del país de los fineses. Es un largo vestido que, como todos los vestidos persas, cubre los brazos y el cuello. Cuando Nishiran lo llevaba puesto, era como si un río de luz blanca abrazado a un arco iris fulgurante se moviera con ella. Además Valeria, con su brillante pelo negro y sus grandes ojos turquesa, hará más blanca aún la inmácula seda y más luminosas las piedras preciosas.

Paseamos por la Messe cogidos del brazo. La gente nos mira. Lo sé porque oigo los murmullos de asombro de la multitud. La Messe siempre ha sido eso: una gran vía por donde la riqueza del mundo es mostrada al mundo, pues eso es Constantinopla desde que la fundara Constantino el grande, el mundo arropado por su riqueza. Valeria debe de estar tan hermosa como lo estaba su abuela. Se ha puesto también las joyas que el padre de su abuela le regalara a esta: la corona de oro y rubíes semejando flores trenzadas entre sí, el gran collar de rubíes indios y el cinturón, anillo, pulseras, brazaletes y pendientes de las rojas piedras que completan el juego.

Valeria es una llama blanca y roja que incendia la codiciosa mente de esta ciudad. Me gusta que así sea. Me he vuelto orgulloso con la vejez y Valeria es mi más preciado tesoro.

Hemos llegado a la muralla. Los hombres de mi escolta nos abren paso y nos lo franquean hasta subir a una de las torres que guardan la puerta de San Romano.

—Abajo y a lo lejos se ve con claridad a los agarenos preparando sus máquinas, armando sus torres móviles y cavando nuevas líneas de trincheras. Creo, abuelo, que están preparando un ataque —la voz de Valeria está preñada de emoción; como a mí, le subyuga la guerra.

—Faltan dos horas para el anochecer. Si atacan será solo un tanteo, pues es demasiado tarde para un ataque diurno y demasiado temprano para uno nocturno.

—Será un tanteo, señor. Y si la dama tiene paciencia e interés, podrá verlo aquí, en San Romano, segura y en buena posición —la voz que ha hablado es fuerte y limpia como los profundos bosques de las montañas de Dacia.

El hombre que se inclina para saludarnos está cubierto de hierro. Se oye con claridad el tintineo de su cota de mallas y el crujir de sus arneses de cuero y hierro. Es tan alto como lo fui yo y eso me gusta. Valeria es alta, alta como su abuela y le conviene un hombre alto. ¡Soy incorregible! Ya estoy pensando en casarla y apenas si este joven se ha presentado.

—Mi nombre, señor, es Manuel de Trebisonda y soy el turmarca que manda a los hombres de esta puerta.

¡Bien! —Pienso—. Me gustan las gentes del Ponto: son recias y saludables y firmes en su palabra.

—El mío es Flavio Valerio Jorge y esta señora es mi nieta, la dama Flavia Valeria.

—Lo sé, señor. ¿Quién no conocería en esta ciudad a Jorge Tiriomacos y a su hermosa nieta, descendiente de Nishiran, la «llama de Persia»?

Este joven me gusta cada vez más, conoce las viejas historias. Tiriomacos, «el que lucha con las fieras», ¡qué agradable es escuchar otra vez el viejo apodo que me pusieron mis hombres!

—Señor —continúa el agradable joven—, de pequeño mi padre y mi tío me contaron muchas historias de tus hazañas y elogiaron la belleza sin par de tu esposa persa. Ellos estuvieron bajo tu mando durante la gran campaña contra Persia de 623 a 628. Se llamaban Teodoro y Manuel, eran simples decarcas en esos años. Mi tío Manuel era tuerto de un ojo. Lo llamaban Manuel «el cíclope» porque, además de tuerto, era alto y fuerte. ¿Recordáis, señor?

—Lo recuerdo, muchacho —le contesto dándome una palmada en el hombro—. Dos hermanos, dos hombres de mi tagma, de unos veinte años, altos y fuertes, pero no eran de Trebisonda, sino de Armenia, de Taron, según creo recordar.

—Recordáis bien, señor, mi familia procede de Taron en Armenia. Pero mi padre se casó al terminar la gran guerra contra Persia con una mujer griega de Trebisonda, mi madre; y yo nací allí.

—¡Bien, muchacho! —le digo mientras le palmeo la espalda efusivamente—. Si eres hijo de Teodoro de Taron y sobrino de Manuel el Cíclope, serás un excelente oficial y estaremos encantados de ver cómo rechazas a esos sarracenos del demonio.

Es un buen combate. Los árabes lanzan un pequeño ataque, un tanteo destinado a comprobar cuál es el mejor punto de la muralla en esta sección de San Romano para acercar la torre de asalto y cuál es la potencia de fuego y combate de la que disponemos para rechazarlos. Manuel de Trebisonda, al que sus hombres llaman «likos», el lobo, dirige bien a sus hombres. Tiene buena voz y buen temple y no teme exponerse. Cuando la noche reina ya sin oposición, los árabes se retiran y Valeria y yo con ellos. Los sarracenos se vuelven a su campamento a lamerse las heridas, nosotros a casa en busca de la cena.

Al despedirnos de Manuel de Trebisonda, el lobo, me llevo una sorpresa: Valeria lo invita cortésmente a cenar al día siguiente.

—Lo hago por mi abuelo, señor —miente descaradamente Valeria y me encanta que lo haga—: le gustará recordar viejos tiempos, los tiempos en que él, vuestro padre y vuestro tío, luchaban contra los guerreros del pueblo de mi abuela.

—Señora —contesta galantemente Manuel—, es un honor para mí compartir la mesa con Jorge Tiriomacos, el héroe de mi infancia, y con su nieta Flavia Valeria, que avergüenza a las estrellas con sus ojos e inquieta a la noche con su negra cabellera. Pero no podré asistir a la cena a la que me invitáis —la voz de Manuel de Trebisonda tiembla al decir estas palabras y la mano de mi nieta, contrariada, aprieta involuntaria y levemente mi brazo—. Durante esta semana tengo la orden de permanecer custodiando esta puerta por las noches, mas con sumo gusto acudiré ante vuestra presencia si vuestra invitación se mantiene pasado ese tiempo.

—Se mantiene, señor —contesta una Valeria turbada por sus propias palabras y por lo que adivina tras de ellas.

Ya en la iluminada Messe, contento como un niño en un día de mercado, silbo una alegre tonada Armenia.

—Abuelo, ¿no estarás insinuando algo con esa cancioncilla Armenia que estás silbando? —me pregunta Valeria molesta porque no me he tragado su excusa para invitar a Manuel el «lobo».

—¡No, no! —Miento a mi vez—. Solo recuerdo viejos tiempos, solo eso.

Y feliz y contento mientras camino por la Messe, me pongo a recordarlos.

TERCERA PARTE

LA DERROTA DE LOS ÁNGELES.

ABRIL DE 612 A MAYO DE 614

RUMBO A CONSTANTINOPLA
ABRIL-JUNIO DE 612

Provistos del correspondiente permiso de mi padre y acompañados por Beldragazze, Gedeón, Cir, Teodoro y veinte hombres de nuestro tagma, Cosaila, Helena y yo partimos hacia Cesarea Marítima. Fue un viaje sin contratiempos y de nuevo pasamos junto a la ansiada Jerusalén sin poder visitarla. El barco que debía llevarnos a Constantinopla, una hermosa gacela egipcia, nos esperaba pacientemente en el puerto de la ciudad y, junto a la embarcación y para mi sorpresa, nos aguardaba mi encantador, alegre y juerguista hermano Sergio.

—Llegas tarde, pequeño Jorge —me reprochó jovialmente como si fuera lo más natural del orbe que él estuviera allí y no en Gerasa, donde todos esperábamos que se encontrase.

—¿Sergio? —Fue lo único que se me ocurrió responderle.

—Como diría Cosaila, hermanito. ¡Sagaz como un zorro! ¿Eh, Jorge?

Ya embarcando me contó que había logrado a última hora que nuestro padre lo relevara de estar bajo las órdenes de Nicetas y que además le concediera un permiso para ir a ver Constantinopla.

—No, no creas que no me ha impuesto ninguna obligación —se justificó ante mí cuando los remos del barco se hundían en el agua por primera vez—: debo recoger allí unos nuevos reclutas (una turba de ilirios, tracios y bárbaros ávaros y eslavos, 500 hombres en total) y conducirlos por la carretera de Iconia hasta Antioquía donde, según los nuevos planes, nos volveremos a reunir todos con Flavio Nicetas.

—Eres el consentido de padre, Sergio —le contesté no muy convencido de que las obligaciones de mi hermano compensaran su extraordinario premio: librarse de nuestro hermano Nicetas y tener dos o tres meses de vida alegre y desenfrenada en la capital del mundo.

—Sí —me confesó sin dudarlo un instante y con una enorme sonrisa en su cara ancha y atractiva—, no lo niego y me encanta. Pero no te quejes, Jorge: sospecho que el viejo Aureliano cree que de los tres eres tú el que más se parece a mamá y eso es una buena ventaja, te lo aseguro. Además —añadió guiñándome un ojo maliciosamente— he oído ciertas historias picantes sobre una sobrina del emperador, una tal Martina, que al parecer conoces bien.

Y como un niño travieso echó a correr por la cubierta del barco y yo, como corresponde al hermano de un niño travieso, lo perseguí por toda la nave.

VIENTO PÉTREO, FLORES MARMÓREAS.
CONSTANTINOPLA MAYO-JUNIO DE 612

—Gedeón, ¡ni se te ocurra coger ese pavo real de bronce!

Frustrado en su intento por apoderarse de uno de los animales autómatas que daban realce y magnificencia al gran salón del trono del palacio Calcé, el pequeño me miró con cara de «pues vaya un fastidio de amo» y se abrazó, con la esperanza de provocarme celos, a la descomunal pierna de Beldragazze que, feliz y luciendo su mejor cara de «cómo te pones por nada», me lanzó una mirada recriminatoria.

—¿Conoces a esa belleza morena? —me preguntó a su vez Sergio al tiempo que me señalaba con la mirada a una hermosa joven que empezaba a caer en las redes de mi hermano, redes que este sabía tender usando solo su alegre, sensual y turbadora mirada.

—No, no la conozco —le contesté contrariado por una pregunta que se había ido repitiendo incesantemente desde que desembarcamos en Constantinopla.

Para entonces llevábamos cinco días en la ciudad, aunque aquella fue la primera vez que vimos a los emperadores. Tal y como era de esperar en nosotros, no llegamos a tiempo para el nacimiento del hijo de Heraclio, pues fue un varón lo que la emperatriz Eudocia, nuestra Fabia, parió el día tres de mayo de aquel año.

Fue en verdad un viaje accidentado, el mar y yo nunca terminamos de llevarnos bien del todo: una tormenta nos precipitó contra los acantilados de la Cilicia Traquea y, claro está, en ellos encallamos. A duras penas conseguimos mantener a flote la nave el tiempo suficiente como para bajar a los botes y cargar en ellos lo esencial. En cuanto a los caballos, fueron obligados a saltar al agua y a nadar hasta la cercana y escarpada orilla. Repuestos un tanto y dando gracias al Altísimo por haber salido con tan poco daño de aquel desastre, montamos y cabalgamos hasta el puerto de Seleucia Traquea en busca de un nuevo barco. No lo había, así que nos vimos obligados a encaminarnos por los ásperos caminos del Tauro y Panfilia. Al atardecer oíamos el rugido del leopardo y las noches de luna los lobos nos rondaban. Desfiladeros, oscuros bosques, caminos encaramados a alturas que ora caían sobre el mar, ora sobre abismos insondables. No: no es un camino agradable el de las montañas que perfilan la costa sur de Asia Menor, pero nos llevó hasta Iconia y de allí, por Filomelion y el valle del Sangarios, hasta Nicomedia. En ella celebré mi cumpleaños número diecinueve y en ella nos enteramos de que la emperatriz había tenido un hermoso varón semanas antes de lo previsto. Era una buena noticia y con ella partimos de Nicomedia. Desde allí un cómodo y hermoso camino llevaba hasta Calcedonia por entre ricas aldeas, villas lujosas y prósperos monasterios. En Calcedonia nos embarcamos para cruzar el Bósforo y saludar los 134 amplios escalones de mármol que dan acceso desde el puerto principal de Constantinopla hasta sus repletas calles. Y allí estábamos ahora, con la boca abierta y apretujados entre un montón de ansiosos cortesanos y funcionarios.

—La Sala del trono del rey de reyes es más grande y lujosa —apuntó Cir, a quien le había salido la faceta patriótica aquel día.

—Señor —intervino Teodoro—: no me gustaría ser irreverente, pero nos darán de comer, ¿no?

Sergio contuvo la risa a duras penas y yo me pregunté para qué demonios me había tomado la molestia de lograr un lugar en aquella solemne sala con una compañía tan poco adecuada para asistir a la presentación oficial del futuro y pequeño augusto. Cosaila carraspeó recriminándonos nuestra falta de compostura, se giró un instante y me sonrió. Luego, magnífico y brillante en su uniforme de gala de tribuno, volvió a mirar al frente y apretó de forma imperceptible el torneado brazo de Helena. Esta, por su parte, destacaba en la gran sala del trono de Salomón como una gota de oro sobre una hoja de plata. Con su piel trigueña y rozagante, su hermosa melena de color miel y sus centelleantes ojos azules, adornaba su figura con un vestido del mejor brocado de Damasco, una suntuosa tela en la que, siguiendo la técnica llamada «Opus plumarium» se entremezclaban hilos de seda color ámbar con otros de oro y con centenares de diminutas, azules y brillantes plumas de martín pescador. La vestidura de Helena brillaba tanto como los 400 sólidos de oro que costaba; había sido el regalo de bodas de mi padre y era lo mejor que podían producir las sederías de oriente. Un hermoso manto azul, también de crujiente seda, una fina diadema de oro, un collar de ámbar y el anillo de rubí que la emperatriz regaló a Cosaila completaban un conjunto que atraía y fijaba en ella las miradas de los hombres, las envidias de las mujeres y el orgullo de su esposo.

La fuerte voz del chambelán, Merses el eunuco, impuso silencio. Las luces se apagaron en la gran sala y solo las dos grandes lámparas de plata que colgaban a ambos lados del lugar en que se situaba el estrado donde debían posarse los augustos permanecieron encendidas. Tenían forma de fantásticos árboles y estaban adornadas con pájaros de bronce y oro con incrustaciones de piedras preciosas que, a la brillante luz de las argénteas lámparas que los albergaban, parecían seres etéreos y mitológicos. El aire se llenó del humo espeso y dulzón del incienso y se oyó un fuerte crujido metálico. Cientos de ojos se dirigieron hacia el vacío lugar que debía albergar a los augustos y, en ese mismo momento, resonó el canto de los pájaros; un canto extraño y no natural pues quienes cantaban eran los pájaros de bronce que adornaban las grandes y arbóreas lámparas de plata. Al tiempo que cantaban agitaban sus centelleantes alas. Los broncíneos pavos reales, hasta entonces inmóviles, agitaron a su vez las alas cuajadas de lapislázuli, granates y berilos, desplegaron sus amplias colas sembradas de turquesas y ámbar y, emitiendo su melancólico grito, comenzaron a recorrer con paso lento y rígido la distancia que los separaba del lugar donde aparecerían los tronos de los emperadores. Estos, entre nubes de incienso, surgieron por el techo. Descendían desde las alturas de la gran sala lenta y majestuosamente sin que nadie pudiera descubrir con sus ojos la forma en que levitaban sobre nuestras asombradas cabezas. Recorrí, entre satisfecho y curioso, las caras que me rodeaban: allá un grupo de embajadores bárbaros, ávaros y búlgaros de rasgados ojos, eslavos de largas y rubias cabelleras, lombardos de amplio pecho. Miraban con ojos cargados de incomprensión, miedo y respeto el asombroso espectáculo que sus salvajes mentes no alcanzaban a explicar. Allí los funcionarios, cortesanos y senadores contemplaban con aire de suficiencia la faz sorprendida de los bárbaros o el asombrado rostro de quien, aun habiendo oído contar mil veces cómo era aquella brillante y teatral ceremonia, la veía maravillado por primera vez. Llegué, al cabo, a los rostros de mis acompañantes: Gedeón tenía la boca abierta y sonriente y los ojos chispeantes y regocijados. Beldragazze miraba con su mejor cara de loco peligroso aquella escena para él incomprensible y por ende amenazante. Cir, que había asistido de niño a la corte del gran rey de Persia, mantenía un semblante tranquilo, pues la gran puerta de Cosroes, como llamaban al gran palacio de Ctesifonte, la capital persa, nada tenía que envidiar al aparato del trono de Salomón. También en Persia se usaban aquellos trucos de autómatas y de tronos etéreos y brillantes. Teodoro y Sergio, que conocían de oídas aquella ceremonia, no podían evitar sentirse fascinados. En cuanto a Helena y Cosaila se los notaba asombrados, satisfechos y felices cual niños que se congratulan de disfrutar juntos del mejor espectáculo del hipódromo.

Volví mi mirada hacia el gran trono de Salomón; había descendido ya casi por completo. Los augustos, Heraclio y Eudocia, mi prima Fabia, aparecían inmóviles, majestuosos y deslumbrantes, sobre los áureos tronos. Cubiertos de oro y gemas, con sus rostros centelleantes por el maquillaje, vestidos sus erguidos cuerpos por pesadas túnicas y mantos de púrpura real de Tiro orlada de perlas y piedras preciosas, calzados sus pies por las sandalias teñidas de púrpura y adornadas de blancas perlas, parecían seres inmortales, poderosos, inalcanzables. Sobre el regazo de la emperatriz, Heraclio nuevo Constantino, como se había llamado al pequeño heredero al trono de la Romania, descansaba feliz y sonriente. Epifania, su hermana, reposaba en un escabel de oro a los pies de su majestuosa madre. De algún modo extraño y más sorprendente que el flotante gran trono de Salomón, la pequeña Epifania, a quien todos llamábamos Eudocia, el nombre griego adoptado por su madre, permanecía inmóvil y tranquila, cumpliendo a la perfección y sin saberlo su protocolario papel.

Con un chasquido seco el ingenio se asentó en su lugar. Al instante, un león de bronce con la melena salpicada de ónice comenzó a desplazarse hacia el trono imperial con sus lentos y mecánicos movimientos de autómata. Al llegar a los pies del augusto, el león rugió y con un chirrido casi imperceptible dobló sus rígidas articulaciones y se postró a los pies de Heraclio. El espectáculo de la sala del trono de Salomón había concluido. La presentación oficial del pequeño Heraclio nuevo Constantino daba comienzo.

¿Cuántos en aquella repleta estancia podían recordar el nombre del alejandrino que, hacía ya casi 700 años, había inventado el ingenioso mecanismo hidráulico que permitía a los metálicos autómatas desplazarse y emitir sonidos? Herón de Alejandría se llamaba y ya pocos leían los 14 tratados de mecánica, matemáticas, geodesia y geografía que había escrito. ¿Quién tenía presente en medio de aquel sobrecogedor espectáculo que había sido el emperador Teodosio II, hacía ya doscientos años de ello, quien había ordenado la construcción de aquella gran sala y de su magnífico aparato y decoración? Pocos, sin duda, no obstante lo cual era aquello la fuerza de nuestro mundo, el tenue lazo temporal que lo unía con innumerables emperadores y generaciones, que sobre Constantino el grande llevaba hasta Augusto y César seiscientos años atrás y a partir de ellos, comunicaba incluso con Alejandro Magno. Una dorada cadena de mil áureos y cambiantes eslabones; la dorada cadena de un viejo mundo que se resistía a olvidar.

Fue una larga y aburrida tarde en mitad de la cual la emperatriz Eudocia consiguió dirigirnos una mirada y esbozar una tenue y rápida sonrisa antes de que el rígido ceremonial se agrietara demasiado. A nuestro turno nos postramos ante la sagrada e imperial familia y, al cabo, participamos de la formal comida que los augustos ofrecieron en un salón cercano. Agotados y pidiendo el consuelo de una noche que ante la luz de las innumerables lámparas del gran palacio solo presentíamos, nos dirigimos a nuestros aposentos situados en un extremo del palacio Hormisdas, uno de los cuatro que constituían las dependencias imperiales. Tendido sobre la cama pensé en Martina. Sí, la había visto: hermosa, sensual y terrible como siempre; surgiendo luminosa como una diosa pagana por entre las nubes de enervante incienso. Me sonrió y sus ojos negros, negros como la noche que acapara las estrellas, me atraparon con más fuerza que con la que lo hicieron las fauces del león de Antioco Estrategos. Los invisibles y bellos colmillos de Martina dolían más que los de la bestia. Turbado por el recuerdo de su desnudo cuerpo me precipité en un sueño inquieto.

HONORES Y RISAS.
JUNIO-JULIO DE 612

Fueron aquellos días alegres y plenos. Los pasábamos entre las sorpresas que nos ofrecía la siempre fascinante Constantinopla —el único lugar del orbe donde es posible encontrar a todo el mundo— y las citas con la emperatriz, pues esta se las ingeniaba para vernos a menudo. Con frecuencia paseábamos junto a ella por los jardines del palacio Hormisdas, que se alza sobre el mar, o permanecíamos en alguna sala del palacio Dafne, que entre sus serenos mármoles albergaba las habitaciones privadas de los augustos. Helena y Fabia trabaron una gran amistad en aquellos días, mientras que Cosaila y yo permanecíamos a menudo absortos contemplándolas en su amable belleza o nos enfrascábamos en hacer todo tipo de estupideces delante de los pequeños rostros de Epifania y Heraclio nuevo Constantino. En cuanto a Sergio, se ganó en seguida y como no podía ser menos el aplauso de Fabia a la que encantaba con su sonrisa desvergonzada, su charla desenfadada y picante y sus travesuras. En verdad Sergio nos dejaba a menudo solos con Helena y Fabia, pues prefería perderse junto a Cir y Teodoro en las populosas calles de la ciudad: detrás de tal o cual aventura galante, junto a una mesa en la que se jugara a los dados o galopando en el hipódromo.

Una mañana de mediados de junio, en uno de los salones del palacio Sigma y ante un reducido grupo de funcionarios y cortesanos de fidelidad intachable, Heraclio nombró a Cosaila comes (conde) de los Ecofanticoi, los atronadores, que fue el nombre que Heraclio eligió para su nueva y flamante guardia: una moira de dos mil quinientos hombres que se iba a constituir en la espada y el escudo del augusto. Este no disolvió a los otros cuerpos de guardias, los Excubitores, Cubicularios y Scholae palatinae, pero puso en primer término a los nuevos. Ahora los Atronadores junto a los Cubicularios, un reducido grupo de Eunucos que custodiaban las habitaciones privadas del emperador, las Scholae Palatinae, en las que militaban los hijos de la nobleza de Asia y Tracia, y los Excubitores, la vieja guardia imperial, conformarían las tropas que protegerían al emperador, al gran palacio y a la ciudad. Era un paso necesario. Tanto las Scholae como los Excubitores se habían ido transformando, sobre todo a partir del reinado de Justino II hacía ya cuarenta años, en cuerpos de parada, en simples maniquíes brillantes sin más capacidad militar que la de desfilar, reprimir tumultos y enredar en las intrigas de la corte. En especial los Excubitores, tan afines a Prisco, su comes, eran una pieza peligrosa en el juego que Heraclio jugaba para hacerse del todo con las riendas del imperio. Ahora los Atronadores aparecían como algo nuevo y brillante. Con Cosaila como conde, en número de 2500 y sacados de las mejores tropas de campaña, contrarrestarían a los 300 Excubitores y a los 2500 miembros de las Scholae.

—No os limitaréis a protegerme aquí, en Constantinopla —le explicó Heraclio a Cosaila—. Quiero que los nuevos Atronadores sean un cuerpo de choque capaz de seguirme a la batalla si es necesario y de desplazarse rápidamente a cualquier parte del imperio para cumplir todo tipo de misiones. No quiero soldaditos vistosos —añadió palmeando la espalda de Cosaila—, sino guerreros. Selecciona a tus mejores mauri, tráelos del limes arábigo donde los dejaste y súmales lo mejor que puedas encontrar en Tracia, Asia y Armenia. Dos mil quinientos hombres, Cosaila, que sean los mejores. Cuarenta sólidos de paga al año para ellos, los mejores caballos y armas, buenos cuarteles, pero que combatan como demonios, ¿de acuerdo? En cuanto a ti —dijo Heraclio dirigiéndose una vez más a Cosaila, pero mirando a su esposa Fabia que aparecía radiante tras de él— tendrás sueldo y rango de comes, 1582 sólidos anuales y obtendrás el título de Patricio. De esa forma estarás al mismo nivel que los jefes de las Scholae, los Excubitores y los Cubicularios.

—Y algo más —añadió la emperatriz—, un regalo de gratitud por mi rescate en el Monasterio del Nuevo Arrepentimiento. —Fabia dio una palmada y un eunuco se acercó hasta ella con un papiro en la mano. El documento estaba sellado con el sello personal de la emperatriz—. Toma, Cosaila: este es mi regalo, el mío, no el del imperio.

Cosaila se postró ante la emperatriz y besó sus sandalias, como correspondía hacer según el protocolo puesto en marcha por Diocleciano hacía ya más de trescientos años. Tomó el papiro, rompió el sello y lo desplegó. Posó sus ojos en él y se quedó mirando a la emperatriz con los ojos desorbitados.

—Bueno, Cosaila, he de pensar en el futuro de Helena —sonrió la emperatriz—. Conozco tu amor por nuestra tierra, la dulce África. De cierto que cuando las nieves blanqueen tus sienes, seguro que te empeñas en volver a la tierra que nos vio nacer. Y dime: ¿dónde vivirán Helena y tus hijos? No puedes llevártelos a tu aldea de las montañas ni arrastrarlos de tienda en tienda por la estepa.

—Pero augusta —replicó Cosaila usando el título imperial de Fabia—, esto es.

—Una hermosa villae. Perteneció a la familia de mi madre y fue parte de su dote cuando se casó con mi padre. Luego pasó a mí y ahora es vuestra, tuya y de Helena. Está en Numidia y tiene agua abundante. Los olivares trepan hasta el pie de las colinas y en estas se alzan oscuros bosques de pinos, encinas y castaños. La casa se encuentra en el valle y está rodeada de frutales y huertas. A unas 40 millas hacia el sur se halla Tabudeus y tres vías se cruzan cerca de la puerta de la villa: una lleva a Cartago y Cirta, la otra a la costa y a Tabudeus y la tercera a la llanura de Mama y a Sufetula. Es un hermoso lugar para envejecer. Yo tendré que hacerlo aquí, así que tú y Helena seréis los que lo hagáis allí.

—En cuanto a ti —intervino Heraclio dirigiéndose a mí—. Cosaila insiste en que estás preparado para mandar un tagma. Eres muy joven, Jorge, y espero no equivocarme, pero serás el tribuno de uno de los cinco tagmas de los Atronadores. Sergio, tu hermano, mandará otro y Cosaila ha insistido en que Antalas, uno de sus hecatontarcas, mande un tercero. El cuarto estará bajo las órdenes de Juan Mamicomion, un noble armenio al que ya conocerás. El quinto lo mandará Valentino, un joven noble al que recomienda mi hermano Teodoro. Toma, este es tu collar de tribuno de los Atronadores.

Lo tomé con un temblor irrefrenable en las manos y Fabia, con un gesto maternal, lo detuvo y me lo puso en el cuello.

—¡Bien! —dijo dando una palmada y con la más radiante y pícara sonrisa luciéndole en los labios—. Dado que ese truhán de Sergio no ha podido ser encontrado para recibir su nuevo cargo. Flavio Valerio Jorge: tu primera misión como tribuno de los Atronadores será dar con él y traerlo aquí antes de una hora para que podamos comunicarle su nombramiento.

—Señora —dijo Cosaila adoptando un aire preocupado—: convencí a vuestro esposo de que el tribuno Flavio Valerio Jorge estaba preparado para mandar 500 hombres de los Atronadores, pero pedís ahora algo que ni el mismo Hércules lograría.

Y reímos haciendo trizas el protocolo y arrancando chispas de belleza de los ojos de Fabia y Helena.

Durante días conseguí esquivar a Martina. Sentía el punzante apremio de verla, de oírla, de pedirle una explicación. Tenía necesidad de muchas cosas, de tantas cosas. Un día de finales de junio nos encontramos al fin. Sucedió junto al exuberante jardín cargado de rosas que rodeaba el palacio Sigma. Ella estaba esperando junto a un banco; esperaba y aún no se a qué, pero esperaba. Una dama de compañía conversaba con ella. Martina se percató enseguida de mi presencia y al punto y con determinación, como siempre hacía, se libró de su compañía. Esbozó una de sus sonrisas entre maliciosa y triste y me llamó.

—Has crecido mucho. El viento de la estepa y la vida del soldado te han sentado bien. Luces bien con tu uniforme de tribuno de los Atronadores, tus ojos grises, esa melena negra y la recortada barba.

—Tú también lo haces, Martina: estás más hermosa aún que cuando fuiste a buscarme al puerto el pasado septiembre.

Aquello fue un golpe bajo y Martina tardó un segundo en encajarlo. Yo, por mi parte, al ver el leve aleteo de la tristeza acariciando los negros ojos de Martina, me sentí miserable por haber pronunciado aquellas palabras.

—Sabes perfectamente por qué fui a buscarte al puerto, Jorge, lo sabes: llevaba en secreto un hijo tuyo en mis entrañas y por un momento, solo por un momento, entiéndelo bien, Jorge, pensé que valía la pena sacrificarlo todo por ti. Quizás si tú, en vez de permanecer mirándome desde la borda del dromon, hubieras saltado desde ella y corrido hasta mí, las cosas hubieran sido diferentes para todos.

—Golpe por golpe, ¿eh, Martina?

—Llámalo así si quieres.

—¿Por qué no me dijiste nada? Si yo hubiera sabido.

—Sabes perfectamente por qué no te lo dije, lo sabes. Es tu estúpido concepto de la vida lo que te impide comprenderlo y aceptarlo.

—Puede que para ti mi forma de vivir sea una estupidez, puede que las cosas que yo valoro por encima.

—¿Por encima de mí? —me cortó al tiempo que, desafiante una vez más y sin resto ya de tristeza en sus ojos, me apremiaba con ellos—. Contesta, Jorge: ¿Por encima de mí? ¿Valen más tus principios que el amor que sientes por mí?

No, pensé; no me atraparás tan sencillamente.

—Y tus ambiciones, Martina, ¿valen más que el amor que dices sentir por mí?

—Hay momentos, días enteros, en que así me lo parece, Jorge.

—Debería de renunciar a ti, Martina. La razón y el honor me lo piden y, no obstante, no por momentos, no por días enteros, sino a todas horas, me sorprendo invocando tu imagen, tus palabras, tus ojos. ¿Debería despreciarme por ello? ¿Debería odiarte por esto?

Unas lágrimas asomaron a mis ojos. Martina las tomó con su tibia mano y las llevó a sus labios. Fue un gesto dulce y suave como un amanecer de abril. Luego acarició mis cabellos y, enredándolos con los suyos como ya hiciera una vez, los contempló con tristeza y deleite.

—Oro y azabache. Qué hermosa hubiera sido nuestra historia, Jorge, hermosa en verdad.

—Dime que me amas, Martina: dime que apartas de ti la ambición que te devora y me pones en su lugar. Dime tan solo que lucharás por mí y mandaré al diablo mi razón y mi honor.

Martina me miró con una intensidad ardiente en sus ojos negros. Una lágrima se escapó de su dominio y sus labios temblaron levemente. Giró la cabeza de un lado a otro, como buscando una salida que la llevara a un lugar del que nada sabía. Luego, lentamente, posó de nuevo sus ojos en los míos y me besó.

—Te amo más de lo que nunca hubiera creído, Jorge, más de lo que deseo.

Y de súbito se levantó y echó a correr. Las rosas, las violetas y las madreselvas de los jardines la ocultaban fugazmente durante su carrera, como si la quisieran para sí. Yo también la quería. Corrí tras de ella y, junto a la cespeada playa que orlaba los jardines del palacio Hormisdas, la atrapé. Martina ya no lloraba, no había lágrimas en sus ojos cuando la obligué a volverse hacia mí. En lugar de ellas había un desafío, una obstinación, una sensualidad irresistible, turbadora y terrible, que le eran más propias.

—Solo seré tuya con la púrpura. Solo con ella, Jorge, solo con la púrpura. Júrame que lucharás por ella. Júrame que, llegado el caso, me ayudarás a vestirla. ¡Júramelo, Jorge! ¡Júramelo! No me importa que me engañes, ¿me oyes? Solo quiero que me lo jures, solo necesito una excusa. Solo eso. ¡Por el amor de Dios! ¡Júramelo, júramelo!

La contemplé, hermosa, suplicante, buscando a tientas dentro de ella, dentro de mí; buscando una excusa, decía una mentira a la que agarrarse, una oportunidad que yo sabía que ella, con su fuerza y su ascendiente sobre mí, terminaría por convertir en una posibilidad, en una realidad. «Un juramento, una mentira, una posibilidad, una excusa», me dije al tiempo que la besaba y acariciaba sus cabellos, al tiempo que lloraba y me maldecía por no poder hacerlo. Por no poder traicionar aquello en lo que creía, aquello que daba seguridad y sentido a la vida que me había tocado vivir; mi vida, mi ser, mi razón de ser y entender el mundo. Todo aquello a cambio de Martina.

—Te amo, Martina; lo sabes bien. Pero ni yo te amaría así ni tú me amarías de esta manera si yo te jurara lo que me pides. Sabes que de nada serviría una excusa, una mentira… Sabes que tú terminarías por arrastrarme tras tu ambición. Y dime, Martina, dime: ¿qué quedaría de mí? ¿De nosotros? ¿A qué clase de muñeco, de despojo amarías entonces? No, no te juraré lo que me pides. Lo que quieras te lo daré; todo lo que desees menos aquello que me manche a mí y nos deshonre a ambos. Ya te lo dije una vez y te lo digo ahora una vez más: renuncia a tu alocada ambición, a tus deseos de gloria y poder. Renuncia por mí a ellos. Renuncia por ti, Martina.

Martina se separó de mis brazos y me contempló por largo rato. Su rostro estaba anegado, confundido por sucesivas oleadas de tristeza, amor, ira, miedo y orgullo. Con un gesto violento de la cabeza hizo imperar al último de esos sentimientos, agitó su dorada cabellera en un desafío y comenzó a reír sin freno. Después se serenó y, tomándome la cara entre sus blancas manos, la atrajo hacia ella y besó mis labios.

—Moriré el día que deje de amarte, Jorge. Lo haré de veras, pero, por la madre que me parió y el Dios que me dio la vida, te juro que vestiré la púrpura y que entonces te arrastrarás ante mí suplicando mi benevolencia, mi favor, mi amor. Y si no lo haces, Jorge.

—Dime, Martina, dime qué harás.

—Ni yo misma me conozco por entero.

Y diciendo esto se alejó de mí a paso firme y sin volverse.

Yo me quedé allí, junto a la orilla del mar, llorando y maldiciendo mi sentido del honor, mis principios. ¿Debería haberla seguido? ¿Debería haberlo sacrificado todo por ella? Durante mucho tiempo y en muchos lugares así lo pensé. Pero no: Martina y yo hubiéramos terminado por anularnos, por destruirnos. Nos amábamos por entero, por entero… amábamos hasta aquello que nos contrariaba, que deseábamos destruir, eliminar en el otro. Ella amaba mi firmeza, mis principios, mi sinceridad; lo mismo que deseaba extirpar de mí antes de tomarme. Yo, ahora lo sé, amaba su fuerza, su resolución, la salvaje locura que aleteaba en su deseo y en su ambición; lo mismo que deseaba arrancar de ella antes de tomarla.

Nos amábamos por entero y quizás por ello no podíamos amarnos del todo. Una semana más tarde Fabia, la emperatriz Eudocia, sufrió su primer ataque epiléptico.

TRAS LA RISA DE LA MUERTE.
JULIO-AGOSTO DE 612

—Nadie podía explicarlo. Los médicos de la corte lo llamaban epilepsia, pero aquello no era sino un modo de tranquilizar su mente y su conciencia. La emperatriz Eudocia, nuestra Fabia, se veía asaltada por ataques repentinos de dolor que contraían sus músculos, paralizaban sus miembros, la privaban del habla y de la vista y por último la obligaban a caer al suelo con los ojos desencajados, el cuerpo sacudido por violentos espasmos y presa de una asfixia repentina y sofocante. Se acudió a todos los principios médicos acumulados desde los días de Hipócrates; se repasaron los gruesos tratados de Galeno, Herófilo y Dioscórides; se consultó hasta al último de los médicos de Constantinopla y se mandó llamar a los de Calcedonia, Nicomedia, Selimvria, Perinto, Heraclea, Cizico. Pero día a día la emperatriz se consumía. Los ataques se fueron haciendo cada vez más violentos y frecuentes y el palacio, la ciudad toda, entró en confusión. El emperador no era ya sino un muñeco roto que se contraía, como golpeado por un puño gigantesco, cada vez que su esposa era presa de uno de sus ataques. Los monjes y sacerdotes de la ciudad no paraban de organizar misas y rezos, procesiones y rogatorias, a favor de la idolatrada emperatriz. El pueblo, que la tenía por santa, se reunía en el foro de Constantino o en santa Sofía para invocar la protección divina para ella. Mas la emperatriz no sanaba.

¿He dicho que se recurrió a todos los médicos de la ciudad? Había uno en especial que atrajo la atención general y sobre todo la mía: su médico, el que había vigilado sus embarazos y atendido sus partos, el mismo que había alentado los planes de Martina. Muchas sospechas cayeron sobre él, y no obstante y aunque fue interrogado y torturado, nada se encontró de cierto en su posible culpa en relación con el extraño mal que aquejaba a la emperatriz, pues los demás médicos descartaban el veneno y, revisados los tratamientos y métodos de su colega, los hallaron adecuados. ¿Adecuados? Aquella opinión a mí no me bastó. Con la ira consumiéndome el pecho, me dirigí a las habitaciones de Martina. Un criado que guardaba sus puertas terminó con la nariz y varios dientes rotos. Abrí la puerta principal de una patada y la busqué gritando su nombre. Estaba sentada junto a su balcón de broncínea balaustrada, el mismo por el que yo había trepado un año antes consumido por el deseo y la lujuria. Dos servidoras que se hallaban junto a ella salieron corriendo al verme. Martina no se movió. Me sonrió con una sonrisa que le conocía, inocente y a un tiempo desafiante.

—¿Qué le has hecho, Martina? ¡Juro que te mataré si hay tan solo un indicio que te relacione con la enfermedad de Fabia! —La agarré por el pelo y la zarandeé—. Dime, Martina, dime: ¿qué has hecho?

—No sé de qué me hablas, Jorge. Tranquilízate o llamaré a mis servidores para que te expulsen de aquí como a un perro rabioso —me dijo con una voz calmada y fría—. No puedes acusarme de nada, ¿entiendes? De nada.

—Júrame que no tienes nada que ver, Martina: ¡júramelo!

Giré, dando un fuerte tirón, su hermosa cabeza hacia arriba para poder ver mejor sus ojos. Estos no sentían temor: estaban ardiendo de ira y me miraban de forma amenazadora.

—Óyeme bien, Jorge: vuelve a acusarme de algo así y te juro que. —De repente su voz se quebró, como si se arrepintiera de súbito de lo que había pensado. El sosiego y la seguridad desaparecieron de sus ojos y estos fueron traspasados por un halo de tristeza y dolor.

La solté y me quedé mirándola al tiempo que intentaba serenarme. Ambos respirábamos profundamente y nos contemplábamos con la misma intensa sensación de dolor y arrepentimiento.

—Soy un estúpido —dije al fin—. Nunca te haría daño, nunca, aunque tuviera que hacerlo; aunque me obligaran a ello el honor, la razón o los hombres. Nunca. Y tú lo sabes, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.

—¿Qué se te pasó por la mente, Martina?

—Te amenacé, Jorge: por un momento deseé tu muerte y eso me hirió. Tengo miedo, Jorge, tengo miedo. Miedo de ti y ante todo de mí. ¿Por qué todo es tan difícil para nosotros?

—Porque ambos nos empeñamos en ser quienes somos, solo por eso. Y por eso siempre lo será.

—Escúchame, Jorge, escúchame. —Martina tomó mi cara y alzándose de puntillas me besó los labios—. El destino viene en nuestra ayuda. Te juro por mi madre, por Dios, por ti. Que no estoy detrás de la extraña enfermedad de la emperatriz. Te lo juro, créeme. Si ella muere, Jorge, si lo hace yo seré emperatriz… tú lo sabes, ¡así será!

El rostro de Martina era una súplica hermosa y al tiempo una máscara de deseo incontrolada, sofocante, terrible. Volvió a besarme mientras se desabrochaba la túnica que, con un crujido de seda que simulaba el crepitar de una llama, cayó a sus pies. Allí estaba: hermosa, leve e inmensa a un tiempo en la triunfante blancura de su belleza.

—Ven conmigo, Jorge —me dijo y me atrajo hacia ella, se reclinó y me hizo caer junto a sí. Sus manos pugnaron con mis ropas al tiempo que sus labios me cubrían de besos—. Seré emperatriz, Jorge… lo seré. Ayudaré a Heraclio a deshacerse de Prisco, tú serás mi amante y, cuando el trono esté firme entre mis manos, haremos caer de él a Heraclio. No será necesario matarlo, no; como tampoco ha sido necesario eliminar a Fabia. No, no te pediré eso. Bastará con hacerlo deponer y obligarlo a tomar los hábitos y a entrar en un monasterio convenientemente vigilado. Luego anularé nuestro matrimonio por incestuoso, pues al fin y al cabo soy su sobrina. La Iglesia se sentirá satisfecha de acabar con semejante unión. Tú eres ya tribuno de la nueva guardia de los Atronadores y con mi protección te convertirás en su conde. No me gusta ese Cosaila, tendrás que prescindir de su amistad. También te promoveré a Curopalates, controlaremos el palacio y la guardia y cuando Heraclio caiga te convertirás en mi esposo. Tiempo, Jorge, dame tiempo: cinco o seis años y seremos señores de la Romania, augustos.

Mientras me hablaba me atraía hacia ella y me cubría de besos y caricias. Pasó sus blancas piernas sobre mi espalda y me atrajo hacia ella para que la penetrara. No había ya tristeza ni miedo ni dolor ni ira en sus ojos; tan solo deseo, pero un deseo que me trasponía a mí y que alzaba sus manos codiciosas para exprimir el mundo, para envolverse en la púrpura, para poseerlo todo y a todos. Un deseo insaciable, tiránico, inabarcable, decadente. Sentí asco y una furia abrasadora. De un tirón me deshice del abrazo de Martina y me puse de pie. Ella me siguió con una pregunta y un nuevo temor en la mirada. Desnuda y palpitante, Martina era la imagen del deseo y la ambición.

Martina levantó sus trémulas manos y me acarició el cabello. En aquel gesto, tierno y no calculado, hubo una súplica vacilante y más amor del que nunca había visto en ella. Una ráfaga de dolor me hizo morderme los labios.

—Jorge, por el amor de Dios: acepta mi destino, nuestro destino. ¿Qué te importa el mundo, tu mundo, si yo no formo parte de él? Ayúdame, Jorge: vestiremos la púrpura y apuraremos juntos la copa de la vida.

—No, Martina: habría demasiadas heces esperándonos en el fondo de la copa y su gusto amargo me atormentaría por toda la eternidad. No. Juré no tocarte, no si eso significaba que tenía que someterme a ti. ¡No!

Y eché a correr al tiempo que tomaba mis ropas. Martina gritó mi nombre y lo hizo llorando. Cuando saltaba las escaleras que comunicaban sus habitaciones con el resto del palacio, oí cómo me maldecía entre llantos y gritos. Salí al corredor principal y golpeé con los puños mi cabeza con el objeto de esquivar el dolor que me atormentaba el pecho y la garganta, la razón y la conciencia. Me oculté en un jardín e intenté serenarme. Pensé de nuevo en Fabia y supe que había actuado correctamente. El dolor por Martina, por sus promesas, sus labios, su amor, el futuro junto a ella que yo había apartado de mí, comenzó a tener sentido y al cobrarlo se atemperó. Me maldecí un par de veces y me puse a hacer algo útil. Pensé en mi conversación con Martina y traté de analizar sus palabras y sus gestos. No, no me había mentido, creía estar seguro de ello. Pero si ella no tenía nada que ver con la enfermedad de la emperatriz, ¿cómo explicar esta? Solo me quedaban dos opciones: o realmente era una enfermedad la que estaba agostando a Fabia o se trataba de Prisco. Decidí que un paso ineludible era el de tener una entrevista con el médico personal de la emperatriz; sí, y de paso romperle un par de cosas. Al fin y al cabo había estado enredado en los planes de Martina para deshacerse o prever la muerte de la augusta y ¿quién sabe? Quien conspira por obtener el cuerpo y el placer de una muchacha como Martina, también puede hacerlo por oro y Prisco tenía más del que cualquier médico pudiera contar.

Me dirigí a la casa de Cosaila y Helena. Estaban sentados en el patio, a la sombra de un castaño. No se sorprendieron de verme. Percibí en Cosaila una ira y una duda que lo corroían y decidí dirigir la una y aliviar la otra.

—Martina no tiene nada que ver en esto —le espeté antes de sentarme junto a ellos. Helena se levantó con el objeto de marcharse y dejarnos solos, pero Cosaila la obligó a sentarse de nuevo—. Créeme, Cosaila: acabo de hablar con ella y sé que no me miente.

—¿Mentirte Martina? —me replicó con un tono preñado de fastidio y cólera—. No, por supuesto que no. Esa perra tuya sería incapaz de hacer algo indecoroso, ¿verdad?

—Estoy seguro, Cosaila. Fui a sus habitaciones y la interrogué. Martina intentó hacerme ver que la emperatriz no duraría mucho y que aquello era una señal para que ambos, ella y yo, tomáramos el camino de la púrpura. Me ofreció ser su amante. Está convencida de que Heraclio terminará por tomarla como esposa. Luego pretende intrigar contra él y deponerlo, poniéndome a mí en su lugar.

—¿Y?

—Me negué, por supuesto.

—¡No, idiota! ¿Qué tiene eso que ver con que Martina no esté detrás de la enfermedad de la emperatriz? ¡Por los huesos de San Cipriano! ¡Lo que me has contado la hace aún más sospechosa ante mis ojos! Deberíamos matarla, Jorge. Tú deberías hacerlo si estimaras en algo tu honor y nuestras promesas a la emperatriz.

—¡No la mataré! —exclamé con toda la ira que se iba agolpando en mi pecho y que pugnaba por salir y unirse a mi dolor—. No lo haré. Martina no está envenenando a la emperatriz. Es demasiado astuta y paciente como para mezclarse en algo que pudiera ser descubierto fácilmente. Sabe que ni siquiera su madre, María de Eutropio, la hermana favorita de Heraclio, podría protegerla si fuera descubierta y puesta ante la ira del emperador.

Cosaila respiró hondo y buscó un asidero en los ojos azules y tibios de Helena. Esta respiraba agitadamente y tomó la mano de su esposo, que recuperó su control y elevando los ojos al cielo me preguntó con voz angustiada:

—¿Quién, Jorge, quién entonces?

—Solo hay dos posibilidades —le dije con una serenidad que no sentía—: o como afirman los médicos Fabia es presa de una variedad aguda de epilepsia o Prisco tiene algo que ver. Piénsalo, Cosaila: es el único lo suficientemente desesperado y poderoso como para intentarlo o llevarlo a cabo.

—Prisco está en Cesarea y la emperatriz ha estado en todo momento protegida de sus agentes. Merses, el eunuco, ha dispuesto criados que prueban desde hace meses la comida y la bebida de los augustos. Es imposible.

—No, Cosaila, no lo es —le dije tomando su muñeca con apremio—. Martina estuvo en relación con Prisco, ya lo sabes. Quizás todavía lo esté. Ha tenido enredado al médico personal de Fabia. Puede que, a través de ella, Prisco y el médico hayan entrado en contacto. Puede que Prisco lo haya comprado para sus propios fines.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Además, si ese perro ha estado liado con Martina, ¿por qué no puede haber sido ella quien le haya ordenado dañar a Fabia?

—Porque Martina solo lo quería para controlar el estado de salud de la emperatriz. El médico le confesó hace un año que Fabia no podría sobrevivir a más partos. Uno, dos, quizás tres… Martina pensó entonces que solo debía sentarse y esperar.

—¡Maldita zorra! Solo hay un medio para desenredar este hilo: ir en busca de ese cerdo que se tiene por médico y te juro, Jorge, que lamentará haber nacido antes de que nos lo confiese todo.

—¿Y a qué crees que he venido?

Esa misma noche Cosaila y yo nos presentamos en casa de Zenón de Nicomedia, el médico personal de la emperatriz. La casa de Zenón era hermosa y rica. Ser médico de la corte tenía sus ventajas y atraía a clientes ricos y generosos. El criado que nos abrió la puerta debía de estar habituado a recibir visitas sin hacer preguntas. Nos franqueó el paso y nos condujo hasta la biblioteca donde su amo, según nos dijo, recibía a las visitas. Detrás de una enorme mesa de nogal y reclinado sobre una silla de alto y trabajado respaldo, estaba Zenón. Nos daba la espalda y no respondió a nuestras llamadas. Estaba completamente absorto, supusimos, en el estudio del libro que tenía frente a sí. Nos acercamos y Cosaila tocó su hombro. Zenón se derrumbó como un cadáver sobre el voluminoso tomo que tenía frente a él. De hecho eso es lo que era: un cadáver.

—¡Por los huesos de San Cipriano! —juró entre sorprendido e iracundo Cosaila—. Alguien ha cerrado la boca de este perro y ese alguien solo puede ser Martina o el puerco de Prisco.

—Mira, Cosaila: no tiene herida alguna en el cuerpo.

Cosaila, con avidez, reconoció por completo hasta el último detalle de la inerte anatomía de Zenón de Nicomedia. Por último sacó la lengua del médico y la observó. A continuación tomó la mano derecha del cadáver y miró sus uñas, tras lo cual sacudió la cabeza.

—Tampoco hay evidencias de veneno, por lo menos de venenos normales. ¿Cómo, Jorge, cómo? ¡Que el diablo me lleve si me creo que este perro ha muerto de muerte natural! Y no obstante no puedo decir cómo lo hizo.

Derrotados y con la sensación de que alguien había echado a rodar unos dados que no podíamos ver sobre una mesa de juego en la que nosotros solo éramos simples piezas que, por un momento, habían aspirado a ser jugadores, nos sentamos abatidos y pensativos junto al cadáver de Zenón. Mientras, su criado prefirió salir gritando y aterrorizado de la habitación.

—Solo se me ocurre una cosa, Jorge —me dijo Cosaila con voz fría—: que únicamente arrancándole todo lo que sabe a Martina podremos tener la seguridad de que no hay nada criminal detrás de la enfermedad de Fabia. ¿Qué decides?

Aquello era tan desesperado como sensato y a la par imposible.

—No podemos hacer eso, Cosaila, y tú lo sabes. Heraclio nunca permitiría que hicieran daño a la hija de su hermana favorita, María de Eutropio, sin más pruebas que una leve sospecha. Martina sabe eso y lo aprovechará. No tenemos nada contra ella. Los únicos que podían habernos contado algo eran Calliopas Trimolaimes y Zenón de Nicomedia y ambos están muertos. Martina mató al primero, ya lo sabes, y hasta es posible que sea ella la que halla ordenado la muerte de Zenón, pero también puede haber sido Prisco.

—¡Tanto da que me da lo mismo, Jorge! Martina está tan enredada con Prisco que nadie puede saber dónde empieza la una y dónde el otro. Deberíamos matarlos a ambos, nadie tiene por qué enterarse: podemos hacerlo. En cualquier caso, si no son responsables del mal que aqueja a Fabia, lo son de desear el trono e intrigar para conseguir que no lo ocupen ella y Heraclio. ¡Son traidores, Jorge! ¿Qué importa su muerte?

—A mí me importa, Cosaila. Me importa que Martina muera solo porque tiene un sueño estúpido y enervante. No haré nada contra ella sin antes tener una prueba irrefutable de que está intentando asesinar a Fabia.

Cosaila dio un violento puñetazo en la mesa y se levantó gritando como un poseso. Sin serenarse pero controlándose me miró con ojos llenos de impotencia e ira.

—¡Que la sangre de Fabia caiga sobre tu cabeza, Jorge! ¡Que te manche por entero si alguna vez averiguamos que fue esa perra la que provocó su muerte!

—Martina me lo juró, Cosaila, me lo juró —le contesté presa de un dolor irresistible que me obligó a clavarme las uñas en las palmas de las manos—. Además Fabia no morirá. Superará esto al igual que superó sus partos. Sí: Fabia vivirá, escapará de la muerte, no morirá…

Tres días después Fabia, La augusta Eudocia, la emperatriz de la Romania, moría.

EL HORROR Y LA BURLA.
AGOSTO DE 612

Ocurrió en la iglesia de las Blaquernas el día 13 de agosto, un domingo. En aquellos días, la iglesia de las Blaquernas se hallaba extramuros de la capital. No obstante era ya el santuario de la Virgen más afamado y popular de Constantinopla. Eudocia, la emperatriz, nuestra Fabia, la señora de cabellos de noche primigenia y ojos de primavera silente, debilitada y no obstante firme en su batalla por la vida, sintió la necesidad de postrarse ante los pies del Icono de la Sagrada Madre de Cristo. Acompañada por su marido y por un puñado de fieles servidores, sin pompa ni boato, los augustos se presentaron en las Blaquernas y oraron.

Fabia seguía poseyendo esa belleza apacible e irreal. Su piel, ya de por sí blanquísima, había palidecido aún más y en sus penetrantes y verdes ojos se advertía un cansancio no natural. Eran estas las únicas trazas que, aparentemente, los cada vez más frecuentes y fuertes ataques epilépticos habían dejado en su rostro. Su cuerpo era otra cosa, pues estaba excesivamente delgada, frágil, como si fuera una leve capa de nieve a punto de desaparecer bajo el sol de la mañana, de aquella mañana. De súbito, cuando salían de la iglesia y los pies de Fabia pisaban ya la vivificante hierba, le sobrevino la crisis. Fue el más violento de los ataques de epilepsia que hasta entonces había sufrido. Su cuerpo se tensó como un arco y disparó la flecha de la vida. Lo hizo lejos y bien, tan lejos que no volvió a ella, tan bien que permanecerá para siempre sobre los fuegos del recuerdo, más allá de la brisa de la belleza, donde solo ascienden las almas puras y perfectas. Lejos, convertida en un asterismo del paraíso. La augusta fue llevada agonizante hasta el nuevo y cercano palacio de las Blaquernas, pero nadie podía ya detener el vuelo de su alma. Cuando la noticia de su muerte se extendió, la ciudad se contrajo como un perro apaleado. Hubo llanto e incredulidad. Eudocia, la sagrada Basileia, la santa augusta, la de corazón tierno y generoso, dispensadora de dádivas, limosnas, piedad, bondad, belleza y alegría, había sido reclamada por Dios. Ahora su belleza alegraría los cielos, pero dejaría sin luz a la Romania. Heraclio cayó en la más oscura depresión. La llamó hasta que su garganta dejó de obedecerle; la lloró hasta que sus ojos se negaron a facilitarle las lágrimas necesarias para hacerlo. En un acto de violenta desesperación, arrebatando una lanza a uno de los guardias de palacio intentó atravesarse la garganta con su punta. Teodoro, su hermano, lo retuvo a tiempo y Sergio, el Patriarca de Constantinopla, logró hacerle comprender la monstruosidad del acto que iba a cometer, tan desagradable a los ojos de Dios.

El funeral fue el funeral por una santa. Cientos de miles de ciudadanos se vistieron de negro, se cubrieron la cabeza de cenizas, lloraron y oraron durante todo el recorrido: desde el palacio imperial hasta santa Sofía y desde la gran basílica hasta la enorme iglesia mausoleo de los Santos Apóstoles, el magno edificio construido por Constantino el grande y que albergaba, junto a las reliquias de los apóstoles, las tumbas de los emperadores. La emperatriz descansaba sobre un lienzo de oro e iba vestida con sus más elegantes atavíos. Llevaba una preciosa corona de perlas y rubíes: perlas blancas como la pálida muerte, rubíes rojos como la sangre de una paloma; rojos como la vida que se le había escapado, pensé. Sobre su pecho reposaba, como una estrella que se hubiera detenido sobre ella para alumbrarla por la senda que de la muerte la llevaría hasta la verdadera vida, un diamante; un adamas, un invencible, que es el nombre que en griego recibe esa piedra. Sus ropas, todas de púrpura real de Tiro, estaban orladas de perlas, recamadas de piedras preciosas y bordadas en oro y plata. Todo en ella era esplendor y belleza, como siempre fue: ya llevara una sencilla túnica de lana sin adornos, ya se cubriera de oro y gemas. Veinte guardias imperiales portaban sobre sus hombros el catafalco. Otros doscientos guardias impedían que la multitud se abalanzara sobre el cortejo y se apoderara del cuerpo de la emperatriz para venerarlo. Tras los guardias iba un derrotado, pálido, hundido Heraclio a quien sostenían su hermana María de Eutropio, la madre de Martina, y la madre de ambos. Vestidos de negro, iban seguidos del resto de la familia imperial. Sergio y yo, con el uniforme de luto de los oficiales de los Atronadores, caminábamos entre ellos. Detrás de nosotros, en riguroso luto y por orden protocolario, Prefectos, Magistri militum, Comites, Duces, Chamelanes, Sacellari, patricios, ilustres, senadores, curiales, obispos, patriarcas, abades, funcionarios, oficiales del ejército o de las guardias, embajadores extranjeros, reyes y príncipes de todo el orbe exiliados en Constantinopla, nobles de diverso grado, grandes comerciantes. Y el pueblo, detrás y delante, a un lado y a otro, gimiendo y rogando a Dios por su augusta.

Vi a Martina, nuestras miradas se cruzaron por un instante. Vestía de negro y negras eran las sandalias que calzaban sus blancos pies; negros también, los azabaches que, montados en oro, adornaban sus cabellos y su cuello. Estaba hermosa y lloraba con un llanto falso, adecuado, controladamente desbordado. Sí, nos miramos, y sus ojos, a través de las lágrimas, centellearon de alegría y de triunfo. ¡Vencí! Me decían, y era cierto: había vencido. Apoyados sus pies sobre la muerte, Martina se alzaba codiciosa para coger la corona de perlas y piedras preciosas de la Romania. Ella y yo lo sabíamos: ¿Qué importaba que Heraclio aún no lo supiera? No era él quien tenía que decidir, sino Martina y esta ya lo había hecho.

De súbito estalló un griterío ensordecedor y furioso. La multitud rugió como un león herido.

—¡La augusta, la emperatriz! ¡Alguien ha mancillado a la sagrada augusta! —gritaban sin parar al tiempo que maldecían y amenazaban.

Vi que Martina bajaba la cabeza y sonreía. Luego, la multitud me zarandeó en su desesperado propósito de buscar al culpable de la afrenta. De una casa cuya ventana daba sobre la comitiva había venido la blasfemia. Alguien, al pasar por debajo de la ventana el cuerpo de la emperatriz, había escupido sobre él. Inmediatamente, un guardia limpió el esputo de las ropas de la Augusta, pero el daño ya estaba hecho y la multitud quería que alguien lo pagara.

—¡Ha sido la muchacha, ha sido la sirvienta! —gritó una mujer con voz rota e histérica.

Como una tormenta humana, cientos de hombres y mujeres se precipitaron al interior del edificio del que había partido el salivazo. Desde la calle, la muchedumbre gritaba y levantaba los puños.

—¡Matadlas a las dos! —gritó otra voz—. ¡Matad a la sirvienta y a su señora! De inmediato, por la ventana de la que había partido la afrenta aparecieron hombres y mujeres que, enervados, arrastraban y alzaban, golpeándola, a una muchacha de no más de trece o catorce años. Debía de ser la sirvienta, pensé. Como un vendaval furioso e implacable la lanzaron por la ventana sobre la enardecida multitud. Cayó sobre ella y miles de puños, de uñas, de dientes la destrozaron entre gritos, maldiciones y quejidos. Antes de que la muerte viniera en su auxilio, quemaron a la desgraciada. Yo estaba asqueado y pensé en mi pobre prima, en Fabia, la emperatriz. A ella, medité, no le gustaría esto, no le gusta. Ella perdonaría, perdona. Pero Fabia no podía interceder por aquella insensata.

—¡La señora! ¿Dónde está la dueña de esta perra? —gritó de nuevo el gentío. Pero para fortuna de la dueña de la infeliz sirvienta, no la hallaron. Nadie supo de ella y, aunque la buscaron durante días por toda la ciudad y se corrió la voz por todas las urbes del entorno de la capital, la misteriosa señora no fue encontrada. Nada se supo de ella entonces y nada se sabría por mucho tiempo.

Y así terminó el funeral de Fabia: rota la magnificencia, el recogimiento y el dolor por aquel hecho tan fútil, indecoroso, atávico, blasfemo y cruel. Mucho tardaron los guardias en restablecer el orden y por poco se consiguió impedir que el fuego que la multitud había prendido en la casa de la sirvienta se propagara a otras viviendas. Recuperado cierto orden, aprisa y sin brillo, la augusta fue llevada hasta su última morada. Allí reposa todavía.

MÁRMOLES Y BARRO.
SEPTIEMBRE 612 A MARZO DE 613

Fabia nos había dejado una carta, una a cada uno de los hombres que debíamos velar por sus hijos, por la vida y los derechos de estos. Nueve días después del sepelio de la emperatriz, en la rica villa que Filagrios, el sacellarius, tesorero del emperador, poseía en Sicae, nos reunimos. Sicae era entonces, como fue hasta ayer, un suburbio lleno de palacios y casas de campo que se halla en la otra orilla del Cuerno de Oro; el fabuloso y centelleante golfo que flanquea Constantinopla por su lado Noroeste. Ahora, asolada por los ataques de los sitiadores musulmanes, no es sino un montón de ruinas ennegrecidas que advierten a Constantinopla del destino que le deparan los guerreros del califa Moawiya. Pero, una vez más, mis recuerdos se están enredando con los acontecimientos del presente. Mi vieja mente rechina con el duro ejercicio del recuerdo y busca la fresca sombra de lo inmediato. Disciplina, Valerio, disciplina, o morirás antes de terminar de poner orden en la historia de tu vida.

Volvamos, pues, a la vieja villa de Filagrios. En ella, en un oculto patio emparrado, Teodoro, hermano del emperador e inminente patricio y Curopalates, Merses, el eunuco que regía como gran chambelán la vida del palacio imperial, Cosaila, conde de la nueva guardia de los Atronadores, el propio Filagrios y yo, Flavio Valerio Jorge, tribuno de los Atronadores, conversamos sobre la emperatriz y sobre los peligros que acechaban a sus hijos: la pequeña Epifania, conocida como Eudocia, y Flavio Heraclio nuevo Constantino. Se acordaron muchas cosas en aquella tarde de Agosto. Merses y Filagrios convencerían al emperador de que elevara inmediatamente a la condición de augustos a los dos pequeños. Teodoro, el hermano del emperador, intentaría frustrar cualquier movimiento de Martina haciendo que su hermana, madre de esta, tuviera en cuenta la enormidad que supondría que su hija, la sobrina del emperador, tratara de enamorar a Heraclio. Si Teodoro fracasaba en esta primera maniobra, él y los demás asediarían a Heraclio con advertencias contra Martina y de fracasar también en esta ocasión se recurriría al Patriarca Sergio que, a la sazón, era buen amigo de Teodoro y de Merses. Si Martina se salía con la suya, Cosaila, Merses y yo tenderíamos secretamente y con hombres de absoluta confianza una red protectora en torno a los niños. Guardias de probada fidelidad, hombres alistados en secreto y pagados por Filagrios, se disfrazarían de servidores y velarían a escondidas por la seguridad de los pequeños. Merses, por su parte, dispondría cocineros, médicos, niñeras, criados y pedagogos de absoluta confianza y los revisaría constantemente, espiándolos si llegara el caso. Merses haría asimismo que cualquier cosa o comida que fuera a entrar en contacto con los pequeños fuese revisada o probada previamente por expertos en venenos.

En relación con Prisco, al que la mayoría de nosotros seguía considerando como el peligro principal, se determinó activar de nuevo el plan de Heraclio y sacar al emperador lo antes posible de su dolorido y paralizante estado, que estaba poniendo en peligro su trono y con él el futuro de los hijos que había tenido de la emperatriz. Se llegó igualmente a la conclusión de que, dado que los médicos no habían hallado traza alguna de veneno en la extraña enfermedad de la emperatriz, la única forma de tener una absoluta certeza de que su muerte había sido natural era aguardar a que Prisco estuviera abatido y en nuestras manos para interrogarlo adecuadamente con el objeto de descartar cualquier posible implicación de él o de Martina en la muerte de la augusta, lo que definitivamente dejaría tranquila nuestra conciencia. Por último Filagrios, en secreto y con nuestra ayuda, desviaría anualmente una parte de los recursos monetarios del imperio a un fondo secreto que, llegado el caso, serviría para levantar ejércitos y comprar voluntades a favor de los hijos de Heraclio y Fabia. Al despedirnos, Merses, experto en conjuras y espías, nos aconsejó que no volviéramos a vernos sino en caso de absoluta necesidad. Solo estaríamos en contacto mediante cartas escritas en un código que Merses nos haría conocer a su debido momento. Por lo demás serían cartas sin nombre y entregadas personalmente por servidores fieles que pronunciarían para identificarse la palabra adamas.

—Le fascinaban —nos aclaró—. Heraclio le regaló el que visteis sobre su pecho durante su funeral.

—Costó una fortuna —intervino Filagrios—. 34 000 sólidos de oro del tesoro privado del emperador fueron dados al comerciante que nos trajo la piedra desde la India. Golconda: así se llama la ciudad de donde proceden. Según me dijo el negociator, es la única que en todo el mundo posee el monopolio de esas gemas. Solo allí pueden hallarse, en esas minas de la India; de ahí su precio.

Y así, con el recuerdo de una estrella brillando sobre el pecho de la mujer a la que habíamos venerado, nos despedimos con la promesa de protegernos y ayudarnos siempre los unos a los otros.

Fueron meses duros y tristes los que siguieron. Un otoño de preparativos de guerra, de sobresaltos ante la posibilidad de que Prisco se decidiera a actuar antes de que Heraclio, hundido en su depresión, tuviera fuerzas para reaccionar. Cosaila y yo formamos en esos meses la nueva guardia de los Atronadores, los hombres del trueno: dos mil quinientos luchadores sacados de lo mejor del ejército y de los demás cuerpos de guardia (mauri, lombardos, isaurios, tracios, ilirios, macedonios, armenios, íberos del Cáucaso) todos fueron elegidos por Cosaila, por Sergio, mi hermano, por Juan de Mamiconion, por Valentino, por mí o por Antalas, que en septiembre llegó de la frontera arábiga con los 500 hombres de nuestro antiguo tagma para integrarlos en los regimientos de los Atronadores. A estos, según lo ordenado por el emperador, se les proporcionaron los mejores equipos, armas y cuarteles. Cobraban el doble que un soldado normal; poseían excelentes caballos y, a cambio, nuestro conde Cosaila los hizo sudar, sangrar y apretar los dientes más de lo que lo hubiera hecho cualquier otro soldado normal. Para comienzos del nuevo año Heraclio contaba con su nueva, brillante, fiel y preparada guardia de los Atronadores en perfecto estado.

Antes ocurrieron tres hechos fundamentales; dos agradables y el otro temido y esperado: en octubre, Epifanía, la pequeña Eudocia, engalanada con infantiles e imperiales pompas, fue coronada Augusta en la iglesia de San Esteban, la iglesia del palacio desde donde fue llevada a Santa Sofía en un carro adornado de plata y oro, acompañada y atendida por Filareto el Cubicularius del emperador, un hombre de la confianza de Merses y por Sineto el Cartularios. Durante el recorrido por la ciudad las aclamaciones del pueblo fueron constantes, pues este no olvidaba a su madre. Merses y Filagrios habían cumplido con uno de los pasos del plan establecido por nosotros, los secretos protectores designados por Fabia para sus hijos. Otras fases del plan fueron más difíciles de cumplir. Martina, lenta pero implacablemente, fue cercando a Heraclio. Este, abatido y desesperado, fue saliendo lentamente de su amargo letargo. Poco a poco volvió a ir atendiendo los asuntos públicos y restableciendo sus fuerzas. Conforme lo hacía, Martina atrapaba su mirada y su razón. No creo que al principio él se diera cuenta: Martina era maestra en el arte del deseo y de la seducción; pero a cada mirada que Heraclio posaba en ella, a cada palabra amable que le dirigía, a cada gesto, sonrisa, roce, consejo. Que ella le dispensaba, el emperador iba abandonando su antigua condición de tío que hacía que la mirara como a una chiquilla alegre y algo insolente para adentrarse en la senda nueva que lo llevaría a transformarse en el hombre enredado en la malla del deseo de Martina dentro de la cual, atrapado y sin remedio, la contemplaría con ojos de hombre y la vería como ella deseaba: como a una mujer y no una cualquiera, sino como una que lo dominaría, como lo haría una diosa del deseo y la locura, de la belleza y la pasión.

En Diciembre de ese mismo año Heraclio se hallaba lo suficientemente repuesto como para poner en funcionamiento su plan contra Prisco. Este, por su parte, no había estado inactivo. El ejército persa que fingía sitiar en Cesarea de Capadocia, el del general Sain, había roto el flojo cerco impuesto por Prisco. Por supuesto era una maniobra suya ya que este, según informaron los espías de Heraclio, había pactado con Sain los acontecimientos. Aquello, que dejara escapar de la segura destrucción a todo un gran ejército persa, era un regalo para el «gran rey» Cosroes, la prueba de que él, Prisco, sería un buen aliado, alguien conveniente para ser puesto en el trono de la Romania. Prisco y Sain querían que aquel gesto decidiera a Cosroes a apoyar sin reservas a Prisco en su inmediato alzamiento contra Heraclio, pero el plan se deshizo como la tela urdida cada día por Penélope y, al contrario que esta, Prisco no pudo tejerla de nuevo, pues sucedió que Cosroes, envanecido por tantos triunfos, había llegado a la conclusión de que no necesitaba de un emperador aliado en el trono de la Romania; ni tan siquiera de uno que se convirtiera en su títere o en su vasallo, pues él, Cosroes, Rey de reyes, del Irán y del no Irán, de todos los países, gran rey, hombre inmortal ante los dioses, dios resplandeciente ante los hombres, como ya se titulaba engreídamente, tomaría para sí ese trono y restablecería las viejas fronteras de los tiempos de Ciro y de Darío. Aún más: superaría las establecidas por estos. Así que, no bien Sain y su ejército fueron dejados salir de la asediada Cesarea de Capadocia por el pérfido Prisco, el Gran Rey desdeñó las peticiones de este y lo dejó solo ante un Heraclio que, sin duda, lo castigaría por su traición o, al menos, por su manifiesta torpeza. Pero Prisco, que esperaba un castigo inmediato y ya se preparaba para una desesperada rebelión, fue paralizado por una petición inesperada para él del emperador. Este, sorprendentemente, no solo no lo castigaba deponiéndolo de su mando y de sus títulos, sino que le prometía honores aún más grandes y, como prueba de su estima, lo invitaba a ser el padrino de su hijo varón, de su heredero, Flavio Heraclio nuevo Constantino, lo que, virtualmente, como padrino y posible futuro tutor del niño, lo convertía, si el emperador moría o si se ausentaba por largo tiempo durante la guerra, en el regente del imperio, a un paso de ser él mismo emperador en el momento propicio. Así, tal y como ya estaba previsto, Prisco, manso como un cordero, vino a Constantinopla abandonando la seguridad de sus campamentos y la protección de sus tropas y presentándose en la capital seguido tan solo de sus Bucelarios. Convocado a la gran sala del trono donde, según esperaba, el emperador daría comienzo a la ceremonia que lo convertiría en padrino del heredero de Heraclio, Prisco apareció ante toda la corte y el senado de Constantinopla arrogante y seguro de sí mismo: con una sonrisa satisfecha y altanera, vestido con sus mejores galas de patricio, Comes Excubitorun y Magister Militum per Orientem. Era la viva imagen del triunfo y la insolencia.

Heraclio, jubiloso y con una sonrisa inocente y satisfecha, lo esperaba sentado en su trono y rodeado de los hombres más fieles de su sillention, su consejo personal: Teodoro, su hermano; Sergio, el Patriarca de la ciudad; Filagrios, su Sacellarius o tesorero; Merses, el gran chambelán; Bono, Magister Militum Praesentalis, es decir, general de los ejércitos acantonados en presencia del emperador; Filípico, el viejo gran general de los días del emperador Mauricio, antiguo jefe del padre de Heraclio y viejo rival de Prisco, a quien Focas, por sugerencia de este, había obligado a entrar en un monasterio del que Heraclio lo acababa de sacar; los patricios Atanasio y Andrés, sus mejores consejeros en los asuntos del imperio con potencias extranjeras; Jorge de Pisidia, cartofilacto y estebofilacto de Santa Sofía y poeta de la corte; Máximo y Teofilacto Simocates, sus secretarios y Cosaila, conde de la nueva guardia de los Atronadores. A su alrededor, como ansiosos espectadores de aquel brillante hipódromo donde corrían no las veloces cuadrigas, sino las fortunas de los hombres poderosos y el destino de los imperios, se apiñaban funcionarios y cortesanos, senadores y curiales. En suma: lo mejor de las cultas clases dirigentes de la capital y del imperio.

Prisco llegó al fin ante el trono y, deliberadamente y como una muestra más de su insolencia y seguridad en sí mismo, no se prosternó de inmediato ante el emperador como mandaba el rígido protocolo imperial desde los días de Diocleciano, sino que se mantuvo erguido ante Heraclio por largo tiempo. Luego, lentamente, se prosternó y besó la purpúrea sandalia que Heraclio le ofreció.

—Levántate, Prisco. Levántate y escucha mis palabras —dijo Heraclio con voz lenta, solemne pero amable—. ¡Escuchad todos! —volvió a decir, ahora con voz potente y apremiante que provocó el desconcierto y un repentino temor en el orgulloso Prisco—. Patricios e ilustres, Clarisimi, potentes, senadores y curiales, eclesiásticos y funcionarios del imperio de los romanos: ¡escuchadme os digo, y contestadme!

El aire de la Gran sala del trono se tensó ante las palabras de Heraclio, las cuales, como una vibrante demanda, permanecieron suspendidas en un eco resonante. Prisco, por su parte, comenzaba a darse cuenta de su error y buscaba con la mirada a los oficiales de sus Bucelarios que, según pensaba, aguardaban su salida junto al Augusteum. Pero Prisco no halló a nadie. Sus oficiales, que lo habían acompañado al entrar en aquella rebosante sala, se hallaban ya camino de los calabozos de palacio y en cuanto a sus Bucelarios, más de dos mil hombres armados, no estaban ya por la labor de obedecer sus órdenes. ¿Quién haría caso a un traidor? Sobre todo cuando previamente varios oficiales imperiales, bien surtidos de oro, se habían presentado ante ellos anunciándoles que su jefe iba a ser depuesto de sus cargos y privado de sus bienes y que ellos, los Bucelarios de Prisco, serían acogidos en el ejército imperial. Esa era la orden del emperador y, como prueba de la clemente voluntad de este, recibirían por cabeza 20 sólidos de oro. 20 sólidos de oro eran un argumento poderoso: un año de paga… así que no lo pensaron dos veces y se pasaron a Heraclio.

Prisco, pues, estaba solo y tanto él como Heraclio lo sabían.

—¿Qué debe hacerse con aquel que se burla del emperador? —preguntó Heraclio a la asamblea.

Prisco rechinó los dientes y recordó sin duda su fingida enfermedad en Cesarea de Capadocia en los días en que Heraclio lo visitó en sus campamentos. Recordó también, como recordábamos todos, sus negativas a presentarse ante el emperador y su altanería constante ante este; sus bromas pasadas de boca en boca al respecto de la incapacidad de Heraclio para conseguir que él, el gran Prisco, acudiera a su llamada. Sí, todos lo recordábamos bien.

—El emperador es sagrado —dijo un jurista recordándonos la doctrina imperial establecida desde los lejanos días del gran Constantino Augusto—. El emperador es el representante de Dios en la tierra, es el pastor de su rebaño —continuó el jurista—. Quien ofende al emperador, quien se burla de él no solo lo hace del trono, del estado, del imperio, sino del propio Cristo, de Dios.

Las últimas palabras del jurista, pronunciadas por una voz entrenada en las lides y artes de la retórica, flotaron sobre nuestras cabezas durante lo que pareció un tiempo interminable. Un murmullo de aprobación corrió por el gran salón del trono. Todos asentían y buscaban en el ahora impasible rostro del emperador el gesto de aprobación que terminaría por empujar a Prisco a la ruina. Heraclio se levantó y se acercó a Prisco. Este temblaba ahora como una hoja y Heraclio, detenido ante él, lo contempló con un rostro terrible y fiero. Luego, con un gesto iracundo, extendió la mano y alguien depositó en ella un grueso libro, un gran volumen adornado de oro y piedras preciosas: era la Biblia. Con ella golpeó la cabeza de Prisco. Fue un golpe fuerte y terrible. Prisco se tambaleó y se llevó las manos a la cabeza. Una de las piedras debió de cortarle el cuero cabelludo, pues un fino hilo de sangre se precipitó hacia su rostro. Heraclio, con un gesto de desprecio profundo y ya sin freno, lo golpeó una vez más; ahora en el rostro. Prisco, gimiendo, se arrojó a los pies de Heraclio implorando perdón y prometiendo fidelidad absoluta al emperador.

—Si no has sido un buen yerno —le dijo Heraclio recordando cómo Prisco, casado con la hija del difunto usurpador Focas, había traicionado a este—, ¿cómo vas a ser un buen amigo y servidor? ¡Lleváoslo!

Y se lo llevaron. Así cayó Prisco, Comes de los Excubitores, patricio, Magister Militum y traidor, y con él cayeron los últimos opositores al emperador Heraclio que, libre al fin de oposición interna, podía ahora dedicarse por completo a luchar contra persas y ávaros.

Prisco, no obstante, obtuvo algo de la clemencia imperial que solicitaba. Heraclio no lo condenó a muerte, como señalaba la ley, sino que, expropiando sus ricas posesiones y privándolo de todos sus cargos y honores, lo recluyó en un monasterio. No duró mucho como monje, pues nosotros, los secretos protectores de los hijos de la difunta emperatriz, teníamos una cuenta pendiente con él. Prisco había de aclararnos si él había tenido algo que ver con la extraña enfermedad de Fabia, o al menos si sabía algo de aquello, algo que no confirmara la versión de muerte natural que los médicos nos habían dado; así que determinamos hacerle una visita en su monasterio. Nos habíamos enterado de que a Prisco le gustaba pasear solo al caer la tarde y, una tarde de invierno, silenciosos como sombras y sin ser vistos, Cosaila y yo saltamos los muros del monasterio donde había sido recluido y lo buscamos. Lo hallamos sentado en un banco de piedra. Con la espalda reclinada sobre un árbol, Prisco miraba a lo lejos con gran serenidad. Sí: miraba lejos y serenamente, miraba a la muerte, pues estaba muerto como lo había estado Zenón, el médico de Fabia, sin rastro de violencia o de veneno. Muerto y silencioso, para siempre, para nuestra amarga decepción. Cosaila y los demás miembros del círculo protector de los hijos de Fabia vieron agrandadas sus sospechas, sospechas que apuntaban a Martina. Cosaila, incluso, propuso que la asesináramos sin más. Yo me opuse y el resto desechó la idea: no había pruebas concluyentes que confirmaran por completo la culpa de Martina y, además, ella estaba creciendo; cada día se hacía más imprescindible para Heraclio: lo mimaba como una sobrina cariñosa, lo colmaba de atenciones, lo alegraba con sus bromas y su ingenio y día a día lo iba embelesando con su sensual belleza.

—Pronto, muy pronto —nos dijo Merses—. Heraclio la verá solo como a una mujer y mucho me temo que nadie podrá apartarlo entonces de ella. Mi señor es fuerte y si la desea la tomará, digan lo que digan las leyes del imperio, las de la costumbre y las de la Santa Iglesia.

Yo sabía que Merses tenía razón y el dolor atravesaba mi pecho como un carbón ardiente que se deslizara por la garganta hacia el estómago, pues yo, Flavio Valerio Jorge, seguía amando a aquella mujer terrible y depravada; a aquella mujer que estaba cercando al emperador como cerca una araña a su presa. Justo como ella misma me había pronosticado, justo como Fabia me había advertido. Lloré mucho en aquellos días de invierno y evitaba a Martina como se evita el dolor. No siempre lo conseguía. Cuando me encontraba me dirigía miradas de triunfo, de desprecio o de provocación que me desgarraban el alma. En cierta ocasión, cuando yo había sido convocado junto con los demás tribunos de los Atronadores a la presencia del emperador, Martina se hallaba junto a él. Se puso al lado del trono y, mientras informábamos al emperador de los preparativos que estábamos haciendo para la campaña que el augusto emprendería contra los persas a la primavera siguiente, acarició los dorados cabellos de Heraclio y buscando mis ojos clavó en ellos toda la lascivia, la insolencia, el odio, el deseo y el desprecio que pudo encontrar en su interior. Todo a la vez, y era mucho, os lo aseguro, y no obstante, aunque lo intenté con todo mi corazón, no pude conseguir odiarla. La amaba pese a todo y no encontraba la forma de arrancarla de mí. Ella lo sabía y se regocijaba por ello. Podía leerlo en sus ojos, en la humedad de sus labios, en sus manos y hasta en el último rincón de su cuerpo. Sí: Martina se sabía triunfadora y era consciente de que me tenía todavía en sus redes y de que yo no encontraba un cuchillo con el que cortarlas. No obstante, su poder aún no controlaba por entero a Heraclio y no pudo impedir que, en enero del nuevo año, Heraclio elevara al trono a su hijo, Flavio Heraclio nuevo Constantino, quien solo contaba con seis meses de edad.

El pequeño fue coronado con toda la pompa de un augusto de la Romania y presentado al pueblo en la Catishma, el palco imperial, que bajo un dosel de seda y piedras preciosas presidía el Hipódromo. Los 60 000 espectadores que se habían congregado en él aclamaron al pequeño augusto y cantaron las bondades de su difunta madre. Martina, atravesada por la ira y la envidia, tuvo que sonreír y participar de la alegría general. Yo, por mi parte, me permití entonces una pequeña maldad: en un momento de la ceremonia me acerqué a Martina y le acaricié la oreja con los labios mientras que destilaba veneno en sus oídos.

—Escucha, Martina, escucha al pueblo —le dije—. Vitorean a Fabia, a su sagrada augusta. Aún la recuerdan, la recordarán siempre. ¿Crees que te aclamarán a ti? No: maldecirán tu nombre y cuando hayas partido de este mundo te olvidarán.

Martina, sin volver la cabeza hacia mí y sin dejar de sonreír a las gradas del Hipódromo, me susurró con una voz rebosante de rabia:

—No necesito de este populacho miserable. En cuanto a ti, niño estúpido, te arrastrarás ante mí y me mendigarás una mirada, una caricia, un beso. Te lo juro, Jorge, te lo juro. Y cuando llegue ese momento, pequeño Jorge, te haré sufrir. Sí, sufrir. Y luego me divertiré un rato contigo solo para mi placer, ¿entiendes? Serás mi juguete, solo eso.

Yo, que la conocía y que sabía cómo reinaba en mi mente y sobre mi corazón, la creí.

PASOS SOBRE VIOLETAS.
MARZO-ABRIL DE 613

—¡Señor, señor! ¡tu hermano, señor! ¡lo van a matar!

Eodoro tenía la cara roja por el esfuerzo y los ojos desencajados por el miedo. Debía de haber recorrido toda la ciudad a la carrera con un nudo en el corazón y había venido hasta mí para que se lo desataran.

—¡Serénate, por Santa Salssa! ¿Qué te ocurre?

—¡Sergio, señor, tu hermano!

—¿Qué ocurre con él?

—¡Van a matarlo, señor! ¡van a matarlo! ¿Quién, dónde?

—Junto a la puerta de San Romano, en casa del senador Juan Anicio Símaco. Tiene una joven esposa y.

Y eso era todo lo que mi hermano necesitaba para meterse en un buen lío. Llamamos a Beldragazze y a Cir. Por suerte para todos Cosaila no se hallaba por allí, pues Sergio hubiera tenido entonces algo verdaderamente importante de lo que preocuparse. Saltamos a los caballos y los cuatro (Beldragazze, Teodoro, Cir y yo), galopamos hacia la puerta de San Romano.

La casa de los Anicio era una lujosa mansión. Uno de ellos había llegado a ser emperador de Occidente por unos meses, allá por los días de Genserico y del segundo saqueo de la vieja Roma; hacía ya 160 años de ello. Tras esto los Anicio, bien conectados con la parte oriental del imperio, se trasladaron a Constantinopla como tantas otras familias de senadores italianos. No les había ido mal del todo, al menos hasta que a mi hermano le dio por meterse en la cama de la joven esposa del viejo senador Anicio Símaco. La cancela de la gran casa estaba abierta y el jardín que se alzaba tras de ella tranquilo. Pero calle abajo un grupo de malhumorados e improvisadamente armados hombres pugnaba por apalear a mi hermano. Sergio tenía un aspecto deplorable: medio desnudo exhibía un feo moratón en el ojo izquierdo y de su labio brotaba un espeso hilo de sangre. Armado de un taburete y un grueso garrote rechazaba a la horda de jardineros, cocineros, portaliteras, porteros y mayordomos que el senador le había echado encima. Este, prudente, permanecía un paso por detrás de la refriega y, algo más arriba, sobre un balcón que alumbraba una de las esquinas de la gran casa senatorial, una hermosa joven, algo ligera de ropa y despeinada, la esposa del senador supusimos de inmediato, se mesaba los cabellos entre horrorizada y fascinada.

Un gigantesco portero lanzó un fuerte puñetazo a Sergio. Le dio de lleno en la mandíbula. Sergio trastabilló, pero no perdió el equilibrio ni el sentido. Bien al contrario: medio atontado lanzó un fuerte garrotazo sobre el costado de su atacante y este se contrajo sin aliento cayendo a sus pies. Al esquivar el puntapié de un jardinero de larga barba, Sergio se giró y nos vio. Sonrió como si acabara de vernos en mitad de una fiesta y hasta nos saludó con la mano para sorpresa de sus atacantes.

—¡Bienvenidos, muchachos, bienvenidos! ¡Venid y os presentaré a esta amable gente!

—¡Vete al diablo, Sergio! —le grité enfadado por su despreocupada alegría.

—De acuerdo, hermano, ¡pero ayúdame antes con estos perros!

¿Quién podía negarse a ayudar a mi hermano Sergio? Nadie. Así que espoleamos a los caballos y cargamos sobre la masa de servidores de Anicio Símaco. Estos, sorprendidos y amedrentados, siguieron a su ligero amo que, contrariando a sus sesenta años, escaló de un prodigioso salto el blanqueado muro de su casa y desapareció tras de este. Sergio, por su parte, buscó con la mirada a la joven esposa del senador y le lanzó un beso con la mano. Esta se lo devolvió animada y alegre y desapareció en la estancia que se hallaba tras su balcón.

—¡Qué mujer, Jorge! ¡Qué mujer!

¡Estás loco, maldita sea, loco! ¿Has pensado, aunque solo sea por un momento, en lo que dirá mañana el emperador de todo esto cuando se entere?

—Nada.

—¿Nada?

—¿Crees acaso, hermanito —me dijo Sergio guiñándome un amoratado ojo—, que el viejo senador Anicio Símaco tiene interés en que toda la corte sepa que es un cornudo? Además, ese altivo y senatorial tonto obligó a mi pobre dama a casarse con él. Oro, oro, solo oro, y claro: los padres de mi pobre dama se la entregaron cuando esta apenas si tenía 16 años. ¿Puedes imaginar algo más triste, hermano?

Miré al desvergonzado de mi hermano y luego a mis compañeros. Aquel, con una enorme sonrisa en su magullada y sangrante cara, se esforzaba en cortar la hemorragia de su labio apretando contra él un jirón de su subúcula. En cuanto a los demás, Cir, Teodoro y Beldragazze, miraban satisfechos y alegres a su héroe particular. No tenían remedio, así que opté por volver a subir al lomo de Pies de Plata y marcharme.

—Espera, Jorge, espera —me dijo Sergio sujetando a Pies de Plata.

—No —y espoleé a mi caballo.

Pero este, claro está, se hallaba tan engatusado por Sergio como los demás. Piafó enfadado y trató de morderme. Lo mandé al diablo y bajé de él.

—¡Buen chico! Ven con nosotros, Jorge.

—¿Ir? ¿adónde? Que yo sepa, nadie tenía un plan para hoy. —Le contesté mirando reprobatoriamente a mis compañeros. Estos pusieron cara de «¡eres un fastidio!» y se volvieron hacia Sergio. Sus rostros no tardaron en volver a girarse hacia mí, ahora con un nuevo gesto de «será divertido».

—Tengo un buen amigo —comenzó diciendo Sergio. Mi hermano siempre tenía un buen amigo, lo que quería decir que había compartido con alguien una jarra de vino la noche de antes—. Anoche conocí a un buen hombre. Su nombre es Mariano de Ancira y trabaja como secretario del Sacellarius en las oficinas imperiales. Ambos coincidimos en la casa de Galatea de Afrodisias, la actriz, y trabamos amistad. El caso es que celebra una fiesta esta noche y me ha invitado.

—Te ha invitado a ti, Sergio: no a medio tagma.

—¡Vamos, vamos! ¿Qué importan en una fiesta unas jarras más de vino?

Teniendo en cuenta que no las pagaría, era normal que a él no les importaran mucho, pero Sergio era así y nos arrastró a los cuatro con él hasta la casa de Mariano de Ancira. Antes, claro está, pasamos por los cercanos baños de Tzeuxipo para adecentarnos un poco. Estos baños son una de las glorias de Constantinopla. Están decorados con docenas de viejas estatuas griegas sacadas de Atenas, Delfos, Olimpia, Megalópolis y cien lugares más. Las hay de Lisipo, de Praxíteles, Mirón, Fidias y otros grandes maestros. Los majestuosos baños dan cabida a cientos de personas y son un punto de reunión habitual en la ciudad. En esta hay otras cuatrocientas casas de baños, pero ninguna tan magnífica y bien atendida como estos. Tras bañarnos, retocarnos el pelo y la barba y untarnos con aceites aromáticos, nos hicimos con cinco buenas túnicas de lino. Sergio se empeñó en que fueran las mejores con las que contaba la tienda de los baños. Por supuesto pagué yo, doce sólidos de oro. Un robo.

—Me olvidé la bolsa en la cama de la mujer del senador Anicio Símaco —me confesó, alegre y encogiéndose de hombros, para animarme a sacar mi propia bolsa y pagar los baños, barberos, ungüentos y vestiduras de los cinco. Sergio tuvo la desfachatez de sugerirme sin ruborizarse que deberíamos contratar un par de literas para llegar con más pompa a casa de su amigo. Por supuesto, le retorcí la nariz y nos encaminamos andando hacia la casa de Mariano de Ancira.

Ser secretario del Sacellarius, el encargado del tesoro privado del emperador, no debía de ser mal oficio, pues la gran casa de Mariano de Ancira era digna de un senador. Se levantaba junto al Tetrapilon, el gran monumento de columnas de bronce y elefantes del mismo metal que ornaba el comienzo de la Messe. Tenía dos plantas y un pequeño jardín la orlaba por completo. Alumbrados por antorchas dos hombres recibían a los invitados de Mariano de Ancira, algo resignados y junto a la cancela de hierro del jardín. Sergio cambió unas palabras con ellos e insistió en que yo les diera un miliaresio de plata como propina. Escoltados por los ahora sonrientes criados de Mariano pasamos al interior de la casa y, por un iluminado y decorado pasillo, desembocamos en un porticado patio interior sobre el que se tendían como un vivificante techo emparrados, rosales y jazmines trepadores. El rumor de una fuente adornada por una escultura que representaba a una ninfa, no demasiado contrariada por las evidentes insinuaciones de un sátiro a compartir ideas, el cálido aleteo de numerosas antorchas, un par de tañedores de lira, un flautista y tres bailarinas, unido al parloteo de unos cincuenta alegres invitados, contribuía a dar un aspecto radiante y jovial a aquella noche de finales de marzo.

Mariano de Ancira era un hombre corpulento, de unos cuarenta años, larga barba y pelo negro y muy rizado. Su padre había sido un rico propietario de Ancira, uno de esos hombres nuevos que, a base de trabajar duro, ahorrar mucho y ofrecer buenas condiciones de trabajo a los campesinos, había hecho fortuna con la tierra. Había mucha tierra en el imperio y faltaban brazos para cultivarla debido a la gran peste que hacía setenta años había asolado el mundo desde Etiopía hasta Tracia y desde Galia a Persia. Los campesinos, pues, tenían ahora muchas ofertas de trabajo. Hombres como el padre de Mariano se los atraían concediéndoles lotes de tierra mediante el pago de un arriendo moderado y facilitándoles semillas y aperos de labranza. El tiempo de los colonos maltratados y atados a la tierra había acabado para las regiones de oriente. En cuanto a la madre de Mariano, era todo lo contrario que su difunto esposo: se trataba, según nos contó más tarde un achispado compañero de fiesta, de una antigua actriz de teatro; una mujer alegre y llena de posibilidades en palabras de nuestro malicioso confidente. En suma: una mujer de mundo que supo ver y atrapar una buena oportunidad. Mariano había sido el resultado y parecía contento por ello.

—¡Sergio, amigo mío! ¿Te unes a nosotros en la noche de mi cuadragésimo cumpleaños? Pero, dime: ¿quién te acompaña?

—Este —dijo Sergio dándome una palmada en la espalda— es mi aburrido hermano Jorge. Ya te hablé de él anoche, ¿recuerdas? —Mariano puso cara de no recordar nada de la noche anterior, así que optó por estrechar mi mano y sonreírme—. En cuanto a este gigante, este caballero persa y este paisano de África, son Beldragazze, Cir y Teodoro, compañeros de armas, hombres de buena familia, caballeros de mundo. Te traigo a tu mesa lo mejor de Iliria, Persia y África.

Nadie mentía mejor que Sergio, he de reconocerlo; lo que, unido a la desfachatez de nuestros compañeros, contribuyó a que Mariano nos llevara con agrado y cortésmente a sendos triclinios. A mí me tocó compartirlo con una bella joven que llevaba el nombre de Atalia, «una actriz de teatro de nueva y triunfante fama», me dijo Mariano con deleite y guiñándome un ojo.

—Soy de Éfeso, señor. ¿De dónde procedéis vos, de África o de Italia?

—Creía que no se me notaba el acento latino —le dije sonriendo—. Atalia era una bella muchacha: de negros cabellos, menuda, de piel blanquísima, ojos enormes, vivos y almendrados de un extraño color verde semejante al de los mejores jades de la Sogdiana. Tenía la nariz recta y fina, labios llenos, largo cuello y dientes blancos y perfectos. Poseía una sonrisa fascinante, amable, divertida y turbadora.

—Apenas, pero recordad que soy griega y que tenemos el oído fino.

—Y hermosos ojos —le dije galantemente, pues no quería ser grosero.

—También tenemos buen ojo para ver lo que se esconde. No os apetece estar aquí ni cortejarme, ¿verdad?

Debí de poner mi mejor cara de tonto, pues Atalia esbozó una radiante sonrisa y me tocó suavemente el brazo como para darme ánimos o pedir perdón por haberme dejado provisto de cierta dosis de incomodidad.

—Bueno, sería estúpido mentir. Fue mi hermano Sergio quien me arrastró hasta aquí. Es aquel, el de pelo castaño y ojos alegres.

Sergio, a la sazón, cantaba una picante canción de nuestra tierra al tiempo que bailaba junto con una de las danzarinas que amenizaban la celebración de Mariano. Como siempre, era el rey de la fiesta. Miré a Atalia buscando en sus ojos lo que en los de la mayoría de las mujeres solía haber cuando se fijaban en mi hermano: embeleso, alegría y fascinación. Pero no: los ojos de Atalia chispearon de aburrimiento y se volvieron hacia mí, sorprendiéndome una vez más.

—Un muchacho divertido —dijo llevándose la copa de vino a los labios y dando a entender con su gesto que Sergio no le interesaba lo más mínimo—. Sois soldado, ¿verdad? —me espetó para confundirme del todo.

—Y vos adivina —le contesté sonriéndole—. Atalia elevó ligeramente la cabeza y rio con una voz dulce y leve como una lluvia de septiembre.

—No, no, de veras, pero para una mujer que vive sola y por sus propios medios, conocer a los hombres se convierte en una necesidad ineludible. Tenéis la piel bronceada —me aclaró con su elegante voz— y también lucís un rosario de cicatrices en el brazo derecho, cicatrices de espada y de algo más que no logro dilucidar. Y vuestra forma de andar, montáis a menudo a caballo, sí; pertenecéis a la caballería. Además habláis bien el griego, pero sois latino: vuestra conversación denota cultura y buena crianza. Juraría que sois un joven oficial; el hijo de un noble de África o de Italia enrolado como oficial en el ejército o incluso, si vuestro padre tiene dinero suficiente —y aquí Atalia detuvo su mirada en el anillo de oro rematado con un enorme rubí que mi padre me regaló a mi atribulada llegada a Gerasa—, y parece tenerlo, en la guardia imperial, ¿quizás en las Scholae Palatinae?

Aquella mujer era fascinante, hermosa e intuitiva, inteligente y atrevida: ¿cómo podía saber tanto de mí con solo observarme atentamente? Aquella improvisada y rehuida fiesta se estaba convirtiendo en algo divertido y turbador.

—Casi acertáis por completo, señora —le dije con semblante satisfecho y divertido—. Soy soldado, un tribuno; un tribuno de la nueva guardia imperial de los Atronadores —noté que el cuerpo de Atalia se tensaba por la sorpresa que le producían mis palabras. Continué satisfecho de ser yo quien ahora dispensaba sorpresas—, aunque mi carrera militar comenzó en Siria, en el limes Arábigo. Y sí, soy latino: africano, de Buresus, ciudad de la Bizacene, e hijo de un noble de esa tierra, Flavio Valerio Aureliano. Mi padre tiene el rango de patricio y era el tío de la difunta emperatriz, Eudocia, Fabia para nosotros los africanos. Ahora es el duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana y merarca del II meros del ejército de campaña de Oriente.

Me regocijé como un escolar al ver la cara de incredulidad y sorpresa de Atalia. Fue algo estúpido por mi parte, pero yo era joven y aún no dominaba del todo la vanidad que impera sobre el espíritu en esa etapa de la vida. Atalia ocultó su sorpresa rápidamente con un gesto coqueto y elegante, llevándose la copa a los labios. La detuvo en estos más de lo necesario y, cuando la retiró, la serenidad había vuelto a establecerse en su rostro.

—Así pues, joven señor, veo que esta noche comparto triclinio con alguien que ha de llegar lejos en la Romania.

—Mi padre dice —le comenté sin saber muy bien por qué, pero con el deseo de que no se sintiera presionada por lo que yo era— que un hombre solo llega lejos de verdad en su vida si consigue vivir esta sin apartarse de aquello que lo hace un hombre y no una bestia y que conseguir este propósito es tan posible siendo tanto un pobre pastor como un guerrero, un emperador o un santo.

—¿Y qué es lo que convierte a un hombre en un hombre de verdad y no en una bestia? —me preguntó Atalia levantando su busto hacia mi y apoyando su barbilla en la mano izquierda en un gesto que remarcaba su interés y su atención.

—El apego por la belleza, la verdad, el honor y el valor.

—Hermosas palabras —dijo reclinándose una vez más y algo decepcionada por mi respuesta—, pero ¿son algo más que palabras?

—Solo si uno cree en ellas y si se debe a ellas. Los conceptos no construyen al hombre por sí mismos. Es el hombre quien, mediante su voluntad, se alza sobre ellos.

Atalia, de nuevo interesada en la conversación, volvió a erguirse y una alegría nacida del placer del pensamiento puesto a prueba aleteó en sus inmensos ojos verdes.

—Entonces quieres decir que no importan los conceptos, los principios, las virtudes, sino la fuerza que el hombre deposite en ellos.

—En modo alguno, señora: ¿de qué sirven la fuerza y la confianza si se emplean sin sabiduría? ¿De qué serviría elevar un palacio sobre cimientos asentados en un pantano? De nada. Por eso es indispensable que el hombre se alce sobre principios verdaderos, justos, buenos y bellos. La bestia confía en su fuerza, en su instinto y eso le basta. El hombre no puede fiarlo todo a esas banalidades. La fuerza se agota, el instinto se ciega. Pero ¿quién apagará el brillo de la belleza, embotará el filo del valor, partirá la espada del honor? ¿quién lo hará? Nadie. Mientras hayla hombres que respiren sobre esta tierra, tales virtudes estarán sobre ella; pues su existencia no depende en última instancia del hombre, sino que proceden de Dios y como dones de Dios al hombre son indestructibles y eternos.

Atalia alzó las perfiladas cejas en un gesto de reflexión y deleite.

—Sois un poeta, joven señor: un poeta que sabe de filosofía y de teología. ¿Cuántos años tenéis?

—Diecinueve.

—Parecéis mayor. La firmeza que portáis en vuestros grises ojos, el ancho pecho, los altos hombros y el saber que os asiste me han equivocado al respecto.

—No sois adivina al fin y al cabo —reí satisfecho—, eso me deja más tranquilo y me permitirá disfrutar más de vuestra compañía, señora.

Atalia volvió a reír y se llevó a los labios un pequeño bocado de carne de ciervo rellena de pasas.

—Me has dicho, joven señor, que militasteis en el ejército del limes sirio: ¿habéis luchado contra los persas?

—No: participé en varios combates contra los sarracenos del desierto y en uno contra los lácmidas, árabes aliados del gran rey de Persia, pero no he combatido directamente contra los persas.

—¿Cómo es Siria? ¿Habéis estado en Jerusalén? ¿Es cierto lo que cuentan sobre el avance incontenible de los persas?

Y así, atendiendo a la insaciable curiosidad de aquella mujer inteligente, bella y fascinante, pasé aquella velada en casa de Mariano de Ancira, quien, sin duda, se hubiera llevado el susto de su vida si hubiese sabido que yo, el hermano de su compañero de borrachera, era amigo de su jefe, Filagrios el Sacellarius. Pero Atalia consumía toda mi atención. Le pedí que me contara sobre su vida, como yo le había contado de la mía. Satisfizo mi deseo con gracia, pero sin poder ocultar del todo un ligero barniz de melancolía y tristeza. Y así, de esa manera, desplegó ante mis fascinados ojos el tapiz de su existencia. Atalia era una actriz de teatro. En aquella época y al igual que en los tiempos de la emperatriz Teodora, que también lo había sido, eso significaba que Atalia completaba sus ingresos artísticos recurriendo a la compañía eventual de hombres adinerados y asistiendo como distracción para los invitados masculinos a fiestas como la de Mariano.

Las actrices estaban muy por encima de las hetairas y de las prostitutas, pues al contrario que las primeras no dependían solo de sus encantos para ganarse la vida y, a diferencia de las segundas, vivían de forma independiente. Se hacían con una amplia cultura y educación, se rodeaban de lujo y elegían cuándo y con quién compartían su tiempo y sus encantos. Algunas eran todavía paganas. La mayoría eran cristianas, a veces monofisitas y provenían de Egipto o Siria, pero las más selectas eran griegas y provenían de Chipre, las islas Egeas, Asia menor o la propia Grecia. Las de mayor ingenio, belleza y habilidad llegaban a convertirse en ídolos populares. Otras, como la madre de Mariano, terminaban casándose con un rico caballero, un noble senador o, como en el caso de la mítica y proverbial Teodora, con el mismísimo emperador. Tanto la Iglesia como el estado preveían, gracias a las disposiciones tomadas por los augustos Teodora y Justiniano, que actrices, hetairas y prostitutas pudieran regenerarse mediante un transitorio pero severo régimen de trabajo y oración tras el cual recuperaban su perdida condición de mujeres honorables, aptas para casarse o para ingresar en un monasterio. Otras, la mayoría, solían decaer y tras varios contratiempos terminaban como concubinas de un adinerado tendero o de un pequeño comerciante o, si no sabían resguardarse a tiempo, terminaban como simples prostitutas. Y al fin, perdido todo su atractivo y malgastada su fortuna, morían como simples mendigas.

Atalia, a sus 21 años, estaba en la cumbre de su carrera. Era hija de un pequeño comerciante que, llegado a la gran urbe en busca de fortuna, se había arruinado y, desesperado, suicidado. Atalia y su hermana mayor se vieron entonces en graves problemas, pues su madre las abandonó y no tenían parientes en la ciudad ni dinero con el que sobrevivir. Vendieron lo poco que tenían y a sus 14 y 15 años respectivamente consiguieron ser admitidas, mediante el pago de toda la plata obtenida de la venta de sus exiguas propiedades, en la famosa escuela de actrices que casi un siglo antes fundara Macedonia, la gran actriz amiga y protectora de la emperatriz Teodora, en los días en que esta se ganaba la vida como mimo en el hipódromo. Como Atalia y su hermana eran hermosas, sabían escribir, leer y algo de cálculo, tocaban la lira y eran inteligentes, pronto destacaron y al poco pudieron abandonar la escuela y trabajar por libre. Habían conseguido aprender muchas cosas en su particular escuela: tocar la flauta y danzar, memorizar papeles teatrales e interpretarlos, el arte de la mímica, el de maquillarse y engalanarse correctamente, el de saber comportarse con cortesía, el de mantener una conversación divertida y entretenida. Y allí estaba ahora, sentada junto a mí, con un vestido deslumbrante de seda siria que realzaba cada línea de su cuerpo y con un collar, una pulsera y unos pendientes de esmeraldas que gritaban que Atalia, si quería, podía retirarse de su vida mundana cuando se le antojase. Pero no quería: aquella noche todavía no.

Cuando la mayor parte de los invitados comenzaba a emborracharse, Atalia mostró su desacuerdo con el proceder de nuestros compañeros y se levantó del triclinio.

—Me voy, joven señor. Gracias por vuestra compañía, hacía tiempo que no me divertía tanto.

—Le besé la mano y le pedí permiso para acompañarla hasta su casa. Atalia sonrió divertida por aquel deseo amable y desusado en los hombres que solían frecuentar su compañía.

—De acuerdo, pero te llamaré por tu nombre, Jorge.

—Y yo por el tuyo, señora, Atalia.

Mientras salía del perfumado patio de Mariano de Ancira, comprobé con la mirada que mis compañeros se quedaban allí. Beldragazze, con su habitual buen humor de bárbaro norteño, miraba malencarado y taciturno las jarras de vino que, vacías, le rodeaban. Cir había desaparecido de la mano de una danzarina tras un espeso seto de jazmines. Teodoro, por su parte, jugaba con un grupo de achispados funcionarios imperiales (sin duda compañeros de trabajo de Mariano de Ancira) y los estaba dejando sin una moneda en las bolsas. Sergio, al fin, había engatusado a Galatea, la estrella teatral del momento y hasta aquella noche la aparente amante de Mariano, quien completamente borracho yacía sobre el frío suelo.

El aire de la madrugada hizo susurrar, enigmática y sensualmente, el vestido de seda blanca que llevaba Atalia. Ella me ofreció su torneado brazo y la conduje hasta la cancela. Uno de los porteros de Mariano de Ancira hizo traer la litera de Atalia. Cuatro fornidos esclavos la alzaron sobre sus hombros, un quinto apareció con una antorcha. Definitivamente —pensé—. Atalia no necesitaba seguir siendo actriz. Caminé junto a su litera. Me habló de muchas cosas aquella madrugada de calles vacías de Constantinopla. Intercambiamos vivencias e incluso secretos con esa confianza que dan los desconocidos que, de repente y sin saber por qué, dejan de serlo. Cuando llegamos a su casa, una bonita vivienda que se asomaba a la plaza donde se erguía la Afrodita de Fidias, bajó con habilidad y elegancia de la todavía alzada litera y tomó mis manos en un gesto juvenil que delataba su joven edad.

—Pasa conmigo lo que queda de noche, Jorge —me dijo sin más y ese «sin más», para mi sorpresa, me pareció limpio, verdadero y amable. Y es que así lo era, así era Atalia—. Me gustas, joven señor; y hace mucho que estos muros no han albergado a ningún hombre.

—Para quien tiene sujeto el verde de la primavera en los ojos, ¿qué importan los desamparados y débiles hombres? —le respondí sonriendo y negando con la cabeza.

Atalia, comprendiendo mis dudas, dejó que su limpia y elegante risa timbrara el aire de la madrugada y, sin decir nada más, me besó en los labios y subió los escalones de su casa. Cuando se disponía a trasponer su umbral, noté que algo me empujaba a correr tras ella. Sin detenerme a meditar qué era ese algo subí la escalinata, me puse de un salto junto a ella y la giré hacia mí con suavidad.

—¿Te veré mañana, Atalia?

Atalia me contempló con los ojos alumbrando sorpresa y preguntas.

—No actúo mañana ni iré a ninguna fiesta. —Meditó como si temiera algo—, pero.

—Yo tampoco —le sonreí—, pero pensaba en un paseo por la ciudad. La tarde del día que se anuncia será fresca y amable.

Atalia sacudió su cabeza en un gesto de incomprensión y abrió los labios como para decir algo. Los cerró y, meditando por un instante, volvió a sonreír, pero ahora con un gesto algo triste y derrotado.

—¿Pasear? Tú, el hijo de un patricio, de un duque, un merarca, con Atalia, la actriz, la. —Sellé las hirientes palabras que iban a brotar de sus labios. Lo hice con un beso y, echando a correr calle abajo, me volví en plena carrera y la contemplé con admiración.

—Esta tarde, Atalia, esta tarde a la quinta hora pasaré a recogerte.

Confundida dejó que un gesto involuntario e infantil aflorara a su cara. Levantó la mano y la agitó en señal de despedida. Permaneció de pie, en el umbral de su casa, hasta que doblé la esquina de la calle.

Aquella mañana no logré conciliar el sueño. La imagen de Martina acudía hasta mí, presurosa, como un mal presagio o un dolor punzante. Pero de inmediato Atalia la sustituía, como si ambas pugnaran por asentarse en mi pecho. Martina era fuerte y aún ejercía su dominio sobre mí, pero la dulzura y la alegría de Atalia resquebrajaban su tiránico gobierno. Cuando me decidí a abandonar la inútil cama, meneé la cabeza en un intento de autoconvencerme de que volver a ver a Atalia no era una buena idea. A mediodía, bien seguro de ello, tomé un baño y una comida ligera y me convencí de que Atalia era un sueño agradable que no merecía ser soñado por alguien de sentimientos tan poco claros como los míos. Seguro, al fin, de mi decisión de apartarme de ella, tomé mi uniforme de tribuno de los Atronadores y llamé a Gedeón para que me preparara a Pies de Plata. Gedeón, alegre y rápido, se presentó con su última adquisición bailando en sus pequeñas manos: un lindo caballito articulado de bronce que movía la cabeza, la cola y las patas.

—Me lo ha regalado Beldragazze —me confesó. Sonreí al pensar en mi enternecido gigante eslavo, tan capaz de partirle sin pestañear la espalda a un hombre como de dejarse tiranizar por aquel diablillo juguetón. Acaricié el revuelto pelo del diablillo en cuestión y la mente, una vez más, se me fue hacia Atalia. Volví a quitármela de la cabeza.

—Gedeón, ¡tráeme a Pies de Plata! Gedeón se dio la vuelta para obedecer y yo, para tener la cabeza ocupada en algo, me puse a lustrar la espada. Los ojos de rubí del lobo de la empuñadura brillaron y su brillo, desafiante y hermoso, me hizo correr tras Gedeón.

—¡Gedeón, Gedeón!

Mi diminuto escudero se detuvo algo sorprendido y puso cara de «a ver qué se te ocurre ahora».

—¿Señor?

—Olvida lo de traer a Pies de Plata. Ponte tu mejor túnica y corre al mercado de las flores —le dije mientras le daba un sólido de oro—. Compra un buen ramo de violetas. —Gedeón abrió tanto los ojos que temí que se marcharan solos—. Que te las envuelvan en seda Siria y que las aten con una cinta de plata. ¡Ah! Y compra también unos pastelillos de miel de Bitinia y una botella pequeña de vino de Lemnos y. —Gedeón, impaciente, estiró la mano hacia mí. Comprendí y puse sonriendo otras diez monedas de oro en su mano antes de proseguir con mi inesperada lista de encargos—. Por último te vas al barrio de los perfumistas y compras un frasquito de perfume de nardos. Que sea del mejor y que te lo pongan en un frasco de jade, ¿entendido? —Gedeón asintió, cada vez más sorprendido—. Todo lo que te he encargado suma más o menos diez sólidos, así que tú te quedas con el que hace once y con las selicas de plata que puedan sobrar de los otros diez.

Aquello terminó por derrotar a Gedeón, quien sin duda debió de pensar que su amo debía de estar loco. «¡Un sólido, por lo menos —me decían sus brillantes ojos castaños—, un sólido: suficiente dinero como para dejar sin juguetes un puesto del mercado y enterrarlos por añadidura en dulces y golosinas!» Cantando y saltando corrió como una exhalación a cumplir mis encargos.

Mientras lo esperaba me maldije entre sonrisas por mis férreas y firmes decisiones y me interrogué sobre a dónde me llevaría aquel compromiso tomado en una madrugada de ojos de jade y risa tintineante y confirmado en una imprevista decisión. Mandé al diablo las convenciones sociales y hasta aparté a un lado las protestas que sin duda mi padre, y sobre todo mi hermano Nicetas, harían al respecto cuando se enteraran de mi posible relación con Atalia, una actriz.

Con la mejor de mis sonrisas, vestido con el uniforme de gala de tribuno de los Atronadores y con un alegre Gedeón cargando tras de mí con los obsequios para Atalia, partí, al anunciarse la quinta hora de la tarde, en dirección a la casa de mi misteriosa actriz. Por el camino, más alegre de lo que me parecía prudente estar y con esa inseguridad pródiga y deslumbrante de quien, sin querer, se siente empeñado en dejarse enamorar, recordé que Atalia, durante nuestra conversación en casa de Mariano de Ancira, había citado varias veces los versos de Teócrito, un poeta griego de estilo bucólico que había vivido unos ochocientos años atrás. Así que compré en el establecimiento de los padres de Helena un grueso volumen que contenía el poemario completo de Teócrito, sin saber a ciencia cierta si lo que quería era agradar a Atalia o demorar en lo posible mi temido encuentro con ella.

Así pertrechado aparecí junto a su puerta. Detenido ante ella no me decidía a llamar. Nunca había cortejado realmente a ninguna mujer, así que me comenzaba a parecer que empezar por una actriz, una cortesana como Atalia, era algo estrambótico por mi parte y para mi edad, pues poco sabía yo de mujeres mientras que a ella le sobraban los conocimientos sobre los hombres. Pero, como correspondía a un joven de diecinueve años que inicia una aventura amorosa, allí estaba: limpio, con las manos repletas de presentes para mi dama y una inocente y algo estúpida sonrisa en la cara. Al fin golpeé la puerta y una niña, una pequeña sirvienta de no más de nueve años, me hizo pasar a un vestíbulo donde debía esperar a su señora. Atalia estaba magnífica. Lucía un sencillo vestido de lino blanco y unas sandalias de cuero fino tintadas de rojo y blanco. Su pelo, de un negro azulado, aparecía recogido en un sencillo y alto peinado que se sostenía sobre su cabeza mediante un largo alfiler de plata rematado por un granate. Admiré el peinado y los ondulantes cabellos que resaltaban con su negrura resplandeciente la blancura de su piel. Su maquillaje era ligero y le daba un aspecto mucho más juvenil que el que había lucido la noche anterior. Un collar, una pulsera y unos pendientes de ópalos de la variedad llamada fuego, de profundos y mezclados colores amarillos, anaranjados y rojos, me susurraban como brillantes confidentes que Atalia no solo tenía dinero suficiente como para comprar joyas caras, sino también buen gusto para elegirlas.

—No deberías haber venido —me dijo con una sonrisa que desmentía su advertencia—. Ninguna familia de la nobleza constantinopolitana querrá que tomes como esposa a su hija después de que se te vea pasear conmigo, en pleno día y sin intentar ocultar tu identidad, posición o cargo. Nosotras, las actrices, estamos reservadas para el teatro, el hipódromo o la noche y no deberías romper esa norma.

—Te aseguro, Atalia, que las familias de la nobleza constantinopolitana pueden estar tranquilas con respecto al futuro de sus hijas. Flavio Valerio Jorge no las tentará, te lo juro —le dije tomándola del brazo y conduciéndola al pórtico de su casa.

—¿Y tu honor? ¿Y tus principios? —dijo Atalia, como intentando salvaguardar sus escrúpulos.

—Que yo sepa no los quebranto por pasear contigo esta tarde.

—¿Y por qué entonces no pasaste conmigo la noche?

—Acababa de conocerte. Hay en esta ciudad una mujer a la que amé hasta hacerme daño, a la que quizás todavía ame, a la que me gustaría dejar de amar. Se metió en mi alma a través de su carne, de su deseo, de su voluntad. Y después, cuando todo lo que había entre ella y yo se convirtió en hiel y sangre, ni ella sabía, sabe, salir de mi alma ni yo sabía, sé sacarla de ella. Hace unos meses, en Gerasa —le confesé sin saber por qué—, durante el festival de la diosa pagana de la fertilidad, tomé a una muchacha. Ni siquiera sabía su nombre. No, nunca sabré su nombre ni ella el mío, nunca sabré de ella y ella nunca sabrá de mí. Piel, músculos, huesos. El recuerdo de esas cosas, solo eso. No, una mujer es mucho más; y yo quería, quiero de ti ese más. No sé muy bien por qué ni estoy seguro del todo de ello.

Atalia me miró comprensiva y, al ver mi tristeza reflejada en el temblor de mis labios y en la exagerada firmeza con que la sujetaba del brazo, asintió.

—Creo, Jorge, que no soy la mujer adecuada para darte ese más que buscas. Durante los últimos siete años solo he dado y recibido lo que tú tuviste de esa mujer de Constantinopla o de esa muchacha de Gerasa: carne, músculo, hueso, sangre, deseo. Ni siquiera sé si tengo o puedo darte lo que buscas.

—Bien —le dije súbitamente enternecido por su sinceridad y por la tristeza de sus ojos—: ninguno de los dos ha amado realmente todavía, así que ambos lo necesitamos. La vida es corta y el tiempo que nos ha tocado vivir es oscuro. ¿Por qué esperar? Además —continué al tiempo que echaba a caminar calle abajo y sacaba de debajo de mi túnica el grueso y empaquetado volumen de Teócrito— los dos leemos a los mismos poetas y eso es un buen comienzo.

Atalia me miró perpleja cuando desenvolvió el libro.

—Nunca me habían regalado un libro. Solo joyas, dulces, dinero. Nadie se había percatado de que me gustaba Teócrito, ni tan siquiera de que me gustara la poesía.

—Bueno —le dije con tono burlón y tranquilizador—: también traigo unas violetas, un frasquito de jade relleno de perfume de nardos de Palestina, unos dulces de Bitinia y una botellita de vino de Lemnos.

Y reímos…

Fue una tarde hermosa y vibrante. Hablamos de muchas cosas: de su vida y de la mía; de nuestros pesares y alegrías; de poesía y teatro.

—Yo considero —me dijo mientras se descalzaba junto a una fuente cercana al prado que rodeaba la iglesia de las Blaquernas— que el verdadero arte no consiste en expresar lo que se siente, sino en hacer sentir a los demás lo que tú quieres expresar.

—Eso, Atalia, es buena filosofía, y bien expresada. ¿Seguro que eres la hija de un comerciante arruinado?

—No —sonrió al tiempo que se sentaba y estiraba las piernas y movía los dedos de los pies en un gesto juvenil—, soy la hija del Gran Rey de Persia. He venido desde Ctesifonte a cazar pérfidos romanos: ¿te doy miedo?

Adoptó una pose teatral que simulaba magníficamente la ira de Medea cuando esta supo de la traición de Jasón. Estaba hermosa. Entonces fui consciente de que podía amar a aquella mujer de inconveniente pasado y deslumbrante presencia. Supe que Atalia sería el agua fresca que me haría olvidar a Martina.

—Más, mucho más del que me daría el mismísimo Gran Rey rodeado de todos sus ejércitos.

Y la besé. Gedeón correteaba tras de Cloe, la pequeña sirvienta de Atalia. La tarde jugaba a bañar al rojo sol en el lineal océano del horizonte. La luna, atrevida, no había esperado a que el astro rey se zambullera por completo y cantaba, erguida sobre la cabeza de Atalia, la canción de la joven noche. Ella se separó suavemente de mis labios y, como si fuera la primera vez que besara a un hombre, bajó la mirada y sonrió entre sorprendida y turbada al tiempo que un leve color rosáceo acudía a pintar sus mejillas.

—No me creerás, Jorge, ni yo misma me creo —me confesó sin levantar los ojos—, pero me estoy enamorando de ti.

—Te creo, y me gusta —le contesté a mi vez con una vibrante mano agitando mis entrañas—. ¿Irás conmigo mañana al hipódromo? No por la mañana, cuando corren las cuadrigas y actúan los mimos y los acróbatas, sino por la tarde, cuando la gente lleva allí a sus caballos para hacerse ver y hacer un poco de equitación, ¿sabes? Me gustaría enseñarte a montar a caballo. Dentro de un mes el ejército parte hacia Siria y yo partiré con él. No me gustaría separarme de ti y para no hacerlo necesito que tengas pies ligeros, los de un caballo. ¿Qué dices a eso?

Atalia, con una sorpresa nada teatral en el rostro, levantó su hermosa cara y me miró desconcertada. Sus ojos de profundo verdor brillaban con una luz más limpia que la de la luna que se alzaba tras su cabeza. «¡Qué hermosa eres!» pensé entonces. «No sé qué estoy haciendo, pero por Dios que no me importa».

—¿No te parece muy pronto como para proponerme ser tu concubina?

Las palabras de Atalia resonaron como una campana de bronce en mi cabeza. No, no había querido proponerle aquello, sino que, incomprensiblemente, solo había sentido la necesidad de que ella permaneciera siempre a mi lado. ¿La habría ofendido? No, qué tontería. Para Atalia, convertirse en la concubina de un tribuno de la guardia imperial, del hijo de un patricio, de un duque y merarca del imperio, era más de lo que la vida podía ofrecerle. No, Atalia no estaba ofendida: solo asustada y algo sorprendida. Pero ¿y yo? Noté que mis labios no me obedecían y que buscaban un aire limpio y nuevo que no ascendía hacia las nubes, sino que procedía de aquellos labios, los de Atalia, que acababa de besar. Los volví a besar y acariciándole el negro pelo le sonreí y le tomé la mano.

—Eres un sueño, Atalia —le dije.

Ella se me quedó mirando fijamente y adoptó un aire reflexivo que, lentamente, se fue tornando triste.

—Creo, Jorge, que estamos cometiendo un error.

—¿Un error?

—Un error —se reafirmó Atalia—. No debo enamorarme de ti ni tú de mí. Una cosa es pasar una tarde agradable y otra muy distinta… —Atalia meneó la cabeza como intentando desechar una idea turbadora e insensata, retiró mi mano de la suya y me miró con ternura y ansiedad—. No iré contigo mañana al Hipódromo, Jorge; lo siento pero no iré, sería un error; mío y tuyo, pero un error.

Prendado de su tristeza y aferrándome a la naciente necesidad de ver a Atalia que brotaba inesperada y turbadoramente de mi corazón, insistí:

—Mañana te enseñaré a montar. ¿Vendrás conmigo al hipódromo?

—No, no iré al hipódromo contigo.

—Mañana a las cinco.

—No iré.

Pero fue, ataviada con lo que ella suponía un vestido apto para montar a caballo y que no paró de enredarse en las patas de Zenobia, la yegua árabe de color negro y paso rápido que le regalé aquel día. Era un animal hermoso, capaz de desafiar a Pies de Plata en velocidad, pero, como buen caballo árabe, más pequeño y ligero que mi corcel. Atalia, feliz como una niña, hizo caso omiso como yo de las persistentes miradas que nos dispensaba el abundante paisanaje que abarrotaba con sus monturas o paseando la pista del hipódromo. Yo, por mi parte, tras lograr que mi joven dama no atropellara a un par de despistados constantinopolitanos, disfruté como en mis mejores días infantiles del espectáculo de ver a Atalia aprendiendo a cabalgar. Era una buena alumna y no tardó en montar con gracia a Zenobia. Al terminar su primera clase se permitió incluso, y tras soltar un alegre e infantil grito, poner a galopar a su yegua. Fue una hermosa tarde, una tarde que tanteaba a la primavera como yo tanteaba al amor.

Las tardes que siguieron no me limité a tantear al amor: me aferré a él con la pasión de un joven amante. Fueron tardes de paseo por la Messe; de trotar de caballos en el hipódromo o por las afueras de la ciudad; de animada discusión y charla, de risas y besos. Veinte tardes pasé con Atalia. En la última de ellas estábamos sentados junto al puente del río Barbisos, en las afueras de la gran ciudad, frente al azul del Cuerno de oro y la esbozada inmensidad de Asia. Atalia estaba más hermosa que nunca y supe que aquella mujer tan joven como sabia, tan dura como inocente, era ya para mí mucho más de lo que yo hubiera jamás imaginado. Sin estar seguro de lo que hacía y quizás por ello, con la férrea certeza de que no me equivocaba, me dejé llevar por lo que sentía.

—Te amo —le dije sin más. Ella me sonrió y asintió con la cabeza, en silencio, como si saboreara un manjar prohibido y escaso—. Te amo, Atalia —insistí—. ¿Vendrás conmigo cuando parta para la guerra?

Atalia elevó sus ojos hasta los míos y asintió.

—Iré —dijo y me besó—. Seré tu concubina.

—«Concubina» —repetí en mi mente mientras contemplaba el semblante de una Atalia satisfecha y feliz—. «Concubina» —me volví a repetir a mí mismo—. Era suficiente para aquella mujer fascinante que tenía ante mí; suficiente también para el mundo que nos rodeaba. No sería yo ni el primero ni el último noble de la Romania que tuviera una concubina con la que compartir su cama y su vida. Sí, era suficiente, pero no para mí. Aquella mujer lanzada al mundo por el infortunio y emergida de este plena de vida era, sería mucho más para mí que una concubina. Sin que pudiera evitarlo, tomé su cabeza e hice que me mirara.

—No te estoy pidiendo que seas mi concubina, sino mi esposa —aquello era ridículo, incomprensible. Estoy loco, me dije en silencio, y me gusta.

—¿Estás loco, Jorge? No te burles de mí. Tú sabes, yo sé que no es posible. Eres un buen chico y me estoy enamorando de ti, es cierto, pero.

—Atalia buscó con cuidado las palabras adecuadas que se resistían a posarse en sus labios, —pero no puedes casarte conmigo, no estoy hecha para ti. Soy una actriz y además.

—Además, ¿qué?

—Esto es hermoso, Jorge. Disfrutémoslo, amémonos, riamos, apuremos la copa; y, después, despidámonos sin rencor.

—No me gusta ese plan, Atalia. Reconozco que no sé por qué te he pedido que te cases conmigo. Quizás sea solo porque la luna brilla entre tu pelo; quizás se deba a que soy un pobre tonto o un jovenzuelo estúpido; quizás, no te lo niego, porque quiero escapar de Martina. Sí, puede que sea por eso, o no. Quizás esto que aletea en mi interior sea amor; no lo sé. Pero sí sé que sea lo que sea lo que se me está moviendo en el alma, quiero dejar que se mueva; que me tome por entero.

—Eres un poeta, Jorge. Una buena chica como yo no debería enamorarse de un poeta, ¿sabes? —me aseguró Atalia con gesto inocente y pícaro.

—Eres. —Le contesté sin poder terminar la frase, pues ella me besó—. Cásate conmigo, Atalia. ¿Qué importa que estemos locos?

—Seré tu concubina —insistió ella.

—Serás mi esposa —insistí yo a mi vez—, la ley lo permite. Mi maestro, Flavio Cresconio León, me la enseñó bien. Conforme a las disposiciones de los augustos Justino I y Justiniano, bastan sesenta días asistiendo a una de las casas habilitadas por la gracia de la emperatriz Teodora. Solo eso y podremos casarnos legalmente.

—No me gusta hilar ni tampoco rezar. Seré tu concubina —insistió una vez más aludiendo, juguetona, a las tareas que las mujeres que asistían a las casas de reforma moral creadas por la emperatriz Teodora tenían que llevar a cabo. Atalia estaba dispuesta a insistir en su posición. Yo también.

—Serás mi esposa y yo tu marido —me reafirmé.

—Concubina —repitió Atalia y me besó una vez más.

Aquella noche, la vigésima desde que la conociera, hicimos por primera vez el amor. Fue como beber vino de Lemnos, el mismo que llevé en nuestro primer paseo: algo dulce, vibrante y suave. Su cuerpo desnudo era más blanco de lo que la luna hubiera nunca pretendido ser. Su pelo, de negro y fragante, vencía a la noche cargada de jóvenes rosas. Atalia no llevaba a la locura, como llevaba Martina, sino a la alegría. Conocí de su mano los secretos del cuerpo y del placer. Me llevó hasta ellos con la sabiduría aprendida en su dura vida y con una inocencia nueva y ligera que experimentaba por primera vez con un hombre, me confesó. En la madrugada, agotados y llorando sin saber por qué, pero atenazados por una alegría sincera y fresca, le pedí una vez más que se casara conmigo.

—No —me contestó al tiempo que se alzaba sobre mí desnuda y con una luminosa lágrima precipitándose por su mejilla. Y abatiéndose sobre mi pecho como un lirio cortado, me besó—. Seré tu concubina y ya tengo caballo para seguirte a la guerra. Y reímos.

—Eres una cabezota —le susurré mientras tomaba con mis labios su furtiva lágrima.

—Y tú un tonto; un espléndido, maravilloso y poético tonto. No seré yo la causa de que no prospere tu carrera en el imperio.

—¡Al diablo con mi carrera y al diablo con el imperio! Serás mi esposa —la tomé por la cintura y la hice rodar sobre la cama. Luego me puse sobre ella riendo y amenazándola con un dedo que pretendía enarbolar un gesto concluyente—. Niña traviesa y blanca: serás mi esposa.

Atalia elevó sus verdes ojos hacia el techo de la habitación en un gesto desesperado. Después, tomándome por sorpresa, me mordió el dedo y se echó sobre mí, tumbándome de espaldas y poniendo su cara sobre la mía.

—Seré tu concubina.

Veintidós días después, el emperador Heraclio al frente de sus dos mil quinientos Atronadores, 1000 hombres de las Scholae Palatinae y de los Excubitores y 10 000 hombres de los ejércitos «en presencia del emperador», salía de Constantinopla por la Puerta de oro y en triunfal expedición. Atalia y yo formábamos parte de su ejército. Partíamos juntos a la guerra y ella, claro está, era mi concubina.

LOS COLMILLOS DEL JABALÍ.
MAYO-JUNIO DE 613

Como una serpiente de acero, el ejército, en una larga línea, marchó por los caminos de Bitinia y Galatia. Al llegar a esta, Heraclio nos condujo a Sikeon, una pequeña ciudad de la Galatia. En Sikeon vivía el santo más famoso de la Romania, Teodoro de Sikeon, y Heraclio que sabía de su prestigio y del favor que el pueblo le dispensaba, quería obtener la protección del santo antes de conducirnos a la batalla.

Teodoro de Sikeon era un hijo de nuestra época. Su padre había sido un célebre acróbata, cuyo número principal consistía en realizar todo tipo de acrobacias y malabarismos sobre un camello lanzado a la carrera por la pista del hipódromo de Constantinopla, y que, ya en su madurez, había logrado un puesto como agente y correo imperial. Su madre, venerada por el santo, había sido una cortesana. Ella, su madre, su tía y sus hermanas, regentaban una mansio, una casa de postas, en el camino que llevaba desde Constantinopla hacia Siria. La madre del santo, como era habitual entonces y ahora, no se limitaba a servir la mesa de los viajeros que paraban en su mansio, sino que también calentaba su cama. Un día cuando el antiguo acróbata del hipódromo reconvertido en agente imperial viajaba hacia Siria llevando un encargo oficial, acertó a pasar junto a la mansio de la futura madre de Teodoro de Sikeon y decidió pasar allí la noche. Prendado de la joven hija de la dueña, pagó por ella y la dejó preñada. La joven tuvo un sueño esa noche, soñó que llevaba una estrella en el vientre. Conmovida por aquel sueño, la muchacha consultó a un santo ermitaño y este le desveló que llevaba en su seno a un santo del Señor. Con semejante profecía ante sí, la muchacha y su familia abandonaron su vida licenciosa y a partir de ese momento, la mansio de Sikeon fue una posta agradable, pero de intachable moral. Así fue como el santo, Teodoro de Sikeon, vino a este mundo.

Tuvo una infancia extraña. Su madre, tras el episodio acontecido con el antiguo acróbata, había abandonado la faceta escandalosa de su oficio y se había transformado en una mujer extremadamente religiosa y su hijo manifestó desde siempre un misticismo desasosegante. Se contaba que Teodoro, con apenas cuatro o cinco años de edad, podía pasar días enteros en oración. Que, sin hacer caso de las protestas de su madre y de su maestro, se retiraba a una cueva cercana a su hogar y pasaba allí encerrado, ajeno a la luz del mundo, pero no a la de Dios, días y noches de rígido ayuno y oración. Se contaba, así mismo, que cierto día, el santo, siendo aún muy niño, se topó en su camino de vuelta a casa con un chico poseído por el demonio y dispuesto a asesinarlo, y que Teodoro, lejos de espantarse, había domeñado al demonio y sanado al niño. Quizás por todo ello y por el pasado de sus padres, los otros niños de Sikeon aborrecían a Teodoro. Lo perseguían arrojándole piedras, cantaban canciones procaces sobre el pasado de la madre de Teodoro y sembraban de espinas el suelo de la cueva donde el pequeño Teodoro se refugiaba para orar. Teodoro, santo ya en su infancia, los perdonaba siempre y al cabo, como suele pasar, los demás niños comenzaron, primero a tenerle miedo y luego a venerarlo.

Cuando Teodoro se hizo un hombre, manifestó a su madre que su camino sería el de Dios y se retiró a su cueva. Durante años, no salió de ella, no vio la luz del sol, ni de la luna, ni de las estrellas. Le pasaban la comida, escasa y sobria, por el umbral de la cueva y la gente del país, cada vez más persuadida de que Dios había puesto en su región a un santo, acudía de toda Galatia para pedirle consejo y oraciones. En tiempos del asesinado emperador Mauricio, Teodoro de Sikeon era ya famoso en todo el orbe romano y a él acudían las gentes de todo el mundo. Peregrinos que llegaban de Italia o África, de Siria o Armenia, de Macedonia o Egipto, se postraban ante la cueva del santo y hubieran seguido postrándose ante ella si Teodoro, de súbito, no la hubiera abandonado.

Fue nombrado obispo de Anastasiópolis, la metrópolis de la región, y gobernó bien su sede. Pero Teodoro no amaba aquella vida, ansiaba volver a su retiro y proseguir con su vida eremítica y así lo hizo. Teodoro no volvió a su cueva, sino que fundó un monasterio y a él acudieron las muchedumbres que antes acudían ante su gruta, y no solo ellas, también los emperadores comenzaron a peregrinar hasta la puerta de Teodoro, buscando consuelo, consejo y protección. Y ante esa puerta, Heraclio se detuvo, buscando también consuelo, consejo y protección.

Teodoro de Sikeon recibió al emperador en la puerta de su monasterio. Vestía un sencillo hábito de pelo de camello, recuerdo de sus días de ermitaño. Su rostro, extremadamente delgado, debido a los continuos y estrictos ayunos, era devorado por dos grandes ojos castaños que parecían beberse la luz del mundo. Cuando Teodoro de Sikeon miraba con aquellos ojos insondables y descomunales, nadie, ni tan siquiera el emperador de la Romania, podía permanecer de pie ante él. Aquellos ojos invitaban, con una fuerza dulce pero irresistible, a postrarse ante el santo y más allá de él, ante Dios.

Teodoro era de trato dulce y amable. Hablaba poco y por eso, y porque sus palabras mezclaban de forma inextricable la profecía con la sensatez, eran codiciadas y atesoradas.

El emperador y el santo se entrevistaron a solas. Nadie sabe, realmente, lo que el santo dijo al emperador. Nadie, excepto yo, pues Heraclio me lo contó muchos años después y yo lo recordaré a su debido tiempo. Narrarse a uno mismo la historia de la propia vida, exige cierta disciplina.

Yo también quería ver al Santo. Me seguía inquietando mi forma de vivir junto a Atalia. Felices, más allá de cuanto nos habíamos propuesto imaginar, los días pasaban sin rozarnos y las noches se posaban, como el sueño en abril, sobre nuestros cuerpos entrelazados. Y no obstante, yo sentía la necesidad imperiosa de casarme con ella. Al fin y al cabo, me decía a mi mismo, me han enseñado a no concebir el amor por una mujer fuera del matrimonio. Sí, eso me decía, pero ahora sé que era mi miedo a Martina lo que me empujaba a refugiarme en Atalia con la desesperación del náufrago que encuentra tierra cuando ya se creía irremediablemente perdido. Atalia me sostenía con su amor y yo no podía ya imaginar mi vida sin ella. Además, Atalia era pagana, me lo había confesado la noche antes de partir con el ejército.

—Soy pagana —me dijo con su hermoso rostro oculto contra mi pecho—. Sé cuánto importa tu Dios para ti y por eso, Jorge, no me atreví…

Me quedé mirando su negro pelo y tomándola suavemente de la cabeza, elevé su rostro hacia el mío. Sus ojos, luminosamente verdes, aun en aquella oscuridad tentada solo por el brillo de la luna, estaban preñados de miedo y tristeza. Era imposible no amar a Atalia. Martina, perturbadora, no podía ya triunfar.

—Solo hay un Dios, Atalia y terminarás por conocerlo.

Atalia no necesitaba más. Aquello le sonó a desafío y desafiarla era desatar en ella al espíritu de la contradicción.

—¡Ja! —me contestó, provocadora e irguiéndose desnuda ante mí como una Afrodita lo hubiera hecho ante las aguas del mar—. La Diosa de mi ciudad —continuó diciéndome—, la sagrada Artemisa, caminaba ya sobre la tierra cuando ese Dios tuyo no era sino un desconocido que malvivía en su desierto montañoso. Artemisa, Afrodita y Febo Apolo, en ellos creo y a ellos dirijo mis oraciones, como lo hicieron, antes que yo, innumerables antepasados míos.

—Tus dioses —le reconvine— no son sino supersticiones creadas por los poetas. Todo el mundo sabe que fueron Homero y Hesiodo quienes crearon con sus poemas a los Dioses olímpicos.

Fue el comienzo de una larga madrugada de discusión teológica y como no podía ser menos, si se estaba junto a Atalia, de risas y amor. Pero el caso es que yo quería ver al santo y fue el santo el que me vio a mí. Pues sucedió que Teodoro de Sikeon, en mitad de la noche, la noche que precedía a la partida del emperador y del ejército hacia Antioquía y la guerra, se presentó en nuestra tienda. Atalia y yo dormíamos y nos sobresaltamos cuando Teodoro de Sikeon encendió, de súbito, una lámpara dentro de ella. Como un poseso, sin tener claro lo que pasaba, ni quién era aquel encapuchado que sostenía una lámpara ante nosotros y que había pasado, inexplicablemente, por entre una maraña de guardias sin haber sido detenido, tomé mi espada y puse detrás de mí, con un protector empujón, a Atalia. No tuve necesidad de atacar ni de preguntar nada, pues Teodoro de Sikeon se descubrió el rostro y nos sonrió.

—Vaya porquería de guardias que tenéis. Tú eres su tribuno, deberías de enseñarles que no hay que dormirse durante el servicio.

Debí de quedarme con la boca abierta, pues Teodoro sonrió y Atalia, que trataba de tapar su soberbia desnudez con una sábana, me propinó un codazo en las costillas. Teodoro aprobó el gesto de Atalia y se sentó a la mesa que hacía de escritorio en mi tienda.

—Padre —dije al fin— pensaba presentarme ante ti, no bien clareara la madrugada. Yo quería.

—Tranquilizar tu alma. Sí, todos buscan lo mismo. Lo mismo siempre, una y otra vez, siempre igual, desde los lejanos días en que me retiré a mi cueva. ¿Por qué los hombres siempre estáis buscando fuera de vosotros aquello que deberíais buscar dentro de vosotros?

—Porque el mundo no está en nosotros, sino nosotros en el mundo —le respondí, con una sinceridad que me sorprendió y que me pareció, al momento, irreverente.

—Buena respuesta, Jorge. Hacía tiempo que nadie me rebatía una máxima. Es tan aburrido ser un santo, nadie te lleva la contraria, ¿sabes?

No, no lo sabía, y tampoco hubiera pensado jamás que un santo pudiera hablar o comportarse como lo estaba haciendo ante nosotros Teodoro de Sikeon. Mas de inmediato recordé a Antioco Estrategos y con él recordé que Dios se sirve de hombres extraños para marcar sus caminos.

—Bien —volvió a hablar Teodoro—, primero tus preocupaciones, luego mis profecías.

Un escalofrío me subió por la espina dorsal, pues aquellas palabras abrían ante mí la puerta, siempre inescrutable, de lo incomprensible. ¿Cómo podía saber aquel hombre de mis preocupaciones? ¿Y a qué se refería con lo de sus profecías? Atalia debía de estar tan asustada como yo, pues dejó caer la sábana que cubría su blanco cuerpo y clavó las uñas en mi brazo.

—Tu concubina —señaló Teodoro, mientras que yo me preguntaba como sabía que Atalia era mi concubina— es tan hermosa como lo fue mi añorada madre. Ella también fue una mujer de «dudosa moralidad», ¿sabes? Y pagana en su juventud, por añadidura, como esta muchacha. Anda, niña, recoge la sábana y cúbrete. Nunca he sentido la tentación de la carne y no creo que la sienta ahora con más de setenta años encima, pero no hay que dar facilidades al demonio.

Atalia, sonrojada y con su cuerpo temblando como un álamo en octubre, recogió la sábana y trató de ocultarse, más aún, tras de mis hombros.

—Venga —suspiró Teodoro—, vamos pues con ello… —Teodoro elevó los ojos al cielo y cuando los bajó, fue como si el mundo entero se le hubiera metido en ellos.

Caí de rodillas ante él y Atalia, gimiendo de miedo, me imitó. Teodoro señaló a Atalia y fijó sus ojos en ella. Sí, la miró, nos miró, pero no nos veía, pues sus enormes ojos veían otras cosas, cosas que debían de pasar, cosas que podían pasar, cosas que no tenían que suceder y sucedieron.

—No bien pase un año y mayo alumbre el nuevo diluvio, el diluvio de fuego, de sangre y de hierro, ella estará en Jerusalén y conocerá el agua de la vida, el que hace temblar a los hombres y a las bestias, ese lo hará. Largos serán sus años y fuertes y valientes sus hijos. Ella no. Pero.

Y en ese momento, Teodoro de Sikeon se detuvo. Por un fugaz instante, una sombra pasó sobre la luz centelleante de sus ojos. Intrigado, fui a decir algo, pero Teodoro fijó ahora su mirada en mí y prosiguió antes de que pudiera hacerlo.

—En Jerusalén, cuando la sangre bañe tus piernas, serás puesto a prueba por primera vez. Tú serás portador y guardián. Serás burlado como portador y como guardián, y sin embargo, no lo serás del todo, pues perderás lo que dio vida para siempre, pero, aún habiéndolo perdido, y cuando ya nadie lo espere, lo recuperarás para el nuevo Noé. Sí, ante ti se perderá y por mucho tiempo perdido estará. Y el día de la pérdida se salvarán otras cosas, pues el gigante ante ti, al gigante entregará lo que hizo manar la fuente más sagrada, y también le dará lo amargo que no quitó la sed de lo más dulce. Y ante ti, también y en ese día, la que dio vida en mitad de la muerte, portará la sangre bendita y la llevará hasta donde se postra el sol. Y tú, pasada la primera prueba, ante el dragón de la gran puerta estarás, cuando el fuego y la cruz se enfrenten, tú abrirás la puerta de la rosa del dragón y vivirás para volver a ser portador. Lo más sagrado al nuevo David, al nuevo Noé, al nuevo león de Judá, llevarás, la rosa del dragón te lo entregará y tú, en soledad, de las garras del dragón lo librarás para ponerlo a salvo entre las garras del león del nuevo Israel. Pasarán los años y en la batalla, sobre las ruinas de la encadenadora, la maldecida por el alimento de la ballena, tú serás portador una vez más y triunfarás. Pues portarás lo que envolvió a la vida y que de vida se impregnó. En la cumbre que no pereció, junto al nuevo Noé estarás, tu mano los sostendrá y no obstante, a su debido tiempo, caerá. Y al fin y por tercera vez, cuando los seguidores del huérfano asedien la ciudad santa, tú serás portador y triunfarás, mas no la ciudad. Esto es lo que veo. De tu brazo y de tu corazón, como hombre libre que eres, que es como Dios te creó, depende que se cumpla.

De repente, los ojos de Teodoro de Sikeon volvían a mirarnos y una divertida sonrisa acudió a sus labios.

—¡Pues ya está! —dijo, dando una palmada y poniéndose de pie, listo para marcharse—. ¡Que Dios os bendiga, hijos míos!

Atalia, más valiente que yo y poseída de su habitual sentido de la polémica, salió del refugio que le proporcionaba mi espalda y gritó a Teodoro de Sikeon, cuando este trasponía el umbral de la tienda.

—¡Ni me caso, ni me bautizo!

No pudo continuar, Teodoro se volvió y le sonrió, al tiempo que la miraba. Atalia, avergonzada, volvió, derrotada, tras de mí.

—Olvida mis palabras, Jorge, así no te pesarán. Olvídalas ahora y recuérdalas cuando se presenten ante ti.

Y diciendo esto, nos abandonó.

Atalia y yo nos sentamos, temblando, en la cama. Ella, piadosa, tomó una jarra de vino de Lemnos y llenó dos copas que, inmediatamente, vaciamos, volvió a llenarlas y me acarició la nuca.

—No intentes comprenderlo —me dijo.

No lo hice.

Trece días más tarde llegamos a Cesarea de Capadocia. La vieja ciudad había sufrido mucho por mor de su toma por los persas y del asedio, después, de estos por parte de los ejércitos comandados por el caído Prisco. Las murallas se estaban reparando a marchas forzadas y en la ciudad recogimos un buen número de refuerzos y noticias sobre Filípico. El viejo general, héroe de las guerras persas del emperador Mauricio y viejo amigo del padre del emperador, estaba haciendo un buen trabajo en Armenia. Gracias a él, la mitad de los ejércitos persas estaban fatigándose en las montañas de Armenia, en vez de estar esperándonos bajo los muros de Antioquía.

Los muros de Antioquía. No hay ciudad más a propósito para ser fuerte y bella que Antioquía. Dominando el rico valle del Orontes, punto de llegada de las caravanas que arrastran hacia el occidente las riquezas del oriente, rebosante de pórticos, talleres y tiendas, surtida de agua fresca por innumerables fuentes y manantiales, Antioquía era una gema al pie de las montañas sirias. Una gema dura y cortante. Con sus enormes murallas guarnecidas por cuatrocientas torres, su enorme ciudadela alzándose vertiginosamente sobre las calles de la ciudad, su formidable puente de hierro que, junto con un estrecho camino que cuelga sobre el abismo, comunica la ciudadela con las montañas y a través de ellas con el cercano puerto de Seleucia del Orontes. Todo esto convertía a Antioquía, a la par, en la fortaleza más grande de Siria y en la ciudad más rica y grande de esa rica y poblada tierra de Asia. Antioquía era la pieza clave, desde hacía cuatrocientos años, en las guerras entre la Romania y Persia.

Shapur I, a mediados del siglo III, y Cosroes I, en el año 540, la habían tomado. Cuando este último rey la conquistó, se quedó pasmado ante su belleza y fortaleza, y por eso, justo antes de que sus tropas se precipitaran por las calles de Antioquía para iniciar su saqueo y destrucción, Cosroes I ordenó a sus arquitectos e ingenieros que se adelantaran y tomaran nota de cada uno de los edificios, calles, monumentos y fortificaciones de la ciudad, con el objeto de construir en tierra persa una nueva Antioquía, tan idéntica a la primitiva que, según se contaba, cuando las docenas de miles de antioquenos deportados a Persia por Cosroes I para habitar su nueva ciudad llegaron a la nueva Antioquía, Antioquía de Cosroes, en las orillas del Tigris, quedaron admirados por la obra de reproducción de los arquitectos e ingenieros del gran rey persa. Tan perfecta había sido esta labor que los deportados antioquenos pudieron, cada uno y sin dificultad, encontrar la réplica exacta de su barrio, de su calle y aun de su propia casa.

Todas estas consideraciones sobre la vieja Antioquía y aún más, se esfumaron de mi mente en cuanto vi las recias murallas de la ciudad. Tenía miedo de Antioquía y creía saber por qué, pero no, no lo sabía. Y es que en Antioquía me esperaban mi padre y mi hermano Nicetas. La pregunta de cómo recibirían a Atalia me había estado atormentando desde hacía meses. Había escrito al respecto a mi padre, pero no había recibido respuesta de este. Atalia, hasta el momento y contra lo que pudiera haber esperado en un principio, no había causado una gran conmoción en mi pequeño mundo. Sergio, por supuesto, había tratado de seducirla y cuando sus esfuerzos se mostraron por completo vanos, había optado por convertirse en su amigo, su confidente y su defensor en cualquier discusión que Atalia y yo pudiéramos emprender ante su pícara mirada. Cosaila y Helena, tras asegurarse de que Atalia no era una fría calculadora al asalto de un joven noble, la habían recibido con los brazos abiertos y cuando la conocieron a fondo, fueron mis mejores abogados en la cuestión de que Atalia debía de aceptar el matrimonio. Helena y Atalia, se habían hecho íntimas amigas y durante las largas marchas por Asia menor, habían compartido carro y dificultades. Beldragazze había sido otra cuestión. Para mi sorpresa, se puso como una fiera el día que le dije que Atalia se mudaba a nuestra casa en Constantinopla.

—¡Ja! ¡Bonito ejemplo de perdición y corrupción de costumbres le vamos a dar a nuestro pequeño Gedeón! —me gritó, al tiempo que, dando grandes y nerviosas zancadas por la habitación, se mesaba la barba y los cabellos, mientras que de paso en paso, me amenazaba con su descomunal puño—. ¡Traerlo con nosotros para esto! ¡Pobre niño! Aquí, lejos de su tierra, sin familia y sirviendo a un amo depravado y mujeriego. Pobre muchacho, pobre muchacho.

El pobre muchacho en cuestión, por supuesto, estaba encantado. La dama Atalia, como él la llamaba, lo surtía de golosinas y monedas, lo mimaba y acicalaba e insistió en que Gedeón no debía de ir a la escuela del barrio, sino recibir clases de un pedagogo particular junto a su pequeña Cloe.

Cloe, ¿he dicho que la llegada de Atalia a mi pequeño mundo no alteró en demasía mi vida? Cloe si lo hizo. Ese diablillo de cabellos rubios y ojos castaños se convirtió, a sus siete años, en la terrible tirana de mi casa. Gedeón la veneraba y participaba, entusiasmado, en las numerosas travesuras que la pequeña servidora de Atalia ingeniaba. Beldragazze, mi terrible gigante eslavo, quedó tan subyugado por aquella niña caprichosa y traviesa como por su Gedeón. Él y Atalia, en unión de mi hermano Sergio y de Gedeón, estaban siempre prestos a defenderla cada vez que yo, el sensato Jorge, intentaba poner un poco de orden y disciplina en su educación.

Cloe había sido recogida por Atalia junto a la boca de una cloaca de Constantinopla. Desde que el cristianismo se había transformado en la religión oficial del imperio, abandonar, para su segura muerte, a los hijos, se penaba como cualquier otro asesinato. Por eso, cuando la comitiva de Atalia que regresaba de una fiesta pasó junto a la boca de la cloaca, la desesperada o maligna madre de Cloe no pudo consumar su acto, el de arrojar al bebé a las aguas de la cloaca, por el contrario tuvo que alejarse a toda prisa y dejar que Atalia, con tan solo quince años, recogiera el diminuto y llorón bulto que yacía junto a la cloaca.

—Apenas si debía de tener siete u ocho meses —me dijo Atalia—, lo cual facilitó mi tarea, pues no tuve que contratar a un ama de cría para que la amamantara.

Y ahora Cloe, junto con su radiante ama de ojos de jade, se acercaba a Antioquía, donde mi padre y mi hermano Nicetas esperaban y donde yo ponía todo el temor que conseguí acumular.

Las tiendas del ejército se extendieron, como una ciudad ondulante y ordenada, bajo los muros de Antioquía. Heraclio había reunido en nuestra marcha por Asia menor a un total de 25 000 hombres y su primo, Flavio Nicetas, el segundo hombre del imperio tras el emperador, había vaciado las guarniciones de Palestina y Siria para traer junto a él a 20 000 hombres más. Sumábamos pues 45 000 soldados a los que se unían los 3000 de la guarnición de Antioquía. En aquel esfuerzo supremo, el imperio había reunido un ejército tan grande como no se había visto desde los tiempos de la última guerra persa del emperador Justiniano, cuando este arrojó sobre Cosroes I a 50 000 hombres.

En aquel mar de tiendas o tras los muros de ceñuda piedra de la vieja Antioquía, mi padre aguardaba. Estaba en una gran casa de la ciudadela y nada más verlo, rígidamente sentado, los ojos cansados y los labios apretados, supe que las cosas no iban a ser fáciles y que la llegada de Atalia a mi vida había, al fin, causado verdaderos trastornos. Nicetas, mi alto, delgado, estricto y duro hermano, se hallaba de pie junto a él y con una sonrisa cortante y despectiva danzando en sus finos labios.

—Entrad, hijos míos —saludó mi padre, sin alegría y sin levantarse de la gran silla que ocupaba.

Sergio, como un cachorro ansioso, corrió hasta él y lo abrazó. Mi padre, sin cambiar el adusto gesto y sin dejar de mirarme, acarició los largos, rizados y castaños cabellos de mi hermano. Este, al fin, comprendió que algo iba mal y mirando al rostro despectivo y cruel de Nicetas supo qué era ese algo, y con paso decidido se puso junto a mí. Me sentí reconfortado por aquella prueba de lealtad y agradecí mentalmente a Sergio su apoyo.

—¿Y tu zorra, Jorge? ¿Dónde la has dejado? —me espetó sin más, Nicetas.

Mi hermano Sergio lo maldijo entre dientes, pero mi padre levantó la mano e impuso silencio a todos.

—¡Callad! —ordenó—. ¿Dónde está esa mujer, Jorge? ¿Es cierto todo lo que me contaste en tu carta?

—Me enseñaste a no mentir, padre.

—Así es hijo, así es. Aunque a veces, ahora mismo, Jorge, preferiría que lo hicieras.

—Atalia está en mi tienda padre y allí se quedará. Será mi esposa y te dará nietos.

—¿Serán todos tuyos? —apostilló, burlón y despectivo mi hermano Nicetas.

—Vuelve a insultarla, Nicetas, vuelve a hacerlo una vez más y te…

—¡Callad! —gritó mi padre una vez más—. No será tu esposa, no lo será, ¿me entiendes?

Mi padre, con el rostro lívido y colérico y las manos crispadas, se levantó al fin.

—No ensuciarás así mi nombre, no, no lo harás —prosiguió—. Tu madre —agregó, haciendo que un rayo frío y cortante traspasara mis entrañas—, tu madre, te digo, no se merecía esto, ¿me oyes, Jorge? No se lo merecía.

Mi padre, en ese momento, había llegado frente a mí y sus ojos, desesperados y brillantes, habían hecho huir, ante mí, al resto de su rostro. Yo ya solo veía esos ojos, los de mi padre. Aún hoy, sesenta y cinco años después, los sigo viendo ante mí, inmensos, angustiados, terribles. Solo veía sus ojos. Su mano no la vi, pero cruzó como un rayo abrasador mi rostro y en respuesta al golpe, un fino hilo de sangre partió, tibio y veloz, desde mis labios. Mas la sangre no apagó el profundo calor que agostaba mi rostro, mi alma, mi ser entero. Un calor terrible y persistente que se había pegado a mí, un calor que me envolvía por entero desde que mi padre me abofeteara de aquella manera, mirándome con aquellos ojos. Al ver la sangre mi padre se giró y caminó, despacio, hundido, vacilante, como herido por un golpe invisible.

Mientras se volvía a sentar, comenzó a hablar de nuevo.

—Esa mujer, Jorge, es una prostituta. Solo quiere tu nombre y tu dinero. ¿Entiendes?

—Te equivocas, padre, ella…

—¡Al diablo con ella te digo! —me interrumpió mi padre.

—¡Solo quiere casarse contigo por tu dinero! ¡Solo por eso! Ella, padre —le contesté con tranquilidad y lentitud— ni siquiera quiere casarse conmigo. Solo quiere estar conmigo. Me ama y no es una prostituta. Ahora es mi mujer. Te guste o no te guste, padre, es mi mujer.

Las manos de mi padre se pusieron lívidas por la furia con la que apretaban los brazos de la silla, su rostro se congestionó y pudimos oír incluso el rechinar de sus dientes. Sergio y Nicetas, lo miraron entre asombrados y preocupados. Nunca lo habíamos visto tan furioso. Pero mi padre era fuerte y se controló. Su rostro volvió a relajarse y me miró como buscando en mí una respuesta a una pregunta inexistente, pero apremiante.

—Y si es así, Jorge, si ella se conforma con ser tu concubina, ¿por qué no aceptas? Nada hay de malo en ello. Cuando encontremos la mujer adecuada para ti, un Valerio, la abandonas y basta. Hasta el emperador, antes de conocer a Fabia, tuvo una o dos concubinas. Nadie, Jorge, nadie, se opone a que vivas con ella. Lo que no aceptaré es que la traigas a mi presencia o, por supuesto, que pretendas casarte con ella, como me decías en tu carta. No, no te casarás y eso es todo. Es mi palabra y tú la cumplirás.

Hubo una súplica en los ojos de mi padre cuando terminó de hablar y me miró para recibir mi respuesta. En toda mi vida hasta entonces, nunca lo había desobedecido. ¡Dios, cómo hacerlo! Lo quería tanto. Pero lo hice. Rompiéndome el corazón y partiendo el suyo, lo hice.

—No la cumpliré, padre. Antes o después, me casaré con ella, con o sin tu permiso. Has hablado del emperador —proseguí, con el ánimo de buscar una salida a aquel dolor—, yo te hablaré de otro. ¿Recuerdas al viejo emperador Justiniano y a su esposa Teodora? Ella, tú lo sabes, fue como Atalia, una actriz, y aun así, el emperador la hizo su esposa. Y fue una buena esposa y la más grande emperatriz de la Romania que haya existido. ¿Acaso yo valgo más que el emperador Justiniano?

—Para mí sí —fue la respuesta de mi padre—. Para mí sí. Si no me obedeces, Jorge, no quiero verte. No hasta que lo hagas. Antes o después entenderás. Ven entonces y pide perdón. Hasta ese día, Jorge, no vuelvas a presentarte ante mí. Ahora vete.

Y me fui con las lágrimas corriendo por el rostro y el alma suspendida del hilo del dolor. Atalia, a la que nada podía ocultársele, trató de convencerme de que obedeciera a mi padre. Me negué.

Al día siguiente de la entrevista con mi padre, este rompió su palabra y vino a verme. Yo estaba vigilando el entrenamiento de mi tagma y no lo vi llegar, solo cuando su pesada mano se posó sobre mi hombro, volví mi rostro hacia él y me sorprendí por su presencia.

—Eres mi hijo —me dijo a modo de explicación.

—Padre, yo…

—Calla, Jorge, no te expliques… Te pido mucho, lo sé, yo también sé lo que es amar a una mujer. Pero no te lo pido por mí, hijo, sino por tu madre. ¿Crees que ella aceptaría esto? Cuando ella partió, hijo, yo me quedé solo. Solo, Jorge, he hecho todo lo que he podido, todo lo que podía hacerse en estos malditos tiempos que nos ha tocado vivir, para que fueseis buenos hombres, hombres nobles y rectos. Sí, lo he hecho. Lo he hecho por ella, por tu madre, para que ella se sintiera orgullosa de mí, de vosotros… Te pido mucho, Jorge, pero si admito que esa mujer se convierta en tu esposa, admitiré mi fracaso como padre, mi fracaso ante tu madre… ¿Lo entiendes, hijo?

Mi padre miraba las evoluciones de los jinetes de mi tagma como si me comentara un detalle de los mismos, pero lloraba. Es duro ver llorar al padre de uno, al hombre que admiras y veneras.

—Padre… —Comencé a decir, y las palabras me faltaron—. Padre, yo, no puedo, ¡Dios, no puedo, padre! La quiero y sé que madre lo entendería.

—¿De verdad lo crees así? —me contestó, abatido, mi padre.

—Sí.

—Entonces, Jorge, adiós —y se fue, cabalgando y sin volver la mirada.

Dios, cómo me maldije. Cómo lloré por aquel hombre severo pero noble y magnífico, que era mi padre. Mi mente buscó, desesperada, una salida. Quizás, me dije, Atalia y mi padre tuvieran razón. Quizás, y sin embargo no lo creía. No hubo tiempo para buscar la solución. No hubo tiempo para nada más que para sentirme perdido entre el dolor de mi padre y el amor por Atalia. Pues, al día siguiente, de súbito y sorprendiéndonos, los persas se presentaron ante nosotros. Farrukan, Xorean, Shahrvaraz, estos tres nombres recibía su Spahbad-Salar, el Spahbad de Khvarvaran, el general en jefe de los ejércitos persas de occidente, «el jabalí», como lo llamaban sus hombres, venía a su frente y sus colmillos eran afilados.

Mandaba un ejército de muchos y bravos guerreros, de los cuales eran jinetes pesadamente armados, los savaran, la nobleza guerrera de Persia, a estos se les unían otros 6000 jinetes, los lacmidas, árabes aliados de los persas, arqueros, rápidos y livianamente armados. 30 000 infantes persas, ligeramente armados con escudos de mimbre, caparacetes y petos de cuero, lanzas, arcos y espadas, completaban un ejército de 60 000 hombres. Aquello, la reunión de seis gunts, divisiones persas de diez mil hombres, era más de lo que Heraclio había esperado. Más, mucho más de lo que hubiera creído que los persas podrían reunir. Y para colmo de males, dos trafs, regimientos de mil hombres de la guardia real de Cosroes, los Zhayedan, los inmortales, estaban también allí.

Y es que Heraclio suponía que Filípico, su viejo general, mantenía al grueso de las tropas persas tras de él en Armenia y el plan consistía en destrozar a las que suponíamos escasas tropas persas en Siria, y mientras que el grueso de sus gunts perseguían a Filípico en Armenia, dejando limpia y segura a Siria tras de nosotros, invadir Mesopotamia y atacar la capital persa. Un buen plan. Pero falló.

De algún modo, los persas lo conocieron y reuniendo sus reservas, las enviaron, no tras de Filípico, como Heraclio había supuesto, sino contra Antioquía, contra nosotros. Eran más de 60 000 hombres y Shahrvaraz, el Spahbads-Salar de occidente, uno de los cuatro comandantes en jefe del imperio persa y su mejor general, marchaba a su frente y nos había sorprendido. Allí, acampados bajo los muros de Antioquía, no había tiempo de reunir a los hombres dentro de la ciudad. Y tampoco hubiera servido de mucho el poder hacerlo, ya que no se había previsto un asedio y no había suficientes alimentos para tantos hombres. Tampoco había tiempo de buscar un lugar favorable para la batalla, ya que los persas ya estaban allí, frente a nosotros, en la gran meseta que se extendía al pie de las murallas orientales de Antioquía y en esa meseta, la superior caballería persa, tenía la ventaja.

Lo sabíamos. Heraclio lo sabía. Pero solo quedaba luchar y luchamos. ¡Qué día de sangre y espada tuvimos! Un día oscuro y terrible. Aún puedo ver ante mis ojos, ahora inútiles, a los dos ejércitos en movimiento, dos monstruos terribles y disciplinados, hechos de hierro, cuero y madera. De sangre, carne y hueso. De hombres y bestias. Hubo en aquel día un ruido como yo no había conocido hasta entonces. ¿Puede alguien imaginar siquiera el retumbar de 45 000 caballos galopando? ¿O el sonido que producen docenas de miles de bestias relinchando, piafando y bufando, pisoteando la tierra, y agitando sus arneses? ¿O el trueno producido por los pies de más de cincuenta mil hombres golpeando rítmicamente el suelo? ¿O el que produce el tintinear de cien mil espadas? ¿O el estremecedor ruido del entrechocar de miles de lanzas contra miles de escudos? ¡No! Nadie puede hacerlo, ¡hay que estar allí, en medio de una gran batalla, para saberlo! Y para no olvidarlo nunca.

Heraclio mandó llamar a batalla. Sonaron las retorcidas tubas y las largas trompetas, retumbaron los tambores y gritaron los hecatontarcas, los tribunos, duques y merarcas del ejército. El mundo parecía hervir de hombres y caballos que corrían y yo me lancé entre ellos, reuniendo a mis hombres y rogando a Dios que Atalia, a quien suponía en mi tienda, tuviera tiempo para correr hacia Antioquía antes de que los persas se precipitaran sobre nosotros. No pude dedicarle ni un pensamiento más, pues la guerra atronaba ya en mis oídos, danzaba ante mis ojos, se metía en mi nariz y encadenaba mi mente al frío hierro.

Heraclio tenía a los 50 000 hombres que mandaba en aquel día formados en tres grandes, desiguales y desordenadas secciones. A la izquierda, hacia el norte de la ciudad, la guarnición de esta y buena parte de las tropas traídas desde Tracia, en total ocho mil infantes y tres mil jinetes, de los cuales solo 1000 eran hombres de la caballería pesada. Este ala la mandaba Teodoro, el hermano del emperador. El ala derecha, la nuestra, era más fuerte, en ella había quedado situado el emperador, convenientemente retrasado y protegido por los hombres de su casa, hombres fuertes y fieles, todos ellos curtidos veteranos de su padre. La mayoría de esos hombres de fiera mirada eran edesanos de origen armenio, como la propia familia del emperador, y formaban un círculo apretado y estático tras de nuestra línea. Esta, la verdadera ala derecha, la constituían dos tagmas de caballería pesada de las Scholae Palatinae, a los que se sumaban nuestros cinco tagmas, los de los Atronadores. Teníamos también con nosotros a otros dos tagmas más de caballería, uno de jinetes ligeros y otro de jinetes pesados sacados de los praesentalis, y junto a todo esto, mil jinetes onoguros, salvajes arqueros de las estepas que acababan de ser enrolados por el emperador. Al lado de todo lo anterior, con nosotros estaba lo mejor de la infantería: hombres provenientes de los tagmas de infantería pesada de los praesentalis y de los restos de los ejércitos de campaña de Iliria y Tracia. Entre los infantes que se alineaban junto a nosotros, se contaban también unos dos mil vociferantes y mal armados eslavos y gépidos que, huyendo de los ávaros, habían terminado por alistarse en nuestro ejército poco antes de nuestra partida de Constantinopla. En total poco más de 22 000 soldados. Comandados por Bono, el Magister Militum praesentalis, por el comes de las Scholae Palatinae y por Cosaila, el flamante comes, conde de los Atronadores. El centro, por último, lo mandaba Flavio Nicetas, el primo del emperador y mi padre, el merarca del II meros del ejército de Oriente y duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, y estaba constituido por las tropas de Siria y Palestina, algunos regimientos sacados de Egipto y jinetes gasánidas, árabes cristianos aliados del imperio. Estos, mandados por dos de sus filarcas, sumaban dos mil arqueros montados, y junto con los dos mil quinientos jinetes pesados de las tropas regulares, constituían un fuerte cuerpo de caballería, al que se sumaban diez mil infantes de los tagmas de Siria y Palestina, así como tres mil infantes mardaítas, una salvaje y guerrera tribu cristiana de las montañas del Líbano y Siria, hombres ligeramente armados que habían llegado hacía pocos días bajo las órdenes de su duque. En total algo menos de 18 000 hombres.

Pero estoy recordando líneas ordenadas, grupos de tropas de caballería y de infantería, meros, moiras y tagmas, dibujando un ejército sobre el terreno. Algo limpio, claro y ordenado. Tal y como lo estudiamos, meses más tarde y sobre un tablero, los oficiales del Ejército Imperial. Mas no fue así como yo lo vi aquel día, bajo los muros de Antioquía, al frente de mi tagma, sudando bajo la cota de malla y el peto orlado de bronce y oro que me identificaba como tribuno, maldiciendo a Pies de Plata por su inquietud, asfixiado por el polvo y por el sofocante yelmo coronado por un Pegaso alado. Allí estaba yo, frente a la batalla que como un león hambriento se me echaba encima. Allí estaba, con los músculos tensos y el estómago preso de un calambre leve y continuo. Miedo, pensé, y eso era. Un miedo fuerte y ansioso que pugnaba por salir de mi estómago y subir por mi garganta. Pero no, no lo dejé y por mi garganta solo salían órdenes y gritos, maldiciones y sí, me parecía extraño entonces, pero también salían bromas y risas, las que pone el miedo y el ansia de la batalla en los labios y gargantas de todos los hombres, desde que Caín y Abel se enzarzaron en el primer combate. Eso era todo, ni orden ni líneas. En mis ojos caballos que caracoleaban nerviosos y hombres que los intentaban dominar, infantes que a nuestros lados juntaban sus escudos y formaban una línea que me pareció infinita. En mis oídos, un ruido atronador e incesante. Un océano de bravatas, risas, maldiciones, juramentos, rezos, órdenes y sollozos. Un retumbar inacabado de trompetas, tambores, tubas, cuernos, relinchos, bufidos, de siseos y silbidos de espadas afiladas saliendo de sus vainas o cortando el aire, un tintineo de metales forjados para la guerra, de crujir de arneses de cuero.

Y entonces ocurrió. Los persas, a tres tiros de arco de nosotros, cargaron. Un rutilante mar de hierro, hombres y caballos, se precipitó hacia nosotros. Eran los savaran, la caballería acorazada de Persia, cargaba y era como si aquellos 24000 jinetes fueran el mundo entero. 24000 arcos se tensaron y se dispararon, cargando el aire con una nube negra de afiladas puntas que, al caer sobre nuestras líneas, repiqueteaban sobre escudos y cotas de malla o atravesaban la carne. Y tras la lluvia de largas flechas, 24000 lanzas se tendieron, amenazantes, hacia nosotros, 24000 escudos de relucientes colores se alzaron y 24000 caballos, cubiertos con petos y gualdrapas de cuero y metal, galoparon. En ellos, 24000 guerreros, entrenados desde su infancia para la guerra a caballo. Los savaran. Con su cabeza protegida por un yelmo de hierro coronado de plumas o adornado por lienzos de seda y del que colgaba, a modo de metálico velo, una malla de acero que cubría la cara del guerrero, dejando solo visibles y desprotegidos los ojos. Iban vestidos con una pesada armadura de mallas y placas, que apenas si dejaba parte alguna de su cuerpo desguarnecida. Sedas de rutilantes colores protegían del sol la metálica vestidura y daban a los jinetes persas un aspecto colorido y festivo que desmentían las largas y pesadas lanzas que tendían hacia nosotros y las mazas, hachas y espadas que nos reservaban para después del primer impacto.

Todo temblaba a su paso: la tierra, los hombres, los animales, el cielo mismo. Por el rabillo del ojo vi como algunos de nuestros infantes, incapaces de sostener la tensión, retrocedían y hacían el ademán de tirar el escudo. Las burlas de sus compañeros y los gritos y golpes de sus decarcas y hecatontarcas, los obligaban a volver a la línea. Uno de mis Atronadores, presa del pánico, gritó que íbamos a morir y tironeó de las riendas de su caballo para huir. Me sorprendió sobremanera ver como mi espada, por su lado plano, lo golpeaba y como mi voz lo insultaba y maldecía, hasta hacerlo llorar y volver a la formación y en ese momento, por alguna sorprendente razón y por encima de aquel atronador torbellino, se oyeron las tubas y trompetas de nuestro lado y pude ver, a lo largo de toda nuestra ala, cómo se abatían hacia delante nuestros estandartes, dándonos la orden de cargar. Al momento siguiente nuestro grito de guerra, el de la Romania en aquellos días, atronó el aire.

—¡Dios con los romanos! —gritaron cincuenta mil gargantas.

Y a continuación, tensamos los curvos arcos y respondimos, con una lluvia mortífera y vibrante, a las flechas persas. Guardé el arco. De inmediato, desenvainé y agité la espada y me alcé sobre la silla y grité en el reglamentario latín castrense la orden de cargar.

—¡Cursu mina! ¡Cursu mina! —grité, y una ola de hierro se lanzó hacia delante.

Tomé la lanza y la tendí hacia los persas, que no estaban ya sino a sesenta pasos de nosotros. Vi, satisfecho y aliviado, como Beldragazze se ponía a mi lado derecho y como Cir se colocaba a mi izquierda. Tras ellos, supuse, Teodoro, con el estandarte del tagma y junto a él quinientos Atronadores y a la par que ellos, miles de jinetes que cargaban y miles de infantes que comenzaban a hacer oscilar su línea de escudos al son del lento y acompasado paso anapéctico, el paso de carga de la infantería romana desde los ya casi olvidados días de la vieja Roma.

El aire se cargó, una vez más, de flechas, dos o tres rebotaron sobre mi escudo y una golpeó mi yelmo, haciendo que mis oídos vibraran por el impacto. Vi como uno de mis Atronadores, dejando caer la lanza, se llevaba las manos a la cara, en la que le había acertado una flecha. No supe si cayó del caballo, pues el choque de una lanza persa contra mi escudo atrajo toda mi atención. Todo mi cuerpo tembló, retumbó, vibró. Mi lanza, de alguna forma, ya no estaba en mis manos, supuse, con una lógica pasmosa que me inquietó, que debía de hallarse, astillada y rota, en el suelo. A la del persa que me embistió le había pasado eso y ahora en su lugar, en las manos del savaran que me atacaba, había una maza de guerra que se precipitó contra mi escudo. La paré y me quedé sin escudo y casi sin brazo. El impacto había sido tan fuerte que el escudo, destrozado, colgaba de mi inerte y dolorido brazo. Con una rapidez que desconocía poseer, tomé la espada y la hundí en la estrecha ranura que tenía el yelmo del persa y que dejaba al descubierto sus ojos. No oí su grito, pero noté el hueso y la carne cediendo ante el hierro de mi espada y vi, con una nitidez que me pareció sorprendente, la sangre más roja que nunca hubiera contemplado. Un infante persa. Un hombre de piel morena y afilada cara, armado de una lanza corta y una espada y protegido por un morral de cuero y un peto del mismo material, me clavó su espada en el muslo. No hizo más, Pies de Plata, alzándose sobre sus patas traseras, lo aplastó bajo sus cascos, mentalmente bendije a Cir por haberlo adiestrado como un caballo de guerra persa. Y luego lo maldije por no parar el golpe de espada que un savaran persa me lanzó desde mi costado izquierdo, donde ahora no estaba Cir, sino ese guerrero iranio. El golpe iba bien dirigido y había sido dado con fuerza, debería de haberme matado, debería de haber roto mi cota de mallas. Lo hizo y el filo de la espada persa desgarró mi piel y tocó mis costillas, pero los furiosos movimientos de Pies de Plata, quien no paraba de girar hacia un lado y otro, coceando, pisoteando, mordiendo y aplastando a cualquier persa que se acercara lo más mínimo a nosotros, hicieron que la espada no llegara hasta mi costado con toda la fuerza que le había sido aplicada en un principio por la mano que la empuñaba. Por lo demás, Cir reapareció súbitamente y lanzó una diestra estocada al guerrero persa que me había herido.

Ahora, como un mar ondulante, la batalla se alejó de mí y pude bajar el brazo de la espada y cambiar unas miradas con Cir, Beldragazze y Teodoro. Busqué, con ansiedad, la posición que debería de ocupar Sergio y lo hallé, al frente de su tagma, a unos doscientos pasos a mi derecha. Sergio era un brillante punto de hierro y seda roja que, junto al estandarte de su tagma, se abría paso como un ciclón entre las filas persas. Se le había caído el yelmo y montaba un caballo que, por el color, deduje que no era el suyo, el cual, pensé, debía de haber sido abatido en los primeros compases de la batalla. Giré entonces la cabeza a mi izquierda y vi como también por ese lado, nuestra ala progresaba. Los persas retrocedían, al menos por nuestro lado. Era imposible saber lo que estaba pasando en el centro o en el ala izquierda, ¿o no? Cosaila lo sabía. Llegó hasta mí como un viento de acero, acompañado por Antalas y sus hombres. Levanté la espada para saludarlos.

—¡Qué diablos haces, Jorge! —me gritó sin más—. ¡Adelante, lanza a tus hombres hacia delante, por el amor de Dios, avanza! ¡Los persas han destrozado nuestro ala izquierda y están a punto de rodear a nuestro centro, tenemos que empujarlos, aquí y ahora, para que no puedan seguir presionándolos! ¡Cargad, hijos de perra, cargad!

Y cargamos. Progresamos durante una hora entera, pero pese a todo, el ala izquierda persa no se rompió. Shahrvaraz, el Jabalí, su general, era un excelente táctico y fue retirando hombres de su ala derecha, triunfante ya, y pasándolos a su lado izquierdo, para así contenernos. Y todo ello sin levantar la presión sobre nuestro centro que, lenta pero imparablemente, fue retrocediendo hacia el campamento y las murallas de Antioquía, haciendo que se fuera abriendo una brecha entre ellos y nosotros, brecha por la que se iban colando más y más persas, persas que al pasar por la dichosa brecha giraban hacia su izquierda o hacia su derecha, para poder atacar así y por la espalda, a nuestro centro o a nuestro ala izquierda. Un brusco giro del tagma de Antalas, ayudado por los de las Scholae palatinae y la disciplina de nuestra infantería, que en aquel día se mostró digna de las antiguas legiones, impidió que fuéramos rodeados y aplastados.

Nuestro centro fue otra cosa. Envuelto por completo, intentó abrirse paso hacia la ciudad, pero los estandartes persas ondeaban ya sobre las torres de Antioquía, pues al hundirse nuestra ala izquierda, los persas, superando a los restos del ala comandada por Teodoro, el hermano del emperador, habían alcanzado las puertas de la ciudad, que por descuido o traición, habían quedado abiertas.

Fue el caos. Habíamos luchado bien. Durante tres horas habíamos sostenido a los persas e incluso en nuestro lado, los habíamos obligado a retroceder. Si el ala izquierda, la de Teodoro, no hubiera sido flanqueada y si nuestro centro hubiera podido retroceder hacia la muralla, nos abríamos rehecho y contraatacado. Aún así, la lucha continuó. Pues el ala izquierda, aunque flanqueada y desecha, de algún modo fue capaz de sumar sus restos entorno al estandarte de Flavio Teodoro, el hermano del emperador, y retirarse con cierto orden hacia las alturas que se alzaban tras la ciudad, abriéndose paso entre un mar de enemigos y llegando, diezmada pero en orden, hasta las primeras lomas donde, acosada, se atrincheró.

El centro, por su parte, en el que estaban mi padre y mi hermano Nicetas bajo las órdenes de Flavio Nicetas, el primo del emperador, fue por completo envuelto, pero cerró filas y tras aguantar dos embestidas de las tropas persas, giró hacia su derecha y retrocedió hacia nosotros. Todo esto, por supuesto, me fue relatado más tarde y prolongó el combate por otras cuatro horas, de manera que cuando vi marchar hacia nuestra posición los estandartes de mi padre y de Flavio Nicetas, abriendo un sangriento paso por entre las filas persas que nos separaban, yo no sabía con certeza lo que ocurría.

De cierto que no. Solo había tenido tiempo de cargar. Una, dos, tres, cuatro veces y luego de reordenar a mis hombres y retroceder en orden, sin dejar atrás a nuestra infantería que, de algún modo inexplicable para mí, se mantenía en línea y agrupada, pese a la lluvia de flechas que golpeaban sus escudos y pese al mar de lanzas y espadas que los acosaban en su lenta retirada. De vez en cuando, volvía mi cabeza en busca de Sergio o de Antalas, otras veces se me acercaba Cosaila, quien, indefectiblemente, me insultaba y me gritaba órdenes y más órdenes. En una ocasión, sin embargo, se me aproximó y me gritó en mitad de la barahúnda y señalando al emperador que, protegido por sus guardias personales y por los salvajes eslavos, gépidos y onoguros, se mantenía, sin combatir, sobre una colina tras de nosotros.

—¡Maldito sea! —gritó Cosaila dirigiendo su espada hacia el emperador y sobresaltándome con su maldición—. ¿A qué diablos espera para bajar aquí y combatir? Lo he visto cazar leones y luchar en África contra las tribus, no es un cobarde. ¿Por qué no baja a combatir? ¡Lo necesitamos ahora, aquí, sudando y sangrando y no allí, envuelto en sedas y perlas!

—Es el emperador —le contesté, como si eso lo aclarara todo—, no puede arriesgar su vida, es sagrada. Vital para el imperio.

—¿Qué imperio? —me contestó, furioso, Cosaila—. Después de esto no habrá imperio, no habrá Romania, sino solo Persia.

En aquellos días y desde los tiempos de los emperadores Juliano el Apóstata y Valente, más de doscientos años atrás, ningún emperador había combatido al frente de sus tropas. Mauricio había marchado con ellas y las había dirigido desde la retaguardia, como en ese día hizo Heraclio, pero no se había implicado en el combate. Se daba por hecho que la sagrada persona del emperador era demasiado importante y preciosa como para ser arriesgada. Se esperaba que el emperador planeara las operaciones de guerra desde su palacio en la capital, o a lo sumo que, como Mauricio o Heraclio, acompañaran al ejército y se mantuvieran a una prudente distancia del combate. Sin embargo Heraclio sí hizo algo ese día. Comprometiendo su propia seguridad, ordenó que los 1000 jinetes onoguros que habían sido reclamados del frente para su defensa personal volvieran al combate y se abatieran sobre los persas que nos separaban del cuerpo de ejército que, bajo las órdenes de Flavio Nicetas y de mi padre, pugnaba por escapar de la destrucción y llegar hasta nuestra posición. Los jinetes onoguros, con sus extraños tocados y ropajes de pieles, con sus arcos compuestos y sus sables curvados, cayeron, como un exótico y norteño viento, sobre los persas que se interponían entre nosotros y el cuerpo central del ejército. Los persas se revolvieron furiosos, pues no querían dejar escapar su presa y nuevos contingentes persas volaron a contener a los onoguros, llegando desde el norte y desde la ya conquistada Antioquía. En ese momento sonó un cuerno. El cuerno de un Auroch, una llamada salvaje a la matanza y a la guerra. A la llamada del gran cuerno de guerra, los guerreros eslavos y gépidos, corrieron con sus hachas, lanzas y espadas, en ayuda de los jinetes de la estepa. Eran un río de cabelleras rubias, pelirrojas y castañas, de pieles de oveja, buey o ciervo, de torsos desnudos y pintados, de salvajes gritos y aullidos, de estandartes de cuernos de bisonte o de Auroch, de colas de caballo o de cráneos humanos. Un río salvaje y bárbaro, que quebró la línea persa y permitió a los hombres de Flavio Nicetas abrirse paso hasta nosotros.

Los hombres del castigado centro marchaban en buen orden, aprovechando el respiro creado por el salvaje ataque de los eslavos y los gépidos y protegidos por las lluvias de flechas que lanzaban, incansables, los jinetes onoguros. Pronto pude ver como los estandartes de Flavio Nicetas se plantaban al pie de la colina donde se había refugiado el emperador. Los hombres de Flavio Nicetas formaron una línea de defensa con la infantería en el centro y la caballería a los lados. Luego llegaron los 3000 mardaítas, con el estandarte de su Dux al frente, ¿tres mil he dicho? No, no deberían de quedar más de dos mil de aquellos salvajes y valientes montañeses de negras, largas y rizadas cabelleras y barbas. Tras ellos los jinetes de los árabes gasánidas, ahora no más de mil quinientos; habían sido duramente castigados. Uno de sus filarcas había sido abatido por los persas, el otro, con la cabeza vendada, plantó su estandarte en la nueva posición defensiva. Y al fin vimos los estandartes de mi padre, del duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, del merarca del II meros del ejército de Oriente. Con ansiedad lo busqué y lo hallé con la mirada. Allí estaba, alto y cubierto de sangre, con Nicetas, mi hermano, a su lado.

Mi padre no llevaba yelmo y sus cabellos y su barba de tonos grises, se hallaban salpicados del rojo de la sangre propia y enemiga. Blandía su espada con determinación y allí, sobre su negro caballo, era la viva imagen de la guerra y del valor romanos. Nicetas, al que reconocí por su yelmo negro coronado de plumas de águila pintadas de rojo, hacía girar su caballo, una y otra vez, en un sangriento remolino, que impedía a los guerreros persas flanquear a mi padre. Ambos, mi padre y él, se hallaban a cien pasos de Sergio y míos, pues el tagma de mi hermano, que durante todo el combate se había mantenido a mi izquierda, ahora, por efecto del empuje persa y para dejar sitio al ataque de los onoguros, los eslavos y los gépidos, se había entremezclado con el mío.

—¡Ahí están! —exclamó Sergio, quien, al fin, había llegado hasta mí—. ¡Avanza padre, avanza hacia la colina! —gritó, pero mi padre, evidentemente, no podía oírle.

Sergio tenía un aspecto salvaje. Supuse que el mío no debía de ser mejor. Tenía la cota de malla cubierta de sangre, así como el pelo y su afeitado rostro. Un corte superficial en su cabeza hacía que sangrara profusamente y tenía, además, la mano derecha, que había perdido la protección del guante, cubierta de pequeños cortes. Sergio me miró y sonrió.

—Son magníficos, ¿no te parece? —dijo señalando con la espada a mi padre y a sus hombres.

Asentí y no hubo tiempo para más. Una nueva embestida persa nos obligó a pelear y al poco, se oyeron las señales que nos ordenaban retirarnos. Lo fuimos haciendo con lentitud y hacia la nueva línea de defensa que habían creado, tras de nosotros y alrededor de la colina que ocupaba el emperador, las tropas de Flavio Nicetas, del filarca de los gasánidas y del Dux de los mardaítas. Hasta ellos fueron llegando, en orden y por turnos, nuestra infantería, los onoguros, los eslavos y los gépidos. Luego, cada vez más presionados por los persas, la caballería de los Praesentalis, las Scholae Palatinae y al fin, nosotros, los Atronadores, acosados como jabalíes por una jauría de mastines. Primero los tagmas de Antalas y de Juan de Mamiconion, luego los nuestros, el de Sergio y el mío, por último, el tagma de Valentino. Ahora, solo una parte de las tropas de mi padre permanecía fuera de la nueva línea de defensa, cien pasos, cincuenta, la eternidad entera. Pues Shahrvaraz mandó tocar sus trompetas y al frente de su guardia personal, de los zhayedan y de los cosroesgitae, uno de los cuerpos de caballería selecta del ejército persa, se lanzó sobre mi padre.

El choque fue violentísimo, pues tras su general y las fuerzas de élite persas, también se abatieron sobre los hombres de mi padre siete Wasts, centurias persas, de caballería. Las líneas de mi padre se quebraron y sus hombres quedaron dispersos en pequeños grupos. Él, por su parte y con no más de doscientos hombres, quedó frente a Shahrvaraz y los cosroesgitae. Se oyeron nuestras tubas y trompetas y nos lanzamos en su ayuda. Dios, ¡cómo luchamos ese día! Sergio y yo cabalgábamos juntos, ¿cabalgar? Eso era una estúpida pretensión, más bien nos abríamos paso por encima de un mar de espadas, lanzas y pisoteados cuerpos de caballos y hombres. Las caras de los guerreros persas, tras sus velos de malla o cubiertas por el hierro de sus yelmos, eran un sueño aterrador que yo destrozaba con la espada. De tanto en tanto, un infante persa intentaba pasar por debajo de Pies de Plata y desjarretarlo o destriparlo, pero Pies de Plata, bien cubierto por su peto de malla de bronce y por los faldones de cuero, estaba atento y siempre presto a morderlo en el cuello o a pisotearlo.

Un enorme Savaran marchó hacia mí gritando y enarbolando una pesada maza. Vi como hundía el cráneo de uno de mis hombres que se interponía entre nosotros. Al instante, lo tenía sobre mí. Esquivé su golpe, que fue a dar en el arzón de la silla de montar y clavé la punta de mi espada en el hueco que su armadura dejaba entre su brazo y su cuerpo, en la axila. Cayó y Pies de Plata, dolorido por el impacto de la maza persa sobre el arzón de la silla, lo aplastó con los cascos. Beldragazze, con la cabeza descubierta y con la melena y la barba más rojas que nunca, luchaba junto a Cir, protegiendo el draco de nuestro tagma, que portaba, medio orgulloso, medio asustado, un pequeño Teodoro que, pese a su pánico, o quizás gracias a él, mataba con habilidad y limpieza. El hacha de doble filo de Beldragazze estaba ahíta de sangre y pocos persas se atrevían a afrontarla ya. Cir, por su parte, maldecía a sus compatriotas y los mataba con la habilidad de quien conoce, por ser propias, hasta la última de las habilidades de su enemigo. Yo pensaba, una y otra vez, en las palabras de mi padre, en su negativa a verme antes de la batalla, en su ira y sobre todo, en sus ojos, coléricos, tristes, decepcionados y cansados. Unos ojos enormes que se comían ante mi pensamiento la batalla entera. No los volvería a ver.

De súbito, una carga de los cosroesgitae nos empujó con violencia hacia atrás y por el hueco, como una nube de langostas se precipitaron los lácmidas con sus negras lanzas, sus cortas y rectas espadas y sus largas trenzas. Eran la personificación de mi desesperación. Un muro oscuro, aullante e insalvable, que me separaba de mi padre. Sergio, a mi lado y matando, gritaba sin cesar el nombre de mi padre y lloraba, sí, lloraba y mataba y yo con él. Pronto, empujados por los cosroesgitae y los lácmidas, estábamos al pie de la colina del emperador y un nuevo empujón persa nos obligó a subir hasta la mitad de la loma. Desmontamos y peleamos.

Muchos resbalaban en la sangre que empapaba la hierba y que corría, como siniestros y pequeños arroyos rojos, por la pendiente de la loma. Para ellos, los que caían, siempre había unas manos persas que los aferraban, arrastraban y degollaban. Luchamos y mientras lo hacíamos, ante nuestros ojos, vimos como caía el estandarte del duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, Flavio Valerio Aureliano, mi padre. Vimos como un guerrero persa lo abatía, un guerrero alto y maduro, con yelmo de oro forrado de colmillos de jabalí y vestido con una armadura dorada.

—¡Shahrvaraz! —gritó Cir a mi lado—. Shahrvaraz, paladeé ese nombre y juré matar al hombre que lo llevaba.

Nicetas, mi hermano mayor, impidió que Shahrvaraz tomara el estandarte y la cabeza de mi padre. Lo atacó con furia a pie y obligó a los guardias del general persa a rodearlo. Mató a uno, a dos, a tres. Una lanza se clavó en su pecho y cayó. Estaba muerto, pensé. Mi hermano Nicetas está muerto, junto a mi padre, frente a mí, a sesenta pasos de nosotros. Muertos…

—¡Retroceded! ¡Retroceded hacia la cumbre! ¡Retroceded, hijos del demonio! —Era Cosaila quien gritaba, lo hacía empujando a los hombres en dirección de la cumbre de la colina, al tiempo que blandía la espada—. Sergio, Jorge, ¡sois hijos de la Romania! ¿Qué os ocurre? ¡Llevad a vuestros hombres hacia arriba, vamos, ahora!

Pero aún mientras gritaba, Cosaila miraba hacia donde yacía mi padre y lloraba. Luchamos hasta que cayó la noche y luego, en orden y sin ser ya molestados por los persas, más ocupados en saquear Antioquía que en luchar con hombres que, aunque derrotados, se habían mantenido en el campo de batalla, retrocedimos hacia las montañas que separaban Antioquía de la costa. Durante la media noche llegaron mensajes de Teodoro, el hermano del emperador. Supimos entonces que él y cinco mil hombres, acompañados por buena parte de la gente de nuestro campamento y por algunos fugitivos de la ciudad, habían logrado mantenerse al otro lado de Antioquía, sobre las colinas, y que ahora retrocedían hacia el norte, en busca de las puertas sirias, los desfiladeros del Tauro, que separaban Siria de Cilicia. Cosaila y yo rogamos a Dios y a la Virgen para que Helena y Atalia estuvieran con los hombres de Teodoro, pues el ataque persa había sido tan repentino que no hubo tiempo para ponerlas fuera del campamento, a salvo, tras las murallas de Antioquía. Esta había sido tomada, pero en la ciudadela se habían refugiado muchos de sus habitantes y ahora y por el puente de hierro que comunicaba la ciudadela con las montañas, muchas de esas gentes huían hacia nosotros. Traían en los ojos y en los labios historias de destrucción y matanza. Contaban que los persas estaban saqueando metódicamente la ciudad y que ya estaban organizando columnas de prisioneros para llevarlos a Persia. Contaban que los judíos, quienes un lustro antes ya se habían sublevado, se tomaban ahora venganza en los cristianos por las matanzas de judíos que los generales del depuesto Focas acometieron para sofocar la vieja rebelión. ¡Se unen a los persas!, nos decían y nos pronosticaban que aquello era el principio del fin de los tiempos anunciado por los profetas.

Heraclio tenía mucho que pensar como para detenerse a saludar a los jinetes del Apocalipsis. Lo vi, alto y con algunas hebras de plata entre sus rubios cabellos, animando a los soldados e impartiendo órdenes a los generales. Flavio Nicetas, su primo, Bono, el Magister Militum praesentalis, el Comes de las Scholae Palatinae, el Dux de los Mardaítas y el filarca de los gasánidas, estaban con él. Al vernos a Cosaila, a Sergio y a mí, nos hizo una seña y nos acercamos.

—Lo siento —nos dijo a Sergio y a mí—, vuestro padre, el tío de mi llorada Eudocia, mi Fabia, era un excelente hombre. Murió como un romano. Lloradlo, pero no demasiado, mantened los ojos limpios para poder así matar mejor a los persas.

Heraclio reparó entonces en nuestras heridas. Las de Sergio y Cosaila eran superficiales, las mías no. Sangraba aún, pese a la rudimentaria cura que me había hecho Beldragazze, por la herida del costado. En cuanto a la de la pierna, sobre la cual me había aplicado un torniquete, no tenía mejor aspecto, pues la pierna aparecía visiblemente hinchada. Por último, mi brazo izquierdo, el que sostuviera el escudo, colgaba inerte, sobre mi costado, había comprobado que no estaba roto, pero lo tenía tan contusionado que aún no podía moverlo sin realizar un gran esfuerzo y sin producirme un fuerte dolor.

—Jorge —me dijo el emperador—, estás malherido, no deberías de seguir aquí a caballo y cumpliendo con tus obligaciones, sino tendido en una camilla y al cuidado de un buen galeno. Ordenaré a mi médico que te cure bien esas heridas. Hoy ya he perdido suficientes hombres de la casa de los Valerio.

Luego, el emperador, con gesto tenso, como si supiera que iba a recibir un golpe, se volvió hacia Cosaila.

—¿Cuántos hombres han perdido los Atronadores?

—Seiscientos, eso es lo que hemos dejado en el campo de batalla, seiscientos hombres.

—Flavio Nicetas, Aureliano, —aquí el emperador volvió a mirarnos—, el Dux y el filarca, han perdido en total 7500. Por su parte, Bono, el Comes de las Scholae y los jefes de los onoguros y los eslavos y gépidos, cuentan un total de cinco mil bajas, lo que unido a los seiscientos hombres que tú has perdido y a los 6000 que perdió mi hermano Teodoro en el ala izquierda, suman 19 000 muertos. Nos quedan pues, algo menos de 30 000 hombres de los 48 000 que hoy pelearon bajo los muros de Antioquía.

Se hizo un frío silencio alrededor del emperador. Aquello significaba que habíamos sufrido una gran derrota, la mayor infligida a un ejército del imperio desde los días de la batalla de Adrianópolis, cuando en 378 los godos aplastaron al ejército de la parte oriental del imperio, dejando más desoldados de Roma sobre el campo de batalla y matando al emperador Valente, dando comienzo con esta derrota de la Romania a las grandes invasiones bárbaras.

—Bueno —sopesó tristemente el emperador—, pudo haber sido peor, teniendo en cuenta que estuvieron a punto de envolvernos por completo.

Heraclio, activo y atento de nuevo, posó sus ojos azules y algo hundidos en Cosaila. El Comes de sus Atronadores estaba cubierto de sangre, tenía los ojos hinchados y los labios resecos y agrietados. Su barba, siempre tan cuidada, aparecía ahora enredada y manchada de sangre seca. Cosaila tenía el yelmo abollado y una leve herida de lanza en el hombro izquierdo, lo que contribuía a darle un aspecto salvaje y fiero. El emperador sonrió tristemente, una vez más y como si supiera qué pensaba Cosaila. Este con su afilado rostro dirigido hacia su Señor, inquiría de este una respuesta a una no formulada pregunta.

—Sí —respondió Heraclio, el emperador, a aquella pregunta no formulada, pero sentida vivamente por él—, quizás tengas razón viejo león, debí de bajar y luchar junto a vosotros. Me costó no hacerlo, ¿sabes? Puede que mi aparición hubiera animado a nuestros hombres y desmoralizado a los persas, puede que así hubiera sido.

—De ningún modo —se atrevió a interrumpirle su primo Flavio Nicetas—. No, señor, actuasteis bien.

—Así es, Augusto, hiciste lo correcto —añadió Bono.

—No estoy seguro de ello —concluyó Heraclio—, no lo estoy. Lo único que sé de cierto es que 19 000 hombres han muerto por mí y por la Romania y que yo lo vi, tras de ellos y sin peligro.

—Pero Señor —protestó el Dux de los mardaítas—, os desprendisteis de los onoguros y los eslavos y gépidos, sin ellos, tan solo con vuestros cien guardias personales, no estabais más a salvo que el resto. Sin vuestra orden, ni Flavio Nicetas, ni sus hombres nos habrían alcanzado y ahora, en este momento, contaríamos, no a 19 000 hombres entre los caídos, sino a 30 000.

Hubo un murmullo de aprobación ante las palabras del Dux y se hizo un nuevo silencio. Todo parecía tan irreal en aquella noche de finales de primavera en las montañas de Siria… El cielo estaba enrojecido por los incendios que asolaban la cercana Antioquía y el aire estaba tan cargado de lamentos de heridos, llantos de refugiados, órdenes de oficiales, relinchos de caballos fatigados, heridos o asustados, tan lleno de cantos de muerte, de oraciones fúnebres de sacerdotes y monjes. Que parecía que la atmósfera, transformada en algo sólido y doliente, caería sobre nosotros y nos aplastaría. Aquella noche, la del 21 de mayo del 613, yo cumplía 20 años y, con ellos, un dolor, una tristeza y una desesperanza como jamás había sentido hasta entonces.

Oía las voces del emperador, de Cosaila y de Flavio Nicetas, del duque de los mardaítas, de Bono y del resto de los jefes del ejército, como si fueran llamadas de espíritus débiles e inútiles, sabía que debía de prestarles atención, que debía de escuchar, que el destino del imperio, del mundo entero, de mi mundo, se jugaba en aquella noche irreal y plomiza. Pero yo, al fin, secada la ardiente corriente del combate que había arrastrado tras de ella todos mis sentidos, toda mi atención, saciada la desesperanza y la tristeza por la muerte de mi padre y de mi hermano mayor, pensaba ya solo en Atalia. Solo quedaba sitio en mí para Atalia. Solo podía ya sentir por Atalia, sufrir por Atalia, vivir por Atalia. Solo podía ya pensar en Atalia. No tenía ánimo para elucubrar sobre qué hubiera sido mejor, que el emperador hubiera luchado o que no lo hubiese hecho. Por un momento me pareció inhumano, titánico, que Cosaila pudiera pensar en otra cosa que no fuera en Helena. Que pudiera estar allí, erguido, atento a los argumentos propios y ajenos, al efecto que los unos y los otros podían causar en la voluntad del emperador. Por un instante lo odié. Luego recuperé el sentido y supe que Cosaila, como siempre, estaba haciendo lo correcto, que mientras que yo pensaba en Atalia, él pensaba en miles, en millones de hombres, en millones de anónimos y desconocidos Cosailas y Helenas. Sacudí la cabeza e hice un esfuerzo inmenso para obligarme a hacer lo que estaban haciendo los demás.

—Cosaila —volvió a decir el emperador—, los demás me aconsejan que parta hacia el norte por las montañas y me una a mi hermano Teodoro. Que con él defienda el Tauro y que mientras tanto, Flavio Nicetas, mi primo, marche al sur con el grueso de las tropas y trate de reorganizar la defensa de lo que quede de Siria, impidiendo así a los persas tomar Palestina y Egipto. ¿Qué opinas tú?

Cosaila se acarició la perfilada barba y habló.

—Es un buen plan, pero yo no lo seguiría, Señor —hubo un murmullo de asombro, quizás de desaprobación, un coro anárquico y escandalizado que orló, como un aura de mortecinas voluntades, el impasible rostro de mi amigo mauri.

Pero el emperador enarcó las cejas y demandó de Cosaila una respuesta más clara a su pregunta.

—Es un buen plan —volvió a decir Cosaila—, con ese plan deberíamos de mantener a salvo Asia menor parando a los persas en el Tauro, al tiempo que salvaguardamos Palestina y Egipto. Parece lógico y claro. Pero ¿recordáis, Señor, recuerdan vuestros consejeros lo que sabíamos de los persas antes de esta batalla?

Cosaila volvió a detenerse y miró a Heraclio y a todos los demás. A nuestro alrededor y sin cesar, se oían los gemidos de los heridos, los llantos de los refugiados de Antioquía, las órdenes de los oficiales dirigiendo la retirada, el galopar incesante de los correos. Pero Cosaila guardaba silencio.

—Continúa —apremió de nuevo el emperador a Cosaila.

—Creíamos, a nuestra llegada a Antioquía hace tres días, que Filípico mantenía, tras de él y en Armenia, dos ejércitos persas, los de los generales Sain y Shahrvaraz y que frente a nosotros, en Beroea, solo estaba el ejército de Sharablangas, el más pequeño de los ejércitos persas, así que solo teníamos que llegar aquí, recoger a las tropas de Flavio Nicetas y Flavio Valerio Aureliano y atacar a Sharablangas, quien con sus 24 000 hombres cedería ante nuestros 50 000 como una cáscara de nuez ante un martillo. Fácil y sencillo. Eso pensábamos. Luego, tras esa supuesta fácil victoria, marcharíamos hacia el este y el sur y antes de que los ejércitos persas que atacaban a Filípico en Armenia se dieran cuenta de lo que estaba pasando, nos plantaríamos ante Ctesifonte, la capital persa, llegando a ella por la ruta de Edesa a Amida y luego Tigris abajo.

—Todo eso —le interrumpió Bono, el Magister Militum Praesentalis— ya lo sabíamos, conde.

—Sí, mi señor Bono y será bueno recordarlo, pues yo te pregunto Señor y pregunto al emperador y a todos los jefes que aquí están. ¿Quién comandaba hoy las fuerzas persas y cuantos hombres mandaba?

—¿A dónde quieres ir a parar? —volvió a interrumpirle, cada vez más molesto Bono—. Todos pudimos ver los estandartes de ese perro de Shahrvaraz y todos vimos como se precipitó sobre las tropas del duque Aureliano al frente de los cosroesgitae.

Cosaila, como para enfurecer aún más a Bono, sonrió como con cansancio, el mismo cansancio que un maestro sentiría ante la lentitud de pensamiento de un alumno poco brillante.

—Bien, Shahrvaraz estaba aquí y mandaba 50 000 hombres, tantos como los que nosotros teníamos. ¿Dónde está entonces Sharablangas? No vimos a sus tropas y necesariamente, Shahrvaraz, a quien creíamos en Armenia, tuvo que pasar junto a él en su ruta desde Armenia a Antioquía. ¿Dónde están esos 24 000 persas, de los que hablaban nuestros exploradores y espías?

Nadie contestó. No podían hacerlo. Heraclio sonrió tristemente, pues empezaba a comprender.

—¿Dónde están pues esos persas, conde de los Atronadores?

—Marchan hacia el norte, hacia el Tauro —fue la contestación de Cosaila—. Eran un cebo para nosotros, solo eso, un cebo. Allí, quietos, en Beroea, a cuatro jornadas de marcha de Antioquía y mientras nos concentrábamos en ellos, Shahrvaraz bajó desde Armenia, a la par que nosotros lo hacíamos desde Cesarea de Capadocia, donde, recordadlo, tuvimos las últimas noticias de Filípico y de los ejércitos de Shahrvaraz y Sain. Los espías persas deben de ser más diestros que los nuestros, o sus exploradores más astutos. Hemos caído en una maldita trampa señor, quieren encerrarte aquí, en Siria, lejos de tu capital.

—Y entonces, maldita sea, ¿qué tiene de malo el plan que hemos sugerido al emperador? —La voz airada de Bono se alzó, fuerte y fiera, sobre el ruido que nos envolvía.

Sí, pensé yo a mi vez, qué malo tiene entonces el plan de que el emperador marche hacia el norte con parte del ejército, se una a Teodoro y defienda el Tauro. Allí, en los desfiladeros, pocos podían detener a muchos y los persas no conseguirían ya aislarle de la capital, ni invadir Asia menor y mientras tanto, quizás Flavio Nicetas los detuviera en Palestina, al menos el tiempo necesario como para reorganizarnos y enviarle refuerzos.

—Empecé diciendo —contestó con calma Cosaila a Bono—, que era un buen plan, pero que fracasaría.

—¡Al diablo contigo! ¡Déjate ya de acertijos! Cosaila ni siquiera miró al Magister Bono, se limitó a observar con expectación al emperador. Heraclio, por su parte, parecía envuelto en su manto de púrpura real de Tiro y cercado por la difusa luz de las antorchas, un ser etéreo y fantástico, un personaje de una vieja tragedia griega. Alguien acosado por un destino irrenunciable y temido a un tiempo.

Un grupo de mujeres de Antioquía pasó junto a nosotros. Una de ellas llevaba a su hijo entre los brazos, este, inconsolable, lloraba sin parar. El rostro del niño era hermoso, no sé por qué recuerdo eso, pero era un rostro hermoso. La madre del niño no paraba de susurrarle palabras tranquilizadoras. Heraclio desvió la mirada de Cosaila y la fijó en la mujer y su hijo, quienes ya se perdían en la noche moribunda. Luego, como si portara una carga inmensa sobre sus hombros, el emperador suspiró y miró, con el rostro atormentado, a Cosaila. Este, animado por la atención que le prestaba el emperador, volvió a proseguir con su argumentación.

—Fracasará sin remedio Señor, pues si tú vas al norte y divides tu ejército, dejando en Palestina a Flavio Nicetas, los persas se limitarán a empujarte hacia el Tauro y luego, con sus fuerzas principales reunidas bajo Shahrvaraz, aplastarán a Flavio Nicetas y su menguado ejército. Perderás Palestina y Egipto y ¿de qué te servirá entonces Asia Menor?

—Asia menor —apostilló el Comes de las Scholae Palatinae— guarda el camino a Constantinopla, si la dejamos abierta a los persas, estos se plantarán ante los muros de la capital.

—¡Que así sea! —le contestó Cosaila—. Teodoro se las basta para defenderla. Los persas no tienen flota, nosotros poseemos la única en todo el mar interior, la única digna de ese nombre. Y sin flota, oídme bien, Constantinopla es tan inalcanzable para los persas como para nosotros la luna.

—¿Y los ávaros, Cosaila? ¿Acaso crees que esos bárbaros no nos atacarían por la espalda, cuando los persas planten sus estandartes frente a la capital? ¡Ja! ¡Y llama a toda esa sarta de tonterías un plan!

Cosaila indiferente a la burla de Bono, contestó al conde de las Scholae.

—Puede que tengas razón, conde de las Scholae, pero con la ciudad bien guarnecida, con Teodoro allí dirigiendo la situación y con la flota abasteciéndola y protegiéndola, Constantinopla es, pese a los ávaros y a los persas, inexpugnable. Señor, dejad que los persas se planten ante la gran ciudad, que llamen, si quieren, en su ayuda a los ávaros. ¡Qué importa eso! Tú eres el imperio. Tú y el ejército. No es en Constantinopla, ni en Asia Menor, donde están los laureles de la victoria, sino aquí, en oriente. Egipto es nuestro granero y él solo produce la cuarta parte de los ingresos del Tesoro. Con Egipto y África en tus manos, con Palestina protegida por ti, los persas tendrán que destinar todos sus recursos a mantenerse en el norte de Siria. ¡Mandad que se os entreguen los tesoros de las iglesias de Palestina, de Egipto, de África, del imperio entero! ¡Subid los impuestos y acumulad trigo y oro! ¡Trigo y oro! Eso es Egipto, Palestina y Siria. Oro para reclutar soldados, trigo para alimentarlos. Si os vais al norte, si dejáis a Flavio Nicetas con un pequeño ejército aquí en oriente para guardar el camino de Palestina y Egipto, los persas lo vencerán. Antes o después, los gasánidas, al ver que abandonáis la provincia, se cansarán de la guerra y se plegarán a los persas. Sin ellos, Flavio Nicetas no podrá contener a los persas, ni parar las incursiones de los árabes del desierto —aquí, ante la alusión a los gasánidas hecha por Cosaila, todos miramos al filarca de los gasánidas, quien, para nuestra sorpresa y como muestra de una honradez a prueba de conveniencias, asentía ante la exposición de Cosaila, quien, tras una pausa, prosiguió—. Flavio Nicetas, con sus pocos hombres, será rebasado y sin Siria ni Egipto, ¿de que servirá sentarnos a esperar a los persas en Constantinopla? Con el oro y el trigo de Egipto y Siria, Persia, Cosroes, será invencible y además, cuando los persas se apoderen de los puertos de Cesarea Marítima, de Tiro, de Trípoli, de Gaza, de Pelusio y Alejandría. Cuando dispongan de sus arsenales y recursos, de sus marineros y barcos, nuestra ventaja principal, disponer de una flota, será anulada, pues los persas se harán con una y sellarán, para siempre, el destino de la Romania.

—¿Qué propones entonces, Cosaila?

La voz del emperador me sonó débil y difusa, como la noche que pedía a gritos el nuevo día.

—Quedaos aquí, Señor, con todo el ejército. Hemos sufrido una gran derrota, una severa derrota y sin embargo no tan grande ni tan severa. Los hombres lucharon bien, se mantuvieron en el campo hasta el final del día, no consintieron a los persas que los envolvieran por completo. Si os quedáis junto a ellos, si lucháis a su lado, se mantendrán firmes. Son hombres los que aquí se encuentran. Dejad que Teodoro marche con sus 5000 hasta Constantinopla, que refuerce las murallas, que aliste a la flota, que prepare a la guarnición y acumule víveres. ¿De qué servirá a los persas de Shahrablangas seguirlo? Son 24 000 y sin barcos, por añadidura, no podrán hacer nada y Shahrvaraz no se atreverá a moverse de Siria si permanecéis en ella al frente del ejército. Los persas se verán obligados a dividirse: Sain, persiguiendo a Filípico en Armenia, Sharablangas paseándose, inútilmente, por Asia Menor y Shahrvaraz, ante nosotros, sin poder estar tranquilo en su conquista del norte de Siria. Después, con el oro y el trigo de Egipto y África, con los tesoros de las iglesias, levantaremos un gran ejército y nos enfrentaremos a Shahrvaraz, primero y luego, por separado y con Filípico y Teodoro amenazando su retaguardia, con Sain y Sharablangas. Los persas nos vencieron porque nos sorprendieron. Luchamos bien y en otro día, con tiempo para formarnos y para elegir el campo de batalla, nuestros hombres vencerán. ¡Por Dios que estuvimos a punto de hacerlo! ¡Quedaos y luchad! Necesitamos un César, un Trajano, un Marco Aurelio, un Constantino. Y no un Justiniano, un Justino, o un Anastasio. Necesitamos un jefe guerrero, no un prudente y sagrado augusto. ¡Quedaos y luchad, Señor!

Había una gran súplica en el llamamiento final de Cosaila. Una súplica tan grande y apremiante que me pareció la súplica de todo un imperio. Un imperio que agoniza, pensé entonces.

—¡No hagáis caso de él, Señor! —dijo Bono, rompiendo el silencio que había caído sobre nosotros, tras las súplicas de Cosaila—. Al fin y al cabo, el conde no es sino un bárbaro nacido en las montañas de Numidia… ¿Qué sabe él de estrategia y de imperios?

Vi como la mano derecha de Cosaila se ponía lívida al apretar con fuerza la empuñadura de su espada. Temí que mi amigo y maestro, mi conde, perdiera el control y se lanzara sobre Bono. Pero no fue Cosaila sino Heraclio, el emperador, quien contestó al insulto de Bono.

—Puede que a ti, Bono, te parezca un bárbaro, pero a mí, sin embargo, me parece el más romano de todos nosotros.

—Señor —intervino el conde de las Scholae al ver que Bono, su amigo, se encogía como un perro apaleado—. ¿Seguiréis el consejo del conde de los Atronadores?

—Es lo más sensato que he oído en mucho tiempo.

Un destello de triunfo y alivio aleteó en los azules ojos de Cosaila, pero no terminó de posarse en ellos.

—Mas no siempre se puede seguir el consejo más sensato. —Heraclio dijo esto con un enorme cansancio y tristeza, como si no seguir el consejo de Cosaila fuera renunciar a lo mejor de sí mismo.

—¿Pero…?

Pude, en aquella pregunta abortada, palpar la enorme confusión y desencanto de Cosaila. Todos nos quedamos pendientes del emperador. Este, como si aquella no fuera una madrugada de finales de primavera, sino una fría alborada de invierno, se arrebujó en su capa y se encogió, al tiempo que, agotado y triste, contemplaba como Venus, cruel, se unía al horizonte. Yo seguí su mirada y contemplé el verde lucero del alba. ¿Dónde estaría Atalia? Volví a preguntarme entonces. Me indignó mi egoísmo. ¿Cómo podía pensar en una mujer, aunque fuera la mía, cuando el mundo se derrumbaba ante nosotros? Y sin embargo, así era. ¿Dónde estaba Atalia y donde iría a terminar la historia de aquel imperio con más de mil años de historia?

Heraclio, al fin, me contestó a lo segundo, lo primero, quedó sin respuesta.

—No puedo quedar fuera del alcance de la capital. No estoy aún seguro en el trono. Si me quedo aquí, ¿quién aplacaría a los ciudadanos asustados? Constantinopla es un mar de conspiraciones, de miedos, de inseguridades, de pasiones por mí retenidas y atadas. Si levanto mi mano de Constantinopla, el pueblo se sublevará en cuanto vea las banderas persas ante las murallas marítimas de la capital. Querrán entonces un emperador y lo buscarán. Por otra parte, Cosaila, no puedo despojar a las iglesias de sus tesoros sin el permiso de los patriarcas y no están dispuestos a dármelo.

—¡Obligadlos! —gritó Cosaila.

—No, el pueblo se levantaría contra mí. No hay oro en el imperio para alzar nuevos ejércitos. Ayer, frente a Antioquía, perdimos una gran oportunidad. Ahora necesitamos tiempo.

—Perderás Siria, Palestina, y Egipto, Señor y ¿quién parará entonces a los persas?

—¡Dios nos ayudará! —exclamó Bono, que se sentía triunfador al ver que Heraclio, después de todo, no seguiría las recomendaciones de Cosaila.

—Dios no hará nada —dijo lenta y torvamente Cosaila—. Dios nos dio la libertad cuando nos expulsó del paraíso. Comimos del árbol del bien y del mal y ese día, Magister, elegimos afrontar, con nuestros actos y decisiones, las tormentas del mundo. Cada hombre decide su camino. Dios lo juzga en función de sus decisiones, pero no las corrige. Dios no detendrá a los persas si no lo hacemos nosotros. Dios nos da la fe y con ella la fuerza, pero somos nosotros los encargados de decidir qué hacer con ellas.

—¡Blasfemo! —le gritó el Magister Bono a Cosaila.

—¡Silencio!

El grito del emperador resonó tan fuerte como una advertencia divina y todos callamos. El poder de la voz del emperador volvía a manifestarse. ¿Quién, ante esa voz apremiante y poderosa, podía desobedecerle?

—Iré hacia el norte, junto a Teodoro y defenderé el Tauro. Esperaremos a los persas en las puertas sirias y los detendremos. Formaremos una nueva tenaza: Filípico y yo desde el norte y Flavio Nicetas desde el sur. Eso es lo que haremos.

Hubo un murmullo de aprobación que, sin embargo, quedó remarcado por el silencio del filarca de los gasánidas y por la desilusión de Cosaila. No obstante y para sorpresa del conde de las Scholae y de Bono, Heraclio continuó.

—Sin embargo —y aquí el semblante de Cosaila volvió a animarse—, creo que como ha dicho Cosaila, Egipto, Palestina y Siria, son la clave de esta guerra. No las abandonaré a su suerte. Marcharé al norte, al Tauro, pero solo me llevaré conmigo a 5000 hombres.

Al oír esto, Bono y el Comes de las Scholae, protestaron. Eso, dijeron, significaba dejar al emperador sin protección y condenar a Asia Menor a la invasión, pues con esos 5000 hombres y con los 5000 de Teodoro, no podría garantizarse la defensa de la cordillera del Tauro, la puerta de Asia Menor.

—Bastarán —concluyó Heraclio—, tendrán que bastar y lo harán hasta que Filípico llegue con sus hombres. Abandonamos Armenia. Definitivamente, no contamos con suficientes recursos como para luchar en tres frentes. Los hombres de Filípico volverán a Asia Menor y Flavio Nicetas contará con el grueso de nuestras fuerzas.

Aquí, Heraclio se volvió hacia su primo, este, que había caído en un mutismo casi apático, se enderezó sin alegría. Era un hombre sencillo, mediocre, en una época que pedía a gritos hombres extraordinarios y él, ahora lo sé, lo sabía.

—Primo, marcharás hacia el sur con 20 000 hombres, es todo lo que puedo darte por ahora. Sitúa tus campamentos en Tiberiades y establece una línea de defensa entre Tiro y Emesa. Procura que los persas no progresen al sur de esa línea. Jerusalén y Egipto deben de ser salvaguardadas a toda costa. Es mucho lo que pido, lo sé, pero tanto si salgo victorioso en el Tauro, como si soy derrotado, te enviaré todos los hombres de los que pueda prescindir. Cosaila tiene razón. Constantinopla, por el momento, es invulnerable y mientras que un gran ejército permanezca en Siria, los persas no se atreverán a volcarse por completo en Asia Menor. Estas son mis órdenes, primo, parte con Dios y espera mis noticias.

Ambos se abrazaron. Tenían la misma edad y desde su infancia habían sido amigos y habían convivido bajo el mismo techo. Flavio Nicetas, pensé al verlos fundirse en su abrazo, podía ser mediocre, pero haría todo lo posible por ayudar a su primo y desde luego, jamás lo traicionaría.

—¡Señores, partimos! Comes de las Scholae prepara a tus hombres. Comes de los Atronadores, junta a los tuyos. Entre los dos sumáis 2600 hombres. ¡Magister Militum!

—¿Augusto? —Se inclinó Bono.

—Escoged de entre los vuestros a otros 2500, el resto confiadlo a Flavio Nicetas. ¡Dux de la Fenicia Libanensis!

—¿Augusto?

—Partid con Flavio Nicetas y reunid en vuestra provincia a todos los hombres de las montañas útiles para el combate. Quiero, como mínimo, a 5000 mardaítas al lado de Flavio Nicetas cuando este llegue a Tiberiades. No me importa lo que hagas, Dux, pero quiero esos 5000 hombres en Tiberiades antes del final del verano, ¿entendido?

—Sí, Augusto.

—En cuanto a ti —dijo volviéndose al filarca de los gasánidas—, solo te pido que convenzas a los demás filarcas para que se mantengan junto a Flavio Nicetas, al menos mientras que este se sostenga en Palestina. Si es vencido, haced lo que queráis. Seguid luchando contra los persas o pactar con ellos, lo único que os exijo si eso llega a ocurrir, es que no olvidéis vuestros juramentos y volváis vuestras lanzas contra la Romania. Si no queréis luchar, al menos, manteneos al margen.

—No puedo hablar por los demás jefes, Basileus, —contestó el alto sarraceno, usando el título griego que el pueblo llano daba en oriente al emperador, pero por lo que respecta a mi tribu, a mi clan, a mi familia y a mi vida, son tuyas. Si Flavio Nicetas es vencido, marcharé con él a Egipto y si los persas nos lo arrebatan, seguiré guerreando desde el desierto hasta que tú vuelvas, Señor.

—Volveré, Príncipe de los árabes gasánidas y no olvidaré tus palabras, palabras de un hombre leal y valiente, pronunciadas en una madrugada de derrota y abismo.

—¡Jorge y Sergio, conmigo! Cabalgaremos juntos hasta que la mañana se haga fuerte.

Y cabalgamos por las montañas cubiertas de cedros, robles y encinas del norte de Siria, dejando atrás a una Antioquía incendiada y conquistada y a un imperio que se tambaleaba sobre el filo de una espada.

Heraclio era un hombre extraordinario. Podía haber sido el hombre más grande de Roma desde los tiempos de Constantino, o incluso más grande que el propio César. Tenía todas las virtudes necesarias. Creía en lo que hacía y con el tiempo llegó a creer, en verdad el mundo entero llegó a creerlo y yo con él, que Dios lo había designado para marcar una nueva era. Heraclio era fuerte y valiente en la batalla, hábil planeando una campaña y audaz ejecutándola. Era un buen administrador y en los años siguientes lo vi sacar soldados, oro y aliados de donde no los hubiera sacado ningún otro hombre en toda la tierra. Cuando la situación lo requería, podía ser astuto en la conjura y el engaño y no obstante, Heraclio era piadoso y noble hasta el extremo cuando se le dejaba ocasión para ello. Y estaba también su voz, un trueno en la batalla, una gema reluciente en el discurso, una miel dulce y aromática para el enfermo, el agotado, el desesperado. Una montaña alta y fuerte para el amigo. Eso era su voz y os aseguro que uno siempre estaba deseando volver a escucharla, ¡tan hermosa, vibrante y limpia era aquella voz! Era un gran hombre. El que necesitábamos en aquellos días de prueba y tribulación. Dios nos lo envió.

Pero Dios no envía ángeles, sino hombres, y los hombres luchan continuamente. Una lucha terrible, la que mantienen con ellos mismos cada día, cada hora, cada segundo de su existencia. Una lucha entre lo bueno y lo malo que hay dentro de cada hombre. Entre lo fuerte y lo débil. Entre lo bello y lo despreciable. Heraclio luchó toda su vida y siempre hubiera vencido de haber estado Fabia junto a él. Heraclio era uno de esos hombres que se tornan gigantes o enanos en función de lo que aman y veneran. En razón de lo que necesitan y desean y al final, después de muchas secretas batallas en su espíritu, Heraclio solo deseaba. Tan solo eso. Sin amor, sin veneración, sin nada más, solo deseo. Deseo, atávico e insaciable sin más. Deseo que fue socavando los cimientos de su voluntad, de su grandeza. Pero ¿cómo culparle? Martina estaba con él y con él, por entero, se quedó.

Pero aquella mañana de finales de primavera, aquella mañana de derrota y duda, aquella mañana Siria, Heraclio aún no era el nuevo Escipión, el nuevo César, el nuevo Alejandro, el nuevo David, el nuevo Moisés, Noé, Aquiles o Perseo, como lo llamarían más tarde los poetas, sino un emperador derrotado y a punto de perder el mundo que lo había visto nacer y sobre el cuál reinaba.

—Vuestro padre —nos dijo—, era un hombre noble y valiente. Mi difunta esposa lo quería como a un padre.

Al decir esto, Heraclio, que en aquel momento cabalgaba solo conmigo y con Sergio, se permitió una furtiva lágrima. Luego, espoleando a su caballo, galopó y continuó hablando.

—Era un hombre duro y firme, a veces demasiado —esto último lo dijo mirándome, por lo que tuve la certeza de que el emperador, de algún modo, sabía de nuestra discusión por Atalia—. A veces uno dice cosas de las que luego no puede retractarse. El honor tiene esas servidumbres… Y tu padre Jorge, era un hombre honorable. Antes de la batalla —me aclaró—, tu hermano Nicetas, Jorge, vino a contarme lo que ocurrió entre tú y tu padre en Antioquía. Ese hermano tuyo no te quería. ¡Pero que importa ya! Murió como un romano y lo hizo por mí. Fabia, vuestra prima, lo tenía en gran aprecio, siempre me decía que Dios había puesto todos sus dones en vuestro hermano Nicetas. Todos menos tres, la piedad, la dulzura y la comprensión. Fabia también solía decir que Nicetas solo amaba verdaderamente en el mundo a tres seres, a su padre, a su madre y a ella, Fabia. Ahora que están los tres muertos. Morir quizás haya sido lo mejor que podía haberle ocurrido a Nicetas, vuestro hermano. En verdad, si yo no hubiera tenido este manto púrpura sobre los hombros y con él la responsabilidad y el peso de la Romania, me hubiera dejado morir cuando Fabia lo hizo. Vivir sin amar es más de lo que un hombre puede soportar.

Y diciendo esto y ocultando su cara, rota ya definitivamente por las lágrimas, se alejó de nosotros.

—La amaba verdaderamente —dijo, melancólico, Sergio.

—Sí. Más de lo que puede amarse sobre esta tierra.

—¿Eso crees?

—Al menos —le contesté— más de lo que debería haberlo hecho un emperador.

A LA SOMBRA DE LOS VIEJOS REYES.
MAYO-JUNIO DE 613

Llegamos a las puertas sirias, los desfiladeros del Tauro que guardaban el camino que llevaba de Siria a Asia Menor, antes de que lo hicieran los persas de Sharablangas. Allí, en los desfiladeros del Tauro, en unión de Teodoro, el hermano del emperador, nos volvimos y luchamos. Durante dos días rechazamos a los persas. Al tercero, para nuestra sorpresa, se presentó Shahrvaraz, venía en ayuda de su colega. Traía consigo a 10 000 jinetes y 10 000 infantes. Había dejado el grueso de sus ejércitos en Antioquía y evitado, de algún modo, a nuestros exploradores. Informado por los suyos de cómo Flavio Nicetas, el primo del emperador, marchaba hacia el sur, Shahrvaraz, el Jabalí, se volvió, como un rayo, sobre nosotros, y en unión de Sharablangas nos empujó Tauro abajo hasta los llanos de Cilicia y fuera de esta, hasta Capadocia. Cuando así lo hizo, se apoderó de toda Cilicia. Asia Menor se abría ante él, pero tal y como previó Cosaila, no se atrevió a perseguirnos con un gran ejército. Shahrvaraz se detuvo en Cilicia, conquistó Tarso, nuestra gran fortaleza en la zona, y se alejó, nervioso, hacia el sur, preocupado por lo que en Siria pudiera hacer Flavio Nicetas.

Agotados, vencidos y diezmados, llegamos a Cesarea de Capadocia. Allí Heraclio se detuvo a recoger a los supervivientes que hubieran quedado rezagados y trazó nuevos planes. La mayor parte de los Atronadores, tres de los cuatro tagmas, iríamos con Flavio Nicetas y con nosotros marcharían otros 6 tagmas de infantería pesada, en total 1500 jinetes y 3000 infantes. Heraclio, con el ejército casi desecho, no podía enviar más hombres a su primo.

¿Y Atalia? Sí, pues por encima de todas estas cosas, estaba Atalia. En verdad no había para mí otra cosa sino la cortante incertidumbre que atenazaba mi alma. ¿Dónde estaba Atalia? Y sobre todo, ¿cómo estaba Atalia? ¿muerta o viva? ¿esclava o libre? ¿vejada y violada, o segura y expectante? La encontré en las puertas Sirias, en aquellos desfiladeros por donde habían pasado en triunfo tantos antiguos reyes guerreros, los de Asiria y Babilonia, los de Persia y Macedonia, los de Roma. Allí, a la sombra de las antiguas inscripciones y de nuestra derrota, hallé a mi pequeña victoria. De pie, blanca como la espuma del mar y con los brillantes ojos de jade buscándome, ansiosos, entre la multitud de soldados que agotados, desanimados o heridos, cruzaban el desfiladero, estaba Atalia y junto a ella, para colmo de dicha, Helena, Gedeón y Cloe. Corrimos hacia ellas, Cosaila y yo, tal y como lo harían dos lobos ante los cuales se posara la luna.

¡Dios, como la amaba! Saltando a la carrera desde el lomo de Pies de Plata, la cubrí de besos. Su pelo, sus ojos, su cara y sus labios, su cuello y sus manos. ¡Era la vida misma puesta ante mí! Atalia y Helena tenían una historia de miedo y huida que contarnos. Lo hicieron aquella noche, la sexta desde que los persas nos derrotaran en Antioquía. Lo recuerdo bien, estábamos los cuatro solos, Helena, Atalia, Cosaila y yo, junto a un fuego que ardía, diminuto e insignificante, uno más entre miles. Un fuego bajo las viejas inscripciones de los antiguos reyes. Las voces de Atalia y Helena, leves y tibias, resonaban con sostenidas y mágicas notas en la inmensidad pétrea y vertical de aquellos desfiladeros.

—Cuando el retumbar de los caballos persas atronó el aire —empezó a relatarnos Helena—, me asomé a la puerta de mi tienda, pensando que eran nuestras tropas alistándose para algún ejercicio, entonces los vi, una pesadilla interminable de hierro y de seda, eso eran. Así, sí, así los vi, tal y como Cosaila me los había descrito.

Cosaila, enredó sus dedos en los dorados cabellos de Helena y la besó en la mejilla. Ella le devolvió el beso en los labios y tomando la mano llena de cicatrices de su esposo, continuó.

—No había tiempo para nada. Vosotros y todos los demás hombres a quienes podía recurrir estabais en la ciudad o dispersos por el gran campamento. No había tiempo para nada excepto para correr. Lo hice y en la dirección de la tienda de Atalia. Las flechas caían ya a mi alrededor y los hombres de Teodoro, el hermano del emperador, trataban de formar una línea de defensa. Inútil, los persas los pasaron por encima. Los hombres caían como trigo ante el segador. Un jinete persa apareció a mí lado y cortó la cabeza de Ágata, mi sirvienta. Me tiré al suelo, junto a la cortada cabeza de Ágata, sus ojos muertos me miraban con todo el horror y el desconcierto que el mundo podía albergar. Me levanté y corrí de nuevo.

—Cuando vi a Helena corriendo hacia nosotros —continuó Atalia, pues a Helena se le había secado la garganta y apuraba ahora, para tragar el amargo recuerdo, un sorbo de vino—, supe que el mundo se hundía bajo nuestros pies. Corría como un ciervo acorralado por lobos y yo supe que esos lobos también me querían a mí. Nos unimos a su carrera Cloe, Gedeón y yo por entre tiendas incendiadas, cadáveres, animales desbocados y hombres que luchaban. Muchas mujeres, niños y sirvientes del campamento se mezclaban con nosotras y las flechas de los persas no tenían problemas a la hora de encontrar un cuerpo donde clavarse. Corrimos. Y llegamos a las puertas de la ciudad, justo antes de que los persas se apoderaran de ellas. Y seguimos corriendo calles arriba hacia la ciudadela, con los gritos de guerra persas resonando ya por las calles de Antioquía.

—Yo le había gritado a Atalia —retomó Helena el relato— que Cosaila me había dicho que si los persas nos sorprendían, corriéramos hacia la ciudadela y nos refugiáramos tras sus muros.

—Pero no había allí soldados para protegernos —apostilló Atalia—, solo mujeres y niños, viejos y sirvientes, gentes asustadas que no sabían qué hacer y que ni tan siquiera pensaron en cerrar las puertas de la ciudadela. Helena sí lo pensó.

—Convencí a algunas mujeres y viejos de que nos ayudaran y las cerramos ante las narices de los persas.

—¡Bien por ti, Helena! —exclamó Cosaila, palmeando la espalda de su mujer.

—Pudimos ver entonces y desde las murallas de la ciudadela, el combate. Nunca hubiera podido imaginar que una batalla fuera algo a la par tan terrible y fascinante —concluyó Helena, quien, ante la imagen que había rememorado, calló y apoyó su dorada cabeza sobre el hombro izquierdo de Cosaila.

—Cuando vimos que el ala izquierda y el centro se hundían —prosiguió Atalia—, supimos que estábamos perdidas. Fue entonces cuando recordé el puente de hierro del que me hablara Jorge. Y fue una buena cosa que lo recordara, pues los persas habían buscado mientras tanto escalas y un ariete y estaban ya entrando en la ciudadela. Cundió el pánico y corrimos hacia el puente. Allí, al otro lado del precipicio, hallamos a unos soldados. La mayoría corrieron al vernos con los persas tras de nosotras, pero Helena llamó a uno y lo retuvo.

—Era Amintas, un compañero de juegos de mi hermano cuando ambos eran niños —nos aclaró Helena—. Se había alistado aquel mismo año en el ejército imperial y yo lo había visto un par de veces durante nuestra marcha por Asia Menor.

—El caso es que Helena lo convenció para que nos cediera su caballo y para que, a cambio de buena parte de nuestras joyas, otro soldado nos vendiera el suyo. Así, con los persas cruzando el puente tras de nosotras y capturando o matando a todo aquel que se retrasaba, nos internamos en las montañas, con Amintas corriendo junto a nuestros caballos y con Gedeón y Cloe, aferrados a nuestras cinturas.

—Durante cinco días —dijo Helena que tomó de nuevo el relato de los acontecimientos en sus manos— erramos por las montañas hacia el norte. Amintas nos mantenía fuera de los caminos y no permitía que encendiéramos fuego alguno.

—Hizo bien —intervino Cosaila—, lo buscaré mañana y le daré una bolsa de oro y un puesto en los Atronadores como hecatontarca, si lo quiere.

—Harás bien, Cosaila, si así procedes —le contestó Helena—, nos hubieran capturado sin su ayuda.

—Así es —confirmó Atalia—, pues al quinto día, tres jinetes sarracenos, lácmidas creo, nos sorprendieron. Amintas mató a uno con su espada, pero el segundo le traspasó el brazo con su lanza y lo hubiera matado si Gedeón, para sorpresa de todos, no le hubiera golpeado con una piedra en la cabeza. El sarraceno perdió el equilibrio y Amintas le clavó entonces su puñal. En cuanto al tercero de nuestros atacantes.

—El tercero —dijo Helena, pues Atalia había ahora enmudecido y se había llevado las manos a la cara— se disponía a cortarle el cuello a Atalia…

Cogí las manos de Atalia y descubrí su rostro cubierto de lágrimas, tomé algunas con los labios y la abracé. Atalia, apretujándose contra mi pecho, como ocultándose de algo terrible e invisible, añadió en un murmullo:

—Noté el frío de la hoja de su daga en mi cuello y supe que iba a morir. Pero Helena lo mató.

—Sí, tomé la lanza del segundo sarraceno y se la hundí en la espalda a ese perro.

Aquella noche, bajo las estrellas, más antiguas que las antiguas inscripciones de los viejos reyes guerreros, amé a Atalia más que a mi vida y poseí su cuerpo de forma más completa de lo que nunca hubiera poseído mi propio cuerpo. Era como si aquella piel, aquellos ojos, aquel pelo, aquellos labios. Me fueran más propios que mi propia piel, mis propios ojos, mis propios cabellos, mis propios labios. Todo lo que había sentido por Martina quedaba ahora relegado a unas cenizas frías e inútiles y me sorprendí, en aquella noche, pensando en Martina sin dolor, sin ansiedad, sin miedo. Ahora sabía lo que era amar y pronto, demasiado pronto, sabría más cosas. ¿Pero que importaban esas cosas entonces? Nada. Pues allí y en aquella noche, a la sombra de las inscripciones dejadas por los viejos reyes, bajo la pálida luz de las estrellas, solo importábamos Atalia y yo. Solo eso y puede que los arcanos espíritus de los viejos reyes nos envidiaran por ello. No los temíamos. ¿Quién podía temer algo en este mundo si besaba los labios de Atalia?

LOS PRESENTES DE LA MUERTE.
JUNIO DE 613 A DICIEMBRE DE 613

El 30 de junio de 613 partíamos desde Cesarea y con Cosaila al frente, en dirección al puerto de Cibirra, en la Licia. El emperador, junto a su hermano Teodoro, el Magister Bono y el resto de las tropas, se despidió allí, bajo los muros de la ciudad, de nosotros. Él iba hacia Constantinopla, nosotros, hacia Siria y la guerra. En Cibirra, los 4500 hombres que mandaba Cosaila, embarcamos y por segunda y última vez en mi vida, tuve una navegación sin tormentas, ni naufragios. Atalia y Helena venían con nosotros, de nada sirvieron nuestras razones ni nuestros ruegos, absolutamente de nada. Allí estaban, vibrantes, hermosas y recuperadas de sus peripecias por Antioquía y las montañas Sirias. También nos acompañaban, por supuesto, Cloe y Gedeón.

Nuestro barco, que retumbaba por las maldiciones de Beldragazze lanzadas cada vez que los dos diablillos urdían alguna travesura cuyo destino fuera el oso eslavo, era el más particular y extraño de los dromones de la flota imperial. En él se hallaba un Sergio que había recuperado su habitual buen humor y con él iba Cir, el persa más diestro en el combate que yo haya conocido y que, maestro mío una vez más, me había ido enseñando, tras el desastre de Antioquía, los rudimentos de la lengua persa y una buena parte de sus costumbres, de su panteón y de sus formas de lucha. También estaba con nosotros el frío Antalas, quien se pasaba el día junto a Cosaila, estudiando los mapas y viendo posibilidades guerreras que solo él y el viejo lobo Cosaila eran capaces de prever.

Nunca nadie tuvo la guerra tan metida dentro de sí como Antalas, pues mientras que Cosaila tenía en su alma sitio para otras cosas, el amor, la pasión por la belleza, la fe., Antalas tenía solo ojos, labios, manos y mente, para la guerra. Antalas respiraba la guerra como el resto de los mortales respiramos el aire.

Solo nos faltaba Teodoro. Teodoro, nuestro pequeño afarica, nuestro portaestandarte, había sido herido en el Tauro y viajó hasta Constantinopla en un carro de enfermos y heridos. Le deseamos salud y prometimos reunirnos pronto en Siria. No lo hicimos, Teodoro murió en Constantinopla aquel invierno y la noticia de su muerte fue un duro golpe para todos. Así que resultó que solo Antalas, Cir, Beldragazze y yo, de entre los integrantes de mi vieja decarquía, seguíamos con vida. Germano, Marciano, Gainas, Cottina, Zatchas y Teodoro, moraban en la gran tienda de la muerte. Aún puedo recordar la inscripción que el prefecto, bajo cuya autoridad quedó Teodoro a su llegada a Constantinopla, mandó poner en su tumba:

«Aquí yace Teodoro, soldado de bienaventurada memoria, él ha venido desde la ilustre provincia de Mauritania, su prefecto se llama Zarus, de la gens Zarakianus en la comarca de las tres ciudades, el 9 del mes de octubre de la primera invicción».

Simple, triste y hermoso, pero a Teodoro, pensé junto a su tumba el día que la visité, no le hubiera gustado. Nuestro pequeño afarica hubiera preferido algo más alegre y extenso.

El 8 de agosto de 613 desembarcamos en Tiro y recibimos allí la noticia de que Flavio Nicetas, el primo del emperador y ahora nuestro comandante, estaba reuniendo al ejército en Tiberiades y de que los persas de Shahrvaraz habían tomado Damasco, Emesa, Hama, Beirut y Trípoli. Muchos Filarcas gasánidas, tal y como previó Cosaila, se habían pasado al bando persa, otros se mantenían neutrales, los menos se hallaban en Tiberiades con sus hombres junto a nuestro ejército. Allí estaban también los 5000 montañeses mardaítas pedidos a su Dux por el emperador, algunos refuerzos llegados recientemente desde Egipto y la práctica totalidad del ejército imperial en Siria y Palestina. Cuando llegamos a Tiberiades con nuestros 4500 hombres, Flavio Nicetas pudo contar con 30 000 hombres y una nueva y buena oportunidad de vencer a los persas, o al menos de frenarlos en su victorioso avance.

Tras un largo consejo con todos los jefes y oficiales del ejército, Flavio Nicetas, un hombre cada vez más atormentado por la responsabilidad de afrontar una tarea que le sobrepasaba con creces, tomó la decisión, siguiendo el consejo de Cosaila, de marchar hacia el norte por entre las montañas y hasta el valle del Orontes, en busca de los persas.

—Los esperaremos aquí —nos dijo señalando un punto del valle del Orontes situado junto a Emesa—. Esta vez no nos sorprenderán. Nuestros exploradores han localizado a Shahrvaraz junto a Damasco. El monte Hermón se interpondrá entre nosotros. Para cuando lo cruce, nosotros, con el terreno de la batalla bien elegido y preparado, lo estaremos aguardando con los hombres descansados y los caballos frescos.

Y partimos, esta vez, gracias a Dios, lo hicimos sin Atalia ni Helena. Gedeón había caído enfermo y ambas decidieron que su obligación era quedarse a cuidarlo. Me costó 2 sólidos de oro convencer al pequeño pillo para que se fingiera enfermo. Con la tranquilidad de que nuestras mujeres quedaban atrás y a salvo, en la fortificada y segura Tiberiades, marchamos hacia el norte y tras subir a las montañas que se alzan al norte de Galilea, descendimos a las fuentes del Orontes y siguiendo este, acampamos a 20 millas de Emesa, en un gran llano. Shahrvaraz, nos contaron nuestros exploradores, se había enterado de nuestra marcha y había partido de Damasco con 40 000 hombres.

El tiempo que el «Jabalí» empleó en cruzar el monte Hermón, nosotros lo empleamos en preparar el campo de la futura batalla. Se cavó una larga trinchera, con lugares de paso, bien disimulados, a través de los cuales podría pasar nuestra caballería. El fondo de la trinchera se sembró de puntas de lanza y espadas rotas, de estacas afiladas y de abrojos, un ingenio de cuatro puntas de hierro y del tamaño del puño de un hombre. De esta manera, los persas que trataran de cruzar la trinchera o que cayeran a ella, quedarían heridos e incapacitados, cuando no muertos. Tras la segura trinchera, permanecería la infantería y la caballería se quedaría frente a los pasos abiertos en la trinchera, lista para salir, cargar, retroceder y volver a atacar. Para facilitar esta tarea de hostigamiento encargada a la caballería, se limpió de árboles y arbustos el suelo del campo que se extendía frente a la trinchera, e incluso, en algunas zonas, se alisó el terreno. Por último, se fortificó el campamento, que serviría de pequeña fortaleza y refugio para las tropas, en el caso de que fuéramos derrotados.

Se esperaba que Shahrvaraz lanzara a sus hombres sobre nosotros, que se estrellaran contra la trinchera defendida por la infantería y que cuando retrocedieran, cayera sobre ellos nuestra caballería. Se repetiría este esquema una y otra vez, hasta que los persas estuvieran desmoralizados, cansados y diezmados y luego, por los pasos habilitados a lo largo de la trinchera. Caballería e infantería, ahora juntas, cargarían sobre las filas persas y las dispersarían.

Por una vez y en aquel día 4 de septiembre de 613, los acontecimientos se desarrollaron con acuerdo a lo planeado. Shahrvaraz se presentó ante nosotros el día 3 de septiembre y acampó a 3000 pasos de nuestra trinchera. Esa noche los fuegos de campamento de los 40 000 persas de Shahrvaraz fueron, para nosotros, una constelación diabólica que, posándose sobre la tierra, nos anunciaba un Apocalipsis de hierro y sangre. Shahrvaraz fue muy astuto en ese día de Apocalipsis. No bien salió el nuevo sol, envió por delante a su infantería ligera, esta, formada por simples campesinos mal armados y casi sin instrucción, se estrelló contra las trincheras defendidas por nuestra infantería y según lo planeado, terminó por ser barrida por la caballería. Pero tras de esa infantería ligera, formados y sin moverse, estaba la caballería pesada persa de los savaran y con ellos sus jinetes árabes y lo mejor y más veterano de su infantería. Ellos no habían participado del suicida ataque, se habían limitado a tomar nota de donde se hallaban los pasos entre las trincheras.

El segundo ataque persa se concentró sobre esos pasos, dejando a un lado el resto de la línea atrincherada. Fue una lucha de ratas. El poco espacio que ocupaba cada paso sobre la trinchera se llenó de guerreros persas que, presionados por sus compañeros que les seguían, se abalanzaban sobre nosotros como un solo, múltiple y anárquico cuerpo. Los hombres caían y se iban amontonando ante nosotros como macabros dones que la muerte pusiera, generosa, a nuestros pies. Aquellos dones de la muerte, aquellos centenares de muertos o heridos, iban formando con sus cuerpos una muralla de carne y sangre. De tanto en tanto, caballos y jinetes, perdiendo el control o el equilibrio, caían a la trinchera y se ensartaban en las puntas y estacas dispuestas en su fondo. Al mediodía, tras seis horas de combate ininterrumpido, los hombres debían de escalar sobre los montones revueltos y sangrantes de animales y hombres para poder seguir luchando. Y siguieron haciéndolo. Al anochecer, cuando la lucha cesó en cada uno de los nueve pasos que cruzaban la trinchera, ocho mil persas y tres mil romanos, yacían en el campo. Un festín para chacales, buitres y hienas. Las risas de estas últimas, como si fueran la de la muerte misma, nos acompañaron durante toda la noche.

A la mañana siguiente, el plan se fue al infierno, pues un nuevo contingente persa de diez mil hombres llegó por el camino de Hama y se unió a Shahrvaraz. Reanimados, los persas se lanzaron de nuevo al ataque y esta vez aprovechando su superioridad en número y caballería, Shahrvaraz extendió sus líneas en una larga media luna, los cuernos de la misma sobrepasaban a nuestra trinchera por ambos extremos. Casi nos envuelven, pero Cosaila nos ordenó a los Atronadores que cargáramos sobre el centro persa. El viejo lobo había observado que ahora, al extender tanto sus filas, los persas las habían debilitado. Como un puño de hierro aplastamos el ahora delgado centro persa, dispersamos a sus hombres y ya cantábamos victoria cuando Shahrvaraz, con su guardia personal y un trafs, regimiento de mil cosroesgitae, caballería pesada de élite, nos cerró el paso y dio el tiempo suficiente a su centro para reorganizarse y a sus alas extendidas en demasía, para replegarse. Tuvimos que retroceder de nuevo hacia la trinchera, pero Shahrvaraz y sus persas no intentaron nuevos ataques.

Al día siguiente, los persas levantaron su campo y se retiraron hacia Damasco. Éramos dueños del campo de batalla y según las normas de la guerra, vencedores, pero no había sido una victoria completa y ese día contamos un total de 7000 muertos, frente a los 11 000 de los persas. De hecho, teniendo en cuenta a los heridos, a Flavio Nicetas no le quedaban más de 20 000 hombres útiles para la batalla, pocos, muy pocos como para pensar en continuar la ofensiva, pues Shahrvaraz podía movilizar en toda Siria a más de sesenta mil y Heraclio, con un ejército persa en Cilicia y otro en Armenia amenazando Asia Menor, no podría enviarnos más refuerzos.

Para colmo de males, en Hispania, en el lejano occidente, los visigodos atacaron nuestras posesiones desde Ilíberis y nos arrebataron Malaca, y eso a la par que en Italia, los lombardos hacían incursiones devastadoras contra los campos de Rávena y Roma. Nada podíamos, pues esperar de Occidente. En los Balcanes, por último, eslavos y ávaros retomaban la ofensiva y asaltaban nuestras últimas ciudades y fortalezas allí. El mundo se consumía en un gran fuego.

A Flavio Nicetas solo le quedaba defender Palestina y con ella, el camino de Egipto. Nos retiramos del Orontes y nos fortificamos en Tiberiades, Jericó, Jerusalén, Gaza, Cesárea Marítima, Tiro, Areópolis y Ayla.

En la Navidad de aquel año, nuestro pequeño grupo, Cosaila y Helena, Sergio, Antalas, Beldragazze, Cir, Gedeón, Cloe, Atalia y yo, que se había convertido en mi pequeño universo en aquel mundo de fuego y desolación que nos iba cercando, pudo postrarse ante el pesebre donde reposó Nuestro Señor al nacer. Incluso Atalia, que seguía aferrada a su viejo paganismo, se sintió emocionada en la atmósfera radiante y recogida del gran edificio cubierto de mosaicos levantado por Santa Elena, la augusta madre del emperador Constantino el grande, para albergar el antiguo establo donde alumbró la virgen. Ese día, al salir de la iglesia de la Natividad de Belén, Helena y Cosaila nos anunciaron que en junio, si Dios quería, tendrían su primer hijo.

Esa noche, abrazados bajo una confusión de sábanas rojas, Atalia me susurró que quería que le diera un hijo. Yo, sorprendido y besándole la oreja, le susurré a mi vez que se casara conmigo. Ella, por supuesto, se negó y me atrajo hacia sí. No se podía discutir con ella. Siempre tenía mejores razones que uno.

«LA PROSTITUTA SENTADA EN EL TRONO».
PALESTINA. ENERO-MARZO DE 614

El año empezó mal. Los persas se hicieron con el control definitivo del valle del Orontes. Más tarde, en febrero, tomaron, con ayuda de la población judía de la ciudad, Tiro. Otra columna persa tomó simultáneamente la ofensiva en la Decápolis y ayudados por las cada vez más frecuentes incursiones de los sarracenos del desierto, convirtieron el antiguo limes arábigo en sangrienta ilusión. Para marzo, realmente, Flavio Nicetas no controlaba otra cosa que no fuera Palestina propiamente dicha y aún en ella, los ataques sarracenos y las incursiones de las columnas de saqueadores persas, nos mantenían en perpetuo jaque.

Una época parecía cerrarse y como para corroborarlo, un gran hombre, un santo, Teodoro de Sikeon, murió. La noticia de su muerte me sorprendió vivamente y me entristeció, pues me pareció que con su partida la tierra de la Romania perdía un valedor ante Dios y cada vez más, conforme los enemigos nos asediaban más y más, era más necesaria la ayuda divina. Pero esta no llegaba y marzo se presentó ante nosotros con su joven manto de primavera y su tibio sol.

Fue en marzo, precisamente, cuando nuestra moral de combate sufrió un duro golpe y con nosotros, lo sufrió la totalidad de la población del imperio, pues el día 28 de febrero del 614, se llevó a cabo la abominación que muchos temíamos. El emperador Heraclio se casó con su sobrina Martina. El desconcierto cundió por todo el imperio. Aquel acto impío, que iba contra las leyes de la moral, de la Iglesia, del imperio y de la razón, confundió a todos y fue como la trompeta apocalíptica que anunciara el comienzo del nuevo diluvio de sangre y fuego que, durante los siguientes años, se abatió sobre la Romania. ¿Cómo era posible —se preguntaban las gentes que recibían la noticia— que el sagrado Basileus cometiera semejante acto impío? Yo no me lo preguntaba, tenía la respuesta. Una respuesta hermosa, fuerte, peligrosa, fría y dura como la del hierro recién afilado y pulido: Martina.

Yo la conocía y había sido testigo y víctima de su poder. De su cuerpo tentador y embriagador, de sus ojos de noche tan profunda y triunfante, como la victoriosa y perenne noche que, según cuentan, aniquila al sol durante largos meses en el país de los hiperbóreos, en el lejano norte. Sí, yo sabía de Martina y por eso mismo no me escandalicé cuando recibí la noticia, sino que me sumí en una profunda tristeza. Sentía pena de Heraclio y también, ¿por qué negármelo? Por Martina. ¿Qué haría ahora la diosa de mis deseos y mis locuras? ¿A qué se dedicaría ahora que ya tenía lo único que había deseado realmente durante toda su vida? Martina, pensé, ha apurado demasiado pronto, demasiado joven, la copa de la victoria. ¿Qué podrá beber durante los largos años que le restan de vida?

Cosaila y yo nos reunimos varias veces en esos días y comentamos la nueva situación. Habíamos recibido un extenso relato de lo sucedido en Constantinopla, del triunfo de Martina, enviado por Merses, el gran chambelán del palacio imperial: «Lo fue cercando —nos decía Merses en su carta— como cerca una araña a su presa, lenta y suavemente. Cuando el emperador regresó de la campaña en Siria, con la derrota en la mirada y el abatimiento en los hombros, Martina estaba allí, solícita, dulce y hermosa, para consolarlo. Primero con cuidados casi maternales, palabras de consuelo y lágrimas compartidas. Luego con danzas, risas y juegos, por último con insinuaciones, miradas ardientes, caricias disimuladas y furtivas y encuentros provocativos y fingidamente casuales. Para cuando llegó la Navidad, Heraclio no era ya sino un caballo que, tras percibir en el prado el olor de una yegua en celo, se deja conducir y encerrar en el establo, mansa y confiadamente. Fue triste ver a alguien tan fuerte, generoso y grande, convertirse en un pobre desquiciado, en un anhelante mendigo del deseo y del placer».

La seguía con la mirada cada vez que ella, como un susurro de seda y turbación, pasaba a su lado. Los ojos del emperador empezaron a perder el velo de la tristeza y de la nostalgia y a asumir la rutilante y banal luz del deseo. Una mañana de enero, el emperador me pidió que le trajera un collar de esmeraldas y esa misma noche, con el collar en las manos y la locura en los ojos, el augusto desapareció en las habitaciones de su sobrina Martina. Pasó allí toda la noche y al día siguiente, Heraclio y Martina, que llevaba sobre su blanco cuello el collar de esmeraldas, se entrevistaron con el padrastro de Martina, Eutropio, y con María de Eutropio, la madre de Martina y hermana del emperador. María de Eutropio y su marido, contra lo que creía Teodoro, el hermano del emperador, accedieron gustosos a la demanda de Heraclio: que María de Eutropio consintiera de buena gana concederle la mano de su hija.

Fue un día terrible. Ya sabéis como se aprecian y quieren Teodoro y el augusto, pocos hermanos se hallan tan unidos. Pero ese funesto día, ambos, en presencia de su hermana y de su sobrina, quien ante el espectáculo sonreía satisfecha, se insultaron, amenazaron, gritaron y si no se acometieron con las manos o con las armas fue por que María de Eutropio, la madre de la prostituta y hermana de ambos, se interpuso entre los hermanos y llamó a los guardias.

El augusto, furioso como un toro, mandó que se encarcelara a su hermano Teodoro, pero al poco, llegó la madre del emperador y obligó a su augusto hijo a liberar a su hermano y restituirlo en sus cargos y honores. Luego, la madre del emperador reconvino a su hijo y lo abofeteó por haber caído tan bajo y por olvidar tan pronto y de manera tan abyecta, a su difunta esposa.

No sirvió de nada. Esa noche, Heraclio, volvió a desaparecer, como desaparece una ola en las húmedas profundidades del oscuro Ponto, en las habitaciones de Martina.

Al día siguiente, ante toda la corte, el Basileus, el augusto de los romanos, el emperador de la Romania, declaró abolidas las leyes imperiales que condenaban el matrimonio entre tíos y sobrinas y anunciaba su boda con Martina, su sobrina. La madre del emperador, seguida por su hijo Teodoro, abandonó la sala del trono. Hubo un fuerte murmullo, semejante al rodar de muchas piedras sobre una ladera desplomada, pero nadie, excepto el Patriarca Sergio, se atrevió a oponerse. De nada sirvió. El emperador, tras escuchar sus admoniciones, advertencias, razones y consejos, le contestó, con voz fuerte y para que todos pudieran oírlo: «Bien está lo que dices, lo que era tu deber como prelado y amigo, ya lo realizaste, depende de nos el resto de las acciones. Es nuestra voluntad y no la vuestra la que impera sobre este trono y a ella te someterás y contigo todos los demás».

Cuando la noticia se difundió por la ciudad, la gente se echó a las calles y se reunió en las iglesias. Hubo exaltados discursos y varios monjes inflamaron al pueblo contra el «pecaminoso emperador», pero dado que el emperador controlaba y controla a las dos facciones, la verde y la azul, y dado que las guardias y la guarnición de la ciudad le son fieles, los disturbios fueron abortados antes de que se convirtieran en rebelión.

El 28 de febrero, en la gran iglesia imperial de San Esteban, Heraclio y Martina, se casaron. Después, al atardecer, Martina fue coronada Augusta en el Augusteum, tras lo cual y al día siguiente, por la mañana, la nueva Augusta fue presentada al pueblo en la Catisma, el palco imperial del hipódromo. Allí, hermosa y reluciente, con la corona de perlas y gemas de la Romania sobre sus rubios cabellos, cubierta de seda, calzada con sandalias púrpuras cuajadas de iridiscentes perlas y con el manto púrpura sobre los hombros, Martina desafió, junto a un Heraclio embelesado por su belleza, al pueblo.

¡Qué silencio estalló en el hipódromo! Allí, en el recipiente pétreo y magnífico del griterío incesante, de los cantos procaces, de las alabanzas y ruegos protocolarios y atronadores, se hizo un silencio tan ajeno al lugar y tan profundo, que se alzó como un puño invisible, pero amenazante, contra la nueva Salomé, que así llama ahora el pueblo a la augusta Martina.

Ahora, amigos, los miembros de nuestra pequeña sociedad, los «hombres del Adamas», tenemos que estar vigilantes. Ella es poderosa y su poder no solo mancha la memoria de nuestra antigua señora, no solo amenaza al emperador y al imperio, sino que se alza terrible y codiciosamente sobre las cabezas indefensas de los pequeños augustos, los hijos de nuestra difunta augusta Fabia y de nuestro señor Heraclio, los pequeños Epifania y Constantino.

Filagrios, el Sacellarius imperial, el tesorero del emperador, ha comenzado a reunir, en secreto y tal como acordamos, dinero. Yo, con el apoyo de Teodoro, el hermano del emperador, he tendido una red protectora y secreta sobre los niños. Hay guardias disfrazados de servidores que los vigilan día y noche, probadores experimentados que catan cada porción de comida o cada sorbo de bebida que ingieren. Por el momento están seguros.

En cuanto a vosotros, guardaos. Tú, Cosaila, eres blanco de taimadas insinuaciones, insinuaciones cargadas de veneno que Martina vierte, casi a diario, en los oídos de Heraclio. Martina te teme y desea que el emperador te destituya de tu cargo como conde de los Atronadores. Le será difícil conseguirlo, el emperador te aprecia y confía ciegamente en ti. ¿Pero quién está seguro ante la ambición de esa mujer? No te fíes, Martina tiene ahora oro y poder casi ilimitados. Oro para comprar puñales, poder para dirigirlos desde aquí, contra ti.

En cuanto a ti, Jorge, guárdate también. Martina comparte contigo hilos que la pueden enredar. No te preguntes cómo he podido enterarme de que tú y Martina fuisteis amantes, el Palacio tiene ojos y oídos y esos ojos y esos oídos, trabajan para mí. Sé muchas cosas. Cosas que pasaron entre vosotros, cosas que ella te propuso. No me temas, soy tu amigo y tu secreto dormirá para siempre en mis manos. Pero guárdate de Martina, pues, si por otros cauces lo vuestro llega a oídos del emperador, este puede volverse contra ti o contra ella. Martina preferirá, ante esa posibilidad que la amenaza, cortar esos hilos y quemarlos. Además, conoce ya que tienes una mujer a tu lado. Martina es celosa, así que cuida de Atalia.

La noche se abate sobre nosotros, amigos, no habrá más cartas por largo tiempo, Martina me vigila y me odia. La noche se cierne sobre nosotros y nuestro deber es sobrevivir a ella y encender antorchas que guíen, en esta oscuridad, a nuestro señor, «el augusto Heraclio»

—Será mejor —me dijo Cosaila al terminar de leer la carta de Merses— que sigamos el consejo de Merses. Vigila tu espalda, advierte a Beldragazze de que temes un ataque, el gran oso rojo es un buen guardián. Si está alerta, podrás dormir tranquilo. Confía solo en él, en Cir, en tu hermano Sergio o en Antalas, pero no les cuentes nada de lo que tú y yo sabemos, ni menciones esta carta, ¿entendido? —asentí y prosiguió—. Yo en tu lugar, Jorge, le diría a Cir que no se separe de Atalia. Ese persa del demonio se dejaría matar por ti, cumplirá con esa misión mejor que cualquier otro. Cir es tu mejor espadachín, arquero y jinete, sabe tratar a una dama y es astuto como un lobo hambriento. Si él se ocupa de vigilar la seguridad de Atalia, vivirás más tranquilo.

No volvimos a hablar del asunto por largo tiempo, pero ambos sabíamos que el pensamiento de un Heraclio apresado por las dulces cadenas de Martina, nos atormentaba.

La gente empezó a componer canciones obscenas sobre Martina y Heraclio. Borraban la efigie de Martina de las monedas o escupían sobre ella. Predicadores ambulantes y ermitaños salidos del desierto predijeron grandes catástrofes y maldijeron a «la prostituta que se sienta en el trono». En Jerusalén, estallaron disturbios entre las dos facciones de la ciudad, los sempiternos verdes y azules, y esas disputas derivaron en luchas callejeras sangrientas y por último, en una matanza de judíos. El Patriarca de la ciudad, el santo Zacarías, pidió protección para la Ciudad Santa, soldados que impusieran el orden en sus calles y así fue como mi tagma, junto con el de mi hermano Sergio, fueron destinados a la Ciudad Santa.

Cosaila, que con el tagma de Antalas y con la infantería bajo sus órdenes había marchado hacia Cesárea Marítima, amenazada por los persas y llave del camino costero a Egipto, me confió la seguridad de Helena.

—En Jerusalén estará a salvo —me dijo el viejo lobo mauri—. Jerusalén posee las mejores murallas del imperio tras las de Antioquía y Constantinopla y ahora que tú y Sergio marcháis a reforzarla, será el sitio más seguro para ella. Además, Cesárea Marítima recibirá el primer y mayor golpe de los persas cuando estos ataquen Palestina. Jerusalén será más segura y no caerá jamás. Los ángeles, como dice el pueblo, Jorge, la defenderán y los ángeles no pueden ser derrotados.

EL VALLE DE JOSAFAT. JERUSALÉN.
ABRIL DE 614

Jerusalén era una gema multicolor, una gema que flotaba sobre un mundo en ebullición, sobre el borboteante magma de la gran guerra de la Romania contra Persia. Todos los días grupos de fugitivos cruzaban las puertas de la ciudad. Gentes atemorizadas que contaban historias de destrucción y muerte y que esperaban olvidarlas tras los muros de Jerusalén. La ciudad Santa. La ciudad que no podía caer, pues, afirmaban, Dios no lo permitiría y enviaría a sus ejércitos de ángeles a protegerla de los guerreros de Persia. Tal era la convicción de la gente, que muchos de ellos afirmaban haber visto a los ángeles montar guardia en las murallas. Sí, pensaban, pensábamos, los ángeles no serán derrotados, Jerusalén no caerá. Pero por si acaso, nosotros, los Atronadores, nuestros tagmas, el de Sergio y el mío, nos unimos a la guarnición de la ciudad para protegerla del más que posible ataque persa que se avecinaba.

Jerusalén tenía en aquellos años unos cien mil habitantes. La mayoría eran cristianos ortodoxos, melquitas, como nos llamaban en oriente, pero había también gran cantidad de armenios, egipcios y jacobitas, e incluso algunos cientos de oscuros abisinios, pelirrojos íberos, altos germanos, ceñudos samaritanos y latinos de Galia, Hispania, Italia o África y por supuesto, como en toda Palestina y Siria, abundaba el elemento judío. No menos de diez mil jerosimilitanos eran judíos. Recientemente habían estallado violentas luchas entre los dos demos, los omnipresentes verdes y azules, pues Jerusalén, como casi todas las ciudades del imperio, contaba con la consabida rivalidad entre los dos grandes partidos del hipódromo. Tras matarse animadamente por espacio de varias semanas, verdes y azules se habían vuelto contra los judíos y samaritanos de la ciudad y el Patriarca Zacarías, desesperado por la anarquía que reinaba en la ciudad, había pedido a Flavio Nicetas que reforzara la guarnición. Y allí estábamos: Sergio, Cir, Beldragaze, Helena, Atalia, Gedeón y Cloe. Todo mi pequeño mundo, exceptuando a Cosaila y a Antalas. Ellos habían quedado tras los muros de Cesarea Marítima, junto al grueso del ejército.

Jerusalén resultó ser más hermosa de lo que yo había podido imaginar, pues en verdad, ¿quién podía imaginar la belleza casi inmaterial de la gran Iglesia del Santo Sepulcro levantada por orden de Constantino? ¿Quién podría enumerar el número de resplandecientes iglesias que iluminaban, como lámparas de mosaico y mármol, la ciudad? Había en la ciudad de Jerusalén, en aquellos días, más de cuatrocientos asilos, hospitales, hospedajes y comedores públicos para atender a los peregrinos que, desde los cuatro puntos cardinales de la tierra, llegaban a Jerusalén como una anhelante y multicolor lluvia de fe y esperanza. Las iglesias del Santo Sepulcro, del Cenáculo, de Getsemaní y cien más, todas ellas rebosantes de momentos inolvidables de la vida de Nuestro Señor, de su Sagrada Madre, de los apóstoles, de los personajes del nuevo y antiguo Testamento, los esperaban para recibirlos. Y junto a ellos, miles de mercaderes que vendían todo lo necesario para esta vida y para la futura, frutas y verduras, carne y pescado, pan y dulces, joyas y prendas, libros y armas y sobre todo, reliquias. Auténticas y falsas, cruces hechas con madera de los olivos de Getsemaní, óleo sagrado fabricado con el aceite procedente de ese mismo huerto, pelos, uñas, trocitos de vestiduras, sangre, lágrimas. Que habían pertenecido, o eso pretendían sus vendedores, a Jesús, María, Pedro, Juan, el rey David, Salomón, Abraham, la Magdalena y cien sagrados personajes más. Ni siquiera la guerra había frenado aquel río de peregrinos, de mercancías y reliquias, de mercaderes y artesanos, de monjes y vírgenes, de vagabundos y cambistas que, día y noche, inundaba las serpenteantes calles de Jerusalén. Y allí estábamos nosotros, instalados en una bonita casa que se alzaba junto a la iglesia del Cenáculo y el valle de Josafat. Fueron días hermosos, ¿quién podía permanecer triste junto a Atalia? Ella era la risa, la alegría, la vida en suma que, impaciente, se asomara por unos hermosos y verdes ojos y que se hallara cubierta por una piel blanca y suave.

Helena, con su vientre hermosamente hinchado por la preñez, era un sueño dorado. Se hallaba en su séptimo mes de embarazo cuando llegamos a Jerusalén y la posibilidad de que su inminente hijo viera la luz del mundo en la Ciudad Santa, la ayudaba a consolarse por la ausencia de Cosaila. Atalia la mimaba constantemente y Gedeón y Cloe, con sus constantes travesuras, la alegraban. En Jerusalén nos encontramos con un viejo amigo, Cipriano, el viejo administrador y secretario de mi padre. Cipriano había llegado desde Gerasa huyendo del avance persa, había traído con él el tesoro privado de mi padre, los libros de cuentas, los servidores más fieles y un pequeño grupo de Bucelarios de mi padre que habían quedado en Gerasa.

—Ahora, señores —nos dijo a Sergio y a mí—, sois los únicos herederos de mi llorado amigo y patrón, Flavio Valerio Aureliano. He traído con nosotros un total de 60 000 sólidos de oro y vuestras propiedades en África, Sicilia, Italia, Constantinopla, Paflagonia y Caria, ascienden a un total de 1300000 sólidos de oro en tierras, animales, casas, muebles, joyas, esclavos, aperos, molinos, prensas de vino y aceite, etc. Sois ricos, jóvenes señores, en verdad, el viejo Aureliano acumuló una gran fortuna.

Nos quedamos con la boca abierta. Sabíamos que nuestra familia era rica, muy rica, pero aquello superaba en mucho lo que habíamos imaginado, y dado que ni Sergio ni yo teníamos tiempo ni preparación para administrar tamaña fortuna, confiamos su gestión a Cipriano y a su hijo.

Una mañana de mediados de abril, vimos partir, escoltado por treinta bucelarios de nuestro padre, al viejo Cipriano. Llevaba con él la mayor parte del oro dejado por mi padre en Gerasa, los muebles y enseres más valiosos, los sirvientes y las cartas que lo acreditaban como administrador de nuestros bienes. Iba en dirección al puerto de Gaza y desde allí, partiría hacia Cartago, desde donde se ocuparía de nuestros asuntos.

—Con él —me dijo Sergio al tiempo que señalaba a Cipriano que ya casi se confundía con el horizonte— se va una buena parte de nuestros recuerdos.

—Sí, Sergio, dudo que volvamos a verlo con vida. Nada vive mucho tiempo.

—Solo la tierra permanece. —Continuó mi hermano, añadiendo nuevas palabras a una de las frases favoritas de mi padre.

—Pero yo no soy nada, pues mi alma es inmortal y se remontará hasta la eternidad —la concluí.

Teníamos demasiado trabajo como para enredarnos en melancolías y recuerdos. Bajo las órdenes del jefe de la guarnición de Jerusalén, teníamos que reforzar las grandes murallas de Jerusalén, construidas por Justiniano, alimentar, entrenar, albergar y distribuir a nuestros mil hombres, mantener el orden en las calles de la ciudad, enviar patrullas de avanzada en busca de información y por supuesto, asistir a todos los actos oficiales que se llevaban a cabo en la Ciudad Santa, y eran muchos.

Una tarde de abril, salimos engalanados y relucientes en dirección a la residencia del Patriarca Zacarías, quien ofrecía una cena a los jefes de la guarnición. Sería la primera vez que tendríamos la ocasión de vernos con el jefe de la Ciudad Santa, pues el Patriarca no solo gobernaba sobre los asuntos religiosos, sino que era la autoridad máxima de la ciudad a todos los niveles y su poder e influencia se extendían por toda Palestina.

—Así estás perfecto —me dijo Atalia, jubilosa como una niña y hermosa como una ninfa de los bosques—. Esta armadura te sienta muy bien. A ver, ¡estate quieto, que no puedo abrocharte el manto! ¡Bien, estás magnífico! —exclamó, dándome una palmadita en la cara y besándola a continuación.

Me miré en el espejo de plata que había en nuestra habitación, pero no pude concentrarme en mi aspecto, pues en la pulida plata también se reflejaba la figura de Atalia y ella anulaba cualquier otra cosa. Su negro pelo caía sobre una blanquísima túnica de seda con largas mangas. La prenda estaba bordada en plata y recamada de perlas y ámbar. Unas sandalias tintadas de blanco y con hebillas y cintas de plata, una sutil estola de seda blanca de Cos, una gruesa cadena de oro de la que colgaba un gran zafiro y un juego de pulseras, pendientes y anillos que completaban el reluciente juego de aderezos, le daba un aspecto etéreo y titilante, como el de las estrellas.

Junto a la rutilante imagen de Atalia, estaba la mía. Un hombre a punto de cumplir los 21 años. Alto, de ojos grises y nariz romana, labios ligeramente llenos, larga melena negra y recortada barba del mismo color, amplio pecho y hombros altos. Enfundado en una cota de malla sobre la que le habían colocado una sobre veste de seda roja medio cubierta por una coraza de bronce, sobre la que se destacaba la cabeza de un lobo en plata. Un largo manto de lino rojo y azul, prendido con un broche de oro en forma de disco y con la cabeza de un rugiente león, unas altas botas negras con adornos en plata, un tahalí de oro y granates, del que colgaba la larga y trabajada vaina de una espada de caballería de empuñadura en forma de amenazante lobo con ojos de rubí, completaban el cuadro.

—Pareces el dios Ares, o Marte como decís vosotros los latinos. Sí, el dios Marte listo para asistir a una fiesta —me susurró, orgullosa, Atalia.

—Mi pequeña pagana, si yo soy Marte, tú eres Venus y ya sabes como terminaron. —Le dije mientras que, dándome la vuelta, la levantaba del suelo y la besaba.

—Oh, no —me dijo con fingido escándalo y tomándome por los cabellos y atrayéndome hacia sus senos—, me equivoqué, eres un sátiro. —Y luego, alzando mi sonriente cara, la besó y me obligó a bajarla—. Pero Sátiro o dios, llegaremos tarde a tu cita.

Y nos fuimos.

Una brillante comitiva que dio mucho que hablar a las parloteantes gentes de Jerusalén, dos jóvenes tribunos montados sobre dos briosos corceles y escoltados por un gigante pelirrojo de ojos desorbitados y amenazante gesto y por un persa cubierto de seda y acero y junto a los jinetes, una litera con las cortinas parcialmente descubiertas y en las que brillaban dos damas, una de rubios cabellos y reluciente maternidad y otra de negros cabellos y verde mirada, ambas escoltadas por dos pequeños golfillos de amplias sonrisas, Gedeón y Cloe. Ocho fuertes y oscuros esclavos nubios portaban la litera y dos altos bucelarios mauri, de afilado rostro y corta espada, caminaban a su lado. Las gentes nos saludaban, preguntaban nuestros nombres, alababan nuestros caballos, nuestras armas y vestidos y, sobre todo, la belleza de las señoras. Era una tarde espléndida y luminosa, como solo pueden serlo las tardes de abril en Jerusalén. No acabábamos de enfilar el Cardo, la calle principal del Jerusalén Justinianeo, cuando tuvimos que detenernos.

—¡Maldito perro del demonio, suéltalo, suéltalo te digo!

La voz que pronunció la maldición era tan potente y amenazadora como un trueno en el desierto, lo era tanto y tan claramente que un comerciante de reliquias, instintivamente, se echó al suelo y se acurrucó entre las patas de su mesa. Un par de peregrinos echaron a correr como alma que lleva el diablo y hasta nuestros caballos relincharon estrepitosamente y saltaron nerviosamente.

—¡Venga buen hombre, que el perro tampoco te ha hecho tanto daño! —volvió a tronar la voz, al tiempo que el hombre de quien procedía ayudaba a un descompuesto peregrino a incorporarse del suelo.

El peregrino en cuestión miraba aterrado a un enorme perro negro, un titán canino y mal encarado, un perro de la raza llamada pastor de Anatolia. El desventurado peregrino se sujetaba como podía la túnica desgarrada por los dientes de la enorme bestia, la cual debía de pesar sus buenas doscientas libras romanas y medir más de dos codos a la altura de la cruz.

—¡Ves, Hércules! ¡le has roto la túnica! Y mira, hasta le has hecho sangre. ¡Bueno, ya no hay remedio, así que Dios te bendiga hermano y andando que ya tienes algo que contar a tus nietos! —le dijo el gigante vestido de hábito monacal al asustado peregrino, al tiempo que le palmeaba la espalda hasta el punto de hacerle perder el equilibrio. El gigante silbó a su perro, el negro Hércules, y dándose la vuelta, echó a andar hacia nosotros.

Vi entonces su rostro y el mío adoptó una expresión estúpida y bobalicona, como siempre sucedió a lo largo de toda mi vida cada vez que contemplé el rostro de aquel gigante inconmensurable e irrefrenable que era Antioco Estrategos, pues él y no otro era el emisor de aquel vozarrón atronador y el aparente dueño de aquella bestia negra y terrible que, alegre como un cachorrillo, trotaba a su lado. Antioco se detuvo un instante cuando vio a nuestro grupo y de inmediato sus negros ojos se iluminaron con una chispa de alegría. Me ha visto, pensé, y se alegra.

—¡Esaú, mi buen Esaú! —Fue lo que exclamó Antioco— quedé algo decepcionado y molesto por la reacción de Antioco y el aludido en cuestión, el «buen Esaú», Beldragazze, a quien hacía dos años el titánico monje había bautizado con ese nombre, se echó a temblar en su caballo tan irrefrenablemente como lo hubiera hecho un niño ante un dragón hambriento.

Cir, por su parte, a quien Antioco había hecho abjurar de su nestorianismo y convertirse a la ortodoxia, buscó refugio tras de Atalia. Esta, ante las extrañas reacciones provocadas en nosotros por aquel monje de aspecto desaliñado y alegre que corría hacia nosotros, miró a Sergio, mi hermano, este se encogió de hombros y me señaló con la mirada. Entonces Atalia se volvió hacia mí y me tiró del manto con el fin de que la mirara y me pudiera interrogar con sus brillantes ojos.

—¡Esaú, Esaú! ¡Bendito seas, tú, a quien yo saqué de las tinieblas, aquí, en Jerusalén, la Ciudad Santa! ¡Qué alegría!

Para cuando Antioco terminó esta frase, ya estaba sobre Esaú. Beldragazze se encogió como un perro apaleado y puso gesto suplicante en su barbudo y pecoso semblante. Fue inútil. Antioco lo desmontó de un empellón, lo recogió en el aire, lo incorporó y lo cubrió de besos, abrazos y palmadas en la espalda y los brazos. Dado que Beldragazze medía algo más de cuatro codos de altura, el efusivo recibimiento de Antioco Estrategos a su hijo espiritual provocó entre la multitud que nos contemplaba, boquiabierta, un murmullo de asombro.

—¡Ah, vosotros también! —nos dijo Antioco tras descoyuntar a Beldragazze—. ¡Mi buen Jorge y mi persa! Cir, ¿verdad?

—Sí, padre, dijo Cir que, más rápido y precavido que Beldragazze, se tiró al suelo desde su caballo y se arrodilló ante el santo varón con la esperanza de librarse un tanto de la efusiva bienvenida.

Inútil intento. Antioco, cariñosamente, le dio una «ligera bofetada» en la cara. Un gesto amable y juguetón, pero que resonó como un trallazo y casi tiró de espaldas a Cir al tiempo que provocaba en todos los presentes un gesto de compartido dolor con el pobre catafracta persa.

—Qué, Jorge, ¿no me vas a dar un abrazo?

Como un servicial rayo y encomendándome a la Virgen, me arrojé a los brazos de Antioco, rogando a San Cecilio para que mi cota de mallas aguantara el apretón de Antioco. Lo hizo por poco. O eso me pareció.

—¡Ah mira, Jorge, le gustas a Hércules! —El perro había comenzado a morderme la pierna, afortunadamente protegida por la greba—. Tienes mano con los animales, Jorge. Todavía recuerdo como le gustabas a Sansón. ¿Recuerdas, Jorge, cuán alegre se ponía el viejo Sansón cada vez que te miraba?

Claro que me acordaba del tal Sansón, el león que vivía con Antioco Estrategos en su cueva de las montañas de Siria cuando este era un ermitaño, el león que había tratado de devorarme y que casi lo consiguió. Al parecer, pensé, estoy destinado a servir de alimento a las bestias que, mansamente, siguen a este santo.

—¡Sigues teniendo la misma cara de tonto que hace dos años, Jorge! —terminó por decirme, amablemente, Antioco—. Pero, dime, ¿quiénes son estos jóvenes que te acompañan?

—Este, padre —le dije señalando a Sergio, quien a duras penas se aguantaba la risa—, es mi hermano Sergio.

—¿Tu hermano? ¡Imposible! Tiene cara de muchacho listo y simpático Gracias, padre —le contestó el muy pérfido de Sergio—. Bendígame padre, mi hermano me habló de sus milagros en los desiertos y montes de Siria.

—¡Milagros, Ja! Total, vivir con un león en una cueva durante unos cuantos años, salvar a estos pardillos de una pandilla de sarracenos del demonio y, mediante una ligera persuasión, convertir a la verdadera fe a este bendito de Esaú —aquí volvió a palmear con fuerza a Beldragazze— y a este buen persa. —Antioco se dispuso también a golpear la espalda de Cir, pero este consiguió saltar a un lado discretamente y escapar del tremendo zarpazo del santo varón.

—Padre —le interrumpí—, estas damas son la señora Helena, esposa del Comes de los Atronadores, mi señor Cosaila.

—¡Bendígame padre! —le dijo Helena bajando de la litera con elegante gesto y arrodillándose ante Antioco.

Antioco, para mi sorpresa, bendijo con dulzura a Helena y besándola en la frente, bendijo a su vez el abultado vientre de Helena. Luego, tomándola gentilmente de la mano, la condujo hasta la litera y la ayudó a subir de nuevo. Luego se volvió hacia mí y se me quedó mirando con más atención. Me puse nervioso y sonrió.

—Hermosa dama, pero y esta. —Me dijo señalando a Atalia que, desafiante, lo miraba altiva y feliz desde su lado de la litera.

—Es la señora Atalia, padre.

—¿Señora de quien, Jorge?

—Miré al suelo como un chiquillo avergonzado y Antioco estalló en una alegre risotada.

—¿Te has casado? No —contesté incómodo.

—¿No?

—Soy su concubina, señor —dijo orgullosa y descaradamente Atalia.

—¿Qué?

—Padre… —intervine desesperadamente para intentar proteger a Atalia del vendaval que se le venía encima ante su inconsciencia—. Padre.

—¿Padre, qué? Mira, Jorge, siempre me pareciste un muchacho despistado y lento de mente. ¡Llegaste a meterte dentro de la pobre boca de mi viejo Sansón! Y eso que ese pobre león era incapaz de hacerle daño a una mosca. Pero, Jorge, por muy tribuno y noble de la Romania que seas, me vas a explicar esto ¡ahora mismo!

—Pues el caso —comencé a decir… y terminé.

El bofetón me pareció más fuerte que el mazazo que un savaran persa me diera once meses antes en la batalla de Antioquía. Yo era un hombre alto y fuerte, a punto de cumplir los 21 años, medía más que la mayoría de los hombres y era más fuerte que muchos fuertes hombres, pero el bofetón de Antioco me hizo dar tres pasos atrás y si no hubiera sido por Beldragazze y Cir, que comprensivos me sujetaron, me hubiera tumbado.

—¡Maldito cura del demonio! —Cerré los ojos aterrado, Atalia había estallado—. ¡Por la sagrada Artemisa y el fuerte Febo Apolo!

Como una furia de la antigüedad, Atalia, con las uñas en ristre y agitando su negra melena como un florido estandarte, se arrojó sobre Antioco. Este, con paciencia infinita, recibió la lluvia de arañazos, mordiscos, tirones de barba y pelo, golpes y patadas que le cayó encima. Luego, elevando los ojos al cielo en una muda súplica, tomó las manos de Atalia, las sujetó, la levantó en el aire como a una niña de pecho, caminó cuatro o cinco pasos hasta la silla de un asombrado y asustado sastre que trabajaba ante la puerta de su taller, apartó al sastre de un empellón y se sentó en la silla tan gentilmente desocupada por el artesano y, poniéndose a una desesperada y furiosa Atalia sobre las rodillas y remangándose, comenzó a azotarla como a una niña desobediente. Atalia, que ya desesperaba de escapar de los brazos del gigante, miró alternativa y suplicantemente a mis ojos, a los de Sergio, Beldragazze y Cir. Inútil. Una cosa era desafiar a los savaran persas o a los sarracenos, afrontar las flechas, las lanzas o las espadas enemigas en la batalla, y otra muy distinta desafiar a aquel torbellino puesto en marcha por el soplo de Dios que era Antioco Estrategos. Así que, uno tras otro, traidoramente, evitamos las miradas suplicantes de Atalia y bajamos la cabeza.

—¡Ya estás más tranquila! ¿Verdad, hija? ¡Y ahora a casaros! Aún tengo algo de tiempo antes de volver al monasterio de Mar Sabas. ¡Aquí, Jorge! Qué suerte tienes, muchacho, qué suerte tienes. Primero te salvo de los dientes de Sansón, luego de las lanzas de los lácmidas y ahora del fuego del infierno. ¡Qué suerte tienes! ¡Esaú, Cir, aquí, seréis los testigos! Señor. Sergio, según creo, y vos, noble señora Helena, seréis los padrinos. Venga que la iglesia de Getsemaní no está lejos de aquí.

Reuniendo todo el valor que logré acumular en mi pecho, carraspeé y toqué el enorme hombro de Antioco Estrategos.

—¿Qué te pasa ahora, Jorge?

—No puedo casarme, padre, hoy no.

—¡Y dale con llevarme la contraria! —me dijo el santo varón mirándome fieramente.

—No puedo, hoy no… —insistí.

—A ver, ¿qué te pasa muchacho?

—Atalia no es cristiana.

—¡Por las Sandalias de San Daniel! —gritó Antioco dándose la vuelta hacia mí y sorprendiéndome, pues yo esperaba ver unos ojos furibundos y me los encontré llenos de alegría y gozo—. ¡Bendito seas Jorge! ¡bendito seas! ¡tonto, pero bendito! Primero me traes a este buen bárbaro de Esaú y ahora a esta hermosa joven. ¡Dos paganos, dos almas para que por mi mano sean sacadas de la perdición! —Y me estampó dos besos, al tiempo que tomando a Atalia de la mano y corriendo como un niño en busca de golosinas, enfiló un callejón y se dirigió a la iglesia de Getsemaní con toda la comitiva, ocho nubios, dos mauri, cuatro soldados de la Romania, la esposa embarazada de un conde del imperio y dos pillos alegres, trotando tras de él y seguidos por una asombrada y revuelta multitud que, sin saber por qué pero presintiendo la santidad de aquel varón, daba alabanzas a Dios y entonaba himnos de gracia.

—¡Hoy serás salva, hija mía! —le gritaba mientras corría a una sorprendida Atalia—. ¡Hoy serás bautizada!

—¡Y un cuerno, mi Diosa es Artemisa! —le contestaba, intentando soltarse, Atalia.

—¡Me gusta esta mujer, Jorge, me gusta! Terca, pero hermosa y fuerte, ¡me gusta hijo! —me gritó el santo, volviendo hacia mí su cabeza y sin dejar de correr.

Y así, como una banda de locos salida del purgatorio, nos precipitamos sobre el torrente del Cedrón, cruzamos el valle de Josafat y nos acercamos a Getsemaní. El valle de Josafat, pensé anonadado, pues no había tenido tiempo de visitar esa parte de la ciudad hasta entonces. El lugar donde según contaban tendría lugar el juicio final. El lugar donde Jesús el Cristo juzgará a vivos y a muertos y en cuyas cercanías se hallaba el huerto de Getsemaní, el lugar donde Jesús se retiró a orar tras la última cena y en donde fue apresado, mediante la traición de Judas, por la guardia del Sanedrín. Getsemaní seguía siendo un huerto. Olivos centenarios y frutales delicados seguían orlándolo y acequias susurrantes seguían regándolo. Pero, en mitad del huerto y como un sueño de piedra y mosaico, se alzaba una iglesia. Una hermosa iglesia con casi tres siglos orlando sus piedras, levantadas por orden de Teodosio I y adornadas con magníficas columnatas, pulidos mármoles de serenos colores y vívidos mosaicos. Era una espléndida iglesia y estaba colmada por ofrendas de oro y plata, la luz de infinitas velas y lámparas reverberaba sobre los mosaicos, los mármoles, la plata y el oro, confiriendo un aura mística y sobrenatural al interior y en él, en el seno de la santa iglesia de Getsemaní, Atalia fue bautizada.

No fue fácil y el santo Antioco Estrategos tuvo que hacer gala de todo su poder y persuasión. Pero tras un largo discurso en el que no permitió réplicas, la lectura del evangelio de San Marcos y tras obligar a una vociferante y furiosa Atalia a hundir su bello cuerpo en la piscina bautismal durante largos instantes que me parecieron interminables, Atalia fue acogida o empujada al seno de la madre Iglesia. Y para sorpresa de todos, y especialmente de mí, no parecía muy furiosa al salir del agua. Sino serena y feliz, como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—El orgullo no me dejaba dar este paso por ti, amado —me confesó esa noche—. Y ese hombre. —Atalia no estaba dispuesta a decir nada mejor de Antioco Estrategos—. Me obligó a dejar a un lado mi orgullo.

—No quiero que te hagas cristiana si no lo sientes en el corazón.

—Comencé a sentirlo el día en que te conocí —me dijo besándome y terminando con la conversación.

Esa noche, envuelto por la oscuridad y con la cabeza de Atalia sobre el pecho, conté una vez más los días que faltaban para que nos casáramos.

—El 19 de mayo —nos había dicho Antioco al despedirse de nosotros—, pues seré yo quien os case. ¡Qué suerte tienes, Jorge! ¡Qué suerte tienes! —me había dicho el santo al marcharse cantando himnos y con el negro Hércules saltando a su lado y espantando al gentío que nos rodeaba.

Sería en Getsemaní, junto al valle de Josafat, en el lugar del Juicio, me dije mientras me sumergía en el sueño.

LA DERROTA DE LOS ÁNGELES.
MAYO DE 614

Pero el juicio de Dios fue convocado antes del fin del mundo. Aunque a nosotros, en aquellos días de hierro, de fuego y de sangre, nos pareciera que el fin de los tiempos se había presentado ante nuestros rostros, traído a lomos de los caballos de los cuatro jinetes del Apocalipsis e instaurando la cólera en las calles de la ciudad y en sus templos. ¡Cómo tiemblo, aún hoy, ante el recuerdo de esos días! Llegaron como el soplo de la locura y la furia, llegaron y arrastraron mi vida por largos años.

Todo comenzó con la llegada a Jerusalén de la noticia de que los persas marchaban hacia la ciudad. Habían vencido a nuestras tropas frente a Cesarea Marítima y las habían obligado a retroceder tras los muros de la ciudad y después, a huir hacia Egipto. Estábamos solos, y es que, exceptuando a una pequeña guarnición que permanecía en Jericó, nosotros éramos el último resto de la Romania en Oriente. El Patriarca Zacarías, temeroso de que los persas tomaran la ciudad al asalto y arrasaran los santos lugares, intentó llegar a un acuerdo con Shahrvaraz, el general persa, pero los habitantes de Jerusalén, en especial los demos de la ciudad, se lo impidieron. La batalla por Jerusalén, se hizo pues insoslayable. Y pese a que no había en la ciudad más de dos mil soldados, había confianza en la victoria y hasta alegría. Muchos ciudadanos, en especial los jóvenes pertenecientes a los demos, verdes y azules, se armaron, pues como todo el mundo decía, todos querían pelear junto a los ángeles, pues los ángeles, forzosamente, repetían, lucharían por Jerusalén.

Y hasta los persas llegaron a creerlo. Se presentaron ante las murallas de Jerusalén como un diluvio de hierro y seda. Eran cuarenta mil guerreros y llevaban con ellos un gran tren de sitio: catapultas, ballistas, onagros, escorpiones, tortugas, heliópolis, manteletes, escalas, torres móviles y arietes. De estos últimos destacaba uno tan gigantesco que era arrastrado por veinte bueyes y al que llamaban Verethraghna, que era el nombre que daban a uno de sus dioses de la guerra, el ariete tenía una broncínea cabeza de jabalí, lo que era muy apropiado, pues el símbolo de Verethraghna es el jabalí y el «Jabalí» era el sobrenombre que daban los guerreros persas a su general, Shahrvaraz.

Tardaron varios días en montar sus máquinas de guerra y en completar el asedio. Fueron días de inquietud y asombro, pues desde las murallas de Jerusalén, abarrotadas de curiosos y ciudadanos armados, se asistía, sin perderse un detalle, a los preparativos de los persas. No estábamos, sin embargo, inactivos. El patriarca envió una carta al jefe de la guarnición de Jericó para que se uniera a nosotros, pero las tropas de Jericó, tras un amago de ataque a los persas, huyeron hacia Egipto. Solo nos quedaban los ángeles.

Un atardecer, el del día anterior al asalto persa, Shahrvaraz, rodeado por su guardia y sus consejeros, se acercó a las murallas de Jerusalén. Iba escoltado por numerosos monjes y ermitaños, pues Shahrvaraz, por orden de la reina Shirin de Persia, la esposa principal de Cosroes, trataba con respeto y cuidado a los sacerdotes, monjes y ermitaños, respetando, en la medida de lo que podía, los monasterios e iglesias. Era una actitud sabia que el Gran Rey, el rey de reyes, Cosroes, aprobaba, pues una buena parte de su propio imperio era cristiano y cuando se completara la anexión de Siria y Palestina, los cristianos formarían la mayoría de los súbditos del rey de reyes de Persia.

Pude ver a Shahrvaraz con claridad. ¡Dios cómo lo odiaba! Él había matado a mi padre, sus hombres habían acabado con la vida de mi hermano mayor, Nicetas, él era el «Jabalí» salvaje que atormentaba mis sueños y alentaba mi ira y ahora estaba allí, a cien pasos de mí, enfundado en su armadura dorada, tocado con su yelmo de colmillos de jabalí, a la sombra de su estandarte de guerra y rodeado de monjes parloteantes. Pensé en tomar un arco y clavarle una flecha, me grité cien veces en mi interior que debía de saltar sobre el lomo de Pies de Plata y alancearlo. Pero no podía. Yo no era un simple guerrero, sino un jefe de la Romania y el general persa había pedido una entrevista con el Patriarca y por lo tanto, según las leyes de la guerra, su persona era sagrada.

El Patriarca, montado en un asno y escoltado por una comisión de monjes que cantaban himnos y portaban cruces e iconos de la virgen, se acercó a la puerta y a una señal de Teodosio, el jefe de la guarnición de la ciudad, mi hermano Sergio, los jefes de los demos y yo, montamos en los caballos y nos unimos a la comitiva patriarcal. Nos detuvimos a diez pasos de los persas. Zacarías, el Patriarca, un hombre venerable, de rostro ascético y largos cabellos y barba del color de la nieve, pero alto y de cuerpo aún vigoroso, descabalgó y se acercó al general persa. Este, respetuoso, saltó, a su vez, del caballo y se acercó al santo Varón.

—Juraremos fidelidad a tu rey —dijo el Patriarca tras los saludos de rigor—, pero no consentiremos que nos impongáis una guarnición en la ciudad, ni que os llevéis las sagradas reliquias de la pasión de Nuestro Señor.

—Hace dos semanas —contestó Shahrvaraz y su voz era fría y cortante como el hierro recién afilado— os ofrecí esas condiciones. La ciudad quedaba libre de guarnición y en posesión de todas sus riquezas y tesoros, sagrados o no.

—Así es, general, y ahora las aceptamos.

—¿Ahora? ¿Ahora, cuando vuestras tropas de Jericó han sido dispersadas y el ejército de Flavio Nicetas se lame las heridas junto a las aguas del Nilo? ¡No! Seré yo quien ahora os de las nuevas condiciones.

El patriarca bajó la cabeza y luego, como perdido, miró hacia atrás, buscando la mirada y el apoyo de Teodosio, el jefe militar de la ciudad. Teodosio afirmó con la cabeza y Zacarías, suspirando, volvió el rostro y miró por un largo instante al hombre delgado que tenía ante sí, cubierto de oro y tocado por un cerrado yelmo.

—Dime cuales son tus condiciones ahora, general.

—Lo haré solo una vez, Patriarca —contestó el persa, al tiempo que se quitaba el yelmo y mostraba su cara. Una cara madura y firme. Una cara afilada y bronceada, de mejillas hundidas, nariz aguileña, labios finos y barbilla apuntada. Shahrvaraz tenía unos extraños ojos, redondos y de un azul tan pálido que asemejaba el color del hielo que se encuentra en el interior de los grandes glaciares del Cáucaso. Eran unos ojos irreales, de águila, una grande, cruel y al tiempo astuta y rápida águila. Grabé cada uno de esos rasgos en mi mente y me juré, una vez más, que mataría a ese hombre. Pero por el momento, el hombre, esbozando una sonrisa de triunfo y orgullo, habló.

—Rendiréis sin condiciones la ciudad —el Patriarca se limitó a bajar la cabeza, como abrumado por un yugo invisible—, instalaré en ella una guarnición y las tropas romanas que ahora la defienden entregarán las armas y se rendirán a mí —aquí Teodosio abrió los ojos, sorprendido, no tanto por oír esas palabras como por escucharlas al fin después de largo tiempo de temerlas. Pero Shahrvaraz continuó, insensible a los efectos que causaba en sus vencidos oyentes—. No es todo. Me entregaréis la Vera cruz, será un hermoso regalo para mi reina, la reina de las reinas, Shirin. —Shahrvaraz sonrió y volvió a ponerse el yelmo, mientras escuchaba los gritos de terror, los lamentos de dolor, las oraciones y llantos que los monjes que nos acompañaban y el propio Patriarca emitían como un coro de almas en pena.

Sergio, airado, tiró de la espada y comenzó a desenfundarla. Yo hice otro tanto y azucé a Pies de Plata que relinchó al oler la posibilidad de lucha y matanza. Los persas que acompañaban a Shahrvaraz, al vernos, desenfundaron sus espadas y levantaron sus lanzas. Pero Shahrvaraz, sin montar en su caballo, se giró y volvió a quitarse el yelmo. Nos miró con desprecio y sonrió con crueldad.

—¿Este es el honor romano? ¿Sois perros u hombres?

Al oír estas palabras, mi cólera se ayuntó con la vergüenza y la admiración. Era aquel, mi enemigo, mi odiado enemigo, un hombre valiente y templado. Miré a Teodosio, nuestro jefe, pero este estaba llorando neciamente, con la capa echada sobre su cabeza. Lo maldije y desmonté. Me dirigí hacia el persa al tiempo que gritaba a Sergio para que guardara la espada y se me uniera. Nos detuvimos a un brazo de Shahrvaraz y me quité el yelmo. Nos quedamos mirándonos, Shahrvaraz y yo, por un largo rato y luego, con todo el odio y la frialdad que pude reunir, le sonreí.

—Señor —le dije—, mi nombre es Flavio Valerio Jorge y este es mi hermano Flavio Valerio Sergio. Somos hijos del merarca del II meros del ejército de Oriente y duque de las tres Palestinas y de la Arabia romana, Flavio Valerio Aureliano, a quien tú mataste en Antioquía. Hemos jurado matarte y si Dios quiere, lo haremos. Hoy eres fuerte, señor, lo eres por que así Dios lo ha dispuesto, pues quiere humillar nuestra soberbia. Pero Dios, recuérdalo, Señor, no nos abandonará por completo. ¡Los ángeles defienden Jerusalén y si los ángeles no lo hacen, la defenderemos los hombres! Así pues, Señor. ¡Venid a los muros y pelead, que Dios decidirá!

Hubo un murmullo de asombro que saltó de los persas a los monjes y ermitaños que los acompañaban y que brincó de estos a nuestros propios monjes, al Patriarca, a los representantes de los demos y al espantado Teodosio.

Pero Shahrvaraz no emitió ningún sonido. Siguió mirándome, imperturbable y sonrió.

—Aún quedan hombres aquí, por lo que veo —me dijo—. He visto vuestras espadas, la tuya y la de tu hermano son espadas hermosas y fuertes, espadas adornadas con lobos, lobos romanos. Tengo ya dos como esas —los hombres de su guardia, aflojando la tensión, rieron, pero no Shahrvaraz—. Era un hombre valiente vuestro padre y le rindo honor por ello, ¿pues qué valor hay en abatir a un cobarde? Sin embargo, hay mucho en dar muerte a un hombre grande y valiente como lo fue vuestro padre y será también un honor para mí, cobrar vuestras cabezas.

Era un buen discurso, pensé, mejor que el mío y le sonreí a mi vez.

—Los lobos, señor, tienen hambre y la carne de jabalí es roja y fuerte, venid a las murallas para que podamos probarla.

Esta vez, la sonrisa de Shahrvaraz perdió su crueldad y se tintó de satisfacción. Estaba disfrutando de aquel intercambio de desafíos y ofensas.

—¡Ja, estos son hombres! —exclamó volviéndose hacia sus guerreros—. ¡Si todos los romanos que he matado en estos once años de guerra hubieran tenido la sangre tan roja como la de estos dos, las tierras de Siria serían tan brillantes como la púrpura! Patriarca Zacarías —dijo interrumpiendo de inmediato su júbilo y el de sus hombres—, si no tienes pensado rendir la ciudad, aparta a ese perro llorón del mando —dijo señalando a Teodosio, quien temblaba y parecía estar de acuerdo con el persa— y nombra jefes a estos dos. Así, al menos, se podrá contar algo de la batalla que se avecina.

—Los ángeles —dijo entonces Zacarías, como aferrándose a un sueño que se alzara ante una pesadilla—, los ángeles, pagano, no te dejarán tomar la Ciudad Santa.

—Los ángeles os han abandonado —le contestó despectivo Shahrvaraz—. Los ángeles no lucharán por vosotros. Estos hombres santos —señaló aquí a la comitiva de monjes y ermitaños que lo acompañaba— me lo dijeron. Esta mañana —dijo convencido por completo de lo que nos decía— vieron como los ángeles abandonaban las murallas de Jerusalén. Ellos oyeron la trompeta que les ordenaba retirarse a los cielos, ¡se han ido y no volverán! ¡El tiempo de la Cruz ha pasado y Ahura Mazda, señor de la luz, alza contra vosotros a Verethraghna, el señor de la guerra! ¡Someteos o morid! ¡Elegid ya!

Las palabras del persa habían provocado un desaliento incomprensible, y por lo mismo insoportable, entre nosotros. Nuestros monjes, el Patriarca mismo y nosotros, miramos ansiosos a los santos varones que acompañaban a los persas como buscando con desespero la confirmación de las palabras de Shahrvaraz. Estos asintieron y entonces, presa de un pánico irracional y profundo, nos volvimos hacia las murallas de la ciudad, como si esperáramos ver sobre ellas a los ángeles o como si pudiéramos contemplar cómo estos se elevaban, abandonándonos, hacia los cielos.

Pero no vimos a los ángeles, no, no los vimos y recordé entonces las palabras de Cosaila a Bono, el, tras la batalla de Antioquía: «Dios no hará nada. Dios nos dio la libertad cuando nos expulsó del paraíso. Comimos del árbol del bien y del mal y ese día, Magister, elegimos afrontar, con nuestros actos y decisiones, las tormentas del mundo. Cada hombre decide su camino. Dios lo juzga en función de sus decisiones, pero no las corrige. Dios no detendrá a los persas si no lo hacemos nosotros. Dios nos da la fe y con ella la fuerza, pero somos nosotros los encargados de decidir qué hacer con ellas». Sí, pensé, Dios nos da la fe y la fuerza, pero nosotros no hicimos nada con ellas, hemos perdido la fe y la fuerza, los ángeles no están aquí, solo nos acompaña ya la muerte, solo ella permanece a nuestro lado. Si hemos de morir, hagámoslo con honor y matando.

Eso fue lo que me dije y el soplo de la muerte y la guerra se apoderó de mi espíritu y para asombro de persas y romanos, rompí a reír con una risa fuerte y terrible y Sergio, con los ojos cargados de desafío y muerte, de sangre y de hierro, reía también y riendo, nos colocamos los yelmos y montamos a caballo.

—¡Una mañana de sangre, persa! —grité a Shahrvaraz desde Pies de Plata—. ¡Una mañana roja, la muerte danzará junto a nuestras espadas y beberemos tu sangre, ella apagará la sed de nuestra venganza! ¡Ven pronto, persa, pelearemos al fresco!

Shahrvaraz, no sonreía ya, nos miraba con asombro y desenvainando la enjoyada espada nos saludó y se volvió hacia sus hombres y montó. Se alejaron y nosotros, con los monjes, el Patriarca, los representantes de los demos y el lloroso Teodosio tras de nosotros, volvimos a Jerusalén.

Allí estalló el caos. La noticia de que los ángeles no defenderían la ciudad en la que murió Cristo se propagó como una llama ingobernable. Las gentes de la ciudad que, presuntuosas y bravuconas nos habían pedido armas apenas unos días antes, con la confianza ciega y estúpida de que los ángeles lucharían a su lado, las tiraban ahora y corrían, abandonando sus puestos en las murallas, hacia las iglesias o se escondían en cisternas, en pozos, en sótanos, sobre los tejados, o en cualquier lugar que creyeran seguro. Las mujeres, con sus hijos llorando y abrazados a ellas, gritaban espantadas y caminaban, como perdidas, por las calles de la ciudad, con los cabellos despeinados y los rostros desencajados. En el Santo Sepulcro, en la gran iglesia que albergaba el Estauroteques de la Vera Cruz, es decir el gran estuche de plata dorada y adornada de brillantes gemas sobre el que se había grabado la imagen de la cruz de Santa Elena y que albergaba en su interior los restos del sagrado madero donde fue clavado Nuestro Señor, se llenó hasta los tejados de una multitud inmensa que oraba y cantaba sin cesar, implorando la protección divina.

Los sacerdotes y monjes, constantemente, dirigían las oraciones, los himnos y las plegarias, daban la extremaunción, consolaban a las mujeres y a los ancianos, acariciaban a los niños y procesionaban entre el gentío portando la Vera Cruz, la sagrada esponja que fue acercada, impregnada de vinagre, hasta los labios de Cristo y la lanza sagrada que atravesó su costado. Enseñaban, también, el pañuelo, empapado en sangre divina, con el que envolvieron el rostro de Jesús cuando lo bajaron de la cruz y lloraban.

Un llanto como no se había conocido hasta entonces en la tierra. Un llanto fuerte y sincero, pues era el llanto de una fe puesta a prueba. El llanto de un pueblo que esperaba a la muerte y al terror. El llanto de quien sabe que, desamparado, ha de dar el salto hacia Dios. Un salto grande y terrible, que cruza el abismo de la nada, del vacío, del pozo negro del miedo sin límites ni medida. El salto que todo hombre ha de dar y para el que nunca estamos preparados. No, no lo estamos. Pero es más fácil saltar si se corre con decisión hacia el abismo. El impulso es más fuerte y si uno salta con decisión, puede que alcance con más facilidad el otro lado. O eso al menos pensaba yo en aquella noche de llanto, locura y miedo en Jerusalén. Ahora, viejo ya, no estoy tan seguro.

Pero yo era joven entonces, y fuerte, mandaba hombres y portaba armas relucientes y derramaba con furia y alegría mi sangre y la ajena. Y Sergio, era también joven y fuerte y reía y escupía a la cara de la muerte. Y su alegría y la barbarie de Beldragazze, que era un incendio de fuerza y valor sobre las calles de Jerusalén. Y la fe y la serenidad de Cir, que tomaba con decisión la pálida mano de la muerte entre las suyas, dio valor a nuestros hombres e impidió que ellos también, como el resto de Jerusalén, corrieran a ocultarse o a orar.

Teodosio, el jefe de la guarnición de la ciudad, abandonó su puesto y corrió hasta el monasterio más próximo, allí se tonsuró la cabeza y se hizo monje. Sus tropas comenzaron a abandonar la muralla. Pero Sergio y yo, seguidos por nuestros hombres, las maldijimos, insultamos, golpeamos y empujamos, hasta que recuperaron el valor y volvieron a sus puestos. Dos horas antes del amanecer, galopé hasta nuestra casa y llevé a Helena, a Atalia, a Gedeón y a Cloe hasta la iglesia del Santo Sepulcro. Las encomendé a la protección del Patriarca y de Antioco Estrategos. Este era un coloso en mitad de un diluvio de lágrimas. Se alzaba sobre ellas y las retenía, ora con dulzura, ora con encendidas plegarias, ora insultando y golpeando a los timoratos. Por donde él pasaba, el ánimo y la fe se revolvían con fiereza y volvían a erguirse con orgullo. El Patriarca le había confiado la protección de las santas reliquias y con ellas se paseaba por toda la Iglesia. Cuando me vio, sonrió, y alzando ante mí el Estauroteques que albergaba la sagrada madera, lo abrió y me lo ofreció a los labios. Me arrodillé y lo besé. Pedí fuerza para la batalla y fe ante la muerte y solicité la bendición y la extrema unción de Antioco.

—Me he enterado de tus palabras a los persas, muchacho, y estoy orgulloso de ti —me dijo con una gran sonrisa en su barbudo y moreno rostro—. ¡Bien, muchacho, ahora a matar persas! ¿eh? ¡Que yo te absuelvo ahora mismo! Algunos —me dijo guiñándome un ojo— dicen que pongamos la otra mejilla y es una buena cosa, no lo niego, pues es lo que nos ordenó Nuestro Señor y hay que ser muy fuerte para cumplir con su voluntad, bien lo sé yo. Pero los hombres son débiles y corren nuevos tiempos y correrán por largos años, me temo. Tiempos de espada y fe, en verdad se parecen estos nuevos años que se nos avecinan a los viejos tiempos de los jueces y reyes de Israel. Así que hoy es un día apropiado para acordarse de David, de Sansón, de Gedeón, de Saúl y Jonatán, de Samuel y de Josué. ¡Menudas las armaban! Eran los años de la fe y de la espada, como estos que hoy se abren ante nosotros. Lo sé, lo veo. Así que nada de perdón y de poner la otra mejilla, ¿eh, muchacho? Pon a Dios en el filo de tu espada y que la fe sea el sostén de tus actos y en cuanto a las damas y a los niños, no temas que mientras que Antioco esté aquí, con los pies sobre este mundo, no habrá persa que se atreva a mirarlas y mucho menos a tocarlas.

Me levanté y tomé la mano de Atalia y la miré como nunca lo había hecho hasta entonces, pues tenía la convicción de que no la volvería a ver, al menos con los ojos mortales. Antioco, que pese a todo se enternecía con frecuencia, carraspeó.

—Y ahora —me dijo, empujándonos a Atalia y a mí, tras una columna— despídete de la señora Atalia. Aún no estáis casados, pero hoy es un día especial, así que bésala y todo eso, derramad unas lágrimas y os decís algo tierno, ¿eh? Pero sin pasarse y con prisa que los persas te esperan.

Atalia no le prestaba atención. Yo tampoco. Nos besamos y nos susurramos palabras de amor y esperanza. Tomé su altiva cabeza y la atraje contra mi pecho.

—No podrán matar nuestro amor, Atalia —le dije—. El amor no puede ser cortado por el hierro.

—Eres un poeta y un filósofo, Jorge, te lo dije la noche que te conocí —me contestó Atalia con los ojos brillantes por las lágrimas y con una sonrisa en los labios—. ¿Recuerdas? Yo era una actriz y tú un joven tribuno con el corazón roto por una mujer. ¿Qué somos ahora?

—Atalia y Jorge —le respondí— comenzamos a serlo el día en que nos encontramos y ahora lo seremos para siempre, pase lo que pase.

—Pueden pasar muchas cosas.

—Pero no tantas como para olvidarte.

—Hay cosas más fuertes que el olvido, Jorge.

—No las temas, Atalia, no las temas. Si es necesario, romperé las puertas de hierro del infierno para volver a encontrarte.

Atalia, con un temblor súbito en el cuerpo y con los ojos más hermosos y rutilantes que nunca, me tomó de los cabellos y me besó en los labios.

—Vuelve, Jorge, vuelve, no podría morir sin ti.

—No morirás —le dije—. Antioco es un santo. Lo he visto gobernar a los leones y a los salvajes. Dios está con él y quien está con Dios está a salvo. No temas, no morirás.

—No es la muerte lo que temo, Jorge, sino la vida sin ti.

—No la temas, Atalia, no la temas. Si yo muero y tú vives, júrame que harás todo lo necesario para vivir y para ser feliz. ¡Júramelo! La muerte me pesará menos si sé que tú vives y sonríes. ¡Vive, Atalia, vive!

Pero Atalia no podía contestar. Lloraba y me besaba y sus lágrimas y sus besos sembraban en mí una dulzura inabarcable y a la par, encendían en mí una cólera infinita, pues la amaba con toda mi alma y la certeza de que iba a perder a aquella mujer, que no podría abrazar a sus hijos, mis hijos, hacía que el viento de la furia me desgarrara.

Me volví y tras besar a Helena y Cloe, me incliné hacia Gedeón.

—Pequeño —le dije revolviéndole los castaños cabellos—, cuida de las señoras, no tengas miedo, eres un hombre. No te separes de ellas y sobre todo, manteneos cerca de Antioco. ¿Entendido?

Gedeón, que lloraba abrazado a mi cuello, asintió y me apretó con más fuerza.

—Tengo miedo señor, tengo miedo.

—Yo también, solo un necio no lo tendría Gedeón y nosotros, recuérdalo, no podemos permitirnos ser necios. Toma —le dije ofreciéndole un cuchillo—, si es preciso, ¡clávalo con fuerza! ¡no pienses, clávalo!

Y diciendo esto lo dejé en el suelo. Gedeón sonrió y apretó, entre temeroso y orgulloso, su cuchillo contra el pecho, luego tomó la mano de Atalia y de Cloe y agitó la suya en señal de despedida. Hice lo propio y eché a correr.

La ciudad era un océano de miedo y llanto y tuve que apartar muchas manos suplicantes y aterradas a mi paso, pero al fin llegué a la muralla y me uní a mis hombres. Sergio estaba allí, alegre y despreocupado, como siempre, ya amara a una mujer, ya jugara una partida de dados o peleara en una batalla. Sergio era la juventud y la alegría de vivir y eso me alentaba.

—Hermano —me dijo al ver que subía junto a él en la muralla—, tienes los ojos enrojecidos y las mejillas acaloradas. Espero que sea por las lágrimas de la despedida y no por otras cosas. No es un día adecuado para pecar, ¿sabes, Jorge?

—¡Vete al infierno, Sergio! —le grité riendo por su broma y oyendo las risas que esta había despertado entre los que nos rodeaban.

—¡Gracias! —me respondió—. Pero ya estoy metido de lleno en él y sabes, Jorge, ¡no es tan malo como creía! ¡Mira —señaló con la espada a los persas—, amanece y ya llegan nuestros invitados! ¡Saludadlos, hijos de la Romania! ¡Dadles la bienvenida al infierno!

Como una ola que desde un extremo del mar a otro se encrespara, súbitamente dos mil gargantas gritaron la invitación a los persas de un extremo a otro de la muralla oriental de Jerusalén.

—Ahora, Jorge —me animó Sergio—, di tú algo, tienes buena voz y has leído más libros que yo.

Sergio se inclinó en una cómica reverencia e hizo una seña a Beldragazze y a otro gigante de aspecto armenio, quienes sujetaron un escudo y me invitaron a subir a él. Lo hice y allí, sobre el escudo elevado sobre los hombros de los gigantes, contemplé a nuestros hombres y a los persas. Estos cantaban y empujaban sus máquinas. Marchaban al paso, sabedores de su victoria y conocedores de la matanza y el saqueo que se les ofrecía, pues Jerusalén era una ciudad rica y ellos lo sabían. Y estaban contentos por ello y la codicia brillaba en sus ojos y la muerte en sus espadas.

Escupí en su dirección y grité con todas mis fuerzas:

—¡Vamos a morir, soldados de la Romania! —Algunos rieron y otros agitaron sus armas, como desafiando a la muerte—. Y yo os digo, ¿qué mejor sitio que este para morir? ¡Aquí, en Jerusalén, están la escalera y la puerta del cielo, aquí se abrió para Jacob y aquí se abrirá para vosotros! —Rugieron como un día de tormenta y muchos alabaron a Dios y otros se santiguaron y cayeron de rodillas, pero sin soltar sus armas y agitándolas constantemente—. ¡Sí, la puerta del cielo se abre para vosotros, soldados y santos de esta nueva era, la era del hierro y el fuego, abrid las puertas del cielo y dadle una patada a las del infierno! Y cuando estas últimas estén bien abiertas, ¡empujad dentro a todos los persas que el demonio pueda tragarse!

Hubo entonces un grito tan salvaje y tan fuerte, un grito tan único y múltiple a la vez, que estremeció las murallas y hasta las gentes aterradas de Jerusalén dejaron de llorar y de rezar y miraron, asombradas, a las murallas de su ciudad. Y los persas, extrañados ante los gritos y risas de aquellos locos que los desafiaban, dejaron de cantar y empujar sus máquinas y se detuvieron. Pero entonces se oyeron sus trompetas y flamearon sus estandartes y Shahrvaraz, como un dios de oro y de guerra, les gritó y junto a él, negro como la noche del gran terror, cabalgaba un alto guerrero. Negra era su cota de malla y su armadura, negro era su corcel, negro su yelmo y negras también eran las sedas que lo adornaban, y negros, así mismo, eran su escudo y su estandarte, que se alzaba tras de él como un cuervo, y los hombres que lo seguían parecían temerle más que a la muerte y no hubieran vacilado ante su presencia, aunque los mismos ángeles hubieran sido los que los desafiaran desde las murallas de Jerusalén.

Pero no éramos ángeles los que defendíamos la Ciudad Santa, sino hombres, y fue una buena cosa que así fuera, pues los ángeles no deben de mancharse con las impurezas de este mundo, y la sangre y la ira, la blasfemia y el hierro, la muerte y la locura, mancharon aquel día Jerusalén como no lo habían hecho desde la creación del mundo. Como un sueño de locura y de fuego, los persas nos atacaron. Se accionaron las catapultas y las ballestas, se dispararon los onagros y los escorpiones, lanzaron sus bolas de fuego las heliópolis y avanzaron, lenta, pero imparablemente, los arietes y las torres de asalto. Miles de grandes piedras, de pesados y largos dardos de hierro, centenares de clavos y bolas de plomo, docenas de proyectiles de paja untados de pez y en llamas volaron por los cielos nuevos y limpios de aquel amanecer jerosimilitano y se estrellaron con estrépito y violencia contra la ciudad, golpeando sus murallas, derribando los tejados de sus casas, sus palacios y sus templos, matando a sus soldados, a sus hombres, a sus mujeres y niños. Luego sonaron otra vez las trompetas y una lluvia de negras flechas fue lanzada por los arqueros persas y centenares de escalas se apoyaron en las murallas y miles de hombres treparon por ellas, buscando, ansiosos, la muerte y la victoria.

Pero no cedimos. Durante dos horas los detuvimos allí, sobre los muros y ante las puertas de la ciudad. Rugían como demonios golpeados y les gritábamos como locos enfurecidos y la sangre empapó las murallas y colmó la tierra que había bajo ellas. Pero sonaron, nuevamente, las trompetas y se oyó un redoblar de tambores, de grandes tambores montados sobre camellos y hechos con piel de buey y el «Jabalí», el gran ariete, con su broncínea y resplandeciente cabeza de verraco furioso, avanzó hacia la puerta de Jericó.

—¡Matad a esos bueyes! ¡Matadlos! —ordenó Cir, quien a mi lado dirigía a un grupo de arqueros cretenses.

Varios bueyes cayeron traspasados por docenas de flechas. Pero nuevas bestias eran empujadas y uncidas a las cadenas y a los yugos que sostenían el gran ariete y este, brillante bajo el sol de la mañana y manchado por la sangre de las mugientes bestias, avanzaba. Beldragazze, maldiciendo y gritando en su propia e incomprensible lengua bárbara, soltó sus armas y tomó una piedra lanzada por una ballesta persa y que había caído junto a él, y era tal su fuerza y su rabia, que la alzó y la dejó caer sobre los primeros bueyes y sus gañanes. Uno de estos fue aplastado y un buey, golpeado en su pata delantera, saltó asustado y cayó al suelo arrastrando a otras bestias. Shahrvaraz gritó encolerizado y el jinete negro que permanecía a su lado, golpeó a sus hombres con el plano de la espada y los impulsó hacia delante. Inútil, Cir gritó una vez más y una vez más, los arqueros cretenses lanzaron sobre los bueyes y sus conductores una granizada de flechas. Un revoltijo de sangre y de bueyes moribundos, de hombres aplastados y aterrados, de bestias enloquecidas y hombres coléricos, se confundió bajo nosotros y alrededor del caído ariete. Fue en la cuarta hora del combate cuando cayó el gran ariete y fue grande el júbilo por su caída.

Habíamos triunfado. Sí, allí, pero no en todas partes, pues los judíos de Jerusalén, humillados por siglos de afrentas y desprecios, airados por décadas de castigos imperiales, de amenazas, de matanzas y asesinatos, con los ojos enfebrecidos por el anuncio del fin de los tiempos y la próxima venida de su nuevo mesías gentil, preñados por las promesas de Shahrvaraz, los judíos de Jerusalén, parieron la locura y el fuego y abrieron las puertas y un río de muerte, de lujuria, de codicia y terror, se precipitó por Jerusalén.

Me volví hacia atrás, hacia la ciudad, y contemplé las brillantes cúpulas y bóvedas de las iglesias, los rojos tejados de los palacios y monasterios, las innumerables terrazas de las casas de los cien mil habitantes de Jerusalén y vi que era, aún, una ciudad hermosa. Y miré hacia el Santo Sepulcro, y hacia el Gólgota, el lugar de la calavera, pues eso significaba su nombre y presentí el Cedrón, el valle de Josafat, el lugar del juicio final, y supe que el día de la ira, del nuevo diluvio de sangre y fuego que me predijera tiempo atrás, en Galatia, el santo Teodoro de Sikeon, había, al fin, llegado y tuve miedo. Y miré entonces hacia las calles de Sión y vi la locura y la perdición corriendo por ellas, pues miles de persas, a pie o a caballo, se precipitaban por ellas y mataban sin descanso y junto a ellos, armados de cualquier cosa, miles de judíos, desatados de las ligaduras de la humillación, del miedo y de la bondad, asesinaban e incendiaban.

La muerte y el pánico corrían por Jerusalén y tras la muerte y el pánico, tras los persas y los judíos, tras los amedrentados habitantes cristianos de Jerusalén, corrió nuestro valor. Pues muchos de los soldados que con valor habían peleado ese día sobre los muros de Jerusalén, sintieron miedo entonces y dejando las armas sobre el ensangrentado suelo, echaron a correr en busca de la salvación. Pero hallaron la muerte. Pues no hubo piedad en ese día y aunque yo había asistido ya a muchas matanzas y ruinas y asistí a muchas más en los años que siguieron, nunca mis ojos contemplaron una matanza y una ruina como la que se abatió sobre Jerusalén en aquel día. Los persas no daban cuartel, ya que estaban enfurecidos por nuestra resistencia y poseídos por la codicia, la lujuria y el vino del triunfo. Y mataban, violaban e incendiaban, sin respetar iglesias, ni monasterios, sin perdonar a mujeres, ni a hombres, ni a viejos ni a niños. Mataban sin orden ni arte. No con la habilidad del soldado, sino con la ansiedad y la torpeza del loco. Y cantaban. Y galopaban. Arrastrando, ensartados en sus lanzas, a los niños o a las mujeres.

Y pensé en Atalia, en Helena, preñada de ocho meses, en Gedeón, de nueve años y asustado, en Cloe, más sola ante la muerte que sola estuvo ante la vida el día en que su madre la abandonó junto a la boca de una cloaca. Sí, pensé en ellos y tuve miedo, pues viendo a los persas y a los judíos que asolaban las calles de Sión, supe que morirían sin remedio. Y sentí que mis manos ya no me obedecían. Y bajé la espada y así, inmóvil y sin pronunciar palabra, vi como un infante persa terminaba de escalar la muralla y tomando su lanza, arremetía contra mi gritando y vi como la reluciente punta del arma buscaba, codiciosa, mis entrañas y supe que iba a morir. Y estaba bien que así fuera, ¿pues qué sentido tenía vivir cuando Atalia iba a morir, cuando la tierra entera parecía perecer a mis pies? Ninguno. Así que ofrecí mi pecho a la lanza del persa y aunque todo aquello fue cuestión de un momento, a mí me pareció una eternidad, pues yo no deseaba ya vivir.

—¡Por el amor de Dios, Jorge! ¿Qué diablos haces? —oí gritar a mi lado a Sergio.

Y desperté del sueño del miedo, del abandono y de la muerte. Y vi la reluciente espada de mi hermano cortar el aire frente a mí y partir la lanza del persa y luego, como un rayo acerado, alzarse y decapitar al guerrero iranio.

—¿Se puede saber que diantre haces, Jorge?

—Atalia, Helena, los niños. Van a morir, están muertos —respondí, como aturdido.

—¡Y una mierda! —me contestó dándome un empujón y esbozando una sonrisa salvaje y desafiante.

—El mundo está en llamas, en llamas, Sergio.

—Siempre lo ha estado, Jorge y hoy, hermano, lo apagaremos con sangre.

Y sus ojos castaños y vivaces estaban tan colmados de la alegría de la batalla y tan dispuestos a vivir pese a la muerte que nos rodeaba, que sonreí y cuando él estalló en una gran carcajada, me uní a él y Beldragazze y Cir, rieron también y muchos de nuestros hombres, animados por nuestra furia y confianza, se arremolinaron entorno a nosotros y la parte de la muralla donde peleábamos se convirtió en un vendaval de espadas y sangre.

Y luchamos como ángeles, o como demonios, pues mi espada era ahora más fría que cuando los herreros turcos que la forjaron la hundieron en las nieves del norte para templarla. Y era codiciosa de la sangre de los persas. Y Sergio era la locura de la batalla y Beldragazze, mientras segaba a los persas con su gran hacha de guerra, cantaba una lenta canción, una canción bárbara y terrible, salida de las selvas y pantanos del Auroch y del Bisonte, en el lejano norte. Y Cir era un rayo de acero y seda y su arco no conocía descanso y pronto los persas nos abandonaron para ir en busca de presas más dispuestas a morir que nosotros.

—¡Al Santo Sepulcro! —gritó Sergio, y reunimos a los supervivientes y corrimos hacia las escaleras que bajaban a las calles de Jerusalén.

No nos seguían más de trescientos hombres, pues muchos habían muerto en las murallas y muchos más habían huido al correr la noticia de que los judíos habían abierto las puertas de la ciudad, pero estábamos decididos a llegar al Santo Sepulcro y a morir allí.

Junto a la escalera, sin embargo, estaban ya los persas cerrándonos el camino. Pero Beldragazze, tomando una lanza caída, ensartó con ella a un gigantesco savaran y alzándolo como un estandarte chillón y ensangrentado, lo estrelló contra los que permanecían en las escaleras. Y nos arrojamos sobre ellos como lobos hambrientos y nuestra furia era grande y terrible. Pronto abandonaron la escalera, dejándola encharcada de sangre y nos precipitamos a la locura de las calles de Jerusalén.

Y era una locura grande y maligna, pues los persas no respetaban nada y mataban sin descanso y las calles estaban atestadas de cadáveres y de gentes que huían sin rumbo. Organizamos en líneas cerradas a nuestros hombres y marchamos en orden hacia la vía dolorosa y solo en el día en que por ella pasó, cargado con la Cruz y con nuestros pecados, Jesús, contempló esa calle tanto dolor. Pues vimos allí cosas terribles y derrochamos sobre esa empinada calle sangre y vida y sobre todo dolor. ¿Cómo entender lo que vimos, lo que hizo que las risas y las canciones de la batalla se transformaran allí en lágrimas? Sobre esa Vía sagrada se había acumulado la muerte. No la muerte sin más, la que uno a uno deberá de venir a buscarnos a todos, sino la muerte como criatura, como ser palpable y visible. La muerte sin más y sin otra cosa que pudiera disimularla. Y cantaba y saltaba, alegre, por entre los cadáveres de los niños y los ancianos, sobre los vientres abiertos y violentamente vaciados de las embarazadas, sobre el dolor y sobre nuestras lágrimas.

Y así, con la muerte ante nuestros ojos, con las espadas ahítas de sangre y con menos de doscientos hombres vivos con nosotros, llegamos frente a la iglesia del Santo Sepulcro. Había allí una gran multitud. Miles de mujeres, niños, ancianos, miles de peregrinos, artesanos, campesinos y monjes. Y cantaban, y oraban y pedían entre llantos que Dios los auxiliara. Por un momento nos detuvimos ante ellos y tuve la sensación de que debía de grabar aquello en mi corazón, pues pronto se abatiría sobre todo ello el diluvio de sangre y fuego que me vaticinara Teodoro de Sikeon y lo borraría para siempre de la faz de la tierra. Pues ahora y con claridad, recordaba su profecía y sabía que la hora terrible que me había anunciado, lejos, en mi tienda, en el campamento imperial, junto a una desnuda y atemorizada Atalia, hacía ya de ello más de un año, se estaba cumpliendo, y tuve miedo. Contemplé, una vez más, las innumerables y esbeltas columnas de mármol, las altas bóvedas y cúpulas, los brillantes mosaicos y los sombreados pórticos y sentí cómo de nuevo la rabia se apoderaba de mí. Pues era mucha la belleza que la mano del hombre había derramado sobre aquel gran edificio y esa misma mano, la del hombre, derramaba ahora sin freno la muerte y la locura sobre el mismo lugar.

—¡Cerrad filas, juntad escudos os digo! —volvió a gritar Sergio—. ¡Cerraremos aquí el paso a los persas!

Y lo hicimos. Tras de nosotros, miles de indefensos que gemían, lloraban, suplicaban y oraban. Ante nosotros, miles de hombres que maldecían, mataban, descuartizaban, sangraban, morían y blasfemaban. Uno tras otro, nuestros hombres fueron cayendo y poco a poco, retrocedimos por la explanada y el atrio del templo y cuando, así, luchando y extenuados, llegamos ante las puertas de la basílica, no éramos más de cincuenta. Volvimos a detenernos y ocupamos la escalinata de mármol que daba acceso al interior y acompañados por los cantos de los monjes y las súplicas y oraciones de las mujeres y de los niños, peleamos. Pero era ya todo inútil. Pues los persas, penetraban en la gran iglesia por otras entradas menos principales, y escalaban y se dejaban caer en el interior desde los tejados, y pronto, la locura y la muerte, cogidas de la mano, penetraron en el más sagrado de los recintos de la Cristiandad. Y una vez más, al volver la cabeza hacia el interior de la gran iglesia y contemplar su ruina, recordé las palabras de Teodoro de Sikeon y tuve miedo. Pues se cumplían.

Y contemplé, aterrado, como la sangre bañaba mis piernas, tal y como el santo me había anunciado. Y como corría hacia las escaleras y al derramarse por ellas, como un río rojo y maldito, emitía un burbujeo tétrico y aborrecible. Y alcé los ojos de la sangre que me bañaba y contemplé a los hombres abatidos por las empenachadas flechas, ensartados en las lanzas, despedazados por las espadas. Y a las mujeres que, impúdicamente, eran violadas allí mismo, en el sagrado recinto, sobre la sangre y la muerte y vi también los vientres abiertos y vacíos de las embarazadas, de donde los persas más salvajes, habían extraído los fetos para estrellarlos luego contra el suelo y deseé estar loco y luego soñé con estar ciego.

Sí, deseé estar ciego y cerré los ojos para escapar del horror. Pero mis oídos retumbaban con los gritos de terror y de agonía que atronaban el aire y supliqué a Dios que me hiciera sordo. Pero mi nariz estaba impregnada por el olor de la sangre y de la muerte y mis labios sentían su sabor. Y entonces, al volver a abrir los ojos, supe de la grandeza de Dios. Pues allí, sobre el altar, estaba el Patriarca Zacarías y tenía su rostro elevado al cielo y su encanecida cabeza, era, por sí misma, una muda oración. Pues su rostro estaba sereno y ya no era el del hombre aturdido y abatido que la tarde anterior se había entrevistado con Shahrvaraz, sino que era el rostro de la piedad misma. Y en una mano sostenía el báculo y con el otro brazo, protegiéndolo del nuevo diluvio, apretaba contra su pecho a un niño de no más de dos años. Y aunque las flechas silbaban junto a él y reclamaban su vida, aunque los monjes y vírgenes consagradas a Dios eran abatidos, muertos y despedazados ante él y a sus pies, Zacarías seguía orando y elevando sus ojos al cielo y su rostro seguía siendo sereno e inconmovible y el niño que sujetaba, arrullado por la piedad de Dios y el canto de los ángeles, dormía, ajeno al mal que lo asediaba por todas partes. Y aquello, pensé, era hermoso. Y tan hermoso y sereno me pareció el Patriarca, que más que un hombre se me asemejó a un nuevo Ararat, una alta montaña, alta, inconmovible y serena, de palpitante corazón y blanca y resplandeciente fe que estaba destinada a sobresalir, indemne, por sobre las sangrientas aguas del nuevo diluvio que anegaba Jerusalén y con ella toda la tierra.

Pero no había arca que se posara sobre la montuosa fe de Zacarías, no todavía al menos.

—¿Y Atalia? —me dije apartando la vista de Zacarías—. ¿Dónde? ¿Dónde estaba en medio de aquel torbellino rojo y maligno?

La busqué por entre los cuerpos caídos y desmembrados, por entre los guerreros persas que saltaban como lobos sobre los cuerpos caídos o por entre los aterrados jerosimilitanos que trataban, inútilmente, de escapar a su furia. La busqué y no la hallé.

—¡Aquí muchacho, aquí!

La voz tonante de Antioco se impuso a la tormenta de gritos, juramentos y llantos que colmaba las naves del templo. Allí, junto a una columna, estaba Antioco. Un persa lo vio también y corrió con la lanza enristrada para atravesarlo con ella. Antioco esgrimió una gigantesca maza de hierro y le aplastó el cráneo. Me miró y ante mí gesto asombrado, casi escandalizado, se encogió de hombros y sonrió.

—Jorge, ¿quieres dejar de mirarme como un tonto y traer contigo a esos tres?

Y corrimos hacia él, abriéndonos paso con las espadas y saltando sobre los muertos. Un savaran persa, tan cubierto por la sangre de sus víctimas que apenas si se veía su armadura, chilló como un águila y me atacó con la espada. Paré el golpe destinado a mi garganta y cercené la suya. Mientras lo hacía, vi como Sergio resbalaba en la sangre que empapaba el suelo y caía ante un guerrero que, jubiloso, le clavó en el costado la lanza.

Grité desesperado y me arrojé sobre el persa, para vengar a mi hermano. Antioco se me adelantó, pues su maza había destrozado ya el pecho del guerrero antes de que este pudiera volver a clavar su arma en el cuerpo de Sergio. Las lágrimas se mezclaban con la sangre y humedecían mis labios. Sergio, muerto, no, Sergio, no. Me decía el corazón al arrodillarme junto a su cuerpo caído. Pero Antioco me dio un empujón y cargó con el cuerpo de mi hermano y echó a andar con Beldragazze y Cir a su lado.

Y en ese momento se oyó un gran estrépito y una ola de calor golpeó mi cara, pues los persas habían cortado las cadenas que sujetaban las siete grandes lámparas de la gran iglesia de Constantino y el sagrado óleo se derramó e incendió la gran iglesia del Santo Sepulcro. Y fue como si el fuego, avergonzado por la crueldad de los hombres, se apresurara a cubrirla con su llameante furia.

—¡Eh, Jorge! ¿A qué esperas? ¿No pretenderás que me siente aquí a curar a tu hermano?

Estaba vivo. Sergio estaba vivo y Antioco lo cargaba como a un niño de pecho y Beldragazze y Cir, abrían un camino rojo por el que pasaban como un viento de hierro. Me uní a ellos y dejando atrás la matanza y la ruina, pasamos a una serie de habitaciones y luego a una pequeña sala y Antioco, entonces, depositó a Sergio en el suelo y llamó a Beldragazze.

—¡Aquí Esaú, aquí! —Y se puso a empujar un sillar del muro de la sala y Beldragazze empujó junto a él y el sillar cedió y ante ellos se abrió un pasillo, oscuro, estrecho y que descendía pronunciadamente.

—¡Por aquí! —nos dijo Antioco mientras cargaba otra vez con Sergio y enfilaba el estrecho pasaje y en él desaparecieron Antioco, Sergio, Beldragazze y Cir, pero no yo, pues. ¿A dónde podría ir yo sin Atalia?

—¡Jorge! —me gritó Antioco, a la par que asomaba su iracunda cara por la abertura—. ¿Quieres venir de una vez? —Y adivinando mi inquietud, añadió sonriendo—. Las señoras están ahí abajo, seguras y salvas. También tu Atalia.

Y corrí como corre el agua sobre los secos lechos de los torrentes cuando caen las primeras lluvias de septiembre. Atalia estaba viva y yo corría hacia ella. Era un largo pasaje y muy oscuro, pues no bien penetré yo en él, Antioco y Beldragazze volvieron a empujar la piedra y todo quedó en tinieblas. Todo excepto mi corazón, que ahora brincaba con la promesa de Atalia. Llegamos al cabo a una pequeña sala y allí, iluminadas por una antorcha, estaban Helena y Atalia y junto a ellas, Gedeón y Cloe y cuatro barbudos y fuertes monjes armados de lanzas y espadas. Sobre una mesa de piedra descansaban unos objetos y al acercarnos más quedé maravillado, pues eran el Estauroteques que guardaba la Vera Cruz y junto a la más sagrada de las reliquias, descansaban la lanza que atravesó el costado de Cristo, la esponja que los romanos le acercaron, empapada en vinagre, a los labios durante la crucifixión y el pañuelo con el que envolvieron su rostro al bajarlo del martirio y que está cubierto con su divina sangre.

Esaú, Cir y yo, nos arrodillamos ante las reliquias y luego salté sobre Atalia y la cubrí de besos.

—¡Bendita seas, Atalia! ¡Bendita seas por estar viva! Y Atalia lloraba y me besaba, pese a la sangre que cubría mis cabellos, mi barba, mi rostro y todo mi cuerpo. Entonces, saciado mi miedo y mi amor, volví la cabeza y busqué a los demás. Sergio estaba en el suelo, atendido por Antioco y bendije sus gemidos de dolor, pues eran la prueba de que seguía vivo. Comprobé, después, que Helena estaba bien, tenía los hermosos ojos muy abiertos, como si el horror que habían contemplado en aquel día pugnara con ella para seguir penetrando en su mente. Luego miré a Cloe que, abrazada a una pierna de Beldragazze, lloraba sin freno y en los brazos de este, de Beldragazze, estaba Gedeón y el corazón me dio un vuelco, pues tenía la cara manchada de sangre y una venda le cubría la frente y los cabellos.

—¡Gedeón! —le dije acariciando su rostro.

Gedeón abrió sus castaños ojos y sonrió.

—Lo clavé, señor, lo clavé… —me dijo con una voz preñada de dolor y orgullo—, lo hice.

—Un persa —me aclaró Helena—, un persa estaba a punto de degollar a Cloe, Gedeón le clavó tu puñal en la espalda y la salvó. Pero el persa, antes de morir aplastado por la maza de Antioco, tuvo tiempo de darle un tajo de espada en la cabeza al pequeño. Lo creímos muerto, pero Antioco lo trajo hasta aquí y comprobó que su herida no era profunda ni mortal.

—¡No paro de trabajar! —exclamó entonces Antioco—. Me encargan custodiar las Sagradas Reliquias y me paso el día, este día, el del nuevo diluvio, curando heridos y.

Las palabras de Antioco quedaron interrumpidas por el grito de Helena. La miramos asustados, pero no tenía heridas y ningún persa había surgido de la nada para inquietarla. Más ella tenía el rostro cubierto por la sorpresa y el miedo y bajando sus azules ojos hacia las piernas, alzó las faldas de su túnica y vimos que estaba empapada por las aguas de la vida. Había roto aguas y su hijo, que aún no había cumplido el octavo mes en el vientre de Helena, iba a nacer.

—¡Cristo bendito! —gritó Antioco—. ¿Os vais a estar quietos de una vez? Primero os dejáis herir por todo persa que se os cruza en el camino, que si un tajo de espada en la cabeza, que si una lanza en el costado. Y ahora la señora se pone de parto. ¿Ahora? ¡Sí! ¡Por todos los santos y ángeles que hoy duermen! ¡Ahora! —Pero mientras se quejaba, Antioco tomó en sus brazos a Helena y apartando a un lado las Sagradas Reliquias, la puso sobre la mesa.

—¡A ver, vosotros! —dijo a los cuatro escandalizados y armados monjes que lo acompañaban—. ¿Es que nunca habéis visto parir a una mujer? ¿Cómo os creéis que vino Cristo a este mundo? ¡Calentad agua, vamos!

—Solo tenemos un poco de agua bendita de la pila bautismal del templo. —Contestó, aturdido, un monje.

—¿Y?

La calentaron, por supuesto. Antioco abrió las piernas de Helena y pidió a Atalia que se le acercara para ayudarle con el parto. Helena respiraba al ritmo que Antioco le marcaba y apretaba con fuerza las manos de Atalia, quien le daba ánimos y la alentaba.

¿Y nosotros? Huimos de allí, por supuesto. Nos volvimos hacia el oscuro corredor por el que habíamos llegado, con el pretexto de custodiarlo y esperamos. Una hora después, en un parto rápido y limpio, el hijo de Cosaila y Helena vino al mundo y su llanto fue un canto más dulce a Dios y a la vida que todos los himnos que el hombre pueda componer para ese mismo propósito.

—Vaya un día para venir al mundo —nos dijo, feliz y exultante, Antioco, con el niño, un hermoso y pequeño niño, en los brazos—. ¡Hermoso hijo has traído al mundo, niña! —le dijo a continuación a Helena, al tiempo que le depositaba el bebé en el pecho.

Helena tenía el rostro hermoso y lleno de luz, como solo pueden tenerlo las madres en ese momento único y perfecto.

—Abrázalo un poco, mujer, y dime qué nombre quieres ponerle. Pues corren tiempos extraños y peligrosos y será mejor que lo bauticemos ahora mismo, ¿entiendes?

Helena, con el miedo, súbitamente instalado de nuevo en su mirada, asintió.

—Se llamará Ceciliano —dijo—, como su padre.

—¿Cómo? —dije sorprendido.

Helena, sonriendo, me guiñó un ojo.

—Cosaila, Jorge, es la forma en la que los mauri pronuncian Ceciliano —me explicó—. Pero Cosaila lo oculta muy bien, ¿verdad?

Beldragazze se echó a reír, pero Antioco lo miró disgustado.

—Cállate Esaú.

Y se calló. Pues para nombres, el que Antioco le había puesto al bautizarlo.

—Generalmente —dijo Antioco a Helena—, pongo el nombre que me da la gana, pero hoy es un día especial, así que. Ceciliano estará bien.

Y allí, bajo el Santo Sepulcro, con la Vera Cruz en la mesa sobre la que había venido al mundo, con las sagradas lanza y esponja ante él y la sangre del Salvador iluminando un pañuelo que estaba a sus pies, el pequeño Cosaila fue bautizado por Antioco y fue hermoso, pues era un santo quien le daba la bienvenida al espíritu y su madre era joven y fuerte y los objetos que Cristo dejara sobre la tierra para sostener nuestra fe, lo contemplaban, y hombres valientes y cubiertos de sangre sintieron ante su nacimiento y bautismo que la vida siempre valía la pena y que por eso valía la pena morir para que la vida continuara.

—¡Bueno! —dijo Antioco al terminar—. Y ahora, si no hay nadie más al que atender. ¡A correr!

—Pero. ¿Y Helena? No puede correr y Sergio tampoco.

¡Pues claro que no, Jorge, claro que no! —me dijo mientras tomaba en brazos a Helena y a su hijo y echaba a andar—. A Hipócrates, a Galeno y a toda una bonita colección de antiguos y grandes médicos les daría un dolor de tripas si vieran como yo, que fui médico antes que monje y que desciendo a través de numerosas generaciones de buenos médicos, hago esto. Pero claro, ellos no tuvieron que ocuparse de una recién parida a la par que el mundo se hunde.

Beldragazze tomó a Cloe y la puso junto a Gedeón y se fue tras de él. Los cuatro monjes, por su parte, tomaron las Sagradas Reliquias y Cir y yo, con todo el cuidado que pudimos, alzamos a Sergio, que acababa de despertar de su desvanecimiento y tenía un aparatoso vendaje en el costado hecho a base de hábito monástico y con Atalia a nuestro lado, nos dispusimos a seguirlos.

Ahora caminábamos por un corredor más húmedo y estrecho, que terminó por desembocar en un ramal de la gran cloaca romana de Jerusalén. De tarde en tarde, pasábamos bajo una alcantarilla por la que se filtraba la sangre y un poco de luz y junto a ellas, la locura que reinaba aún en las calles de Jerusalén. Era ya tarde. Allí fuera, sobre las calles de Jerusalén, el sol se ponía. Pero la matanza continuaba. Las gentes se habían escondido en pozos y cisternas y de tanto en tanto, una banda de persas borrachos o una partida de vengativos judíos, daba con uno de esos escondites y volvía a comenzar el horror.

La luz de los incendios iluminaba nuestros pasos y sacaba destellos rojos de las ensangrentadas aguas de la cloaca, dando un aspecto aún más apocalíptico a los gritos de terror, de triunfo, de miedo, a las risas y llantos, que nos llegaban, confundiendo en nuestros atormentados oídos, los sonidos de los asesinos y los de las víctimas. Atalia, al oír el llanto de una mujer por su hijo, se apretó aún más contra mi brazo y en ese momento, Antioco se detuvo justo debajo de una alcantarilla. Nos hizo el gesto de que permaneciéramos en silencio y quietos. Arriba, sobre nuestras cabezas se oían voces que discutían en arameo.

—¡Son nuestros, así que apartaos! —gritó una voz con fuerte acento persa.

—Nadie lo discute, noble señor —contestó una voz ansiosa con acento jerosimilitano.

—La matanza ha terminado —le explicó el persa—, estos forman parte del botín. Los venderemos como esclavos en Persia o en el camino de regreso.

—Si es dinero lo que queréis, señor, nosotros os lo daremos.

—Oro, judío, ¿cuanto oro daréis por ellos?

—Diez monedas por cada hombre o mujer y cinco por cada niño.

Se hizo el silencio. Como si el oficial persa sopesara la oferta.

—De acuerdo, son tuyos.

Pudimos oír entonces los pesados pasos de las botas persas que se alejaban y al instante estalló un coro de aullidos salvajes y de profundos lamentos. Fue terrible y triste, pues tras conminarles a abandonar su fe y tomar la religión judía en su lugar, los judíos se dedicaron a matar a quienes se negaban a ello. Tras un largo momento, triste y que agotaba el alma, todo terminó.

—¡Malditos sean todos los judíos! —dijo un monje, y todos asentimos excepto Antioco.

—No todos, no todos y no más de los que se puedan encontrar entre los cristianos o entre los paganos. También Cristo fue judío y con él Moisés, María y tantos otros. Y no hay que remontarse tanto sobre esas calles…, os lo aseguro, hay judíos que abominan esta locura y albergan a cristianos con peligro de sus vidas. Pues esa es la condición del hombre desde el principio de los tiempos, tenga el color que tenga, u ore a quien ore. Elevarse hasta los cielos o hundirse en el fango de la podredumbre. No nosotros, sino Dios, juzgará y yo os digo, ¿fueron acaso mejores que estos judíos los cristianos que hace un mes se dedicaron a violar jóvenes judías o a asesinar a ancianos indefensos de la misma religión? El odio engendra odio y la humillación engendra humillaciones. Este es nuestro castigo, el de todo pueblo. Recibir lo que dimos y sufrir lo que hicimos sufrir a otros. —Antioco, entonces, elevó su gran cabeza hacia la reja de la alcantarilla y oró y bendijo con su gigantesca mano y tuve la certeza de que bendecía por igual a los mártires asesinados por no abjurar de su fe y a sus asesinos, manchados ya para siempre por la abominación.

—Vamos —nos dijo, y continuamos.

Pero no por mucho tiempo. Pues, doscientos pasos más tarde, al doblar un recodo de la cloaca, Antioco se detuvo con Helena en sus brazos y silbó. Y ante nuestra perplejidad, oímos un trotar suave y al poco, junto a Antioco y salido del negro corredor, como por encanto, apareció, contento como un cachorro, Hércules, el gigantesco perro negro, el gran pastor de Anatolia que acompañaba a Antioco el día en que lo encontramos en las calles de Jerusalén.

—¡Bien perrito, bien! ¿Has cuidado de los caballos? Espero que ningún persa se haya atrevido a molestarte ¡Ja! ¡Qué tontería he dicho! ¡Cualquiera te molesta a ti! ¿Eh, Hércules?

El perro movió alegre la cola y echó a correr delante de Antioco. Al poco, distinguimos las oscuras siluetas de cuatro caballos que estaban trabados junto a una disimulada abertura de la cloaca. En esa salida, cubierta por un espeso matorral y protegida por una reja, estaba nuestra vía de escape y ante ella se detuvo Antioco. Un monje, con la lanza, apartó los matorrales espinosos que disimulaban el túnel y seguidamente, otro de los monjes se acercó a la reja y extrayendo una gran llave de un cinto que llevaba, abrió una cerradura y corrió la pesada verja.

—¡Bueno, Jorge, aquí nos separamos! —me dijo Antioco mirándome alegremente—. Os vais tú, tu grupo y las reliquias, en esos caballos.

—Pero padre. ¿Solo hay cuatro caballos? —le dije presa de la duda y el abatimiento, pues comenzaba a entender.

Antioco, elevó su cabeza al cielo y puso los ojos en blanco, suspiró y miró a Atalia.

—Niña —le dijo—, espero que seas tan lista como hermosa, pues este —me señaló— lo va a necesitar. ¡Pues claro que hay cuatro caballos, Jorge, cuatro! ¿Lo ves, Atalia? ¡Un noble de la Romania, asquerosamente rico y culto! Claro, que si un pedagogo por aquí, que si un retor por allí, que si el griego ático, que si el latín de Cicerón, que si Herodoto, que si Tácito. Y todo eso y claro, se creen los únicos capaces de contar. ¡Cuatro caballos, pues claro que hay cuatro jodidos caballos, si los traje yo anoche aquí!

—¿Pero?

—Nada de peros, Jorge, nada de peros. ¿No oyes a los persas? Se acercan ya, así que mis hermanos y yo nos quedamos aquí, quietecitos, matamos un buen montón de persas y luego, así, como quien no quiere la cosa, nos matan, un verdadero martirio y ¡plas! Al cielo de sopetón. Y vosotros a correr como demonios —y arrepintiéndose de inmediato, pues llevaríamos las reliquias con nosotros—. ¿Ves Jorge? ¿Lo ves? He vuelto a pecar, no, si con la suerte que tengo todavía me voy al infierno.

Atalia lloraba, pues aquel hombre grande, terrible, bueno, cáustico y tierno a un tiempo, le tocaba el alma y yo lloraba con ella y Helena, Beldragazze y Cir, también lo hacían. Y entre nuestros llantos, oíamos, cada vez más cerca y tras de nosotros, en el negro corredor, el entrechocar de las armas persas al correr los savaran que las portaban por la cloaca.

—Venga, venga… —dijo Antioco a punto de llorar—. A los caballos. Tú, Cir, eres persa y por lo tanto serás el mejor jinete de todos. Toma a la señora Helena y a su hijo, son lo más preciado que tenemos. Y cuando salgas de aquí, gira a la derecha y a cien pasos calle abajo, verás un portillo, estará abierto y da al sur. Galopa entonces y no te detengas a esperar a nadie hasta que el sol esté en el horizonte oriental. Luego, espera a los demás y ve al paso, pues la señora no está para galopes largos.

Aquí se volvió a Helena y antes de depositarla en brazos de Cir, la bendijo a ella y al niño.

—Señora Helena —le dijo—, es probable que comiences a sangrar. Una mujer recién parida no debería subir a un caballo. Hay, para que voy a mentirte, muchas posibilidades de que te desangres y mueras. Pero si te quedas aquí, morirás con certeza y contigo tu hijo, ¿entiendes?

Helena, apretando con fuerza al pequeño Cosaila contra su pecho, asintió.

—Toma —le dijo de nuevo Antioco, al tiempo que le daba el pañuelo en el que había quedado la sangre del rostro de Cristo—, te protegerá a ti y a tu hijo, no te separes de él, creo que está ligado al destino de este niño.

Cuando Helena y su hijo estuvieron montados junto a Cir, entre su pecho y el cuello del animal, Antioco dio una palmada en el cuarto trasero del caballo y este salió disparado hacia el exterior y se perdió en la noche.

—Ahora tú, Esaú. —Antioco dio un fuerte abrazo a su «hijo espiritual» y por un instante, los dos gigantes, el pelirrojo y el moreno, parecieron formar un único coloso y se me conmovió el alma al ver que Beldragazze, más fiero y terrible que un oso herido, dejaba huir por sus mejillas unas lágrimas apresuradas—. ¡Vamos, vamos, Esaú, que ya se oye ladrar a esos perros persas que vienen por la cloaca! Venga, toma la lanza sagrada y recuerda que se clavó en el costado de Nuestro Señor. Defiéndela como si fuera tu propia alma. Lleva también, sobre el pecho, la esponja, pues necesitarás una mano para guiar el caballo de Sergio, el pobre no está para fiestas y cuida también de estos dos pilluelos. —Antioco besó a los niños y ayudó a Beldragazze a tomar la lanza, la esponja y a los críos.

Después, acarició el pelo de Gedeón y le hizo la señal de la cruz sobre la herida de la frente e hizo lo propio con Cloe.

—Gedeón, pequeño, llevas el nombre de un fuerte guerrero de Dios, no lo olvides. ¿Eh? Y cuida de esta diablesa con cara de ángel —le dijo mientras sonreía a Cloe que lo miraba con los ojos muy abiertos y atentos—. Crecerá rápido, como tú, y en cuanto las mujeres hermosas saben correr, corren. Que no se te escape, Gedeón, que no se te escape. —Antioco montó entonces a Sergio en su caballo y lo afirmó en el arzón.

Sergio, doblado sobre el cuello del animal y casi desmayado de dolor, sonrió y se apretó el costado. El vendaje que llevaba sobre la herida estaba empapado en sangre y el rostro de mi hermano estaba lívido y desencajado.

—No creo que sobrevivas a esto, muchacho —le dijo Antioco—. Esa herida tuya hubiera dejado muertos al instante a muchos hombres, ¡pero tienes tanta vida en los ojos! Y te gustan, por lo que puedo leer en ellos, mucho las mujeres, el vino y la risa y claro. Eso ayuda a uno a no morirse, ¿eh? Así que espero equivocarme.

Y diciendo esto dio una tremenda palmada en la grupa del caballo de Beldragazze y este, con las riendas del corcel de Sergio en una mano y con la otra sujetando las propias bridas, se sumergió en la oscuridad.

—¡Esaú! —le gritó Antioco mientras la noche los envolvía—. ¡Mata por mí muchos enemigos del imperio y la Cruz! ¡Ja! ¡Lo bauticé yo! —dijo, satisfecho, mirando a sus compañeros y ante la mirada reprobatoria de uno de estos, explicó—. Ya sé que no debería de decir estas cosas, que quien a hierro mata a hierro muere, pero que le voy a hacer. El pobre es un guerrero y habrá mucho trabajo para él en los años que vienen y siempre es mejor que mueran los demás, los paganos, los persas y todos esos. Que no los nuestros.

En ese momento se oyó aún con más fuerza el estrépito de los persas que avanzaban por el túnel que teníamos tras de nosotros.

—¡Vamos, Jorge, al caballo! Toma esto —y me dio el Estauroteques de plata dorada y adornado con dos cruces cuajadas de gemas que contenía los restos de la Vera Cruz—. Ponte esto, Jorge —y sacó una llave diminuta de pulido oro la cual colgaba de un fino y corto hilo del mismo metal, en cuyo extremo contrario había una pequeña y áurea punta— te va a doler, muchacho, pero ya sabes lo que suele decirte Antioco en estos casos ¡te aguantas! —Y con un movimiento rápido de la mano, me clavó la diminuta y afilada punta de oro en la cabeza, entre lo más tupido de mis largos cabellos, de modo que el corto hilo de oro y la pequeña y dorada llave quedaron sujetas y ocultas—. ¡Bien, ya está! No la buscarán ahí, ¿sabes? Son guerreros, no barberos, y de esa forma, si os cogen, no tendrán la llave y no podrán abrir el Estauroteques y tampoco se atreverán a forzarlo, pues su Reina, Shirin, los despellejaría vivos si dañaran la reliquia. Bueno, Jorge, aquí se cumplen muchas cosas, ahora tú eres el portador, como tenía que ser y también eres el guardián de la llave.

Y ante la cara de asombro que Atalia y yo pusimos, pues ambos recordábamos la profecía que Teodoro de Sikeon nos hiciera un año antes en Galatia. Antioco añadió.

—A ver si te crees, Jorge, que me paso la vida amansando leones, adiestrando perros, bautizando paganos o espantando Sarracenos. No, también paso muchos días en soledad, en ayuno, meditación y oración. Y quien así hace, puede ver, si abre su alma a Dios, muchas cosas y si no se asusta demasiado al verlas, puede llegar a entenderlas.

—El destino… —dijo, pensativa y algo asustada, Atalia.

—No, no el destino precisamente mi querida niña, sino Dios y solo Él. Pues Dios, recuérdalo, «Es el que Es». «Yo soy el que Es», le dijo a Moisés en el monte Sinaí y eso, créeme, no es poca cosa, en verdad es algo grande, hermoso, inabarcable y por así decirlo, estremecedor, pues quien «es» por encima de todo y sin necesitar de nadie ni de nada para serlo, lo sabe todo y todo lo gobierna y aunque nos hizo libres y nos contempla desde el cielo, nos conoce bien y conoce todos los caminos que se nos presentarán en la vida y sabe, como buen padre, cuándo temblará nuestro corazón y cuándo se decidirá. Y de este modo, si él quiere, algunos de nosotros contemplar, como chispas en la oscuridad, parte de su sabiduría. Migajas de tiempo y vida perdidas en la inmensidad de infinitas posibilidades y variaciones, que, si estamos atentos, podemos colocar en los lugares adecuados y entender. ¿Comprendes? No, ¿verdad? Yo tampoco, solo Dios comprende, el hombre solo tienta, con las manos y torpemente, la sabiduría, es un ciego sobre la luz del mundo y un ciego, si no quiere caerse, no ha de ser pretensioso.

Se oyeron entonces gritos en persa y Antioco me alzó hasta el caballo la Sagrada Reliquia y sonrió.

—Es duro morir, Jorge, más duro de lo que hubiera imaginado. Corre como el viento y no te preocupes si caes. Puede que, como te anunciaron, fracases como portador y guardián, pero hasta el más clarividente de los profetas puede equivocarse. Tu vida está ligada a esto —me dijo poniendo mi mano sobre el Estauroteques— y a algo aún más sagrado que a su debido tiempo te será entregado. No puedo ver bien, pero en cualquier caso, Jorge, en cuanto dejes esta locura y la muerte tras de ti, busca un cura y que os case como Dios manda, ¿eh? —Asentimos—. Atalia. —Comenzó a decir, pero en ese momento, como un dragón informe y bíblico, irrumpieron los persas y Antioco elevó su maza y saltó gritando entre ellos.

Y yo espoleé mi caballo y partí como un rayo hacia la noche y gemía, pues Antioco era grande, fuerte, terrible y hermoso, como una montaña o como una tormenta. Y era la tormenta de Dios y Dios estaba allí, agitando aquel corazón colosal y cambiante, y me maravillé de la bondad y sabiduría de Dios, pues Antioco era el hombre apropiado para un tiempo como el nuestro. Tan capaz de hablar con dulzura y perdón, como con cólera y fuerza, tan apropiado para la risa, como para la oración, tan adecuado para matar como para curar.

Enfilé la calle y giré a la derecha, como nos había indicado Antioco y al hacerlo y por un instante, vi como Antioco y sus monjes defendían la salida de la cloaca. Su perro saltaba a su lado y causaba el terror entre los persas. ¡Qué Dios te bendiga, gigante! Me dije y espoleé con más fuerza aún a mi cabalgadura.

La calle que llevaba al portillo de la muralla por donde debíamos de huir era empinada y el caballo resbaló en la sangre que aún la empapaba. Por poco escapamos de caer, pero el bruto dio un fuerte salto y se enderezó. Ya podía ver la puerta abierta ante mí, Cir y Helena, Beldragazze con los niños y tirando de Sergio debían de haber pasado ya, pues el camino estaba expedito y la libertad y la vida parecían susurrar su nombre en mis oídos. Sentí una enorme dicha y besé el pelo de Atalia. Y en ese momento, surgiendo de la nada, una lanza buscó el pecho de Atalia. La vi por el rabillo del ojo y supe que íbamos a morir, pero no en el orden que aquella lanza vibrante y rápida pretendía. Me eché hacia delante y el arma se clavó en mi hombro izquierdo y no en el corazón de Atalia. Una segunda lanza apareció de repente en el cuello de mi caballo. Este relinchó y agitó la crin, antes de caer al suelo. Rodamos y a punto estuvimos de morir bajo el cuerpo del animal. Pues en su agonía, el caballo se agitó violentamente. Me puse en pie y me arranqué la punta de la lanza del hombro, pues en la caída el arma se había partido por el asta de madera. Tomé el Estauroteques de la Vera Cruz y empujando delante de mí a Atalia, corrí hacia el portillo. Atalia gritó al ver a los persas que ya corrían hacia nosotros. La empujé aún con más fuerza, y en ese momento, cuando ya estábamos a diez pasos de la puerta, una partida de jinetes persas se interpuso, a pleno galope y refrenando violentamente a sus animales, entre nosotros y la vida. Maldije mi suerte y me coloqué junto al muro semiderruido de una casa, Atalia se cobijó tras de mí. Le di el Estauroteques y la besé.

—Te amo, Jorge, te amo y solo espero que vuestro Dios exista realmente y me permita estar junto a ti en la otra vida.

—Existe, Atalia, existe y.

No pude seguir, pues un guerrero me estaba ya atacando con su maza de guerra. La esquivé y le clavé la punta de mi espada entre los ojos, lo único que veía de él. No había terminado de sacar la espada cuando otro persa me lanzó un terrible mandoble que a punto estuvo de partirme en dos. No lo hizo, pues salté a tiempo para esquivarlo. Pero el guerrero me embistió con su cabeza, inmediatamente y antes de que recuperara el equilibrio. Fue un fuerte cabezazo y sentí que el aire huía de mis pulmones, pero mantuve la tensión y con el pomo de la espada le partí la nuca. Un tercer hombre corría ya hacia mí con la lanza aferrada con ambas manos, desvié la punta de su arma con la espada y le propiné una fuerte patada en el pecho que lo empujó contra el que venía tras de él. Ahora tenía un poco de espacio ante mí y pude respirar y estudiar a mis atacantes. Once hombres, once a pie, pues, junto a la abierta puerta de la muralla, a no más de diez pasos de mí, permanecían, sobre sus monturas, otros cinco persas. Esto es el fin, pensé, y si así ha de ser, que sea bueno. Sí, será un buen final.

No esperé el nuevo ataque de los persas que tenía ante mí, sino que salté sobre ellos y derribé a dos, al tiempo que cortaba el brazo de un tercero. Ahora, mientras luchaba como un poseso, les gritaba en persa, les solté todas las maldiciones, insultos y bravatas que Cir me había enseñado. Y reía. Y tuvieron miedo, pues yo era alto y fuerte y luchaba por la vida de una mujer hermosa. Y la amaba, y saber que moriría, que su belleza y alegría quedarían truncadas por aquellos hombres cubiertos de hierro con los que luchaba, inflamaba mi espíritu y daba fuerza a mi brazo derecho. El izquierdo, inútil por el lanzazo recibido, colgaba a mi costado y de él manaba la sangre abundantemente. Tuve tiempo de matar a tres hombres antes de que me obligaran a retroceder hasta Atalia. Cuando sentí en mi espalda su carne tibia y suave y noté su miedo, la furia me inundó y me lancé de nuevo sobre ellos. Esta vez maté a dos, pero me hirieron en el costado y en el cuello. Y al volver a retroceder, caí al suelo, pues había tropezado con el cuerpo de un persa agonizante. Se me echaron encima como lobos hambrientos. Mi espada se alzó y ensartó a uno de ellos, pero el resto comenzó a golpearme con las empuñaduras de sus armas, con el asta de las lanzas y con las botas. No querían matarme, al menos no todavía, pensé mientras hundía los pulgares en los ojos de un guerrero al que había arrastrado hasta el suelo y le reventaba las órbitas oculares. Y nada más. Por un instante, nada más.

Sentí que tironeaban de mí y me obligaban a ponerme de pie. Por entre las nieblas de mi conciencia, oía los gritos de Atalia que me llamaba y las risas de los hombres que me sujetaban. Y luego, lentamente y aproximándose, el repiqueteo de los cascos de un caballo que se acercaba. Logré abrir mis tumefactos ojos y sacudí la cabeza para apartar la sangre que me cubría la cara. Por entre la noche y a través de la cortina roja que me nublaba la vista, vi a un jinete negro que se acercaba. Lo recordé al instante, lo había visto junto a Shahrvaraz durante el asalto a la muralla y dirigiendo el ataque de Verethraghna, el gran ariete de cabeza de Jabalí al que, en un momento de gloria inútil, habíamos logrado detener en su broncínea embestida. Y recordé también que los guerreros persas que lo rodeaban parecían sentir gran espanto en su presencia. Vi que ese espanto era general, pues los hombres que me sujetaban pararon de reír y noté su miedo de forma tan intensa como se nota el sol en la cara, aunque se tengan los ojos cerrados.

Negro era, sí. Negra era su armadura y negro su Yelmo, negras las sedas que lo adornaban y negras sus botas. Y negro también su corcel y su estandarte, su trafs era de seda negra y sobre ella lucía un rojo dragón. Es un trafs-salar, me dije, manda sobre diez wasts de 100 hombres. El trafs-salar de negro estandarte se detuvo a tres pasos de mí, me miró por largo rato bajo su yelmo, este tenía una malla de negro hierro que le tapaba el rostro a modo de metálico velo. Los ojos, oscuros y fríos, me recordaron a alguien, debió de ver la duda en mi ensangrentado rostro, pues el negro jinete sonrió y se echó a reír. Una risa cruel y maligna que me atravesó el alma como un hierro helado y afilado.

—¡No! —grité espantado.

Pues el jinete se sacaba ya el yelmo y mostraba su rostro y era el de Nicetas. Mi hermano, al que yo creía muerto, pues lo había visto caer en la batalla, en Antioquía, junto a mi padre, hacía un año.

—No te alegras de verme, hermano. —Me dijo Nicetas sonriendo.

—¿Nicetas, tú, qué haces…?

—Vivir, Jorge, eso es lo que hago y solo para una cosa, te lo aseguro. Solo para odiar y sobre todo, para odiarte a ti.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque no hay ya nada bueno en mí, Jorge, nada. ¿Sabes? Yo amaba a padre y a madre y veneraba a Fabia y eso, el amarlos, frenaba mi maldad. Pues soy malo —y diciendo esto lanzó una corta y fría carcajada—. ¿Sabes Jorge? Muy malo y no de cualquier forma, sino de una muy profunda y fuerte —y volvió a reír y pensé que estaba loco—. No, Jorge, no estoy loco —me dijo mientras reía, debía de haber leído mis ojos—. Estar loco sería una bendición. Pero no, no estoy loco, solo vivo y eso es malo, Jorge, muy malo. Porque ahora que ellos no están, ahora que ni padre, ni madre, ni Fabia cierran el camino del mal que brota de mis entrañas, este mana como un río tumultuoso y antes de que yo deje de respirar, antes de que me atragante con tanto mal, haré mucho daño, mucho. Y en especial a ti.

—Yo nunca te odié, Nicetas, nunca.

—¿Y qué importa eso, Jorge? ¿Qué importa? Lo que importa es que me robaste el corazón de padre. ¡Sí! ¡Me lo robaste! ¡Tú y ese desvergonzado de Sergio, que espero que esté muerto! No lo está y vivirá para maldecirte. —Le dije apretando los dientes.

—Puede que sí, puede que sí. Pero tú no.

—No te robamos nada, Nicetas, nada.

—¡Sí me lo robasteis! Yo era para él, Nicetas el trabajador, el incansable, el estricto, el recto, el justo, el inflexible Nicetas. Y me respetaba, me admiraba. Pero no me quería. Lo sé, Jorge, lo sé.

Ahora, sustituyendo a la risa, una profunda tristeza se apoderó del rostro de mi hermano mayor y una lágrima bañó, irrefrenable, su pálida y huesuda mejilla. Nicetas la tomó con la mano y volvió a llenarse de ira.

—El amor lo guardaba para vosotros dos. Para ti y para Sergio. Pero sobre todo para ti, Jorge, sobre todo para ti. Pues Sergio, como él solía decir, era su cachorro, pero tú, eso me decía, eras su consuelo, el depósito de sus pesares y alegrías, y cada vez que oía esas palabras en la boca de nuestro padre, cada vez que veía su mirada preñada de gozo al verte, yo te odiaba, Jorge, ¡Dios, cómo te odiaba! ¡Y cómo te odio! Pues le amargaste sus últimos días. A él, el hombre más bueno y recto, el más bravo y noble, a él que te amaba y veneraba, Jorge, a él, a nuestro padre. ¡Y todo por esa puta! —gritó señalando con la espada a Atalia, quien con los ojos desencajados y las manos en el rostro lo miraba espantada y trataba de soltarse de los dos persas que la sujetaban y correr hasta mí.

—¡Maldito seas, Nicetas! ¡Maldito seas! ¡Yo nunca te robé nada, nunca!, ¿entiendes? Padre te amaba y también Sergio y yo. ¡Eres nuestro hermano, maldita sea! Pero tú, Nicetas, siempre nos rechazabas, siempre nos apartabas. Estás cargado de altivez y dureza, Nicetas, y así cargado, ni puedes amar, ni recibir el amor de los demás.

—¡Vete al infierno, Jorge! ¡Vete y llévate contigo a tu prostituta! —Nicetas, como tocado por un rayo, se llevó las manos a la cara y se tapó con ellas los ojos. Lloraba y las lágrimas corrían por entre sus largos dedos.

—Cuando padre murió ante mí —comenzó a relatarme entre sollozos—, quise morir. Madre había muerto, Fabia también y ahora él, no quedaba nada y sentí miedo del vacío que tenía en el alma. Pero no morí. Una lanza me atravesó el pecho y una espada atravesó mi garganta, pero pese a eso, pese a que debería hacer muerto, no terminé de hacerlo. Shahrvaraz, tras la batalla, pasó junto a mi caído cuerpo y me reconoció como al hijo de Flavio Valerio Aureliano. ¿Sabes, Jorge? Admira a nuestro padre. Shahrvaraz es tan cruel como yo. —Al decir esto Nicetas sonrió, como si él mismo se hubiera atrapado en un error y se sintiera un niño travieso descubierto en una falta—, bueno. Quizás no tan cruel. Pero me salvó. Pidió a sus médicos que me atendieran y viví. Ahora me respeta y me ha dado mando y honores y me consulta muchas cosas y cuando le lleve eso —y aquí señaló el Estauroteques de la Vera Cruz que permanecía entre los temblorosos y blancos brazos de Atalia—, cuando le lleve la Vera Cruz, me hará gunts-salar, jefe de una división de su ejército, mandaré diez mil hombres. ¿Sabes el mal que se puede hacer con diez mil hombres tras de ti, Jorge? —Y estalló en una tremenda carcajada.

—¡Que Dios te maldiga, Nicetas, que Dios te maldiga! —le grité, pues mi hermano, no cabía ya duda de ello, estaba poseído por el mal, por un mal terrible y fiero, nacido de la envidia, de la soberbia y del dolor. Un mal alimentado durante largos años con la codicia del inflexible, del justo vanidoso y tacaño que piensa que toda la rectitud, toda la justicia del mundo, le pertenecen.

—Ya me ha maldecido, Jorge, ya lo ha hecho, no te preocupes. ¿Crees acaso que no me avergüenza ser así? Sí, me atormenta y hasta llego a odiarme por ello. Pero me cansé, Jorge, me cansé, cuando ellos partieron, cuando dejaron este mundo y yo quedé solo. Me cansé de refrenar lo que tenía en el corazón. ¿Para qué seguir engañándome? Nunca fui bueno, nací maldito y maligno y solo la bondad de nuestra madre y el valor de nuestro padre pudieron postergar lo irremediable, que el mal me tomara por completo. Pero ya está bien de palabras. La luna declina en su órbita y yo estoy cansado. —Nicetas volvió a ponerse el yelmo y alargó su mano derecha, como en una silenciosa orden, hacia Atalia y los persas que la sujetaban.

Al instante, uno de ellos quitó a Atalia el Estauroteques y se lo llevó a Nicetas. Este, con ansiedad, lo tomó y lo colocó, sin veneración ni respeto alguno, entre el arzón de la silla y su propio cuerpo. Me quedé mirando el reluciente objeto y luego desapareció de mi vista, pues Nicetas lo tapó con su negro manto.

—La llave, Jorge, ¿dónde está la llave? —me dijo entonces Nicetas.

—No lo sé. —Mentí.

—¡Mientes! Esos monjes que se dejaron matar en la boca de la cloaca por donde huisteis tenían la llave cuando sacaron la reliquia del Santo Sepulcro, lo sé, nuestros espías me lo contaron, y ahora no la tienen. Hemos registrado sus cadáveres y no la tienen.

Al oír estas palabras sentí un gran dolor en el pecho, pues saber que Antioco yacía, muerto y vacío, era triste, un hombre tan fuerte en cuerpo y alma. Odié entonces a mi hermano, por primera vez lo odié y creí que lo odiaba mucho. Pero no, aún no lo odiaba lo suficiente.

—Bueno, qué importa, ya romperán esta caja de plata.

No quise contradecirle, aunque sabía, por boca de Antioco, que la reina Shirin de Persia había prohibido a su general dañar las reliquias.

—¡Llevaos a esa puta a la puerta occidental de la ciudad! —ordenó súbitamente Nicetas, y un hilillo de espuma rabiosa apareció en la comisura de sus labios—. Cuando lleguéis allí, la desnudáis y la colgáis del arco de la puerta, ¿entendido? Quiero que la blanca luz de la luna, la luna que muere, bañe su cuerpo desnudo y muerto.

No pudo seguir hablando, la rabia me consumía y vi los ojos de jade de Atalia envueltos en el miedo y estallé. Y fue grande el estallido, pues me sacudí a los persas que me sujetaban y salté sobre mi hermano derribándolo del caballo. Inútil, pues una docena de manos y pies me estaban golpeando antes de que pudiera romperle el cuello. Me tomaron de los brazos y me golpearon el estómago y la cara hasta que casi perdí el conocimiento.

Nicetas, sonriendo y limpiándose la sangre del labio que le había partido, se acercó a mí y me dio una patada en la entrepierna. Me doblé en dos y recibí entonces otra patada en la cara.

—¡Sacudidlo un poco, no quiero que pierda el conocimiento! —les gritó Nicetas.

Luego echó a andar en busca de Atalia y tomándola por los cabellos la trajo hasta mí.

—Bésala Jorge, hazlo por última vez. Es hermosa y sufrirás más si te dejo despedirte de ella —y empujó a Atalia hacia mí. Ella me cubrió de besos y llorábamos, pues íbamos a morir y nos amábamos.

—No temas —le dije—, puede que se sigan cumpliendo las profecías y te veas rodeada de hijos fuertes y valientes.

—Calla, Jorge, calla. —Me susurró Atalia— te buscaré en el valle de Josafat, Jorge, cuando me levante del polvo de la muerte, te buscaré…

Nicetas, tomándola con violencia y una vez más de los cabellos, la acercó a su rostro y la besó a la fuerza. Lo maldije y él echó a reír.

—¡Míralo bien, zorra, míralo bien! Morirá como un perro apaleado, ordenaré que no le dejen un hueso sano en el cuerpo. Sufrirá durante horas. ¡Cómo sufrió mi padre por vuestra culpa! Cuando te veas con la cuerda al cuello, puta, piensa en él, ensangrentado y boqueando de dolor, agonizando sobre el suelo como un gusano. Piensa en eso cuando el nudo de la cuerda te rompa el bonito cuello. Piénsalo y muere.

Y a un gesto de Nicetas se la llevaron y la vi perderse en la noche y caminar hacia la muerte y lloré. Y grité. Y la llamé. Y Nicetas reía y supe entonces que nunca me cansaría de odiarlo y que nunca lo odiaría lo suficiente.

—En cuanto a ti, Jorge, te parió la misma madre que a mí y era una buena madre. No le gustará —y aquí elevó, sin comicidad, los ojos al cielo, como buscando con ellos a nuestra madre— ver cómo te mato con mis propias manos. Aún hay límites, ¿no crees, Jorge?

—No para odiarte, hermano, no para odiarte y que Dios te maldiga para siempre. Y que te maldigan nuestro padre y nuestra madre, pues no eres ya su hijo, ni mi hermano, sino una bestia inmunda, la bestia. El mal.

Nicetas, riendo, me dio la espalda y subió de nuevo a su caballo.

—¡Una bolsa de oro! Eso os daré por su muerte. No quiero verlo, pero matadlo en cuanto me vaya. No mutiléis su cuerpo, lo albergaron las entrañas de mi madre y mi padre no lo soportaría. Pero que su muerte no se apresure.

Y diciendo esto, tironeó de las riendas de su negro corcel y se lanzó, con el Estauroteques abrazado, a galope por la ensangrentada calle. Cinco jinetes lo siguieron. El resto de los persas recuperaron el aplomo cuando mi hermano marchó, pero no la piedad. Me golpearon hasta convertirme en una masa sanguinolenta y palpitante. Pero yo no rehuía los golpes, sino que los buscaba. Pues Atalia había muerto y su blanco y desnudo cuerpo se balanceaba, colgado de la puerta occidental de Jerusalén y la luna, la luna moribunda, la acariciaba con sus lascivos rayos de plata. La había perdido para siempre y ya solo deseaba morir.

—¡Deteneos! —La voz me llegó por entre la sangre de mis reventados oídos. Alcé la cara informe y por entre la hinchazón que oprimía a mis ojos vi a un guerrero cubierto de oro y sobre el arzón de la silla del caballo, llevaba a una niña. Y los cabellos de la pequeña eran a un tiempo y sorprendente e inexplicablemente dorados y rojos, no de un dorado y un rojo terrenales, sino etéreos. Pues en ese preciso momento, cuando yo la contemplaba, salió el sol y un rayo limpio y fuerte se posó sobre los extraños cabellos de la niña y la luz del sol despertó el embrujo que cubría la cabeza de aquella criatura, porque el dorado y el rojo oscuro despertaron al unísono a la llamada del sol y brillaron en hermosa confusión, pues ambos, el oro y el fuego, se ayuntaban en sus cabellos como se ayuntan, inseparablemente, en la llama de la hoguera o en el horizonte cuando muere el sol y se encienden los cielos. Y los ojos de la niña eran de un intenso color turquesa. Ojos de ángel, pensé. Estoy muerto y un ángel viene a recibirme en la puerta del cielo. Un ángel montado a lomos del caballo de un arcángel.

El ángel me sonrió, con unos labios llenos y suaves que dejaron al descubierto unos dientes blanquísimos y el guerrero cubierto de oro le acarició los largos y llameantes cabellos y recordé que aquel, el hombre vestido con armadura dorada, era Shahrvaraz y sentí rabia, pues no estaba muerto, y defraudado y confuso, aparté los ojos de la niña.

—Dejadlo —dijo, de nuevo, Sharbaraz—, es mío.

—El trafs-salar Nicetas, señor, ordenó su muerte. Este romano, señor, escapaba con el Estauroteques de la Vera Cruz, Nicetas el negro lo tiene ahora, señor, ha corrido a llevártelo.

—¡Bien! Mi triunfo, al fin, es completo. Nicetas, una vez más, ha hecho lo que debía. Nicetas el negro nunca fracasa. Pero Nicetas es malvado —dijo al mirar mi pésimo aspecto y sonrió.

—No me gusta Nicetas el negro, Padre —dijo la niña de cabellos de fuego y grandes ojos turquesa.

—Y está bien que así sea, Nishiran. El mal, cuando es tan puro, no agrada a nadie.

—¿Por qué entonces lo proteges?

—Porque es útil, hija y si no tuvieras siete años lo entenderías.

—Este romano me gusta, padre. Está feo y cubierto de sangre, pero parece bueno, me gusta —comentó la niña, con su limpia voz infantil, y esbozó una sonrisa inocente y tierna.

—A mí también —rio Shahrvaraz—. ¡Tienes tan buen ojo para los hombres! ¡Tanto como para los caballos! Y he aquí que has ido a elegir al mejor caballo y al mejor hombre de esta atormentada ciudad.

Al decir esto, los ojos de la niña se volvieron hacia su derecha y relampaguearon de emoción y triunfo. La pequeña, jubilosa, contemplaba un hermoso corcel de plata que un guerrero llevaba de las bridas, era Pies de Plata. Evidentemente, era el regalo de Shahrvaraz para su hija, el botín que la hija del conquistador de Jerusalén recibía de su padre. Luego, Shahrvaraz me miró y yo caí al suelo, pues las piernas ya no me sostenían.

—Me odias romano, lo sé. Maté a tu padre y he alimentado la maldad en el corazón de tu hermano, pero yo soy Shahrvaraz, el jabalí, el farrukan, el xorean, el Spahbads-salar del oeste y un Spahbads ha de hacer cosas terribles, pues sirve al más grande de los señores, al rey de reyes del eransar, señor de los arya y de los no arya. Maté a tu padre, pero era un enemigo honorable y tú su digno hijo. Por su muerte valiente y por tu valor, vivirás.

Pero a mí no me importaba ya vivir o morir y de algún modo, Shahrvaraz debió de darse cuenta y me dijo.

—Te sobrepondrás a la derrota. Lo harás.

—Está muerta. No está ya aquí. No estará ya nunca más a mi lado —balbuceé.

Una llamarada aleteó en los ojos de águila de hielo de Shahrvaraz y asintió, como comprendiendo súbitamente y compartiendo lo comprendido.

—¿Una mujer? Sí, tu mujer. Entiendo. Lo siento. Es duro. Muy duro perder a la mujer que se ama. Lo sé porque yo perdí a Ariarnis, la madre de mi Nishiran —dijo Shahrvaraz en un dolorido susurro, mientras acariciaba los llameantes cabellos de su hija—. Murió cuando la parió.

Me sentí confuso, pues no hubiera jamás imaginado que un hombre como él, duro e inflexible, frío y cruel en el ordenamiento de la matanza y de la destrucción, pudiera sentir dolor por la muerte de una mujer y que pudiera compartir el dolor de otro hombre por la misma causa.

—No es fácil vivir sin amar nada. No se puede vivir sin motivo ni causa. Pero yo te quiero vivo, romano y te daré dos motivos para vivir.

—No hay ya motivos para mí —le dije alzando la ensangrentada cara—, no hay nada ya para mí en este mundo.

—¡Te equivocas! —me gritó Shahrvaraz y sonrió, pero no con crueldad, sino con la tristeza de quien va a decir algo necesario pero no compartido—. Te queda el odio y odiar es un buen motivo para vivir. Tienes que vivir, lobo romano, y vivirás. Debes de vivir para intentar matarme, ¿recuerdas? —me apremió desafiante, buscando en mí un rescoldo de vida sobre el que soplar para avivarlo—. Debes de vivir para matar al hombre que mató a tu padre y cebó el mal que estaba enroscado en las entrañas de tu hermano y debes de vivir, así mismo, recuérdalo, para matar a tu hermano. Te necesito vivo, lobo romano, ¡vivo! Y si te preguntas por qué Shahrvaraz que ordena la muerte de docenas de miles de seres humanos sin pestañear necesita que un solo hombre viva, te diré que quien camina sobre el filo del horror y la maldad, necesita de vez en cuando alentar y mantener vivo aquello que admira, aquello que fue. ¡Así que vive y odia! Y haciendo girar su caballo, se marchó.

Esa mañana, cargado de cadenas, con el cuerpo cubierto de sangre encostrada y heridas supurantes, enfebrecido y agotado, atravesando la puerta oriental de Jerusalén, empujado por los persas junto a otros 35 000 prisioneros y por sobre una cruz de madera arrojada al suelo por los persas para que la pisoteáramos, abandoné Jerusalén. Tras de nosotros quedaban 57 000 cadáveres de jerosimilitanos y varios miles más de persas y judíos, una ciudad en ruinas y un testamento a la maldad del hombre.

Pero Dios perdonaba. La luz era hermosa en aquel día, cruelmente hermosa. Zacarías, el Patriarca, marchaba a la cabeza de los desterrados. Seguía teniendo la misma expresión de serena fe en el rostro, la misma que me sorprendiera el día anterior, en el interior del Santo Sepulcro, cuando la muerte y el horror colmaban la iglesia de Constantino. Zacarías cantaba ahora, cantaba un himno de alabanza a Dios. Llevaba sobre los hombros al mismo niño que resguardara de la locura entre sus brazos durante la matanza en el Santo Sepulcro. El niño ya no dormía, sino que reía y jugueteaba con el crucifijo que el Patriarca llevaba colgado del cuello. Zacarías, con una mano en el báculo y otra sujetando al niño, cantaba, y su blanca cabeza y su nívea y larga barba, brillaban bajo el nuevo sol. Y ante su alegría y confianza en Dios, los desterrados también cantaban himnos de alabanza y esperanza y yo, lloraba, pues no había ya para mí nada en el mundo, solo una imagen que me quemaba el alma, la de una Atalia muerta y abandonada.

No, no había nada para mí en el mundo, nada por lo que vivir excepto el odio. Y el odio no me bastaba, no me saciaba y así, con el alma hambrienta, vacía de todo, excepto de recuerdos y de odio, marchaba entre los desterrados y lloraba. Pues el mundo seguía siendo hermoso.

INTERLUDIO CONSTANTINOPOLITANO.
CONSTANTINOPLA. VERANO DE 678

Y así fue como di mis primeros pasos sobre la senda del hierro. Pero ahora se acerca la noche y llevo aquí, junto a la fuente del patio, mucho tiempo. ¿Cuántas cosas de mí se llevará el agua de esta fuente? Estoy triste y eso no es bueno. Valeria está feliz, la he oído discutir con sus sirvientas durante todo el día. Lleva desde el amanecer cambiando constantemente de opinión sobre la cena que ofrecerá a nuestro invitado esta noche y claro está, cambiándose, también constantemente, de vestido, joyas y peinado. Quiere estar hermosa para ese joven, para ese oficial que conocimos hace una semana junto a la puerta de San Romano, quiere estar brillante y atractiva para Manuel de Trebisonda. Valeria insiste en que lo ha invitado por mí. No sabe mentir, como su abuelo.

Me alegro de que ese joven venga a cenar esta noche, es la primera vez que Valeria se inquieta por un hombre y eso me da esperanzas. ¡Ojalá se enamore de él! Me gusta ese muchacho y me gustaría morir sabiendo que Valeria es amada y que ama. Además, estoy cansado de contarme cosas a mí mismo. De hablarle en silencio a las fuentes. Sí, estoy cansado y no obstante, solo puedo hacer esto. Recordar.

CUARTA PARTE

ANTE EL DRAGÓN DE LA GRAN PUERTA

CAMINO DE LA NUEVA BABILONIA.
MAYO-JULIO DE 614

Es cierto que salí de Jerusalén por mi propio pie. Herido, sangrante, encadenado y aturdido, pero caminando. No tardé mucho en desmoronarme. Shahrvaraz debía de haberlo previsto, pues cuando caí al suelo, a pocos pasos de la puerta oriental de Jerusalén y agobiado por unas heridas que me quemaban, pude ver, antes de que mi vista se nublara por completo, como cabalgaba de nuevo hacia mí. Lo maldije mientras sentía como me dirigía con paso firme hacia una muerte que, en esos momentos, deseaba por encima de cualquier otra cosa. Para cuando Shahrvaraz detuvo a su caballo junto a mí, yo ya no podía ver nada. Un leve sopor había sustituido al dolor lacerante y a la fiebre y supe que la muerte era ya para mí algo más que un deseo. Un hombre se inclinó sobre mi cuerpo y me tocó la frente. Noté cómo sus dedos examinaban las heridas que cubrían mi cuerpo, pensé que era Shahrvaraz e intenté recuperar la conciencia, aunque solo fuese por un momento, con la esperanza de llevarlo conmigo a la muerte. Pero mis manos, mi cuerpo entero, ya no respondían a mi débil voluntad.

—¿Vivirá? —Oí que preguntaba Shahrvaraz, y supe entonces que el hombre que exploraba mis heridas no podía ser él.

—Es difícil saberlo, señor… Sus heridas no son mortales, pero ha perdido mucha sangre y la fiebre se ha apoderado de su cuerpo. Pero. ¡Mira, señor, tiene algo clavado aquí, en la cabeza!

—¿Qué es?

—Una llave de oro, señor, una diminuta llave de oro, la han clavado a su cabeza mediante una minúscula aguja de oro y un hilo del mismo metal. Aquí la tenéis señor.

Intenté, reuniendo lo poco que quedaba de mí, revolverme contra las manos del hombre que extraía la punta de oro de la que pendía la llave del sagrado Estauroteques que custodiaba la Vera Cruz, pero solo logré emitir un gemido. Las palabras de Teodoro de Sikeon volvieron a mi recuerdo, «fracasarás como portador y guardián», todo parecía pues cumplirse.

—¿Qué dice?

—Os maldice, señor.

—¡Ja! Entonces está todo bien. Creo que esta llave completa mi victoria. Nicetas el negro me ha entregado ya el Estauroteques de la Vera Cruz y ahora, si no me equivoco, tengo la llave que lo abre. Con un poco de suerte pronto tendré el resto de las reliquias cristianas que se guardaban en el Santo Sepulcro. Sí, pronto serán mías. Nicetas ya cabalga tras de los fugitivos y no me fallará. ¡La reina Shirin saltará de gozo cuando vea ante sí las reliquias de su Dios! Bien, jefe de los médicos del ejército, quiero que este romano viva.

—Haré lo que pueda, señor.

—Haz más que eso si quieres conservar la cabeza sobre los hombros. Quiero que viva y vivirá, ¿entendido?

—Sí, señor. Lo llevaré a mi propio carro y vivirá.

—Bien. Tráelo ante mí cuando lo creas en condiciones de mantener una. Una conversación.

Oí como el caballo de Shahrvaraz se alejaba y rogué a Dios que me llevara con él o que me abandonara por completo. Yo quería morir. Ahora todo era inútil, terrible y lastimeramente inútil. Inútil había sido nuestra lucha en defensa de Jerusalén, inútil la muerte de tantos buenos hombres, inútil el sacrificio de tantas mujeres y niños, inútil la muerte de Antioco Estrategos y de Atalia. Inútil mi vida entera. Jerusalén, la Vera Cruz y la llave que abría el Estauroteques que la custodiaba estaban en manos de Shahrvaraz y yo, que debía de haberlas salvaguardado a las tres, seguía aún vivo.

Creí ver el cuerpo desnudo de Atalia balanceándose ante mí. Colgaba de una cuerda sobre la puerta occidental de Jerusalén. Las manos ávidas y torpes del sol la acariciaban. Me vi caminando hacia ella y vi cómo su cuerpo se estremecía ante mi presencia, y vi también cómo sus ojos recuperaban la vida y se miraban en los míos.

—Inútil, Jorge, todo ha sido inútil. —Me dijo Atalia—. ¿Para esto me has conducido a la muerte? Has dejado que muriésemos por nada. Inútil, Jorge, nuestra muerte ha sido inútil. —Terminó de decir Atalia y sus ojos volvieron a ser los de una mujer muerta.

Y ya no vi nada más.

—¿Puedes oírme?

Podía y eso me enfurecía, pues yo, Flavio Valerio Jorge, debía de estar muerto, pero no lo estaba.

—¿Me oyes, soldado?

—Te oigo, persa del demonio.

—No soy persa, soldado, sino caldeo, pero me alegra que puedas oírme, pues eso afirma mi cabeza sobre los hombros y prolonga mi humilde existencia.

Había mucho de ironía en aquella voz, pero se me escapaba buena parte de su sentido.

—Creo, griego, que después de todo, vas a vivir.

—No soy griego.

—Para nosotros, soldado, para los pueblos cristianos de Mesopotamia, y en general para todos los cristianos que viven bajo el gobierno de los persas, todos los habitantes de la Romania sois griegos.

—Os equivocáis, yo no soy griego. Nací en el África latina y soy tan romano como lo son los griegos, los tracios, los capadocios o los gálatas. Si les preguntas a ellos te dirán que son romeos, romanos. Y tú, sabandija persa, no eres sino un renegado… Una víbora al servicio de víboras.

—Está claro que vas a vivir. —Me contestó emitiendo una risita.

—¿Qué importa eso?

—Importa, soldado, importa y mucho. Las cosas siempre importan, para bien o para mal, las cosas siempre importan. Es lo malo que tiene ser hombre en esta vida, joven soldado, que las cosas siempre nos importan. Y ahora bebe un poco de caldo.

Lo rechacé y cerré con fuerza los labios, pero era lo único que podía hacer. Mi cuerpo era un montón de huesos, tendones y carne sin voluntad ni fuerza. ¿Carne? No quedaba mucha.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde la caída de Jerusalén? Y ¿dónde estamos?

—Bebe caldo y te lo diré.

Lo fulminé con la mirada, pero el médico se mantuvo en silencio. Al cabo, y dado que como parecía, iba a vivir, necesitaba saber qué me deparaba la vida, acerqué los labios al tazón de caldo que me ofrecía y bebí más de lo que hubiese deseado. El médico asintió satisfecho y, mojando en un recipiente lleno de agua fría un húmedo lienzo de lino, me enjugó con él la frente.

—Hace ya 24 días que nuestro ejército tomó la sagrada Jerusalén.

—¿24 días? —exclamé sin poder dar crédito a lo que oían mis oídos.

—24, soldado, ni uno más, ni uno menos. 24 días que has pasado aquí, en mi carro, continuamente atendido por mi experta mano o por la de mis ayudantes. 24 días limpiándote las heridas, untándotelas con un ungüento de mi invención hecho a base de vinagre, azufre, jengibre, limón y miel. 24 días de obligarte a beber, inconsciente y gimoteante, caldo de pollo y agua mezclada con vino, flores de tila y corteza de espino blanco. 24 días oyéndote maldecir a mi señor, Shahrvaraz, a la vida, a mi persona y al mundo entero. 24 días deseando apretar tu cuello y darte muerte. 24 días pidiendo al Señor, nuestro Dios, que te salvara la vida y con ella, la mía, pues has de saber que si no vives, si no logro salvar tu vida, ya sea esta griega o romana, yo perderé la mía y ¿sabes?, estoy encariñado con ella. Me gusta vivir. Así que bebe caldo y deja de preguntarte si la vida importa o no.

Seboq, que así se llamaba aquel médico caldeo, tenía razón, las cosas siempre importan. Pero yo era joven y la muerte se había llevado a la mujer que amaba. Y la derrota y el fracaso quemaban mi alma. Pero, aún así, bebí caldo y permanecí en el carro de Seboq seis días más. De tarde en tarde, junto a nuestro carro entoldado, pasaban jinetes al galope, y entonces, mi cuerpo entrenado para la guerra se tensaba y se volvía hacia el lugar por donde pasaban los jinetes a la carrera. Atravesamos toda Siria. Yo en el carro de Seboq y los 35 000 jerosimilitanos prisioneros de Shahrvaraz, arrastrando sus pies por los caminos de Jericó, Gerasa, Damasco, Emesa, Apamea y Beroea. Y así fue como en el día 31 desde la caída de Jerusalén, llegamos junto al gran río Eúfrates.

—Es hora de que camines un poco, soldado —me dijo Seboq, al tiempo que me ayudaba a incorporarme y pedía a su ayudante que le echara una mano para bajarme del carro.

Los pies no me aguantaron y casi caí sobre el polvo del camino, pero Seboq y su joven ayudante me sostuvieron y me pusieron derecho.

—Ahora —me aconsejó Seboq—, apóyate en nuestros brazos y muévete despacio.

Inútil, la cabeza me daba vueltas y los pies no me obedecían. Tuvieron que volver a subirme al carro. Al día siguiente conseguí dar unos pasos, y al tercer día, incluso caminar unos metros sin apoyarme en los hombros de Seboq y su joven ayudante. Al cuarto, pude caminar todo un trecho sin caerme ni apoyarme en nadie.

—Esto va bien, soldado. Parece que tú y yo vamos a vivir —me dijo Seboq y como viera que aquello no parecía importarme mucho, añadió—. La vida sirve para muchas cosas. Puede que solo te quede el odio como pretexto para vivir, soldado, pero odiar es importante. Odia y vive, suele decir mi señor, Shahrvaraz, y es un buen consejo. Al menos él ha conquistado un imperio manteniéndose fiel a ese lema. Así que odia, soldado, odia a Shahrvaraz que te obligó a vivir. Odia a Persia, que te venció y que destruyó la sagrada Jerusalén y profanó sus iglesias. Odia la vida, si eso te mantiene vivo, pero odia y vive.

—Odiar no basta para vivir, Seboq.

—¿Y qué basta para vivir?

—No tengo ganas de vivir. Tú no lo entiendes. Mi honor, mis amigos, mi familia. La mujer que amaba.

—Hay miles como tú, soldado. Miles que han perdido su honor, sus padres, sus hermanos, esposas e hijos… muchos que han perdido sus piernas, sus manos, sus ojos. ¡Mira! —me dijo al tiempo que me obligaba a volver la cabeza hacia la larga cuerda de prisioneros que se arrastraban hacia el río, escoltados y empujados por los jinetes persas—. ¡Mira! —me volvió a gritar Seboq, señalándome una vez más el largo reguero de desterrados. Hombres, mujeres, ancianos y niños. Hombres cubiertos de heridas y suciedad. Niños que gemían bajo el peso de la sed y el hambre. Mujeres medio desnudas que habían sufrido todo tipo de humillaciones y vejaciones. Todos se arrastraban hacia los puentes que habían sido tendidos por los persas para que cruzaran el gran río Eúfrates.

—No eres mejor que ellos, soldado. No eres mejor que ellos. Así que deja de lamentarte y compórtate como un hombre. ¿Acaso no eres un soldado de la Romania?

Lo era. Y, además, Seboq tenía razón, yo no era mejor que aquellos desdichados que se arrastraban hacia los puentes, hacia la nueva Babilonia, hacia Ctesifonte, la capital persa, para postrarse a los pies de Cosroes II, rey de reyes y conquistador del mundo.

Dos días tardaron en cruzar el Éufrates los 35 000 prisioneros hechos en Jerusalén por Shahrvaraz y sus hombres y los diez mil persas que los custodiaban. Una vez al otro lado, tomamos el camino de Edesa. Yo ya podía caminar sin ayuda y había dejado de lamentarme. Si solo me quedaba el odio, odiaría. La vida estaba allí y podía ser que me ofreciera aún la oportunidad de vengarme e incluso, quién podía saberlo, de recuperar parte de mi honor. Teodoro de Sikeon y Antioco Estrategos habían vaticinado mi fracaso, pero también futuros triunfos. Hasta el profeta más clarividente podía equivocarse, había dicho Antioco, pero quizás esta vez, acertara por entero. Esa posibilidad era a lo único que podía aspirar. El resto se lo había llevado Atalia con ella.

Preguntando aquí y allá entre los demás cautivos y con ayuda de Seboq entre los soldados persas que nos custodiaban, pude averiguar que Atalia había sido vista arrastrada por un grupo de soldados de mi hermano Nicetas junto a la puerta occidental de Jerusalén.

—Nicetas el negro no estaba con ellos —nos dijo un savaran persa al que Seboq interrogó—, solo había cinco guerreros con la mujer. Les pregunté que a dónde la llevaban y me dijeron que tenían orden de colgarla de la puerta. Era una mujer muy hermosa y mi wasts salar intentó comprarla, pero le dijeron que Nicetas el negro no se lo perdonaría jamás y ya sabes, buen Seboq, como teme todo el mundo a Nicetas el negro.

—¿Viste como daban muerte a esa mujer? —le preguntó Seboq.

—No, señor. No lo vi.

Así que ni siquiera me quedaba la certeza de su muerte, solo un vacío que no podía ser llenado. Y con ese vacío en las entrañas, crucé el Eúfrates y entré en el imperio persa. Al día siguiente, el 26 de junio, pasados 37 días desde la caída de Jerusalén, Shahrvaraz reclamó mi presencia.

Mis heridas estaban ya sanadas y la fiebre había desaparecido, así que no me extrañó mucho cuando la toldilla de nuestro carro se levantó de improviso, y un soldado persa, un savaran, me hizo señas desde lo alto de su caballo para que bajara del carro y lo siguiera. Miré a Seboq para despedirme. El médico había apartado la mirada de la abierta cortina para poder escapar así de la brillante luz de la mañana. En su intento de huir de los rayos de su astronómico enemigo, Seboq se puso sobre la cabeza su amplio sombrero de ala ancha y no pude ver su rostro. La voz le temblaba y supe que temía por mí y que lamentaba mi destino, que temía lo que pudiera tenerme deparado Shahrvaraz.

—Adiós, soldado —dijo sin más Seboq, que se había pasado 37 días velando por mi recuperación.

—Adiós, Seboq, gracias por cuidar de mí.

—Solo me he limitado a vendar tus heridas, mojar tu frente con agua fría y a entretenerte con mis cosas.

—Has hecho mucho más que eso, Seboq y tú lo sabes. Que Dios te bendiga.

—Que Él, Jorge, te mantenga firme sobre tu camino —me contestó Seboq, mientras bajaba tras de mí la toldilla del carro y usando, para sorpresa mía, por primera vez mi nombre.

No volví a ver nunca más a Seboq y no obstante, es una de las personas que mejor y más recuerdo. Así de incierta y caprichosa es la memoria del hombre, tan presta a recordar un breve instante, como a olvidar muchos años.

El savaran persa, tras ordenar a dos soldados de infantería que me ataran las manos, me condujo por el campamento de los desterrados, por aquella enmarañada e interminable selva de tiendas, fogatas, mantas, niños, mujeres y hombres, que trataban de sobrevivir a aquella interminable marcha a través de las tierras de Palestina, Siria y Mesopotamia. Algunos se aprestaban a cocer, en improvisados hornos, su escaso pan, otros devoraban en el suelo o de pie un puñado de higos o una tira de pescado salado. Otros, consumidos por la fiebre, el cansancio o la desesperación, permanecían echados sobre sus seres queridos o sobre la caliente tierra. Aquí o allá, los monjes y los sacerdotes, atendían a los más enfermos, celebraban misa o cantaban himnos. Algunos habitantes del lugar, compadecidos por la suerte de los jerosomilitanos, acudían con comida, vino, aceite o ropas, con la intención de compartir la pena que los desterrados arrastraban o con la intención de escuchar de sus labios el relato de la caída de Jerusalén, la Ciudad Santa, la ciudad de Dios, la ciudad que los ángeles no habían querido salvar.

Tras cruzar el campamento de los desterrados, penetramos en el persa. Fila tras fila, las ordenadas y oscuras tiendas de los persas parecían una advertencia gritada en voz alta. Una advertencia fría y fuerte que manifestaba con claridad que Persia había conquistado el oriente romano y que no pensaba abandonarlo. Dos o tres veces, durante mi marcha por el campamento, estuve a punto de caerme, pues una cosa era que Seboq me acompañara en un leve paseo junto a nuestro carro y bajo el frescor del amanecer, y otra muy distinta era aquella interminable caminata bajo el implacable sol mesopotámico de aquel mediodía de fines de junio. No, no estaba del todo restablecido. Una cosa era haber escapado a la muerte y otra muy distinta era el hallarme en plena posesión de mis fuerzas.

Volví a tropezar, pues di un traspié y no alcancé a esquivar uno de los innumerables vientos que estorbaban nuestro paso. No logré recuperar el equilibrio y casi di con mis huesos en el suelo, si no lo hice fue por que el savaran persa que me acompañaba logró preverlo a tiempo y ordenó a los soldados que me flanqueaban que me sostuvieran y me ayudaran a enderezarme. Así que fue gracias a la habilidad de un oficial persa y a la de sus dos hombres, que logré atravesar con cierta dignidad el campamento iranio. Gracias a ellos, y gracias al orgullo, el bendito orgullo romano que mi padre me había inculcado desde pequeño. Un orgullo fuerte y afilado, que me hacía olvidar el dolor de las heridas, la debilidad que sentía en las piernas y la humillación de verme conducido, como un esclavo, por un savaran persa.

Había perdido mucho peso y aunque la fiebre había terminado por ceder, mi cuerpo también había estado a punto de hacerlo. Sí, a punto de ceder del todo. A ceder, gustosamente y a la pálida muerte, la vida. Sacudí la cabeza y dejé de mirar al suelo. Intenté olvidar el dolor y concentrar mi atención en lo que veía. Entre las tiendas bullían no solo los soldados, sino también los numerosos esclavos que estos habían hecho en Jerusalén. Hombres temerosos y medio aturdidos que acarreaban los botines de sus nuevos dueños o que limpiaban, sentados ante la puerta de la tienda de sus amos y con infinita melancolía, arreos de guerra. Mujeres, hermosas y jóvenes, destinadas a las noches de los triunfadores de la Romania, esclavas que prepararían sus comidas o que limpiarían sus tiendas. Niños que llevaban recados o que cepillaban briosos corceles y que, por efecto de la espada, habían pasado, sin solución de continuidad, de la infancia resguardada a la vida agitada y cortante de los adultos.

Por fin, tras aquella larga caminata que consumió mis escasas fuerzas, el savaran detuvo su caballo ante unos guardias que custodiaban una gigantesca y dorada tienda. Una lujosa tienda desbordante de habitaciones y estancias, coronada por picudas y textiles cúpulas y que se alzaba sobre brillantes postes de bronce con incrustaciones de plata. Era, evidentemente, la tienda de Shahrvaraz, el debelador de la Romania, el conquistador de Jerusalén, el Spahbads de occidente. Tras cruzar la primera línea de ceñudos guardias persas, llegamos frente a la entrada principal de la gran tienda y tras bajar del caballo, el oficial persa que me había ido a sacar del carro de Seboq, hizo señas a dos guardias vestidos con los uniformes de los hombres de guerra de la casa de Sharbaraz, unas túnicas cortas y unos anchos pantalones de color dorado y adornados por el dibujo de un águila portando un hombre entre sus garras, para que me tomaran de los brazos y así, medio empujado, medio sostenido por ellos, traspusimos el umbral y tras sortear varias estancias en las que pululaban sirvientes, peticionarios, oficiales y secretarios, penetramos en las estancias privadas de Shahrvaraz.

Este estaba sentado en una gran silla de torneados brazos y trabajado respaldar con forma de águila, el águila sentada sobre el águila, pensé entonces, pues Shahrvaraz era el hombre que más podía asemejarse, en semblante y alma, a dicha ave. Como los de una gran águila eran sus fríos y redondos ojos, ojos de un azul tan claro como el del hielo viejo y cortante de las heladas cavernas de los glaciares del Cáucaso. De águila era su nariz y si un águila pudiera tener labios, hubieran sido como los de Shahrvaraz. Finos y pálidos, los labios de una boca tan preparada para la crueldad como para la generosidad. Y su alma, sí, su alma. Era la de un águila: astuta, valiente, implacable, acerada y altiva.

Shahrvaraz, para mi sorpresa, no llevaba su dorada armadura y su redondeada cabeza permanecía descubierta ante mi mirada. Unos cabellos cortos y fuertes, en los que se amalgamaban el negro y el blanco, coronaban su testa en lugar del áureo yelmo adornado de colmillos de jabalí con el que yo lo había visto en Jerusalén. Unos amplios pantalones de seda blanca y cortados al estilo persa, unas botas rojas con hebillas de oro, una corta túnica roja bordada en plata que le llegaba hasta las rodillas y que tenía amplias mangas, un grueso collar de oro, unos pendientes de perlas y un anillo sobre el que brillaba con fuerza una gran esmeralda, completaban su vestimenta y aderezo. Mis ojos se detuvieron un instante sobre la gran esmeralda. La reconocí con dolor, era el anillo que mi padre había regalado a mi madre cuando se comprometieron en matrimonio. Yo lo había visto brillar sobre la hermosa mano de mi madre y tras la muerte de esta, sobre la fuerte mano de mi padre. Ahora, Shahrvaraz, ostentaba el gran anillo de esmeralda, con el orgullo de ser el vencedor de mi padre, al que sin duda se lo había arrebatado tras darle muerte en la batalla de Antioquía. Lo maldije, una vez más, en silencio y el brillo de mi maldición tuvo que hacerse visible en mis ojos, pues Shahrvaraz, tras mirarse la mano en la que brillaba la gran esmeralda, sonrió y luego me miró desafiante.

—Me lo suelo poner en mis momentos de sosiego —me explicó como si fuéramos viejos amigos—, creo que me trae suerte y serenidad.

Tras decir esto, Shahrvaraz hizo un gesto con sus ojos y dos servidores me arrimaron una silla. Me resistí a sentarme y permanecí erguido y altivo, intentando adoptar la pose más repleta de odio y desprecio que pudiera lograr.

No pude, me fallaron las piernas y me tambaleé.

—La fiebre te ha debilitado mucho. Eres fuerte —me dijo con una satisfacción que me desconcertó—. Según me ha dicho Seboq, pocos hombres hubieran sobrevivido a las heridas que obtuviste de tus combates en Jerusalén y menos hombres aún, hubieran soportado, tras ellas, la paliza que tu hermano Nicetas ordenó que te dieran. Debes de odiar mucho, Flavio Valerio Jorge, para que sigas estando vivo y me alegro de ello.

Había satisfacción en su voz, sí, y también cierta ironía y nostalgia, que no dejaban saber si se alegraba de que estuviera vivo o de que lo odiara. Shahrvaraz, deduje, se divertía conmigo, si, pero Shahrvaraz solo se divertía, solo se complacía, ante la fuerza.

—Siéntate —me insistió, acompañando sus palabras con un elegante gesto de la mano—, puedes odiarme con la misma intensidad tanto si estás de pie, como si estás sentado. Mejor aún, me odiarás más cómodamente si te sientas, pues no tendrás que destinar parte de tus escasas fuerzas a mantenerte en pie.

Me senté y no pude evitar que el desconcierto, primero y un gesto de sorpresa, después, afloraran a mi rostro. Me habían educado para apreciar el ingenio, el valor, la cortesía y la habilidad y aquel hombre con rostro de águila, poseía todo aquello en abundancia. Lo estudié por un instante y me pregunté si así era como se había hecho con la voluntad de mi hermano Nicetas. Deseché la idea al instante. A Shahrvaraz, sin duda, le habría bastado con canalizar la maldad que aleteaba en el alma de Nicetas y que, tras la muerte de mi padre, había quedado liberada. No, Shahrvaraz no había necesitado ganarse a Nicetas con elogios e ingeniosas frases. En cualquier caso, me dije, no lograría hacerse conmigo de ninguna manera. Ni por la astucia, ni por la amenaza, ni por el halago.

—¿Por qué me mantienes vivo? —le pregunté al fin.

—Ya te lo dije, muchacho, admiro el valor y la fuerza.

—No necesito que me halagues, señor. No soy un niño. Sé lo suficiente del mundo como para saber que esa razón no te bastaría.

Shahrvaraz sonrió y asintió con la cabeza ante mis palabras.

—Quizás, romano —me dijo—, me haya encaprichado de ti o quizás quiera dejarte como juguete para mi hija menor. ¿Sabes? Le agradaste mucho. Ya le he regalado tu caballo, así que puede que quiera conservarte para que se lo cuides.

No respondí. Me limité a quedarme sentado, atento y observándolo, como si estuviera esperando a que el general persa se cansara de bromear. Aquella actitud mía, tal y como yo pretendía, lo puso incómodo y tras meditar unos momentos y contemplarme con cuidado, levantó sus manos en un gesto de aparente derrota.

—No lo sé —me dijo al fin, clavando con fuerza sus ojos en los míos.

—No es una buena respuesta.

—Lo sé —me contestó—, pero la verdad no necesita de respuestas ingeniosas. El hombre es un ser extraño. Sus acciones son como un caballo conducido por muchas riendas, las de la razón, las del deseo, las de la fuerza, las del odio, las de la admiración o el orgullo, las del capricho y la idiotez, las del valor y el miedo. A menudo, y no es de extrañar, no puede atribuir sus actos a las órdenes de unas u otras de tales riendas. No sé cual es la razón que me ha impulsado a procurar que siguieras vivo. Quizás fue el deseo de mi hija. Como ya te he dicho, le caíste bien y sin saberlo había elegido como botín de Jerusalén a tu caballo. O quizás sea para fastidiar a tu hermano o tal vez para usarte como palanca de su voluntad. O tal vez todo esto no sea sino el capricho de mis dioses, o el deseo de darme la satisfacción de arrojarte a los pies de mi señor, Cosroes el victorioso, rey de reyes del Irán y del no Irán. Pues eres el hijo de un Patricio, de un Merarca de la Romania y a mi rey le agradará verte postrado y quebrado a los pies de su trono.

Nos quedamos un instante evaluándonos con la mirada. Luego él sonrió y dio una palmada. Al instante, un servidor entró en la estancia con el Estauroteques de la Vera Cruz. Di un respingo involuntario al ver la Sagrada Reliquia.

—Sabes que yo tengo la llave, ¿verdad? —me dijo Shahrvaraz con una amplia sonrisa en los finos labios.

Intenté dominar hasta el último de mis gestos, hasta la luz más breve o leve de mis ojos. Me obligué a mantener su glacial mirada, que a la sazón se había tornado inquisitiva y desafiante, y con toda la indiferencia y frialdad que logré extraer de mi torturada mente y de mi maltrecho cuerpo, me limité a encogerme de hombros y a sonreír.

—¡Qué más da ya! Todo está perdido.

—No mi triunfo, romano, y tú formas parte de él.

Con un amplio gesto de su mano izquierda, extrajo de un pliegue de su túnica la pequeña llave del sagrado Estauroteques y abrió el dorado estuche. Ante mis ojos quedó, indefensa ante las manos sacrílegas de Shahrvaraz, la Vera Cruz. Caí al suelo y me postré ante ella. Shahrvaraz, ajeno al poder que sobre mí ejercía aquel pedazo de madera que había pertenecido a la Cruz sobre la que Cristo había sido clavado, permanecía en silencio y con una sonrisa bailándole en los delgados labios.

—¿Ves? Tu Dios, romano, no me ha dado muerte por quemar sus templos y tomar sus reliquias. ¿Pero qué podías esperar del hijo de un carpintero?

—Si Dios quisiera, pagano, te consumirías en una llama sin fin.

—¿Quién sabe? Lo cierto es que la Vera Cruz está aquí, en mi poder, y que Jerusalén es un montón de escombros. Y eso, no lo olvides, es real y verdadero. Levántate, romano, tengo que hacerte algunas preguntas y no me gusta hablar con hombres postrados en el suelo.

Me levanté y tras hacer la señal de la Cruz, permanecí de pie y con la mirada clavada en los azules ojos de Shahrvaraz.

—La noche en que tú y tu gente escapabais de Jerusalén, romano, no solo tratabais de poner fuera de mi alcance la Vera Cruz, también llevabais con vosotros la sagrada lanza que atravesó el costado de vuestro hombre-Dios, la esponja con que le dieron de beber en la Cruz y el pequeño lienzo que le cubría el rostro cuando lo depositaron en el sepulcro. ¿Dónde están?

Permanecí en silencio y recorrido por una súbita alegría. Al fin y al cabo aquellas palabras de Shahrvaraz me confirmaban que mi hermano, el alegre Sergio, Helena y su pequeño bebé, Cir, Beldragaze, Gedeón y Cloe, habían podido escapar de los persas y poner fuera de su alcance el resto de las reliquias del Santo Sepulcro.

—Contesta, romano, no me gusta esperar. Sé que tu hermano, no me refiero a Nicetas —sonrió al decir esto— si no. ¿Sergio? Sí, Sergio, la mujer de Cosaila, el jefe de la guardia de tu emperador, y un par de tus hombres, junto con unos cuantos monjes del Patriarca Zacarías y un par de chiquillos, escapasteis del Santo Sepulcro llevando todas las reliquias. ¿Qué Camino tomaron los demás? ¿A dónde os dirigíais? ¿A Egipto, a Arabia, o hacia la costa?

—Sabes que no te lo diré, persa. Puedes torturarme, pero creo que no lograrás quebrantar mi voluntad. ¿Acaso me hubieses mantenido con vida si creyeras que soy un hombre al que se puede vencer mediante la amenaza o mediante la promesa del dolor? Puedes mandar que me desuellen vivo si quieres, pero no traicionaré ni a mi Dios, ni a mi gente.

Shahrvaraz, al escuchar mis palabras, afirmó con la cabeza, se inclinó hacia mí sonriendo y levantó las palmas de las manos en un gesto de aprobación.

—Puede que lo haga, romano, puede que mande que te desuellen vivo. Sí, puede que al cabo lo haga. ¿Pero dime? ¿Qué me impedirá torturar al Patriarca Zacarías? Sin duda él también sabe hacia donde os dirigíais. Incluso puede que todo esto me canse y que ordene que rompan este estuche de plata dorada y que quemen la madera vieja y carcomida que alberga. ¿No crees que sería lo mejor? Sí, sería agradable poder, al fin, olvidarme del resto de esas chucherías que llamáis reliquias y acabar con esta estúpida superstición en la que me he visto enredado.

—Hazlo. —Le contesté, desafiante y ofreciéndole la sonrisa más cargada de burla y desprecio que pude recrear en mi rostro—. Hazlo, Shahrvaraz y tu reina, la cristiana Shirin, ordenará que te arranquen los ojos.

Como única respuesta Shahrvaraz dejó de sonreír, se tensó sobre su silla como un ave de presa a punto de precipitarse sobre su víctima y después, con un gesto de hastío y fastidio, arrojó al suelo el sagrado Estauroteques de la Vera Cruz.

—¡Maldito pagano! ¡Te mataré con mis manos antes de que profanes la madera donde pereció mi Señor! Enloquecido, salté sobre Shahrvaraz con las manos extendidas y buscando su cuello, pero mis piernas eran de arena y caí al suelo antes de alcanzar al general persa.

—No temas, Valerio —me dijo Shahrvaraz, usando el nombre de mi familia y cargando sus palabras de cortante ironía—, tu Dios no me hará daño. Y en cuanto a mi cristiana reina, no se enterará nunca del desprecio con que trato el objeto de su devoción —y diciendo esto último, me mostró en triunfo, tras recogerlo del suelo, el Estauroteques— ¿ves? Al contrario de lo que los judíos cuentan de su antigua arca de la alianza, vuestra reliquia no fulmina a los enemigos de vuestro Dios. Al fin y al cabo, vuestro Dios no era un Dios guerrero, sino un hombre pacífico y manso que ofrecía la otra mejilla ante la mano que golpeaba su rostro.

Me quedé con la cara hundida en las alfombras que cubrían la tienda del general persa y lloré con rabia e impotencia. Había fracasado por entero, como hombre, como soldado y como cristiano. Había perdido a Atalia, pues no había podido librarla de la muerte, había perdido el Estauroteques que me confió Antioco y ahora, postrado en el suelo de una tienda persa, debía ver como mi enemigo se mofaba de mi Dios. Pero me quedaba la esperanza de saber que Sergio, Helena, Beldragaze, Cir y los niños habían escapado con el resto de las Sagradas Reliquias. Sabía, también, que Shahrvaraz no dañaría ni el Estauroteques ni a la bendita madera que custodiaba, pues Antioco ya me había explicado que Shahrvaraz tenía órdenes de no destruir, ni perjudicar, ninguna de las reliquias de Cristo que se conservaban en Jerusalén. Y es que sabía que ni su reina, la cristiana Shihrin, ni su rey, el pagano Corroes, querían enemistarse con sus cada vez más numerosos súbditos cristianos. Amén de que Corroes y Shihrin deseaban usar contra Heraclio la Vera Cruz y el resto de las grandes reliquias de Cristo como armas espirituales y casi mágicas. El Dios de los cristianos, dirían, nos favorece, pues no juzga ya digno de guardar la Vera Cruz al emperador de la Romania, sino a Nos, el Gran Rey Cosroes II, nuevo Ciro, libertador de pueblos y esposo de Shihrin, agradable a los ojos de Cristo. Mientras lloraba en el suelo, pensaba esto y me juraba a mi mismo que me dejaría desollar vivo antes que revelar la ruta que debían de haber seguido Sergio y los demás.

—Levántate y toma tu reliquia —dijo inesperadamente Shahrvaraz, al tiempo que me ponía en las manos la Vera Cruz.

Me quedé atontado al oír esas palabras. Levanté los ojos y me topé con los de Shahrvaraz. No había ya burla en ellos, ni triunfo, sino solo satisfacción. Aquello me extrañó y él debió de advertirlo, pues sonrió una vez más.

—Debía de estar seguro, ¿sabes? —me confesó—. Solo tú y otras dos personas más, de entre los prisioneros que llevo a mi señor Cosroes, han tenido en sus manos el Estauroteques. El patriarca Zacarías ya lo ha reconocido. Me aseguró que esta es la auténtica reliquia y el auténtico Estauroteques que hace trescientos años mandó hacer Santa Elena para custodiarla. Pero quería estar seguro. Los Patriarcas no suelen mentir, pero nunca se sabe. Ahora, al ver tu reacción, estoy seguro y satisfecho. Pues ahora tengo la certeza de que este es el auténtico Estauroteques.

Todo había sido una trampa y yo me había dejado enredar en ella como un niño.

—¿Sabes, joven Valerio? Ya no importa donde estén el resto de las reliquias, tengo la más importante en mis manos y de todas formas. Hace ya casi cuarenta días que destruí Jerusalén, y teniendo en cuenta que también han pasado casi cuarenta días desde que envié a Nicetas, tu malvado hermano, tras los fugitivos y que en todo ese tiempo no me ha enviado ninguna noticia de su captura, he de suponer, con bastante probabilidad de no equivocarme, que tu gente debe de estar ya o bien en Egipto con Flavio Nicetas, el primo del emperador, o bien en Asia Menor, fuera de mi alcance y en ruta hacia Constantinopla.

Tras decir esto, Shahrvaraz, con delicadeza, me volvió a quitar de las manos el Estauroteques, me ayudó a incorporarme y me acercó a los labios la sagrada madera para que la besara. Luego, apartándose de mí, cerró con brusquedad la dorada caja que albergaba la Vera cruz y la depositó con cuidado junto a su silla.

—Bueno, habrá que dar por perdidas la lanza, la esponja y el velo. Tú solo llevabas el Estauroteques y en cuanto a la mujer que te acompañaba y que Nicetas mandó matar. No hemos hallado su cadáver, así que no podremos ya saber si escondía algo —al decir esto último, Shahrvaraz clavó su mirada en mis ojos intentando sondear mis emociones y pensamientos.

No lo defraudé. Una ola de rabia y tristeza me cubrió por completo. Y al retirarse, dejó tras de ella un hombre amargado, presa de la incertidumbre.

—Pero. —Comencé a decir, maldiciéndome por no poder refrenar ni mis emociones ni las dudas que ahora me asaltaban—. Nicetas, mi hermano, mandó colgarla de la puerta occidental de Jerusalén.

—Así es, romano, así es. Pero no estaba allí, su cuerpo quiero decir, cuando envié a mis hombres a buscarla. Y dado que Nicetas y sus guerreros partieron ese mismo amanecer para perseguir a los otros fugitivos que os acompañaban y que, como ya te he dicho, todavía no tengo noticias suyas, no puedo saber qué pasó realmente con el cuerpo de esa mujer.

Con lentitud, herido más allá de lo tangible, me incorporé y sacudí la cabeza como si con ese gesto quisiera desechar la torturante incertidumbre, la loca y tenue esperanza a la que mi corazón, que no mi razón, trataba de aferrarse con desesperación. Nadie había visto morir a Atalia. No habían hallado el cuerpo de Atalia. No estaba, desnuda, pálida, fría, balanceándose de una cuerda, desmadejada y rota. Podía estar viva. Sí, podía estarlo. O no. Con toda seguridad que no. Nicetas y sus hombres no le habrían mostrado piedad alguna. No. Y tampoco hubieran permitido que se les escapara. Pero ¿dónde estaba su cuerpo? ¿Por qué no lo hallaron los hombres que Shahrvaraz envió en su busca? ¿Trataba de tenderme una nueva trampa aquel persa del demonio? ¿Trataba de destruirme por completo para apoderarse de mi voluntad, de mi razón?

—Tampoco hallamos al gigante —continuó Shahrvaraz, provocando una nueva desazón, una nueva incertidumbre en mi mente, una nueva esperanza, débil pero corrosiva, en mi alma—. Ya sabes, el monje descomunal al que el Patriarca confió la custodia de las reliquias de la pasión de vuestro hombre Dios. Mis espías en la ciudad me dieron su nombre, Antioco Estrategos. Me contaron también, romano, que le tenías en gran estima.

No contesté. Me limité a bajar la cabeza, deseando que la turbación pasara y pudiera volver a tomar el mando de mi mente y mis sentimientos. Tenía que mantener a salvo mi cordura y mi voluntad. Tenía que hacerlo por Antioco, por Atalia, y por mí mismo.

—Quizás, persa —le dije a Shahrvaraz, tragándome las lágrimas, las dudas y las esperanzas—, te hayamos engañado. Quizás el verdadero Estauroteques, la verdadera Vera Cruz, esté enterrada en algún lugar oculto de las ruinas de Jerusalén. Quizás, después de todo, el Patriarca Zacarías te haya mentido. Tal vez Antioco y yo solo fuimos un cebo, un cebo que te has tragado. Incluso es posible, persa, que yo haya fingido ante ti, aquí, ante esa falsificación que tú tienes por el verdadero Estauroteques y por la auténtica Vera Cruz.

Shahrvaraz estalló entonces en una sonora carcajada.

—¡Estupendo, romano! ¡Estupendo! ¡Veo que no te rindes! —me dijo Shahrvaraz y continuó riendo sin freno unos segundos más. Luego, de súbito, su rostro se ensombreció.

—No soy un necio, romano. Mis espías, algunos de ellos, estaban muy cerca del patriarca, te lo aseguro, no perdieron el rastro de las reliquias hasta que ese monje, escoltado por cuatro de sus compañeros y seguido por ti y por tus amigos, desapareció tras la oculta entrada del pasaje secreto que lleva desde el Santo Sepulcro hasta las cloacas. Los hombres de Nicetas, guiados por uno de mis espías, un monje que servía en el santuario, os siguieron y según me contó Nicetas antes de partir, sus guerreros le juraron que Antioco Estrategos y sus cuatro monjes fueron muertos mientras que defendían la salida de la cloaca para que tú, tu hermano Sergio, Helena, la preñada esposa del conde de la guardia de Heraclio, tu mujer, dos de tus hombres y los dos niños que os acompañaban, pudierais huir con las reliquias. Un acto heroico, pero inútil —añadió con sorna—, pues Antioco y sus cuatro monjes no pudieron cerrarles por mucho tiempo el paso a mis hombres. Pero el caso es que cuando echamos en falta el resto de las reliquias, pensamos que quizás los fugitivos no las llevaran todas consigo y que, incluso, era posible que tu mujer ocultara alguna de ellas, la esponja o el velo, entre sus propias ropas o en su cuerpo. Ya sabes que no la encontramos, así que recordando a Antioco, ordené a algunos de mis hombres que me trajeran su cuerpo. Como ya te he dicho, no estaba donde se suponía que debía de estar, es decir, no estaba donde se lo había dado por muerto. Sus compañeros si estaban allí y también un gran perro que había sido la mascota de Antioco. El perro y los monjes habían luchado hasta el final, pero Antioco solo había dejado como muestra de su participación en la pelea un gran charco de sangre, su maza de combate y un rastro sanguinolento que llevaba a la iglesia de Getsemaní. El jefe de los hombres que seguían el rastro perdió este precisamente allí, en la iglesia. El muy estúpido, convencido de que Antioco se mantenía oculto dentro de la basílica de Getsemaní, creyó que lo haría salir mediante el fuego y quemó la iglesia. Pero Antioco no salió. Así que si no estaba ya muerto, terminó por perecer en el incendio y yo me he quedado sin la posibilidad de comprobar si Antioco llevaba consigo alguna reliquia. Es una pena, me hubiera gustado torturar a ese gigante y comprobar hasta dónde podía aguantar el dolor para mantener a salvo lo que se le había confiado o averiguar hasta donde hubiese estado dispuesto a sufrir para no revelarme la ruta que debíamos seguir para capturar a tus amigos. Fue un error quemar la iglesia. El hombre que lo ordenó ya está muerto. No me gustan los errores y tampoco me gustan los hombres que los cometen.

—Así pues, Shahrvaraz, tu triunfo no es del todo completo. ¿Qué le dirás a tu rey? ¿Qué le contarás a tu reina? Es cristiana, Shahrvaraz, cristiana, y ya sabes cuánto nos gustan a los cristianos las reliquias. —Le dije, con un susurro repleto de odio y burla, al general persa.

—Puede que mi triunfo no sea tan completo como yo hubiera deseado, romano. Pero es lo suficientemente grande como para calmar el ansia de poder de mi rey y la pasión por las reliquias de mi reina. Así que no temas —dijo sonriéndome—, además, te tengo a ti, serás un bonito trofeo para mi señor. El hijo de un patricio postrado a sus pies y junto a él, en el suelo, el Patriarca de Jerusalén. Será un hermoso espectáculo ¿no crees? Después, romano, puede que a mi rey, el divino Cosroes, le agrade verte con la nariz, las orejas y los labios cortados. Quizás entonces no te mostrarás tan altanero. Es más, puede que me canse de este juego y sea yo quien ordene que te mutilen. ¿Te gustaría que lo hiciera?

—No me importa que lo hagas.

—Lo sé y por eso no lo haré. Aunque puede que cuando el médico compruebe que has recuperado el vigor cambie de opinión al respecto de lo de torturarte o incluso, con respecto a lo de desfigurarte un poco.

No sé si Shahrvaraz trataba de asustarme, lo que si sé es que no lo logró. Al contrario, lo único que despertó en mi interior fue el morboso deseo de provocar a toda costa su ira y con ella, mi muerte.

—Solo eres un perro a los pies de tu amo, ¿eh, Shahrvaraz? Nosotros los romanos somos verdaderos soldados. Luchamos por algo más que un hombre. Luchamos por una idea. La de un imperio y un Dios que buscan la felicidad del género humano. ¿Pero por qué lucháis vosotros? Solo por un hombre que se cree un Dios.

—No digas tonterías, romano —me contestó el persa— lucháis por oro, solo por oro. ¿Cuántos de vuestros hombres tomarían las armas si no se les entregaran puntualmente las veinte monedas de oro de su paga anual? ¡Ninguno! Os conozco bien, os he combatido desde niño. ¡No sois más que la escoria de la tierra…! Y como a tal, ¡os barreremos! Escoria o no, persa, nosotros no babeamos ante un parricida… Sois una raza de perros, siempre dispuestos a aceptar los desechos que os arrojen como alimento, sin preguntaros jamás quién os los ofrece y qué es lo que verdaderamente coméis —le dije con la voz calmada y fría y aludiendo al horrible crimen de Cosroes, quien había dado muerte a su propio padre para hacerse con el trono.

—¿Perros? ¡Yo soy un persa! ¡Un arya! Y mis antepasados ya dominaban la tierra cuando los tuyos no eran más que bárbaros sin sentido ni valor —me espetó, ahora verdaderamente furioso y fuera de control, al tiempo que se levantaba de su silla y paseaba ante mi—. ¡Yo no soy un perro! ¡Shahrvaraz no teme ni siquiera al gran rey! ¿Me oyes? —me gritó con un gesto de desafío en el rostro.

—Te oigo, persa, y me das asco.

No pude continuar la frase, pues Shahrvaraz, acercándose hasta mí con una larga zancada, me lanzó un puñetazo a la cara. Caí al suelo. Pero el persa, con una fuerza que yo no habría podido imaginar jamás en un hombre tan delgado como él, me levantó del suelo y me sacudió con violencia.

—¡Qué sabes tú de mí, perro! ¡qué sabes tú de la humillación, del miedo, del odio! Hubo un tiempo, romano, en que yo fui como tú eres ahora. Joven, valiente y necio.

Después, como cansado de su propia furia, Shahrvaraz se volvió a sentar en su silla de águila.

—Te contaré algo, romano. Quizás, después de todo, te haya permitido vivir para poder hacerlo. Quizás necesite vaciar mi corazón esta noche. Pues yo, Shahrvaraz, también sé del dolor y de la amargura. Hace mucho tiempo, cuando yo era joven y la ambición y la crueldad aún no se habían cebado en mi alma, tenía un amigo. Eso, romano, es mucho. Tú aún no sabes lo que significa realmente tener un amigo. Eres joven y los jóvenes creen tener muchos amigos. ¡Ja, qué estúpidos somos en el despertar de nuestra vida! Mi amigo era un buen cazador, ¿sabes? Pasábamos días enteros persiguiendo al león en la montaña, al onagro en la estepa y al tigre en los pantanos… ¡Era hermoso ser joven y cazar juntos! ¿Dónde está ahora todo eso? ¿A dónde fueron a parar aquellos días? ¿A dónde se fue la plenitud que sentíamos al acosar a las bestias o al galopar como el viento sobre la llanura? Un día, romano, cuando fatigábamos a nuestros caballos persiguiendo a un onagro, topamos con una muchacha que abrevaba su rebaño de ovejas junto a un pozo. Aquella muchacha era especial. Su rostro era el de la mañana y sus cabellos atormentaban a la noche. Era Shirin. Y a sus quince años era la encarnada imagen de la diosa Anahita. Mi amigo se llamaba Cosroes, y en aquellos días era uno más entre muchos príncipes de sangre real. Cosroes y Shirin se amaron desde el mismo instante en que sus miradas e cruzaron. Ella era cristiana y él un adorador de Ahura Mazda. ¿Pero qué importaba eso? Eran jóvenes y se amaban. Shirin tenía una hermana, Ariarnis, no era más que una niña y apenas sí la miré, pues aquel día mis ojos estaban prendidos de cada gesto, de cada movimiento, de cada fracción del cuerpo de Shirin. Sí, yo también me había enamorado de ella. Cuatro días más tarde, en secreto, Shirin y Cosroes se casaron. Los unió un sacerdote cristiano. Luego todo se precipitó. El padre de Cosroes fue vencido por vuestro viejo emperador, Mauricio, y Cosroes, mediante una conjura, destronó y asesinó a su padre y se alzó con el trono. Para Cosroes, Ormuz, su padre, solo era un obstáculo. Nunca se quisieron. Ormuz tuvo muchas mujeres a lo largo de su vida, y muchos hijos y Cosroes no estaba entre los favoritos. Su padre lo despreciaba y Cosroes había crecido masticando ese desprecio y mezclándolo con la saliva del odio. Fermenta rápido ese veneno, y da amargos frutos.

Pero yo era amigo de Cosroes y amaba a Shirin, así que ayudé a Cosroes a escalar el trono y alcanzar el triunfo y la gloria y me convertí en su mano derecha. Él me quería. Habíamos crecido juntos y siempre habíamos confiado en nuestra amistad. Y así fue como Cosroes me nombró Varthragh-Nighan Khvadhay, jefe de su guardia, los Zhayedan, los diez mil inmortales y eso, romano, cuando se tiene 22 años es mucho. Todo era vibrante y fuerte en esos días. Cosroes se casó de nuevo con Shirin, esta vez a la vista de todos y bajo el rito persa. La convirtió en su reina principal. Nuestros reyes, romano, tienen muchas mujeres a su disposición, pero Cosroes, en sus primeros años solo se interesó por una, Shirin. Y Shirin, romano, era lo único que enturbiaba mi felicidad. Cada vez que la veía cabalgar junto a Cosroes, cada vez que reía ante una broma del rey, cada vez que lo besaba, se rompía algo dentro de mí, y con ese algo que se rompía dentro de mí, se iba también rompiendo y debilitando la amistad que tenía con el Shahansha Cosroes.

Luego vino la sublevación de Bahram Chobin y el destronamiento de Cosroes. La huida de Palacio con la muerte tras de nosotros y Shirin y su pequeña hermana sobre nuestros caballos. El miedo, el hambre, las cabalgadas desesperadas a través de las montañas, los fríos amaneceres ocultos al abrigo de una vaguada o de un bosque, el miedo cortante y opresivo al oír el galope, cada vez más cercano, de nuestros perseguidores, las largas vigilias en cuevas y monasterios, ocultos por los monjes cristianos de Asuristán, por fin, la frontera romana y la protección que vuestro emperador, el viejo Mauricio, nos otorgó.

Yo tuve que dejar a Cosroes, a Shirin y a la pequeña Ariarnis con los romanos. Cosroes me envió a intentar sublevar contra el usurpador Bahram Chobin a los Zhayedan, a los inmortales. Estos no me habían olvidado. Detestaban a su nuevo Varthragh-Nighan Khvadhay, y cuando me presenté ante ellos, lo asesinaron y me juraron de nuevo fidelidad a mí, a mí y a Cosroes. Comenzaba una guerra civil.

Para entonces, Cosroes había logrado que el emperador Mauricio se pusiera decididamente de su parte y que le diera oro y soldados. 40 000 romanos marcharon con Cosroes contra Bahram Chobin y en las llanuras de Atropatene me uní a ellos con mis diez mil Zhayedan. Hubo entonces, no lejos de allí, una gran batalla contra Bahram Chobin y sus ejércitos. La sangre empapó los campos y el dolor y la muerte gritaron nuestros nombres. Vencimos y Cosroes y Shirin volvieron a ser reyes sobre el trono de oro y turquesas del Eranshar. Y yo, por mi parte, volví a amar a Shirin en silencio.

Pasaron los años. Combatí por Cosroes en muchas guerras, al este contra los turcos, al sur contra los nómadas árabes, al norte contra los montañeses del Cáucaso. Siempre luchando, siempre buscando estar lejos de la corte, lejos de la felicidad de Cosroes y de Shirin.

Me casé, una buena mujer, Baega, no la amaba, pero me dio tres hijos fuertes y buenos, son los hermanastros de mi Nishiran, Peroz, el mayor, y mis hermosas Niky y Casangana. Yo estaba satisfecho en esos días, ¿sabes? Se puede vivir bien con una mujer a la que no se ama por entero… sobre todo si junto a ella están los hijos, la amistad y la dulzura. Baega tenía todo eso junto a ella, hijos, dulzura y una amistad y un cariño sinceros para conmigo. Lamenté mucho su muerte.

Vino luego el asesinato de vuestro antiguo emperador, Mauricio, y el alzamiento en Constantinopla de Focas. Mauricio era, posiblemente, el único hombre sobre la tierra al que Cosroes admiraba. Sabía que le debía el trono y la vida y nunca lo olvidó. Por eso, cuando le llegaron noticias del asesinato de Mauricio y de cómo el usurpador Focas había acabado con la vida de toda la familia del viejo emperador, Cosroes montó en cólera. Convocó en Ctesifonte a todos sus generales y así fue como yo, Shahrvaraz, que había evitado durante años encontrarme con Shirin, volví a verla.

Estaba aún más hermosa que cuando la vi por primera vez, cuando solo era una muchacha de quince años que abrevaba su rebaño junto a un pozo de Kuzistán. Ahora era una reina de Persia y la seda, las perlas, los zafiros y rubíes, se aliaban con su piel, sus ojos y sus cabellos para convertirla en la envidia de las estrellas del firmamento. ¿Qué me importaba a mí la guerra que se planeaba contra la Romania? ¿Qué me importaban el triunfo y los honores? Nada. Solo Shirin importaba y Shirin era de Cosroes.

Ese día, en el palacio de Ctesifonte, fue la primera vez que me sorprendí odiando a Cosroes. Sí, ya no había amistad entre nosotros. Él era mi rey, mi Shahans Sha, y yo le servía. Eso era todo. Después de tantas cosas, eso era todo.

Y entonces, cuando no la esperaba, apareció ella. Cierto día, durante una ceremonia en la corte, cuando mis ojos se embelesaban con la imagen de Shirin en el trono de Persia, oí como alguien decía:

—Ahí está, la llama del atardecer se acerca al perfume de la noche.

Aparté por un momento la vista de la reina y fui a posarla sobre el objeto del comentario. Era Ariarnis, y nada fue ya como antes. Pues Ariarnis había crecido, ya no era la niña pequeña que buscaba la protección de su hermana mayor, Shirin, cuando vio como dos jóvenes cazadores se acercaban a ellas junto a un olvidado pozo de Kuzistán. Había crecido y con ella la belleza que alberga este mundo. Y es que si Shirin derrotaba con su belleza a la noche más hermosa que puedas imaginar, Ariarnis era la llama más viva sobre el atardecer más puro que puedas concebir. ¿Has visto a mi hija, verdad? Su pelo y sus ojos son los de su madre. Dime, romano, ¿has visto algo igual?

—No —fue lo único que acerté a decir, pues me desconcertaba todo aquello.

Que de repente un hombre tan poderoso y cruel como Shahrvaraz, un hombre que no había dudado en ordenar la muerte de docenas de miles de inocentes, que no había pestañeado siquiera a la hora de mentir o de manipular a otros hombres, desnudara, sin que yo se lo hubiese pedido y sin razón aparente para ello, su alma ante un desconocido, más aún, ante un enemigo. Pero Shahrvaraz, ajeno a mi sorpresa, continuó.

—Algún día, joven Valerio, entenderás el verdadero significado de la belleza. La mayoría de los hombres, necios, creen que la belleza fue puesta por los dioses sobre este mundo para nuestro goce. Estúpidos. La belleza no es un regalo de los dioses, sino un desafío. Cuando en aquella tarde, en Ctesifonte, en el gran palacio del rey de reyes, yo contemplé a Ariarnis como mujer, acepté ese desafío.

Pocos días después, Shirin me presentó a Ariarnis Esta es mi hermana pequeña, Shahrvaraz, ¿la recuerdas? Mira en qué se ha convertido aquella pequeña que se ocultaba tras de mi manto, cuando tú y Cosroes me hallasteis junto al pozo. Mira, amigo de mi corazón, cómo la niña que llevaste sobre tu silla de montar cuando huíamos de la muerte se ha transformado en una mujer.

Ariarnis no dijo nada, se limitó a sonreír, y supe que esa sonrisa sería mi arma más poderosa, pues con ella en mi corazón yo rompería todas las cadenas y abriría todas las puertas. Tres meses más tarde, Ariarnis era mi esposa y entonces, romano, supe lo que era la verdadera felicidad. Por eso te compadecí, porque pude ver en tus ojos, cuando perdiste a tu mujer, la misma desesperación que vi en los míos cuando perdí a Ariarnis. Pero antes, Valerio, antes hubo mucha felicidad.

—La guerra contra la Romania me cargó de victorias y estas eran para mí como polvo a mis pies, pues Ariarnis ensombrecía con su belleza cualquier otra gloria que esta vida pudiera depararme. A donde yo marchaba, marchaba Ariarnis, y el oro, la plata y las gemas se acumulaban a sus pies. Conquisté ciudades, saqueé templos, devasté campiñas y bosques. ¿Pero qué importaba todo eso? Ariarnis estaba a mi lado y la tierra renacía a su paso. Ella curaba lo que yo dañaba. Las gentes se hacían lenguas de su bondad y sabían que una palabra, un ruego suyo, y yo, Shahrvaraz, el Farrukan, el Xorean, el conquistador que hollaba como vencedor las tierras de occidente, perdonaba ciudades, liberaba cautivos y reconstruía iglesias. Ariarnis, como su hermana, la reina Shirin, era cristiana y era también una mujer fuerte e inteligente. Pasábamos horas enteras discutiendo sobre Cristo y Ahura Mazda, pues ella no perdía la esperanza de hacerme cristiano y yo ansiaba convertirla en seguidora de la luz de Mazda. Afortunadamente, romano, los dos fracasamos en nuestro empeño.

Un día, pasados cuatro años desde nuestra boda, Ariarnis y yo fuimos convocados a palacio. Cosroes, borracho de conquistas y victorias, ya se hacía llamar «Dios inmortal entre los hombres mortales, Hombre inmortal entre los Dioses. Compañero del sol y de la luna. Hermano de las estrellas. Cosroes el victorioso, de estirpe de Dioses» impresionante, ¿verdad? —bromeó Sharbaraz, con el semblante cargado de ironía y amargura—. No hay nadie tan capaz como él para concebir títulos gloriosos.

Pero a pesar de tan brillantes títulos, ya no había alegría en el gran palacio. Corroes se había envanecido tanto que no se ataba ya a nada. Un hombre sin freno, romano, no es un hombre. Quien no se ata a algo, a las leyes de los hombres, a una moral, a un Dios, al amor de una mujer, a la risa de un niño. Está perdido. La corriente de la vida se lo lleva y lo precipita al vacío más terrible, el de la soberbia. En ese vacío sin fin, los hombres se creen dioses y los dioses reniegan de los hombres.

Cosroes se creía un dios, quizás no estaba del todo seguro, pero alimentaba ya esa idea en su corazón, y por ello los dioses, y Ahura Mazda el primero, le negaban ya su consejo. ¿Pero qué podía importar ya eso a Cosroes? Sus ejércitos estaban conquistando el mundo y docenas de bocas halagadoras le repetían, desde el amanecer hasta el anochecer: «tú eres Parvez, el victorioso, semejante a los dioses, conquistador de ciudades, de belador de la Romania». No hay peor enfermedad, te lo aseguro, romano, que la de la soberbia, ni peste más hartera y terrible que la de los consejeros aduladores. Cosroes estaba, está, enfermo y sus consejeros alimentan, día a día, el mal que lo consume.

Shirin, la hermosa Shirin, intentaba luchar contra el mal que devoraba a su esposo. Solo ella se atrevía, se atreve aún, a llevarle la contraria, a ofrecerle consejos que se opongan a su voluntad o a sus deseos. Pero Cosroes ya no amaba, no ama, a Shirin. Sí, él no lo sabe, pero ya no la ama. Solo la desea y el deseo, por sí solo, no sacia a ningún hombre. Así que Cosroes comenzó a buscar otros brazos más amables y lisonjeros que los de Shirin. Y Shirin, a su vez, se distanció del rey y la última esperanza de este se evaporó con el despecho de Shirin, pues ella era lo único bueno que quedaba en su vida.

Un día, al poco de entrevistarme con Cosroes, fui llamado a una reunión de jefes en el gran consejo del rey. Discutimos durante horas sobre qué camino debía de seguir la guerra contra la Romania. Pero el rey no aparecía en el consejo y por lo tanto, ¿de que servían nuestras discusiones? De nada. Abandoné el consejo y me encaminé a mi propia casa en la ciudad. Al llegar ante mi puerta, me encontré con que estaba custodiada por hombres de la guardia de Cosroes. Se negaron a dejarme pasar.

—Señor, —me dijeron— es el rey quien está dentro y ha dado orden de que nadie pase al interior de la casa.

—Al infierno con vosotros. Esta es mi casa, el rey es mi amigo y pariente, de seguro que no se refería a mí cuando dio esa orden.

—Señor —reiteró el oficial al mando de los Zhayedan—, son órdenes del rey.

Pero yo era Shahrvaraz y había sido jefe de aquellos hombres, los Zhayedan, durante muchos años y el miedo ya se había apoderado de mí, pues sabía cuan peligroso se había vuelto quien había sido, hacía tanto tiempo atrás, mi amigo. Así que me abrí paso con la espada en la mano y los guardias, temerosos de dañar a quien los había mandado tantos años y a quien, según decía el propio rey, era su mejor amigo, no osaron atacarme. Y así, espada en mano, entré en mi propia casa y al abrir la habitación de Ariarnis pude ver como Cosroes trataba de violentar a mi esposa. Ariarnis lloraba en el suelo, semidesnuda y con las manos retorcidas violentamente por el rey. Este sangraba, pues Ariarnis le había mordido los labios cuando trataba de besarla. Nunca vi, te lo aseguro, tanto miedo reunido en un solo lugar como el que albergaban los ojos de Ariarnis cuando me vieron. Tenía miedo, sí, miedo por ella y sobre todo miedo por mí.

—¡Suelta a mi mujer, o te juro, Cosroes, por muy rey de reyes que seas, que te mataré!

—¡Al infierno contigo Shahrvaraz, la quiero y eso basta! ¡Sal de aquí y te prometo que olvidaré tus palabras, quédate y ordenaré tu muerte!

Hubiese sido sensato por mi parte hacer lo que mi rey me pedía, pero Ariarnis estaba allí, caída, con las ropas hechas jirones y el miedo en los ojos. Y la furia me ensombreció la mirada. Y mi mano aferró con fuerza la espada. Avancé con el arma en alto sobre Cosroes y este debió de ver que la muerte se le acercaba.

—¡Guardias, guardias! ¡Al rey!

—Para cuando lleguen, Cosroes, estarás muerto.

—¡No, Shahrvaraz, no! —gritó Ariarnis, interponiéndose entre mi espada y el cuello de Cosroes. Fue solo un momento. Pero bastó para que los guardias llegaran y me desarmaran.

—Lleváoslo a la torre de la muerte —les ordenó Cosroes.

Pasé dos días en esa torre. Y creo que he sido el único hombre, en los cien años de historia que tiene ese maldito lugar, que ha regresado con vida de sus celdas. Pero volví. Shirin había logrado vencer, una vez más, a Cosroes. Había conseguido que este se retractara de su deseo inicial, mandar que me descuartizaran y tomar como segunda esposa a Ariarnis. No sé como lo logró y creo que no querré saberlo nunca. Al tercer día de encierro, la puerta de mi celda se abrió y el mismo rey penetró por ella.

—Hemos sido amigos, Shahrvaraz. Hemos cazado juntos y combatido juntos Es difícil ser rey. —Me dijo sentándose a mi lado, en el suelo, y por un momento tuve lástima de él.

—Hay momentos en que creo que me voy a volver loco —continuó diciéndome Cosroes—. No soy un Dios. Me gustaría serlo, pero no lo soy. Al menos no todavía. Aún necesito a los hombres. Aún te necesito. Vivirás, Shahrvaraz, y serás repuesto en tu mando.

—¿Y mi mujer?

—Es tuya, renuncio a ella. No la haré mía. Puedes llevártela. Vete a la Romania y conquístala para mí. No hay rencor en mi corazón, viejo amigo. Pero no esperes que te pida perdón. Es difícil ser rey.

Y así fue, romano, como escapé de la muerte. Así que no me llames perro de Cosroes…

Nunca volví a llamarle así. El silencio cayó sobre nosotros. Lo hacía de una forma opresiva y espesa, como si tratara de ocultar para siempre y ante nuestros ojos las palabras que habíamos pronunciado. Al cabo, rompí ese hechizo.

—¿Qué pasó después?

—¿Después? —me contestó Shahrvaraz aturdido y sacudiendo la cabeza, como si tratara de recuperar el sentido—. Después. Después continuó la guerra. Y Ariarnis quedó preñada… Meses felices, ligeros como el viento en los valles de mi tierra. Luego un parto difícil y una muerte. La de Ariarnis. Y mi pequeña Nishiran. Un soplo de Ariarnis sobre lo que queda de mí en este mundo.

—¿Y la reina? ¿Y Shirin?

—¿Shirin? ¿Por qué quieres saber de mi reina?

—Todo el mundo habla de ella en la Romania. Dicen que es sabia y bondadosa y se discute mucho sobre a cuál de las iglesias cristianas pertenece.

—Es nestoriana, como la mayor parte de los cristianos que viven en Persia. Pero, si te soy sincero, creo que Shirin, en los últimos años, se ha acercado, impresionada por las prédicas de un ermitaño, al monofisismo. Shirin es especial, tiene sus propias ideas y aspiraciones y eso no es cosa corriente entre nuestras reinas. Shirin tiene el sueño de unir a todos los cristianos del oriente bajo una sola iglesia, por eso busca reunir en su mano todas las reliquias de Cristo que pueda conseguir. Cree que le darán el suficiente prestigio y autoridad como para presionar a vuestros patriarcas y obispos y conseguir de ellos que se avengan a aceptar sus deseos y tesis sobre la unión de las iglesias. Si consigue eso, romano, Shirin buscará luego la conversión de Persia a su fe y la elevación al trono del Eranshar, de uno de sus hijos.

—¿Y Cosroes?

—Cosroes, romano, es ya solo para Shirin lo que el padre de Cosroes fue para él, un obstáculo. Ya no hay amor entre ellos, sino interés. Mientras que se necesiten continuarán juntos, cuando ya no se necesiten, intentarán librarse el uno del otro.

Cosroes frecuenta aún la alcoba de Shirin, pues a sus 39 años Shirin sigue siendo hermosa. Pero solo la desea. El resto del día prefiere frecuentar a otras mujeres más dóciles. Shirin juega también, a su vez, con otros hombres, en secreto, por supuesto, si Cosroes conociera esto la mataría. Creo que ahora la reina se divierte con el arquitecto del Shahansha, mas no lo ama…

—Y tú, Shahrvaraz, ¿vuelves a amarla?

Shahrvaraz no esperaba la pregunta y no le gustó. Me clavó sus fríos ojos y apretó con fuerza los brazos de la silla de águila. El mueble crujió y ese crujido fue una amenaza más elocuente que un discurso de muchas palabras.

—Creo que sí —me confesó al fin.

—Cuando encontré a Atalia, la mujer que perdí en Jerusalén, yo huía del recuerdo de una mujer —comencé a decirle a Sharbaraz, y me sorprendí al hacerlo, pues nunca antes lo había meditado—. Atalia me mantuvo a salvo de ese recuerdo, ahora tengo miedo de que el recuerdo del que yo huía vuelva a ser una realidad. Tengo miedo de que pueda volver a…

¿A amarla? Todos los hombres, romano, son, al cabo, iguales, solo las circunstancias y la libertad los separan. Ocurren cosas y decidimos qué hacer ante ellas. Eso nos diferencia, romano, lo que decidimos, es lo que nos hace distintos. Yo decidí amar a Ariarnis y decidí también odiar a Cosroes. Trato de no apartarme de ese camino. Shirin está ahí, siempre lo ha estado. Pero yo ya decidí. Mi corazón puede susurrarme, pero mi voluntad me habla en voz alta.

—Dices que odias a Cosroes, ¿por qué le sirves entonces?

—Es mi rey. Es Persia. Cosroes, romano, pese a su soberbia, pese a su crueldad, pese a caminar por el filo de la locura, es un buen rey. Persia vuelve a ser fuerte y rica. Los campesinos cultivan sus tierras y saben que sus impuestos son justos y que nadie tratará de reclamarles ni un grano, ni una moneda más de lo que es justo. Los artesanos viven tranquilos, pues saben que los jueces del mercado no son corruptos y que pueden vender libremente sus productos por todo el imperio, sin tener que temer a los ladrones, ni a los nobles ambiciosos. Los nobles, por su parte, saben que nadie tratará de soliviantar al pueblo contra ellos, que las viejas tradiciones serán sostenidas y perpetuadas. Las ciudades prosperan y los ejércitos crecen. Por primera vez desde los días de Shapur de los ejércitos, los persas tenemos al alcance de la mano restaurar el imperio de los días de Ciro y de Darío. Ciro… Sí, el nuevo Ciro. Eso le dicen a mi rey sus consejeros judíos. Constantemente le susurran al oído que Yahvé de los ejércitos lo ha enviado a él, el nuevo Ciro, a libertarlos de la opresión de la nueva Babilonia, la Romania. Sus consejeros cristianos, también se lo susurran, también le llaman el nuevo Ciro, pero ellos le dicen que él, el Shahansha de Persia, es el rey anunciado por las últimas profecías cristianas, el último rey, el que ha de reinar sobre toda la tierra antes de que el Cristo venga de nuevo al mundo y juzgue a los vivos y a los muertos. Sí, eso le dicen sus consejeros cristianos, y sobre todo ese endemoniado de Yazden de Kalka, su visir. Y en cuanto a los magos, ah, los magos, los sacerdotes de Ahura Mazda, los que debían de servir a la luz y a la verdad. Los magos… le dicen que él es el predilecto de Ahura Mazda, el libertador que derrotará a Ahrimam, el Dios de las tinieblas, aquel que traerá la luz y la gloria de Ahura Mazda a la tierra. ¿Cómo quieres que Cosroes no camine al borde de la locura? No, no es fácil ser rey. Si lo fuera, si no temiera yo esa prueba… me alzaría contra Cosroes y tomaría su corona.

Tras decir esto, Shahrvaraz, se encogió de hombros y sacudió la cabeza con fastidio.

—Todo esto me aburre. Yo soy un soldado, conquisto ciudades, gano batallas. ¿Por qué te he contado todo esto?

Acababa de hablar Shahrvaraz cuando se oyó un grito en el exterior de la tienda, luego oí una orden en persa y unos pasos se acercaron al tapiz que hacía de puerta de la estancia.

—¿Señor?

—Pasa, Pahbak.

Un hombre joven y alto pasó y se adelantó hasta la silla de águila en la que se recostaba Shahrvaraz, se inclinó y le entregó un enrollado papiro sellado con cera roja.

—El jefe de los espías, señor, me pidió que os entregara esto. Viene de Alejandría.

Shahrvaraz tomó el papiro y rompió el sello, desplegó la carta y la leyó.

—Bien, Pahbak, puedes irte.

Shahrvaraz esperó a que el joven oficial abandonara la estancia y luego me miró con una sonrisa en los labios.

—Buenas noticias para ti, romano… Tus amigos y tu hermano, el bueno —añadió con sorna—. Sergio, están en Alejandría. Salvaron sus vidas y las reliquias. Le han entregado a Flavio Nicetas, el primo de Heraclio, la sagrada lanza, la esponja y el velo. Flavio Nicetas ha partido ya de Alejandría para llevar, personalmente, la lanza y la esponja a Constantinopla. El velo, no me preguntes por qué, se ha quedado en Alejandría bajo la custodia de la esposa de Cosaila, el jefe de la guardia de tu emperador. Un buen soldado ese Cosaila. No bien ha asumido el mando de Egipto, a la salida de Flavio Nicetas, y ya ha lanzado una contraofensiva contra mis ejércitos. La carta me informa de que mis vanguardias han sido repelidas por ese tal Cosaila y de que mis tropas se retiran a Palestina. No podremos conquistar Egipto este año. El país del gran río tendrá que esperar.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

—Me gusta hablar contigo, romano. Yo también tengo a mi alrededor a muchos consejeros aduladores, muchos hombres que se creen más sabios que yo y que tratan de manejarme con sus lisonjas. Tú nunca me dirás nada amable a los oídos, por eso te cuento esto. Pero mi tiempo es limitado. Debes de irte. No volveré a verte hasta que lleguemos a Ctesifonte. Marcharás encadenado junto a los otros soldados capturados en Jerusalén. Había pensado que podrías continuar el viaje a caballo, en un carro o a pie, junto a los ciudadanos de Jerusalén, pero veo que sigues siendo orgulloso, que sigues siendo un soldado de la Romania. No, no soportarías tener mejor suerte que el resto de los soldados capturados en Jerusalén.

—No, no lo soportaría. Gracias, persa.

—Debes de ser el único hombre en esta tierra que de las gracias porque le permiten marchar encadenado.

—Tú sabes, Shahrvaraz, que me ofreces más que eso.

—Lo sé. Ahora, romano, vete.

Shahrvaraz dio una palmada y dos guardias entraron en la tienda para llevarme con ellos. Cuando trasponíamos el umbral de la puerta de la habitación, Shahrvaraz se levantó de su silla y dijo:

—Romano, cuando lleguemos a Ctesifonte, cuando estés a los pies del rey de reyes, cuando Cosroes te mire… No te muestres tan altivo. A Cosroes, al contrario que a mí, no le gustan los enemigos orgullosos. Lamentaría tu muerte, romano. No desafíes al rey. Recuerda estas palabras cuando estés ante la gran puerta.

Mientras caminaba junto a los guardias por el interior de la gran tienda, trataba de poner algo de orden en mis pensamientos. Estaban las noticias al respecto de Atalia y Antioco Estrategos, y junto a ellas, la leve posibilidad de que, de algún modo milagroso, hubiesen salvado sus vidas. Y estaban también Sergio, Gedeón, Cloe, Beldragaze y Cir, que, contra todo pronóstico, habían logrado atravesar el desierto y llegar a Egipto con las reliquias. Y Cosaila, el bueno de Cosaila, rechazando a los persas e impidiendo que se hicieran con Egipto. Pero por encima de todo eso y de manera extraña, me turbaba Shahrvaraz. Hasta ese momento yo solo había visto a mis enemigos de una forma plana y sin aristas. Estaban ahí, enfrente de mí, y yo tenía que derribarlos. Simple y tranquilizador. Pero ahora, tenía frente a mí a un hombre al que deseaba matar, al que mataría a la menor oportunidad que tuviera, un hombre que, sin embargo y para mi sorpresa, se descubría ante mí y dejaba de ser algo plano y sin matices. Así que lo que debía de ser un simple enemigo, algo sencillo y tranquilizador, algo que estaba allí solo para ser derribado, se había transformado en un hombre que sentía, amaba, sufría, dudaba… un hombre terriblemente parecido a mí. Un hombre. Eso era mucho más que un enemigo. Pues una cosa es matar a un desconocido, a un adversario del que solo se posee la imagen de su figura en la matanza y en la guerra, y otra cosa muy distinta era desear matar a un hombre al que se le conocían sus desvelos, temores y sentimientos… A un hombre al que yo, sorprendentemente, estaba comenzando a admirar. Y sin embargo, lo sabía y eso me inquietaba y a un tiempo me tranquilizaba, llegado el momento, frente a frente, con espadas en nuestras manos, no dudaría en darle muerte.

Negra era la noche que me recibió al salir de la tienda de Shahrvaraz. Las estrellas y la luna habían sido atrapadas por las nubes y una tormenta se agazapaba en el oriente. Tal y como me había dicho Shahrvaraz, no volví al carro de Seboq. Mis guardias me llevaron junto a los demás soldados hechos prisioneros en Jerusalén, me encadenaron a ellos y me dieron un mendrugo de pan duro y un tazón de agua. Esa noche, por primera vez desde que recuperé la conciencia, dormí sin pesadillas. En mis sueños, Atalia ya no se me aparecía pálida y muerta, balanceándose del extremo de una cuerda atada del arco de la puerta occidental de Jerusalén, sino viva y alegre.

—Llegas tarde, Jorge, no sé si podré acostumbrarme.

—¿Acostumbrarte a qué? —le contesté, y tendí los brazos hacia ella para abrazarla.

Y desperté, sin conocer su respuesta y sin haber podido estrecharla contra mi pecho. Amanecía y en mis manos había cadenas.

ANTE EL DRAGÓN DE LA GRAN PUERTA. CTESIFONTE.
JULIO-AGOSTO de 614

Tres semanas encadenado junto a otros hombres tan abatidos como uno y bajo el sol de Mesopotamia levantan el ánimo de cualquiera. Uno ve como los demás también pasan sed, comprueba como también se arrastran por el suelo en busca del mismo pedazo de pan duro que tú buscas. Las mismas llagas en los labios, las mismas ampollas en los pies. Las mismas heridas en las muñecas producidas por las mismas cadenas. Todo eso, si se medita bien, te coloca en tu verdadero lugar en el universo. El mismo que ocupan los demás hombres.

Nuestra marcha a través de Mesopotamia se convirtió en una pesadilla. Las largas caminatas, el hambre, la sed, la fiebre, la pena y la angustia, iban dejando su rastro tras de nuestros pasos. Un rastro de sangre y muerte. Cientos de cadáveres marcaban nuestro camino. Hombres, mujeres, niños, ancianos… aquellos que no tenían ya fuerzas para enfrentarse a las privaciones, a los trabajos, a las enfermedades, caían al suelo, y siempre había para ellos una mano persa armada de espada que les otorgaba descanso. No creo que de los 35 000 cautivos que partieran de Jerusalén, llegaran a Ctesifonte más de 25 000. Aunque más que llegar, nos arrastrábamos. El día en que las torres de Ctesifonte se vieron en la distancia, 25 000 bocas exhalaron un suspiro. A nadie le importaba ya lo que le esperaba allí en Ctesifonte, la vida, la muerte, la esclavitud o la libertad, daba igual, solo importaba que el infierno que marchaba a nuestro lado, se detenía al fin.

En esos días de infierno vi muchas veces a Zacarías, el Patriarca de Jerusalén. Lo veía ir de un lado para otro, sin descanso. Curando enfermos, administrando la extrema unción, confesando, bautizando, dando ánimos, gastando bromas, jugando con los niños. Y sobre todo cantando. Zacarías tenía una hermosa voz. Los himnos que él cantaba flotaban en el aire y caían sobre nosotros como una lluvia ligera sobre la reseca estepa. Cantaba bien Zacarías. Su voz fue, estoy seguro, lo que mantuvo cuerdos a los 25 000 cautivos que llegaron a Ctesifonte. Zacarías no era un hombre como los demás. Tenía mucho de Teodoro de Sikeon, el inquietante monje y ermitaño con fama de santo y profeta al que había conocido cuando marchaba junto al emperador camino de la batalla de Antioquía, pero había en él también mucho de Antioco Estrategos y un algo de asombrosa lejanía, un aire especial y distante, similar al de las montañas sobre el horizonte. Nada parecía poder turbar a Zacarías. Nada parecía poder dañarle. Podían apoyar una espada en su cuello y sin embargo, os lo aseguro, el hombre que la empuñara no se sentiría capaz de poder alcanzarlo con ella. Cuando nos detuvimos ante Ctesifonte, Zacarías cantó una vez más. Cantó el salmo 23, el salmo de David, y me pareció hermoso y nuevo, como si en vez de tener 1600 años, el rey David acabara de componerlo.

Nos separaron. Los habitantes de Jerusalén fueron acarreados hacia el río, allí había tiendas y barracones dispuestos para ellos. A los soldados nos empujaron hacia el pie de la muralla occidental de Ctesifonte, bajo ellas nos esperaban unas decenas de soldados persas. Se metieron entre nuestras encadenadas filas y apartaron a los que tenían fiebre o a los que se veía con claridad que estaban demasiado débiles para servir de algo. Empujaban a esos desdichados a un lado y los degollaban. Luego se centraron en el resto. A unos los apartaban a la derecha, su destino era convertirse en colonos y trabajadores al servicio del Shahansha, del rey de reyes del Eranshar. Se les dejaría descansar, se les entregarían ropas y alimentos y se les encaminaría hacia Antioquía de Cosroes, hacia Peroz Shapur, Gun Bi Shapur, o cualquier otra ciudad real. Llegados a ellas, serían libres a cambio de su trabajo. Los que eran apartados a la izquierda estaban destinados a las minas, y eso era peor que la muerte rápida e inesperada que sus compañeros enfermos o debilitados acababan de sufrir ante sus ojos. Finalmente el trabajo de los persas quedó concluido. Solo quedaba yo. Ni a izquierda, ni a derecha. Un savaran, un hombre de Shahrvaraz, tomó mis cadenas, montó a caballo y entró, arrastrándome, en Ctesifonte.

Ctesifonte. Grande y hermosa era esa ciudad. Sus calles, ora amplias y rectas, ora estrechas y sinuosas, estaban repletas de comerciantes que voceaban sus mercancías, de artesanos que trabajaban a la puerta de sus talleres, de niños revoltosos y mujeres de almendrados y aterciopelados ojos. Templos del fuego, iglesias nestorianas, monofisitas y ortodoxas, sinagogas judías, templos de Anahita, de Verethraghna y de Mitra. Casas de estilo griego, viejos edificios partos, construcciones de estilo persa. Árabes, persas, asirios, armenios, arameos, indios, albaneses del Cáucaso, alanos, turcos, chinos, cingaleses, etíopes, sirios, griegos, egipcios… El mundo entero, desordenado y bullicioso, se daba cita en Ctesifonte.

Sin la grandiosidad marmórea de Constantinopla, Ctesifonte era la otra capital del orbe. Lo que en Constantinopla era armonía y equilibrio, en Ctesifonte era abundancia. Dividida en dos por el gran río Tigris, Ctesifonte, cuyo barrio oriental era la vieja ciudad griega de Seleucia del Tigris, tenía dos almas, una popular y vibrante, la otra, la que giraba en torno a los grandes palacios del rey de reyes, majestuosa e inmutable.

De vez en cuando, mientras que me arrastraban por las calles de Ctesifonte, un niño, una mujer o un hombre, se volvían hacia mí y me ofrecían una palabra de aliento, un insulto, un empujón, una fruta o un escupitajo. No había acuerdo entre ellos. En Constantinopla el pueblo era masa, de súbito, cientos de miles de gargantas aclamaban al emperador, y al día siguiente, cientos de miles de gargantas, las mismas gargantas, pedían su muerte. En Ctesifonte eso no hubiese sido posible. Cada uno de sus habitantes parecía dispuesto a hacer justo lo contrario de lo que hiciese su vecino. Ctesifonte era la ciudad de las contradicciones, en su arquitectura, y en sus gentes.

Cuando ya mis pies fallaban, el savaran persa enfiló una cuesta y desembocó en unos jardines. El frescor de la sombra de los árboles y el murmullo de las fuentes me mantuvieron en pie. Luego nos detuvimos ante una puerta custodiada por muchos hombres, la atravesamos, y pasamos a cruzar unos jardines más extensos y más cuidados que los anteriores. De vez en cuando, un grupo de guardias del rey de reyes persa, los zhayedan, nos daban el alto, interrogaban a mi guardián y, tras escuchar su respuesta, nos franqueaban el paso. Me caí. El savaran detuvo su caballo y me miró burlón. Desde el suelo, le devolví, desafiante y agotado, la mirada. Se encogió de hombros y me arrastró. Duró poco. Se detuvo ante una nueva puerta y la golpeó con el pomo de la espada. Al momento, dos soldados acudieron, abrieron la pesada puerta y me arrastraron dentro. Unos pocos pasos más a través de un oscuro y maloliente pasillo y antes de que pudiera darme cuenta, los guardias me estaban empujando dentro de una celda. La puerta de la celda, gruesa y sin ventanuco, se cerró detrás mía, y yo, vencido, me arrastré, en silencio y rodeado por las tinieblas, hasta encontrar un rincón. Me senté con la espalda apoyada en la pared, y lloré.

Tres días permanecí allí, entretenido solo por las ratas que me mordían los pies y visitado solo por el guardia que, dos veces al día, me traía una jarra de agua, pan y un trozo de carne salada. Durante esos tres días, maté cinco ratas y medité sobre mi destino. Las ratas me parecieron más divertidas.

—¡En pie, perro! —gritó el guardia que me traía la comida.

Me levanté y esperé la jarra de agua, el trozo de pan y el pedazo de carne salada.

—Hoy no hay comida —me informó el guardia—, te traigo agua, aceites, una esponja, un par de sandalias, unos pantalones y una túnica limpia. Lávate y vístete, te esperan.

Me esperaban tres savaran. Me llevaron a través de nuevos jardines, cruzamos puertas, atravesamos pasillos, avistamos patios y salas y desembocamos en un grandioso patio.

En su extremo oriental se habría un gigantesco arco. Otro gran arco se elevaba al lado opuesto, al occidente. Los dos grandes arcos se hallaban unidos por una monumental fachada de seis pisos, salpicada de columnas y nichos y que estaba decorada con brillantes placas de estuco de vivos colores y ladrillos pintados y coronada por recortadas almenas. La Gran Puerta. Así llamaban los cristianos de oriente, y en especial los armenios, al gran palacio de Ctesifonte construido por Cosroes I, el del alma inmortal, el abuelo de Cosroes II. Era un buen nombre, pues en verdad era grande la puerta que cerraba el gran arco que se abría en la fachada oriental del gigantesco patio del palacio. Sí, ante mí estaba la gran puerta, tan alta como 20 hombres. Dos hojas inmensas y refulgentes, pues estaban revestidas de pulido bronce y guarnicionadas de plata. Una gran puerta que permanecía cerrada y guardando los secretos del salón del trono de Cosroes. A sus pies, cientos de diminutas figuras humanas se afanaban por preparar la entrada triunfal de Shahrvaraz.

Lo vi, alto, delgado, dorado. Iba de un lado a otro del confuso cortejo. Gritaba, empujaba, ordenaba, intentando poner orden en aquel bullicioso y caótico revoltijo de oro, seda, soldados, cautivos y cortesanos. Pajes vestidos de seda, plata y oro, caballos magníficos enjaezados de forma maravillosa, muchachas hermosísimas, cautivas de Siria y Palestina, vestidas con túnicas blancas y portando cofrecillos repletos de gemas, brocados, marfiles, incienso, mirra, perlas. Tras ellas, dos carros enormes, cargados, respectivamente y hasta los topes con objetos de oro y de plata y tirados cada uno de ellos por 32 cautivos de la Romania, todos ellos vestidos con ropajes negros y adornados con guirnaldas de flores y uncidos a los carros con yugos de plata y cadenas de oro. Gobernadores de ciudades de Siria, Cilicia y Palestina, nobles de esas provincias, obispos, abades de importantes monasterios, sabios ilustres, ricos comerciantes, acompañaban también al fastuoso cortejo triunfal. Todos ellos eran prisioneros ilustres de las campañas de Shahrvaraz en el oeste y todos ellos iban cargados con cadenas de oro.

—¡Por fin llegas, romano! —me dijo Shahrvaraz al ver que sus guardias me empujaban hacia él—. No te lo creerás, pero el inútil que te condujo hasta la celda que has ocupado tuvo la mala idea de emborracharse y lo hizo de tal manera y tan a conciencia, que tardamos tres días en dar con él y hacerle recuperar la memoria, así que por eso no he podido mandar a buscarte hasta hace un par de horas. No creo que ese perro vuelva a emborracharse, a los muertos no les gusta el vino. ¿Dónde está el paje con las cadenas de oro? —preguntó volviendo la cabeza en todas direcciones—. ¡Ah, allí está! —Un niño de no más de 10 años y vestido de oro y azul era asediado a preguntas por una niña que refulgía como una estrella blanca y verde. La niña era Nishiran, la pequeña hija de Shahrvaraz—. ¡Nishiran! ¡Deja en paz al paje, tiene trabajo que hacer! ¡Ven aquí, muchacho! Colócale a este hombre unas cadenas de oro.

—¿Grandes o pequeñas, señor?

—Grandes, nunca te fíes de un romano de verdad. Y este, muchacho, lo es.

—Bien, Valerio, sigues vivo. Eso es bueno —me dijo el general persa, dejando a un lado el revuelo que nos asediaba por todas partes—. Delgado, pero vivo. Con un poco de suerte, el rey estará contento. Así que puede que, después de todo, no mande desollarte. Haz lo que te diga el rey y recuerda lo que te dije en mi tienda. He hablado con la reina Shirin, le he pedido que el rey perdone tu vida, Shirin le dirá a Cosroes que mi pequeña Nishiran pide tu vida, que quiere que seas uno de mis savaran. Nishiran es, después de Shirin, la única persona en este mundo capaz de conseguir que el rey haga algo que no quiere, así que no lo estropees, ¿eh? Sométete y sé humilde, si no lo haces por ti, romano, hazlo por tu Patriarca, es un viejo testarudo y Cosroes no será capaz de soportar a más de un romano orgulloso. Si tú también lo provocas, es probable que todos los cautivos de esta comitiva terminéis siendo desollados. ¿Entendido?

Afirmé con la cabeza y dejé las manos sueltas para facilitar la tarea del paje que me estaba encadenando.

—He terminado, señor —anunció el pequeño paje.

—Bien, pequeño, bien, toma una moneda de plata —le contestó un Sharbaraz exultante de gozo, al tiempo que lanzaba a las manos del niño un miliaresio de plata—. Ahora, romano, me voy. Si Ahura Mazda quiere, hablaremos esta noche. Tú serás un hombre de mi casa y yo un Spahbads triunfante, Si no, seremos al menos un buen alimento para los buitres. Esto es Persia, romano, y aquí la gloria y la muerte siempre van juntas de la mano. Agárrate de la mano de la gloria, romano, es más suave.

Sonó una trompeta de plata y Shahrvaraz recorrió las filas de la comitiva dando voces de mando. Un grupo de sesenta savaran, vestidos de gala y con las armas desenfundadas, empujó al disperso y anárquico cortejo hasta lograr que adoptara el debido orden y concierto. Los savaran pertenecían a los diversos cuerpos de caballería del ejército del Spahbads del oeste, Shahrvaraz. Había hombres de su casa, luciendo en las armas y las ropas el emblema de Shahrvaraz, un águila en vuelo con un hombre atrapado entre sus garras, y había también cosroescitae y perozcitae, los primeros adornando sus armaduras y yelmos con turbantes, pañuelos y sobrevestes de seda dorada y roja, los segundos llevando sobre sus armas sedas doradas y verdes. Sonó otra vez la trompeta de plata y lentamente, haciendo crujir sus enormes goznes de bronce, la gran puerta se abrió, y como si de la boca de un dragón se tratara, la gigantesca puerta fue engullendo toda la comitiva. Marchábamos lentamente, al ritmo de las flautas y los tambores, fila tras fila, hasta que todos traspasamos la gran puerta.

El interior no era menos grandioso. La gran puerta daba paso a un enorme corredor. Su anchura permitía caminar holgadamente y uno junto a otro, a 25 hombres. Su abovedado techo se alzaba sobre nosotros como un cielo de brillantes colores. Paredes y techo estaban revestidos por placas de mármol de colores, traídas desde Antioquía, en donde habían formado parte de las iglesias de la ciudad y desde donde Cosroes I Anusirwan, el del alma inmortal, el abuelo de Cosroes II, los había mandado traer tras conquistar y saquear la gran ciudad Siria. Donde no había mármol de suaves colores, había mosaicos, unos mosaicos vidriados cuya luz y cuyo brillo maravillaban. En ellos se representaban las batallas ganadas por los reyes persas. Pude ver, en una de las escenas, a Cosroes I, el del alma inmortal, montado sobre un caballo ruano y lanzando a sus soldados a la conquista de Antioquía. Por su parte, el suelo de aquel maravilloso lugar era de mármol pulido y estaba recubierto por grandes alfombras de seda en las que, bordados de maravillosa manera, se representaban jardines de ensueño, en los que árboles de espeso follaje y deslumbrantes flores tendían sus ramas sobre lánguidos canales de azules aguas. Al fondo del gran corredor abovedado, estaba el salón del trono. Cubierto por una gran cúpula, una pantalla de seda profusamente bordada en oro y plata separaba el gran trono de Persia del resto de los mortales. Ante esa pantalla de seda, se detuvo el cortejo.

Se oyó la marcial voz de un Deqan, un noble de la pequeña nobleza de Persia, y la orden fue repetida por muchas voces. De inmediato sonó una trompeta de plata y la pesada pantalla de seda se fue descorriendo ante nosotros. Todo el mundo cayó al suelo, y yo con ellos, pues los savaran que me escoltaban me empujaron a él. Ante nosotros estaba el trono de Cosroes y sentado en él, el Shahansha de Eranshar. El rey de reyes de Persia. Cosroes II el victorioso. Su trono era de oro macizo con incrustaciones de turquesa y marfil, se apoyaba sobre cuatro recios soportes, también de oro macizo, que tenían forma de caballos. Cosroes, a sus 46 años, era un hombre imponente. Alto y de ancho pecho, sus musculosos brazos y sus sólidas piernas de cazador, hablaban de un hombre al que le gustaban las justas, la caza y la equitación. Tenía el pelo negrísimo, largo y rizado y una abundante barba le caía hasta el inicio del amplio pecho. Sus ojos, almendrados, grandes, profundos y adornados por unas espesas pestañas, eran de un extraño color verde, parecido al del jade que viene de China, y estaban salpicados de hebras de reflejos ambarinos. Ojos de dragón, pensé, y no me equivocaba. Una nariz larga y aguileña y una frente alta, le daban al dragón persa un aspecto sereno y sólido, un aspecto aún más reafirmado si cabe, por las grandes manos del monarca persa. Estas sostenían una gran espada que descansaba, desnuda, sobre sus rodillas. Sentado sobre un cojín de brocado de oro, Cosroes parecía inalcanzable en aquel trono de maravilla. El rey de reyes vestía una amplia túnica y un manto deslumbrantes, pues hilos de oro y plaquitas del mismo metal se intrincaban entre sí para formar complicados dibujos, emitiendo destellos refulgentes a cada movimiento, por pequeño que fuera, del rey.

Desde lo alto del techo de la gran sala, invisible excepto para un observador atento, pendía una delgada, pero resistente, cadena de oro, de ella colgaba, justo sobre la cabeza del rey y de manera que parecía que era esta y no la fina cadena la que la soportaba, una gigantesca corona. Era de oro y plata y en ella se incrustaban grandes perlas, rubíes y esmeraldas. Su peso era similar al de un hombre grande y sus torneadas líneas habían sido especialmente concebidas para que diferenciaran a Cosroes el victorioso del resto de los anteriores reyes de Persia.

A los pies del gran trono, sobre el grueso suelo de mármol, se extendía una gran alfombra como nunca hubo ni habrá otra igual sobre la tierra, pues la gran alfombra del trono de Cosroes simulaba un florido jardín, pleno de rosas, jazmines, jacintos, amapolas, y cien flores más. Y los variados colores de los pétalos de las flores, y sus verdes tallos, estaban logrados a base de haber cosido a la deslumbrante alfombra centenares de perlas, esmeraldas, zafiros, rubíes, lapislázulis, granates, turquesas, ópalos, jaspes, ónice, ágatas, topacios… Y ante aquel espectáculo supe por qué era posible que aquel hombre cubierto de oro y piedras preciosas, Cosroes II, el victorioso, pudiera creer que era similar a un Dios.

No estaba solo. Una mujer de piel morena y larga cabellera, tan oscura como el azabache, abría sus espléndidos ojos dorados ante nosotros. Era Shirin, reina de reinas, señora de Persia. Una nariz delgada y bien formada, unos labios generosos, unos pómulos altos, una barbilla equilibrada y unos dientes pequeños y blancos hacían de ella una hermosa mujer. Pero eran sus grandes ojos dorados y su larga y rizada melena negra, lo que la hacían especial y única, pues tanto sus enormes ojos como su negro pelo, parecían brillar con luz propia y sobrepasar con ella a los destellos de las gemas que se entremezclaban entre sus ropas y entre sus largos cabellos. Shirin se sentaba sobre un trono más pequeño que el de su esposo. Un trono de oro y plata, de retorcidas patas de leona. Vestida con una larga túnica blanca de largas mangas y con brocados de oro, Shirin se adornaba la cabeza con una redecilla de pulida plata y salpicada de perlas blanquísimas en la que se sostenía un vaporoso pañuelo de seda china.

A los lados de Cosroes y Shirin, de pie y a la distancia prescrita por el rígido protocolo sasánida, estaban Yazden de Kalka, el visir del trono, un delgado y ambicioso cristiano nestoriano cuya familia procedía de Asiria, Aba de Cascar, también nestoriano y un eminente y afamado médico, astrónomo, los médicos personales de Cosroes, los también cristianos Juan Sindorin y Gabriel de Nisibi, y a la derecha de estos, un hombre bajo y fornido, de espesa barba blanca, Gabarditama, el Mobed Mobedan, el mago de los magos de Cosroes II, el jefe de los sacerdotes zoroastrianos de Persia. Y completando el arco de los cortesanos más próximos e influyentes de la corte sasánida, una alta mujer, joven y hermosa, de cabellos castaños y suaves ojos de color negro, Hircana, sacerdotisa de Anahita, la diosa de la luna y de la fertilidad, y protectora de la casa de Sasan, la familia real de Persia.

Shahrvaraz, poniéndose de improviso en pie, y como en respuesta a una orden no pronunciada, se adelantó a nuestra arrodillada comitiva y se acercó al trono de Cosroes. Al llegar a los pies del rey se prosternó ante este y besó las enjoyadas sandalias reales.

—Levántate, Shahrvaraz, Spahbads —Salar del oeste, conquistador de ciudades y vencedor de los romanos—. Levántate, te digo, amigo y pariente —dijo el rey de reyes con una voz más profunda de lo que yo hubiese imaginado.

Con la cabeza gacha y sin levantar los ojos del suelo, Shahrvaraz se puso de pie muy lentamente y esperó, inmóvil, una nueva palabra del rey de reyes.

—¿Qué nuevas traes de occidente, jabalí?

Era, desde luego, una pregunta formal, pues el rey de reyes estaba tan bien informado al respecto de los logros y fracasos de sus tropas como cualquier otro soberano. Pero aquello no era una reunión del consejo, sino una ceremonia de la corte del Eranshar.

—Heraclio —comenzó Shahrvaraz— ese jefe de ladrones que usurpa el trono de la Romania y que te pide constantemente la paz, ha sido de nuevo vencido por tus soldados. El año pasado, frente a Antioquía de Siria, tus soldados, Shahansha, vencieron al perro Heraclio. Sí, ese perro que se hace llamar emperador, vio, con sus propios ojos, como aniquilamos a su ejército. Antioquía es, de nuevo, nuestra.

El rey de reyes, sonrió y levantó, teatralmente, la espada que hasta entonces había descansado sobre sus rodillas. Su gesto era la señal para que los cortesanos allí reunidos aplaudieran y le ofrecieran sus felicitaciones con frases elegantes y ya establecidas por un rígido protocolo, fijado desde hacía siglos.

—Continúa.

—Luego, Shahansha, asolamos Siria y Fenicia, Emesa, Apamea, Damasco, Hama, Heliópolis, Tiberiades, Tiro, Sidón, Tolemais, Gerasa, Pella, Cesárea Marítima, Gaza, Ascalón, y cien ciudades más, son hoy tus ciudades, divino señor.

Una vez más se llevó a cabo la escena de la espada, y tras ella, las consiguientes y protocolarias felicitaciones.

—¿Es todo, jabalí?

—No, Shahansha, Jerusalén, la Ciudad Santa de los hombres de la Romania, fue destruida y ahora, sobre la ruina de sus murallas, ondea el recant, la bandera real de Persia.

Esta vez la aclamación y las felicitaciones fueron más sinceras y menos protocolarias.

—¿Qué tesoros me traes? —preguntó, ahora, Cosroes.

—Un carro repleto de oro y otro lleno de plata, 26 cofres rebosantes de perlas y de gemas, ciento once cofres más llenos de incienso, mirra, seda, brocados, túnicas del más fino lino, vajillas de plata y de oro, marfiles finamente trabajados, en fin, una muestra de todas las maravillas del mundo que albergaban los mercados y palacios de Siria y Palestina.

—¿Qué más?

—25 000 cautivos hechos en Jerusalén. Y junto con ellos, expertos canteros y albañiles, musivarios, ebolarios, ebanistas, plateros y orfebres, armeros, hábiles tejedores, arquitectos, ingenieros, músicos, danzarinas, muchachas nobles y bellas que honrarán tu casa y servirán tu mesa. Filósofos, sabios, ermitaños y obispos de muchas ciudades, que te ofrecerán su consejo y que amenizarán tus comidas con su conversación.

—¿Qué más?

—La Vera Cruz.

Nuevo estallido de júbilo entre la corte y amplias sonrisas en los rostros del rey de reyes y de la gran reina. Shahrvaraz volvió la cabeza e hizo un gesto con la barbilla, dos pajes, vestidos con túnicas y capas bordadas en oro, se acercaron al trono de Cosroes, se prosternaron y pusieron el Estauroteques de la Vera Cruz a los pies del Shahansha. Shahrvaraz se adelantó y se postró ante Shirin. Después, lentamente, para que todos pudieran verlo, se sacó del cuello un cordón de oro. De ese cordón pendía la llave del sagrado Estauroteques. Shahrvaraz lo puso sobre la morena mano de Shirin.

—Mi señora —comenzó a decir Sharbaraz a la reina Shirin— el Shahansha ordenó a su fiel servidor, el Spahbads del occidente, que conquistara esto para ti, reina de las reinas.

La reina mostró la llave a la corte y con mano firme la introdujo en el Estauroteques de plata dorada. En el silencio que se produjo entonces, pude oír el clic de la cerradura y un segundo después, las manos de Shirin extraían del Estauroteques el sagrado leño, la Vera Cruz. Los cristianos de la corte cayeron de rodillas y la propia reina, con una cara que rebosaba de felicidad, devoción y triunfo, se arrodilló con la sagrada madera entre las manos y la llevó, con delicadeza y dulzura, a sus labios.

—¿Estáis satisfecha, reina de las reinas? —preguntó Cosroes con una amplia sonrisa.

—Sí, lo estoy, Shahrvaraz, el más valiente y valioso servidor del Shahansha del Eranshar. Sí, en verdad lo estoy —y aquí la reina miró a Cosroes—, grande es vuestra generosidad, gran rey, grande es, tanto como vuestro imperio y vuestra fuerza. ¿Quién podrá ahora, rey de reyes, decir que el Dios de los cristianos, mi Dios, se opone a ti? ¿Acaso no ha permitido que su más sagrada reliquia llegue hasta nosotros? ¿Acaso no ordenó a sus ángeles que abandonaran a los romanos y dejaran Jerusalén en manos de tus tropas? Cristo está con Cosroes —sentenció la reina y hubo un murmullo de aprobación en la gran sala—. Cristo ha entregado la tierra al nuevo Ciro —afirmó, con voz temblorosa por la emoción, Shirin.

Cosroes asintió y una traviesa sonrisa, para sorpresa mía, se dibujó en su semblante.

—Bien, mi reina, haré lo que tú quieres, lo que llevas aconsejándome desde hace semanas —dio una palmada y un paje se acercó a él con un papiro. Cosroes estampó su sello en el documento y luego miró a la reina, esta asintió satisfecha y con los dorados ojos brillantes por su triunfo.

El motivo del mismo nos lo comunicó Cosroes al momento.

—Mis consejeros judíos me habían pedido que yo, el nuevo Ciro, Cosroes Pahrvez, el victorioso, les diera permiso a sus correligionarios en Jerusalén para que reedificaran el templo de Salomón. Las obras, según me han informado, ya han dado comienzo… Yo ordeno ahora que cesen. Los judíos no levantarán su templo sobre las ruinas de Jerusalén. El Dios de mi esposa, el Cristo, está conmigo. Yo regiré a todos los cristianos del oriente. Yo ordeno que el Santo Sepulcro sea reconstruido, yo mando que los judíos abandonen Jerusalén y que la ciudad sea reedificada por completo y repoblada con cristianos. He hablado, que se cumpla lo que he dicho.

Hubo un silencio breve y pude ver en los rostros de los cortesanos diversas reacciones ante las palabras del rey. No era difícil adivinar quienes eran judíos o zoroastrianos y quienes eran cristianos. Shahrvaraz, por su parte, aprovechó una seña del chambelán para continuar con su papel en aquella ceremonia. Otra señal suya y comenzó el desfile ante el trono de oro del rey de reyes. La plata, las gemas y perlas, el oro, el incienso, la mirra, los marfiles. Se fueron apilando a los pies del trono. Y los cautivos, las bellas muchachas, los jóvenes pajes, los sabios, filósofos, obispos, abades, comerciantes y nobles, destinados a servir en la casa del gran rey, fueron desfilando ante él. De vez en cuando, el Shahansha asentía con la cabeza o pedía una aclaración a Shahrvaraz. Cuando todos los que estaban destinados a servir al rey pasaron ante sus ojos y el oro, la plata y el resto de los tesoros apilados a sus pies fueron expuestos y luego retirados y llevados al tesoro del rey de reyes, nos tocó el turno a nosotros, los cautivos que debíamos de esperar una palabra, condenatoria o liberadora, del rey de reyes para conocer nuestra nueva suerte en Persia. Una palabra de vida. O de muerte.

Éramos 66 hombres, nunca se me olvidará el número. Gobernadores de ciudades y de provincias, altos oficiales del ejército, nobles, grandes mercaderes, algunos eclesiásticos, el Patriarca Zacarías y yo.

—Esperan tu palabra, gran señor —le dijo a Cosroes.

—¿Ese de ahí —dijo Cosroes señalando a Zacarías—. Es el Patriarca de Jerusalén?

—Él es, Shahansha.

—Acércate, Patriarca —llamó con voz suave el gran rey.

Zacarías avanzó con dignidad y paso lento. Con sus vestiduras patriarcales, su gran báculo de plata, su áurea cruz sobre el pecho y su larga y nívea barba, Zacarías aparentaba aun ser más rey de lo que lo parecía Cosroes sobre su trono. El rey debió de advertirlo, pues frunció los labios con desaprobación. Tuve miedo por Zacarías y supe que el Patriarca caminaba sobre la muerte, y que esta, ansiosa, elevaba las pálidas manos para apresar sus pies.

—Aquí estás, Patriarca Zacarías —le dijo el rey—, ante mi trono. Aquí, en mi poder, está la Vera Cruz, la madera donde clavaron a tu hombre-Dios. Tu ciudad es un montón de ruinas y tu grey está dispersa o muerta. Dime, Patriarca, ¿quién es más fuerte, la cruz o el fuego? ¿Quién sale vencedor de esta prueba, Cristo o Ahura Mazda?

Zacarías se quedó mirando al rey, no lo hacía con furia, ni con desaprobación, sino con tristeza, como si sintiera una profunda pena por el rey de reyes. Shirin, de nuevo sobre su trono y con el sagrado Estauroteques sobre el regazo, no podía evitar que un leve temblor, agitara sus labios. La reina tenía miedo de lo que su marido pudiera estar fabulando contra el Patriarca. Cosroes, por su parte, chasqueó los dedos. Al instante el Mobed Mobedan, el jefe de los magos de Ahura Mazda, se acercó al trono y cuchicheó algo con el Shahansha. Este sonrió y aprobó.

—¿No respondes? —preguntó, con voz burlona, Cosroes al Patriarca.

—No ha sido el poder de tu dios, rey de reyes, ni el de tu espada, lo que ha provocado la caída de Jerusalén. No es el fuego de tu dios, ni las espadas de tus soldados las que te han traído la sagrada madera a Ctesifonte. En cuanto a mí, ¿quién soy yo para que puedas tentarme? Fueron nuestros pecados, rey, no la fuerza de tu falso dios, ni tu poder, los que provocaron la caída de la Ciudad Santa. Por nuestros pecados fuimos castigados. Por nuestros pecados, estamos aquí.

Un murmullo de indignación recorrió las filas de la corte. Los persas no podían dar crédito a sus oídos, aquel hombre había llamado falso dios a Ahura Mazda y lo había hecho en presencia del rey. Los cristianos apartaban ya la vista del Patriarca, como si ya solo fuera un fantasma y no un hombre vivo. Y el rey, Cosroes, crispaba el gesto y apretaba con fuerza la desenvainada espada que tenía sobre las rodillas.

—Debería de matarte por esas palabras, Patriarca —le dijo con voz lenta y enronquecida por la ira—. Quizás todavía lo haga, pero antes voy a probarte que mi dios es más fuerte que el tuyo.

Cosroes levantó la espada y dos magos trajeron un altar del fuego ante el trono. El rey oró durante un largo rato y luego, tras terminar su oración, volvió sus ojos en busca del Mobed Mobedan. Este tenía a su lado a un joven mago de largos y rizados cabellos negros, un hombre alto y muy delgado, de espesa barba negra salpicada de cobre y de ojos profundos y oscuros. El Mobed Mobedan intercambió unas palabras con el joven mago y este se adelantó ante el trono de oro, se prosternó ante el rey y después, con la agilidad que otorgan los breves años, se levantó y se encaró con Zacarías.

—Este —anunció el rey— es un sacerdote de mi dios. Ahura Mazda ha puesto sobre él el don de ver lo que ha pasado y de saber lo que pasará. Nada se oculta a sus ojos, Ahura Mazda descorre para él los secretos del tiempo, las sendas del destino de los hombres. Él te probará y probándote a ti, probaremos a tu Dios. Si logras salir airoso de la prueba, vivirás y serás libre, aquí, en Ctesifonte. Accederé a la demanda de mi reina y podrás vivir en su palacio. Si no triunfas, ordenaré que te corten, aquí mismo y de inmediato, la cabeza y con ella caerán las de tus monjes y diáconos. ¿Has entendido lo que te he dicho?

Zacarías asintió. Y fijó en el joven mago, en el oscuro sacerdote de Ahura Mazda, su atención. Los dos hombres, el joven y el viejo, el de cabellos y barba oscuras y el de barba y pelo de nieve, se estudiaron durante un largo rato. De súbito, el mago se agitó y comenzó a realizar extraños signos con sus manos ante los ojos del Patriarca. Este, inmóvil, aferraba su báculo con fuerza. Así permanecieron frente a frente hasta que el joven mago pidió un bastón dorado y trazó con él sobre el suelo formas invisibles. Luego se acercó hasta quedar, rostro contra rostro, junto a Zacarías.

—Dime, adorador del Cristo —le dijo a Zacarías con una voz ronca y arrastrando las palabras que pronunciaba— dime, ¿puedes acaso tú decir aquí, ante esta asamblea, lo que yo hice ayer, lo que haré mañana?

Zacarías, sereno, no respondió.

—Y bien —apremió el joven mago— ¿puedes decírmelo? Tu Dios no puede darte ese poder, ¿verdad? Pero el mío, el luminoso Ahura Mazda, se lo ha concedido a su servidor. Sí, Ahura Mazda, señor de la luz, del fuego, de la verdad y del bien, ha puesto el tiempo, el que pasó y el que pasará, ante mis ojos. ¿No puedes decirme lo que hice ayer? ¿No puedes decirme lo que haré mañana? Yo lo haré. Te diré a ti lo que hiciste ayer, te diré lo que harás mañana. Miraré en tu corazón y leeré tus pensamientos, pues Ahura Mazda, los pone en mis manos.

Zacarías siguió en silencio. Imperturbable, sereno, ajeno a la muerte que le rondaba, codiciosa y exultante ante la promesa de la vida del Patriarca. Pasaron los segundos y se transformaron en minutos. Pero Zacarías callaba. El mago se impacientaba. El rey aferraba la espada. La reina abrazaba el Estauroteques y movía sus labios en una silenciosa oración. Yo, también en silencio y desde el suelo, la acompañaba. Más allá, junto al rey, Shahrvaraz y el Mobed Mobedan, miraban, sin pestañear, la escena que ofrecían el inquieto mago y el inmóvil Patriarca.

—¿No tienes nada que decir, cristiano? —Aguijoneó el joven mago al Patriarca—. ¿No puedes decirme nada? ¿No quieres que te diga lo que hiciste ayer? ¿Lo que te depara el mañana?

Y en ese momento, para desconcierto de todos y en especial del joven mago que lo asediaba, Zacarías sonrió. Dejando caer con estrépito su báculo de plata, se adelantó un paso y agarrando con mano firme la muñeca del joven mago, se la retorció con tal fuerza que le obligó a soltar el bastón dorado. A continuación, Zacarías tomó el bastón con su mano derecha y sin soltar al cada vez más asustado sacerdote de Ahura Mazda, que no acertaba a pronunciar palabra, levantó el dorado bastón y amenazó con él al aterrado mago. Todos esperábamos que Zacarías descargara el golpe. La corte se llenó de murmullos de asombro e indignación. Cosroes se puso de pie, con la espada preparada y nerviosa, en la mano. Dos savaran, con las mazas dispuestas para golpear, se acercaron al Patriarca. Yo, creyendo inminente la muerte de Zacarías, me puse en pie y me preparé para saltar sobre mis guardias e intentar llegar hasta el Patriarca para morir defendiéndolo. Shahrvaraz, con los ojos asombrados, y el gesto crispado, sacó su propia espada y se puso junto al rey. Todo era confusión ante la inesperada y rápida acción de Zacarías. Pero este, ajeno a todos, permanecía sonriendo, sereno. Retorciendo la mano del mago que tenía postrado ante él y con la mano derecha levantada en el aire y sosteniendo el dorado y amenazante bastón. Antes de que nadie pudiera llegar junto a él, Zacarías habló con fuerte voz, la misma voz que usaba para cantar himnos al Señor. La gran sala vibró con sus palabras y todos quedaron en silencio y quietos.

—Dices, mago —gritó el Patriarca, para que todos pudieran oírle—, que puedes decirme lo que he hecho y lo que haré. ¡Mientes! ¿Por qué engañas a tu rey?

—No miento —gimió el sacerdote de Ahura Mazda, cada vez más desconcertado ante las reacciones del Patriarca—. No puedo mentir, sirvo al dios de la luz y de la verdad.

—¡Mientes, te digo! ¿Por qué mientes al rey? Pretendes saber lo que pasó y lo que pasará, pero dime, ¿acaso puedes decirme, siquiera, lo que voy a hacer ahora, en este preciso momento? ¡Dime, perro mentiroso! ¡Dime! ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Te golpearé con este bastón o no? ¿Romperé tu cabeza de serpiente? ¿Derramaré tus sesos sobre esta enjoyada alfombra o no?

Todos quedamos en silencio e inmóviles. El mago, aturdido y atrapado en aquel enigma improvisado, miraba con los ojos desencajados en todas direcciones, por último, sus ojos se detuvieron sobre la figura del Mobed Mobedan, su jefe, en demanda de auxilio. Pero el Mobed Mobedan, el mago de los magos, no podía prestarle ayuda, pues estaba tan desconcertado como el propio joven mago, así que, a su vez, se volvió hacia el rey. Pero el rey no lo veía. Tenía los ojos clavados, fascinado, en la escena que se desarrollaba a sus pies. El Patriarca Zacarías, alto, blanco, terrible con la mano preparada para golpear. El Mago, oscuro, tembloroso, vencido…

Tuve pena de él, el desdichado se había metido él solo en su propia trampa. Si decía que el Patriarca iba a golpearle, a este le bastaría con no hacerlo y el crédito del joven mago como adivino sería echado por tierra. Y si decía que no, que el patriarca no le golpearía con el dorado bastón, Zacarías, sin duda, lo golpearía con él y lo dejaría sobre la alfombra, con la cabeza abierta, inconsciente y ensangrentado. Estaba atrapado y tenía miedo. Zacarías no. Sabía que caminaba sobre la muerte, sabía que su vida y la de todos los cautivos pendía de un hilo. Sabía que si mataba al mago, le darían muerte, allí mismo, a los pies del rey, y tras él, a todos los demás. Y también sabía que si fracasaba, si el mago triunfaba sobre él, también moriría. «Esto es Persia», me había dicho Shahrvaraz poco antes, ante la gran puerta, «aquí, la gloria y la muerte van juntas de la mano. Toma la mano de la gloria, es más suave».

Zacarías tomó la mano de la gloria. Miró, desafiante, al rey de reyes, al gran dragón que se había atrevido a tentarle. El dragón de la gran puerta no podía apartar sus ojos del níveo patriarca.

—Tu mago te ha mentido, rey. No puede saber lo que pasará, ni lo que ha pasado, pues ni siquiera sabe lo que va a pasar —le dijo, Zacarías, al asombrado rey. Y volviéndose de nuevo al postrado mago dijo—. ¿Tienes ya respuesta a mi pregunta?

No la tenía. Quedó en silencio y Zacarías, con lentitud y altiva seguridad, soltó la retorcida muñeca del mago, arrojó el bastón dorado al suelo y tomó su propio báculo de plata. Luego, apoyándose sobre él, se irguió, imponente, ante el dragón de la gran puerta. El dragón temblaba, aferró con fuerza su espada y la alzó, presta a golpear el cuello del Patriarca. Este no se inmutó. De súbito, la espada saltó hacia atrás y cruzó el breve espacio que la separaba del cuello de Zacarías. La hoja de acero voló como una chispa alargada y vibrante. No rodó, sin embargo, la cabeza de Zacarías. La espada del rey se detuvo, sin tocarlo, sobre el cuello de Zacarías. Este no había pestañeado siquiera, solo sonrió, una sonrisa bondadosa y repleta de beatífica comprensión.

—¿No temes a la muerte? —le preguntó, con la voz enronquecida por el asombro, el rey.

—Temo a la vida… Y eso, mi señor, es siempre más prudente y sabio.

—Has ofendido a mi dios. Has maltratado a uno de sus magos. Lo has hecho, aquí, en mi presencia, ante el trono de Persia.

—Yo nunca te mentiré, rey. —Le dijo Zacarías a Cosroes, como si con esas simples y pocas palabras, todo quedara explicado y resuelto.

Y quedó. El rey bajó la espada y señaló con ella al postrado mago, el cual permanecía aún, asombrado, en el suelo. Un savaran se adelantó hacia el sacerdote de Ahura Mazda, hacia el aterrado y oscuro mago echado sobre la gran alfombra, y sin que este perdiera el asombro, le cortó la cabeza.

—¡Nadie miente al Shahansha del Eranshar! —gritó Cosroes como explicación—. ¡Nadie! Sin decir más, Cosroes se volvió hacia su áureo trono y se sentó en él. El silencio que se había apoderado de la gran sala del trono de Cosroes, se quebró. Shirin sonreía, abiertamente, al Patriarca Zacarías, este le devolvió la sonrisa y alzando su báculo, bendijo a la reina y a toda la corte.

—Vivirás, Patriarca —sentenció entonces Cosroes—. Vivirás y servirás a mi reina. Pediré tu consejo cuando necesite a alguien que no me mienta.

—Lo tendrás, gran rey.

—Retírate ahora, Zacarías. Tus habitaciones en el palacio de la reina están dispuestas.

Zacarías, seguido por los integrantes de su pequeña comitiva de monjes y clérigos, salió del trono escoltado por varios Zhayedan del rey. Este, por su parte, posó su mirada sobre el resto de los cautivos que quedábamos ante él.

—¿Quiénes son estos otros, Shahrvaraz?

Y la ceremonia de recepción de cautivos y tesoros, continuó. Muchos de mis compañeros fueron sentenciados a muerte. Algunos fueron enviados al verdugo para que fueran desollados vivos, otros iban a ser descuartizados, otros, simplemente, decapitados. El resto de los prisioneros, más hábiles o afortunados, salvaron sus vidas. El rey sabía perdonar, quien lograba su gracia, no solo obtenía la vida, sino también y a menudo, un puesto en la corte, una rica hacienda, una nueva fortuna con la que recuperar la perdida.

Llegó mi turno. El último. El rey estaba cansado y supe que Shahrvaraz lo había dispuesto así para que yo tuviera más posibilidades de vivir.

—¿Quién es este joven alto y de ojos grises?

—Flavio Valerio Jorge, tribuno del IV tagma de los Atronadores de Heraclio, hijo de Flavio Valerio Aureliano, patricio, duque de las tres Palestinas y de la Arábia romana y merarca del II Meros del ejército de campaña de oriente.

—Ah, ¿este es el joven del que me hablaron Shirin y tu pequeña Nishiran?

—Este es.

La mirada de dragón del rey de reyes persa se posó sobre mí y me recorrió por entero. Una sonrisa maliciosa se dibujó en sus labios y subió hasta sus extraños ojos.

—Para ser el hijo de un patricio de la Romania, no lo trataste muy bien —dijo el rey, tras comprobar mi lamentable aspecto físico.

—Es orgulloso, Shahansha, orgulloso y valiente —explicó Sharbaraz—. Defendió con suma valentía Jerusalén.

—Un digno enemigo, ¿eh, viejo amigo? —le contestó Cosroes con ironía—. Eso siempre te ha gustado. Tu hija me ha dicho que si perdono la vida de este muchacho, servirá en tu casa como savaran. ¿Será así?

—Así será, si tu quieres, señor. Le daré armas, caballos y tierras, me servirá bien, y sirviéndome a mí, gran rey, te servirá a ti.

Nadie que no conociera profundamente a Shahrvaraz podría haber advertido la leve vibración que en su voz ponía la ansiedad. Pero el rey lo conocía desde niño y se dio cuenta de que el Spahbads tenía prisa por acabar con aquello. Cosroes volvió a mirarme, endureciendo ahora el brillo de sus ojos de dragón.

—Y tú, romano, ¿qué dices tú? ¿Serás un soldado de Persia? Tu hermano, por lo que me han contado, ya lo es. Sí, tu hermano es un útil traidor. Sí, un traidor a la Romania y a ese perro que tenéis por emperador —no pude evitar apretar los dientes y los puños ante las palabras del rey, este lo notó y sonrió satisfecho, se divertía—. Tu padre, según me contaron, también fue muerto por Shahrvaraz. Al menos él no traicionó a nadie —ironizó Cosroes—. Espero que sigas el camino de tu hermano mayor y no el de tu padre. ¿Qué harás pues, romano? ¿Muerte o traición?

Shahrvaraz endureció el rostro e, involuntariamente, desvió la mirada en busca de Shirin. La reina estaba tan turbada como él, tampoco esperaba aquella reacción en su esposo. Nishiran, la hija de Shahrvaraz, a la que no había vuelto a ver desde que traspusimos la gran puerta del Iwan de la sala del trono de Cosroes, corrió hacia su tía y se sentó en su regazo. Shirin acarició sus llameantes cabellos y la niña, por un segundo, me miró con una intensidad que me turbó, luego, asustada ante lo que temía que podía suceder, escondió el pequeño rostro entre los brazos de la reina Shirin.

—¿Le cortaste la lengua a este desgraciado, Shahrvaraz? —preguntó, impaciente ante mi silencio, el rey.

—No —le contesté yo, adelantándome a la respuesta de Shahrvaraz.

—¿Muerte o traición? —me volvió a preguntar el rey.

Y yo mandé al diablo a la prudencia que me había pedido Sharbaraz y olvidé que quizás no solo era mi vida la que estaba en juego, allí, ante aquel trono de oro sobre el que un hombre con ojos de dragón se sentaba.

—Esta es mi respuesta, rey. He jurado vengar a mi padre, algún día mataré al traidor de mi hermano y, cuando queme los altares del fuego de tu dios, recordaré a los que murieron en Jerusalén y pensaré en ti. Yo soy un hombre de Heraclio, augusto y señor de la Romania, y aquí y ahora, con cadenas o sin ellas, soy su soldado. Tú eres su enemigo y como tal te trato. No esperes de mí nada excepto la promesa de una muerte por la espada o el respeto de mi mano para contigo ante un perdón concedido por mi emperador. Aún estás a tiempo, Cosroes, Heraclio te ofrece la paz, acéptala y conserva tu imperio. Recházala y verás los ejércitos de la Romania a las puertas de Ctesifonte.

El Shahansha me aplaudió, lentamente, con sus extraños ojos clavados en los míos y con sus labios apretados. Sus aplausos eran lo único que se oía en la gran sala del trono. La muerte aplaudía con él.

—¿Para esto has traído a este romano ante mí, Shahrvaraz? Si no fueras mi amigo de la infancia, el hombre que me fue fiel en el infortunio, cuando todos los demás me traicionaban, si no fueras el padre de la sobrina de la reina, te mandaría matar aquí mismo.

Shahrvaraz se tensó y miró directamente a los ojos del rey. Shirin atrajo, aún con más fuerza, a Nishiran, resguardándola en su pecho y ahogó un gemido de la niña. Los consejeros del rey se apartaron del trono, como si temieran que la inminente cólera del rey pudiera alcanzarles también a ellos.

—Tú eres el Shahansha, Cosroes, no yo —dijo Shahrvaraz—, tú decides.

—Sí, Shahrvaraz, yo soy el Shahansha, aunque creo que a veces se te olvida. Pero soy yo, y no tú, el Shahansha y, como bien dices, debo decidir. Y decido. Este romano morirá.

Así habló el rey y al hablar, vi como Shahrvaraz bajaba la vista, como ocultando una decepción.

—Estoy cansado —continuó el rey—, llevaos a este perro a la mazmorra más oscura que halla en esta ciudad. Más tarde decidiré como quiero que muera.

Los savaran que me escoltaban me empujaron hacia la salida de la gran sala del trono. Mientras que salía de la sala aún pude oír la voz del rey de reyes.

—¡La ceremonia ha terminado! ¡Celebremos las victorias de Shahrvaraz! ¡Músicos, danzarinas, pasad!

Al menos, pensé, y me sorprendí al hacerlo, Shahrvaraz sigue aferrado a la suave mano de la gloria.

EL LOBO Y EL DRAGÓN.
JULIO DE 614 a SEPTIEMBRE DE 615

Un rey tarda mucho en decidirse. Cosroes me había enviado a una celda hasta que decidiera como quería que fuese mi muerte. Pero los reyes son hombres ocupados.

Sin embargo, se les hace caso. Cosroes había ordenado que se me encerrara en la celda más oscura que pudiera encontrarse en Ctesifonte. La encontraron. En el gran palacio, en las abovedadas galerías que discurrían bajo los edificios, había muchas celdas. La peor, era la mía. Un agujero inmundo y circular. Un infierno excavado en el infierno. Sí, en el infierno, pues aquel agujero inmundo se hallaba excavado en un apartado extremo de las salas de tortura de la cárcel real de Ctesifonte. Mi nueva morada era circular, la recuerdo bien, nunca la olvidaré. Profunda, tanto como la altura de cinco hombres, de paredes húmedas y lisas. Siete pasos de diámetro, los conté millares de veces, y una pesada reja por único cielo. Un cielo oscuro, pues en el interior del agujero no había antorchas y las que iluminaban las salas de tortura que se hallaban por encima mía, apenas si alcanzaban a emitir un leve fulgor. Leve, sí, más leve que la más lejana estrella.

Pasé dos semanas así. Solo, muriéndome de hambre y sed, cubierto con mis propios excrementos. Una cadena me sujetaba tan cerca y tan fuertemente a la pared del agujero, que apenas si podía ponerme de pie o tumbarme. Así que, cada vez que orinaba o defecaba, tenía que hacerlo sobre el mismo lugar en el que me sentaba. Dos semanas. Cada día, no podía contarlos pero sí odiarlos, me parecía peor que los demás. Llamé a gritos a los guardianes, no me contestaban. Llamé al rey, pero no vino. Lo maldije y nadie me contestó. Dos semanas, lo sé por que me lo dijo Shahrvaraz. Sí, Shahrvaraz. Llegó a mí como un destello dorado, revestido con su áurea armadura y su yelmo de blancos colmillos de jabalí. Lo bajaban suspendido de una cuerda. Cuando llegó al suelo de mi agujero, gritó y la cuerda fue izada. Un segundo después tuve que cerrar los ojos, pues Shahrvaraz había encendido una antorcha y los destellos dorados que las llamas arrancaban de su armadura eran más cegadores que las flechas de Apolo.

—Tienes mal aspecto, romano, y hueles mal —fue lo primero que me dijo.

—Me alegra que te preocupes por mi aspecto.

Shahrvaraz sonrió y meneó la cabeza, con fingido disgusto.

—No tienes remedio, romano. El rey ya ha decidido.

—Bueno. ¿Cómo será? Supongo que vienes a eso, ¿no? A decírmelo.

—A eso he venido, a eso y a despedirme. Parto de nuevo a occidente, he de completar la conquista de Cilicia y luego he de preparar la invasión de Egipto.

—Te derrotarán.

—Creo que no, romano, no te llevarás esa satisfacción a la tumba, y eso, romano, si tienes tumba a donde llevarte algo…

—¿Qué importa una tumba? ¿Qué importa la muerte? ¿Qué importa ya morir desollado, descuartizado, decapitado, por amputación de miembros, o de cualquier otra forma? Pero ya que has venido, persa, dime, ¿qué es lo que ha decidido tu rey?

—Va a cazarte.

—¿A cazarme?

—Ya te conté que le gusta cazar. Tú serás una de las presas que cace cuando vaya a su coto favorito.

Me senté en el suelo abatido. Había pensado en muchas formas de morir durante aquellas dos largas semanas, había imaginado muchas veces mi muerte. Había pensado en las altisonantes palabras que diría ante el rey persa, había soñado con los elegantes insultos que le espetaría para asombro y escándalo de su corte, incluso me había imaginado sufriendo bajo las manos del verdugo. Llevaba dos semanas oyendo gritar a los torturados que encerraban en las celdas de arriba y soñaba con comportarme mejor que ellos. No iba a gritar, me decía a mi mismo, engañándome con ese cuidado y convicción que solemos poner al decirnos mentiras. Pero aquello. Una cacería. Me imaginé corriendo en el bosque o sobre la polvorienta estepa, con los perros babeando tras de mis talones y los cazadores empujándome con sus caballos. No me gustó.

—Estoy contento, romano.

Le miré extrañado y meneé la cabeza con hastío.

—Si pretendes que me alegre por tus futuras conquistas…

Shahrvaraz volvió a sonreír y alzó las manos en gesto de cómica sorpresa.

—No te pediría tanto. Me alegro por ti, tendrás una oportunidad.

—¿Oportunidad?

—Sí, pequeña, pero oportunidad al fin y al cabo. El rey va a cazarte. Pero el rey a veces no logra matar a sus presas. El lugar donde tiene pensado cazarte está en las montañas de los Zagros. Los bosques allí son espesos y las montañas altas y quebradas. Si logras esquivar a los batidores y al rey, tendrás una posibilidad.

—¿Posibilidad? En unas montañas que no conozco, perseguido por expertos cazadores montados sobre buenos caballos, armados con excelentes arcos, asistidos por cientos de batidores. ¿Una posibilidad?

—Al menos podrás correr. Y quien sabe, quizás puedas hasta luchar.

Las últimas palabras de Sharbaraz tuvieron como tétrico eco el largo aullido de un torturado. Volvimos, involuntariamente, la cabeza hacia arriba.

—Sí, al menos será mejor que el verdugo —le concedí.

—Sí, siempre será mejor que mueras en el bosque, con el cielo sobre tu cabeza, que no aquí —me dijo señalando, con un gesto amplio de la mano, el agujero donde estábamos.

Permanecí un rato en silencio. Luego volví a preguntar a Shahrvaraz.

—¿Cuándo?

—¿Quién sabe? Una semana, un mes, un año. El rey está muy ocupado, el imperio crece y ya te dije que Cosroes, pese a todo, es un buen rey.

—¿Puedo pasar un año aquí? —pregunté aterrado.

—Un año o una vida —fue la escueta respuesta del persa.

Me derrumbé por completo. Una cosa era esperar una muerte próxima, por dolorosa o infamante que fuera, y otra muy distinta era permanecer más tiempo aún allí, en aquel inmundo agujero, sentado sobre mis propios orines y excrementos, oyendo los alaridos de los torturados y babeando por un mendrugo de pan o un vaso de agua corrompida.

—Venga, romano, no te dejes vencer —me dijo Shahrvaraz, dándome una palmada en el hombro.

—¿Que no me deje vencer? Llevo aquí solo…

—Dos semanas.

—Dos semanas. Y tú me dices que quizás me quede todavía un año antes de morir cazado por un rey que juega a creerse un dios. ¿Cómo voy a seguir así? —le pregunté, con las lágrimas quemándome las mejillas y agitando las cadenas ante los glaciales ojos de Shahrvaraz.

Este, para mi inicial indignación, sonrió amplia y alegremente.

—¿Quién dice que vas a seguir así? Oro, romano, tengo oro y el oro es más afilado que la más afilada espada que puedas imaginar. No puedo sacarte de aquí, romano, ni impedir que el rey trate de darte muerte, pero puedo comprar a tus guardianes para que tengas una posibilidad de vivir.

—¿Vivir?

—Vivir, romano. Cuando yo me vaya, alguien bajará y limpiará esto. Te darán de comer abundantemente y podrás beber agua limpia y vino. Tendrás también algo de ropa limpia y un caldero donde aliviar las miserias de tu cuerpo, un caldero que retirarán todos los días. Sí, romano, tendrás todo eso y… —Al decir esto último, el persa, suspendiendo en el aire del agujero su frase inacabada, extrajo una llave de su cinturón— aquí tienes esto. Es la llave de tus cadenas, podrás moverte por este asqueroso agujero, ¡hazlo! Tienes que estar fuerte y sano si quieres correr delante de Cosroes y burlarle.

—¿Por qué haces esto?

—Tengo a una niña de ocho años que no para de llorar porque van a matar a «su romano». Se le ha metido en la cabeza que tu caballo… su caballo, quiero decir, no soportará tu muerte, cree que el pobre animal se morirá de la pena.

—Dile a Nishiran —le contesté sonriendo a mi vez— que Pies de Plata era el caballo más feliz de la tierra cada vez que lograba tirarme de la silla, darme un bocado o proporcionarme una coz. No creo que se apene mucho con mi muerte.

Shahrvaraz rio entre dientes e introdujo la llave en mis grilletes.

—¿Quién entrenó a tu caballo? —preguntó mientras luchaba con la oxidada cerradura.

—Un persa.

—Ahora lo entiendo.

Shahrvaraz terminó con los grilletes. Las cadenas cayeron al suelo y por primera vez en dos semanas pude caminar unos pasos. Al poco me detuve junto a Shahrvaraz.

—¿Por qué haces esto? —le volví a preguntar, ya sin sonrisas en los labios.

—Ya te lo he dicho.

—Sí, pero ahora dime la verdad.

Hubo un momento, un breve momento, durante el cual Shahrvaraz pareció confundido. Luego, se encogió de hombros.

—No lo sé.

Era verdad, no lo sabía. Como yo tampoco sabía por qué ya no podía terminar de odiar a aquel hombre de rasgos de águila, cuyas acciones tanto sufrimiento me habían provocado.

—Comienzo a creer, romano —comenzó a decir Sharbaraz— que las cosas importantes no tienen, a menudo, explicación, solo podemos hacerlas o no hacerlas. Y ahora, romano, he de irme. Si los guardias agitan una antorcha sobre el brocal de este agujero, debes de apagar la antorcha que tendrás aquí abajo —me dijo poniendo su antorcha sobre un soporte de la pared—, deberás también ponerte los grilletes y las cadenas. Si el rey no sale de cacería pronto… si sigues aquí cuando termine la campaña que voy a comenzar, volveremos a vernos. Adiós, Flavio Valerio Jorge.

—Adiós, Shahrvaraz… Mantente vivo. Endurece tu cuerpo y templa tu espíritu.

Shahrvaraz dio una voz en persa y la cuerda con la que le habían bajado al agujero volvió a aparecer. El persa, saltó ágilmente a ella y su figura dorada se perdió de mi vista.

Doce meses pasaron antes de que una antorcha se agitara sobre mi agujero. Durante todo ese tiempo no hablé con nadie. Caminaba por el interior de mi agujero, comía, bebía y realizaba mis ejercicios gimnásticos. Y sobre todo, oraba. La oración es una buena disciplina, en aquellos meses pude apreciar su valor. Vacía la mente, aquieta el ánimo, endurece la voluntad. Supe entonces, por qué los ermitaños son hombres tan distintos de los otros hombres.

Doce meses, doce meses y el agujero parió un hombre nuevo, más fuerte, más sabio, más sereno y también, pronto lo averigüé, más inflexible. En los sueños de esos doce meses Atalia y Martina comenzaron a mezclarse. Había veces que no podía distinguirlas, pues sus rostros se confundían y sus voces se intercambiaban. También soñé con Shahrvaraz y con su pequeña hija de cabellos de hoguera y ojos turquesa. De vez en cuando, en mis sueños, Cosroes y Zacarías se presentaban juntos ante mí y se me quedaban mirando, ¿por qué? No lograré saberlo nunca. La antorcha se agitó y apenas un segundo después de que encontrara la llave y me colocara las cadenas, una gruesa cuerda bajó hasta mí.

—Sube —me gritaron en griego.

Y subí. Arriba guardias, Zhayedan del rey de reyes, empujones, golpes, pasillos, puertas, patios y un carro, un carro pequeño, cerrado y con una puerta de madera sin ventanuco. Rodaron las ruedas y los bueyes mugieron. Un día, dos, tres, cuatro, una semana, quién sabe si fueron dos… La puerta del carro se abría una vez al día y no siempre. Cuando eso sucedía, cuando la puerta consentía en mostrarme la luz del sol, junto a este aparecía también una escudilla con pan y un cuenco de agua. Un día, el carro se paró, la puerta se abrió y no hubo escudilla ni cuenco, solo sol. Sol, empujones, golpes, jardines, sendas de tierra, suelos de barro, más jardines, un pequeño iwan, pasillos, patios, un nuevo jardín y una celda. Dos días y oí mi nombre.

Se abrió la puerta, un Zhayedan se plantó delante mía, apartó el velo de malla de su rostro y volvió a pronunciar mi nombre en un griego impecable.

—¿Flavio Valerio Jorge?

—Quién si no.

—Hoy es el día —me dijo a modo de explicación, y sin decir una palabra más, soltó mis cadenas de la argolla a donde estaban sujetas y tomándolas con la mano tiró de ellas y me sacó de la celda.

Era un día espléndido. El inminente amanecer comenzaba a empujar a las débiles estrellas y a prepararlo todo para la salida del sol. No tardó mucho en salir. Cuando atravesábamos el iwan de aquel pequeño palacio, el sol se alzó sobre el oriente. Había mucha gente reunida en el exterior del palacio. Una cacería del rey de reyes, no es una simple cacería, y Cosroes, además, era el menos simple de los reyes. En filas ordenadas y resplandecientes, había 300 caballos magníficamente enjaezados con arreos dorados y prestos a servir de montura para los invitados del Shahansha. 1160 batidores del rey, su número, como todo en los actos del rey, lo regulaba la tradición, marcharían a pie, llevando en su mano jabalinas y encargándose de levantar la caza para el rey y sus numerosos invitados. Este disponía también, para su escolta y la de sus huéspedes, de 1040 hombres de su guardia, los Zhayedan, todos ellos espléndidamente vestidos con túnicas y mantos dorados, bajo los cuales llevaban sus armaduras de brillante hierro margiano. Los Zhayedan iban armados con mazas de guerra y largas espadas. A un lado, tras de las apretadas filas de los Zhayedan, 700 halconeros llevarían halcones borní, halcones reales y gavilanes, atentos a que el rey o alguno de sus invitados, si así lo decidían, cambiaran aquel día de opinión y prefirieran la cetrería a la caza con arco o jabalina. Tras de los halconeros, venían 300 jinetes llevando junto a ellos, sobre sus sillas de montar, guepardos entrenados para cazar a la carrera gacelas, ciervos y corzos. Por simple pompa, en el cortejo de aquella concurrida y deslumbrante cacería, marcharían también, para regocijo de los invitados y satisfacción del rey, 70 leones y panteras con los felinos lomos cubiertos por telas de brocado chino. Más útiles para el rey, llegado el caso, serían cinco panteras y dos leones amaestrados para la caza y que, sujetos por cadenas de oro y con bozales de cadenilla del mismo metal, esperaban solo una orden del rey para lanzarse sobre cualquier pieza de caza. Sus domadores y cuidadores, 16 hombres cubiertos por largas cotas de malla, tironeaban fuertemente de las pesadas cadenas intentando que las fieras no decidieran por sí mismas empezar allí mismo la cacería. 700 perros, agrupados en jaurías de 50, aturdían el aire de la mañana con sus ladridos y hacían poco prometedor el trabajo de los 2000 tocadores de laúd, flauta y cantores que debían de amenizar la jornada tocando aires de caza.

—Y yo que imaginaba una muerte solitaria, en el bosque, perseguido por el rey y dos o tres de sus batidores… —murmuré al ver desplegado ante mis asombrados ojos todo aquel deslumbrante aparato de caza. Volví a recordar, nunca la he olvidado, la frase que me dijera Shahrvaraz a la puerta del gran iwan del salón del trono de Cosroes, en Ctesifonte, «esto es Persia, y aquí, la muerte y la gloria, van juntas de la mano». Sí, la gloria y la muerte iban cogidas de la mano y junto a ellas, aquel día de septiembre, iba también, alegre y refulgente, medio Eranshar.

¿Dónde estaba el rey? Me pregunté, y lo vi al instante. Sobre un hermoso caballo bayo, vestido de cota de malla y túnica de plata, unos amplios pantalones azules y unas botas de cuero rojo, el rey probaba, en aquel preciso momento, un arco compuesto de gran tamaño. Un hombre de cuidada barba y rostro severo, se acercó a él y le saludó inclinándose sobre su caballo. El rey intercambió con él unas palabras y entonces el hombre de cuidada barba se giró sobre su caballo y señaló algo, el rey miró en la dirección que su interlocutor le señalaba y sonrió. Seguí, a mi vez, la mirada del rey y quedé helado, pues Atalia estaba allí.

—¡Dios santo! Fue lo único que acerté a decir.

Allí, tan cerca de mí y viva. Atalia, sobre un caballo blanco, vestida con una deslumbrante túnica roja bordada en plata y con un manto blanco sobre el que brillaba, bordado en oro, un tigre luchando con un toro. Atalia sonreía, intercambiaba bromas y palabras con otras dos mujeres y cuando vio que el hombre de recortada barba y rostro severo, abandonaba la compañía del rey y cabalgaba hacia ella, su sonrisa se tornó aún más amplia y hermosa. El hombre de recortada barba y rostro severo, galanteó con el caballo a las tres mujeres, sabía montar bien y su corcel caracoleó elegantemente alrededor de las damas, en uno de los pasos del caballo, pude ver, sobre el costado de la montura, un escudo, llevaba el mismo emblema que estaba bordado sobre el manto de Atalia, un tigre luchando con un toro.

—¡Atalia! ¡Atalia, por el amor de Cristo! —grité con todas mis fuerzas. Pero ella no me oyó.

¿Habéis probado a gritar por encima del tumulto producido por 700 perros, cientos de guepardos, panteras y leones, miles de batidores y cazadores, 2000 músicos y centenares de caballos? No, verdad. Y si además un par de Zhayedan del rey de reyes de Persia comienzan a golpearte para que te calles, la cosa se torna imposible. Pero seguí gritando. Atalia estaba allí y vivía.

—¡Atalia! ¡Estoy vivo, Atalia! ¡Vivo! ¡Atalia! Sonó un cuerno de caza y de súbito centenares de perros, caballos, fieras, halconeros, batidores y cazadores partieron al trote y se internaron en el bosque. Atalia y el hombre de severo rostro y corta barba, también espolearon a sus monturas. La capa blanca de Atalia flotó en el aire frío de la mañana y su figura se perdió entre los árboles.

—¡Atalia! ¡Dios santo, Atalia! —volví a gritar. Atalia, tan cerca… Atalia vivía y yo iba a morir.

Oí un trote de caballo que se acercaba a mí, los zhayedan que me guardaban no habían tenido más remedio que golpearme hasta hacerme caer. Lloraba en el suelo y un trote de caballo llegaba hasta mí y se mezclaba con el nombre de Atalia.

—Atalia. —Murmuré y vi, junto a mi cabeza, las fuertes patas de un caballo bayo.

—Ya he decidido, romano —me dijo Cosroes.

Levanté la nublada vista y, por entre las lágrimas, vi al Shahansha de Persia, a Cosroes. El rey me miraba torvamente con sus ojos de dragón, al ver mis lágrimas las malinterpretó y sonrió.

—¿Miedo?

Si, lo tenía. Ahora, no quería morir, Atalia estaba allí, viva, y yo no quería morir.

—He decidido cazarte yo solo, mis invitados perseguirán a otras piezas. El bosque es grande. —Me dijo el rey, como si aquello se lo explicara a uno de sus batidores.

—No voy a morir —le dije con una resolución que me sorprendió.

—Morirás, romano. Soy buen cazador.

—Ahora, rey, tengo un motivo para vivir.

—A veces, romano, los motivos no bastan para vivir. Pero mira —me dijo señalando a las fieras con bozal y cadenas de oro—, he decidido que no usaré los perros para cazarte, sino las panteras y los leones. Ellos te acosarán en el bosque. Puede que también prueben tu carne. Pero no te matarán, están entrenados para eso. Cuando te atrapen, esperarán a que yo llegue. Te mataré con el arco. Seis flechas, ni una más, ni una menos, las seis en tu cuerpo. La última te matará. ¿Corres bien?

Me levanté del suelo y me erguí ante él.

—Correré, pero dime, ¿seré una fiera sin colmillos? —tenté al rey con el tibio sabor de una loca esperanza en mis labios.

El Shahansha estalló en una carcajada, luego se serenó y palmeó a su caballo. Sus ojos de dragón relampaguearon.

—Ahora entiendo porque Shahrvaraz quería mantenerte vivo, en cierta manera, romano, te cazo a ti para no tener que cazarlo a él. Os parecéis, ¿sabes?

Lo sabía y por primera vez desde que viera la dorada figura de Sharbaraz en la batalla de Antioquía, aquello no me dolía.

—Sí, rey, lo sé.

El Shahansha alargó su morena mano hasta su cinto y tomando un largo puñal me lo arrojó.

—Tus colmillos, romano, así será más emocionante —me aclaró.

Sopesé el largo puñal, era un arma excelente, forjada en el mejor hierro margiano, el hierro brillante del este de Persia cuya dureza y brillo habían aturdido, más de seiscientos años atrás, a los soldados de Craso. La empuñadura del puñal estaba bañada en oro y terminaba en un pomo con forma de cabeza de león rugiente que tenía ojos de esmeralda.

—Es un buen arma —le dije al rey—. Será bueno darte muerte con ella, Shahansha.

Cosroes volvió a sonreír y señaló al bosque. Este se amontonaba sobre unas oscuras colinas, todas iguales, como hermanas innumerables y sombrías. Los robles de Asiria trepaban por sus faldas y sus cumbres estaban ensombrecidas por los cedros. Más allá de las colinas, se erguían, altas e intrincadas, las cimas de los montes Zagros.

—Corre hacia las montañas. Busca el curso de los arroyos y de los riachuelos —comenzó a decir Cosroes—, si así lo haces, puede que los leones y las panteras pierdan tu rastro. Si te cercan, intenta golpearles en el hocico, no les gusta y quizás retrocedan por unos segundos y puedas volver a correr. Intenta llegar a aquellas cumbres que ves en la lejanía… allí hay intrincados barrancos, desfiladeros, cuevas, paredes altas y oscuras. Si llegas hasta allí, puede que escapes, si no, romano, esta noche tu cabeza adornará mi mesa y mis invitados podrán ver tu piel, inflada y rellena de paja, clavada en la puerta de la sala donde celebraremos la jornada. Shirin, mi reina, ha traído a muchos invitados a este viaje.

¿Shirin? Me pregunté en silencio. Y sin saber por qué, me sentí tentado por saber más.

—¿La reina está aquí?

Sí, la estoy acompañando en su viaje de regreso a Ctesifonte. Viajamos desde su palacio de verano en las montañas Kasr-i Shirin, un hermoso lugar. Yo lo construí para ella —me contestó el rey, adoptando al decirlo un semblante meditativo y triste, como si al pronunciar el nombre del palacio de verano de la reina hubiese recordado tiempos mejores—. Antes de volver a Ctesifonte, cuando termine esta cacería, pasaremos por un monasterio cristiano, la reina quiere llevar allí sus reliquias. Ha construido una magnífica iglesia para albergarlas allí, junto al monasterio.

El rey guardó silencio y un cuerno de caza se oyó en la lejanía, en algún lugar entre las oscuras colinas.

—Mis invitados están teniendo suerte… —dijo Cosroes.

—Una última cosa, Shahansha, antes de morir —le dije a Cosroes.

—Dime, un hombre como tú que se dispone a morir puede preguntar lo que quiera, incluso a un rey de reyes —me contestó el rey con una nueva sonrisa que no le conocía, pues ahora Cosroes sonreía con tristeza y no con fiereza.

—Antes, cuando la comitiva de la cacería se reunía junto a ti, un hombre de barba corta y rostro severo, un hombre alto, montado sobre un caballo negro y portando sobre su silla un escudo con un tigre luchando con un toro, se acercó a ti e intercambió unas palabras contigo. Dime, Shahansha, ¿quién era ese hombre?

Cosroes, extrañado ante mi pregunta, me miró inquisitivo. Después, al no encontrar respuesta a los interrogantes que se estaba haciendo, meneó la cabeza y jugueteó con la cuerda del arco.

—Rustam de Karen —dijo al fin—, el Mazban de Partaw.

—¿Mazban? —le pregunté.

—Gobernador y jefe militar de una de nuestras provincias. El año pasado, Rustam de Karen marchó con sus albaneses del Cáucaso junto a Shahrvaraz, participó en la toma de Jerusalén. Es un buen guerrero y un magnífico gobernador. Hoy me ha pedido permiso para casarse.

El golpe de una maza de hierro no me hubiese aturdido más que aquellas palabras. El rey, ajeno a mi turbación, continuó.

—Quiere casarse con una hermosa mujer, una griega a la que hizo cautiva en Jerusalén. Esta noche, en la fiesta, me la presentará y le daré mi permiso. Pero ya está bien de charla, romano. Yo tengo que cazar y tú tienes que morir. ¡Corre!

Y corrí, tenía que vivir, vivir para ver a Atalia, vivir para llevármela de allí e impedir que la obligaran a casarse con un persa, pues yo no podía concebir que Atalia se casara con otro hombre que no fuera yo sino era por coacción. La duda, sin embargo y pese a lo que yo pudiera o no concebir, corroía mi mente mientras corría hacia los oscuros bosques. La recordé entonces tal y como la había visto esa mañana, poco antes, hermosa, brillante, erguida sobre su blanco caballo y sonriendo al persa de cuidada barba y rostro severo. Sonriendo a Rustam de Karen, Mazban de Partaw. No, Atalia no parecía muy coaccionada. Una lágrima se escurrió por mi mejilla y una rama baja se la llevó al azotar mi cara. Se oyó un cuerno tras de mí y después un rugido de leones y panteras. Apreté el paso y corrí por entre los árboles sin dejar de llorar. Atalia estaba allí y yo tenía que vivir. Vivir y saber.

El bosque era muy denso y pronto me obligó a bajar el paso, esto me alarmó, pues acababa de empezar a correr y ya me sentía agotado. Una cosa era andar por mi agujero de siete pasos y hacer ejercicios gimnásticos en el suelo y otra muy distinta correr a través de un bosque empinado sobre una colina. Rogué a Dios que me diera ánimo y fuerza. Y me concentré en la oración. Las palabras de esta, tantas veces repetidas y meditadas en aquellos meses de prisión en la oscuridad, calmaron el dolor de mi costado y aligeraron mis piernas. Ya no sentía mi cuerpo, solo sentía aquellas palabras tantas veces repetidas y meditadas. Un nuevo rugido sonó a mi izquierda. Cerca, muy cerca, otro rugido contestó a mi derecha al primero. ¿Leones o panteras? Me pregunté. ¡Qué importaba! Me estaban cercando. Apreté con fuerza el puñal y seguí rezando. Subí a una colina, bajé su pendiente contraria, subí a otra. Al saltar sobre un tronco caído en el suelo, pude ver una gruesa rama de roble, sin frenar la carrera, la tomé. Tenía forma de garrote y comencé a desgajar del fuerte madero las pequeñas ramitas que brotaban de él. Ahora tenía otra arma, eso era bueno. Un galope de caballo se oyó, a no más de doscientos pasos a mi espalda y un nuevo cuerno quebró el silencio de la sombría colina por la que corría. Al bajar una pendiente, pude ver un riachuelo, recordé los consejos del rey y me dejé caer por la barranca hasta hundir mis pies en las aguas. Estaban frías. Corrí un trecho por el curso del pequeño río y viendo una salida en la quebrada por donde corrían sus aguas, salí de ellas y ascendí por la orilla contraria a la que había tenido que bajar para meterme en el riachuelo. Llegué agotado a la cima de la vaguada, paré y respiré agitadamente. Con un poco de suerte, pensé, las fieras habrán perdido el rastro. Oí un rugido y el chapoteo producido en el agua del río por la carrera de un cuerpo pesado que fatigaba el acuático curso.

—¿Un poco de suerte? ¡Al infierno con la suerte! —me dije a mí mismo y eché de nuevo a correr.

Las colinas se iban empinando cada vez más y los robles se apartaban para dejar paso a los cedros. Encontré entonces un nuevo curso de agua, un diminuto arroyo. El agua no me llegaba más allá de los tobillos, pero me metí en ella y corrí de nuevo sobre el agua. Esta vez, me dije, esperaré a poder salir del agua saltando sobre unas rocas, quizás así no deje rastro ni huellas. No hacía falta preocuparse tanto, una pantera ya había dado con mi rastro. Saltó sobre mí sin que yo la hubiera presentido siquiera. Sus garras me desgarraron el hombro izquierdo y sus colmillos buscaron mi brazo. Di un traspié y se me cayó el garrote. Busqué, mientras que pugnaba por recuperar el equilibrio e impedir que la pantera me apresara, el largo puñal de Cosroes. Recordé, entonces, que el rey me había dicho que aquellas fieras estaban entrenadas no para matar, sino para retener a la presa. Lancé contra el animal varios golpes con el cuchillo mientras que él, por su parte, trataba de inmovilizarme. Una puñalada afortunada partió en dos el corazón de la bestia e impidió que la pantera completara su tarea.

—¡Santo Dios! —Apuñalé un par de veces más a la fiera y sin mirarme el desgarrado hombro, eché de nuevo a correr.

Las heridas del hombro no eran profundas, eso era bueno. Llegué a un pequeño salto de agua, allí el insignificante arroyo juntaba sus aguas con otro riachuelo y se transformaba en río. Pasé bajo la diminuta cascada y lavé mi hombro. Tomé barro de la orilla y me lo puse sobre las heridas. Unas cañas crecían en la ribera del río y recordé a Beldragaze. Al principio no supe por qué, luego me golpeé la frente con la mano y supe por qué.

—¡Eslavos! ¡Benditos eslavos! Y benditos sean, pues mi buen Beldragaze, ese maldito eslavo de enorme corpachón y pelo rojo, me había contado, tiempo atrás, un truco de sus bárbaros compatriotas. Los eslavos, habitantes de inmensos pantanos y verdes bosques, suelen esconderse, como ardid de guerra, bajo el agua de los ríos y pantanos. Toman para ello cañas huecas y poniéndoselas en la boca, se sumergen con ellas, manteniendo el extremo opuesto de la caña sobre la líquida superficie y respirando a su través. Tomé una caña de la orilla, la corté con el puñal y poniéndomela en la boca, me sumergí. Emergí al instante, tosiendo y escupiendo agua, aquello no era tan fácil. Probé otra vez y casi me ahogo. Sonó entonces, de nuevo, un cuerno de caza, un relincho de caballo y la voz áspera de un hombre frustrado, acompañaron la llamada del cuerno. Me sumergí de nuevo y esta vez, permanecí bajo el agua. El miedo es el mejor de los maestros.

Se hizo el silencio. Recé de nuevo e intenté olvidar la sofocante sensación de respirar a través de una caña y de permanecer quieto ante una muerte que se aproxima. Oí el chapoteo en el agua producido por cuatro patas, un hombre venía, a caballo, por el río. Apreté con fuerza el cuchillo y pedí al señor que el jinete fuese Cosroes. El jinete paró su caballo a tres pasos de mi caña, el agua llegaba a la barriga del corcel, este bajó su cabeza y bebió agua. Entonces me vio, levantó la testa y relinchó. Salté con el puñal apuntando al cuello de la bestia y se lo corté. La sangre brotó en un chorro grande y caliente que me empapó por entero. El caballo relinchaba alocadamente y trataba de recular, pero yo le había tomado por el bocado y volví a darle un nuevo tajo en el cuello. El noble bruto, espantado ante la muerte, levantó sus pies y el jinete que lo montaba, aturdido ante mi súbita e inesperada aparición, cayó al agua.

Brinqué sobre él y le golpeé el rostro con la empuñadura del puñal. El persa se revolvió en el agua y me lanzó una patada a la entrepierna. Me dio de lleno y me doblé en dos. Otra patada me dio en la cara y caí al agua. Ahora era el persa quien saltaba sobre mi con un cuchillo en la mano. Lo paré cogiéndolo por la muñeca. De inmediato, en una típica llave de lucha griega, apoyé mi rodilla en su pecho y lo lancé por los aires sobre mi cabeza. Antes de que el persa pudiera ponerse otra vez de pie, estaba muerto, con mi puñal clavado hasta la empuñadura en su rostro. Lo extraje de un tirón y, mirando ansiosamente a un lado y a otro, estudié con cuidado el oscuro bosque que me rodeaba y el curso del río donde me hallaba. Me volví hacia el persa muerto, lo saqué del río y lo miré. No era Cosroes, sino uno de sus guardias, un Zhayedan. Le quité la cota de mallas y las botas, tomé su larga espada, arrojé su maza al río y eché de nuevo a correr. Hice bien, al momento una flecha silbó en mi oído.

—Cerca —musité.

Una nueva flecha silbó y fue a clavarse delante mía. Sobre el tronco de un árbol, a dos pasos de mí.

—Más cerca —volví a musitar.

La tercera flecha golpeó, rozándolo, mi costado. La cota de malla impidió que me lo desgarrara, pero el golpe de la flecha me desequilibró y caí al suelo. Mientras trataba de ponerme de pie y echar de nuevo a correr, un galope de caballo me anunció un ataque inminente. Dejé a un lado lo de correr y rodé por el suelo. Una recia jabalina se clavó en el lugar exacto donde había estado mi cabeza un segundo antes. El jinete persa, otro Zhayedan de Cosroes, hizo girar a su montura, pero antes de que completara el giro, tuvo una espada clavada en el cuello. El caballo del persa levantó, asustado, sus patas traseras, buscando cocearme con ellas. Falló y su jinete, ya muerto, cayó al suelo. Rodé por debajo del brioso corcel persa y agarrándolo por un estribo, lo retuve y salté sobre él. Caracoleó nervioso y trató de desmontarme, le hice entrar en razón golpeándolo con el lado plano de la espada y tirando con fuerza del bocado. Se calmó y una flecha se clavó en el pecho del caballo. Sus patas temblaron y se desplomó.

—¡Mierda! —grité, frustrado.

Cosroes, acompañado por otro Zhayedan, estaba allí. El rey esperó a que yo lograra salir de debajo del cuerpo del caballo muerto y a que me pusiera de pie, tomó entonces una nueva flecha y apuntó su arco.

—Buena cacería, romano, jamás hubiese pensado que llegarías tan lejos. Shahrvaraz siempre tuvo buen ojo para los soldados —me dijo, con la satisfacción en los grandes ojos y la sonrisa del triunfo en los labios—. Le felicitaré cuando vuelva a verlo. Quizás le regale tu cabeza.

La flecha del rey cortó el aire y fue a clavarse tras de mí, junto a una rama y a una pulgada de mi cuello. Yo había saltado en el último momento y rodado sobre un tronco caído. Eché a correr. Otra flecha golpeó, rozándola, mi tintineante cota de malla persa, esta vez, al rebotar, rozó mi cuello. Grité de dolor, o quizás de miedo, apreté el paso y salté sobre el abierto abismo de un barranco. No era profundo, tampoco había en su fondo un amable río que me recibiera, fue un buen golpe y a punto estuve de perder el sentido. No lo hice, recé en voz alta y busqué una salida. Arriba, sobre la cima de la pequeña barranca, el rey y el Zhayedan buscaban la forma de bajar hasta donde yo me encontraba. El Zhayedan me señaló y el rey volvió a cargar su arco y a disparar.

Volvió a errar. Me sentí atrevido, levanté la espada y le sonreí burlonamente.

—¡Mal disparo! ¡Ven aquí y prueba mis colmillos de lobo! ¡Ven dragón! ¡Ven y lucha con este lobo romano!

El rey, por toda respuesta, se llevó un cuerno de plata a los labios y sopló con fuerza. Un instante después, a lo lejos y por el fondo de la misma barranca en la que yo me encontraba, aparecieron, doblando un recodo, dos batidores a pie, armados con jabalinas y llevando de una cadena de oro a un león. Al verme, lo soltaron y echaron a correr tras de la fiera. Yo también eché a correr. Nunca han terminado de gustarme los leones. Por fortuna, a noventa pasos de donde me hallaba, el barranco se quebraba, y sobre el vacío, se erguía alto, un roble. Salté a sus ramas y las zarpas del león buscaron, en vano, mis piernas. Me acomodé en una gruesa rama que pendía sobre el abismo. Estaba atrapado. Los batidores, jabalina en mano, se acercaban por la barranca. Arriba, en la pendiente, Cosroes y su Zhayedan habían encontrado la forma de bajar e iniciaban el descenso. A mis pies, el león rugía enfurecido. Yo también lo estaba. Me incliné sobre la rama y golpeé la cara de la bestia con la punta de mi espada. El león, herido en las fauces, reculó dando unos cuantos pasos. La cara de la bestia se tiñó de sangre y dejó de rugir. Pero la rama donde yo me había encaramado, resentida por mi brusco movimiento, se quebró, y yo, gritando, caí al vacío. Me enganché, 20 codos más abajo, entre las ramas de otro roble que crecía sobre un saliente del precipicio. Me balanceé en el aire durante unos segundos y al cabo, logré aferrar una rama con las piernas. Oí gritos en lo alto del precipicio, los batidores se hallaban ya sobre el árbol del que yo acababa de caer. Uno de ellos levantó su jabalina y me la lanzó. El arma, vibrando con fuerza, se clavó en la rama que me sostenía, inquietantemente próxima a mi cabeza. Un nuevo grito. Miré de nuevo arriba y vi al rey, al Shahansha, mirándome con sus ojos de dragón. Le sonreí y antes de que pudiera darme cuenta, una flecha apareció en el arco del rey y voló hasta mí. Se clavó en la rama, junto a la jabalina. Si seguía allí, colgando de aquella rama, no tardarían en acertarme. Medio balanceándome, medio arrastrándome y trepando, dejé la rama y llegué al tronco del árbol. Crecía sobre un estrecho saliente y allí, los persas no podían verme. Tampoco podía yo, aparentemente, moverme.

—Atrapado. —Me dije, pues antes o después, pensé, los persas conseguirían cuerdas y bajarían.

Y entonces la vi, una pequeña cueva, cuya boca se abría tras de un alto matorral, detrás del tronco del roble y en el único sitio que este dejaba libre en el pequeño saliente. Aparté el matorral con la espada y encomendándome a la Theotokos, la madre de Cristo, me arrastré dentro. Dentro estaba oscuro, un largo túnel, más que una cueva, era aquel inmundo agujero. Me faltaba el aire y me agobiaba la oscuridad. Pronto, las manos comenzaron a sangrarme, lastimadas por la dura piedra que revestía las paredes del túnel. A cien pasos de la boca de la estrecha caverna, el túnel se ensanchaba y al poco se elevó también su techo. Me puse primero de rodillas y luego de pie. Caminaba, lentamente, tanteando con los pies y explorando las paredes de la cueva con las manos.

No podía ver nada y el aire se volvía cada vez más sofocante. Se me ocurrió una idea, golpear una roca con la espada, saldrían chispas, me dije, y quizás pudiera hacerlas prender sobre mi túnica y hacer así una improvisada antorcha. Me quité la cota de malla, me saqué la túnica por la cabeza y me puse otra vez la cota sobre el taparrabos, la única prenda que me quedaba, junto con las botas del persa. Agarré la túnica y la hice un rollo. Luego oré y pedí a Dios que aquello resultara. Aferré la espada con fuerza y la hice golpear sobre una roca.

Nada, ni una chispa. Golpeé una vez más. Nada. Dos veces, tres, cuatro.

—¡Al diablo! —grité desesperado. Respiré profundamente y me serené—. Perdóname Señor —dije y continué caminando en la oscuridad.

Doscientos pasos más allá, ni uno más ni uno menos, pues los conté todos, oí el rumor del agua y poco después esta, fría y pura, bañó mis pies. Bebí hasta hartarme y poniéndome de pie una vez más, seguí la corriente. Media hora más tarde vi una luz, era la salida. Lloré y di gracias al Señor.

La tarde estaba agotándose cuando salí de la cueva. Me senté, exhausto y roto, junto a la boca de la gruta. Estaba vivo y a salvo. Un caballo relinchó junto a mí, a no más de treinta pasos y en el interior del bosque que rodeaba la boca de la cueva. De inmediato oí el chapoteo de sus cascos al cruzar el riachuelo que brotaba de la gruta. No había tiempo de esconderse, empuñé la espada y me preparé. Era un persa, otro Zhayedan, debía de haberse perdido y abrió los ojos con gran sorpresa cuando se topó conmigo. Se recuperó en seguida de la impresión. Sin decir palabra sacó su espada e hizo brincar su montura sobre mí. Faltó poco para que me arrollara. El filo de su espada buscó mi garganta y falló. La mía no, le atravesó el rostro y salió por la nuca. Cayó pesadamente y su caballo fue mío. Monté sobre él. Antes había desnudado al persa y tomado su túnica, sus pantalones, su yelmo con velo de malla y el resto de sus armas y vestiduras, un manto, una maza de guerra y un arco compuesto. El carcaj del Zhayedan colgaba, junto a su escudo, de la silla del caballo y contenía 30 largas flechas. La noche caía y la luna se alzaba.

—Un lobo y una luna —me dije contento, y pensé en una Atalia dormida y esperando mi llegada—. ¡La caza ha terminado! —grité ahora, desafiante, a la pálida luna—. Ahora quiero mi premio.

Y galopé, en la noche oscura del bosque, en dirección al pequeño palacio persa y en busca de Atalia.

LA IMAGEN NO PINTADA POR MANO HUMANA

La noche en el bosque es terrible. Uno tarda en orientarse y los ruidos y la negra maleza sofocan el ánimo. Pero yo sabía muchas cosas, Beldragaze me había enseñado a orientarme en un bosque en la noche y yo había aprendido bien.

—Amo —recordé que me había dicho mi oso eslavo—, en la noche, en el bosque, no siempre pueden verse la luna y las estrellas, el musgo, sí. Busca el musgo, amo, crece en el lado norte de los árboles. Búscalo y sabrás donde estás.

Lo sabía y dos horas antes de que el nuevo amanecer quebrara la noche, encontré el pequeño palacio de caza de Cosroes. Me acerqué despacio y até el caballo junto a un árbol partido por un rayo. Me arrastré hasta el muro exterior y pasé entre dos guardias sin que me vieran. Salté el muro y caí al primer jardín del recinto. ¿Por dónde empezar? ¿Dónde estaría Atalia? Aposté por el ala de la derecha. Me deslicé hasta ella, sigiloso y encorvado, como un lobo al acecho. Una patrulla de Zhayedan estuvo a punto de tropezarse conmigo, pero pasaron a mi lado sin advertir mi presencia. Cuando se perdieron de mi vista, me levanté y eché de nuevo a correr, y a cien pasos del iwan que se abría en la fachada sur del pequeño palacio, vi como dos hombres, un viejo y un muchacho, cargaban un carro. Me acerqué, arrastrándome, hacia ellos. Eran esclavos, y griegos por añadidura.

—El amo ha partido, sin esperar siquiera a que terminase la cena del rey. Tenía prisa ese perro, mucha prisa cuando montó a caballo con la nueva señora y echó a galopar hacia el norte —dijo el más viejo.

—Si, nadie quiere quedarse aquí más de lo necesario. El rey está furioso. Me han dicho que el soldado de la Romania, bendito sea, se ha burlado del rey en el bosque.

—Bendito sea, sí. Pero aquí nos tienes, cargando el tercer carro de esta noche y con la prisa en el cuerpo. No alcanzaremos al señor Rustam de Karen ni al resto hasta mañana por la noche y eso con suerte —el esclavo, tosió y maldijo en voz baja.

—La última vez que maldije a los persas —aclaró a su compañero— me oyeron y me dieron 20 azotes. ¿Quién podía imaginar que un persa iba a saber griego?

—El señor lo sabe y ahora, con la nueva señora en su cama, lo hablará más a menudo.

Los esclavos se echaron a reír y comenzaron a entoldar el carro.

—Eh, Anastasio —preguntó el más viejo al muchacho— tú estabas junto al señor en la cena, ¿qué cara puso el rey cuando vio a la señora?

—Se la comía con los ojos, Basilio y lo hubiera hecho con la boca si la reina Shirin no hubiese estado allí.

—No lo creo, Anastasio, nuestro señor es un Karen y llevo suficiente tiempo aquí en Persia como para saber que eso significa mucho. El rey no hubiese ofendido al heredero de una de las siete grandes familias del Eranshar, como ellos llaman a la maldita Persia.

Atalia, hablaban de Atalia, no había dudas. Atalia había partido tres o cuatro horas antes y yo la seguiría. Atalia. Evoqué su rostro y cerré con fuerza los ojos para retenerlo en el pensamiento. Lentamente, en silencio, comencé a reptar hacia el muro del jardín. Al otro lado, no lejos de él, se hallaba el bosque y en él, un caballo, un camino y Atalia. Mañana será mía, mía otra vez. Ella me ama a mí, cuando me vea, vivo, a su lado, no dudará. Será mía. El muro estaba ya junto a mí, salté y trepé a él. En lo alto, me maldije por ello, recordé mi conversación con el rey, justo antes de la cacería.

Recordé que me había dicho que estaba acompañando a la reina desde el palacio de verano de esta, en las montañas, hasta Ctesifonte, y que por el camino, la reina Shirin dejaría en un monasterio cristiano sus reliquias. La reina había construido, había dicho Cosroes, junto al monasterio, una magnífica iglesia para albergar sus reliquias. Reliquias, ¿qué reliquias? Solo podía ser la Vera Cruz. Sí, la Vera Cruz. La Vera Cruz debía de estar entre esas reliquias, ¿por qué si no iba la reina a construir una magnífica iglesia? ¿Por qué si no iba a acompañarla, con todo el aparato que ello suponía, el rey de reyes? Allí estaba yo, Flavio Valerio Jorge, soldado de la Romania, sentado sobre un muro persa, partido en dos entre una mujer y un deber. Porque era mi deber, a mí había sido confiado el Estauroteques de la Vera Cruz en Jerusalén. Yo había jurado defenderlo, a mí me lo habían quitado. ¿Atalia o la Cruz? Imaginé Jerusalén, la matanza y el horror. Imaginé a un Antioco Estrategos, herido y acorralado, arrastrándose hasta la iglesia de Getsemaní y gritándome entre las llamas.

—¿Qué miras, idiota? —Imaginé que me decía Antioco—. ¡Corre a por la Vera Cruz!

Y corrí. Bajé del muro y volví a atravesar el jardín, Venus ya llamaba al día, una hora, pensé, no era mucho. Encontraré el sagrado Estauroteques, lo recuperaré y correré tras de Atalia, me mentí, pues sabía que lo más probable es que mi cabeza adornara la mesa del rey cuando este desayunara esa mañana. Pasé de nuevo junto al carro de los dos esclavos griegos, uno de ellos hizo restallar un látigo y los mugientes bueyes iniciaron su camino. Aproveché el estrépito para correr sobre las losas de mármol y traspasar el iwan del palacio. Ya estaba dentro del palacio, tomé una galería a mi derecha y desemboqué en una pequeña sala. Estaba vacía. Saqué la espada y avancé pegado a la pared, llegué a una puerta, puse el oído y esperé a que mi respiración se calmara. No se oía nada. Abrí, otra galería, un tapiz y otro pasillo, unas escaleras y subiendo por ellas, se oían unos pasos. Los pasos venían con un hombre, otro sirviente, no era un soldado.

Salté sobre él y lo tiré al suelo. Tapé su boca y le puse el filo de la espada en el cuello.

—Grita y morirás —le susurré en griego, no me entendía y meneó la cabeza—. Grita y estás muerto —le repetí en siríaco.

Lo entendió y di gracias a Dios por ello. El hombre, imaginando quizás quien era yo, me señaló una pequeña cruz que pendía de su cuello, asentí y aflojé la presión de la espada sobre su garganta.

—¿Dónde están las habitaciones de la reina? —le pregunté.

—Yo…

—Habla o te arrancaré la cara con los dientes.

—¿Me dejarás vivir si te lo digo, señor?

—Vivirás.

—Sigue por estas escaleras, señor, cruza la sala en la que desembocan y darás a un patio. Al otro lado verás un edificio revestido de mármol negro. En él, en la planta superior, se hallan las habitaciones de la reina. Pero están guardadas, señor, y además —me añadió con los ojos súbitamente aterrados—, la reina es cristiana, ¿no querréis matarla, verdad, señor?

—No la mataré. Y ahora levántate.

Y lo maté.

Pedí perdón al señor por ello pero no tenía otro camino, no podía dejarlo tras de mí, ni empujarlo delante mía. Y si lo hubiera dejado sin sentido, podía haberlo recuperado y dar entonces la alarma. Continué caminando por el interior del palacio. Seguí las indicaciones del pobre hombre y me aposté junto a la puerta de la sala que daba al patio. Al fondo del mismo pude ver el negro edificio en donde dormía la reina.

Dos guardias estaban apostados en la puerta, eran Zhayedan, guardias del rey. Yo llevaba el uniforme y las armas de uno de ellos, me encajé el yelmo y me puse el velo de malla sobre la cara. Ahora solo mis ojos eran visibles bajo la cota de mallas y el yelmo.

Con paso firme crucé el patio en dirección a los guardias, estos, al verme, se pusieron firmes y saludaron con la mano. Les devolví el saludo. Uno de ellos me preguntó algo en persa, no lo entendí, así que afirmé con la cabeza y busqué, con disimulo y bajo el manto, la empuñadura del puñal de Cosroes. El persa volvió a preguntarme algo y yo volví a afirmar con la cabeza. Sacaron sus espadas y se tensaron. Yo ya estaba a tres pasos de ellos, y con un gesto amplio de la mano derecha, lancé el puñal de Cosroes al rostro del guardia que tenía a la izquierda. Se lo clavé en la boca abierta. No gritó, no podía. La espada de su compañero silbó sobre mi cabeza, la esquivé y saqué la mía. El persa lanzó un nuevo golpe y abrió la boca para gritar. Corté su grito con una patada en el estómago. Se dobló y gruñó de dolor, pero tuvo también el acierto de esquivar un tajo de espada que le dirigí al cuello. No acertó por segunda vez, antes de que pudiera enderezarse de nuevo, le había cortado la cabeza. Me quedé allí, quieto, mirando en todas direcciones y tratando de serenar la respiración para poder oír algo. Miré al oriente, el amanecer se acercaba, el cielo ya anunciaba la luz del nuevo día.

—No hay tiempo —me susurré, y entré.

La puerta se abría a un patio interior. Una fuente me llamaba con su voz de líquida plata, no le hice caso. Crucé el patio y me decidí por la puerta del fondo, daba a una pequeña sala y la sala a una escalera. La tomé y subí los escalones con la espada desenvainada y destilando aún sangre persa por los afilados bordes de la hoja. Un piso, dos pisos. Ya estaba arriba. Un corredor, lo seguí y al fondo un pasillo abovedado, una puerta y dos nuevos guardias. No había ya tiempo ni sigilo posibles. Lancé el grito de guerra de la Romania y corrí hacia los guardias.

—¡Dios con los romanos!

Fue un buen choque. La espada de un persa me golpeó en el yelmo, pero solo de rebote, la mía le dio de lleno en el estómago. El otro guardia, gritando como un poseso, fue más afortunado. Su espada me hizo un buen corte en el muslo. Nos separamos y levantamos las espadas, chocaron las hojas. Estocada, parada, estocada, como en los entrenamientos. Nos volvimos a separar y levantamos, de nuevo y en guardia, las espadas. Afuera se oían ya las voces de alarma. Al otro lado de la puerta, una mujer gritaba. El persa lanzó un mandoble terrible contra mi cabeza, lo esquivé y atravesé su pecho, descubierto por el fallido golpe. Tomé las llaves de bronce que pendían de su cinto, aún vivía, pero no tenía tiempo de rematarlo. Abrí la puerta y delante mía, semidesnuda y hermosa, estaba Shirin, reina de Persia. Hermosa era, en verdad, Shirin de Persia. En la madurez de sus días su belleza no había declinado, sino que solo se había serenado.

—La Vera Cruz —fue lo único que acerté a decir.

—¿Romano? Estás loco —me contestó una reina turbada hasta el extremo.

—Lo sé. ¿Dónde están las reliquias? —volví a preguntar a la reina, al tiempo que cerraba tras de mí la gruesa puerta.

—¿Y si no te lo digo, romano? —me desafió la reina.

—Morirás.

Shirin sonrió ante mis palabras, dejó caer la sábana que la envolvía y desnuda y deslumbrante, comenzó a vestirse sin prestarme atención. Fuera se oía ya estrépito de armas y voces de mando. Sorprendido por la actitud de la reina, bajé la espada y me dejé caer, agotado y vencido, sobre un taburete.

—Tú, romano, nunca matarías a una mujer —me dijo la reina mirándome divertida mientras se abrochaba la túnica y ocultaba sus morenos senos.

Sí, era cierto, nunca mataría a una mujer indefensa. Uno es lo que es, me dije. Y me eché a llorar. Vencido, una vez más, tan cerca y vencido. Sobrevivir a aquel día, estar tan cerca de Atalia y terminar así, junto a la reina de Persia y con la Vera Cruz a la mano. Fuera, los persas golpeaban con las espadas sobre la gruesa puerta, no tardarían mucho en derribarla. Oré, tal y como lo había hecho durante meses en mi oscuro y húmedo agujero, tal y como lo había hecho a lo largo de todo aquel día, en el bosque, cuando yo era una fiera acosada y el rey de reyes de Persia, me agobiaba con sus flechas. Oré y la reina terminó de vestirse y me acarició el pelo sucio y ensangrentado.

—No te llevarás la Vera Cruz, romano, no está aquí. Pero te llevarás esto —y señaló un pequeño cofre de cedro con herrajes de oro.

Miré atónito a la reina y después al pequeño cofre, Shirin sonreía, hermosa y tiernamente. Sí, para mi asombro, la reina sonreía.

—En este cofre —continuó hablando la reina, al tiempo que los golpes sobre la puerta aumentaban y comenzaban a arrancar astillas de esta—, está la mortaja, el sudario donde envolvieron al Cristo. Aquí está el Mandylion, el Tetrasagion, la Sábana Santa de Edesa, la imagen no pintada por mano humana. Shahrvaraz me la trajo de Edesa, hace seis años, cuando la tomó. Ahora te la llevarás tú.

—¿Por qué? —Fue lo único que logré balbucear.

—Porque Cosroes no puede ganar ya esta guerra, romano. Se ha vuelto definitivamente malvado y su locura aumenta día a día. Se cree un dios y eso, muchacho, es una blasfemia. Si Cosroes gana esta guerra, romano, la cruz será vencida y vendrán días oscuros para los hombres. Yo soy Shirin, reina de reinas —añadió, levantando mi barbilla y poniendo un beso sobre mi asombrada frente—, yo soy la reina de Eranshar, pero también soy Shirin, la hija de un pobre campesino cristiano del Kuzistán. Y por eso, muchacho, antes de que esa puerta caiga al suelo, tú te llevarás este cofre y se lo entregarás a Heraclio. Sí, se lo darás. Supe que así debía de ser desde el momento en que te vi, delante de mi lecho, agitado, desesperado y sangrando, como una señal enviada por Dios. Tú llevarás la sagrada sábana de Edesa a Heraclio, será su estandarte y bajo él se reunirán ejércitos. Los hombres, bajo ese estandarte, morirán gustosos y la Cruz vencerá al fuego. Después, romano, firmaremos la paz con Heraclio y uno de mis hijos ocupará el trono de Persia y Persia se hará cristiana. Ese, romano, es mi camino, ese es mi destino. Dios te ha traído aquí, con Dios debes de ir.

Las manos de la reina me hicieron levantar. Tomé el cofre con el Tetrasagion, y la seguí. Al fondo de la gran cámara había un tapiz de seda muy labrada y tras de él una pequeña puerta. La cruzamos y Shirin la cerró tras de nosotros. Bajamos unas escaleras y atravesamos un largo pasillo sin iluminar. Shirin no dudaba, conocía el camino y me llevaba, como un niño pequeño, de la mano.

—Lo que de mis labios has oído esta noche, solo a Heraclio, solo a él, se lo dirás. Cuando la guerra acabe, si Heraclio al cabo triunfa, deberá de recordar esto. Tú se lo recordarás por mí. Y ahora, romano, vete.

Una puerta se abrió, el bosque estaba ante mí y la reina me volvió a besar en la frente. Después, separándose de mí, me bendijo. Lloré como un niño pequeño y ella limpió mis lágrimas con sus suaves dedos.

—¿Por qué lloras, romano? —me dijo la reina, al tiempo que abría el cofre que yo sostenía, y sacando el sagrado lienzo de tela lo desplegó ante mis ojos. Una difusa imagen, la de Nuestro Señor, lo cubría. Un rayo de sol, el primero de aquella mañana, se filtró por la pequeña puerta que cerraba el pasadizo y traspasó la tela. Al instante la imagen de Cristo se concretó y la reina y yo nos arrodillamos.

—Es hermosa, ¿verdad? —me preguntó la reina. Asentí con la cabeza maravillado ante aquel rostro y aquel cuerpo milagrosamente fijados en el paño y tan ensangrentado como el mío. La reina, lenta y tiernamente, dobló la sábana y la metió de nuevo en el cofre. Se oyeron voces tras de nosotros y tintineo de armas. Shirin me apretó el brazo y besó de nuevo el cofre que contenía la imagen no pintada por mano humana. El ruido de los hombres de armas de Cosroes se aproximaba por momentos, Shirin me sonrió una vez más y me empujó afuera.

—¡Corre, romano! ¡Corre y vive para luchar! —me gritó la reina mientras me empujaba.

Y corrí, llevando entre mis brazos un cofre que contenía la verdadera imagen de Dios. Ahora sería, como Shirin me había dicho, el sagrado estandarte de la Romania. Heraclio convocaría ejércitos enteros bajo él y ganaría la guerra. Pero yo lloraba por una mujer, por una mujer a la que amaba y que quizás ya no me amara. No, me decía una y otra vez, Atalia cree que estoy muerto y por eso cede ante las presiones de ese persa. No, Atalia volará a mi lado en cuanto me vea. Eso me decía a mi mismo y, mientras lo hacía, lloraba. Y llorando llegué junto a mi caballo. Monté y lo espoleé hacia el norte. Llevaría la sagrada imagen a Heraclio, sí, pero antes tenía que ver a Atalia. El bosque se cerró entorno mía. Había dejado de llorar. Era joven y sentía que el amanecer me traía el recuerdo de una Atalia alegre y viva. Era libre, tenía la más preciosa reliquia de Cristo junto a mí, un caballo hermoso y fuerte bajo mi silla y una espada en la mano. Era joven y corría tras de una mujer.

EPÍLOGO

CONSTANTINOPLA, VERANO DEL 678

Sí, tras de una mujer. El agua de esta fuente me ha traído su voz y su rostro. Atalia… Estoy cansado, la noche se acerca y Valeria, mi hermosa nieta, debe de haber terminado los preparativos de la cena que ofreceremos a Manuel de Trebisonda. Me gusta ese muchacho… Pero se oyen pasos, Valeria viene hacia aquí.

—¿Abuelo?

La voz de Valeria termina de sacarme del embrujo de mis recuerdos. Recordar para las fuentes de cantarinas aguas, suele dar sueño, sobre todo cuando uno tiene ochenta y cinco largos años.

—¿Valeria?

—Sí, abuelo. ¿Dormido o recordando? —me pregunta, divertida y picante, mi nieta.

—¿Qué diferencia hay, Valeria?

—Depende de quien lo haga, de quien recuerde y de qué recuerde.

—No tienes remedio, Valeria.

—Manuel —me replica mi nieta, sin atender a mi reproche—. Manuel de Trebisonda, quiero decir, ya está aquí, abuelo. La cena, ¿recuerdas?

—Recuerdo —contesto con lentitud, para desesperarla un poco—. Vamos —le digo al fin tras ponerme de pie y encaminándome, del brazo de mi hermosa nieta, a nuestra cena con el turmarca Manuel de Trebisonda.

Es una cena agradable. Valeria debe de estar tan hermosa como lo estuvo la primera luna en la primera noche de la creación, lo sé porque su voz vibra con un tono especial, el tono del triunfo y la seguridad, el tono que aparece en toda mujer cuando se sabe hermosa y deslumbrante. Y lo sé, también, porque Manuel de Trebisonda, nuestro invitado, ha derramado ya dos veces su vino, casi se atraganta con el pastel de pasas y porque su voz tiembla cada vez que Valeria ríe, o cada vez que se dirige a él. Creo que se están enamorando y eso está bien, siempre lo está.

Los dos jóvenes hablan de guerra y política, pero bajo esas cosas, saben, o empiezan a saber, que están, realmente, hablando de ellos. Manuel, cada vez que se enfrenta a una nueva pregunta de mi curiosa nieta, tose un poco y sopesa sus dudas. No está acostumbrado a hablar de guerra o de política con una mujer y mucho menos con una que se cubre con un largo vestido de seda roja y dorada, recamado de perlas y piedras preciosas, y que se mueve con la agilidad y la gracia de una tigresa del Caspio. Una mujer que posee unos ojos más hermosos y brillantes que la más hermosa y brillante turquesa de Nishapur. Me divierte oír como este joven turmarca intenta lidiar con las precisas preguntas de mi nieta, sí, me divierte. Pero unos jóvenes que se disponen a enamorarse necesitan de algo de intimidad, así que los abandono por un instante. Sí, los dejo. Mi viejo cuerpo sigue aquí, sobre el triclinio, pero mi mente vuelve a caminar por el sendero de los recuerdos y mientras que ellos conversan animadamente, yo recuerdo.

Sí, recuerdo un camino que me llevaba hacia los confines del norte de Persia, hacia Gelum, donde una Atalia viva y misteriosa se me escapaba por momentos… Y luego, sí, luego otro camino, otra senda, una larga y cortante que me llevó hasta Heraclio y Martina. A uno le entregué el sagrado estandarte, el Mandylion de Edesa, la imagen no pintada por mano humana. Con la otra, con Martina, jugué un peligroso juego. Sí, peligroso… Atalia, Martina, Heraclio… Recuerdos. Pero ya Valeria y Manuel se impacientan con mi largo silencio. He de dejar a los muertos y volver con ellos.

—¿Abuelo? —me interroga mi nieta, con la preocupación de la anfitriona que teme que el anciano de la casa se quede dormido ante el invitado—. ¿Qué crees tú que acontecerá? ¿Se mantendrá el asedio sarraceno, o por el contrario, cederá?

—La ciudad, Valeria —le digo lentamente, como si lo que fuera a decir no lo supiéramos ya los tres—, no soportará otro año de asedio.

—Así pues, abuelo, es inevitable que sucumba la ciudad… que nuestro mundo perezca y sea sustituido por el que están levantando los agarenos.

—Nada es inevitable, Valeria. Lo que he previsto, solo sucederá si el asedio de Constantinopla se mantiene otro año. Pero dado que los agarenos han sufrido mucho y no han recibido refuerzos desde sus bases en Siria y Egipto, es posible que, antes de que llegue el otoño, levanten de nuestra ciudad el apretado asedio en que la mantienen o que perezcan ante sus muros. Si es así, si al cabo son derrotados aquí, ante la gran ciudad de los cristianos, ante la capital de la nueva Roma, su derrota será completa, no solo en hombres y barcos, sino en lo que es peor para ellos y su califa, en prestigio. Llevan siendo invencibles más de cuarenta años, si son derrotados aquí, es posible que tengan que detener su expansión o que incluso se hundan en el desconcierto. Incluso es posible que se levanten contra ellos las naciones que han sojuzgado en estos cuarenta años. Sí, es posible que el mundo que han humillado, desde la India a Cartago y desde el Cáucaso hasta Nubia, al recibir la noticia de la gran derrota de los sarracenos, se alce contra ellos y los precipite de nuevo a sus desiertos. Han hecho una gran apuesta aquí, en Constantinopla, y nosotros también hemos apostado mucho, se ganará mucho o se perderá mucho. Quizás todo. Pero los dados, Valeria, los dados de la fortuna y de la guerra aún ruedan sobre la mesa del mundo.

—Los dados de la guerra. —Repite, pensativa, Valeria.

Y por un momento, he podido ver, imaginar, como una tristeza serena y leve, aletea en sus ojos turquesa, luego, lanza una suave risa, una risa elegante y a un tiempo desafiante, como la propia Constantinopla. Sonrío a mi vez y tomando mi labrada copa de oro, me enderezo en el triclinio y la elevo en honor de Valeria y del joven Manuel.

—¿Tienes suerte, Manuel? —pregunto, pues me gustan los hombres con suerte y deseo que Valeria comparta su vida con uno que la tenga.

—Mis hombres, señor, —responde, titubeante Manuel—, así lo afirman. Pero los hombres, ya lo sabéis señor, afirman aquello que necesitan creer y necesitan creer, mientras combaten, que lo hacen a las órdenes de un jefe que tiene suerte.

Buena respuesta, medito, la que me ha dado este joven oficial. Me gusta este muchacho, sí, definitivamente me gusta.

—La suerte —interviene Valeria— solo se detiene a esperar a los valientes.

Bien por el cumplido, esta nieta mía parece otra, debe de gustarle también mucho este muchacho. Y él, debe de estar tan derretido como un cuenco de mantequilla Jázara. ¿Qué hombre, en su sano juicio, permanecería intacto ante el elegante cumplido de una joven tan hermosa como Valeria?

—Es muy amable por vuestra parte, señora Valeria, hablar así de mí.

—En esta noche, Manuel —le dice Valeria— solo quiero dejar lugar a cosas hermosas. El mundo parece haberse desbocado. Sí, parece un caballo desbocado y furioso dispuesto a aplastarnos en su loca carrera. En el mercado, desde hace meses, los falsos profetas y quizás los auténticos, advierten a las gentes sobre el final de esta época, del universo entero. Anuncian Apocalipsis nuevos y constatables, Apocalipsis inmediatos, Apocalipsis presentes y palpables. Mi abuelo me ha contado muchas veces que también en su juventud, los profetas, los locos y los ermitaños, anunciaban el fin de los tiempos, que lo hicieron una y otra vez desde los días del tirano Focas hasta los días de la aparición de los agarenos. Que ora la bestia era Focas, ora era Cosroes, ora Omar, al igual que ahora lo es Moawiya y que del mismo modo, anunciaron que el nuevo Mesías, el nuevo Noé o David, era Heraclio, mientras que algunos de entre los judíos y muchos cristianos de oriente, llegaron a creer que Cosroes, el gran rey persa, sería para ellos un nuevo mesías gentil, un nuevo Ciro. Y que cuando Cosroes se precipitó a la ruina, creyeron ver a su ansiado libertador y mesías, en la persona de Mahoma. No, no creo, no quiero creer que se aproxime el fin del mundo, de nuestro mundo. Pero la noche es tan hermosa y este asedio dura tanto y hay tantas cosas y personas preciosas para nosotros que han desaparecido. ¿Os gustan las flores, Manuel? —pregunta, sorpresivamente y cambiando repentinamente de tema, Valeria.

Manuel, como buen jefe de guerra, sopesa aquella inesperada variante en la conversación y responde con insegura lentitud.

—Sí señora, me gustan las flores.

La respuesta de Manuel suena como si realmente quisiera decir «¿a quien pueden gustarle las flores después de haberos contemplado?» Pues entonces, si mi abuelo no tiene inconveniente, vayamos al jardín, hace calor y los jazmines ya pregonan su fragancia.

Y con esa gracia felina que ha heredado de su abuela, Valeria, con un murmullo de seda tras de ella, me toma del brazo y seguida de un Manuel encadenado a su belleza, nos conduce al jardín. Allí, bajo el susurro de los robles, los fresnos, los castaños y los álamos, a la vera del gran abeto de Bitinia y observados por el murmullo de una fuente, nos sentamos.

—Abuelo —me pide Valeria—, cuéntame otra vez tu historia, la historia de los viejos días, la historia de los días en que tú eras un prisionero, un romano encadenado y orgulloso que desafió con éxito al gran rey de Persia y escapó de él. La historia de los días de la gran guerra de Heraclio, cuando la tormenta de la batalla y del combate rugía con fuerza atronadora y las olas de la matanza y la destrucción amenazaban con inundar el orbe. Cuéntame, abuelo, la historia de la gran guerra entre la cruz y el fuego. Cuéntame tu historia, la historia de los días en que los profetas, al igual que ahora, anunciaban el fin del mundo y todos esperaban que el último rey se presentara sobre el Gólgota y depositara, sobre la Vera Cruz, su corona para que con este gesto, se abrieran los cielos y comenzara el juicio final.

—Es una historia larga —me limito a decir, pues sabía que este momento se aproximaba. Sí, lo sabía y lo deseaba. No es bueno apresurarse hacia lo que uno desea y yo deseo contar el resto de mi vida a alguien que no sea una fuente, a alguien que sea como ellos, como Valeria y Manuel, jóvenes, vibrantes y a la par, serenos y fuertes.

—La noche es hermosa, abuelo y los árboles no tienen prisa.

—Quizás Manuel la tenga.

—No, señor, me gustaría conocer esa historia de los labios del propio Flavio Valerio Jorge el Tiriomacos, pues he oído, desde niño muchos fragmentos de esa historia, pero no el relato completo. Para mí, señor, sería un honor que la relatarais ahora. Un gran honor que haríais al hijo de un soldado que sirvió bajo tu estandarte y mató a vuestras órdenes en la gran guerra de Heraclio.

—Sea pues. Pero sospecho que Venus alumbrará el final de esta historia.

—Venus, abuelo —dice Valeria con una segunda intención que Manuel no capta— está hoy en mi corazón.

—Lo sé, Valeria —le contesto, sonriendo y haciéndole ver que su abuelo no ha perdido su entendimiento y que se halla satisfecho de que esté enamorada—, y a la vieja diosa le dedico este relato. El relato de la gran guerra de Heraclio y de Cosroes. El relato de cómo terminé de ser quien soy.

Y comienzo. Sí, recuerdo, recuerdo para ellos, para Valeria y Manuel, y al recordar, evoco un mundo que ya no está, que ya no es, mi mundo, un tiempo, el tiempo de los leones.

NOTA HISTÓRICA Y ACLARACIONES DEL AUTOR

En las épocas de crisis caminan los héroes, cuando el pasado y el futuro se ayuntan y no se distinguen ya, cuando los viejos hábitos y las viejas formas necesitan de nuevos aires para ondear, llega su tiempo.

Los héroes no son, no fueron, sino hombres que supieron usar sus gestos, sus acciones, sus palabras de forma que retumbaran en los oídos de los demás y se grabaran en sus retinas. Es decir, hombres que actuaron, se movieron y hablaron de forma simbólica y sentimental, en el pleno y antiguo significado de ambas manidas palabras. O dicho de otra forma, hombres que supieron catalizar en su persona lo singular y decisivo de los días que tuvieron que afrontar. Fue así, seguramente, como Arturo, un oscuro jefe de la remota Britania post-romana, llegó a convertirse en uno de los grandes héroes del occidente. Mas por encima de Arturo, de Tristán, del Cid o de Rolando, estuvo Heraclio. En efecto, aunque hoy su nombre y sus hazañas sean desconocidas para la mayor parte de los occidentales, Heraclio, el emperador Heraclio, fue el gran héroe de la Europa medieval y moderna. Por más de mil años la mente colectiva de los europeos se vio subyugada por la figura de un hombre que fue a la par el último emperador romano digno de ese nombre, el primer caballero cristiano y el prototipo y modelo del cruzado.

Y es que Heraclio fue no solo un emperador, más o menos afortunado, más o menos grande, sino un héroe. De hecho durante mil años sería más celebrado por esta faceta de su vida que por las demás. Es a su estampa de héroe a la que debió su fama y a la que debemos los poemas, relatos, frescos, grabados, retablos, esculturas, etc. que de él nos han llegado y que se esparcen, como los huesos de un mítico gigante, desde las riberas del Amu Daria, en la frontera oriental del actual Irán, a las montañas de España, y desde los bosques de Alemania y las campiñas italianas, a las cumbres del Cáucaso y hasta las riberas del Nilo. Ningún otro personaje de la historia romana tuvo tal proyección y carga simbólica: solo César y quizás Constantino tuvieron tal eco dentro y fuera del imperio.

Sin embargo, Heraclio, al contrario que Arturo, el Cid, Tristán, Rolando, César o Constantino, duerme sobre el lecho del olvido. ¿Por qué? Es difícil saberlo, pero creo que al contrario que Arturo, Tristán o Rolando, Heraclio es un héroe incómodo. Un héroe que obliga a mirar a los ojos de un hombre en el que lo mejor y lo peor del ser humano se amalgamaban en él de manera completa y confusa, como lo hacen el plomo y la plata en las minas argentíferas. Sí, Heraclio es un héroe difícil y en esta época de seres planos y sin aristas, de seres simples y acomplejados, de hombres débiles y pequeños, su figura, tan plena de contradicciones, nos asusta. Y es que no es fácil lidiar con un héroe que fue a la par santo y hereje, valiente hasta la temeridad y cobarde y apático hasta la sin razón, brillante general y testarudo teólogo. No, no es fácil ponerse frente a un hombre que manifestaba, sin solución de continuidad y en sus acciones y actitudes, la fe más sincera y la moral más sólida, junto a la sensualidad e impudicia más extremas y la crueldad y violencia más descarnadas. No es pues de extrañar que, a partir del ilustrado siglo XVIII, Heraclio fuera olvidado por el hombre occidental y quedara relegado al estrecho campo de la erudición histórica de los escasos historiadores especializados en la historia del oriente de los siglos VI y VII.

Hace ya más de siete años que yo me convertí en uno de esos escasos historiadores especializados en la historia del oriente de los siglos VI y VII, el oriente del fin de la antigüedad y del nacimiento del Islam y con él, de la Edad Media y de nuestro problemático mundo actual. Y fue durante el curso de las investigaciones de mi tesis doctoral cuando me topé con Heraclio. El personaje me fascinó al punto y me inquietó constatar que Heraclio, el gran héroe del medievo y de la edad moderna europeas, no contaba con una novela histórica que lo acercara al gran público. Esta novela, la primera de la serie que pretendo dedicar a su reinado, intenta poner fin a dicha situación. En ella se narran los primeros años del reinado de Heraclio, los menos heroicos.

Todos los grandes acontecimientos que en esta novela se narran y todos los escenarios que se describen, son rigurosamente históricos y se ajustan a lo que las obras de la época nos transmiten al respecto. Dos ejemplos de ello: mí narración de la dantesca conquista de Jerusalén por los persas en 614 está basada, a menudo de forma casi literal, en el testimonio de un testigo superviviente de los hechos, un monje griego del monasterio de San Sabas de Jerusalén que consignó sus impresiones y recuerdos en una obrita llamada De expugnatione jerosimilitae y que es hoy día nuestra principal fuente para el estudio de los hechos. Por cierto, ese monje griego del monasterio de San Sabas se llamaba Antioco Estrategos y es uno de los principales protagonistas de esta novela. Por su parte, la descripción del fastuoso aparato de las cacerías del rey de reyes de Persia, Cosroes, está tomada, imagen por imagen y dato por dato, de la que al respecto nos hace el poeta persa del siglo X Firdusi, quien tuvo acceso a las obras de los contemporáneos de Cosroes II y que es la principal fuente para el estudio de la corte de los últimos reyes sasánidas de Persia.

Del mismo modo, el resto de los hechos entorno a los cuales gira esta obra: la subida de Heraclio al trono imperial, su apasionado amor por Fabia, la extraña muerte y funeral de esta, la poderosa sensualidad de Martina, sobrina de Heraclio y su segunda esposa, las intrigas de Prisco, la lucha de la Romania y Persia por hacerse con las reliquias de Cristo, las grandes batallas, la vida de los soldados, los extraños hombres santos, la férrea convicción que tenían jerosomilitanos y persas de que los ángeles defenderían Jerusalén y como dicha certeza se evaporó cuando un ermitaño anunció ante todos que podía ver como los ángeles abandonaban a su suerte a Jerusalén, la fastuosa corte de Cosroes II, etc., están recogidos en las obras y testimonios de la época.

Por lo que concierne a las reliquias de Cristo que aparecen en esta novela, he recogido en estas páginas lo que de cierto sabemos de ellas a inicios del siglo VII. La Vera Cruz, que se guardaba en un estuche de plata dorada, estaba depositada, desde los días de su descubrimiento por Santa Elena, a inicios del siglo IV, en la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén. Tras la toma de la ciudad por Sharbaraz, el 21 de mayo del 614, los persas la llevaron a Ctesifonte, su capital y su reina, Shirin, la depositó poco más tarde en un monasterio del norte de lo que hoy sería Iraq. Allí permaneció por varios años y con el tiempo, a inicios del 630, volvió a manos de Heraclio. La forma en que la sagrada reliquia regresó a Jerusalén, portada en triunfo por Heraclio, será desvelada, si se me permite, a su debido tiempo.

En cuanto a la esponja sagrada, el velo que cubría el rostro de Cristo, nuestro actual pañolón de Oviedo, y la lanza que atravesó su costado, consiguieron, nadie sabe a ciencia cierta cómo, escapar de las manos de los persas y llegar a Alejandría de Egipto, donde quedaron bajo la custodia de Flavio Nicetas, el primo de Heraclio, quien llevó la lanza y la esponja a Constantinopla, donde quedaron hasta que en 1204 desapareció su rastro durante la matanza y los disturbios producidos por el saqueo de la ciudad por los cruzados. Por su parte, el pañolón permaneció en Egipto y mucho más tarde regresó a Jerusalén, desde donde, una vez más, y esta vez huyendo de los árabes, tuvo que salir, y tras pasar por África del norte, terminó, a fines del siglo VII, en España.

Por último «la imagen no pintada por mano humana», el Tetrasagion o Mandylion de las fuentes orientales, es hoy conocida como Sábana Santa de Turín y se puede documentar su historia en Edesa desde el siglo II hasta el inicio del VII. En 609 la ciudad de Edesa fue tomada por los persas y durante años se perdió el rastro de la reliquia, la cual reapareció, de forma inesperada, el 5 de abril del 622. Lo hizo en manos de Heraclio, quien la presentó a su ejército como el estandarte sagrado bajo el cual pelearían contra los paganos persas. Nadie sabe como la Sábana Santa escapó de las manos de los persas en 609, ni como llegó hasta Heraclio, pero lo cierto es que la reliquia se convirtió para Heraclio en un factor decisivo en su guerra contra Cosroes. Bajo el protector ondear de tan fascinante estandarte, marchó el emperador Heraclio, al frente de sus tropas, contra Persia. Lo hizo como lo haría un rey santo, un jefe guerrero tocado por la mano de Dios para conducir a la victoria a un ejército sagrado. Sí, como «un nuevo David», en palabras del poeta de la corte de Heraclio, Jorge de Pisidia.

En cuanto a los personajes de la novela se pueden clasificar en tres categorías. La primera la integran los más destacados históricamente hablando: Heraclio, Sharbaraz, Cosroes, Fabia, Martina, el Patriarca Zacarías, el inquietante Teodoro de Sikeon, el traidor Prisco, etc., sobre ellos tenemos abundante información y por lo tanto me he ceñido a ella para acomodarlos a mi narración. Su descripción, su comportamiento, sus actos, su personalidad y a menudo hasta sus palabras, son o se basan, en los testimonios de la época.

Un segundo grupo de personajes lo integran aquellos que, aun siendo históricos, están tan poco concretados y perfilados por las fuentes del periodo que dejan amplia libertad al escritor para dotarlos de vida y personalidad más completas. En este caso se encuentra Jorge, el protagonista de mi novela del que solo sabemos que era un oficial de confianza de Heraclio al que este encargaba misiones difíciles. Por intermedio de Teófanes un cronista del siglo IX, sabemos que Jorge era moirarca o duque del ejército de Heraclio hacia 628. Teófanes nos dice turmarca que no es sino la transposición a la época de Teófanes del título de moirarca o duque, que era el comúnmente usado en tiempos de Heraclio. El mismo cronista nos dice también que Jorge era en 636 Magister Militum del ejército de campaña de Armenia y que luchó con valor en Yarmuk contra los árabes. A partir de tan escasos mimbres he compuesto la figura de mi héroe. Mas para hacerlo no acudí solo a la imaginación, sino que muchas características y aptitudes de Jorge están tomadas de otros guerreros de la Romania de su tiempo, hombres como Belisario, Narsés, Juan Troglita, Salomón, etc., cuyas biografías nos dibujan la figura del militar tipo de la época, un hombre de guerra que se hallaba a medio camino entre el oficial de la vieja Roma imperial y el caballero cristiano medieval.

Otro personaje situado en esta categoría es Antioco Estrategos, al que ya he aludido, y cuya personalidad y vida he reconstruido a partir de la suma de las peculiaridades que se le adivinan tras las líneas de su obra, y con las características de Simeón el loco y Aba Gerásimo, dos hombres santos contemporáneos del Antioco Estrategos histórico y cuyas biografías nos han sido transmitidas por Leoncio de Neápolis y Juan Mosco, dos testigos de la época. Una curiosidad al respecto: el segundo de esos hombres santos, Aba Gerásimo, tenía, como particular mascota, y al igual que mi Antioco Estrategos, a un fiero león que se plegaba al santo con docilidad sin igual.

Sergio y Nicetas, los hermanos de Jorge, fueron también personajes históricos. De ellos solo sabemos que el primero terminó siendo duque de Palestina y que combatió en la batalla de Datin del 634 y del segundo que era un traidor, un antiguo oficial romano que había estado próximo a Heraclio y que después se pasó al bando enemigo, en donde servía al general persa Sharbaraz.

Del mismo modo, el pequeño Teodoro, el soldado africano compañero de decuria de Jorge, se basa en un soldado africano del mismo nombre, Teodoro, que murió en Constantinopla en 613 y cuya lápida y epitafio, recogido y trascrito en esta novela, fueron recientemente hallados por los arqueólogos.

La tercera categoría de personajes de esta novela la constituyen los que pertenecen al ámbito de mi exclusiva creación. Cosaila, Helena, Atalia, Beldragazze, Cir, Gedeón, Cloe, Nishiran, Valeria, etc., están en esa categoría. No obstante no los he dejado por entero al albur de mi imaginación, sino que para construirlos, me he inspirado y basado en personajes de la época y de su misma condición y características.

Así, por ejemplo, la figura de Cosaila se basa e inspira en la de un oficial romano, un mauri, un moro diríamos hoy, cuyo nombre bereber era Cosaila y cuyo nombre latino era Ceciliano y que en 683 en Tabudeus, un olvidado rincón de lo que hoy es Argelia, derrotó, al frente de contingentes de tropas tribales mauri y de limitanei romanos, a los árabes musulmanes. Helena y Atalia, por su parte, reflejan a las mujeres de su época y condición, la primera es la habitual esposa de un oficial del ejército de la Romania de inicios del siglo VII y la segunda la típica actriz y mujer mundana de fines del siglo VI e inicios del VII.

Puede decirse, pues, que no hay en esta novela nada del todo inventado, ya que hasta en el lenguaje y el tono que he usado para redactarla, hay mucho de Jorge de Pisidia y de Flavio Cresconio Coripo, los dos grandes poetas de épica histórica de la época, así como de Homero y Virgilio, sus respectivos y clásicos modelos.

AGRADECIMIENTOS

En última instancia toda obra humana es una obra colectiva y esta novela no es una excepción. Debo pues dar las gracias a mucha gente, gente muy especial y sin la cual esta novela histórica no habría culminado nunca su azarosa andadura desde mi imaginación hasta las librerías.

Comenzaré dando las gracias a mis editores, Rafael Sánchez Alcalá y José Torices Agudo. José es un amigo tan bueno como uno pueda imaginar y el mejor agente literario que un novelista novato pueda desear. José no solo apostó por «Tiempo de Leones» desde que le pedí que leyera el borrador de la novela, sino que se convirtió en el abogado y padrino de la «criatura» y en su más firme impulsor ocupándose de todo, preocupándose de todo y no desfalleciendo nunca. Fue gracias a José que tuve la suerte de conocer a Rafael quien no solo me ofreció su amistad y consejo, sino que se transformó de inmediato en el otro gran impulsor de «Tiempo de Leones» y en el «alma mater» de la edición. Sin Rafael y su apuesta por esta obra nunca habríamos conseguido verla convertida en un verdadero libro. Rafael, corazón generoso y hábil empresario, ha sabido sortear muchos obstáculos y como hombre cabal que es, llevar esta nave a buen puerto.

Jorge Juan Soto Chinchilla, el químico que más sabe de la vieja Romania y de la antigua Persia, amén de ser el sobrino perfecto y el amigo ideal para hablar sobre Heraclio y las viejas batallas, trazó los mapas que acompañan la novela y solventó problemas informáticos.

Encarnación Motos Guirao, mi maestra y conductora en los caminos y lides de la bizantinística y una excelente amiga, leyó el manuscrito de la novela y tuvo la gentileza de escribir una magnífica y hermosa introducción para «Tiempo de Leones».

Marga Caballero fue junto con su marido, José Torices, lectora apasionada del primer borrador, presentó la obra a un montón de gente interesante, me ofreció una montaña de sugerencias y consejos y su apoyo incondicional, amén de sus buenos oficios como promotora y defensora de «Tiempo de Leones».

Diego Vargas, tan buen profesional como amigo, siempre estuvo dispuesto a ofrecernos su consejo y su valioso apoyo.

Luz María Calventos, buena amiga y una crítica despiadada, leyó y corrigió el primer borrador de «Tiempo de Leones». Rocío Sánchez, otra buena amiga pero una crítica menos despiadada, corrigió también parte del primer borrador. Asimismo, también Alberto Javier Morales llevó a cabo una útil relectura y corrección del texto.

No puedo olvidarme de Carmen Gea, Javier Parra, Yolanda Rodríguez, Isabel Cabrera, Miguel Piñar, Justo Soto, Encarnación Beltrán y Fátima Villanueva. Todos ellos, sufridos amigos, leyeron el borrador de la novela y me aportaron la ilusión y correcciones que todo autor espera y necesita.

El Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas de Granada, la Biblioteca Universitaria del Hospital Real de Granada y la Facultad de Teología de Granada, me facilitaron la consulta de fuentes históricas en sus amplios fondos bibliográficos. He de agradecer igualmente, la ayuda que me prestaron el «Centro de Estudios Patrísticos», del Patriarcado de Constantinopla en Tesalónica (Grecia) y la Universidad Aristotélica de la misma ciudad, quienes durante los meses de mayo-julio de 2006 pusieron a mi disposición sus bien surtidas bibliotecas.

Rut García y Félix Gutiérrez, de «Fotógrafos Rayuela», nos ayudaron con el diseño de la portada.

Mis pequeños reyes y héroes, mis hijos Ciro Alejandro y Darío Ulises, tuvieron infinita paciencia con su padre al que tenían que ir a sacar de la biblioteca y siempre fueron muy comprensivos conmigo cuando me quedaba «en las nubes» pensando en tal o cual pasaje.

He dejado para el final a mi esposa Adela. A ella debo de darle las gracias por muchas cosas, por permitirme contar con sus dibujos para ilustrar «Tiempo de Leones», por ofrecerme multitud de consejos literarios y sugerencias narrativas y sobre todo por confiar siempre en mí. Eso es lo más importante que un hombre necesita, eso y el amor de su mujer y yo, gracias a Dios, siempre he contado con ello.

Autor

JOSÉ SOTO CHICA (Santa Fe, 1971) Fue militar profesional y estuvo destinado a la Misión de Paz de la ONU (UMPROFOR) en Bosnia Herzegovina. Un accidente con explosivos le costó una pierna y lo dejó ciego, lo que le llevó a reencauzar su vida hacia su verdadera pasión, la historia. Apenas un año después del incidente se matriculó en la Universidad de Granada, y en la actualidad es doctor en historia medieval y profesor contratado doctor de la Universidad de Granada e investigador del Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas de Granada. Es autor de las monografías Bizancio y los sasánidas. De la lucha por el oriente a las conquistas árabes, Bizancio y la Persia sasánida: dos imperios frente a frente e Imperios y bárbaros. La guerra en la Edad Oscura, así como coautor de la edición, traducción y estudio de La Didascalia de Jacob. José Soto Chica ha publicado más de cuarenta artículos en revistas, entre ellas Desperta Ferro Antigua y medieval y Arqueología e Historia, y capítulos de libro en obras especializadas y también es autor de dos novelas históricas: Tiempo de leones y Los caballeros del estandarte sagrado.