En el año 568, Hispania, prácticamente olvidada por el Imperio romano y habitada por diversos pueblos debilitados y enfrentados entre ellos, es una tierra peligrosa en la que imperan el caos y la batalla.

Pero Leovigildo tiene un sueño: un reino fuerte y unido, con un único rey y una única ley igual para todos. Un reino en paz para sus hijos, Hermenegildo y Recaredo. Aunque sólo Valtario, señor de la guerra implacable y mortal, cree en principio en el sueño del rey. A su alrededor, todo serán conjuras, traiciones y revueltas, que incluso le llegan desde el lecho conyugal, pues su esposa, la reina Gosvinta, tan cruel como inteligente, planea un futuro muy diferente. Viven una edad oscura, tiempos convulsos, a caballo entre el dios cristiano y el antiguo dios de los godos, el dios furioso, aquel que habita en la espada…

Es ésta una novela de sangre, guerras y miedos, de espías y conjuras, pero también de fe, amor y esperanza. José Soto Chica, historiador consolidado y conocido, consigue, con El dios que habita la espada, una obra vibrante a la par que meditada, de prosa ágil y tremendo pulso narrativo, donde nos narra una época de la historia de España que aún hoy permanece, en parte, desconocida: el reinado de Leovigildo, primer rey de Hispania. Y lo hace con el corazón en la mano, descubriéndose como un impecable narrador del alma humana, con sus grandezas y sus miserias.

José Soto Chica

El dios que habita la espada

ePub r1.2

Titivillus 24.05.2022

Título original: El dios que habita la espada

José Soto Chica, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Corduba, Hispania, A. D. 551

Llovía. Agua fría en un atardecer de acero. Agua mezclada con sangre. El caos y la tormenta. La desesperación y la destrucción de un ejército.

Agila, el rey, gritaba órdenes sin descanso mientras, a su alrededor, los hombres caían. Desde las azoteas de las casas y desde detrás de las ventanas, los arqueros disparaban sin cesar, y desde todas y cada una de las calles volaban piedras y venablos lanzados por hombres furiosos que, espada o cuchillo en mano, se abalanzaban a matar como posesos.

Había mucha rabia allí. Esa misma mañana habían entrado en Corduba como vencedores. Después de que el senado de la ciudad doblara la cerviz, Agila, rex gothorum, había irrumpido a caballo en las iglesias y palacios de la ciudad sometida. Luego… Luego, sin saber muy bien por qué, todo se fue al infierno. Brotó una chispa en la mente de alguno de los humillados, y lo que había sido miedo y derrota se transformó en odio y furia, y los que habían entrado como conquistadores se vieron rodeados, acuchillados, derribados de sus caballos, pisoteados, despedazados…

Y entonces comenzó a llover. Sangre y lluvia sobre las viejas calles de Corduba. ¿Y ahora? Ahora sólo trataban de sobrevivir, y para ello había que salir de aquella ciudad transformada en maldición.

Gritos. Muerte. Sangre. Lluvia. Se abren paso a fuerza de lanza y espada. Los caballos resbalan sobre las empavesadas calles y caen al suelo relinchando y coceando. Los hombres maldicen y alzan sus escudos para protegerse. No todos lo logran. Muchos aúllan de dolor, otros lloran en el suelo mientras tratan de sujetarse las entrañas y la vida.

Ya están en el viejo foro. Vieja gloria arruinada teñida de nueva sangre. Más y más cordubenses se suman al combate. En el torbellino de muerte, ya sólo se piensa en salir de allí con vida. Con vida, y con el tesoro real.

No va a ser fácil. Un venablo hiere en el cuello al caballo del rey. La bestia se detiene en seco. Tiembla espasmódicamente y se derrumba. Pero llueve tan fuerte y gritan tanto los hombres en torno del caído monarca, que el relincho del gran bruto y los gritos de Agila se pierden en el tumulto.

El hijo del Rey ve cómo cae su padre y corre a ayudarlo. Pero es aún un muchacho. Tan sólo eso. Una flecha lo alcanza en la garganta. Y muere.

Valtario lo ve. Es amigo del príncipe desde que puede recordar, así que tarda en comprenderlo: se está ahogando en su propia sangre. El muchacho trata de sacarse la flecha de la garganta. Sus ojos desencajados reflejan el pánico y la desesperación. Su boca es un silencioso y rojo grito. Valtario corre hacia él. Los dos tienen la misma edad, trece años, y no es edad de morir. Pero se muere. Siempre se puede morir.

Valtario se postra junto a su amigo. A su alrededor, la batalla ruge; se pelea y se mata con saña y fiereza. Pero su amigo está muerto, y él grita su nombre y lo acuna entre sus brazos. Cerca, Agila también grita y llora, desesperado e impotente, inmovilizado bajo el peso de su montura muerta mientras contempla cómo su hijo agoniza sin que él, el poderoso Agila, rey de los godos, pueda hacer nada por impedirlo.

Al fin, uno de los gardingos del rey logra llegar hasta ellos, y alza el escudo para protegerlo. Pronto se le unirán más hombres, que rápidamente forman un muro de escudos. Mientras sacan al rey de debajo de su caballo, no cesan los gritos pidiendo una nueva montura, y más y más soldados se suman a la defensa en torno a Agila.

Valtario sigue junto a su amigo. ¿Está llorando? No, él, Valtario, no llora, nunca lo hace. Él es el hijo de Walia el Fuerte y no puede llorar. Llueve. Sí, eso es, lluvia que le moja la cara y sangre que le empapa la túnica, las calzas y las botas. Sí, todo eso y los ojos inmensos de su amigo, abiertos y sin vida.

—¡Proteged al rey! ¡Proteged al rey!

Quien grita es precisamente su padre, Walia el Fuerte, gardingo real, hombre del rey. Lo empuja con brusquedad, obligándolo a ponerse en pie.

—¡Arriba, Valtario! ¡Al caballo! ¡Y deja de llorar! ¡Vuelve a montar, te digo!

Los gritos de su padre se sobreponen a la locura y la matanza. Su padre siempre sabe lo que hay que hacer. Su padre es más fuerte que nadie. Su padre nunca le fallará. Su padre nunca morirá.

Alguien agarra la brida del nuevo caballo para el rey. Agila resopla al tratar de encaramarse al lomo de la montura. El rey llora. Llora por su hijo muerto, por la humillación y la derrota. El caballo se alza sobre los cuartos traseros. Tira fuerte de las riendas; a su alrededor vuela la muerte, y en su pecho se agolpan el miedo, la pena y la furia.

—¡Matadlos a todos! —aulla el rey mientras le acercan un nuevo escudo y una lanza.

Las calles están abarrotadas de las monturas caídas, de hombres agonizantes o pálidos como la cera y de muchos más que se matan o mueren.

Un grupo de cordubenses carga sobre la guardia. Los hispanos superan a los godos. La lucha es salvaje, y el agua ahora no cae con suficiente fuerza como para lavar tanta sangre. Pronto los cordubenses alcanzan los carros del tesoro real.

Lluvia, sangre y oro reluciente a la luz pálida de la tarde gris. El oro de Roma y Jerusalén. El oro de cien, de mil ciudades. El oro que se fue acumulando durante siglos en el Forum Pacis de Vespasiano, en los santuarios capitolinos de Roma y en sus innumerables palacios y templos, hasta que, ciento cuarenta y un años atrás, los visigodos de Alarico lo tomaron y ahora, allí, en Corduba, van a perderlo.

Los mulos que tiran de los carros son desjarretados. Las bestias abren empavorecidas los ojos y una a una se desploman junto a los guardias y conductores de los carros, en una confusión sangrienta de cuerpos entre la que se abren paso los asaltantes a base de hierro y rabia.

El tesoro de un reino es su esencia. Los godos llevan arrastrando el suyo por medio mundo desde los tiempos del primer Alarico. En él está su pasado y habita su futuro…

De alguna manera, a fuerza de valor y desesperación, los godos logran romper las líneas para nueve de los carros y volver a uncirlos a un puñado de enloquecidas bestias. Pero los últimos tres sucumben bajo un aluvión de enemigos; hombres triunfantes que desgarran las telas que cubren los carrago y que revientan a hachazos los arcones repletos de oro, de piedras preciosas y objetos maravillosos.

El oro reluce bajo la lluvia y se mancha de sangre. Entonces, los hispanos alcanzan el décimo carro. Al dejar a la luz las maravillas que oculta, es como si un rayo áureo y esmeraldino quebrara el gris del atardecer. A la vista de todos queda el missorium de quinientas libras de oro cuajado de esmeraldas y granates que el Patricio, y tres veces cónsul, Flavio Aecio regalara cien años atrás al rey Turismundo en agradecimiento por combatir a su lado contra Atila, rey de los hunos. Y también algo aún más rutilante si cabe, sagrado y antiguo: la fabulosa mesa del rey Salomón; aquella que Tito llevara a Roma desde el Templo de Jerusalén y que Alarico el Conquistador tomara de la derrotada Roma. Dura sólo un instante; un segundo en mitad de la locura, bajo la lluvia y la muerte. Luego, un rayo, y un trueno y, en ese mágico, fugaz y celestial parpadeo, cuando más enceguecedores son los destellos del oro y las gemas, Valtario, hijo de Walia, levanta la mirada y contempla el esplendor del tesoro de los godos.

De repente, un caballo empuja al suyo y un enloquecido hispano se mete bajo su montura y la destripa.

Valtario cae con un grito de terror, y un hombre lo agarra del pelo y le echa la cabeza hacia atrás para degollarlo. Tiembla, al sentir el filo cortante del cuchillo en la garganta, pero, al momento, la cabeza del hombre le cae encima y su sangre le llena la boca abierta.

—¡Aquí, Valtario, aquí!

La mano izquierda de su padre es todo lo que ve. Eso, y la espada enrojecida que porta en la diestra.

Valtario se agarra de la mano de su padre, y éste lo iza a la grupa de su gran caballo de batalla. El animal relincha y corcovea; pisotea, empuja, aplasta y derriba enemigos al tiempo que la espada roja relampaguea y mata bajo la lluvia fría.

Nada más. Tan sólo más lluvia, más sangre y más lucha brutal y desesperada por las calles de Corduba. A cada paso cae un pariente atravesado por una lanza, muere un amigo destripado por una espada o se desangra un compañero cosido a puñaladas.

Pero lo logran. Unos pocos lo logran. Unos pocos salen de la ciudad. Aunque rotos, derrotados, humillados, sin aliento, sin honor, sin tesoro.

Bajo las emplomadas nubes huyen a galope como perros apaleados, siguiendo a un rey que desde ese día, tras la derrota, queda maldito y sentenciado.

Esa noche de marzo tuvo su primera pesadilla. Su amigo, el príncipe, se ahogaba en sangre, mientras él, Valtario, hijo de Walia, lloraba bajo la lluvia sin poder hacer nada.

Cada noche, desde entonces, la misma pesadilla vendría a buscarlo. Sí, y con ella, su amigo, la lluvia, las lágrimas, el sabor a sangre llenándole la boca y la muerte pronunciando su nombre.

Capítulo 1

En algún lugar de Hispania, marzo de 568

Amanece. La tierra tiembla y el nuevo sol trae a la muerte de la mano. Un trueno se acerca. Ahora puede distinguirlo. Veintiséis hombres a caballo, veintiséis guerreros cubiertos de hierro y cuero, lanzas en mano y un alarido salvaje pidiendo sangre. Su sangre. La que ahora late en sus venas y ellos quieren derramar.

—¡Ahora! —grita, y talonean los flancos de sus caballos.

El acero recoge el fulgor del nuevo amanecer y los gritos de guerra. Comienza una nueva jornada roja.

La lanza le alcanza en el costado; el filo desgarra su cota de malla y el cuero que hay debajo. Es un buen golpe. Pero su enemigo no le dará otro. Empuja hacia delante su propia lanza y la moharra le destroza la boca. Saltan los dientes, se quiebra el hueso y la sangre y los sesos se aúnan en un violento estallido.

Por todas partes se combate. Un torbellino de espadas y lanzas. Hombres de dos facciones, de dos linajes que se odian y se matan desde hace dos semanas. La faita, la venganza de sangre, exige su precio.

Otro hombre lo ataca con la espada. Lo golpea de refilón en el yelmo, y entonces se le nubla la vista y nota la boca llena de sangre. Se ha mordido la lengua. Aturdido, escucha lejanos los gritos de júbilo y odio de su rival; blande a ciegas la lanza con desesperación y se echa hacia atrás en su montura. El caballo de guerra es veterano en estas lides y retrocede corcoveando. Una vez más, el noble bruto le ha salvado la vida.

Ahora puede ver de nuevo. Su enemigo se le echa encima. Pero ha perdido su oportunidad. Los caballos se empujan y se muerden entre sí, y ambos jinetes pugnan por mantenerse sobre la silla. Arroja la lanza y falla, pero también falla su enemigo. Ahora tiene en la mano su mejor arma: la larga espada de su padre. Acero, plata y muerte roja.

Con un golpe devastador, destroza el hombro del perro que ha estado a punto de matarlo y que ahora cae chillando del caballo. No hay piedad. Nunca la hay. Su montura pisotea al caído, y él se inclina para destrozarle el rostro con un nuevo tajo.

La batalla ha terminado. Ha sido fugaz. Huyen, dejando tras de sí seis muertos. Cuenta cuatro entre los suyos. Poco a poco los bucelarios y sayones se arraciman a su alrededor. Aquellos hombres fuertes tiemblan de miedo contenido, pero también de excitación y de bélico júbilo desatado.

El día termina de romper. Un nuevo día en Hispania. Un nuevo día en un reino de locos. Un reino sin rey.

Escupe sangre al suelo. Se quita entonces el yelmo y agita los cabellos. Contempla los campos y el bosque cercano. El mundo es hermoso; la vida es hermosa… «¿Por qué tanta lucha?», se pregunta, y al instante suelta una larga y salvaje carcajada que de inmediato convoca a las de sus hombres. En realidad, conoce la respuesta: son hijos de un Dios furioso. Son godos. Malditos y altaneros godos. Siempre dispuestos a combatir y a derramar su sangre y la de los demás. Siempre ha sido y siempre será así. Desde los lejanos días en que bajaron del sombrío norte para combatir a los romanos, hasta estos días presentes en que se matan entre sí.

«Somos hijos de un Dios furioso. Un Dios que habita en una espada», recuerda las palabras de su padre. Sí, su padre, que ahora yace inmóvil y frío bajo la tierra. Valtario tiene treinta años y una cuenta pendiente que saldar.

—¡Tras ellos! —ordena a voces.

Y la locura de la batalla vuelve a enronquecerle la voz.

Cabalgan. Ahora son veinte hombres los que cabalgan por los campos cubiertos de escarcha, a través del bosque sin hojas, como en una pesadilla. Los pueden ver. Los tienen delante, a poco trecho. Son hombres que huyen, hombres muertos que cabalgan sin esperanza.

Un riachuelo de aguas frías. El mismo que marca el límite entre los dos linajes. Y más y más campos, mientras el sol sigue alzándose en el cielo claro. Los caballos se cubren de espuma, y ya no le sangra la lengua. La pesadilla de sus enemigos los alcanza inexorable, implacablemente.

Ahí están. Se detienen. Se revuelven. La muerte es todo lo que les queda. Han llegado a su hogar… Una vieja villa romana, cabañas de madera, una torre, un cercado, graneros, una herrería, un establo… Un hogar. Un lugar semejante a otros muchos. Ahora, un lugar donde morir y donde el pánico se alza en estos momentos como único señor.

Entrechocan las armas. Alaridos, gritos de batalla y muerte, maldiciones y ofensas, pero también chillidos de mujeres asustadas que ven morir a sus hombres y de siervos que huyen a través de los campos; y llantos de niños y ladridos de perros. Sangre, miembros, vísceras… Muerte por doquier. Y un fuego; un fuego que prende sobre el tejado del establo, y entonces se alzan los enloquecidos mugidos de las vacas. Fuego, sangre y miedo; y más muerte. Una mujer cae atravesada por una lanza, un niño decapitado, un hombre llora mientras trata de sujetarse los intestinos. Siempre la muerte. Jubilosa, cruel, codiciosa muerte…

El señor del lugar, el hombre que mató a su padre a traición, está frente a él. Pretende intimidarlo antes de atacar. Es un revoltijo de ojos desencajados y boca abierta en un alarido que parece eterno y pétreo. Suelta un grito de rabia, de locura, de agonía… Valtario es el lobo y el cuervo, y la piedad nunca susurra en su oído. Su espada se abalanza una y otra vez sobre su enemigo hasta convertirlo en un despojo roto, en un estertor encarnado, en un sangriento silencio.

Ya cae la tarde. Todo ha terminado. La muerte está ahíta, y él se siente cansado. La faita, la venganza, está cumplida. Su padre debe de estar sonriendo… Valtario sabe que eso no debería pensarlo un buen cristiano, pero él no es un buen cristiano. Puede que, incluso, no pueda ser nada bueno. Pero tampoco le importa.

Se inclina sobre el cuerpo del señor del lugar y le quita el pesado collar de oro y una áurea fíbula romana en forma de grulla adornada de esmeraldas. Se alza con el botín. Contempla el cadáver un momento, y luego le escupe. Entonces su mirada se detiene en la mano mutilada, y un destello atrae su atención. Se inclina de nuevo y extrae de un dedo un ensangrentado y pesado anillo de plata. Es un hermoso y antiguo trabajo: dos fénix flanquean los costados del anillo coronado por un oscuro carbúnculo. Valtario frota la enigmática joya y, en un inesperado impulso, se la coloca en el índice de la mano derecha.

Levanta entonces la mirada y mira el lugar de la batalla. Luego camina entre los muertos… Está cubierto de sangre seca. Ha perdido a cuatro hombres y otros tres están heridos de gravedad. De repente, tiene ganas de llorar. No lo hará. Nunca lo hace. Nunca lo hará… Nunca volverá a hacerlo.

Emprenden el camino de vuelta entre las sombras de la noche, arreando ganado y una cuerda de cautivos. Tras ellos dejan a la muerte, y al fuego, y al olvido. Pero Valtario no puede olvidar. Ahora Valtario es el nuevo señor. Valtario, hijo de Walia, hijo de Ariarico, hijo de Cniva, hijo de Aorico, hijo de Valtario, hijo de Saros, hijo de Teudón, hijo de Vidar… Y todos, todos y cada uno de ellos, hijos del Dios furioso.

Capítulo 2

Toletum, noviembre de 568

Gosvinta está sentada en una gran silla cubierta de pieles y púrpura. Es reina, es hermosa y está furiosa. Pero ya no es una mujer joven, y tiene frío. Se arrebuja en el pesado manto de armiño y cierra los inmensos ojos verdes. Recuerda cuando no estaba sola, cuando vivía su esposo y sus hijas se ocultaban tras sus faldas. Sus hijas… Sólo le queda una, Brunequilda, que también es reina y que, como ella, está rodeada de hombres brutales y necios. Su otra niña, su pequeña Galsvinta, ya murió; pobre niña casada con Chilperico, rey de Neustria, hombre mezquino y salvaje, amante de una prostituta y compañero del diablo. Un demonio que no dudó en mandar asesinar a Galsvinta. «Pagará con sangre la sangre de mi niña…», se dice.

Pero ahora tiene que pensar en el reino. En estos tiempos de espada, una reina sin rey no es nada. Y se siente furiosa. Furiosa porque no será ella quien elija al nuevo rey que gobernará Hispania, sino ese idiota de Liuva, al que, a regañadientes, hubo de entregar la corona del rex gothorum.

No tuvo alternativa. Cuando su esposo, Atanagildo, falleció, los nobles se despedazaron entre sí como perros furiosos en pugna por la corona. Para el reino, débil, una nueva guerra civil hubiera significado su fin. Por eso Gosvinta buscó una solución de compromiso: ofrecer la corona a un noble de la lejana Galia Narbonense: Liuva, el primero de su nombre. Ahora él es el rey, y le ha hecho llegar una carta en la que se limita a informarla de que su hermano, Leovigildo, gobernará como corregente en Hispania y será su nuevo esposo. Así, sin más. Liuva la ha prometido en matrimonio y, de paso, colocado a un nuevo rey para Hispania.

La rabia crispa su semblante, y cierra los puños; nota cómo se le clavan los anillos. Arruga el papiro con el sello del rey Liuva. Se casará, sí, pero no será ese Leovigildo, sino ella, quien gobierne. Para Leovigildo, la espada; y para ella, el verdadero poder. Él será su soldado, su instrumento, y ella será la mente y la voluntad del reino. Así fue durante los años de su difunto esposo, el rey Atanagildo, y así volverá a ser cuando comiencen los días del nuevo rey de Hispania.

Ella es Gosvinta. Gosvinta la Bella. Tan fuerte como la piedra que cubre los muros del Palatium. Sabrá imponerse. Aún es hermosa, y los hombres no saben pensar cuando una mujer hermosa los mira a los ojos. Leovigildo ya tiene esposa, pero ¿importa eso? A nadie le importa. La desafortunada será apartada, y Leovigildo llegará hasta ella impaciente como un cachorro. Cachorros… Leovigildo tiene dos. Dos varones. Serán un estorbo. Tiene que tener presente eso…

Pero ahora hace mucho frío, y está furiosa, y se puede permitir pensar en otras cosas. Aún falta para que ese Leovigildo llegue a Toletum y, mientras eso no ocurra, ella, Gosvinta, es la reina de la tierra. Y una reina juzga y condena.

—El señor Valtario aguarda. —Le informa su secretario.

Gosvinta ni siquiera lo mira. Se limita a asentir con su áurea cabeza, e inmediatamente los guardias dan paso a un hombre alto, de largos miembros y ancho pecho; pálido, de cabellos y barba oscuros como ala de cuervo y ojos azules y fríos. Valtario, hijo de Walia. Ella amó a Walia. En otro tiempo, en otro mundo, el padre de ese hombre recio y fornido que tiene ante ella la enamoró. Cuando ella era una chiquilla de catorce años y aún tenía sueños. Ahora no puede soñar.

—Se te acusa de haber sembrado la muerte y la destrucción; de haber roto la paz del reino; de haber dado muerte a Oppas, hijo de Gunterio, y a muchos de sus sayones, bucelarios, campesinos y siervos. Se te acusa de robar su ganado y sus esclavos, de llevarte sus mujeres y de quemar su casa y dejar insepulto su cadáver y los de sus gentes.

Valtario mira fijamente a la reina, pero no contesta. Sabe que esa mujer amó a su padre. La observa en silencio. Supone que debe de tener seis o siete años más que él. Ella siempre le mostró estima y siempre protegió a su casa. Él es un gardingo, un hombre al servicio del rey. Rey… Pero ahora no hay rey, sólo una reina incapaz de poner orden en el caos que ha tenido que plegarse ante un noble de la lejana Galia al que ahora todos llaman rey aunque nadie quiera verlo nunca en Hispania.

Hispania…, tierra brava y salvaje. Su pueblo lleva peleando en ella desde hace ciento cincuenta años, pero comenzó a asentarse mucho después, y aún hoy sólo es dueño de la tierra que pisotean los cascos de sus caballos o de la que sombrean sus lanzas. Al noroeste están los suevos, pueblo de la noche y el caos llegado desde Germania; y entre ellos y los godos hay multitud de gentes extrañas y señoríos de nombres impronunciables: runcones, aregenses, astures, sappos… Por el noreste, Cantabria, tierra extensa regida por un senado de nobles, mientras que en los Pirineos se arriscan los fieros y paganos vascones. Y no sólo en el norte, que también en el sur hay ciudades y señoríos independientes: Corduba, rica y maldita, y Oróspeda, extensa, agreste e ignota.

Pero, por encima de todos los reinos, señoríos, ciudades y pueblos de Hispania enemigos de los godos, están los romanos de Oriente. Ellos son los más fuertes. Llegaron a Hispania atraídos por las promesas de Atanagildo, el difunto rey que fuera esposo de Gosvinta, quien les entregó tierras y ciudades a cambio de su ayuda contra el infortunado y maldito rey Agila, contra quien se había revelado y a quien al cabo derrotó. Y ahora ocupan los territorios que se extienden desde las columnas de Hércules hasta el río Sucro.

Pues, cuando Atanagildo quiso desdecirse de sus promesas y expulsar a los romanos de Hispania, éstos supieron enfrentarlo y obligarlo a reconocer su poderío. Ahora Atanagildo está muerto, y el reino arde en luchas fratricidas y desmanes. Son buenos tiempos para cuervos, buitres y lobos.

—¿No vas a responderme?

La reina se impacienta. Puede que ese hombre impasible se crea muy duro, pero ella está furiosa de verdad. El muy necio ha dado muerte a Oppas, y Oppas, aunque nadie lo supiera, era uno de los suyos; le había jurado fidelidad y custodiaba un secreto que quiere guardar a toda costa. Sí, ciertamente, ahora que Oppas está muerto el secreto está bien guardado. Ese pensamiento la hace sonreír. Y así, con una sonrisa cruel y satisfecha, se levanta de su gran silla y se sitúa frente a Valtario.

Éste la contempla en su femenino esplendor. La reina es pequeña, delgada y sensual. Terriblemente bella y tentadora. Valtario retrocede un paso al recordar que su padre deseó a esa mujer cuando aún era una chiquilla.

—¿Te doy miedo? —Gosvinta malinterpreta la reacción del guerrero y amplía la sonrisa.

Valtario sonríe a su vez.

—No, tan sólo me acordaba de mi padre.

Ahora Gosvinta sí lo entiende, y mantiene la sonrisa. Sus manos pequeñas y blancas se mueven ante el rostro de Valtario.

—Te pareces mucho a tu padre. ¿Cuántos años tienes? ¿Treinta? Yo tengo treinta y seis. Tú y yo nos parecemos.

Valtario no puede evitar que sus facciones expresen desconcierto y curiosidad.

—Sí, Valtario, los dos tomamos lo que queremos y no reparamos ni en los obstáculos ni en las leyes. Sí, te pareces mucho a tu padre… —susurra roncamente la reina. Su manto de armiño cae al suelo cuando se desabrocha las fíbulas de oro y esmalte que sujetan la túnica.

Su cuerpo es un relámpago de suave blancura y, a su luz, la memoria de Valtario vuelve a las calles de lluvia y sangre de Corduba, cuando él era un niño asustado y, bajo la luz de otro relámpago, vio el esplendor del thesaurus de los godos. Pero ahora no es un niño, y siente que el deseo sube por sus venas mientras el cuerpo menudo y ardiente de la reina se apodera de su mente. Sabe, siente, que ella ha ganado y que él ha perdido.

Capítulo 3

Toletum, abril de 569

Hermenegildo tiene nueve años. A su lado, en el carro, llora su hermano pequeño, Recaredo. Trata de consolarlo inúltilmente, así que se cansa y vuelve a mirar por la apertura del toldo. Ya se distingue la ciudad.

—Toletum —murmura, lentamente, como tratando de retener en cada sílaba todo lo que ven sus infantiles ojos: una muralla torreada, una puerta y mucha gente. Gente silenciosa, casi hosca; gente a ambos lados del camino y junto a la puerta y, en el centro, bajo el arco de entrada, un destello rojo y dorado.

Hermenegildo entorna los ojos para ver mejor. Es una mujer, pequeña y vestida de forma suntuosa. No le gusta. No sabe por qué, pero no le gusta. A su lado, su hermano pequeño sigue llorando y balbuceando el nombre de su madre.

Su madre ha sido dejada atrás. La han apartado. Él, escondido, la escuchó hablar con su padre. Sí, los escuchó, y mientras lloraba en silencio. Ahora odia a su padre. No sabe muy bien que es eso de odiar. Bueno, sí, sabe que odiar no es bueno, o eso le dice Asterio, el cura que los acompaña, pero también que cuando ve a su padre recuerda las lágrimas de su madre y el sabor de las suyas propias, y entonces se le agolpa la sangre en las sienes y desea que su padre sienta dolor. Mucho dolor, como el que se acumulaba en el rostro de su madre cuando su padre le dijo que no la llevaría a Hispania con él, sino que entraría en un monasterio.

—¿Soy un estorbo, verdad? —había respondido ella mirándolo a los ojos.

Leovigildo no tuvo valor para contestar. Sólo apartó la mirada. En ese momento, escondido tras la mesa, Hermenegildo supo que odiaba a aquel hombre al que hasta ese momento había amado con locura.

Pero ahora estaban allí. En Hispania. Una mujer bella y horrible —¿se podía ser bella y horrible a la vez?— los esperaba vestida con magnificencia y rodeada de hombres de rostro serio. Y él, Hermenegildo, hijo de Leovigildo, era príncipe de estas tierras. ¿De qué le sirve eso? De nada. Lo que le gustaría es ponerse a llorar como su hermano. Pero él no puede llorar. Él ya no es un niño pequeño.

—Mamá…

—Deja de llorar. —Reprende a su hermano—. Esa mujer de ahí fuera se burlará de ti cuando te vea llorar. Ya se burló de mamá, y ahora se reirá de nosotros si sigues llorando. ¿Quieres que mamá sienta vergüenza de nosotros?

Recaredo alza sus grandes ojos castaños y niega con la cabeza. Tiene el rostro empapado de lágrimas y mocos.

—Pues compórtate como un hombre y deja de llorar. ¿De acuerdo?

El pequeño asiente y se limpia con la manga de la túnica. Hermenegildo sonríe como dándole aliento, y luego vuelve a asomarse para buscar a su padre.

Ahí está. Alto, siniestro, poderoso. Leovigildo, a sus treinta y siete años, sigue siendo fuerte y ancho de espaldas. Sus cabellos son dorados y su barba, espesa. Viste una túnica manicata, con mangas, de intenso color rojo, ceñida con un lujoso cíngulo de cuero y plata del que pende su espada. Sobre los hombros lleva un gran manto de seda negra forrado de piel y cuajado de bordados de oro y perlas que sujeta con una gran fíbula de oro y esmeraldas, que aletea en torno suyo y a su gran caballo. Está serio. Tenso, en realidad, a causa de la seriedad hostil de la gente que los recibe, y junto a él cierran filas sus gardingos, que perciben también la tensión. Aquello no es la bienvenida a un rey esperado, sino un duelo de voluntades y poder. Él viene para reinar. Él les enseñará cómo recibir a un rey.

De repente ve a la reina Gosvinta. Seda y oro, ojos verdes y una sonrisa desafiante y a la par seductora.

La mujer clava sus ojos en Leovigildo. No le disgusta. Mejor así, será más fácil y más grato someterlo a su voluntad, piensa.

Valtario, junto a la reina, observa al nuevo rey, un hombre en el esplendor de su fuerza. Sabe que la reina juega con él y que jugará también con el rey. Pero él es Valtario, y arrojará sus propios dados en aquel juego cuando llegue el momento. Ella es una leona…, o eso cree, pero a veces las presas fingen estar vencidas para al poco recobrar fuerzas y escapar. Él, Valtario, no es el juguete de nadie y, cuando llegue el momento, se lo recordará a la reina.

En esos momentos ella sólo presta atención al caballero vestido de rojo y negro que se le aproxima. Un comes scanciarum, siguiendo un viejo ritual, recibe de un servidor una copa de oro repleta de vino oscuro y se la ofrece a la reina, quien la toma entre sus pequeñas manos y se adelanta hacia el rey alzando la copa junto a su sonrisa.

—Bienvenido, Leovigildo, rey de los godos. Te saluda Gosvinta, reina gloriosa.

Leovigildo no toca la copa. En un gesto galante que sorprende a Gosvinta y atrae la aprobación de quienes los observan, salta del caballo, se aproxima a la reina, inclina la cabeza en señal de saludo y entonces, al fin, toma la copa de bienvenida y, alzándola en honor de todos los presentes, se la acerca a los labios y bebe.

—¡Yo, Leovigildo, te saludo, reina Gosvinta, y os saludo a todos, domini regni y hombres libres de Hispania!

Valtario sonríe. Leovigildo no es el rudo y torpe guerrero que esperaba Gosvinta. Sabe lo que se hace y, con un simple gesto, ha transformado la hostilidad inicial de los presentes en aprobación y simpatía. Gosvinta mantiene la sonrisa. No debe infravalorar a ese hombre fuerte y astuto que tiene ante sí. No volverá a cometer el mismo error. Ahora tiene que ganarse su confianza.

—Todo está dispuesto, gloriosus rex. Celebraremos un festín, y mañana nuestra boda.

Leovigildo es consciente de que la reina no esperaba tal giro de la situación. No se permite sonreír, tampoco que un gesto de satisfacción aflore en su rostro. La mujer es tan bella como le habían dicho y quizá más astuta aún de lo que le advirtieron.

—Gloriosa regina, celebremos el festín, pero no pospongamos la boda. Supongo que habrá obispo de nuestra iglesia en esta ciudad, y la espera es tesoro de la imprudencia.

Gosvinta vuelve a verse pillada por sorpresa. Vacila, y entonces Leovigildo sí se permite una leve sonrisa.

—Yo…

—No temas, mi reina. Eres una magnífica novia, y esta noche regiremos juntos Hispania.

Tras la primera victoria sobre el enemigo, magnanimidad. Tras el golpe, la caricia. Eso le decía su padre cuando lo formaba como hombre, y siempre funciona.

El sol torna rojos los cambiantes e infinitos labios del horizonte cuando el obispo arriano de Toletum los une en matrimonio. Gosvinta sonríe y tiembla al tiempo. No como temblaría una novia nerviosa, sino de rabia al ver cómo su voluntad era doblegada por aquel hombre llegado del norte.

Al fondo de la fría iglesia, Valtario ensancha su sonrisa. Después de todo, Hispania sí tiene rey. Y, según parece, la leona se ha doblegado ante el león. Junto a él, de la mano de su aya, un niño de seis años llora. Es Recaredo, el hijo menor del rey. Valtario no soporta que un niño llore. Lo desazona y lo pone furioso.

—Deja de llorar. Los hombres no lloran —le espeta, tratando de controlarse.

Recaredo mira al alto guerrero, y sus grandes ojos castaños vierten dos nuevas lágrimas.

—No estoy llorando. Me molestan los ojos.

—Así me gusta, príncipe. Verás, tengo un secreto para que no te molesten los ojos… ¿Quieres conocerlo?

El niño asiente con la cabeza, y Valtario se inclina para ponerse a su altura.

—Cuando los ojos te molesten, debes pensar en lo que más te gusta en este mundo.

—Mi mamá… —El niño está a punto de echarse de nuevo a llorar al escuchar sus palabras.

—No, no me refiero a eso —lo corta bruscamente Valtario, y suspira hondo para dominar su nerviosismo—. ¿Has oído alguna vez hablar a un pájaro?

El niño abre desmesuradamente los ojos de pura e infantil sorpresa.

—¿Un pájaro?

—Sí, yo tengo un pájaro que habla. Es un gran cuervo y, si no lloras, mañana lo traeré al Palatium y lo escucharás decir tu nombre. ¿Te parece bien?

El niño asiente con energía, y Valtario le sonríe y le revuelve el castaño cabello.

—Es un trato, príncipe. Cumple tu parte. No quiero verte otra vez con esa extraña molestia en los ojos.

Valtario sabe que acaba de conseguir algo importante. Un nuevo dado para su bolsa; un dado que algún día podrá arrojar sobre el tablero de su ambición. Se siente bien. El pequeño príncipe le sonríe, y alimentar la propia ambición con la sonrisa satisfecha de un niño siempre es agradable. No es ser bueno, pero se le parece.

Capítulo 4

Toletum, en la noche

Ha cesado la música. Los últimos borrachos han sido recogidos por sus sirvientes cuando la noche anuncia ya el frío aliento de la madrugada. Leovigildo siente el vino en sus venas. Pese a haberlo mezclado con mucha agua y haber sido prudente con el número de veces que le llenaron la copa, una boda es una boda y siempre se bebe demasiado. La reina frente a él. Tiene las mejillas arreboladas. Ella también ha bebido más de la cuenta. Mejor así, será más fácil para los dos. Le gustaría ser sincero y decirle que se siente un maldito hipócrita, que echa de menos a su esposa… Su esposa. Sí, la de verdad. La que lo recibió en su lecho cuando ambos eran jóvenes y limpios como un manantial nacido con las primeras lluvias de otoño. Le gustaría decirle a aquella mujer hermosa y fuerte que tiene ante sí que él ama a otra mujer, a la que no volverá a ver, y que va a penetrarla pensando en ella, en la otra… Pero no dirá nada. Hizo mal, fue cruel. Sabe que apartó a la madre de sus hijos, a la mujer que ama, por satisfacer su ambición y la de su linaje. Todo por ser rey… Qué palabra tan extraña; qué palabra tan terrible y tan deseada: rey.

La mujer se le acerca. Al momento, él siente deseo. Aquella mujer lo enciende. Que arda el mundo. Dos que no se aman pueden incendiar la carne y la sangre.

Y lo hacen. Ella es viento del sur y locura, y él la desea, la teme y la odia. La odia por ser tan bella, por ser tan astuta y codiciosa como él. Sí, y sobre todo la odia porque, cuando al fin la penetra, no piensa en la otra, sino en ella, en Gosvinta.

Gozan juntos. El placer es delirio y olvido, y Leovigildo sabe que nunca amará a aquella mujer, pero también que nunca dejará de desearla y que su duelo, su duelo de voluntades, será afilado, peligroso y excitante como el canto de una espada en la batalla.

Cuando se retira de su húmedo interior y la contempla en su belleza agitada, no puede evitar admirarla. Es tan hermosa como un incendio y tan peligrosa como la llama más poderosa. La primera noche y ya ha conseguido que olvide a la madre de sus hijos. ¿Qué otras cosas logrará que olvide?

Canta un gallo. Las estrellas pierden fuerza. A Leovigildo el cacareo le recuerda el sabor de la traición. Se reconoce un traidor. Un traidor a quien juró amar. A quien aún ama y aun así traiciona y traicionará hasta el último día de su vida. Un destello de furia le sube al pecho, y cierra los puños. La vida debería de ser tan simple como una batalla, pero no lo es… A su lado, la reina duerme: espléndida y aún perlada de sudor. ¡Dios santo, cómo la desea! Se siente un perro en celo y se maldice por ello. Por un instante, tiene la tentación de volver a poseerla. Pero se retiene. Ésa es su debilidad, y ella lo sabe.

Gosvinta sonríe. Su rostro mira hacia la noche, pero, a su espalda, percibe la excitación del rey y sonríe porque él le pertenece ya. Cuando lo tenga bien sujeto en su red, pasará a ocuparse de sus cachorros.

Capítulo 5

Toletum, septiembre de 569

La primera conjura llegó con el verano. Dos condes planearon su asesinato durante una partida de caza. Acababa de dar muerte a un jabalí cuando, mientras regalaba los colmillos a sus excitados hijos, uno para el aún resentido Hermenegildo y otro para el bueno de Recaredo, los atacaron.

De repente, una lanza atravesó a uno de los gardingos reales, y al momento el claro del bosque se tornó un remolino. Entonces, los condes Ardón y Widimiro, que formaban parte de su comitiva, esgrimieron sus pesadas lanzas de caza y se arrojaron sobre él.

Pero Leovigildo los vio venir. Empujó a sus hijos a un lado para ponerlos a salvo y trató de recuperar su lanza. Pero estaba firmemente clavada en el pecho del gran jabalí al que acababan de dar muerte. «Estoy muerto», pensó, mientras se giraba, frustrado, para encarar a sus asesinos con las manos desnudas y los dientes apretados.

Lo hubieran matado, sin duda; a él y a sus hijos, pero Valtario, el gardingo, los salvó. Aquel hombre de acero hecho carne apareció como un rayo vengador, interponiéndose entre el rey y los asesinos, y se enfrentó a ellos como un lobo ataca al ciervo: codicioso de su sangre. El rostro de los traidores condes mudó de la sorpresa al terror en un segundo. Wadimiro trataba de gritar algo, tal vez una advertencia, tal vez un reproche, cuando la espada de Valtario le destrozó la garganta.

Una vez todo hubo terminado, Leovigildo se sorprendió al ver cómo sus pequeños abrazaban a Valtario. Estaba claro que los niños lo tenían como amigo, y no pudo evitar sonreír al ver a aquel hombre duro e inflexible revolviendo el cabello de su pequeño Recaredo y entregando el lujoso pugio de caza del traidor conde Wadimiro a un asombrado Hermenegildo.

—¡Padre! —exclamó un nervioso Recaredo, a quien no parecía impactar la sangre derramada ante él como la seguridad que le transmitía Valtario—. ¿Sabes que Valtario tiene un cuervo que sabe decir mi nombre?

Leovigildo, temblando aún por la tensión, logra dedicar una sonrisa a su hijo pequeño, y luego centra su atención en el otro hombre.

—Te debo la vida y la de mis hijos, Valtario.

—Un rey no debe nada a su gardingo. Vivo para servirte. Juré defenderte con mi vida. Sólo cumplo mi palabra.

—Pocos lo hacen aquí. Pero eso va a cambiar, te lo aseguro.

Y así fue. Todo cambió. La sangre corrió como agua en primavera. Leovigildo condenó a muerte, confiscó bienes, mandó al exilio a linajes enteros… Aplastó sin misericordia cualquier oposición.

Llegaron nuevas conjuras: un intento de envenenamiento en un festín; un monje que trató de apuñalarlo cuando se postraba en una iglesia para orar; un médico que le ofreció una pócima contra el resfriado que en realidad era una cocción de venenoso esparto… Y Leovigildo respondió con más ejecuciones, confiscaciones y exilios. Cuando el traidor era descubierto, no sólo se le castigaba a él, sino a todo su linaje: los varones de la familia eran ejecutados si tenían edad como para orinar contra una pared y las mujeres eran entregadas a los fieles del rey. Hispania entendió al fin que Toletum albergaba a un rey y que pensar si quiera en traicionarlo era jugarse la vida.

Por las noches, cuando yacía junto a Gosvinta, Leovigildo repasaba cada detalle del día y cada pieza de las traiciones y conjuras que desmantelaba. Nunca podía señalar a la reina y sin embargo…, sin embargo nunca podría estar seguro de si conocía o no las conspiraciones. Habían discutido varias veces. Aquella mujer vivía consumida por el odio a los francos y en especial contra el rey Chilperico I de Neustria, quien años atrás había desposado a su hija, Galsvinta, para luego mandar asesinarla y así poder casarse con su amante, Fredegunda. Gosvinta clamaba venganza. Pero él no podía llevar al reino a una guerra contra los francos. No, todavía no. Antes tenía que ocuparse de conseguir botín y victorias en Hispania para engrandecer y fortalecer el reino y someter a los enemigos más cercanos y, muy particularmente, a los romanos que controlaban los territorios del sureste.

No iba a ser fácil. Apenas si disponía de unos centenares de guerreros bien armados, lo que no equivalía a un ejército… Pero las conjuras y traiciones siempre tienen algo bueno: descubrir traidores y aplastar revueltas llena el tesoro con el oro de los conjurados y sediciosos, y a su vez el oro atrae a las espadas y convoca a las lanzas.

Por eso planea que, al llegar la primavera marchará hacia el sur y plantará batalla en la frontera romana. Y Valtario irá con él. Este hombre lo intriga todavía; afilado y fiable como una espada, sí, y también peligroso como una buena hoja de acero. Sus hijos lo adoran; la reina no tanto. Hay algo entre ellos, sin duda… Quizá Valtario no se somete a la voluntad de la reina tanto como a ella le place o quizás esos rumores que le han llegado sobre que Gosvinta amó al padre de Valtario cuando era una chiquilla sean ciertos. ¿Quién sabe? Puede incluso que las habladurías más oscuras, ésas que se susurran en las tabernas de Toletum sobre que la reina se iba a la cama con Valtario, también sean ciertas. ¿Confía en Valtario? No, él, Leovigildo, no confía en nadie. Pero ese hombre le salvó la vida y, sin duda, es uno de sus mejores guerreros. Y lo necesita.

Valtario está sentado frente a la chimenea de su casa, la que vio nacer a su madre y antes de eso ocupó su abuelo cuando se instaló en Hispania. Hace frío. Desde que treinta y tres años atrás el sol se velara durante todo un año, no ha parado de bajar la temperatura. Su padre se lo contaba una y otra vez cuando era un chiquillo. «El sol… —le decía en las noches de invierno—, el sol no brillaba. Era como si un velo de polvo lo ocultara. Ese año nevó en agosto y las cosechas se perdieron, y el año que vino después apenas si fue mejor, como tampoco lo fue el siguiente… Cuando yo era joven, hijo, el tiempo era más dulce y el verano más largo».

Había amado a su padre. También había amado a su amigo, Cyrila, el infortunado hijo del rey Agila. Pero después, aunque a veces lo había intentado y aunque en el fondo de su alma sabía que lo ansiaba, no había amado a nadie más. Tal vez era mejor así. Él era Valtario. El implacable. El terrible. El frío y acerado Valtario.

Aun así, y pese a que no quería reconocerlo, le gustaban los hijos del rey. Sí, sobre todo el pequeño Recaredo, tan rápido para la alegría y la bondad. Era como si Recaredo fuera el niño que él debería haber sido. ¿Pero era eso amar? No, pues, si fuera necesario, mataría a esos niños. Pero no era necesario. No todavía al menos…

Esa noche, en ese justo momento y frente al fuego, toma la decisión: se mantendría fiel al rey. Leovigildo era más fuerte que Gosvinta, y él debía permanecer al lado del más fuerte para que su linaje prosperara. Se lo debía a su padre. Se lo debía a su sangre.

Sonríe con tristeza. Quizá se estaba engañando. Quizá no era tan inflexible ni tan ambicioso. ¿Por qué? Pues porque, mientras razonaba para sí mismo, veía en las llamas el rostro sonriente del pequeño príncipe Recaredo.

De repente, Hugin vuela desde su percha hasta su hombro. El viejo cuervo grazna al fuego, y Valtario le acaricia la negra cabeza.

—A ti también te gusta Recaredo, ¿verdad?

El cuervo despliega las alas y grazna el nombre del príncipe.

—Iremos a la guerra en primavera. Al fin, la guerra. El rey va a nombrarme quingentenarius y mandaré sobre quinientos hombres. La reina me odiará un poco más por no participar en sus conjuras y tejemanejes, pero eso siempre es excitante. Puede que no pueda amar a nadie, Hugin, pero, si decido proteger a alguien, ese alguien puede dormir tranquilo.

* * *

Gosvinta contempla a su esposo. Leovigildo parece un gran oso vencido. Ronca satisfecho después de haberla montado. Sería tan fácil cortarle ahora el cuello… Pero lo necesita. Lo ha puesto a prueba; ha jugado con él y ha sido divertido. Atizó por aquí un fuego de rebelión, por allí ayudó a poner en marcha una conjura, deslizó por otro lado una tibia promesa de apoyo y más allá otra de un posible compromiso… Sólo lo justo para desencadenar pequeñas tormentas en torno a Leovigildo. Y él se ha mantenido en pie. No han logrado asesinarlo ni destronarlo. Y ella ya está convencida de que ese hombre fuerte y astuto le será más útil logrando victorias que llenando una tumba. Sí, ahora será su aliada. Lo protegerá. Ella se quedará en el Palatium y velará por sus intereses, mientras el gran bruto hace la guerra aquí y allá y llena el tesoro con las riquezas del saqueo y la batalla. Cuando el reino sea fuerte, cuando el idiota haya cumplido su propósito, cuando su espada haya hecho su trabajo, ella recogerá los frutos y los disfrutará. Y entonces lo hará sola. Pero, mientras tanto, cuidará de él. Sí, y se divertirá con él.

Gosvinta pasa una de sus torneadas piernas sobre la cintura del dormido rey y le tapa la boca mientras le muerde la oreja. Leovigildo despierta sobresaltado. Nota cómo una gota de sangre le brota del lóbulo a la par que el calor de la mujer, y no puede evitar el deseo. Siempre el deseo. Reprime la alerta y besa la mano que tapa su boca.

—Creía que tú también dormías, mi reina.

—¿Quizá quieres volver a dormir? ¿Quieres que te deje tranquilo, Leovigildo? —ronronea Gosvinta, al tiempo que toma su miembro erecto y se lo lleva a su interior.

Capítulo 6

Toletum, marzo de 570

Leovigildo está eufórico. El nevado prado que se extiende ante él aparece repleto de guerreros. Los recibe con la armadura puesta, pero sin yelmo. Quiere que vean su rostro, que sepan de primera mano que el rey va con ellos a la guerra. No ha convocado sino a los mejores: a los hombres de su casa, a sus guardias, a sus gardingos y a sus leudes, y junto con todos ellos a los grandes nobles y a sus comitivas de bucelarios y sayones. Todos bien montados, armados y adiestrados, forman ante él un reluciente y largo destello de puntas de lanza y yelmos bruñidos. No son muchos, tres mil lanzas, pero resultarán un río de acero que nadie podrá contener.

Y de eso se trata: de que nadie los contenga. No van al sur a conquistar, todavía no, sino a saquear y a infundir terror. Sí, de nuevo se temerá el nombre de los godos. De nuevo la tierra sabrá que la ley del rey de los godos es la más fuerte en Hispania.

Leovigildo palmea el cuello de su gran caballo de batalla. Alza de nuevo los ojos al cielo azul de aquella fría mañana y luego vuelve a bajarlos para contemplar a su ejército. Una línea de hombres y bestias nacidos para la batalla y la matanza. Hombres duros, habituados al ejercicio de las armas desde niños; hombres hechos a la guerra; hombres difíciles de dirigir. Él lo hará. Él sabe cómo mandar.

—¡Hermanos! ¡Guerreros del reino! ¿Quién de vosotros prefiere quedarse en casa junto a su mujer? ¡Juro, lo juro aquí y ante todos vosotros, que no se lo reprocharé ni lo castigaré por ello! ¡No, no lo haré! ¡Por Dios que no lo haré! ¿Sabéis por qué? ¡Porque sólo quiero cabalgando junto a mí a hombres con valor y con ansia de gloria y botín! ¡Los que vengáis conmigo al sur seréis puestos en canciones! ¡Se recordarán vuestros nombres! ¡Sí, se recordarán, y se dirá de vosotros que fuisteis guerreros y hombres del rey! ¡Se dirá que cabalgasteis junto a Leovigildo y que fuisteis relámpago y acero!

El llano estalla en clamores bélicos. Los hombres gritan su nombre. Los caballos relinchan, nerviosos. Alguna bestia que otra se encabrita por el griterío y aquí y allá hombres exaltados golpean los escudos con las lanzas o desenvainan sus largas espadas y las alzan al cielo azul entre aullidos.

Es el momento de llevarlos un paso más allá, de hacerlos vibrar aún más.

—Y además… ¡Además volveréis ricos como príncipes! Pero, si alguno de vosotros prefiere quedarse en su hogar y dejar que otros luchen por él, que sean otros los que acumulen sobre sus nombres gloria y junten en sus cofres todo el oro…, pues bien, si eso es lo que quiere ese «alguien», es libre para hacerlo. Porque yo… ¡Yo sólo quiero guerreros que cabalguen conmigo, y no a hombres sin sangre en las venas! ¡No quiero junto a mí a hombres sin brío ni valor, sino a hombres dignos de los nombres de los godos y de los antiguos romanos! ¡Hombres de espada y lanza! ¡Hombres que maten por mí! ¡Hombres de los que sentirme orgulloso y a los que colmar con oro y tierras! ¿Quién vendrá, pues, al sur conmigo? ¿Quién?

El griterío es ahora aún más ensordecedor. Están con él. Sí, Leovigildo siente que están con él. Esto es, en verdad, ser rey.

—Vine a vosotros para convertiros en los señores del más fuerte de los reinos de Occidente. ¡El más fuerte os digo! ¡Cuando vuestros hijos sean hombres y habiten esta tierra como señores, sabrán que fueron vuestras lanzas las que les conquistaron el honor y la riqueza! ¡Lucharemos juntos, hermanos! ¡Sí, juntos lucharemos por eso! ¡Juntos combatiremos! ¡Aquí y ahora os juro que pelearé a vuestro lado como uno de vosotros y que, como uno de vosotros, sangraré a vuestro lado! ¡Pelead por mí! ¡Pelead por este reino! ¡Pelead por vuestra gloria! ¡Pelead por la gloria de un reino que será puesto en canciones y temido desde el levante al ocaso!

Tres mil lanzas. Tres mil hombres que se sienten uno solo y a la par, una única e imparable tormenta. Tres mil locos que aúllan su nombre. Ahora son suyos, y él es de ellos. Ahora sí son un rey y un reino. Pues el verdadero reino está en el corazón de los hombres y en el filo de sus espadas.

Han sufrido semanas de adiestramiento y organización. Días de trabajo agotador y múltiples tensiones. Pero ahora está solo y es de noche, una noche fría. Ya se ha despedido de sus hijos y de la reina. Ahora su familia son el acero y sus guerreros, y está junto a ellos. Rodeado por ellos. En realidad, es uno de ellos. En la tienda arde un brasero de cobre, y sobre la mesa de campaña se extiende un viejo mapa romano. Sobre el pergamino, líneas y colores tratan de atrapar Hispania. Leovigildo se inclina sobre él, toma una pluma y comienza a escribir nuevos nombres y a trazar nuevas líneas sobre las que, siglos atrás, escribiera y trazara el desconocido cartógrafo que dibujara el mapa.

Así, poco a poco, aparecen los runcones y los aregenses en las fronteras del reino suevo con los astures, y una línea roja marca las imprecisas fronteras del propio reino suevo; y, al sur del mismo, entre montañas de incógnitos nombres y afluentes ignotos del río Durius, escribe el nombre del señorío de los sappos: Sabaria.

Luego dirige su atención al sur. Primero a la áspera tierra de Oróspeda, sombría y ensimismada entre sus montañas oscurecidas por densos pinares y encinares; tierra de gentes rústicas y aisladas donde señores de nombres romanos reinan sobre miles de colonos y esclavos afincados en valles que no reciben a extraños si no es con las lanzas en las manos. Después, su mirada busca el nacimiento del gran río Betis, en el corazón de la Oróspeda, y lo sigue en su camino hacia el mar. Así llega al lugar que más atrae su atención: Corduba. Con sumo cuidado, leyendo las notas que ha tomado a partir de sus espías y exploradores, delimita el territorio que controla esa gran ciudad. En su imaginación aparecen los extensos olivares, las lomas suaves cubiertas de viñas, los campos de trigo dorándose al sol hasta el infinito y, aquí y allá, antiquísimas villas romanas habitadas por nobles que se llaman a sí mismos senadores y que hacen remontar el origen de sus familias hasta los días de César y Augusto.

Corduba… Sobre sus calles perdió el reino el rey Agila. El reino y buena parte, la mejor parte, del thesaurus godo. Atanagildo logró más tarde recuperar mucho a base de amenazas y engaños, pero el increíble missorium de oro y piedras preciosas de quinientas libras que el patricio y tres veces cónsul Flavio Aecio entregara al rey Turismundo tras la matanza desencadenada sobre los campos cataláunicos en los que Atila y sus hunos fueron derrotados, y la aún más fenomenal mesa del rey Salomón, nunca fueron devueltos ni recuperados. De hecho, nadie sabe dónde se guardan. Los senadores de Corduba los escondieron y, aunque desde que llegó a Toletum no ha dejado de enviar espías, no ha logrado dilucidar donde se hallan escondidos. ¿Quizás en alguna iglesia o palacio de Corduba? ¿Tal vez en alguna villa de los alrededores? ¿O puede que en algún olvidado castellum o castro de las montañas cercanas a la ciudad? No lo sabe. El manto del misterio ha cubierto esos preciosos objetos y, según le han dicho, los nobles de Corduba se juramentaron entre sí para guardar el secreto. Pero, ah, si pudiera recuperar semejantes tesoros restauraría el prestigio de los godos y podría gritar al mundo entero que su reino vuelve a contar con la protección de Dios… Pues, ¿acaso no fue el mismísimo Dios el que ordenó a Salomón que construyera la fabulosa mesa? Un viejo y sabio monje sirio recién llegado a Hispania en busca de soledad, donde retirarse como ermitaño, le ha dicho que la mesa contiene un inmenso poder; que el oro y las esmeraldas que en ella brillan convocan la protección de los ángeles sobre aquel que la posea. «Ángeles y demonios», piensa. También se perdió el anillo de hierro y bronce del rey Salomón, que, según se cuenta, siempre en voz baja y con palabras apresuradas, posee el poder de convocar a los ángeles y a los demonios. ¿Quién puede saberlo? Tampoco importa mucho. No es que no crea en los ángeles, en los demonios, sino que lo que le importa es aquella otra magia que atrae y fija la mesa del rey Salomón: la fama.

Pero primero tiene que golpear a los romanos. Sí, Corduba y la Oróspeda son la defensa adelantada de la eparquía de Spania, de la provincia romana de Hispania. Si las deja atrás, si cae directamente sobre el territorio romano, demostrará a todos que él es el más fuerte y que nadie puede quedar impune a sus ataques. Los romanos verán entonces a Corduba y la Oróspeda como aliados inútiles y, así, cuando Corduba se sienta sola y aislada, le ajustará cuentas, y serán cuentas pagadas con sangre y oro. El oro de la mesa de Salomón y del missorium de Aecio.

En ese momento, mientras termina de delinear las fronteras del territorio que dominan los senadores de Corduba, recuerda que Valtario estuvo allí aquel día oscuro y sangriento en el que Agila fue derrotado y perdió a su hijo, al ejército y al thesaurus. En aquellos tiempos, diecinueve años atrás, Valtario debía de ser un niño, desde luego, pero quizá su recuerdo, su rencor o su deseo de venganza le puedan ser útiles.

Termina de repasar el viejo mapa y se tumba en el suelo, sobre la manta, como un soldado más, y apaga la lucerna. Fuera, sus guardias vigilan. Los escucha moverse. Cuero que cruje, hierro que tintinea. Un hombre que cambia el peso de una pierna a otra.

No puede dormir. Le da rabia reconocerlo, pero echa de menos a Gosvinta. Sí, a la reina, y no a su esposa. ¿Amaba a su esposa? Sí, claro que la amaba… Aún la ama. Entonces ¿por qué le cuesta tanto recordar su rostro? Peor aún: ¿por qué puede recordar con tanta facilidad hasta la última línea del rostro de Gosvinta? Sí, la echa de menos. Sabe que es una loba, un ser ambicioso que no pestañaría en envenenar su copa o en clavarle un puñal en la garganta si considerara que eso le favoreciera o le fuera necesario para alcanzar sus fines. Aunque, bueno, por ahora coinciden en los fines. Ambos quieren un reino más fuerte.

Sonríe en la oscuridad. Al menos esa «coincidencia» le permitirá poder dormir tranquilo junto a ella durante unos años. Pero no esa noche. Se levanta. Enciende de nuevo la lucerna y llama a uno de sus guardias.

—Llama al quingentenarius Valtario.

Valtario no tarda mucho en aparecer. «Este hombre no duerme nunca», piensa Leovigildo al comprobar que el rostro del guerrero no tiene signo alguno de haber sido arrancado del sueño.

—¿No preguntas cuál es la causa de que te llame? —lo interpela el rey.

—Un rey tiene sus razones. Yo soy un hombre de guerra, y no son las razones, sino las acciones que las razones motivan las que me importan.

—A veces, Valtario, pienso que mi padre tenía razón cuando me decía que un hombre debe desconfiar siempre y por encima de todo de quien mejor le sirva.

—Desconfía, mi rey. Yo te sirvo bien, y tu desconfianza te honra como sabio y así, de paso, me honra a mí.

—¿A ti?

—¿Quién quiere servir a un necio?

Leovigildo prorrumpe en una carcajada, y Valtario ensancha la sonrisa descarada con la que había acompañado su juego de palabras.

—Verás, te he llamado porque quiero preguntarte por Corduba.

—¿Vamos contra Corduba? —Valtario no puede evitar que la emoción rompa todos sus frenos y prevenciones. Corduba la maldita. Volver allí y regar con sangre sus calles. Vengar. Vengar a su amigo. Vengar a sus parientes. A todos los hombres buenos que pelearon aquel maldito día bajo la lluvia.

—No. Aún no. Es demasiado pronto para eso.

Valtario afloja la tensión de sus músculos y se percata de que ha adelantado su rostro y de que tiene las manos apoyadas sobre el gran mapa desplegado sobre la mesa del rey. Sus ojos exploran ahora el plano.

—¿Sabes leer un mapa?

—Sí, mi padre me enseñó, como también me enseñó a leer.

—¿Has leído a César?

—Sí.

—¿A quién atacó César primero, a los galos, a los que quería someter, o a los germanos de Ariovisto, que le disputaban la hegemonía sobre ellos?

Valtario comprende de inmediato. Sí, es cierto. No es Corduba y sus viejos senadores quienes amenazan la seguridad y el poder del reino, sino los romanos que habitan más allá.

—Vamos a atacar a los romanos.

—Sí. Las fuerzas que defienden la provincia de Spania están aisladas y solas. En África, los moros del rey Garmul han vuelto a derrotar al ejército romano y dado muerte a su magister militum, Teoctisto, y en Oriente y en la península itálica también arde la guerra y es igualmente desfavorable para el Imperio. Así que éste no puede enviar refuerzos en socorro de sus posesiones en Hispania. Además, vamos a sorprenderlos: atravesaremos la Oróspeda y caeremos sobre el punto de la frontera romana que menos esperan que golpeemos. ¡Aquí! —Y acompaña sus palabras clavando el dedo sobre el nombre de una ciudad: Basti.

—¿Atravesar la Oróspeda? Eso es…

—Una locura —completa el rey la frase, interrumpiendo a Valtario—. Sí. Y por eso, Valtario, por eso los pillaremos desprevenidos.

—La Oróspeda… —murmura Valtario, mientras delinea la extensa y montuosa región—. Es una tierra de montañas bravías. Apenas si hay caminos, y sus gentes nos combatirán.

—Pasaremos entre ellos como un relámpago. No vamos a seguir ninguna de las calzadas que atraviesan la Oróspeda, ni a pasar junto a ninguna de sus ciudades. Cabalgaremos por entre sus montes más salvajes. No nos detendremos a saquear ni a matar. Ya volveremos otro año para eso. Seremos acero y galope y, para cuando se den cuenta de que un ejército está atravesando sus campos, ya habremos cruzado al otro lado; al lado romano.

—¿Y los carros de la impedimenta?

—No habrá impedimenta.

—¿Otra locura? —replica Valtario con sonrisa de lobo.

—Sí. Pero una locura necesaria. Saldremos de Toletum con los carros, por supuesto, y avanzaremos con ellos. Pero, cuando estemos cerca de la Oróspeda, los dejaremos atrás. Entonces, cada hombre llevará dos caballos y comida para cuatro días de cabalgada y cuando entremos en territorio romano viviremos del saqueo y la matanza.

—¿Y si somos derrotados por los romanos? ¿Y si no los atrapamos por sorpresa y nos bloquean, impidiéndonos vivir del terreno? En ese caso, mi rey, estaremos entre dos enemigos, los romanos y la Oróspeda, y sin nada que llevarnos a la boca.

—Sí, Valtario. Será tal y como dices si somos derrotados…, pero ¿qué importará entonces que no tengamos nada que llevarnos a la boca? ¿Pueden comer los muertos? —Leovigildo acompaña su última pregunta con una sonrisa audaz y cruel que provoca una carcajada en su quingentenario.

—¡No, por los viejos dioses! ¡Los muertos no se quejan nunca por la comida!

Ambos ríen, y luego se miran. Se gustan, y lo saben. Y también saben que eso no significa que puedan confiar por completo el uno en el otro y que, llegado el caso, si fuera necesario, se darían muerte entre sí sin pestañear. Pero, por ahora, allí, esa noche, solos y ante el mapa, con la sangre del guerrero hirviendo en sus venas y reconociendo ambos en el otro la audacia y el valor que tanto aprecian y respetan, se sienten cerca y saben, con esa certeza que sólo da la hermandad del acero, que podrán poner su vida uno en manos del otro mientras combatan juntos a los mismos enemigos.

—Es un buen plan.

—Es nuestro plan, Valtario, y mañana marcharemos proclamando que avanzamos contra Corduba.

—¿Por qué has confiado en mí esta noche?

—Porque necesitaba confiar en alguien.

Valtario guarda silencio. Comprende que es verdad, pero también que es una forma de halagarlo y de enredarlo un poco más, como esa cuerda que el rey usa para atar a sus perros de presa.

—Cuando volvamos, Valtario, cuando volvamos, quiero que seas el armígero de mis hijos. Quiero que les enseñes a usar las armas y a dirigir a los hombres en la batalla. Te nombraré comes exercitus y, una vez los muchachos sean hombres, serás duque de una provincia.

Valtario se inclina en señal de respeto y agradecimiento. Pero, mientras lo hace, sonríe con descaro, como dando a entender que las promesas son sólo viento sobre el llano.

—Sé lo que estás pensando. Y tienes razón, Valtario. Mañana, dentro de un año, ¿quién sabe?, puedo cambiar de opinión y decidir que tu cabeza estaría mejor en la punta de una lanza.

—Un rey es un hombre, y los hombres toman decisiones. Tú, mi rey, tomarás las tuyas, y yo las mías. El futuro no nos pertenece. Pero esta noche, aquí y ahora, te prometo que te serviré bien y que tus hijos serán para mí como sangre de mi sangre y que, mientras estén bajo mi custodia, ni el infierno mismo podrá reclamarlos sin probar antes el beso frío de mi espada.

Leovigildo sabe que las palabras que acaba de escuchar son tan ciertas como puede serlo la verdad. En ese momento su mirada se clava en la mano derecha de Valtario y se fija en el extraño anillo de plata que luce en ella.

—¿Y ese anillo?

—Perteneció a Oppas, el hombre que dio muerte a traición a mi padre.

Leovigildo mira fijamente la joya. Los dos fénix en sus costados, el granate oscuro coronándola.

—¿La habías visto antes? —pregunta Valtario.

—Sí, en un dibujo.

—¿Un dibujo?

—Sí, en el Palatium…, entre los papeles del comes thesaurorum. Anillos con fénix como ésos y granates como ése, tan oscuros y con tanto fuego, formaban parte del tesoro del templo del rey Salomón. Leí que Salomón mandó forjar doce anillos para los sacerdotes de su templo, uno por cada tribu de Israel, y que pidió un decimotercero para él. Ese último y supremo anillo, el anillo de Salomón, no era de plata, como los otros, sino de hierro y bronce, y llevaba engastadas cuatro piedras preciosas: una esmeralda, un rubí, un zafiro y un negro ónice. Algunos dicen que no fue Salomón quien lo mandó hacer, sino que se lo ofrecieron cuatro ángeles, los que gobiernan los vientos, las aguas, los animales y los demonios… Pero también he oído decir que fue el arcángel Miguel quien se lo entregó. ¿Quién puede saber la verdad de estas cosas? En cualquier caso, el anillo de Salomón y los doce anillos de fénix de las doce tribus estaban en el Templo de Jerusalén cuando los romanos saquearon la ciudad, y fueron llevados a Roma junto a la mesa de Salomón y la menoráh. La mesa… también la he visto dibujada en otro papiro del thesaurus… Es de oro y tiene tres vueltas de piedras preciosas: una es de perlas iridiscentes, otra es de rubíes y la tercera, de esmeraldas. Y, en su centro, en su centro hay una esmeralda como nunca el mundo ha visto. Dicen que era la piedra que Lucifer llevaba en la frente cuando fue arrojado de los cielos… En torno a esa gran esmeralda, en la que dicen que uno puede ver, como en un espejo, su propio rostro y el lugar del mundo que desee observar, se ven tallados extraños signos en forma de estrellas y meandros… ¿Cuál es su significado? Los sabios se lo han preguntado muchas veces y no han hallado respuesta. Leí y vi todo eso en un viejo papiro que un sabio romano, Juliano el Teurgo, tradujo del hebreo y que nuestros antepasados se llevaron del santuario romano donde se custodiaba la mesa del rey Salomón.

Valtario se ha quedado helado. Su mente ha vuelto a Corduba, a la tarde lluviosa en que la muerte y la ira se desencadenó contra ellos. La tarde de sus pesadillas. La tarde que le arrancó el alma.

—¿Quieres decir que este anillo pertenecía al thesaurus?

—Sí, de los doce anillos de plata originales, nueve fueron llevados a Roma por Tito junto con el candelabro de los siete brazos y la mesa de Salomón. Alarico, el gran rey, se los trajo de Roma junto con la mesa. Uno fue enterrado con él, colocado en su mano, cuando el pueblo lo sepultó en el lecho del río Busentus, y Ataúlfo llevó otro hasta perderlo el día en que fue asesinado. Walia llevó el séptimo y fue enterrado con él, y también Teodorico llevaba uno cuando murió combatiendo a Atila; y su hijo y sucesor, Turismundo, también lucía uno en su mano cuando fue traidoramente apuñalado por sus hermanos. Se llegó entonces a la conclusión de que los anillos atraían la desgracia sobre los reyes, y éstos dejaron de llevarlos y guardaron los cinco que quedaban en los cofres del thesaurus. Así que, si el hombre al que se lo arrebataste tenía uno, es lógico concluir que lo tomó del tesoro real. Hay un misterio aquí… No lo comentes con nadie; pensaremos en ello. Quizá sea un indicio que pueda sernos útil para rastrear el thesaurus cuando pasemos a cuchillo a Corduba.

Valtario no contesta. Sigue perdido en su dolor y en sus recuerdos. Mira el gran anillo y tiene el impulso de quitárselo.

—No, no lo hagas. Es tuyo. Además, a ti no te traerá mala suerte. No eres un rey de los godos, y nunca lo serás. Eres un guerrero.

Valtario sonríe. Es una forma muy sutil la que tiene el rey de decirle: «Nunca aspires a la corona o acabaré contigo».

—Si ese anillo estaba en la mano de tu enemigo, algo me dice que la ruina que se precipitó sobre Agila en Corduba no fue tan…, ¿cómo decirlo?, tan espontánea como se cuenta. Lo averiguaremos. Te doy mi palabra de rey.

Horas más tarde, solo y bajo las ya casi apagadas estrellas, negándose a dormir para que la pesadilla no venga a buscarlo, Valtario sigue mirando fijamente el gran anillo de plata. El rojo granate, tan rojo como la sangre en la que se ahogó su amigo, el príncipe Cyrila, parece burlarse de él. Lejos, en el horizonte, brilla la estrella vespertina, Lucifer, y se reúnen los rosados dedos de un inminente amanecer. Envuelta en la pálida luz, la mano encallecida de Valtario se cierra, feroz, en un puño que promete venganza.

Capítulo 7

Montañas de la Oróspeda, finales de abril de 570

Leovigildo mantuvo el secreto del verdadero objetivo de su ataque hasta el último momento. Sobre la inmensa llanura al sur de Toletum, cuando las cimas del Mons Marianus ya se perfilaban, oscuras, en la lejanía meridional, detuvo a los hombres e impartió las órdenes: abandonar la calzada y, con ella, los carros con los suministros y la infantería. Sólo los tres mil caballeros proseguirían. Ellos, tres mil caballos de refresco y toda la comida, armas y pertrechos que pudieran cargar.

Nadie osó oponerse a la voluntad del rey. El año transcurrido desde que Leovigildo llegara a Toletum había estado sembrado de los cadáveres de los hombres que lo habían hecho. Así que los guerreros obedecieron y cabalgaron.

Cabalgaron como un viento de tempestad y se acercaron a las montañas como un trueno encarnado en acero y cuero. Tres mil hombres. Tres mil lanzas que vibraban en el aire en una promesa de destrucción.

Al llegar al pie de los sombríos montes que marcaban el límite de la Oróspeda, se detuvieron. Leovigildo reordenó la hueste y envió a Valtario por delante al frente de dos centenares de jinetes para explorar y asegurar la ruta del ejército. Fue así como Valtario se adentró bajo las sombras de la floresta en busca de valles y caminos que llevaran a los guerreros de Leovigildo hasta las tierras que gobernaban los romanos.

Se detenían sólo para abrevar a los caballos y, conforme se abrían paso en aquel laberinto de montes, barrancos y cañadas, Valtario iba enviando hombres hacia las fuerzas del rey para poder guiarla. Y también, aquí y allá, donde era necesario o aconsejable, Valtario dejaba pequeños destacamentos para asegurar un paso de montaña o retener el vado de un río.

Por la noche, el eco del aullido de los lobos inquietaba a los hombres, y durante el día el mundo parecía haberse trocado en bosque y lejanía bajo un cielo azul intenso moteado por siluetas de águilas y buitres. Era en verdad aquella una tierra primigenia en la que reinaban el jabalí y el ciervo, acechaban el lince y el lobo y abundaban el oso de pesado andar y el encebro de rápido galope. Una tierra que parecía deshabitada.

Pero no lo estaba. Al caer la tarde del tercer día, un grupo de hombres les cerró el paso. Estaban situados a la salida de un angosto valle, controlando el vado de un salvaje torrente que rugía con las aguas del deshielo primaveral. Valtario ordenó a sus hombres que se detuvieran y se quitó el yelmo para ver mejor. Durante un buen rato no dijo nada. Se limitó a mirar a aquellos hombres que, desde el otro lado del rugiente vado, los insultaban a grandes voces que reverberaban en las paredes de piedra de las montañas. Eran gentes recias. La mayoría de ellos lucían largas y oscuras barbas y vestían con mantos y calzas de cuero o de piel y con toscas túnicas de lana sin teñir. Pero, en el centro de aquel bullir de belicoso clamoreo, destacaba un hombre: se cubría la cabeza con un lujoso y encrestado yelmo de bronce y vestía una lorica hamata de buena calidad, además de llevar una larga espada de doble filo al costado y embrazar un escudo pintado de rojo. Junto a él, tres o cuatro hombres bien armados, sin lorigas ni yelmo pero con el cuerpo cubierto por zabas de cuero reforzadas con placas de hierro, esgrimían lanzas de buena factura. El resto era otra cosa: algunos portaban hachas de leñador, largas y pesadas; otros llevaban lanzas de caza, unos pocos esgrimían scramasax de un solo filo y pesada hoja, y todos, hasta el último, llevaban hondas pendiendo de sus cinturones o envolviéndoles la cabeza. Eso, las hondas, es lo que más preocupaba a Valtario. Un hondero podía destrozar el cráneo a cualquiera aunque lo llevara cubierto por un buen yelmo; si el tiro era bueno, a cincuenta pasos una piedra o una pella de plomo podían tumbar a un hombre por muy guerrero que fuera, y aquellos salvajes que tenían ante sí parecían muy capaces de voltear con habilidad sus hondas.

Valtario nota la inquietud de sus hombres. Y esa inquietud se transforma en miedo cuando, sobre las pendientes que coronan el valle que acaban de dejar a su espalda, les cierran el paso docenas de guerreros. Una trampa y, con ella, el pánico entre su gente.

—¡Quietos, os digo! ¡Quietos, o seré yo y no esos perros sarnosos quien desparrame vuestros sesos sobre la tierra!

El grito de Valtario se impone a todo. Sólo grita cuando está decidido a matar, y sus hombres lo saben; no le hace falta gritar para hacerse obedecer, y por eso, cuando grita, es mejor quedarse quieto.

—¡Es una trampa! —se atreve a replicar, con la voz chirriante por el miedo, uno de sus centenarios.

Valtario no responde de inmediato. Se lo queda mirando hasta que el hombre se calma y baja la mirada.

—Sé perfectamente que es una puñetera trampa, Guntario. ¿Qué coño quieres que sea, si no, con todos esos cerdos esgrimiendo sus hachas y manoseando sus hondas?

El aplomo de su tono y la broma aportan algo de seguridad al asustado grupo que se arremolina frente al vado. Caballos nerviosos y cansados, hombres que aprietan las lanzas o que sueltan las espadas en las vainas para poder esgrimirlas con premura y, alrededor de ellos, ojos oscuros y fieros que los miran con odio, calculando cuántas vidas les costará aplastar a aquellos invasores.

Muchas. Los godos suman ochenta y seis hombres bien armados. Aun así, Valtario ha dejado atrás a soldados para indicar el camino al ejército, y ahora lo lamenta. Pues ante sí, guardando el vado, hay más de un centenar de hombres; y, sobre las cimas que coronan el estrecho valle, deben de haberse reunido ya otros dos centenares más.

Pero no se puede plantear retroceder: hacerlo significaría meterse de nuevo en el angosto valle y dejar que los enemigos que lo dominan desde las alturas se diviertan con ellos arrojándoles rocas y troncos y desmontándolos a base de tiros de honda. No, sólo queda una opción: avanzar.

Valtario sonríe torvamente y piensa para sí: «¿Acaso alguna vez en la vida de un hombre existe otra opción que no sea avanzar?».

—Vamos a cruzar este maldito vado, muchachos. Así de sencillo —dice en voz alta dirigiéndose a sus hombres, como si les anunciara que se le ha ocurrido celebrar un festín.

Varios de ellos hacen un tímido intento de replicar, pero Valtario los silencia con un ademán imperativo.

—¡No estamos en un maldito consejo de guerra! ¡Soy Valtario, vuestro quingentenario y señor, y por Cristo y por esta larga espada —desenvaina la espada de su padre— que vais a cruzar el vado!

Queda envuelto en silencio. Todos callan. Todos, menos los enemigos, que, percibiendo que el miedo ha hecho presa en la hueste goda, ha comenzado a gritar y a agitar sus armas.

—Vamos a cruzar el vado. Que nadie lo dude. Nadie que, al menos, quiera seguir viviendo… Pero os diré más: vamos a cruzarlo como nunca imaginarían esos cabrones. —Y al decir esto sonríe, y su sonrisa, desafiante a la par que segura, es un soplo de valor para sus guerreros—. ¡Osio, Aspar y Gainas: reunid a vuestros hombres y conmigo! —A su orden, los tres decanos agrupan a treinta guerreros en torno a su señor—. Nosotros formaremos la punta de lanza que atravesará a esos perros —continúa con voz calmada—. Cuando nos enfrentemos a ellos en el río, los que están en las alturas se pondrán nerviosos y querrán ayudar a sus amigos. Entonces bajarán y, cuando lo hagan, quiero que tú, Guntario, los ataques con otros treinta hombres y sostengas la posición para guardarnos las espaldas. Y ahora viene lo mejor, hermanos. —Y aquí se detiene y los mira a los ojos sin dejar de sonreír—. Mientras que esos cerdos gritan y gritan y mueren y mueren tratando de matarnos, tú, Teodoredo, conducirás al resto, veinticinco lobos, sobre el maldito rebaño de ovejas que guarda el vado. ¿Que cómo pasaréis? ¡Ahí tenéis la maldita respuesta! —Y señala un alto y recto álamo que crece a la orilla del riachuelo—. Es tan largo como ancha la corriente, y tendréis tiempo de abatirlo con las hachas mientras nosotros combatimos y atraemos toda la atención del enemigo. Cuando el álamo caiga, lo pasáis a pie firme y os echáis sobre el flanco de esos salvajes, que no podrán estorbaros, puesto que estarán intentando que nosotros no les abramos sus sucias barrigas con nuestras lanzas. Cuando el vado sea nuestro, tú, Guntario, retrocederás y lo cruzarás. Luego lo defenderemos hasta que llegue el ejército. Cuando esos perros de las alturas comiencen a entender lo que se les viene encima, huirán como conejos. Éste es el plan. ¿Entendido?

Los hombres, recuperado el control, asienten. Ahora saben lo que tienen que hacer. Ahora saben que ya no son presa, sino cazadores.

—¡Pues vamos a por su negra sangre! ¡Conmigo! ¡Lanzas y espadas! —aúlla y, al tiempo, tira de las riendas de su montura y la obliga a saltar a las rápidas aguas.

Tras él brincan los caballos de sus treinta hombres. Un corto galope, y enseguida las aguas bravas del pequeño río lo rodean: espuma de aguas revueltas, piafar de caballos nerviosos y clamores de guerra. ¿Y luego? El zumbido mortal de piedras lanzadas por hondas; un venablo que acierta de lleno en el pecho del hombre que tiene a su izquierda, que de pronto cae del caballo para ser arrastrado por la corriente; una piedra que le golpea en el escudo, haciéndole vibrar el brazo y llevando un latigazo de dolor hasta el hombro. Y el miedo arañándole las entrañas, y él sujetándolo y disolviéndolo con una carcajada salvaje y maligna.

Ahora el agua, fría y violenta, le llega a las rodillas. Su gran caballo de batalla se tambalea. Una segunda piedra impacta contra su escudo, desgarrando el forro de cuero y arrancando astillas. Al momento siguiente, una lanza de caza le pasa junto al rostro. Y entonces estalla la locura.

Han cruzado al otro lado, frente a los guerreros que gritan sin cesar como perros furiosos agitando sus lanzas y desgarrando el aire con alocados golpes de hacha. Pero no ha sido fácil. Una de esas rústicas armas casi decapita al caballo de Gisberto, su portaestandarte, y, al esquivarlo, el hombre cae junto con su caballo. Valtario trata de auxiliarlo, pero sólo consigue ver cómo es despedazado a hachazos.

Es la hora de la espada. Al menos de la suya. La larga hoja forjada en el norte canta ya su roja canción. La deja caer sobre el cuello del leñador que ha matado a Gisberto; la sangre brota, y el hombre se desmorona entre chillidos. Inmediatamente, otro ocupa su lugar; empuña una lanza de caza que Valtario desvía con un golpe de través con el plano de la espada antes de hacerla volver y abatirla, implacable, sobre el costado del desgraciado, que muestra ahora las costillas en un desgarrón brutal y sangriento por donde se le escapa la vida.

De repente, su caballo resbala en la orilla, y los enemigos, ansiosos, codiciosos de su sangre, aprovechan el momento para arrebatarle las riendas y tironear de ellas para desequilibrar aún más a la gran bestia y hacerla caer. Pero su espada es furia precisa y cortante, y son las manos enemigas las que caen amputadas mientras León, su montura, consigue equilibrarse. Entonces, se encabrita y se deja caer sobre uno de esos desgraciados, al que aplasta y pisotea con maligno y equino regocijo.

—¡Empujad, cortad, alancead! —grita Valtario a sus hombres, tan apurados como él en el feroz combate por apoderarse de la orilla.

Pero parece que no lo conseguirán. Otro de sus hombres cae envuelto en las puñaladas de los scramasax de ancha hoja de dos de los salvajes, y otro más retrocede ante las lanzas. Valtario maldice y obliga a León a darse la vuelta, tratando de conseguir más espacio para sus hombres, pero el líder enemigo, el del encrestado yelmo de bronce, ya está junto a él con la espada en alto.

Valtario le echa encima a León, y el pecho del gran bruto, protegido por el petral, golpea con suma violencia al noble hispanorromano, que es proyectado tres o cuatro metros hacia atrás. Pero su lugar está ya ocupado por sus bucelarios, que, con sus zabas de cuero y sus spicula, buscan ya su pecho y su rostro. Desesperado, golpea a diestro y siniestro con la espada para desviar las afiladas moharras de las lanzas, pero sin duda lo habrían matado allí mismo si Juan de Cauca, uno de sus bucelarios hispanos, no se hubiera interpuesto con su escudo y un grito de locura y desafío. Juan ha tenido que descabalgar, pero de alguna manera ha conseguido ponerse en pie y, escudo en mano y empuñando la lanza, es ahora la muralla tras la cual Valtario se repone.

Justo a tiempo. Juan está sufriendo el ataque de dos leñadores que acaban de hacerle astillas el escudo. Entonces Valtario se lanza sobre ellos. Y el aire se llena de sangre. Aunque siguen sin abrirse paso.

En ese preciso momento, aún con la espada levantada, Valtario escucha un alarido triunfal. El grupo destacado para talar el álamo ya está cruzando el río por el tronco. Y, al verlos, los hombres que defienden el vado vacilan.

En la guerra, le decía su padre, vacilar es comenzar a morir. Y eso hacen. Aquellos bravos montañeses vacilan, y luego mueren. Bajo la espada de Valtario, ensartados en las lanzas de sus hombres, abatidos por los cascos de los caballos de guerra, vacilan y mueren.

También caen los que ocupaban antes las alturas, pues, tal y como previera Valtario, habían bajado apresuradamente para tratar de ayudar a los que defendían el vado. Guntario, el centenario, los ha mantenido a raya, y ahora que ve que el vado está siendo conquistado y que sus compañeros se desmoronan, huyen hacia el bosque.

—¡No los persigáis! ¡Quietos os digo! —grita sin cesar Valtario, sabedor de que sería locura perseguir en el bosque a quien lo conoce como a su propia y negra alma.

Mientras contempla cómo el enemigo se desbanda, Valtario cuenta muertos y heridos. Siete de los hombres que se echaron al río junto a él han caído, y otros seis están heridos. Un alto precio. A Guntario le ha ido mejor: cuatro muertos y dos heridos. El grupo que cruzó el río sobre el álamo no ha tenido ni una sola baja. Total: once muertos y ocho heridos. ¿Y el enemigo? ¿Qué importa eso? Nada, pero se obliga a echar cuentas. Han luchado bien, y al menos se merecen eso: que se les tenga en cuenta. Hay sobre el embarrado vado dieciocho muertos, más otras trece bajas causadas por Guntario. Se han llevado a sus heridos, y sólo se ha hecho un prisionero.

El muchacho tiembla de miedo. Sus hombres lo rodean, y lo van golpeando con el asta de las lanzas, le propinan puñetazos y patadas, le escupen y se ríen de su miedo. Esto, esto también es la guerra. Esos hombres han pagado un alto precio por aquel vado, y este chico indefenso pagará con dolor y humillación la rabia, el rencor y el miedo.

Astrulfo, un hombre tan brutal como grande, de larga barba rubia, acaba con el espectáculo y abre el vientre del desgraciado de una cuchillada. Es la señal de la malicia y la venganza. Los golpes, las cuchilladas, los tajos convierten al muchacho en un despojo sanguinolento.

Valtario espera a que todo termine para reorganizar a su hueste. Envía una docena de jinetes a la entrada del estrecho valle y asegura el vado con una treintena más de guerreros antes de dar descanso al resto y atención a los heridos.

La noche juega ya con los enrojecidos y purpúreos colores del ocaso cuando se oye el retumbar de los cascos. Leovigildo, a la cabeza de los tres mil jinetes godos, desemboca en el vado. Valtario lo saluda, y el rey desvía su mirada hacia las tumbas recién excavadas y hacia los cadáveres alineados de los enemigos y asiente. Todo está bien. También esto es la guerra.

Capítulo 8

Toletum, finales de abril de 570

Gosvinta espera noticias. Y, mientras, piensa, analiza posibilidades, vigila a los nobles del Palatium, sondea a algunos para ver hasta qué punto le son fieles a Leovigildo o a ella. Espera y piensa, teje sus redes y sueña con un futuro de poder y venganza. Esta última le ocupa el pensamiento con una frecuencia que se está volviendo enfermiza. Su niña, su pobre Galsvinta… La entregó a ese diablo que se hace llamar rey de Neustria, Chilperico, y durante un tiempo las noticias fueron buenas. Su niña, por supuesto, cumplió su papel: fue tierna con su esposo, aceptó convertirse a la fe nicena y renunció a las enseñanzas de Arrio y Ulfilas que los godos guardan desde hace dos siglos y que enseñan que el Padre es superior al Hijo, pues es eterno y no fue creado. Sí, su niña cumplió. Bella, dulce, inteligente… Un soplo de esplendor en la bárbara corte del que era su esposo. Pero estaba la otra: la amante del rey Chilperico, esa tal Fredegunda; una perra siempre en celo y siempre dispuesta a susurrar las palabras de Satán a su real amante. Chilperico las escuchó al fin, y envió a un traidor para que se deshiciera de Galsvinta. Le han contado que su pobre niña murió estrangulada, que fue consciente de todo, que el asesino se reía mientras ella moría… Lo pagarán. Pagarán con sangre el miedo, el dolor de su pequeña.

Ha escrito una nueva carta a Brunequilda, su otra hija, felizmente casada con otro bárbaro rey franco, Sigeberto de Austrasia y, como ella, ansiosa por vengar a Galsvinta. Tienen un nuevo plan para asesinar a Fredegunda: un mago ambulante va ya camino de Parisius bien provisto de oro y de veneno. Puede que falle, pero eso sería sólo un tropiezo, pues enviarán asesino tras asesino hasta que Chilperico y Fredegunda mueran, con las entrañas disueltas por el veneno, cosidos a puñaladas o de cualquier otro modo. Lo único que exige a quienes contrata es que la muerte sea dolorosa.

Por supuesto, si Leovigildo supiera que está tramando todo aquello montaría en cólera. No es una estúpida, y sabe que está poniendo en riesgo la paz del reino, pues una guerra con los francos sería la antesala de la ruina para los visigodos. Pero no puede evitarlo. Todas las noches, todas las mañanas, se duerme y se despierta con el rostro de su niña, de Galsvinta, apresado entre las sucias manos de su asesino. Sólo la sangre de Chilperico y Fredegunda borrarán esas visiones.

Leovigildo ahora está lejos, en las montañas de la Oróspeda, o eso dicen los últimos correos que han llegado a Toletum. El rey se arriesga mucho. Sin duda, su estrategia es atrevida. Si fracasa, ella aprovechará la derrota para destronarlo y poner a otro en el trono, a un hombre fácil de gobernar. Supondrá una guerra civil, desde luego, pero también su mejor oportunidad para adquirir el verdadero y absoluto poder del reino. Si triunfa… ¡Ah, si triunfara! El oro y la plata, y, sobre todo, la fama, orlarían de nuevo el trono de Toledo, y el reino saldría de la profunda crisis en la que se halla. Si triunfa, sumará sus fuerzas a las de Leovigildo y contribuirá con su inteligencia a engrandecer aún más el poder y la gloria de los godos, hasta que se produzca otra oportunidad para hacer caer a su esposo. Es un hombre guerrero e inquieto. Vendrán otras guerras, otras batallas, y ella sabrá esperar su oportunidad. ¿Y mientras tanto? Sus planes de venganza. Y los cachorros.

Sí, los cachorros. Hermenegildo y Recaredo. El primero crece con el rencor hacia su padre alimentando su corazón. Debe ganárselo, convertirlo en su aliado. Mas no será fácil. La odia, el muy sucio mocoso la odia. Y eso está bien. El odio es una excelente puerta de acceso a la mente de un necio, y ella sabe cómo abrir esa puerta. Sonríe al pensarlo, y da una palmada que resuena en la estancia y que convoca a una de sus sirvientas.

—Trae mi manto y ordena que ensillen dos caballos: uno para mí y otro para el príncipe Hermenegildo.

Capítulo 9

Bastetania, finales de abril de 570

Salieron de la Oróspeda dos días después del combate por el vado. Y lo hicieron como un vendaval de furia y destrucción, con los morrales y los sacos vacíos de grano y sabiendo que, para llenar sus estómagos y los de sus caballos, para poder sobrevivir, tendrían que combatir, vencer, saquear, devastar, destruirlo todo a su paso y, luego, abrir un camino con la lanza y la espada que los llevara de vuelta a casa.

Desde las alturas, la depresión amesetada en donde se enclavaba la ciudad de Basti semejaba un cuenco. Era mediados de la primavera, y el trigo y los demás cereales aún estaban verdes. Pero la hierba crecía lozana y alimentaría a los caballos, y los campos estarían llenos de rebaños que saciarían de carne a los hombres.

Sobre las crestas sombrías se fueron alineando los tres mil lanceros, en un relampagueante presagio de mortal acero. El sol arrancaba chispas del bronce o del hierro de los yelmos, de las escamas o de las anillas de las lorigas, de las puntas afiladas de las lanzas. Llegaba el momento de la destrucción, y ellos eran el infierno.

Y así fue. Leovigildo dio la orden y los tres mil hombres descendieron de las montañas. Eran el soplo de la muerte. Los campesinos y los pastores, al verlos, echaron a correr como si fueran paja aventada y reseca. No había piedad, pues se trataba de golpear y destruir, de sembrar el terror y recordar a todo el mundo que no eran los romanos, sino los godos, quienes imponían su ley en Hispania.

Los campos de Basti se llenaron de cadáveres. Aquí un siervo decapitado, allí toda una familia asesinada, un poco más allá un pastor desventrado por una lanza y otro más atravesado por un venablo. Más cerca de las murallas, arrasaron una antigua y rica villa. El noble propietario trató de defenderla en espera de que llegara en su auxilio la guarnición de la ciudad. Pero no llegó nunca. Valtario la emboscó y causó setenta bajas. El noble, desesperado, trató de negociar. Lo hizo con los buitres. Los hombres del rey sobrepasaron el vallum de madera torreado que defendía el núcleo de la villa y la tomaron al asalto entre escenas de matanza y destrucción. No hubo misericordia. No iban a llevar cautivos consigo. No todavía, al menos. Cuando se alejaron de la villa en dirección a la ciudad, sólo dejaron tras de sí cadáveres, fuego y humo negro.

Basti se parapetó tras su muralla romana reforzada por los milites de Oriente. Tras la paliza de Valtario y su vanguardia a la pequeña guarnición, los defensores enviaron con premura mensajes a Cartago Espartaria solicitando el auxilio del dux et magister militum. Pero, para su sorpresa, Leovigildo se limitó a saquear e incendiar los vici, barrios extramuros, de la ciudad, y a dirigirse hacia el sur y el oeste talando los campos y matando a los campesinos.

Y así se internaron de nuevo en las montañas, esta vez las que separaban Basti de Acci, cuyos campos también arrasaron. Y luego, como en una pesadilla, montañas y un nuevo valle, el de Iliberri, que asolaron a su vez, de nuevo con el frenesí de la negra locura que la guerra siembra y fructifica en el corazón de los hombres.

Las pequeñas guarniciones que custodiaban los muros de las ciudades o que se encastillaban en los castra y castella de los pasos de las montañas no podían oponerles resistencia. Así que permanecían tras sus defensas, rezando para que a aquella turba de asesinos no se les ocurriera asediarlos. Y no lo hacían. Leovigildo sabía que detenerse sería dar tiempo para que el enemigo reuniera fuerzas. Habían conseguido sorprenderlo, y ahora se trataba de aprovechar al máximo esa ventaja en cuantos más territorios posibles: y cabalgar sin cesar devastando, robando, asesinando y volviendo a cabalgar y a saquear nuevos e indefensos emplazamientos.

Y, así, los caballos agotados y cargados con el botín y las filas ahítas de matanza y riquezas enfilaron los montes que llevaban a Malaca, la segunda ciudad más importante de la eparquía de Spania, la provincia romana de Hispania.

* * *

La noche es fría para el mes de mayo. Han levantado campamento a las afueras de Anticaria. Desde las murallas de la ciudad, a unos dos mil pasos, llegan los lamentos de mujer y los llantos de niño. Tienen miedo, y hacen bien en tenerlo, pues el diablo acampa a extramuros, implacable y sombrío, calculando cuántos días le llevará tomarla y cuántos hombres tendrá que dejar sobre la tierra en el camino.

El diablo se llama Leovigildo y está cansado. Viste una preciosa lorica squamata de hierro, pintada de negro y púrpura, en la que se han intercalado escamas de plata y de oro. Un yelmo de bronce con adornos de oro y negra cresta de cola de caballo cuelga de su cíngulo, y sus largos cabellos, signo de distinción entre su pueblo, están apelmazados y sucios por los días de cabalgada, sangre y polvo. Pero, pese al agotamiento, el rey sonríe. Contempla a lo lejos, sobre las murallas de Anticaria, las nerviosas antorchas que empuñan los asustados hombres de la guarnición romana.

—Lo hemos cambiado todo, Valtario —dice al fin el rey.

—¿Cambiado?

—Sí, ahora son ellos los que tienen miedo. El tiempo de los romanos ha terminado. Ahora es nuestro tiempo. Ahora decido yo: decido si asaltar esas murallas o seguir hasta Malaca; decido si deben morir o vivir; decido si hago cautivos o no. Ellos pasan miedo; nosotros cobramos vidas y botín.

Valtario se permite sonreír mientras observa de reojo al rey. Es un hombre en la plenitud de sus fuerzas y, como él, disfruta de la guerra. Valtario sabe que existen tres tipos de hombres: los que huyen de la guerra, los que van a ella y la sostienen porque no pueden evitarla y los que la buscan porque es en ella, en la batalla, en donde se sienten completos. Leovigildo y él son de esta tercera clase. En tiempos de paz serían hombres incómodos, molestos, prescindibles… Pero en tiempos de guerra todos miran hacia ellos, todos esperan su palabra para saber qué hacer, para ser guiados, para sobrevivir al torbellino de la violencia sin freno. Son ellos los que respiran la guerra y saben cómo hacerla, pues la aman; la aman como se ama a una mujer bella y peligrosa: conscientes de que no se puede vivir sin ella, pero que antes o después te destruirá. Sí, de ese modo se ama a la guerra, con la pasión irracional y desenfrenada que hace posible lo imposible.

Valtario piensa entonces que los que no sienten esa locura, esa pasión en la sangre, no pueden entender a hombres como a Leovigildo y él mismo. Los temen, los saben necesarios en tiempos de peligro y mudanza, pero no los entienden ni los aman.

Tampoco los curas o los obispos comprenden los misterios de la guerra. «Ama a tu enemigo», «Perdona a quien te ofende», «Pon la otra mejilla» y bobadas por el estilo suelen decir. Pero, cuando el enemigo aprieta, cuando sus iglesias resuenan por los cascos de los caballos de los saqueadores, cuando los enemigos los crucifican en las puertas de sus monasterios y las lanzas buscan sus cuerpos, ah, entonces acuden a hombres como ellos, rogándoles que los defiendan, que entreguen sus vidas por salvar las suyas. ¿Y a cambio? A cambio, bendicen sus estandartes y recuerdan cómo Gedeón masacró a los madianitas, cómo Sansón venció a los filisteos o cómo David derribó al gigante Goliat. Sí, todo eso y un montón de oraciones y de palabrería sobre que combaten por Cristo y por los santos mártires.

Era mejor en los viejos tiempos, aquellos tiempos en que su pueblo adoraba a Guton, «el Dios furioso», también conocido como Tyz o Tîwaz, el dios de la batalla que habitaba en una espada. Su padre le contaba las historias de los viejos dioses y le juraba que su espada, la espada que había pasado en su familia de padre a hijo durante generaciones, había sido forjada en los días antiguos, cuando los herreros de su pueblo todavía susurraban al fuego y al acero mágicas canciones para hacer invencible a la hoja que martilleaban, cuando bastaba clavar una espada en la tierra y postrarse ante ella para que Guton o Tîwaz se encarnaran en el acero y escucharan las peticiones que se les hacían, que siempre eran las mismas: «Concédeme la victoria» y «Entrégame la sangre de mis enemigos».

¿Qué pediría él a Guton? No lo sabía. Quizá por ello rezaba al buen Cristo, para no tener que pedir nada. Pues ¿qué pedir a quien era bondad encarnada? Pero ¿era él cristiano? Tampoco lo sabía. Lo habían bautizado, desde luego, lo mismo que a su padre, a su abuelo y a su bisabuelo, pero aparte de eso, de las oraciones repetidas como ensalmos sin sentido y de alguna visita a la iglesia en los días de fiesta, no dedicaba un instante a meditar en Dios, ni en si Dios tenía algo que decir con respecto a lo que él, Valtario, decidía. En el fondo, prefería aún imaginar que Guton se había encarnado en la larga hoja de su espada.

Fijó la vista en la magnífica empuñadura: la plata, los esmaltes y los granates formaban estilizadas figuras de cuervos y lobos, de dragones y leones, enmarañadas entre sí, alargadas o achatadas en un sinfín de espirales como si al artesano que la fabricó los dioses lo hubieran privado de la razón.

—¿En qué piensas?

La pregunta del rey lo sobresalta un instante, pero responde con la verdad:

—En los viejos dioses.

Leovigildo sonríe y señala hacia las murallas de Anticaria, sobre las que cae ya la noche más negra.

—Ellos están más cerca que tú del cielo.

Valtario se limita a sonreír a su vez. Y los dos hombres, rey y guerrero, permanecen en silencio por largo rato, hasta que Leovigildo lo quiebra con sus reflexiones:

—En los viejos días, cuando nuestro pueblo bajó del norte para poner a prueba el valor de los romanos, los dioses caminaban junto a nosotros. Eran días felices. Dios habitaba en cada espada, en cada punta de lanza de nuestros guerreros. Dios era acero y batalla. Pero un pueblo así, un pueblo con semejantes dioses, no puede ser grande, pues esos dioses, nuestros antiguos dioses, no soportan las leyes. ¿Recuerdas las leyendas? Los dioses siempre estaban combatiendo entre ellos, engañándose los unos a los otros, peleando por todo y todo el tiempo, y el caos era al cabo el único señor.

—Los romanos también tuvieron ese tipo de dioses y sin embargo construyeron un imperio más grande que el que ahora poseen.

—Eso es cierto, pero ellos tenían leyes además de dioses y, llegado el tiempo, se dieron cuenta de que sus dioses no bastaban para mantener el orden… Y por eso los abandonaron, porque se dieron cuenta de que necesitaban un solo dios, como necesitaban un solo emperador. Orden y ley, Valtario, eso es un imperio. Y el orden y la ley son más fáciles de sostener cuando uno solo es el que gobierna, ya sea en el cielo como aquí en la tierra.

—¿Quieres ser emperador? —La idea cruza la mente de Valtario, asombrado.

Leovigildo estalla en una carcajada satisfecha mientras palmea jovialmente la espalda de Valtario.

—¡Ja, si yo pudiera, lo sería, Valtario! Pero no… Tendré que ser casi emperador… Tendré que conformarme con parecerme a un emperador. A mí me bastará con ser rey de Hispania, de toda Hispania. Esta tierra es vasta y rica, y será nuestra desde el océano al mar romano, y yo seré su rey. ¿Y sabes por qué?

Valtario niega con la cabeza y espera a que Leovigildo retome la palabra.

—Pues por dos buenas razones: porque soy implacable y porque sé que sólo puede haber un Dios, un rey y una ley. Sí, yo haré que esta tierra sólo tenga una ley: una misma ley para godos y romanos, pues necesitamos del apoyo de los hispanos… Debe ser así si queremos sobrevivir, y para tener ese apoyo tenemos que sumarnos, mezclarnos con ellos, y eso sólo se puede hacer conviviendo bajo la misma ley. Un solo reino, una sola ley, una única fe y un solo rey.

Valtario medita sobre estas palabras. Su pueblo siempre se ha mezclado con otros: sármatas roxolanos, alanos, hérulos, boranos, taifales, gépidos, esciros, hunos…, e incluso romanos; sí, romanos: de Tracia y de Mesia, de Capadocia y de Grecia, de Iliria y de la península itálica, de Galia y de Hispania. Pero de ahí a formar un solo pueblo con los hispanos… Ellos son arrianos y los hispanos, nicenos; y, sobre todo, ellos, los godos, son los señores y los hispanos, los vencidos.

—Sé lo que estás pensando, pero en el fondo sabes que tengo razón. Ésta es ahora nuestra tierra, y uno no puede pertenecer a una tierra si no está dispuesto a abrazarla sin reservas. ¿Te acostaste con la reina antes de que yo llegara a Hispania?

La inesperada pregunta deja helado a Valtario. Sabe que su vida está de repente en el filo de una cortante espada. No se apresura a contestar. El rey tampoco insiste; lo mira, paciente. Ambos son guerreros y saben que la espera es un arma.

—Sí.

—Lo sabía. Has hecho bien en decirme la verdad. —La voz del rey es calmada, pero Valtario no puede dejar de fijarse en cómo los nudillos del rey de los godos se vuelven blancos mientras su mano derecha aprieta con rabia la empuñadura de la espada—. ¿Qué harías si yo desenvainara mi espada y te atacara? —pregunta al cabo Leovigildo.

Esta vez Valtario no retiene su respuesta:

—Te mataría, mi rey.

—¿Tan seguro estás de que serías tú y no yo quien saldría victorioso?

—Sí.

El rey estalla en una nueva y liberadora carcajada, a la que Valtario no acompaña esta vez.

—¿Sabes por qué sigues vivo, Valtario? No, no hace falta que respondas, ya te lo digo yo: eres el único capaz de decirme la verdad. No es que confíe en ti, no, y además sé que tras esa mirada tuya, tan fría como el hielo, hay pensamientos oscuros que nunca compartirás con nadie, y todavía menos conmigo. Pero también sé que una vez que decides hablar tu boca sólo dice lo que piensa. Un rey necesita hombres como tú. Yo te necesito. Pero escúchame bien, Valtario: te necesito del mismo modo que necesito mi mano derecha. Recuérdalo, Valtario, pues justo así es como te necesito. Y recuerda también que un hombre, un rey, puede vivir y triunfar con una sola mano, y que yo no dudaría un instante en amputarme mi propia mano si fuera necesario. Del mismo modo en que no dudaría ni un instante en pedir tu cabeza y la de toda tu gente, toda, hasta la del último de tus parientes, de tus hombres, de tus siervos y hasta de tus perros, si en algún momento considero que piensas en traicionarme o incluso, recuérdalo, si llego a la conclusión de que eres una amenaza.

El silencio y la noche son ahora una misma cosa. Valtario los abraza; Leovigildo los intensifica.

—Lo que hicierais tú y la reina antes de que yo llegara es pasado. Mataré a cualquiera que hable de ello, desde luego, y te arrancaré la lengua si lo haces, pero, mientras calles, será pasado. Mantente lejos de ella; no he de decirte que es peligrosa, lo sabes por ti mismo. Y ahora, Valtario, te haré una confesión… Estoy amargado. Amo a una mujer a la que olvido y me siento atrapado entre las piernas de otra a la que no puedo olvidar ni un instante…; una mujer a la que admiro y temo. ¿Has amado alguna vez a una mujer?

—No —dice tras meditarlo—. No al menos de la manera en la que amáis los demás hombres.

—Quizá no puedas amar a nadie —replica, brutal, el rey, sin saber, o quizá sí lo sabe, que Valtario se atormenta con ese pensamiento.

—Amé a mi padre.

—¿Y tu madre?

—Murió cuando yo era un niño. Apenas si la recuerdo.

—Tratas de esconderme una parte de la verdad. Sé, así me lo han contado, que el hijo del rey Agila, Cyrila, era tu amigo. Me han dicho que murió en tus brazos y que eso te volvió tan frío y oscuro como una noche de lobos.

—Era mi amigo…, sí. Crecimos juntos. Lo quería como quería a mi padre, con la misma intensidad. No debería haber muerto. No al menos de esa forma y aquel día.

—¿Sabes? Antes de partir de Toletum estuve haciendo averiguaciones. Mis agentes encontraron a un viejo sacerdote de Corduba que servía en la iglesia de San Acisclo, la misma en la que Agila entró a caballo justo antes de que se desatara la locura y comenzara la matanza. Ordené que lo torturaran, y asistí a las sesiones. Un hombre duro ese sacerdote. Pero ningún hombre, por duro que sea, recuérdalo, Valtario, aguanta la tortura cuando ésta se aplica con arte y sin piedad. Mis verdugos poseen mucho arte y nada de piedad. Así que el viejo sacerdote habló al fin. ¿Quieres saber qué dijo?

Valtario, al igual que aquella otra noche de cercanía con el rey en que ambos miraban un mapa de Hispania, no puede evitar tensarse y estirar el cuello en un involuntario gesto de suprema atención y escucha.

—Veo que sí. Pues bien, el sacerdote confesó que, antes de que Agila entrara en Corduba, la curia de la ciudad recibió a unos extraños emisarios. Eran godos, y ofrecían alianza contra Agila. Fueron ellos los que alentaron a los cordubenses y los que enviaron armas y hombres para preparar el alzamiento. Fueron ellos también los que informaron de que el thesaurus entraría en Corduba.

—¿Nombres?

—Sólo dos: Atanagildo y Juliano. Eso y un murmullo, un estertor, pues justo la muerte lo liberó entonces del dolor, pero que a mí me sonó como «Gosvinta».

Valtario siente que el dolor y el frío se alojan en su corazón. Atanagildo, el amigo de su padre que se alzó contra Agila tras la derrota de éste en Corduba; el hombre que reclamó la corona y que, para mantenerla, llamó a los romanos en su ayuda. Atanagildo, el primer y difunto esposo de Gosvinta, el rey que había precedido a Leovigildo en el trono de Toletum y en el lecho de Gosvinta. Todo tiene lógica, piensa, pues Atanagildo siempre fue una sombra convocada por su esposa, y sin duda fue ella la que urdió la trama. Pero ¿y ese tal Juliano?

—¿Quién es Juliano? —pregunta sin pensarlo más.

—En aquellos días era el comes thesaurorum de Agila. Tras lo de Corduba, simplemente, desapareció.

—¿Muerto?

—No, simplemente se esfumó. Me han dicho que viajó a Oriente, a Constantinopla.

—¿Qué harás con la reina?

—¿Hacer? Nada. Ella cuenta con poder y partidarios, y la necesito. Así que lo único que haré, aunque me maldiga por ello cada noche, es gozarla, desearla, pensar en ella… Y vigilarla, eso sí, como si se tratara del ángel de la muerte. Sé, no me engaño ni un momento, que en cuanto yo muestre la más mínima debilidad o sufra el más mínimo descalabro, alzará contra mí a los nobles y pondrá en el trono a alguien más dócil que yo. Al enemigo, Valtario, es mejor tenerlo cerca.

Valtario se da cuenta de que el rey juega con él. Le ha confesado todo aquello para que se aparte todavía más de la reina, para que se convierta en cuerpo y alma en uno de sus hombres. Sin embargo, aun así, también es consciente de que ya es uno de sus hombres, que no parará hasta hacer pagar la matanza de las calles de Corduba a todos los que la prepararon. Sabe que sólo podrá enterrar el recuerdo de su amigo, del pobre Cyrila, cuando le dé cumplida venganza.

—Quiero seguir la pista a ese perro de Juliano.

—Aún es pronto para eso. Pero no te preocupes, he enviado hombres a Oriente en su búsqueda. Cuando sepamos si aún vive y dónde está, te lo entregaré. Es una promesa. Mientras tanto, Valtario, hay guerras que ganar. Puede que tú nunca duermas, pero yo sí lo hago. Así que te dejo aquí. Reflexiona sobre lo que hemos hablado y recuerda cada una de las palabras que te he dicho.

Leovigildo lo deja solo. La noche es un buen lugar para llorar. Le gustaría hacerlo. ¡Por Cristo bendito, o por Guton, o por el frío dios que fuera, cuánto le gustaría poder llorar! ¿Por qué cojones no lo hace?, se dice. Pero se responde a sí mismo: porque él es Valtario, hijo de Walia, y un hombre como él sólo llora con lágrimas de sangre. Sí, las de sus enemigos, y ahora conoce los nombres de dos de ellos: Juliano y Gosvinta.

El rey es un astuto cabrón. Y un guerrero y un caudillo excepcional. Sabe cómo llegar al corazón y a la mente de los hombres; cómo manipularlos, cómo hacerlos odiar y amar. Eso es lo que ha hecho aquella noche con él: mostrarle a quién odiar y a quién amar. Pero, aunque él, Valtario, sabe odiar como pocos, no ama a nadie, y eso, bien lo presiente Leovigildo, eso acrecienta su ventaja, la ventaja del rey, pues ahora Valtario sólo tiene un propósito en la vida: la venganza. Y ese propósito depende de Leovigildo.

Capítulo 10

Toletum, finales de abril de 570

Hermenegildo no puede evitar que una sonrisa gobierne su rostro. Un potrillo tordo de magnífica estampa brinca ante sus ojos. Junto a él está la reina. Lo ha llevado allí y, aunque él se negó, insistió en ponerle una venda en los ojos. Ahora, el potrillo es lo primero que ha visto, y le encanta.

—Es tuyo —le susurra, con voz dulce, Gosvinta.

Hermenegildo trata de recordar que odia a esa mujer. Pero su voz es demasiado dulce y sus manos, cálidas y suaves cuando le revuelven el pelo, le traen el recuerdo de su madre.

—Es hijo de un gran caballo de batalla, Tormenta, y ahora es tuyo. Podrás venir a verlo siempre que quieras y asistir a su adiestramiento, y un día, cuando seas un poderoso señor de los hombres, ambos venceréis en innúmeras batallas.

Hermenegildo intenta, de nuevo, decir algo desagradable; desearía retirar la mano de la reina con la que lo acaricia, hacer algo que la haga enfadar. Pero no puede. Su mano es recuerdo de dulzura y seguridad y su voz es aliento maternal, y el potrillo, además, es tan bonito… El pequeño animal trota ahora hacia su madre. La yegua lo lame con cariño, y el potro busca las ubres de la yegua y comienza a amamantarse. Sin saber por qué, Hermenegildo recuerda aún con más fuerza si cabe a su madre, y la sonrisa se le troca en lágrimas lentas que surcan sus mejillas y que la mano de Gosvinta recoge con infinita ternura antes de besarle el pelo y la frente y estrecharlo en un abrazo.

—Sé que la echas mucho de menos —le susurra—. ¿Sabes? Tu madre es una gran mujer. No entiendo por qué tu padre no la trajo aquí con vosotros.

Las palabras de la reina desarman al niño. La incomprensión se apodera de su rostro.

—Es verdad. No me hubiera importado, sino todo lo contrario, que tu madre viniera. Hubiéramos podido ser amigas.

—Pero…

—Sí, ya sé lo que te han dicho: que un hombre sólo puede tener una esposa y esas bobadas.

—Yo creía…

—Antes —la reina lo interrumpe—, en los viejos días, los reyes de nuestro pueblo tenían varias esposas. No hace tanto, Ataúlfo, rey como tu padre, tuvo dos.

—¿En serio?

—Sí, él ya estaba casado, como tu padre. Pero entonces se enamoró también de una princesa romana, Gala Placidia, y se casó con ella. —Gosvinta guarda entonces silencio. Silencio para dejar que sus palabras encuentren sitio en la mente y en el corazón del niño—. Pero no por ello dejó atrás a su primera esposa —añade al fin—, sino que siguió teniéndola consigo, y honrándola.

—Pero eso fue en el pasado. Ahora… —replica, inseguro, Hermenegildo.

—¿Ahora? Ahora es igual que antes. Si un hombre es fuerte, si es rey y, sobre todo, si quiere, puede imponer su voluntad a los demás; y si su voluntad hubiera sido tener dos esposas las habría tenido.

—¿Y los obispos?

—¡Ah, ésos! No son ellos, sino los reyes, quienes deciden.

Hermenegildo está confuso. Ya no llora. La reina sigue acariciándolo; su olor es de violetas y jazmín. Allí, entre los brazos de Gosvinta, todo está bien. Sí, como cuando su madre estaba con él.

—De veras, niño mío, siento mucho que tu madre no pudiera venir. Voy a confesarte una cosa: siempre quise tener un varón…, pero sólo parí hembras. Supongo que ya soy mayor para tener más hijos…

Hermenegildo no cree que aquella mujer tan bella sea mayor. De hecho, no cree que pueda serlo nunca. No, alguien tan bello no puede envejecer.

—Pero se me ocurre una cosa… Tú serás mi niño. ¿Quieres? —y mientras le pregunta, lo vuelve a besar.

Y, aunque Hermenegildo no contesta, abraza con fuerza a la reina y se queda muy quieto, dejándose besar y secar las últimas lágrimas. Florece una nueva sonrisa en su rostro.

El niño no quiere dejar de abrazarla, y Gosvinta sigue acariciándole el pelo y el rostro. Se permite una sonrisa auténtica: una de triunfo que el niño no puede ver. Ella sí ve. Ve cosas que sólo ella puede ver: un niño que en su mano se va volviendo puñal.

Capítulo 11

Malaca, principios de mayo de 570

Valtario nunca había visto el mar. Nunca lo reconocerá, desde luego, pero está fascinado, completamente asombrado. Es tan azul, tan inmenso, tan bello… El sol deposita chispas de luz sobre las inquietas aguas, y el rumor sosegante de las olas rompiendo contra la arena es promesa de descanso y bienestar.

Y, sin embargo, están allí para matar.

Y lo van a hacer de inmediato. Los jinetes han formado en tres haces. Frente a ellos ya están los milites romanos. No sólo los de la guarnición de la ciudad, sino también los que han desembarcado desde los dromones de altas proas de la flota imperial. Pues el dux de Spania ha enviado refuerzos por mar desde Cartago Espartaria y allí, sobre las playas de Malaca, se va a librar una batalla. La batalla que decidirá la campaña.

Leovigildo se ha revestido de toda su gloria guerrera. Cabalga de un extremo a otro de la primera línea de batalla goda sobre su gran caballo negro, y su manto de oscura púrpura real se agita tras él como las alas de un águila imposible y feroz. Detiene al fin a su montura en el centro de la larga línea y la obliga a alzarse, quedándose sobre los cuartos traseros, en una vistosa demostración de pericia ecuestre. Luego toma la lanza y la arroja al cielo, reforzando el antiguo ritual que ya era viejo en los días que los godos habitaban al norte del Bajo Danubio. El arma, tras alcanzar el cénit de su trayectoria, cae, y es recogida en su caída por la fuerte mano de Leovigildo, que la hace girar sobre sus hombros antes de clavarla en el suelo y desenvainar la larga espada.

—¡Hermanos! —grita, y sus hombres, sus guerreros, sus hermanos de batalla, vocean su nombre, como si fuera lo único que pudieran articular sus gargantas—. ¡Hermanos! —aúlla de nuevo el rey, a la par que alza la mano que le queda libre en un ademán imperioso que exige silencio—. ¡Hemos saqueado toda la Bastetania! ¡Sí, la hemos devastado ante las narices de esos perros que os aguardan ahí delante, con el rabo entre las piernas y el miedo metido en sus sucias entrañas!

La locura se ha apoderado de los godos. De todos, pues godos son aquellos que sirven con las armas al rey de los godos, ya sean hispanos, galos, visigodos, ostrogodos o de cualquier otra raza o pueblo que la Tierra pueda parir o soñar siquiera.

—¡Y os digo ahora, hombres de Leovigildo, que hoy y aquí, sus ojos muertos serán lo que coman las gaviotas! ¡Sí! ¡Y que sus armas y su plata, su oro y sus caballos, y hasta su puta vida, serán para vosotros!

Hasta el frío e impasible Valtario siente que el corazón se le acelera y que aquel hombre, aquel rey que los está arengando para llevarlos a la matanza y a la muerte, y quién sabe si a la victoria, es todo lo que necesitan amar, creer o conocer. Siente, al fin, que en ese momento supremo y terrible en el que la muerte juega a apuntar sus nombres, vale la pena pelear y morir por aquel líder guerrero que los ha conducido en un torbellino de espadas y lanzas y que ahora está dispuesto a encabezarlos en un nuevo día teñido de rojo.

—¡Guerreros! ¿Me seguiréis al combate?

Y, al oír aquello, los godos vociferan hasta enronquecer sus voces en un clamor que asustaría hasta al diablo.

—¡Matad, matad, matad! —grita a su vez Leovigildo y, sin mirar atrás, tira con fuerza de las riendas para hacer girar a su caballo, lo talonea imperiosamente y cabalga hacia la línea romana.

Y el mundo tiembla. Y el mar deja de escucharse. Los gardingos y guardias del rey lo envuelven de inmediato con sus aceros y sus caballos, y el ejército godo se convierte en una tempestad furiosa que ha dejado las aguas para atormentar a la tierra. Y los romanos, formados ante ellos, saben que la muerte ha escrito sus nombres en su tablilla de pálido hueso.

Los romanos han formado en tres secciones: en el centro se han desplegado, escudo con escudo, tres tagmas de infantería pesada que, incompletos como están, no deben sumar más de mil doscientos hombres; en los flancos y en la retaguardia se han apostado unos cuatrocientos arqueros y lanzadores de venablos, mientras que en los extremos de la línea de batalla se ha situado la caballería. Esta última ronda los cuatrocientos jinetes: doscientos caballeros poderosamente acorazados y otros tantos jinetes ligeros, guerreros moros armados simplemente con venablos y lanzas y sin protección alguna. En total, unos dos millares de hombres.

El número no es el problema. El problema son los arcos, los arcos compuestos asimétricos de la caballería pesada romana. No cuentan los romanos con muchos caballeros, pero los dos centenares que forman en sus filas son hombres probados y bien guarnecidos: yelmo y armadura, grebas y guanteletes, dardos y una lanza ligera, una larga espada y el dichoso arco tomado de los hunos, que es como darle otro nombre al infierno.

Y el infierno tiene punta trilobular y afilada y forma oscura de flecha. Las flechas ya vuelan hacia los godos. Y esas flechas son capaces de atravesar una cota de mallas a cien pasos, y así lo hacen: penetran en los cuerpos destrozando piel, músculos y huesos, reventando entrañas, causando espantosas heridas, y muerte, mucha muerte.

Leovigildo sabía que aquello iba a suceder. Los grandes arcos compuestos asimétricos de la caballería romana son su gran ventaja desde los días de Justiniano. Con ellos lograron Belisario, Narsés y Juan Troglita sus grandes victorias sobre vándalos, ostrogodos y moros. Con armas así están ahora diezmando sus filas. Pero no por mucho tiempo. Mientras los doscientos caballeros romanos descargan una y otra vez sus flechas sobre el primer haz de la caballería visigoda, Valtario conduce al segundo hacia el norte, alejándose de la batalla y superando por mucho el flanco derecho enemigo, para entonces detenerse y volver sobre sus pasos. Y, ahora sí, para precipitarse sobre la formación romana, para caer sobre ella, como una manada de sanguinarios lobos.

Los romanos tenían centrada su atención en la matanza de sus arqueros sobre las tropas enemigas que conducía el mismísimo rey de los visigodos. Una matanza que cubría el movimiento de la hueste encabezada por Valtario y que ahora, cuando no lo esperaban, los ataca de flanco.

Una batalla es eso: engaño. Valtario grita de puro júbilo cuando su lanza destroza el rostro de un miles romano. El soldado cae hacia atrás brutalmente, derribando al compañero que tenía tras él y, para ese entonces, Valtario ya tiene su espada alzada y, en su filo, a la muerte.

Al escuchar los gritos de pánico de sus camaradas, los arqueros pierden ímpetu y sus arcos comienzan a disparar con menos rapidez. Los romanos sienten que la victoria de frías y doradas alas ya no revolotea en torno a ellos, sino que se ha mudado para ir a sobrevolar las cabezas de los godos.

Y esos godos tienen un rey. Está cubierto de sangre propia y enemiga. Una flecha le ha atravesado el hombro izquierdo, pero su lanza se ha cebado en el vientre de un caballero romano mientras que su espada ha reventado la cabeza de otro. Una plumbata romana, un dardo con su punta lastrada por un peso de plomo, lanzada con más furia que precisión, le golpea en el yelmo de refilón y la vista se le va. Son momentos de ira y miedo que él, Leovigildo, reprime.

Confía en sus hombres. Y hace bien. Sus guardias y gardingos lo cubren, lo escudan, matan y mueren en torno suyo mientras la batalla continúa.

Hasta que se decide. Valtario es la encarnación de Guton, el Dios furioso. Han abatido a su montura, a su fiel León, que se ha derrumbado sin descabalgarlo, permitiéndole echar pie a tierra con la espada aún en alto, y combate junto al gran bruto mientras éste echa sangre y vida por la abierta boca.

Valtario es la maldición inmisericorde que la mente más cruel pudiera imaginar. A su alrededor, la sangre salpica por doquier, y los hombres gritan. Su espada mutila, hiere, atraviesa, corta, mata. Y de su garganta, rota y ronca, mana un espantoso aullido mientras avanza sin cesar al frente de sus hombres, pisoteando heridos y muertos, esparciendo terror y haciendo que las filas romanas se vengan abajo.

Huyen. Los romanos huyen hacia la seguridad de las murallas de Malaca y, de súbito, el sosegante rumor de las olas vuelve a escucharse. Valtario se detiene entonces. Ante sí, tan cubierto de sangre y entrañas enemigas como lo está él, tiene al rey.

—Hemos vencido —murmura Leovigildo, más para sí que para Valtario—. Hemos vencido.

Nadie añade nada a esas palabras. El mar es el único que sigue hablando y las gaviotas, al fin, pueden picotear los ojos muertos de los vencidos.

Capítulo 12

Toletum, septiembre de 570

Tras mostrarse desafiante frente a las murallas de Malaca, Leovigildo condujo a su hueste hacia el noroeste. Pasaron de nuevo junto a la aterrorizada Anticaria y cabalgaron hacia la frontera. Ésta era una línea imprecisa, inexistente de hecho, que oscilaba entre el territorio romano, los dominios de Corduba y las regiones de las ciudades béticas que reconocían la autoridad del rex gothorum. La primera que alcanzaron fue Astigi, cuyos asombrados ciudadanos los vieron llegar como a una pesadilla que se materializa: dos mil trescientos guerreros agotados y demacrados, muchos de ellos heridos, pero todos y pese a todo exultantes, con el júbilo en los resecos labios y la victoria brincando en los enrojecidos ojos.

Por delante arreaban docenas de miles de caballos, mulos, asnos, bueyes, toros, vacas, ovejas, cabras y hasta de cerdos, un botín fabuloso; y tras ellos, en largas cuerdas de cautivos, miles de desgraciados procedentes del centenar largo de aldeas, vici y granjas que habían asaltado. No habían tomado ninguna ciudad, pero sí habían esquilmado buena parte de la Spania romana. Habían perdido unos setecientos hombres, cuatrocientos de ellos en la dura batalla librada en las playas de Malaca, pero habían infligido más del doble de bajas a los romanos y demostrado que la iniciativa, el macabro y decisivo ritmo de la guerra, lo marcaban ellos, y no los milites.

De Astigi bajaron hacia el gran valle del Betis hasta alcanzar Hispalis, la gran ciudad comercial donde atracaban mercaderes de Siria y África y de una docena más de provincias y reinos. Allí vendieron el botín: ganado y cautivos. Y Leovigildo procedió a repartir entre sus hombres plata y oro a manos llenas. Fue generoso en extremo. Cada hombre recibió el triple de lo que había esperado y, aun así, la riqueza era tanta que el rey pudo enviar a los cofres de su tesoro una suma fabulosa.

A Valtario le entregó un caballo de batalla de cabeza blanca y cuerpo negro manchado por dispersas y diminutas motas blancas que había sido tomado en Malaca al tribuno o tagmarca que dirigía a los caballeros romanos. Ese caballo de las cuadras imperiales de Capadocia valdría sus buenos dos mil sólidos áureos, toda una fortuna, y el rey agregó a su ya espléndido regalo tres mil tremises de oro.

Valtario recibió los regalos con su habitual impasibilidad, pero su rostro se contrajo cuando Leovigildo le entregó un papiro sellado con su sello real y en el que se le hacía donación de una extensa propiedad que limitaba con la suya. De facto, lo convertía en uno de los domini regni, en uno de los señores del reino. Pertenecía ya al grupo de nobles en la cúspide de la élite visigoda.

—Un comes exercitus debe ser un hombre rico —expuso el rey al ver que la frialdad de Valtario vacilaba.

* * *

Toletum era una fiesta. Leovigildo había dispuesto que entraran en ella como si celebraran un antiguo triunfo romano. Un grupo de cautivos, gentes nobles y oficiales del ejército romano, los únicos que no habían sido vendidos en Hispalis, entró en la ciudad cargado de cadenas y portando bandejas de plata sobre las que se exhibían joyas y objetos valiosos tomados al enemigo durante la campaña. Al mismo tiempo, los guerreros se mostraban al pueblo con sus mejores galas de batalla, haciendo ostentación del oro, la plata, las sedas y demás riquezas obtenidas. Ya no eran los hombres de rostros feroces y labios agrietados que habían salido de la provincia romana como una columna de espíritus de destrucción, sino hombres ricos y orgullosos que se sentían héroes de los días antiguos y eran aclamados como tales por el pueblo.

En aquellos días, Gosvinta es todo sonrisas y pasión. Leovigildo entiende ahora verdaderamente qué son el fuego y la belleza, y lo sabe en tal grado que, a veces, baja un poco la guardia y se deja acunar por el deseo, olvidando que ese deseo se lo entrega la mujer que sostiene con él una despiadada y oculta batalla por el poder.

* * *

Para Valtario el momento del triunfo es un día de orgullo. Su linaje había llegado a Hispania como uno más de entre los muchos que conformaban la pequeña nobleza de los gothi, los godos, y ahora él aparece ante el pueblo como uno de los grandes señores del reino. Monta el formidable caballo de guerra romano que le ha regalado Leovigildo, al que ha decidido dar el nombre de Tempestuarius, «convocador de tempestades», pues su alba cabeza y su negro cuerpo sembrado de chispas blancas le recuerdan el granizo y la cellisca cruzando la negrura de la noche en una tormenta invernal. El brioso animal no lleva testera, capisana, petral o flanqueras, así que se pueden apreciar bien sus negras crines, su cabeza blanca y sus potentes músculos. Una silla de cuero rojo guarnecida de plata, un bocado y unas bridas en las que brillan múltiples y argénteos adornos en forma de chispas y rayos proclaman la importancia y la riqueza de su jinete.

Valtario luce además una costosa armadura romana tomada al enemigo, así como un yelmo de hierro recubierto de plata y encrestado con un cenital en forma de cabeza de cuervo, el emblema de su linaje, y con una cimera de crines de caballo pintadas de rojo. Sus piernas van cubiertas por grebas de bronce con hebillas de plata, con argénteos grabados que perfilaban combates de leones y toros. Unas botas romanas de cuero persa y hebillas de plata y un deslumbrante manto de seda roja con bordados de oro, sujeto a sus hombros con áureas fíbulas que simulaban estilizados cuervos de abiertas alas, completan su atuendo de señor de la guerra.

Mientras cabalga en triunfo por las calles de Toletum, no puede evitar buscar con la mirada el rostro alegre y bondadoso de Recaredo. Y, al hallarlo, tampoco puede evitar devolverle una sonrisa. Más tarde, ya en el Palatium, entrega al niño un hermoso regalo: un caballero romano de bronce armado con arco, lanza y espada y montado sobre un caballo de plata con las patas, la cabeza y la cola articuladas. Un costoso juguete fabricado en Constantinopla que encontró en una de las lujosas villae suburbanas de los alrededores de Malaca.

—Y para ti, príncipe Hermenegildo, traigo esto —le dice al mayor de los hermanos, entregándole una bolsa de cuero rojo.

El niño la abre y extrae de ella una fíbula de oro con forma de león rabisante, finamente esmaltada en vivos colores. Una joya magnífica digna de un rey, pero el niño, para sorpresa de Valtario, se muestra frío y distante.

No Recaredo. Recaredo no para de mirar a su caballero de bronce montado sobre el caballo de plata y, de repente, se arroja a los brazos de Valtario, quien, por un instante, se conmueve, más incómodo que en mitad de la batalla de Malaca. Luego, en silencio, se declara vencido y abraza a su vez al niño, y luego lo lanza por los aires entre risas. Se mezclan ambas, las propias y las infantiles.

* * *

Pero Valtario decide no quedarse en Toletum. Jefe de los vidaringos, ha cabalgado con los hombres de su casa hasta sus tierras. Una casa menor que ahora por fin está entre las más poderosas. Las gentes lo reciben con júbilo, dispuestas a participar con entusiasmo de la fortuna de su señor.

Valtario reparte oro y plata, regalos y tierra, y toma posesión de la gran propiedad que Leovigildo le ha cedido. Ahora puede salir de su casa y cabalgar durante dos horas en cualquier dirección sin dejar de sobrepasar sus tierras, y tiene bajo su autoridad a centenares de colonos y siervos que trabajan sus campos y pastorean sus rebaños, de forma que la riqueza, estación tras estación, aumenta en sus graneros, despensas y cofres.

Se celebra una gran fiesta. Parientes, vecinos, hombres libres ligados a su casa con sus bucelarios, sayones y sus servidores más cercanos y fieles, todos ellos son invitados y agasajados en un festín en el que corren sin freno el vino, la cerveza y el hidromiel. Se sirven asados y pasteles, pan blanco, aceitunas, salazones y frutas, y hasta se cuenta con la presencia de un grupo de acróbatas, músicos y magos que alegran la jornada y asombran a todos con su arte y sus trucos. A todos menos al cura de la pequeña iglesia, que, como mandan los cánones, abandona la sala cuando empiezan los espectáculos. Valtario sonríe y se promete a sí mismo traer siempre magos, acróbatas y músicos a todos los banquetes.

Cuando al fin se queda solo, se tambalea hasta el exterior de la casa y, bajo las estrellas y el frío de la madrugada, trata de despejar la mente y pensar. No en su nueva posición como conde y hombre poderoso, sino en los peligros que lo acechan. Uno, no alberga duda al respecto, es Hermenegildo. El cambio de actitud del niño es todo un aviso, y sin duda Gosvinta ha tenido algo que ver. No puede saberlo con certeza, desde luego. No aún, pero se enteraría pronto, pues tal cosa es lo que su intuición le marca: que Gosvinta está sembrando algo en la mente y en el corazón del príncipe, y lo que Gosvinta siembra sólo da frutos peligrosos. Y, si ahora él va a ser nombrado preceptor de los príncipes, eso le incumbía y le preocupaba.

Y además no deja de pensar en la conversación con Leovigildo bajo las murallas de Anticaria… Sobre todo en las revelaciones sobre que la matanza de Corduba, donde su amigo Cyrila se dejó la vida, no había sido fruto de la ira y la desesperación de los cordubenses, sino de un plan cuidadosamente meditado por Gosvinta. Porque de esto, de que la mente rectora de aquella encerrona fue la de una Gosvinta joven y ambiciosa, tampoco le cabía duda alguna.

No podía vengarse de la reina, no todavía, al menos, pero sí de ese tal Juliano, el comes thesaurorum que participara con ella en la retorcida conjura que, diecinueve años atrás, condujo al rey Agila y con él a tantos buenos hombres al infierno de sangre y lluvia en que se transformó Corduba. ¿Viviría todavía? El rey le había prometido seguir su rastro y, de encontrarlo, entregárselo para que cobrara venganza. Pero ahora que cuenta con oro en abundancia, Valtario no quiere sentarse a esperar. No, él también enviará hombres en busca del tal Juliano.

La noche hace girar a las estrellas sobre su cabeza. Septiembre promete lluvia. Y la lluvia siempre le trae el recuerdo del horror vivido con trece años en Corduba. Es momento de que la lluvia deje de ser horror y sea sólo agua.

* * *

Leovigildo acaricia la espalda de Gosvinta. A ella le gusta, a él le embelesa. Aquella piel tan suave, las formas delicadas y perfectas…, podría estar así horas enteras.

—Has fortalecido el reino —le dice ella en un susurro, sacándolo de su abstracción.

Leovigildo no responde. Sigue acariciando la espalda de su reina y besa su nuca.

—Sé que no me amas.

La frase de Gosvinta se queda en el aire, y el rey tiene el curioso pensamiento de que esas palabras se le enredan en los dedos, los mismos con los que sigue acariciándola.

—Tú tampoco me amas, Gosvinta.

—Así es, mi rey. Y está bien que lo reconozcamos. Somos ya demasiado mayores para engañarnos.

—¿Nos basta con el poder y el deseo? —añade Leovigildo con tono sarcástico, como si completara lo que Gosvinta acaba de decir.

—Sí, pero no necesariamente por ese orden —replica ella, y se vuelve para ofrecerle su sonrisa, mostrándose como la tentación debió de ser imaginada por los antiguos dioses en el principio de las cosas.

Ella es perfecta. Cada línea de su rostro, el brillo verde de su mirada, la seda de sus cabellos, las curvas de sus senos y de sus caderas, la locura elegante de sus piernas… Y, cuando alguien se sabe perfecto, ese alguien es poderoso; así, Gosvinta, Gosvinta la reina, es tan poderosa como el presente y tan fuerte y peligrosa como el mañana.

Leovigildo se pierde en ella. Se abisma en aquel cuerpo que tanto desea. Se disuelve en su calor húmedo de hembra triunfante y enloquece con cada uno de sus besos, de sus mordiscos, de los dulces ataques de su pequeña lengua.

—Sé que no me amas —insiste la reina cuando recupera el aliento tras la tormenta del deseo—. ¿Pero acaso no te hago tocar los cielos? ¿Acaso no he cuidado del reino en tu ausencia? ¿Acaso no merezco yo también un regalo del poderoso rey Leovigildo?

La voz de Gosvinta suena a miel y pimienta. Su tono oscila entre la burla y el descaro, y arranca una sonrisa del rostro acalorado de Leovigildo, que todavía está tratando de recuperar el aliento.

—Sí, te mereces un regalo. Pide lo que quieras, mi reina. —No ha terminado de hablar cuando ya siente que se ha equivocado.

—Mi niña… —dice la reina, pasando del atrevimiento y el juego a la pena.

Leovigildo se tensa y se prepara.

—¿Galsvinta? —pregunta Leovigildo, de repente tenso, consciente de nuevo de que el primer objetivo de la reina es vengar el asesinato de su hija.

—No, no mi pobre Galsvinta… Sé que ahora no es posible… Pero estoy preocupada por su hermana, Brunequilda.

Leovigildo siente alivio. No está dispuesto a meter una guerra contra los francos por satisfacer a su esposa, pero si se trata de Brunequilda, reina de Austrasia y ahora la única hija viva de Gosvinta, debe de ser algo asumible.

—¿Qué ocurre con ella?

—Me gustaría enviarle un espléndido regalo. A ella y a mis nietos. Un regalo que, de paso, mostrara a su marido, el rey Sigeberto, y a sus bárbaros nobles, que Hispania es rica y poderosa y que los visigodos volvemos a ser los más fuertes de Occidente. Regalos que fortalezcan la posición de mi hija en la corte de Austrasia y alienten la guerra de su marido contra su hermano, Chilperico de Neustria. Mientras Austrasia y Neustria batallen entre sí, los francos no atacarán nuestras fronteras del norte, y la mejor manera de que esa guerra se prolongue es alimentarla… ¿Y qué mejor alimento que el oro? Ahora tenemos mucho oro, esposo mío, y el oro no debe quedar ocioso.

Leovigildo sonríe sin disimulo. Aquella mujer es astuta. Pero por una vez, y ojalá que no sea la última, su astucia será útil para el reino y para el trono. Es un buen plan. Los reyes francos de Neustria, Austrasia y Borgoña son hermanos, aunque eso no impide que se odien y combatan entre sí. De hecho, no paran de hacerlo. Sí, es una buena idea. Gosvinta prepara su venganza, mas sin exponer a su reino a una guerra abierta, mientras que, sin embargo, debilita la unión entre los francos amén de tenerlos entretenidos en sus disputas, mientras él, Leovigildo, sigue ampliando su poder en Hispania.

—Así se hará, mi reina. Llenaremos un carro de oro y plata, de maravillosos objetos romanos tomados en el sur, y lo enviaremos a la corte de Austrasia como regalo para tu hija y tus nietos y…, ¿cómo decirlo?, como aportación para sostener la fraternal guerra de tu yerno contra su odioso hermano.

Gosvinta, en un gesto casi infantil y terriblemente seductor, aplaude entusiasmada y besa a su rey.

—Sí, y pondremos al frente de la misión a Valtario.

Leovigildo se queda confundido.

—¿A Valtario?

—Sí, porque conoce a mi hija. De muchacho, cuando se educaba en el Palatium, mi Brunequilda era una niña y le encantaba estar junto a él. Brunequilda confiará en él, y necesito que confíe, pues, cuando llegue el momento, Valtario le expondrá nuestro plan: que Austrasia puede contar con nuestro oro siempre y cuando sostenga su guerra contra Neustria.

Leovigildo sabe que la reina esconde algo más, pero sus labios son dulces y su mano, pequeña y blanca, juega ya con el vello de su pecho, y calla.

—Está bien… —dice al fin—. Valtario partirá hacia el norte en los primeros días del otoño. Pero me veré obligado a compensarlo, porque no lo hará con agrado.

—Dale tierras —le contesta ella—. Más tierras. Eso siempre entusiasma a un godo. Y ahora, esposo, ven de nuevo dentro de mí.

Gosvinta se revuelve como una fiera. Su pasión, violenta, envuelve en oleadas de placer y locura al rey. Ella goza con un salvajismo casi dionísiaco y, en su momento supremo, con los ojos extraviados por el delirio, le parece ver cómo Valtario se desangra y muere. Entonces, entonces su orgasmo se convierte en un estallido irrefrenable y violento.

Capítulo 13

En algún lugar de los reinos francos, noviembre de 570

Valtario maldice por enésima vez. El carro se ha vuelto a detener. Las ruedas han quedado apresadas por el barro y las cuatro mulas no logran arrancarlo del lodazal que antes se llamaba camino.

Alrededor, los siervos y bucelarios de Valtario se afanan en empujar, en liberar las pesadas ruedas, en tirar de las mulas… Y, mientras tanto, Valtario se pregunta qué demonios hace allí, en pleno país de los francos, conduciendo una maldita embajada a la corte de Austrasia. Él, un guerrero sin más dotes que las de la espada y la lanza, haciendo de embajador ante unos lobos salvajes.

Bueno, al menos verá a Brunequilda, se consuela. La princesa, diez años menor que él, se disponía a partir hacia Austrasia para casarse con el rey Sigeberto la última ve que la vio. Valtario la recuerda como un ensueño de belleza arrebatadora y salvaje, idéntica a la de su madre, Gosvinta, pero más pura si cabe. Ahora ha parido tres hijos, vive en una corte extranjera y peligrosa y ha sufrido el dolor de la pérdida de su hermana menor, Galsvinta, a quien adoraba. Todo eso puede haberla marchitado, pero no, piensa, no, porque Brunequilda es como su madre: fuego y belleza. Si acaso estará aún más hermosa y, eso sí, ya no será una muchacha, sino una mujer astuta y fuerte; y eso no debe olvidarlo cuando esté frente a ella.

Los hombres gritan de alivio: el carro al fin ha quedado liberado. Y, tras recuperar el aliento, se ponen de nuevo en marcha. La vieja calzada romana, en buena medida ya transformada en camino embarrado, los conduce directamente hacia el norte. El viaje está resultando un infierno: malos caminos, lluvia y barro en las llanuras y valles, nieve en las montañas, bandidos y salteadores en todas partes y gentes desconfiadas por doquier que sólo abren sus casas, sus graneros y sus sonrisas ante la plata que Valtario entrega a manos llenas y sin medida. Porque otra cosa no, pero plata llevan como para enterrar bajo ella a todos los malditos reinos francos.

A Valtario, sin embargo, le gustaría llevar más espadas. Pero Leovigildo se negó, pues no quería provocar el más mínimo recelo en Gontrán de Borgoña, el tercero de los tres reyes y hermanos francos, cuyo reino tendría que atravesar la embajada para alcanzar Austrasia. Valtario adujo lo peligroso que era viajar en invierno y la mala fama de los caminos francos. Pero el rey insistió en que aquello era una embajada y no una expedición guerrera. Que fácil era insistir en «aquello» cuando uno se quedaba, calentito y seguro, en Toletum, mientras él se internaba en una tierra en la que tras cada paso de montaña o entre los árboles de cada bosque acechaban hombres desesperados y codiciosos. Sí, hombres que, además, no dudaban en tratar de cortarles las gargantas.

En dos ocasiones habían sufrido graves ataques, y tres hombres de Valtario se habían dejado la vida. Valtario, mientras los enterraba, maldecía a Gosvinta, pues estaba seguro de que «aquello», que él estuviera al frente de aquella embajada, era idea de la reina.

—Tú conoces a mi niña —le había dicho con una espléndida y falsa sonrisa tras conocer la empresa de boca del rey—, y le alegrará verte.

Pero Valtario no deja de repetirse las palabras que Leovigildo le dirigió luego, inquieto, en un aparte:

—No sé por qué tiene tanto interés en que vayas a Austrasia, Valtario, pero cuídate las espaldas —le dijo con brutal sinceridad en un susurro que la reina no pudo escuchar, pero que seguro que intuyó, pues les dedicó a ambos una nueva, deslumbrante y perversa sonrisa.

—Lo haré, mi rey —había contestado, pero, como estaba furioso, añadió algo más—: Y si me permites el consejo, vigila tú a los príncipes. Hermenegildo no se separa de la reina…

—Sí, lo sé. Sé que ella lo está apartando de mí y que algún día tratará de usarlo contra mí. Pero…

Valtario no necesitaba saber más. Leovigildo se siente culpable por haber privado a sus hijos de su madre, y ahora que Gosvinta asumía con gusto ese papel, por muy interesadamente que lo hiciera, no se veía capaz de actuar y volver a dejar a Hermenegildo y Recaredo sin atenciones y dulzura. De hecho, Hermenegildo había comenzado a llamar «madre» a Gosvinta y, aunque el pequeño Recaredo no lo hacía nunca y se mantenía en un segundo plano, también él se dejaba mimar por ella.

Recaredo preocupaba a Valtario. Era un niño terriblemente listo, y también generoso y afable, con el don de hacer que todo el mundo, incluso los más duros y agrios, mostraran su lado bueno. Pero era confiado en extremo, y Valtario se había fijado en que Hermenegildo no miraba ya a su hermano pequeño como antes, sino cada vez más como a un rival. Y sabía, bien lo sabía, que aquello era parte del propósito de Gosvinta. Así que, como no podía llevarse a Recaredo consigo, había encargado a su mejor hombre, Aureliano, un viejo bucelario hispano al que había terminado por encargar el gobierno de su casa y sus propiedades mientras estuviera fuera, que no le quitara el ojo de encima y lo tuviera siempre bajo protección. No es que Recaredo, como príncipe que era, no contara con guardias, todo lo contrario, y además su padre lo adoraba. Pero los guardias eran de palacio y su padre estaba siempre ocupado, mientras que Gosvinta siempre estaba cerca, demasiado cerca. Así que Aureliano velaría por Recaredo desde una discreta distancia.

Valtario piensa entonces que se está dejando llevar por negros pensamientos. Gosvinta podía ser cruel y astuta, pero quizá, a su manera, se hubiera encariñado con los príncipes. Trata de que esa idea anide en su mente. Inútil. Es absurdo pensar que Gosvinta pudiera querer a los niños. Y, ante la cruda realidad, Valtario libera una carcajada y sacude la cabeza.

Esa noche duermen en una pequeña ciudad. Tras asegurar la guardia del carro y su precioso contenido, y comprobar que sus hombres tenían todo lo necesario, toma posesión de las habitaciones que el conde ha dispuesto para él y su comitiva personal.

La cena es abundante, aunque la conversación con el conde franco, aburrida. De forma que se retira pronto a sus aposentos, donde lo aguarda una esclava, que lo baña y le sirve una copa de vino especiado. Luego se meten en la cama y hacen el amor.

Pero la lluvia lo despierta. La maldita lluvia que siempre atrae a su mente el recuerdo del horror. Abre los ojos, espantado, sintiendo junto a él el cuerpo tibio y dulce de la muchacha. Respira con alivio y vuelve a cerrar los ojos.

Los abre de nuevo de inmediato. Un ruido. El inconfundible ruido de un puñal saliendo de su vaina. Su cuerpo se tensa. Todo está oscuro. Afina el oído y se queda quieto. Alguien se acerca. Sea quien sea, va descalzo para no despertarlos y lleva un puñal en la mano. Fuera, la lluvia arrecia y la noche es negrura abismal tras la ventana.

Valtario sabe que sólo tiene una oportunidad: que el asesino lo crea dormido. Así que sigue inmóvil, fingiendo una respiración pausada y tranquila, mientras siente ya al verdugo junto a la cama.

Y golpea. El asesino golpea. Pero el puñal atraviesa la almohada, pues Valtario ha girado en el último instante la cabeza y ahora su mano apresa la muñeca del sicario al tiempo que su frente golpea brutalmente contra la nariz del muy cerdo, rompiéndosela y haciéndolo chillar de dolor.

También grita la muchacha, rota la paz del sueño.

Valtario no grita. Valtario sólo golpea. Una y otra vez, su cabeza se estrella contra el rostro del asesino. Le revienta los labios, se le saltan los dientes, le quiebra los pómulos y le machaca de nuevo la nariz rota. Sí, y al fin consigue que pierda fuerza y equilibrio y suelta el puñal.

La muchacha, desnuda y presa del pánico, huye. Valtario ya está en pie, puñal en mano, y su atacante solloza de dolor en el suelo. Uno de sus hombres llega al fin con una antorcha y acompañado de varios soldados francos. Pero el grupo se frena en seco al ver a Valtario con la punta del puñal en la órbita del ojo del ensangrentado y fracasado asesino.

—¿Quién? —Es lo único que pregunta.

El hombre no contesta. Y Valtario no añade ni una palabra más. Se limita a sacarle el ojo.

Los gritos atronan la estancia y Valtario, sereno, frío, impasible, espera a que se acallen. Los francos se adelantan un paso, pero él los retiene con un gesto. Mientras tanto, más de sus hombres van entrando en la habitación; no están dispuestos a que se desobedezca a su señor.

—¿Quién? —pregunta de nuevo, y esta vez el puñal señala los testículos.

—¡No lo sé, por Cristo que no lo sé!

Cuando el puñal desgarra la bolsa testicular, el alarido del hombre es tan fuerte que Valtario le cierra la boca de un brutal golpe con el pomo del arma. Luego lo deja que gima, llore y recobre el aliento.

—¿Quién?

—Juro, juro por Dios y todos los santos que no lo sé… Un hombre, un godo de Hispania, me dio oro…, doscientas monedas de oro romanas…, por matarte. Pero no me dijo su nombre. No me lo dijo, por Dios santo que no me lo dijo…

Valtario se da cuenta de que el hombre dice la verdad. Piensa: Hispania, godo… Casi le resulta un alivio saber que ya ha empezado la cacería; al fin comienza a entender lo que está pasando o, mejor dicho, lo que Gosvinta quiere que pase.

—Te creo —dice al fin—. Dime dónde te halló ese hombre y por qué te eligió.

—Esta misma tarde. Yo soy Decanus, de la guardia del señor conde, y por eso debió elegirme: porque podía entrar aquí sin que los guardias me detuvieran.

—Lleváoslo. Su señor será quien decida su destino.

Y su destino fue la hoguera. Ardió al día siguiente. El conde franco pidió mil disculpas y entregó oro a Valtario como compensación. También le regaló a la muchacha que había yacido con él. Se llamaba Rowen y era sajona.

* * *

A partir de ese momento, los días se fueron volviendo más y más fríos. Y, con el frío, aumentó el peligro. La frontera entre Borgoña y Austrasia era un desorden de bosques inabarcables, y la calzada que los cruzaba contaba con todos los requisitos necesarios para ser poco más que un sendero. Las aldeas eran pobres y las gentes malvivían en una miseria terrible que Valtario nunca había visto en Hispania. Y fue allí, en aquellos bosques, cuando la muerte volvió a tratar de darle la mano.

Fue por la noche. La noche siempre se lleva bien con la muerte. Rowen se había quedado dormida; su dorada cabeza se apoyaba sobre el pecho de su señor. Valtario estaba tranquilo. No es que amara a aquella muchacha, pero sus cabellos de oro, la dulzura de su rostro y su sencillez bondadosa le hacían pensar que amar debía de ser fácil. Así que disfrutaba viéndola así, a la luz del fuego, dormida, feliz.

A lo lejos se oye de repente el graznido de un cuervo. Valtario se tensa y, tratando de no despertar a Rowen, comprueba que sus guardias también han entendido la señal que les envía el bosque: un cuervo no grazna de noche a no ser que lo turben. Alguien, alguien peligroso, se mueve entre los árboles.

Y ese alguien se acerca. Así que besa la frente de Rowen, susurrándole palabras tranquilizadoras para que despierte sin sobresaltos, y luego, con ternura, le ordena que se aleje de la luz del fuego y se refugie en el carro. Entonces aguarda, junto al fuego, con los sentidos alerta y la mente fría.

No por mucho tiempo. De entre las sombras sale un hombre alto y oscuro. Y parece que va solo.

—¿Puedo acercarme a tu fuego, señor?

Valtario no contesta de inmediato. Sus ojos se clavan en los del hombre. Ve en ellos dureza, determinación, crueldad y un poco de locura envuelta en mucha astucia.

—Acércate.

Tan alto como Valtario, es delgado y fibroso, de tez morena y ojos negros, y sus cabellos cortos y rizados contrastan con una barba larga y enredada que le cae hasta el arranque del delgado vientre. Los negros ojos del extraño siguen mirándolo fijamente.

—He venido a matarte.

Valtario no puede evitar una sonrisa, mezcla de sorpresa y desafío, pero permanece quieto y, cuando uno de sus hombres baja su lanza para ensartar en ella al extraño, lo detiene con una mirada.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—Aún no lo he decidido.

—Pues déjame decirte que eres una mierda de asesino.

El hombre estalla en una carcajada, Valtario se une a ella, y se desata la tormenta. Desde la oscuridad caen sobre ellos hombres armados con garrotes y lanzas; el extraño tiene ahora dos cuchillos en las manos, y uno de ellos ya está volando hacia el rostro de Valtario.

Que vuele. El rostro de Valtario ya no está allí, sino junto al de su enemigo, y ambos forcejean a dos palmos de la hoguera mientras a su alrededor se pelea a muerte.

Y entonces el hombre hace algo inesperado: le mete a Valtario algo en la boca; una vejiga con alguna clase de brebaje. Valtario trata de escupir, pero el perro le tapa la boca y lo golpea una, dos, tres veces en el estómago, haciéndole perder el aliento, y luego le empuja la cabeza hacia atrás. La pequeña vejiga ya se ha roto y su amargo contenido llena la boca y la garganta de Valtario que, si bien ya se repone, no puede evitar tragar aquella maldita cosa. El hombre oscuro ríe, enloquecido y satisfecho.

—¡Estás muerto, maldito godo, estás muerto!

Hay gente que se apresura. Eso no es buena señal. El hombre oscuro lo comprende tarde, cuando Valtario le revienta un ojo con el pulgar. Chilla y se aparta de Valtario. Rueda sobre la hoguera, y su barba y sus ropas se prenden en una fantasmal llamarada. Corre, como una antorcha humana, dando aullidos, entre los hombres que combaten, hasta que desaparece en el bosque.

Aquello interrumpe la pequeña batalla. Los bandidos, o lo que sean, huyen a su vez. La noche recupera su papel de oscura mortaja y, a lo lejos, como en una pesadilla, se siguen escuchando los alaridos del hombre oscuro mientras el fuego y su torturante luz lo devoran. Pero también se oye algo más… ¿Una risa? Sí, una carcajada alocada, histérica, triunfal.

Un espasmo de dolor le sube a Valtario a la garganta. De súbito se siente mareado. Uno de sus hombres se lo queda mirando con la boca abierta, pues su señor palidece y se dobla en dos. Trata de vomitar, sin conseguirlo. Y entonces la vista se le nubla, y se derrumba.

Los hombres gritan en torno suyo, le acercan vino a los labios, intentan ponerlo en pie. Rowen se impone a todos y lo toma del rostro. Los ojos azules de la muchacha brillan de miedo. Y nada. Ya sólo muestran oscuridad.

Capítulo 14

En la frontera entre Austrasia y Borgoña, finales de noviembre de 570

Frío. Mucho frío. La luz vuelve. Al abrir los ojos, lo primero que ve son los de Rowen. Pero ahora no es de noche, sino de día. ¿Qué día? Trata de hablar. No puede. Ella lo besa con dulzura y le seca la frente perlada de sudor. ¿Por qué suda? Tiene tanto frío que aquello, sentir su cuerpo empapado en sudor, le parece cosa de magia.

Negra magia. La vista se le nubla de nuevo y desde el estómago le sube un dolor espantoso que le quema la garganta. Trata de acariciar el rostro de Rowen, pero sus manos tampoco lo obedecen.

—Todo está bien, mi señor.

La voz gutural y a la par dulce de la sajona le llega desde muy lejos. Habla en un latín imperfecto. «En el país de los francos se habla un latín horrible», se dice a sí mismo Valtario en un ejercicio de absurda lucidez que sabe delirio enfebrecido.

—Aquel hombre te envenenó. Cuando al final conseguiste vomitar, pude ver lo que era: una mezcla de mandrágora, esparto, eléboro y algo más… Algo que se puede llamar brujería.

Valtario, en algún lugar entre los espasmos de dolor y la escasa lucidez que conserva, se pregunta cómo puede ser que Rowen sepa tanto de venenos y, sobre todo, cómo es posible que una simple esclava hable con tanto aplomo.

—En mi país, hay mujeres que saben de estas cosas —le aclara ella, adivinando su expresión—. Yo soy, fui, una de esas mujeres, antes de que los hombres de Kent asaltaran mi aldea y me llevaran como esclava para venderme a los mercaderes francos.

A Valtario le cruzan por la mente nublada muchas preguntas sin respuesta: ¿es una bruja?, ¿una sacerdotisa de los viejos dioses?, ¿de dónde procede realmente?, y ¿quién es en realidad? Pero no es capaz de hablar, sólo balbuce palabras inconexas mientras, sorprendido, piensa en cómo no había caído en ello antes, cuando él era un hombre fuerte y ella, una esclava. Ahora él no es más que un niño débil y, aunque nadie lo sabrá nunca, asustado, y ella, una poderosa mujer que tiene entre sus manos la vida de aquel hombre que creía su señor.

Y así debe ser, pues, cuando uno de los hombres de Valtario asoma la cabeza y mira al interior de la tienda, Rowen le da una orden cortante y el hombre, sin replicar, se aleja para cumplirla.

Y es que todos tienen miedo. La mayoría han servido a Valtario desde que eran simples muchachos, siempre lo han seguido a la batalla o al infierno sin pestañear. Porque Valtario era fuerte y siempre sabía lo que había que hacer, pero ahora…, ahora, su señor está entre la vida y la muerte, y ellos se sienten perdidos. Y esa extraña mujer, Rowen, la esclava, es la única que sabe cómo mantenerlo con vida y la única que les ofrece esperanza. Así que, esclava o bruja, la sirven, la obedecen y la protegen.

—Bebe esto, mi señor.

Rowen le pasa con delicadeza su pequeña mano por detrás de la cabeza y se la levanta, para luego acercarle un cuenco a los labios. Es amargo como una paliza, pero se lo traga.

—Pronto estarás bien. Vomitaste, y además te obligué a tragar carbones fríos de la hoguera que absorbieron la mayor parte del veneno que quedaba en tus entrañas. Lo peor ha pasado ya. Estás en el tercer día, el día que llamamos de la muerte o de la vida. Y no has muerto, señor. Así que vivirás.

* * *

Y vivió. Al día siguiente logró hablar un poco, al quinto, ingerir un poco de sopa, al sexto se puso en pie y al séptimo se empeñó en retomar el camino.

Rowen dejó de ser su esclava. En la siguiente ciudad a la que llegaron, ya en el reino de Austrasia, la vistió como si fuera una reina y le compró una yegua tan blanca como la nieve que ya lo cubría todo. Durante la noche eran amantes, y durante el día ella era tenida por todos como la señora.

Pero seguían alerta. Austrasia era salvaje y vasta, y nobles pendencieros y fieros dominaban las comarcas que atravesaban. Allí, en el norte, muchos hablaban sólo la lengua de los francos y a veces resultaba difícil entenderse. Además, la mayoría era pagana, como en los viejos días de su propio pueblo y, en cierta manera, Valtario se sentía en un viaje hacia el pasado. Así, asombrado, se quedó observando en una aldea unos ídolos tallados toscamente en postes de madera pintada con vivos colores. Rowen le recitó los nombres de los dioses que representaban: Wotan, el señor de los dioses, el de poderosa lanza, suprema sabiduría y un único ojo; Freigg, la diosa del cielo que teje las nubes y hace fecunda a la tierra, y Donar, el dios del trueno y la batalla, pero también protector de los viajeros y de las cosechas.

Rowen se quita una cadena de plata que le había regalado Valtario para ponerla en el cuello de la diosa Freigg.

—¿Eres pagana? —le pregunta Valtario.

Rowen se turba; sus mejillas se tiñen de arrebol, y Valtario piensa que es tan hermosa como puede serlo la mañana más perfecta creada por Dios.

—Los francos… Sus sacerdotes me bautizaron.

—Sí, lo hicieron, pero ¿a quién rezas tú?

El miedo se apodera por un instante de los ojos de la muchacha, pero enseguida se evapora y es sustituido por un brillo de rebeldía y orgullo.

—Yo soy Rowen, hija de Hengist y sacerdotisa de Freigg. Yo rezo a los dioses de mi pueblo.

Valtario la mira fijamente, sopesando si debería de reprenderla. Pero no: él es un mal cristiano, y un mal cristiano no reprende a nadie. Un mal cristiano se limita a esperar el día en que se lo lleven al infierno o en que se muestre en toda su gloria la misericordia divina. Además, los viejos dioses de las tribus lo fascinan desde niño.

—Pues sigue rezándoles, Rowen, y de vez en cuando pídeles que me otorguen la venganza.

—¿No prefieres que les pida riquezas, larga vida, fuerza en la batalla y amor? —se desconcierta Rowen.

—No, las riquezas ya las gano yo con la espada; mi vida será larga o corta, no lo sé, pero para que se prolongue me basta con el acero y un poco de suerte, y en cuanto a la fuerza, ésa me la dio mi padre, y el día que me abandone será mejor que la muerte me lleve.

—¿Y el amor?

Valtario sonríe y se inclina en el caballo para besarla.

—El amor es el nombre que podrían darle a tu rostro, y yo me conformo con poder besarlo.

Rowen deja atrás el miedo y la rebeldía y sonríe; al hacerlo, brilla tanto su luz que los viejos dioses tallados toscamente parecen sombras.

Capítulo 15

Metz, diciembre de 570

En Mettensem, a la que ahora los francos llaman Metz, tenían los reyes de Austrasia su bárbara corte.

Los recibieron con esplendor. O al menos con todo el esplendor que Brunequilda pudo conseguir en su salvaje reino. La reina, criada en Toletum, intentaba con denuedo que un soplo de civilización barriera las maneras bárbaras de su nueva corte.

No era fácil conseguir semejante cosa. Lo primero que llamó la atención de Valtario y su comitiva fue la desoladora ruina que apresaba a los viejos edificios romanos de Metz. No es que en Hispania los teatros, circos, foros y anfiteatros no hubieran sufrido cambios, pero eran eso, cambios, y no ruina. En Hispania, uno podía ir a Valentia y ver cómo el circo romano se llenaba de talleres de artesanos, o llegarse a Emerita Augusta y contemplar las grandes domus reconvertidas en siete u ocho pequeñas viviendas particulares que ahora compartían el patio de la antigua y única vivienda romana. En suma, la vida lo transformaba todo y, a la vida, por mucho que uno se empeñe, no se le puede llamar ruina. Pero en Metz las cosas eran diferentes. Los antiguos edificios no habían sido ocupados y rehabilitados, simplemente habían quedado olvidados y se desmoronaban, y, junto a sus ruinas, surgían casas de madera: pequeñas, grandes, pobres, lujosas. A los germanos, pues muchos de los habitantes de la vieja Mettensem eran francos salios, ripuarios, alamanes, turignios o, incluso, frisones y sajones, no les gustaban las grandes construcciones romanas, pues las creían embrujadas, sino que preferían construir nuevas viviendas en las que la madera y el adobe sustituyeran al ladrillo y al mármol.

Pero no todos vivían así. Los reyes, no. Sigeberto y Brunequilda habitaban un magnífico edificio romano que, con algunas reparaciones, se mantenía en buen estado. En él brillaban la seda, el bronce, la plata y el oro, así como el más refinado lujo que la Roma de Oriente pudiera enviar a los bárbaros de Occidente.

Aunque también entre ese lujo asomaba la barbarie. El gran mosaico que antaño diera esplendor al atrio había perdido no pocas de sus teselas. Los frescos de las paredes aparecían manchados de humedad o lucían colores ya apagados por el tiempo. Algunas salas habían visto sus quebrados suelos de mármol cubiertos de esteras de junco y, entre los reflejos ambarinos que las lámparas de plata arrancaban a las viejas piedras que recubrían el gran edificio, se mezclaban funcionarios reales vestidos a la moda romana con los nobles de las tribus y los clanes, que lucían, orgullosos, tatuajes, mantos de piel de oso y joyas de diseño bárbaro. Algunos de ellos eran cristianos; otros, no, pero todos eran pendencieros y salvajes. Austrasia era el más norteño de los reinos francos y el más expuesto a los ataques de las tribus que, más allá de las tierras de los alamanes y los turingios, permanecían ferozmente brutales, y cuyos nombres extraños aún evocaban al bisonte y al uro.

Una de esas tribus era la de los ávaros. Llegados hacía poco tiempo a lo que antaño fue Panonia, desde entonces habían lanzado devastadoras incursiones contra los reinos francos de Austrasia y Borgoña. Los ávaros, guerreros surgidos de la inmensidad de Asia, parecían haber venido para asolar la tierra entera. Montaban grandes caballos, se revestían con formidables armaduras, usaban unos extraños soportes que colgaban de las sillas de montar, en los que apoyaban los pies, que llamaban «estribos», y esgrimían tanto la lanza y la espada como el gran arco huno. Su jagan, el soberano supremo, pretendía resucitar el antiguo imperio de Atila, y para ello estaba reuniendo en torno suyo a muchas tribus. Para enfrentarse a él, los francos deberían unirse a su vez, pero en lugar de eso seguían matándose entre sí.

Eso estaba bien, o eso al menos era lo que pensaba Valtario. Él era visigodo, y eso significaba una cosa tan cierta como el azul del cielo: detestaba a los francos. Así que si al mismísimo Atila le daba por resucitar y aniquilar a todos los francos de la tierra, a él le parecería una estupenda ocasión para levantar su copa y celebrarlo.

* * *

Aquella amplia sala aún conservaba lo mejor de sus mosaicos. Los nobles llenan la sala y, de vez en cuando, en mitad del ensordecedor estruendo de conversaciones cruzadas, algunos alzan voces airadas y terminan a puñetazos antes de que sus compañeros o los guardias logren imponerles el orden y el decoro.

Valtario avanza hacia los reyes y saluda. Sigeberto es un hombre enorme de larguísimos cabellos. Como miembro del linaje de los merovingios, nunca se cortaba el pelo y se le suponían poderes taumatúrgicos. Con poderes mágicos o sin ellos, a Valtario le resulta simpático sin saber muy bien por qué. El rey sonríe. Lleva en la frente una ancha diadema de oro con una gran gema verde en el centro que hacía las veces de corona.

Valtario no se siente a disgusto en aquel caos. Alza entonces la mirada y queda sorprendido ante la belleza de Brunequilda. Es mucho más hermosa de lo que él recordaba, y su esposo el rey, Sigiberto, parece bebérsela con los ojos, mientras que sus pequeños hijos revoloteaban por aquí y por allá. Parecen felices, piensa. Sí, y ambiciosos, y, en el caso de Brunequilsa, terriblemente vengativa.

—Cada noche, antes de dormirme, pienso en cómo lograr la muerte de esa perra de Fredegunda —había confesado a Valtario la primera noche, durante el festín de bienvenida.

—¿Sólo en la muerte de Fredegunda? ¿Acaso no fue Chilperico quien ordenó la muerte de tu hermana, mi señora?

—Ese cerdo borracho no se limpiaría la boca sin permiso de su puta. Ella es la víbora y el veneno; él sólo es un simple, un inepto sin seso ni valor.

Sigeberto, el rey, al oír el nombre de su hermano Chilperico, entrecierra los ojos. Debe de estar saturado de oír una y otra vez los planes de venganza de su esposa y sus furibundas diatribas contra los reyes de Neustria.

—Si yo tuviera aquí hombres como tú, Valtario, podría dormir tranquila. Esa zorra envía sicarios para matarme. ¿Puedes creerlo? Sí, a mí y a mis pobres niños. Si tú fueras uno de mis condes, te pondría al frente de mis guerreros, marcharías contra París y la harías arder en una sola pira.

Valtario se recrea en los «mis» de Brunequilda: «mis condes», «mis guerreros», y comprende que la felicidad de la familia real austrasiana se basa en una equilibrada y simbiótica relación: Sigeberto adora a su reina, y su reina adora el poder. Y no sólo lo adora, también sabe ejercerlo.

Austrasia está prosperando. En los días que siguen Valtario se entera de que el pueblo venera a Brunequilda y no cesa de propagar sus acciones y méritos: que si la reina ha mandado restaurar tal calzada, que si la reina ha reedificado las murallas de tal ciudad, que si la reina ha acudido en auxilio de tal aldea que ha sufrido una inundación, que si la reina atrae el comercio, que si la reina ha rebajado los impuestos… Siempre la reina, y siempre envuelta en elogios.

Como era de suponer, el tesoro que ha traído como presente de Hispania para Austrasia ha sido bien recibido. Jamás nadie recibió mal una fortuna en oro, plata, joyas, vidrio romano, seda, perfumes, marfiles y especias. Así que todo va bien.

Todo, menos lo que realmente le preocupa: ¿por qué Gosvinta ha urdido y alentado su muerte? De eso no tiene duda: la reina de Hispania está detrás de sus dos intentos de asesinato. Pero ¿por qué? No tiene sentido. La idea de la embajada fue suya y si él hubiera sido asesinado en el camino era harto probable que su hija, su adorada Brunequilda, no hubiera recibido el tesoro que él le acaba de entregar como regalo y sello de alianza de y con Hispania.

Valtario está intranquilo. Pero la respuesta le llega al fin, durante una cacería con el rey Sigeberto. Habían salido muy temprano, y ya los ojeadores espantan a las piezas del gran bosque hacia los cazadores. Valtario y Sigiberto empuñan pesadas lanzas de caza, de sus espaldas cuelgan fundas de cuero con venablos ligeros y al costado llevan largos, anchos y puntiagudos scramasax con los que rematar a las bestias que consigan abatir. Valtario porta también su larga espada, pues allí, en Austrasia, nadie exige que un hombre se desprenda de sus armas, excepto en los banquetes, donde la cerveza, el hidromiel y el vino trastornan las mentes y desatan baldías cóleras.

El frío es desalentador, pero la noticia de que, con un poco de suerte, podrán cazar a un bisonte o, incluso, a un uro, anima a Valtario. Pues el uro ya no vaga por las llanuras y bosques de Hispania y, en cuanto a los bisontes, son escasos y sólo se dejan ver en los bosques del norte, en las montañas de Autrigonia y Cantabria y, sobre todo, en las oscuras colinas y sombríos montes que habitan los vascones.

—Mi esposa es una mujer fuerte —le dice de repente el rey, sin protocolo ni introducción alguna—. Sé que te parezco un necio o, al menos, un hombre blando y manipulable. Eso está bien. La gente se confía con los débiles… Y se equivoca.

Las palabras de Sigeberto flotan con su aliento y, como este último, se condensan y se tornan vaporosa niebla.

—Supongo que mi esposa es como su madre —continúa al cabo—. Yo la amo, no lo niego, y la dejo hacer. ¿Sabes por qué? Pues porque lo hace bien. Es inteligente, gobierna con acierto y hace crecer el oro y la plata en los cofres de mi tesoro. Sí, y además me hace sudar cada noche en la cama. A todo eso, yo, Valtario, lo llamo ser un hombre inteligente.

El rey sonríe con descaro, y Valtario no puede evitar sentirse cómplice de su sonrisa traviesa.

—Sé, por otro lado, que a mis nobles les gustaría que la metiera en cintura, que me pasara el día discutiendo con ella y tratando de competir por tomar tal o cual decisión. ¡Que se vayan al puto infierno todos ellos! Brunequilda es inteligente y fuerte. Sí, mucho más que todos esos malditos nobles juntos. Además, si les hiciera caso, mi vida sería un infierno y mi reino se desgarraría, pues ella sabe cómo atraer apoyos y seguidores. En vez de eso, Valtario, la amo, la gozo, la disfruto, dejo que gobierne y, de vez en cuando, me voy de casa al frente de mis guerreros y obtengo victorias, botín y fama. Eso, Valtario, eso es vivir bien, y yo amo vivir bien.

Valtario quiere responder algo, pero no encuentra palabras que puedan ser más inteligentes o sensatas que las que acaba de escuchar de labios del rey.

Sigeberto se ajusta el pesado manto de piel de oso que le envuelve los hombros y se retira la escarcha de los largos bigotes. Luego, como si buscara inspiración en el gris resplandor de la moharra de su lanza, la mira fijamente, y de repente sonríe con picardía.

—Y ahora te haré un regalo.

—¿Un regalo? —se sorprende Valtario.

—Sí, un buen regalo. Verás, la madre de mi esposa deseaba apartarte de su marido, el rey Leovigildo, pero eso ya lo sabes, pues eres un hombre inteligente. Por eso te envió aquí, al frente de una embajada que podría haber encabezado cualquier inútil del Palatium de Toletum. Así que, probablemente, te estés preguntando desde hace semanas qué sentido tiene que, después de cumplir su propósito, alejarte del rey poniéndote al frente de una expedición cuyo éxito tanto le interesa, ponga en riesgo esta última tratando de matarte.

Valtario, prudente, calla y aguarda. No muestra la turbación que siente, sino que se limita a mirar al bosque que tienen ante sí y que parece la fuente de todos los misterios y pesadillas que pueda imaginar.

—No respondas, no. Es mi regalo el que viene ahora. A dos días por detrás de ti, viajaba una segunda comitiva visigoda. Leovigildo no lo sabe, desde luego, pero Gosvinta lo tenía todo bien atado. Ella ha enviado a un puñetero obispo, no me pidas el nombre ni su sede, supuestamente para buscar en Borgoña no sé qué reliquias de no sé qué mártir, pero su verdadero propósito, lo que realmente le ha encargado la reina Gosvinta, es el de seguir tus pasos y reemplazarte cuando te hubieran dado muerte. Ya ves, hubiera sido una feliz coincidencia. Imagínalo: el desafortunado conde Valtario es asesinado por los bandidos y, justo en el momento en que la embajada del rey Leovigildo parecía irse derechita al desastre, aparece un obispo visigodo y lo arregla todo. ¿A que es un buen plan? Por supuesto, Leovigildo no se habría tragado semejante patraña. Pero para ese entonces tú estarías frío como la nieve que pisamos y Gosvinta no sólo habría logrado que su embajada y su oro llegaran hasta su adorada hija, mi esposa, sino también que tu ausencia de la corte de Toletum fuera, ¿cómo decirlo sin que te sientas mal por ello…?, definitiva. Sí, ésa es una forma amable de expresarlo. No sé qué le has hecho a mi suegra, Valtario, pero creo que tenéis un pequeño problema. Bueno, corrijo, el problema lo tienes sólo tú. Un grave problema, en realidad. Y si yo fuera tú, conde, miraría siempre dentro de mi copa antes de beber de ella, y dejaría siempre de guardia ante mi puerta a un par de mis hombres más fieles antes de meterme en la cama.

Valtario asiente con la cabeza y deja que su mirada vague por la oscura línea, aparentemente infinita, que dibuja el horizonte austrasiano. Luego, al fin, habla:

—Gracias por el regalo, mi rey. Corresponderé a él con lealtad. En mí tienes a un hombre que defenderá tu sangre y la de los tuyos. En cuanto a Gosvinta, tu suegra, es algo muy parecido a lo que Lucifer era antes de ser arrojado de los cielos: la belleza, el poder, la ambición y la maldad reunidas en un mismo lugar.

El rey estalla en una tremenda carcajada, y Valtario no se recata en acompañarlo.

—Pues su hija, mi Brunequilda, es como ella. Y te aseguro, conde, que dormir con Lucifer es muy excitante. ¿Es ésa la palabra que usan los romanos?

—¿Excitante? No, creo que esa palabra no podría describir a tu bella reina, mi rey. De hecho, los romanos no poseen palabras capaces de expresar algo tan maravilloso y estimulante.

Y de nuevo ríen. Sólo eso: ni rey ni conde, ni franco ni visigodo, sino tan sólo dos hombres que ríen juntos y que han encontrado en el otro a un inesperado amigo.

Cuando las risas se calman, vuelven a centrar su atención en el bosque. De allí llegan de nuevo el lejano ladrar de jaurías y apagadas llamadas de cuernos de caza. Pero, fuera de eso, todo sigue inmóvil y frío. Valtario escruta con la mirada, como si quisiera penetrar no sólo la opaca negrura que forman los sombríos abetales, pinares y robledales, sino traspasarla y mirar al rostro de su enemiga.

—Pero, mi rey, te aseguro que, aunque tenga que esperar años para ello, la reina Gosvinta pagará. No sólo por sus intentos de asesinarme, sino porque hay una cuenta pendiente entre ella y yo que debe ser saldada.

—No sé qué cuenta es ésa y tampoco quiero saberlo. La venganza es una cuestión de respuestas afiladas y es mejor no cortarse. Pero, sea lo que sea, ándate con cuidado, conde.

—Lo haré, mi señor rey. —Valtario guarda silencio un instante, pero no puede contenerse—: ¿Por qué me has hecho el regalo de desvelarme la verdad?

—Pues porque tu muerte debilitaría a Leovigildo y fortalecería a Gosvinta. Una Gosvinta aún más fuerte tendería sus manos ansiosas hacia el norte y comenzaría a ejercer aún más influencia sobre su hija. Entonces, mi Brunequilda terminaría desquiciada, y yo, en peligro. Así que podemos concluir que me eres mucho más útil vivo y estorbando a Gosvinta, que muerto y alimentando a los gusanos y, de paso, al poder de mi suegra.

De repente, resuena el bronco llamado de un cuerno de caza, y esta vez el largo sonido viene de muy cerca y va acompañado de gritos de hombres y de feroces ladridos de jaurías, y de la línea oscura del bosque surge la figura de una descomunal bestia: un toro dos veces más grande que cualquiera que Valtario haya visto antes.

El gran toro es un auroch, un uro; detiene su huida y los mira torvamente. Los hombres del rey, su guardia personal, se aprestan a apoyar a su señor, pero Sigeberto ordena que se detengan con una deslumbrante sonrisa.

—¡Es mío y sólo mío! —grita, feliz como un niño.

Y así, feliz como un niño, se adelanta con la pesada lanza entre las manos y con los tres ligeros venablos aún enfundados y colgando de su espalda.

Al ver que el hombre se le acerca, el uro arranca amenazadoramente y se detiene a sólo veinte pasos, levantando una nube de nieve a su alrededor. Resopla con brío mientras sus negras pezuñas golpean la tierra vestida de blanco. Y entonces, mugiendo, pateando el suelo, inclina la descomunal y astada cabeza en señal de desafío. Los grandes cuernos son de una envergadura pavorosa, tanto que un hombre grande tendría que estirar los brazos para poder abarcarlos de punta a punta. Y es que ante él está el señor de los bosques: más de tres mil libras de peso, cuatro codos de altura hasta la cruz y músculos y huesos de puro poder bajo una piel oscura sobre la que, atravesando su lomo, brilla una franja blanca.

La bestia embiste al fin. El rey ha colocado ya sus venablos cerca de sí, clavados en la nieve. Ahora grita de júbilo y emoción, y el primer dardo alcanza al uro en el lomo. La bestia ni siquiera se detiene, y Sigeberto lanza el segundo venablo, que lo acierta en el hombro derecho pero que tampoco lo retrasa ni un solo paso en su ciega y salvaje carrera. No hay tiempo para el tercer venablo. El rey empuña la lanza y aguarda el choque. Tras él, sus hombres se remueven, angustiados y dispuestos a intervenir de inmediato.

Valtario no pierde detalle del uro, que, furioso, ciego de dolor y de rabia, alza ya los cuernos buscando el pecho del rey de los francos de Austrasia, mientras la nieve salta en torno a ellos propulsada por las formidables pezuñas de la gran bestia.

Y el choque llega. La lanza del rey se clava profundamente en el pecho del animal, pero éste no se detiene y golpea a su vez con la testuz el pecho del monarca, que sale despedido y cae, con un golpe sordo que le priva del aire, sobre la nieve.

Los guardias del rey se adelantan. Van hacia la muerte. Uno de ellos ve cómo su pecho es abierto por el puntiagudo cuerno derecho del uro, y un segundo cae bajo sus patas y es pisoteado, reventado y destrozado. Resuenan como en eco los mugidos de la bestia y los terribles alaridos del hombre agonizante.

El toro tiene ahora espacio. El guardia al que ha ensartado en su cuerno derecho da en tierra por fin, ya sin vida pero aún desangrándose. Un tercer hombre trata de reunir valor para enfrentarse a la bestia, pero las piernas le fallan y luego, la suerte. Pues el uro carga sobre él con un repentino furor y lo cornea sin piedad.

Entonces el animal se vuelve hacia Sigeberto; lo mira fijamente. El rey tiene un par de costillas rotas y mucho miedo. De la boca abierta de la gran bestia mana la sangre oscura y caliente de su torturado cuerpo. Le han hecho daño, quiere vengarse, y allí está aquel hombre listo para morir. Sin más demora, el uro agacha su monstruosa cabeza y embiste de nuevo. Austrasia va a quedarse sin rey.

Pero Valtario se interpone. No hay más razón que porque es Valtario, y eso basta. Su lanza espera al gran toro salvaje. La ha apoyado en el suelo y ha clavado con firmeza el regatón. O frena al toro o muere bajo sus cuernos.

Y lo frena. El uro se clava la moharra de la pesada lanza hasta el asta, y su cabeza, tan enorme que no parece real, golpea con fuerza a Valtario. Éste siente cómo el aire se le escapa y la vista se le nubla, pero se aferra a los cuernos con las manos y consigue mantenerse en pie. La bestia sigue empujando, clavándose así aún más la lanza hincada en la tierra, y Valtario echa mano entonces de su scramasax y se lo hinca hasta la empuñadura en la nuca.

El valiente animal tiembla. De su boca mana más sangre y sus patas delanteras resbalan, arrastrando en su caída al hombre que lo ha apuñalado. Ciego, moribundo, mugiendo de ira y desesperación, el uro aún trata de cornear a Valtario mientras agoniza. Pero pronto el señor de los bosques se ahoga en un lento estertor y calla para siempre, desplomándose junto a su cazador.

Valtario se levanta. Está empapado de sangre de toro que humea en torno suyo, como si en vez de un hombre fuera un espíritu demoníaco, y las piernas le tiemblan como nunca antes lo habían hecho. Unos pasos por detrás, Sigeberto, rey de Austrasia, se levanta afanosamente. Valtario se percata y acude en su auxilio, agradeciendo que aquella tarea le haga recobrar cierta serenidad y olvidar el miedo y el espanto que aún aletean en cada bocanada de aire frío que inhala.

—¡Joder, conde, vaya cacería! —le grita el rey, que lo abraza fuerte, descolocándolo un poco—. Me acabas de salvar la vida y de demostrar que no soy tan tonto como creen todos.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Que he apostado por ti, Valtario. Por ti. Por eso sigues vivo, y por eso en mi corte estás seguro. Y mira: aquí te tengo, junto a este uro gigantesco después de salvarme la vida. Así soy yo: un tipo listo. Te cuento la verdad sobre los oscuros planes de mi suegra para contigo, te protejo y te mantengo vivo, y bien que he hecho. Pues, dime, ¿quién me habría salvado hoy si tú hubieras estado llenando una jodida tumba? Pero no, yo te salvo, y ahora tú me salvas a mí. ¿A que es una buena historia?

Vuelven triunfales a Metz. Allí despedazan al gran toro y su carne se sirve en el gran festín de la noche. La apreciada tira de piel blanca que coronaba el lomo del uro macho y que, según creían los germanos, atraía la fecundidad al vientre de las mujeres, será enviada al curtidor para que haga con ella un cinturón para la reina Brunequilda. Y reparten los dos grandes cuernos: uno lo recibe Valtario, mientras que el otro queda para el rey. Éste ordena que engasten sus puntas en oro y entonces se dedica a beber, comer y cantar hasta quedarse dormido, sin importarle las costillas rotas, disfrutando de su hazaña venatoria.

Valtario también disfruta del momento. Ha bebido algo más de lo que suele y ha charlado con Brunequilda sobre Toletum y sobre conocidos comunes. Entonces, justo cuando se llevan al rey a sus estancias, totalmente borracho, desliza unas palabras en el oído de la reina:

—Supongo que deberé llevar una carta vuestra a la reina Gosvinta, vuestra madre. Pues bien, señora, puesto que seré yo quien tenga que cumplir dicha misión y no el obispo que ella esperaba que lo hiciera, os agradecería que escribierais en dicha misiva unas palabras sobre lo conveniente que es la paciencia y lo peligrosa que puede ser la precipitación.

Brunequilda capta el mensaje de inmediato y, para sorpresa de Valtario, sonríe con malicia.

—Supongo que podré escribir algo sobre tales cuestiones y que podré aconsejar a mi madre que sea paciente con vos. Pues supongo que no hay tanta prisa para que os encaminéis a vuestro entierro, ¿verdad?

—No, no la hay.

—Supongo también que tú, conde Valtario, tampoco tienes prisa por cobrar deudas a la reina de los visigodos, ¿verdad?

—Puedo esperar.

—Que sea larga tu espera y que hoy, aquí, entre nosotros, se selle una tregua. Salvaste la vida de mi esposo. Es un buen hombre, y lo amo. Escribiré a mi madre. Tu viaje de vuelta será tranquilo. Lo que ocurra luego en Hispania ya no dependerá de mí.

* * *

Esa noche, en la cama, Rowen le hizo el amor con cuidado. Él no podía dejar de acunar su hermoso rostro entre sus manos. Ella lo cabalgaba, erguía su blanca espalda haciendo que sus senos grávidos y firmes fueran un desafío de belleza, y su boca, entreabierta por el placer, semejaba un paraíso rosado. Luego, cuando el frenesí que los dioses regalan a los amantes se apoderó de ellos, fueron juntos a ese lugar que sólo ellos podían habitar, y Rowen, atravesada por su miembro y por la locura, se derrumbó sobre su pecho mientras él la abrazaba y la cubría de besos; sin querer recuperar el aliento, tan sólo morir en ella y en ella vivir. Pasó la noche contemplándola, tan bella en su serenidad. Ella dormía y él era feliz. Pero llegó el amanecer al fin, y entonces él supo lo que tenía que hacer.

—Cuando abandone Metz, tú volverás a tu tierra.

Ella se queda muy quieta. El rostro se le demuda. Se lleva una mano al pelo y trata de hablar sin conseguirlo.

—Te daré oro suficiente como para que te compres toda una aldea, y seis de mis hombres te escoltarán hasta que estés con los tuyos.

—¿Por qué? —Es todo lo que consigue murmurar Rowen.

—Porque es lo que deseas, ¿no es cierto?

—Era lo que soñaba…

—Soñar es desear, y a veces los deseos se convierten en sueños que se pueden tocar —contesta él, y le acaricia el hermoso rostro y la besa luego suavemente en los labios.

—¿Acaso no me amas?

—Lo que importa es que tú no me amas.

Ella no lo niega. Pero su mano derecha toca ligeramente las mejillas de Valtario, y luego encamina sus dedos a los labios del guerrero, que los besa con ternura.

—Me quedaré contigo, Valtario. Cuidaré de ti. Estaré siempre a tu lado.

—Sé que lo harías. Pero todo eso no forma parte de tu sueño. Es una pena estropear un sueño, aunque sea con algo tan hermoso como lo que me ofreces.

Se besan. Sólo eso. Besos y caricias. Luego vuelven a mirarse.

—Podría amarte —susurra de repente ella. Lentamente, cobra seguridad en cada palabra—: En realidad, te quiero. Sería feliz a tu lado.

—Sí, lo serías, pero siempre te preguntarías por qué no hiciste lo que el corazón te pedía. Y lo que te pide el corazón es volver a tu tierra, junto al hombre al que realmente amas.

Ella calla, sorprendida.

—Mientras yo yacía consumido por la fiebre y el dolor, mientras cuidabas de mí, te oí rezar a tus dioses y oí su nombre: Uhtred. Uhtred es tu marido, ¿verdad?

Ella asiente. Y luego deja que las lágrimas la posean. Él la acuna entre sus brazos, y ella le cuenta su historia, la historia de su vida: la de una mujer de estirpe noble dedicada al culto de la diosa Freigg en un santuario del reino de los sajones de Wessex, en la brumosa Britania; la de una mujer casada con un ealdorman, un noble guerrero, Uhtred, al que amaba y al que dio hijos; la historia de una guerra, de un ataque a su aldea, de hombres brutales que se la llevaron lejos, violándola, humillándola, vendiéndola como esclava a los francos y haciendo que todo lo que amaba fuera sólo un sueño. Y ahora, él, Valtario, hace que el sueño pueda ser de nuevo realidad, que el sueño, al fin, pueda ser esperanza cumplida.

Hacen de nuevo el amor. Es su despedida, y los dos son conscientes. Por eso no duermen. Sólo se aman. Con dulzura infinita y sabiendo que nunca compartirán con nadie otro día, otra noche como aquélla.

A la segunda mañana, ella se viste muy lentamente. Está hermosa, deslumbrante. Se ha vestido con las galas que él le regaló cuando ella lo curó, y lleva tanto oro encima que parece una diosa de los días antiguos.

—Eres lo más hermoso que he tenido —le susurra él, sonriéndole con dulzura al tiempo que le entrega un pesado collar de oro romano adornado con zafiros de Taprobana—. Son como tus ojos —añade, señalando las refulgentes gemas—. Cuando te lo pongas en los banquetes y todos te admiren, te acordarás de mí.

—Siempre te recordaré. Aunque no tuviera sino lana basta con la que vestirme, te recordaría, y en ese recuerdo siempre habitará una sonrisa que sólo será para ti.

—Es hora de que emprendas tu viaje —murmura, y la besa una última vez.

Algo más tarde, desde la ventana, la ve partir. Una mujer noble cubierta por una gran capa de viaje, montada sobre una yegua blanca magníficamente enjaezada y escoltada por seis guerreros seguidos de dos sirvientes y una criada. Nadie podría sospechar jamás que aquella mujer hermosa y esplendente había sido una esclava. Pronto estaría de vuelta a su hogar, junto a su esposo y sus pequeños. Pronto sería feliz, amando a los que amaba y siendo amada por ellos.

Valtario sonríe con tristeza y alza su mano en señal de despedida. Sabe que ella no lo ve, pero el gesto lo reconforta. Pues ahora, después de todo, sabe que sí puede amar.

Capítulo 16

Asidona, verano de 571

Sí, era capaz de amar. Había sido difícil. Las noches le traían ahora el recuerdo de Rowen y se descubrió buscándola junto a él al despertar. Era difícil amar y renunciar por amor a quien se amaba. Pero él estaba hecho para ser duro, para aguantar el dolor y continuar. Siempre hacia delante, pues ¿podía un hombre avanzar en alguna otra dirección sin dejar de llamarse hombre?

El viaje de vuelta, en mitad del invierno, había sido una pesadilla, y casi logró lo que los asesinos de la reina Gosvinta no habían conseguido: matarlo. Sufrieron de todo: ventiscas de nieve, hombres enfermos, caballos con las patas rotas y hasta el ataque de una manada de lobos desesperados. Pero al fin alcanzaron la Narbonense, la provincia de las Galias que aún pertenecía a los visigodos y en donde reinaba el hermano mayor de Leovigildo: Liuva.

Liuva era un hombre sereno, inteligente y consciente de sus límites. No era un guerrero, como su hermano, y estaba enfermo. Así que había optado por quedarse allí y gobernar su pequeña parte del reino, su tierra, y había dejado la guerra y las dificultades para su formidable y belicoso hermano menor.

Liuva les dio nuevas monturas, mulas que reemplazaran a sus agotados animales de tiro, cartas y regalos para Leovigildo y su real familia. Y luego los despidió.

* * *

Antes de cruzar los Pirineos, Valtario decide desviarse con ocho de sus hombres hacia un monasterio que se alza cerca de un castrum. Es ya tarde entrada cuando lo alcanzan. Valtario golpea la gran puerta de roble con el pomo de su espada. Tardan en abrir, y entonces aparece sólo un siervo asustado que mira al guerrero con los ojos desencajados.

—No temas. Dile a la abadesa que somos hombres del rey y que nada malo traemos con nosotros. —Y, diciendo esto, arroja una moneda de plata al desgraciado.

Al poco se presenta en la puerta una mujer vestida de lana basta, con un velo cubriéndole los cabellos y escoltada por dos muchachas igualmente vestidas.

—Soy Valtario, conde del rey Leovigildo, y vengo a ver a la noble Liuvigoto.

—Aquí no hay nobles, sólo hermanas que sirven a Cristo.

—Sí, pero tengo entendido que entre esas hermanas está Liuvigoto, esposa del rey Leovigildo.

—Cristo es nuestro único esposo. El pasado muere cuando una de nosotras cruza estos muros —replica la terca abadesa. Su rostro arrugado es agrio y severo, y su gesto no parece dispuesto a franquearle la entrada.

Valtario se impacienta. Detiene su mirada en la de la anciana y la fija allí.

—Hermana —aduce, lentamente, quiero ver a la noble Liuvigoto y puedo hacerlo de dos maneras: con tu consentimiento, y dejando tu monasterio en pie y con más plata que cuando lo encontré, o sin él y consumido por el fuego y sin nada de valor entre sus ruinas. Tú decides. Yo soy un hombre malvado. El infierno me espera. Así que no tengo inconveniente en condenarme un poco más y en enviarte hoy mismo junto a tu divino esposo.

Así es cómo logra ver a Liuvigoto, la primera esposa de Leovigildo y madre de Hermenegildo y Recaredo. Es una mujer hermosa, de más o menos su misma edad, de ojos vivaces y cabellos castaños y brillantes que el velo de monja no logra retener ni opacar.

—Soy el preceptor de tus hijos. Cuido de ellos, mi reina.

—¿Por qué me llamas así?

—Porque eres la esposa de un rey y, sobre todo, porque serás madre de reyes.

Ella sonríe. El hombre que se ha presentado ante ella es alto y fuerte, duro como el resplandor mortal del hierro afilado y, a la par, sincero como la hoja de una buena espada. Cabellos negros como ala de cuervo, ojos azules como el océano que nunca ha visto; y muy al fondo de esos ojos, chispas de ternura que pocos pueden ver y una nobleza templada por una vida difícil y que se escapa en una tenue sonrisa de la que pocos pueden disfrutar. Liuvigoto se sorprende imaginando cómo sería su vida amando a un hombre así, y ese pensamiento le recuerda que otro hombre, Leovigildo, juró amarla para siempre. Sí, un hombre que juraba que la amaba más que a su vida y al que ella amaba y, se maldice por ello, sigue amando.

—Él no me quiere.

—El rey te ama.

—El rey sólo se ama a sí mismo y al poder.

—Así es. Pero sigue pensando en ti y se maldice cada noche por haberte dejado aquí.

—Dices eso para consolarme.

—Lo digo porque es cierto.

—No, te equivocas. Lo que atormenta a Leovigildo no es el amor que siente por mí, inexistente, sino que mi existencia aquí, en este monasterio, le recuerda que ha tenido que doblegarse para lograr dar curso a su ambición. Yo le recuerdo que no es tan fuerte como quiere creer. Lo conozco. ¿Sabes por qué? Porque yo sí lo amo.

Hablan largo rato. Ella es amable y jovial. Él le relata multitud de anécdotas y travesuras de Recaredo y Hermenegildo, y ella, como madre que es, se da cuenta de que ese hombre ama a su hijo pequeño.

—¿Y Hermenegildo?

—Crece bien.

—Tú lo proteges también, pero es Recaredo quien ocupa tu corazón. Hermenegildo es diferente, ¿verdad?

Él asiente. A aquella mujer, tan sabia, tan vital, tan buena, no se le puede negar la verdad.

—Hermenegildo es como su padre. Por eso terminarán enfrentándose. Recaredo es como yo. Por eso te necesitará, Valtario. Necesitará que alguien esté a su lado cuando lleguen los días difíciles. Yo estuve sola cuando llegaron esos días… Sí, y sigo estando sola.

Valtario abandona el monasterio con un peso en el corazón. «Leovigildo es un cabrón», piensa. En aquel momento le habría dado una paliza al rey, pero al poco recuerda que reinar es eso: elegir. Elegir y dejar atrás.

Cuando vuelve la cabeza, Liuvigoto está junto a la puerta. La mujer levanta su mano morena y le dedica una sonrisa. Él la corresponde. En su bolsa lleva cartas de Liuvigoto para Recaredo y Hermenegildo, pequeños regalos para ambos, y algo muy especial para el más pequeño de los príncipes: un mechón de los cabellos de su madre.

* * *

Tiene el tiempo justo para asearse y presentarse ante los reyes. Ese mensaje recibe al entrar por las puertas de Toletum: Leovigildo y Gosvinta lo esperan en la sala donde se reúne el Aula Regia.

Leovigildo sonríe satisfecho; Gosvinta le dedica una larga mirada, que se enciende al tiempo que su perfecta boca esboza una sonrisa desafiante.

—Bienvenido, conde Valtario. Te felicito por el feliz cumplimiento de tu misión.

—Los reyes Sigeberto y Brunequilda recibieron vuestros regalos y envían a su vez presentes —responde y, al tiempo, hace un gesto a uno de sus sirvientes, quien, a su vez, da una orden para que cuatro muchachos entren en la sala con dos grandes bandejas de plata maravillosamente decoradas, sobre las que se habían apilado centenares de monedas de oro romanas y piedras preciosas de variados y fulgurantes colores.

—¡Espléndidos regalos! —aplaude la reina y, poniéndose en pie, hunde sus diminutas manos entre las piedras preciosas con un gesto de gozo arrebatador y casi infantil. Al instante, con el brillo de las gemas danzando en sus ojos, mira a Valtario con regocijo mal disimulado—. Se te ve lleno de salud y vida, conde.

—Me cuido mucho, mi reina, y tengo siempre a mano una medicina infalible.

—¿Medicina?

—Sí, recibe el nombre de espada, y me ha mantenido vivo en un «azaroso» viaje.

—¿Azaroso? Te creía más sabio, conde Valtario. Deberías haber tenido en cuenta que el país de los francos era un lugar peligroso.

—Supongo que así es, y espero que el otro «enviado» que viajaba tras de mí en dirección a tan tenebrosa tierra no tuviera tantos «accidentes» y peligros como los que yo tuve que afrontar.

—¿Otro enviado? —interviene el rey.

—Un obispo al que supongo que la piadosa reina Gosvinta mandó en busca de santidad.

—Sí, así fue, mi rey. El obispo Matasuento partió a las Galias en busca de unas preciosas reliquias, y la casualidad quiso que, durante buena parte de su camino, fuera uno o dos días por detrás del conde Valtario.

Leovigildo comprende que esconden mucho más, y hace una discreta señal a su conde, con quien se encuentra más tarde en las cuadras reales. Buscan intimidad, y no hay mejor sitio, acompañados por los caballos que, tranquilos, se alimentan ajenos a todo.

—Supongo que la reina quería privarme de ti no sólo por unos meses, sino para siempre —espeta sin circunloquios el rey.

—¿Debo sentirme halagado?

Leovigildo estalla en una carcajada.

—Deberías, Valtario, pocos hombres atraen tanta regia malevolencia.

—Creo que la reina no sólo quería dejarte sin conde, mi rey.

—Lo sé… Lo que realmente le disgusta es que te haya nombrado armígero de mis hijos y que eso suponga una merma en su creciente influencia sobre ellos. Una influencia que no para de crecer… Hermenegildo no se separa de ella, y cada día se muestra más agrio y rebelde conmigo. Cada vez es más difícil para mí… Y también lo será para ti, Valtario. Hermenegildo te dará problemas.

—La reina sabe que Hermenegildo es una herida abierta para ti y, sí, sé que el muchacho me dará problemas. De todas formas, entre la embajada a Austrasia y la nueva campaña que estamos a punto de emprender, apenas si tendré este año tiempo de estar con tus hijos.

—¿Cómo está ella?

Valtario sabe a qué se refiere Leovigildo. Un rey tiene muchos ojos, y sería necio por su parte pensar que su visita al monasterio iba a pasar inadvertida para el monarca. Valtario recuerda la sonrisa desesperada de Liuvigoto, si acaso es posible tener una sonrisa desesperada… Pero ella la tenía. Desesperada y desesperanzada. Eso lo enfurece, y su furia se transforma en palabras afiladas que sabe que herirán al rey.

—Hermosa, dulce, sabia… Pocas mujeres he conocido que puedan traer a este mundo tantas cosas buenas. Fuiste afortunado de tenerla a tu lado y de que pariera a tus hijos y… —«Basta con eso y con lo que quede flotando en el pensamiento y el corazón», se dice Valtario, interrumpiendo bruscamente la frase.

La respuesta amarga de Leovigildo no tarda en llegar.

—¿Y fui un necio por abandonarla? ¿Es eso lo que callas y realmente quieres decir? Lo sé, no necesito que me lo digas tú ni que nadie me lo recuerde. Sé que ella es lo mejor que he tenido. Pero no podía hacer otra cosa. No, si quería que este reino viviera en paz y se fortaleciera. Necesitaba que Gosvinta aceptara la nueva situación, y que su facción de nobles se me sumara. Si Liuvigoto hubiera venido conmigo, Gosvinta hubiera hecho todo lo posible por eliminarla y, de paso, por eliminarme a mí.

—¿Y no lo hace de todos modos?

—Sí, pero lentamente y, mientras la cautela gobierne sus pasos, los míos me conducen a consolidar el poder. ¿Le falta algo a mi esposa?

—Su vida es en demasía austera, y la abadesa que rige su monasterio es una vieja bruja. Así que entregué plata a manos llenas y sugerí a la abadesa que haría bien en tratar con respeto a Liuvigoto, en mejorar notablemente su vida diaria y en atender cualquier cosa que ella necesite o desee. También me permití dejar seis hombres allí. Últimamente los montañeses vascones han saqueado algunas granjas y aldeas próximas, y, aunque los francos de Aquitania respetan la paz, eso no quiere decir que un buen día no les dé por organizar una correría y quemar el monasterio.

—Hiciste bien. Enviaré doce hombres para que releven a los tuyos y monten allí guardia permanente, y te compensaré con plata la plata que dejaste a las monjas. ¿Sabes? Ella siempre fue especial. Me enamoré de ella cuando tenía veinte años y sólo trajo sonrisas a mi boca. Sé que el cielo me maldecirá por haberle roto el corazón y por haber dejado sin madre a mis hijos. Pero un rey debe pagar el precio del poder.

Valtario, al escuchar aquello, siente otro relámpago de furia.

—Echa de menos desesperadamente a sus hijos y muy particularmente al pequeño Recaredo. Me entregó un mechón de sus cabellos para el joven príncipe. Lo he mandado apresar en un medallón de oro para que el chico lo lleve siempre consigo.

—¿No te preguntó por mí?

—No —contesta escuetamente, aunque le gustaría añadir: «No te lo mereces, maldito ambicioso».

—No es fácil, Valtario… No lo es.

—Mi padre decía que las cosas siempre son fáciles, y que lo único difícil es convencerse de ello.

—Tu padre no fue rey.

—Podría haberlo sido. Cualquier noble godo puede serlo.

El silencio es ahora fuego. Ambos se miden con la mirada.

—Eso fue antes, Valtario. Antes de que yo llegara. Se reunían los guerreros y elegían a un nuevo rey. Viejos días, días pasados. Ahora, los reyes de los godos volverán a surgir de un linaje. De un solo linaje: el mío. No lo olvides. No lo olvides porque, si lo haces, te lo juro por Dios, no podrás ni recordar ni olvidar nada más.

Un caballo relincha y otro patea el suelo, nerviosos, como si las bestias percibieran la tensión y la furia contenidas del monarca. Leovigildo está iracundo. Su rostro se ensombrece y luego, lentamente, como el mar tras la tormenta, recupera la calma.

—En primavera volveremos a atacar a los romanos —dice sin más, dando a entender que vuelve a ser dueño de sí mismo.

—¿Dónde?

—Vamos a conquistarles una ciudad: Asidona.

—Es demasiado fuerte. Después de Chartago Spartaria y Malaca, es la ciudad más fuerte del Imperio en Hispania. Harán falta miles de hombres y largos meses de sitio para expugnarla y, para cuando esté a punto de caer, los romanos habrán acumulado tropas y oro suficientes como para echarnos de allí como a perros.

—Sí, todo eso que acabas de decir es cierto. Pero no vamos a necesitar ni miles de hombres ni meses de asedio.

—¿Cómo quieres tomar Asidonia entonces?

—He pagado por ella.

—¿Pagado?

—Sí, en la guarnición de la ciudad milita como mercenario un noble visigodo. Mis espías contactaron con él, y nos facilitará el acceso a una de las torres de la muralla durante una noche ya convenida. Sí, eso he acordado con ese hombre… A cambio de un precio, claro está.

—¿Cuánto oro va a costar?

—No es oro lo que pide —replica Leovigildo con la mirada súbitamente encendida.

—¿Qué, entonces?

—Tu cabeza, Valtario, pide tu cabeza, y se la he dado.

Capítulo 17

Asidonia, junio de 571

¿Habrá noches en el infierno? Si las hay, deben de ser como ésta. Hace calor, y las murallas de Asidona se alzaban oscuras y torvas bajo la pálida luz de las estrellas. La luna, cautelosa, ha menguado hasta desaparecer y la oscuridad habla amigablemente con la muerte.

La muerte debe de estar de suerte. Valtario se halla encadenado. Doce guerreros de Leovigildo lo conducen hasta el lugar pactado para entregarlo. Allí los aguarda Framideneo, hijo de Oppas, el hijo menor del hombre cuyo linaje Valtario había aniquilado por la muerte a traición de su padre, Walia el Fuerte.

Tras años combatiendo para los romanos, Framideneo es ahora uno de los hecatontarcas de la guarnición de Asidona, y piensa en entregar la ciudad a Leovigildo a cambio de satisfacer su ansia de venganza. Desde que se enteró del exterminio de su familia a manos de Valtario sólo ha vivido para la venganza, la faita exigente y terrible que sólo puede saldarse con sangre y dolor. Y esa noche, al fin, va a satisfacer su deseo.

Llevan cabalgando una hora entre las sombras. Han atravesado campos y sembradíos para luego internarse en un bosque y aproximarse así a las defensas romanas sin ser vistos. Nadie hace el más mínimo ruido, nadie dice nada. Un hombre que va a ser entregado para que lo torturen y le den muerte no suele tener ganas de hablar, y los que van a entregarlo evitan siquiera mirarlo a la cara. Así que cabalgan en la noche bajo un silencio caliente y pesado. Sombras en hilera montadas sobre caballos con los cascos envueltos en paños para que su golpeteo sea apenas audible.

Cuando llegan a destino, la comitiva se detiene. Valtario es empujado del caballo que monta. Cae pesadamente a los pies de un hombre alto que debe de tener más o menos su edad. Framideneo, supone. Pero su suposición dura poco, pues la confirmación llega en forma de patada.

—¡Maldito perro del infierno! ¡Qué gusto tenerte aquí, a mis pies! ¡Voy a arrancarte a golpes hasta el último aliento, para luego sacarte los ojos y cortarte los huevos! Y luego… ¡Luego te cortaré en pedacitos hasta que la muerte quiera venir a buscarte! —Mientras grita, Framideneo lo patea sin compasión: en la cara, en el estómago, en las costillas…

—Puedes hacer con él lo que te plazca, Framideneo, pero antes debes cumplir tu parte del trato.

Quien habla pausadamente y sin alzar la voz es Ull, el gigantesco guardia personal de Leovigildo. Un hérulo de Escandia que, vete tú a saber cómo, terminó en Hispania sirviendo al rey. Su voz es tan grave como el rugido de un oso, y Framideneo comprende que el placer de la faita tendrá que esperar. De forma que, recuperando el control sobre sí mismo, se vuelve hacia la negrura que lo envuelve y hace un gesto. Al momento, dos de sus soldados, mercenarios godos como él, se acercan.

—Tal y como acordamos, mis hombres están montando guardia en la torre que llamamos «Del mal paso». Hemos preparado una escala. Os llevaré allí sin que os vean, y entonces podréis apoderaros de la torre. Luego todo dependerá de vuestras lanzas. Yo lo único que quiero es el oro que Leovigildo prometió para mis hombres y a ese cabrón de Valtario, y entonces saldré de aquí a uña de caballo.

Ull asiente en silencio. Su rostro bien podría ser el de un muerto con un mal día. No transmite nada. Nada, excepto una infinita crueldad.

Framideneo baja la mirada. Inquieto ante el silencio, busca algo importante que decir o, al menos, algo que rompa el muro de silencio de aquel gigante.

—Cuando nosotros nos larguemos, sólo tendréis en contra a quinientos milites romanos. Supongo que por detrás llevaréis más hombres y que el rey no andará lejos con el resto del ejército —comenta al fin, y su rostro parece esperar algún comentario de aprobación.

Pero no llega. Ull se mantiene en silencio, con la mirada fija, como de loco. Así que Framideneo se encoge de hombros. Cuanto antes cobre y se vaya, mejor, y cuanto antes se olvide de aquel idiota de Ull y se centre en el cautivo y su tortura, más aún.

—Será una buena noche de matanza para vosotros, y una noche de dolor para el cerdo de Valtario. —Vuelve la vista hacia él—. ¿Ansioso por gemir como una perra apaleada?

Valtario tampoco le responde. Y no se queja cuando Framideneo le encaja una nueva patada en el vientre antes de darse la vuelta y ponerse al frente de la pequeña comitiva. Tras pasar la zona de vegetación, manda descabalgar para, ya a pie, salvar el foso mediante un largo tablón que sus hombres han dispuesto previamente para tal fin.

Al otro lado, al pie de una gran torre, otros seis hombres de Framideneo vigilan la escala y, en ella, hay cuatro guerreros más.

—¡Ya está! Dadme a este perro y el oro. Nosotros nos vamos. La torre es vuestra.

—Aún no —replica, sereno, lento y sombrío, Ull—. ¿Crees que somos tontos? Antes de que salgáis corriendo y de que os entregue el oro y al cabrón de Valtario, quiero tener apostados a mis hombres en la torre.

Framideneo duda un instante. Pero enseguida se encoge de hombros y hace una señal a los de la torre, que inmediatamente empiezan a descolgarse por la escala, abandonando su puesto, hasta reunirse con su jefe y sus compañeros al pie de la muralla. Para ese entonces, cuatro de los hombres de Ull ya están trepando la gran torre.

—El momento ha llegado, hérulo —exclama Framideneo al constatar que la torre ya está ocupada por los guerreros de Ull.

—Sí, ahora sí que ha llegado el momento —le contesta el gigante escandinavo, y alza la mano, señal a la que tres de sus hombres responden descolgando pesadas bolsas repletas de oro que entregan a los hombres de Framideneo.

—¿Y el cerdo de Valtario?

—Cógelo tú mismo.

Framideneo sonríe como el demonio lo haría en su cumpleaños y toma del pelo a Valtario, obligándolo a mirarlo a los ojos.

—¿Te has meado ya encima?

Pero Valtario se mueve rápido, y el cabezazo que descarga en el rostro del asombrado Framideneo resuena dolorosamente en la noche. Es la señal.

Ull y los suyos ya están matando. Valtario también. Los grilletes y las cadenas, falsamente cerrados, caen al suelo, y sus manos, libres e implacables, se cierran en torno al cuello de Framideneo.

—Yo soy Valtario —le susurra mientras lo asfixia—. Valtario, hijo de Walia el Fuerte. Yo maté a tu padre. Yo maté a tus hermanos. Yo maté hasta al último perro sarnoso de tu linaje. Y yo te voy a dar muerte a ti, ahora. Pues yo, yo soy la muerte.

Los ojos de Framideneo están casi fuera de sus órbitas y su rostro se amorata por momentos. Trata de golpear, de patear, de empujar a Valtario, pero es como un niño bajo la presa feroz de su enemigo. Sus hombres ya están muertos, y de la noche surgen más guerreros de Leovigildo. Pero eso no importa ya. Importa que la muerte le aprieta el cuello y que la vida se le escapa mientras un nombre se repite una y otra vez durante su agonía: Valtario, Valtario, Valtario.

Valtario suelta el cadáver de Framideneo, que cae al suelo como un muñeco roto. Ull busca su mirada y le sonríe con malicia.

—¿Te ha parecido divertido, maldito hijo de un sapo?

—Confieso que me gustó ver cómo te pateaba.

—Algún día haré un collar con tus entrañas.

—Inténtalo, godo, tú inténtalo.

—Lo haré, no dudes que lo haré, hérulo del demonio.

Pero esa noche lo que hay que hacer es que una ciudad se transforme en matanza. Junto a ellos siguen pasando, silenciosos, más guerreros. Son los hombres de Valtario y de Ull, pues serán ellos quienes se apoderen de aquel sector de las murallas y abran las puertas al resto del ejército que aguarda entre la oscuridad. Así que no hay tiempo que perder.

Y no lo pierden. Desde la torre conquistada gracias al traidor, Valtario y Ull dividen a sus hombres y los conducen hacia las torres próximas. Valtario, encargado de tomar la puerta y mantenerla abierta, salta desde el parapeto y cae rodando por la calle. Pronto hay una veintena de hombres junto a él. Una antorcha se enciende, y a su luz corren hacia la puerta.

Para entonces, los milites romanos ya han dado la alerta. Alguien ha gritado la voz de alarma. En las casas próximas a la muralla, se encienden apresuradamente las luces y se oyen gritos sobresaltados que quedan opacados por los de los oficiales romanos que llaman a las armas. Resuena una tuba y contesta un corno, y Valtario, rabioso por la humillación de haber sido encadenado, grita con furia al tiempo que se abalanza sobre la guardia que custodia la puerta.

Los legionarios del emperador son gente dura. Cierran filas y alzan lanzas para enfrentarse a la horda de hombres rabiosos que se les echa encima. El choque es brutal. Valtario recibe con el escudo un golpe de lanza y consigue desviarlo con el umbo. Su adversario, desequilibrado tras la fallida acometida, se derrumba con dos palmos de acero en el vientre y un estertor agónico en la garganta.

Es el primero, mas no será el último. Valtario levanta de nuevo la espada y la baja enseguida sobre el yelmo de otro romano. El bronce cede ante el hierro, y el cráneo del soldado se abre en un fulgor gris y rojo de sangre y sesos que parece teñir la noche.

No hay descanso. Un tercer enemigo logra encajar con su escudo el nuevo ataque del conde visigodo y le lanza una patada a la rodilla que le arranca un grito de dolor, se tambalea y expone su pecho para recibir en él un lanzazo. La moharra de la lanza romana rompe las apretadas anillas de hierro y atraviesa el cuero que hay debajo, abriéndose camino a través de la piel y el músculo, pero el golpe ha sido dado con escaso tino y no va más allá.

Valtario sí va más allá. Su espada azota el aire y corta la mano izquierda de su rival. El romano chilla y suelta la lanza para agarrarse la mano mutilada. Pero pronto la retira, pues ahora, con un segundo golpe de espada, es la garganta lo que tiene abierta y de allí, de esa espantosa herida, mana la sangre a chorros, mientras su única mano trata ahora de retener, inútilmente, la vida que se le escapa.

Valtario ruge en busca de más enemigos. No los encuentra en la puerta. La herida del pecho comienza a latirle con fuerza; al latido le sigue de inmediato el dolor, y la sangre acompaña a ambos en abundancia.

—¡Abrid la condenada puerta! —grita a sus hombres, y seis corren a quitar la gigantesca tranca y descorrer los cerrojos.

Y entra el apocalipsis y, a su cabeza, Leovigildo.

El rey monta su gran caballo de batalla, escoltado por sus gardingos y guardias. Son un rutilante centelleo de muerte que pasa al galope junto a Valtario. Leovigildo le dedica una fugaz mirada y asiente con la cabeza envuelta por el sombrío yelmo. Valtario saluda a su vez y contempla cómo el rey y su ejército se pierden por la ciudad.

Asidona pertenece ya al reino de los godos. O está comenzando a ser parte de él. Un mal comienzo, sin embargo. Resuenan gritos angustiados de mujer. Brotan incendios que iluminan la noche y arrojan sombras inquietantes sobre las torturadas calles, y la locura se abre paso a fuerza de espada y lanza.

Los milites romanos no piden piedad. Tampoco se la iban a dar. Se mata y se muere en cada rincón de la pequeña ciudad y, mientras se mata y se muere, se roba, se viola y se incendia. Leovigildo ha entregado la ciudad a sus hombres por esa noche. La pesadilla sólo acabará con la salida del nuevo sol.

Valtario camina por las calles rodeado por un grupo de bucelarios. Le han vendado el pecho, que ya no sangra, o no mucho al menos, pero que le duele como si se cebara en su carne una manada de lobos. Sigue furioso. Furioso con el rey, por entregar su cabeza por una ciudad que ahora pasa a cuchillo. Furioso con el dolor. Furioso con el maldito mundo. En la mano lleva la espada, enrojecida por la sangre derramada, y en el rostro un gesto que espanta a quien lo contempla y que hace que los soldados del rey, cuando lo ven pasar, se queden muy quietos, como si temieran atraer sobre sí la atención del diablo. Y hacen bien, pues el demonio está despertando en la ira de Valtario.

Frente a la puerta de una casa, dos hombres, una mujer y un muchacho yacen destrozados a lanzazos. Dentro se oyen los gritos desesperados de una mujer y el llanto enloquecido de una niña. Valtario no es un hombre bueno. Valtario no tiene piedad. Aun así, esa noche de matanza y furia las cosas están trastocadas y su corazón, también. De modo que se detiene y mira al interior. Tres hombres están violando a una mujer y otro golpea a una niña pequeña mientras trata de arrancarle la túnica para abusar también de ella. Y siente rabia. Mucha rabia latiéndole en la herida, en las sienes, en la mano que sujeta la espada. Rabia que llena la noche, que habita en el calor y en las llamas de los incendios, atrapando y ennegreciendo la luz de las estrellas lejanas y puras. Rabia, ira, furia.

—¡Hideputas! —estalla, y entra en la casa, alto, oscuro y terrible.

Los hombres que están dentro se vuelven, y ante ellos ven la muerte que los condena. Pierden por completo el empuje y la soberbia; sus rostros empalidecen, al tiempo que la espada de Valtario se alza.

Quiere matarlos. Matar, matar, matar. Pero, en el último momento, recupera algo de cordura y su arma gira en el aire para golpear con el plano de la hoja y no con su filo. Golpes afrentosos, dolorosos, pero no mortales. Los humillados soldados huyen hacia la calle entre las burlas de los hombres de Valtario.

Valtario respira afanosamente, busca mesura y control. Luego, lentamente, se acerca a la chiquilla. Tiene más o menos la edad de Recaredo, y es una niña guapa y morena. La coge en brazos y acaricia sus oscuros y castaños cabellos. La pequeña llora llamando a su madre, y Valtario la aprieta con más fuerza, pues su madre hace rato que dejó de gritar. Nunca volverá a hacerlo. Ya está en un lugar del que nunca volverá.

Sale de la vivienda con ella en brazos. La chiquilla llora, y él la acaricia. Nunca se le ha dado bien la ternura, pero piensa en Rowen y en lo fácil que era para ella hacer sentir bien a cualquiera, y trata de ser suave y tierno.

—¿Cómo te llamas? —pregunta a la pequeña.

La niña no responde. Él le besa la frente y sonríe tranquilizadoramente.

—¿Cómo te llamas? —repite—. Yo me llamo Valtario, y voy a cuidar de ti. No debes tener miedo. Nadie debe tener miedo si Valtario cuida de él.

La niña levanta la cabecita y mira a un lado y a otro. La ciudad arde. Hay cadáveres por doquier, y se escuchan gritos de terror y de dolor. Hay soldados que conducen a cautivos y otros que maltratan hasta la muerte a desdichados ciudadanos de Asidona. La pequeña ve todo eso y, no obstante, en los brazos de aquel hombre se siente a salvo.

—Me llamo Baddo.

—Es un bonito nombre. Un nombre realmente bonito: Baddo. Ahora estás conmigo, yo cuidaré de ti, y un día serás condesa o duquesa, o ¿quién sabe? Puede que seas hasta una reina. ¿Te gustaría ser reina?

La niña asiente. No sabe muy bien de qué le habla aquel hombre, pero su voz la tranquiliza y, para la hija de una esclava que ha tenido que sufrir muchas veces en su corta vida insultos y maltrato, eso es mucho.

—Y ahora, Baddo, nos vamos de aquí. ¿Has montado alguna vez a caballo?

—No, nunca.

—Pues ya es hora de que te subas a uno. Será divertido.

Valtario contempla cómo, a través de la suciedad y de las lágrimas, una leve sonrisa se abre paso por el rostro de la niña. Le aparta un mechón de la cara, y deja al descubierto unos ojos inmensos y oscuros de un sereno y profundo color castaño. A su alrededor ruge el infierno, pero la ira, la furia y el rencor contra el mundo entero que antes le ardía en el pecho y que se mezclaba con la sangre que se le escapaba de la herida se han disuelto en la luz limpia de la mirada infantil.

* * *

El saqueo de Asidonia terminó con la llegada del nuevo día. Muchos de sus habitantes habían muerto, y los que habían sobrevivido ahora eran cautivos. Leovigildo, para sorpresa de todos, se los compró a sus propios soldados y los liberó.

—¿Para qué sirve una ciudad vacía? —contestó a la silenciosa pregunta de Valtario—. Además, ya sabes: después del golpe, la caricia. Ahora las gentes de Asidona me temen y, a la par, me aman. Serán fieles. Pues temen mi ira y agradecen mi generosidad.

Valtario no podía dejar de admirar a aquel hombre tan hecho para la guerra como para el ingenio y el buen gobierno. El reino tenía ahora una importante nueva ciudad en su frontera romana y, con Asidona en sus manos, los visigodos amenazaban directamente el punto más vital para el Imperio en toda Spania: las Columnas de Hércules; el estrecho que separaba el océano del mar romano, aquello que siempre les había interesado y preocupado. Al otro lado estaba África, y África era rica y, por ende, esencial para el viejo Imperio. Aunque allí las cosas no iban bien para el Imperio. Unos días después de la toma de Asidona, les llegó noticia de que el rey moro de Altaba, Garmul, había vuelto a derrotar a los romanos y dado muerte en batalla al nuevo magister militum del ejército de campaña africano: Amable.

Cargados con el botín de Asidona regresaron a Toletum para el tiempo de la vendimia. Entonces, Valtario se retiró a sus tierras, acompañado por los jóvenes príncipes y la pequeña Baddo. Por primera vez desde que murió su padre, su casa parecía un hogar.

Baddo fascinó a Recaredo desde el primer momento. La niña tenía un genio vivo y también un corazón de oro. Era tan bonita como una noche soñada por Dios, iluminada por dos estrellas inmensas y perfectas que habitaban una mirada inteligente. Baddo estaba repleta de una vitalidad que se desbordaba en bromas y risas, en juegos y travesuras, en acertijos y en un apetito incontenible por aprenderlo todo. Y Recaredo la miraba fascinado, siempre dispuesto a protegerla, a seguirla en sus travesuras, a consolarla y a provocarle una sonrisa. Juntos aprendían, jugaban y soñaban.

Hermenegildo también se sentía atraído por Baddo, pero trataba de reprimir esa atracción y la sustituía por un profundo desprecio que no se recataba en mostrar, de forma que hacía llorar a la pequeña en no pocas ocasiones, provocando la rabia de su hermano, que se encaraba entonces con él. Y, a menudo, terminaban pegándose.

* * *

—Es una esclava. Sólo eso. ¿Entiendes? Una sucia esclava —le dijo una tarde cuando éste miraba embobado cómo Baddo se encaramaba a un árbol—. Una simple esclava. Me lo ha dicho uno de los hombres de Valtario.

Recaredo mira a su hermano primero con asombro, luego con furia.

—No me importa. Es mi amiga.

—Pues debería importarte. Eres el hijo de un rey, y una esclava como Baddo sólo es válida para servirte, pero no para ser tu amiga. Si quiero, puedo hacer con ella lo que me dé la gana. Cuando sea mayor, la tomaré como concubina y, cuando me canse de ella, la entregaré a uno de mis hombres como regalo.

Recaredo no tiene muy claro qué es eso de ser una «concubina», pero sí sabe que su hermano desprecia a Baddo y que él la adora. Cierra los puños y se dispone a librar la enésima pelea. Hace un tiempo, Hermenegildo era su héroe, su protector, su hermano mayor… Ahora…, ahora siempre está dispuesto a provocarlo, a pelear, a hacerle llorar.

—¿Vas a enfadarte conmigo por defender a una esclava? ¡No me lo puedo creer! ¿Te vas a poner a llorar otra vez? Pues llora, imbécil. Te guste o no, Baddo es sólo basura esclava.

Valtario estaba tras ellos, silencioso e ignorado. No por mucho tiempo.

—Es mi pupila —los interrumpe Valtario, que había permanecido callado tras ellos escuchando su conversación—. Una mujer libre. Y si alguien vuelve a llamarla «esclava» delante de mí, le propinaré tal paliza que le dolerá hasta respirar. ¿Entendido, príncipe Hermenegildo?

El niño, sorprendido por la inesperada intervención de Valtario, se vuelve con brusquedad y casi pierde pie. Valtario lo sujeta con más fuerza de la debida, y el muchacho no puede evitar sentir miedo.

—¡No puedes hacerme daño, no puedes, soy el hijo del rey! —grita espantado, como temiendo que el conde haga realidad su amenaza.

—Sólo eres un mocoso engreído. Los hijos de un rey no se mean encima cuando alguien los amenaza y, sobre todo, los hijos de un rey aprenden muy pronto que los hombres no son mejores o peores por su origen o nacimiento, sino que se miden por su valor, su inteligencia y su lealtad. Un esclavo puede salvarte la vida y un noble robártela. Un esclavo puede ser más listo que un puñetero obispo. Un esclavo puede dar la vida por proteger la tuya, pero un conde puede dejarte solo ante el enemigo por salvar su condenado culo. Recuerda esto, príncipe. Recuérdalo. La fortuna decide quién nace esclavo o príncipe, pero la fortuna también decide quién se alzará desde la servidumbre hasta el trono y quién descenderá desde el trono a la servidumbre. Procura no caerte del trono cuando estés sentado en él… Y, te sientes donde te sientes el día de mañana, trata a mi Baddo con respeto o, por muy condenado hijo de rey que seas, te haré sangrar.

* * *

Hermenegildo se mostró desde entonces correcto con Baddo, pero se mantenía apartado y receloso, sin participar de los juegos y conversaciones de la niña y Recaredo, prefiriendo la compañía de los hijos de los bucelarios y servidores de Valtario, que lo trataban con suma deferencia y lo cubrían de halagos.

Los tres niños recibían clases de un maestro contratado por Valtario en Emerita Augusta y que llegó una mañana a la villa montando una mula blanca. El griego Teófanes había nacido en Chipre y estudiado en Beritos y Alejandría antes de establecerse en Emerita como comerciante y médico. Enseñaba a los niños a leer y escribir en un latín correcto, y así comenzaron a frecuentar a los viejos autores latinos: César y Virgilio, Tito Livio y Horacio, Tácito y Lucano, Séneca, Dion Casio y tantos otros. Y también aprendían algo de griego, matemáticas y retórica.

Dos veces al día, por la mañana y por la tarde, Valtario cumplía su obligación como armígero y mostraba a los pequeños príncipes el manejo de las armas. Mandó hacer para ellos espadas de madera muy pesadas y escudos de mimbre igualmente pesados, y los obligaba a practicar hasta que les sangraban las manos. Algunas veces cambiaban de enseñanza y pasaban a manejar un caballo de guerra, a lanzar los dardos y el venablo, y a empuñar la lanza.

A los niños les encantaba. Hermenegildo, a sus once años, era incapaz de frenar los ataques de Recaredo, que, pese a ser tres años menor, era más rápido, diestro y fuerte. Pero Hermenegildo era más astuto y, en los duelos con su hermano, solía imponerse al final, merced a su capacidad para el engaño, que, en la guerra, es habilidad suprema. Además, Hermenegildo no se frenaba al golpear, mientras que Recaredo siempre retenía parte de la fuerza de sus golpes.

—¡No hagas eso! —lo reprendía Valtario—. ¡Debes golpear con todas tus fuerzas! ¡Ahora tu rival te hace frente con una jodida espada de madera, pero mañana llevará un arma auténtica y, si tú le das la oportunidad de sobrevivir, no la desaprovechará, sino que contraatacará con todo su brío y poder para abrirte en canal y desparramar tus entrañas!

Pero Recaredo tenía ese freno que muchos hombres buenos poseen y que les impide destrozar sin piedad a sus enemigos. Ese tipo de hombres pueden ser excelentes soldados y revolverse con furia contra un rival, pero deben conocer el odio para hacerlo. Por el contrario, los hombres del hierro, los verdaderos guerreros, no necesitan odiar para matar: respiran la guerra como quien respira el aire, y matar es parte de su esencia. Valtario sabía todo eso, y a veces deseaba que Recaredo fuera como él, un «hombre del hierro», pero en el fondo sabía que no, que no quería tal cosa, sino que prefería a Recaredo tal y como era: bondadoso, alegre, inteligente y sereno. Además, el príncipe tenía su propio don: hacía que todo el mundo se sintiera bien. Era una habilidad natural y, por ende, poderosa.

Por el contrario, Hermenegildo se oscurecía por momentos. Siempre estaba dispuesto a reñir, a mostrarse hosco y distante, ofendido y altanero. Inteligente, orgulloso, ambicioso. Aprendía con rapidez y sabía ganarse aliados y amigos, pero siempre para su provecho y siempre capaz de dejarlos atrás cuando ya no le eran útiles. No le faltaba nobleza y corazón, pero buscaba embridarlos y ponerlos a su servicio. Siempre calculaba, medía y sopesaba…

Valtario recordó aquel otoño muchas veces las palabras de Liuvigoto, la madre del niño: «Hermenegildo es como su padre. Por eso terminarán enfrentándose. Recaredo es como yo. Por eso te necesitará, Valtario. Necesitará que alguien esté a su lado cuando lleguen los días difíciles».

Sí, aquella mujer tenía razón. Los días difíciles llegarían, y él, Valtario, hijo de Walia, estaría junto a Recaredo cuando fuera el momento.

Capítulo 18

Toletum, diciembre de 571

El invierno llegó. Fue especialmente duro aquel año. La nieve cubrió los campos a primeros de noviembre y el frío no hizo sino arreciar. Cercana ya la Navidad, Valtario llevó a los niños a Toletum. La ciudad hervía de actividad pese al gélido tiempo. El rey se preparaba para una nueva campaña y, por si eso no bastara, aprovechaba el otoño y el invierno para trabajar en el gobierno del país y atender las obras de ampliación y embellecimiento del Palatium y de su iglesia palatina y pretorial, la de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, así como las de mejora de las defensas de la ciudad. También reunía, examinaba, corregía y dictaba nuevas leyes, y recibía y emitía informes y cartas de y para sus duques y condes. Y no eran éstos los únicos que le escribían; obispos de todas las ciudades del reino, ya fueran arrianos o nicenos, no paraban de pedir al rey esto y lo otro, de informar de esto y aquello, de quejarse de todo y por todo. Así que los emisarios partían a galope, llegaban a galope y se cruzaban sin cesar por los nevados caminos del reino.

Tampoco eran los únicos con prisa. Los herreros y demás artesanos de la ciudad se afanaban en forjar armas, tejer mantos y ropas, curtir cueros y preparar los abastecimientos para el ejército que se reuniría en marzo, y ello sin contar a los comerciantes que acudían prestos a hacer negocios, a los funcionarios atareados en mil cuestiones o a los miembros del Aula Regia, que trataban de lograr ascendencia en el Palatium. Hasta los mendigos de Toletum parecían estar poseídos por aquel extraño e incesante afán de medrar.

* * *

Leovigildo abraza con júbilo a sus hijos. Recaredo se muestra cariñoso y emocionado, y tiene mil cosas que contar a su padre. Hermenegildo es formal y correcto con el rey, y prefiere con claridad los brazos y las palabras de su madrastra, que le regala la mejor de sus sonrisas y todas las atenciones.

—¿Y la niña? ¿Es la pequeña esclava que tomaste en Asidona? —pregunta Leovigildo en cuanto se quedaron a solas.

El rey lo había conducido a las obras de ampliación del Palatium. Los albañiles habían alzado ya un impresionante pórtico columnado, cuya arcada sería cerrada a los ojos del pueblo por cortinajes en el intercolumnio que, cuando el rey se mostrara a su pueblo, se retirarían. Tras la arcada, se veía ya lo que iba a ser una monumental fachada, en cuyo centro destacaba una gran puerta que daba acceso a un corredor cubierto con una bóveda, que, a su vez, desembocaba en un patio porticado por donde se entraría a la sala donde Leovigildo tenía pensado congregar a su Oficium Palatinum y recibir a los embajadores.

Valtario admiró las columnas que sostenían los arcos de medio punto. De fuste salomónico, parecían llamas de piedra que estallaban en los elaborados capiteles; allí trabajaban los canteros, tallando figuras y escenas variadas. En realidad, en la columnata y junto a la fachada a medio terminar, se reunía una pequeña multitud de artesanos y entre el estruendo de sus quehaceres podían hablar sin ser escuchados mientras admiraban los progresos de la obra.

La pregunta del rey sobre Baddo sigue en el aire. Valtario aprovecha el ensordecedor golpeteo de un picapedrero para retrasar su respuesta, que al fin concede:

—Ya no es esclava. Es mi pupila.

Leovigildo sonríe y se queda mirando a su conde esperando algo más.

—Tu hijo pequeño la adora, y yo también —añade al cabo Valtario.

—Por lo tanto, el terrible e implacable Valtario tiene corazón.

—Yo no diría tanto, mi rey.

—¡Ja! Supongo que te estás ablandando un poco. Eso no es malo del todo, pues yo también me estoy ablandando.

—¿Qué quieres decir, señor?

—Estoy contento contigo. A mis hijos se les ve fuertes; este tiempo lejos de la corte y bajo tu protección les ha sido favorable. Aunque esperaba que Hermenegildo regresara siendo un poco menos frío y distante para conmigo… Sí, menos dispuesto a ir tras la reina como si fuera su sombra…

Valtario aguarda un poco a que la amargura de Leovigildo se temple. Han abandonado la zona de las obras y están de vuelta en las estancias del Palatium que construyera Atanagildo. El frío es intenso y ambos agradecen, sin comentarlo, el escaso calor que encuentran. Se encaminan a la sala donde el rey suele trabajar. Allí, braseros de cobre templan el aire, y Leovigildo toma asiento al tiempo que hace un gesto a Valtario para que haga otro tanto.

Las sillas, grandes, están elaboradas con costosa madera de cedro con incrustaciones de plata. Ante ellos hay una mesa con una jarra de vino especiado y caliente que un siervo, al verlos entrar, se ha apresurado a disponer junto con dos copas de plata y un platito con cecina y pan blanco.

Valtario espera a que el rey beba y parta el pan. Luego él lo imita, y toma un poco de cecina antes de retomar la conversación.

—Hermenegildo es rápido aprendiendo y creo que, si llegara a ser rey, sería un buen soberano. Es fuerte, y sabe medir a los que lo rodean; cuando decide algo y quiere acometerlo como empresa, no se ve frenado por ningún escrúpulo y sabe atraerse a los hombres. Es bueno con las armas. O por mejor decir: lo será.

Leovigildo levanta la mirada para escuchar el informe. Asiente satisfecho, pues ama a su hijo pese a la distancia que el niño ha puesto entre ambos. Quizá… Quizás incluso lo ame más por ello. Pues esa distancia le hace sentir culpable, y sentirse culpable cuando se ama es una pesada cadena que obliga a apresurar el paso.

—¿Y Recaredo?

—Recaredo es de noble corazón, bondadoso, inteligente, jovial. Tiene el don de que todos, incluso los de mal ánimo o corazón, se esfuercen por sacar lo mejor de sí mismos. Es más rápido y fuerte con las armas que Hermenegildo, pero no es implacable con ellas.

—¿Sería un buen rey?

—Sería el rey que todos preferirían —responde sin pensar Valtario, y al momento se detiene, confuso por su sinceridad.

—¿Preferirían?

—A Hermenegildo lo seguirían por interés o por obligación. A Recaredo, por amor. De Hermenegildo, los hombres esperarían tierras y oro. A Recaredo le bastaría con dispensar su aprobación.

—Pero Recaredo no es implacable. Un rey que no es implacable es un rey muerto.

—Para eso, para ser implacable, Recaredo contará con hombres.

—¿Quieres decir que contaría contigo? —Y Leovigildo clava su mirada en Valtario, una mirada desconfiada y dura.

—¿Debería mentirte?

Leovigildo encaja el golpe y asiente con la cabeza. El esclavo acude de inmediato para volver a llenar las dos copas de plata con el vino caliente. Entretanto, ambos se miden en silencio.

—Tienes razón —habla al fin Leovigildo, una vez se ha retirado el sirviente—. Debería estar contento por saber que, si yo faltara, tú protegerías a Recaredo. A Hermenegildo, no me engaño, lo protegería Gosvinta o, por mejor decir, lo usaría.

—No creo que ni siquiera la reina pueda usar a Hermenegildo. El muchacho puede ser orgulloso y, a veces, duro de corazón, pero es independiente en su criterio y firme en sus propósitos.

—Mi hermano, el rey Liuva, está enfermo. Si mis hijos fueran mayores…

—¿Enviarías a la Galia a Hermenegildo?

—Sí. Lo alejaría de Gosvinta y lo nombraría regente de la Narbonense. Pero todavía faltan años para que sea un hombre.

—¿Tan enfermo está tu hermano?

—Me ha escrito. No cree que sobreviva a otro invierno. Siempre fue de cuerpo débil y mente serena. Recaredo se parece a él en el temple: noble, mesurado, inteligente…

Valtario mueve la cabeza. Tiene la tentación de decir: «A quien realmente se parece Recaredo es a tu esposa Liuvigoto», pero guarda silencio.

—Y ahora hablemos de la guerra.

—¿Quieres golpear de nuevo a los romanos?

—No, esta vez, conde, marcharemos contra Corduba.

Valtario abre los ojos y se queda rígido. Corduba. La ciudad que envuelve sus pesadillas; la ciudad que desea destruir, conquistar, castigar…, como si así pudiera disolver toda la rabia, la frustración, la ira y el rencor que quedaron cosidos a su corazón hace ya tanto tiempo.

—Es lo que deseabas, ¿no?

Valtario asiente. Sabe que el rey conoce el dolor de su alma y la condena que sufre su mente desde aquella tarde de lluvia y matanza en Corduba de la que nunca ha podido realmente escapar.

—Será más difícil que en Asidona. No contamos con la ayuda de ningún traidor, y la ciudad es mucho más grande y fuerte. Ya sabes que está regida por su propio Senado y que, aunque formalmente reconoce la autoridad del emperador, como en su tiempo reconoció la del rey Teudis, realmente es independiente desde el ocaso de la primera Roma. Es una ciudad rica y vieja. Sus nobles dominan extensos y ricos campos que laboran miles de siervos y colonos, y guardan torres y castella, en cuyos cofres debe de haber tanta riqueza que es difícil de imaginar.

—Aún no contamos con un ejército preparado para tal empresa —replica lenta y roncamente Valtario.

—No, no contamos con ese ejército. De hecho, necesitamos la riqueza de Corduba para conseguirlo. Por eso tenemos que conquistarla. Por eso, y porque tenemos la obligación de recuperar los objetos sagrados del thesaurus godo y, muy particularmente, la mesa de Salomón.

Valtario evoca el recuerdo de la mesa de Salomón bajo la lluvia y la tormenta.

—Vi la mesa… Yo tenía trece años aquella tarde maldita. Mi amigo, el hijo del rey Agila, acababa de morir, cuando los hombres de Corduba se abrieron paso hasta los carros del tesoro. Entonces, cuando más cruento era el combate, un relámpago arrojó su alba luz sobre todo aquel horror, y la gran mesa de Salomón brilló en todo su esplendor mientras la sangre se mezclaba con el agua. Luego retornaron las sombras, y la locura regresó.

Leovigildo guarda silencio durante un largo rato. Percibe el dolor, el horror, la fuerza de la pesadilla que habitan el corazón del conde.

—¿Cómo piensas tomarla?

Leovigildo mira largamente a su mejor guerrero antes de responder.

—No lo sé. Sólo sé que tenemos que tomarla. Ése es el único plan que tengo.

Valtario sonríe torvamente. Parece una sonrisa de exasperación, pero sólo al principio. Luego se torna desafiante y, por último, en puro descaro.

—Tu plan, mi rey, es una mierda.

Leovigildo se encoge de hombros antes de ofrecer su propia sonrisa, amplia y confiada. Entonces, sin prisa y sin dejar de sonreír, levanta su copa.

—Sí, es un plan de mierda y, si tú no lo mejoras, conde, terminarás metido de lleno en ella.

Capítulo 19

Corduba, mayo de 572

Cuando, a finales de marzo, partieron de Toletum nuevamente constituían sólo un ejército de caballeros. Cuatro mil hombres. Leovigildo dio a entender a todo el mundo que se dirigían a saquear los campos romanos y se ocupó muy mucho de que esos rumores llegaran a Corduba. Se lo creerían. Nadie esperaría que fueran a asediar una ciudad, pues para eso se necesitaba infantería, máquinas de sitio y un montón de carros repletos de herramientas, proyectiles, artesanos y víveres con los que poder organizar un sitio y plantar durante semanas o meses un campamento fortificado. Y Leovigildo no llevaba al sur nada de eso, sino tan sólo jinetes.

Valtario había urdido un plan para el rey. Tenían planos de las murallas de la ciudad. Él todavía se acordaba algo de ella, y lo que no recordaba lo preguntó a hombres de mayor edad que habían combatido también, veintiún años atrás, en Corduba. El plan de Valtario, como el del rey, era una mierda. Pero no tenían otra cosa.

Galoparon a través de extensas llanuras que, despobladas como estaban, parecían pertenecer a un mundo que hubiera vuelto a nacer. Traspusieron los montes Marianus al oeste de Corduba, para dar a entender, a quien pudiera verlos, que se dirigían hacia Hispalis. Y por fin se acercaron a la antigua capital de la Bética acogiéndose a la noche.

Noche. Una cerrada y sin luna. Una noche tibia como la sangre en la que unas nubes oscuras comenzaron a extenderse como el manto del diablo.

* * *

Valtario ruega para que no se ponga a llover. Sabe que es una tontería por su parte y que la lluvia, más que entorpecer el plan, lo facilitaría. Pero sabe también que le resultaría insoportable sentir el agua sobre las calles de Corduba, recuerdo infinito a cada gota de su particular pesadilla.

Pero comienza a llover. Lentas gotas de tormenta, cálidas, pesadas y casi malevolentes.

—¡No ardiera el mundo entero en el puto infierno! —masculla Valtario.

Y le gustaría poder gritarlo. Pero no está la noche para maldecir en voz alta. Junto a él aguardan sus hombres. Un centenar de buenos hombres envueltos en mantos oscuros de pesado fieltro, del estilo que usan los romanos y que éstos llamaban «ávaros»; mantos amplios, con capucha y mangas, ceñidos al pecho y a la barriga con correas de cuero, envolviendo así por completo a quien los lleva y evitando que la armadura, el yelmo o las armas puedan emitir el más mínimo destello a la par que apagan los metálicos tintineos.

Están a un centenar de pasos de la muralla norte de la ciudad. Y con ellos llevan dos largos troncos de álamo que han desbastado, limpiado y atado fuertemente entre sí para formar una tosca rampa. Va a ser su burda escala. Y no va a ser suficiente. Necesitarán también suerte. Aunque, por si acaso ésta no aparece, Valtario lleva un arco y tiene consigo a otros cinco arqueros y a una docena de honderos.

En la oscuridad, agazapados entre los arbustos, se mantienen a la espera. Valtario se concentra en observar la ronda de la guardia. Aquél es el sector menos guarnecido de las defensas de la ciudad, pero, aun así, en cada torre hay cuatro soldados y, entre cada par de ellas, ronda incesante una pareja más. Así que el pliego de muralla que se disponen a asaltar cuenta con la vigilancia de diez hombres: cuatro en cada una de las torres que lo delimitan y dos paseándose entre ambas. El problema, desde luego, no es el número de guardias, sino cómo eliminarlos antes de que den la alarma para que ellos, él junto a su centenar de hombres, se hagan con el control de las torres cercanas y de la puerta que, unos trescientos pasos más al este, se abre hacia el norte.

Frente a la puerta, a poco más de un millar de pasos, entre las sombras, aguardan Leovigildo y sus caballeros.

Es una mierda de plan, piensa Valtario, pero tiene que salir bien. Sí, pese a la constante lluvia que amenaza con mojar la cuerda de su arco y dejarlo inservible. Bueno, al menos las hondas, de cuero y de esparto, no tendrían ese problema.

En ese momento, la lluvia arrecia un poco. Frente a él los muros son un borrón, y los guardias que los custodian, menos que sombras.

—No va a salir bien —masculla Valtario a su pesar.

Y lleva razón. Aquello es una estupidez. Hagan lo que hagan, no podrán acabar con los diez guardias antes de que uno de ellos dé la alarma o se ponga a gritar de puro pánico y dolor al ser herido. Y eso si hieren a alguien en mitad de aquella oscuridad preñada de agua.

—¿Qué decís, mi señor? —le pregunta uno de sus bucelarios al escuchar sus murmullos.

—¡Que estoy hasta los cojones de este plan! —Y, diciendo esto, se pone en pie, ordena a sus hombres que carguen con los troncos y echa a correr hacia la muralla.

No dan ni veinte pasos antes de que los guardias los vean. Durante unos vitales segundos, bajo la negrura de la noche y la lluvia, los cordubenses se quedan estupefactos, sin poder dar crédito a lo que ven: un montón de sombras acercándose hacia ellos a la carrera sin emitir un solo grito, como una nube baja y densa.

Es una nube peligrosa. Para cuando los soldados se dan cuenta de que la muerte los acecha, Valtario está a veinte pasos y sus hombres, cargados con los entrelazados, largos y estrechos troncos de álamo, se adelantan entre resoplidos para levantar sus extremos y apoyarlos sobre la coronación de los muros.

El golpe de la madera sobre la piedra es ronco y brutal. Los troncos forman ahora una rampa, y Valtario salta sobre ellos en apresurada y empinada carrera.

Los guardias gritan. Bueno, en realidad uno de ellos, que acaba de sentir un venablo que le pasa a un palmo de la cara, y entonces, al fin, ha recordado que tiene voz y chilla como un descosido. En ese momento, el de su lado recuerda a su vez que tiene un corno de cerámica, y lo hace resonar con fuerza para despertar a toda la jodida ciudad.

Que despierten, pues es hora de morir.

Valtario no puede creerlo. Está sobre la muralla. Nunca hubiera pensado que podía ser tan fácil. Aunque, en realidad, no, no lo es.

Se echa a un lado para dejar sitio al hombre que lo sigue y se encara a uno de los guardias. El cordubense grita como un poseso mientras se inclina para embestir con su lanza. Valtario hace una finta y deja pasar al lancero para, a continuación, darse la vuelta y abatir su espada sobre el cuello de su enemigo. La cabeza rueda por el suelo, regada por el chorro de sangre que sale del mutilado tronco que, desmoronándose pero aún dotado de impulso, golpea al hombre que seguía a Valtario y lo hace caer sobre el que a su vez subía por la rampa tras él.

—¡Maldita suerte la mía! —ruge Valtario. Ahora está solo, y en ese preciso momento sabe que los guardias pueden aprovechar para recuperar el control de la posición y echar los troncos abajo.

De hecho, cuatro de ellos han tenido la misma idea y se abalanzan ya sobre Valtario. El conde alza su escudo para recibirlos. El primer golpe de lanza resuena con fuerza al ser recogido por el umbo del escudo, pero el segundo le acierta en la parte inferior de la protección y le hace bajar la guardia, lo que aprovecha un tercer cordubense para encajarle un golpe de lanza directo a su rostro.

Valtario salta hacia atrás. La moharra se queda a un dedo de destrozarle la cara, pero enseguida nota que su espalda choca con el parapeto que protege el adarve de la muralla. No tiene espacio.

Tendrá que conquistarlo. Y entonces su espada canta. Azota el aire cargado de lluvia. Una lluvia que cae cada vez con más fuerza y que no para de llenarle la mente con recuerdos odiosos. Su salvaje ataque obliga a retroceder a sus cuatro oponentes, aunque se rehacen al instante y contraatacan juntos, sumando sus escudos y sus lanzas. Valtario sabe que no va a poder parar aquello. Va a morir.

—¡Malditos seáis, hijos de puta! —grita, desafiante y terrible, con la espada aún en alto.

Y entonces estalla un relámpago, y un ensordecedor trueno hace vacilar a sus enemigos. Pero Valtario no vacila. Aprovecha el segundo que le han conseguido el relámpago y el trueno y, antes de que la luz del primero y el bronco estruendo del segundo terminen, ya ha abierto la garganta a uno de los guardias y pateado la entrepierna de otro. Este último se dobla en dos, y Valtario lo golpea ferozmente en la nuca con el pomo de su arma.

Ahora sólo tiene enfrente a dos enemigos, y estalla en una lúgubre carcajada que acompaña con un descorazonador ataque que termina destrozando la cota de malla de uno de los cordubenses y abriéndole el vientre. Al ver que se le escapan las entrañas, el hombre se queda con la boca muy abierta, y su compañero, cuyos ojos han quedado apresados en la horrísona visión de los derramados intestinos de su amigo, retrocede un paso.

Valtario avanza. Pisotea las entrañas del moribundo y lanza una estocada al rostro de su paralizado compañero, que muere al instante.

Para ese entonces, Valtario ya tiene junto a sí a dos de sus bucelarios.

—¿A qué coño esperabais para subir? —exclama—. ¿Necesitabais una jodida invitación? ¿Dónde está Aureliano?

—¡Aquí, mi señor! —Una voz se oye por detrás. Al fin Aureliano está con él; su hombre de confianza y uno de sus más viejos amigos. Veintiún años atrás en esas mismas calles de Corduba ya estuvo con él y con su padre, Walia el Fuerte.

—¡Vamos, hijos del infierno, vamos a cobrarnos una deuda de sangre! —arenga a sus hombres, y echa a correr delante de ellos hacia una de las torres.

Y siguen subiendo hombres. Algunos se les suman, otros se dirigen hacia la otra torre. Son una avalancha que los guardias del sector y los escasos refuerzos que han llegado en tan breve espacio de tiempo no consiguen retener.

Valtario ya tiene la torre en su poder. Hace una señal, y baja las escaleras hasta la calle. Pero allí lo recibe una flecha. La punta le atraviesa el ojo derecho y lo hace caer.

Gruñe. El dolor es intenso. ¡Mierda! En realidad, el dolor es horrible. Siente ganas de gritar y gritar y, sin dejar de hacerlo, ponerse a llorar. Pero no lo hace. Abre el otro ojo que, por reflejo, ha cerrado y trata de ponerse en pie. Sus hombres lo han rodeado con los escudos alzados. Le gritan, le preguntan, tratan de auxiliarlo.

—¡Dejadme en paz! —aúlla él, entre oleadas de dolor y angustia y mientras las flechas, tiros de honda y venablo repiquetean contra los escudos que los protegen.

Lluvia y sangre. Y un nuevo relámpago. Bajo su pálida luz, Valtario se saca la flecha y con ella lo que le queda de ojo. Su grito de dolor y horror es tan fuerte que el trueno que sigue no lo apaga ni lo oculta.

Valtario respira agónicamente. Siente que le fallan las piernas. Se tambalea, pero el viejo Aureliano acude en su ayuda y lo sostiene.

—¿Estáis bien, mi señor?

A Valtario le dan ganas de reír. ¿Bien? ¿Se puede estar bien cuando a uno le acaban de vaciar un ojo de un flechazo? No, no se puede estar bien. Pero de nada le va a servir quejarse, así que traga saliva, y con ella tanto dolor como nunca imaginó poder soportar. Y entonces grita. Un grito salvaje, feroz, inhumano. Y, al tiempo, se endereza, aparta a sus hombres y se encara con los enemigos.

—¡Voy a mataros a todos, hijos de puta! ¡Voy a sembrar de muerte esta condenada ciudad! ¡Soy Valtario, hijo de Walia el Fuerte, y voy a sacaros las entrañas a todos! —vocifera como un demente, y como un demente diabólico se echa sobre los cordubenses, sin tener en cuenta la lluvia de proyectiles que silban en torno suyo siseando muerte.

Que la siseen y la silben. Pues él, Valtario, tiene su propia canción de muerte y matanza. Su espada la tararea. Su ataque es tan brutal y anima tanto a sus hombres que los defensores se derrumban. Pueden enfrentarse a hombres, pero aquéllos son demonios, y uno grande, oscuro y tuerto los encabeza.

Lluvia y sangre. Sobre las calles de Corduba, lluvia y sangre. Y Valtario se deja llevar por su pesadilla. Se mete de lleno en ella, se mezcla con ella y se transforma en pesadilla a su vez. Los hombres matan y mueren a su alrededor. Pero él no ve nada. Su vacía órbita ocular es un abismo de sangre gelatinosa, y su boca no para de aullar y maldecir. La espada, su espada, está tan roja que la lluvia no da abasto y no consigue lavarla de sangre y vísceras. Pisotea muertos y heridos, recibe golpes, desgarra, ensarta, corta, destroza… Ha dejado caer el escudo. En su mano izquierda empuña el ancho y corto scramasax de un solo filo y puntiaguda hoja. Mata a dos manos, y todos los que se enfrentan a él sienten el aliento del infierno agazapado en cada golpe.

Así, rodeado por sus hombres, tan enloquecidos como él, y abriéndose paso entre unos cada vez más desesperados y atemorizados defensores, llegan ante las puertas del sector norte de la ciudad.

Allí la lucha es aún más salvaje. Los hombres que defienden las puertas saben que, si éstas se abren, morirán no sólo ellos, sino también sus familias. Así que cierran filas y pelean hasta el final.

Y el final no es fácil. Se pierden muchos hombres tratando de alcanzar las puertas.

Valtario recibe un lanzazo justo por encima de la rodilla izquierda. La estupenda greba de bronce que lo protege detiene buena parte del golpe, pero no todo: la punta de la moharra le causa una fea herida. Aureliano, a su lado, mata al hombre que lo ha herido y otro de sus bucelarios recoge a su señor del suelo y lo ayuda a ponerse en pie. Así, arrastrando la pierna herida, la espada y la scramasax en alto bajo la lluvia y gritando su rabia y su dolor, alcanza al fin el objetivo.

—¡Abridlas, abridlas! —grita al puñado de hombres que le queda.

Las grandes trancas son alzadas. Los cerrojos herrumbrosos chirrían y se descorren.

Y entra la locura. Jinetes; docenas, cientos, miles de jinetes comienzan a entrar en Corduba a galope tendido. Algunos caballos resbalan sobre los adoquines de la vetusta ciudad y caen, relinchando de miedo y espanto y lanzando por los aires a sus caballeros. Otros saltan sobre los cuerpos caídos, muertos o mutilados, y otros los pisotean. Pero todos y cada uno de ellos grita, maldice y esgrime sus armas.

Lanzas que atraviesan, espadas que decapitan y venablos que alcanzan a fugitivos que tratan de huir bajo la lluvia y la maldad de sus enemigos.

Valtario se ha apoyado sobre una de las hojas abiertas de las puertas. Respira afanosamente. La pierna le duele. La cara le duele. La puta alma le duele. Y, mientras, la lluvia le moja la cara. «¿Se puede llorar sin ojo?», piensa. Sí se puede, se dice al instante, y agradece que esté lloviendo, pues Valtario no llora…

Leovigildo lo ve en ese momento. Cubierto de sangre, con la pierna herida y el rostro roto de dolor y desfigurado.

—¡Llevaos al conde y buscad a quien lo cure! —ordena.

Valtario escucha sus palabras. Sabe que debería agradecérselo. Sabe que debería dejarse llevar hasta un médico. Pero también sabe que aquélla es su pesadilla y que debe vivirla hasta el último momento. Por su mente pasa el rostro angustiado de su amigo Cyrila, el hijo del rey Agila. Ve la flecha que le atravesaba la garganta y la desesperación de sus ojos y de sus manos mientras trataban de arrancarse la punta que le llenaba de sangre y muerte la boca. Ve todo eso, y luego a su padre matando y combatiendo. Y entonces la furia y el valor se renuevan en su pecho.

—¡Al infierno! ¡Llevo veintiún años esperando para enterrar en sangre a esta maldita ciudad y no voy a perdérmelo!

Leovigildo mueve la cabeza. Él haría lo mismo, así que saluda al conde con la espada y talonea a su caballo de batalla para internarse en la ciudad que están conquistando.

Alguien lleva un caballo a Valtario. Sus hombres lo suben a la silla. Mejor así. Aureliano, Juan de Cauca, Osio, Respal, Atax y Gundebaldo, seis de sus veteranos, han conseguido también caballos, y con ellos a la zaga se interna en Corduba.

La noche es lluvia y sangre. También lamento y alarido, y muerte jubilosa y avariciosa. Las calles se colman de cuerpos moribundos o heridos, de hombres que combaten y de otros que tratan de rendirse. No todos lo logran. Los que se cruzan con Valtario no lo consiguen. Pues mata. Mata sin freno y sin piedad. Mata. Le duelen la mano y el brazo de la espada, pero sigue matando.

De repente, su caballo, cuyo nombre no conoce, resbala al pisar un charco rojo. Patina y cae sobre la pierna herida de Valtario, que grita agónicamente. El animal se ha roto la pata derecha delantera. Valtario no tiene la pierna rota, pero le arde de dolor.

Se libra del peso de su montura y se apoya en la espada para ponerse en pie. Ha perdido el yelmo en la caída. Mira en torno suyo. Frente a él, se combate ante la puerta de una iglesia. Hombres desesperados defienden el edificio en cuyo interior se han refugiado sus familias.

Valtario sonríe como un lobo y, enredado en agonía y rencor, decide que será allí, en el interior de aquella iglesia nicena y herética, donde entierre su dolor y su furia. Aureliano le tiende las riendas de un nuevo caballo. Alrededor, las calles están llenas de cadáveres, de heridos, de fugitivos desesperados, guerreros ansiosos de matanza y botín y de caballos heridos o abandonados a su suerte, que galopan asustados y espantados o vagan desorientados. Valtario ve pasar ante él a un animal desbocado con los ojos en blanco y arrastrando tras de sí, enredado uno de sus brazos en las riendas, a su ensangrentado jinete.

Ya sobre su nueva montura, carga sobre los que defienden la entrada de la iglesia. Los atacantes le hacen sitio; los defensores juntan escudos. El choque es brutal. Valtario logra por poco sostenerse sobre la silla y al momento siguiente la lanza de Aureliano se cruza por delante de él, rechazando otra del enemigo que buscaba su pecho. Y entonces Valtario abate su espada una y otra vez sobre los cordubenses. Sin piedad. Sin descanso.

Pronto la entrada de la iglesia se convierte en un amontonamiento sangrante y gimiente de hombres heridos y agonizantes sobre cuyos cuerpos mutilados o destrozados Valtario se abre paso. Cruza el umbral y, dentro, observa a la multitud que se reúne allí, bajo el brillo de unas lámparas de plata y bronce. Niños que lloran, mujeres que tratan de ocultarlos con sus cuerpos, viejos que miran al jinete godo con espanto y sacerdotes que rezan y claman al cielo.

Resuenan los cascos de su caballo. La espada traza un arco en el pesado aire con un horrísono silbido. Desde el altar, un obispo lo señala con báculo; sobre él reluce una hermosa cruz.

Valtario sonríe con crueldad. El dolor, la rabia, la pesadilla… Todo terminará con la sangre derramada y la muerte. En el fondo sabe que tal cosa no es cierta, una fracción de su mente, de su razón, así se lo dice, pero no va a hacerle caso. Esa noche, no. Le brilla el único ojo cuando talonea al caballo y se abalanza sobre la multitud. Siente cómo los cuerpos crujen bajo los cascos de su montura, y su mano, como si fuera la de otro, comienza a hacer cantar a su espada su mejor canción de impiedad y fin. Impávido, fija la mirada en el obispo niceno, que sigue señalándolo con el báculo. Va a matar a ese cabrón. Sí, desparramará sus episcopales entrañas sobre el herético altar.

Entonces la ve. Una muchacha de pelo oscuro y rizado, con ojos tan relucientes como lámparas de oro. Una mujer de rostro moreno y decidido, de cuerpo perfecto y delgado envuelto en seda. Se queda en pie frente a él, inmóvil, como un muro de determinación.

Valtario nunca entenderá por qué aquella visión lo sacó de su locura. Nunca. Pero lo hizo.

Frena a su caballo ante la muchacha. Posee un atractivo vital, salvaje a la par que armónico, repleto de algo que él no es capaz de definir pero que lo atrapa como la visión de un paisaje jamás contemplado.

—Todo ha terminado.

La voz de la mujer es bella. Vibrante, equilibrada, serena.

—Todo ha terminado, godo. La victoria es vuestra. La victoria os pertenece, y sólo los necios manchan sus alas doradas con sangre.

Valtario no consigue moverse. La muchacha le habla en un cuidado latín. Es noble, sin duda. Pero eso no importa ahora. En realidad, ahora no importa nada. Valtario, ofuscado, aparta la mirada de la muchacha y echa un vistazo a su alrededor. El obispo sigue apuntándole con el báculo. Y por doquier gente que llora, gente que se postra de rodillas, gente que suplica… Tras él, igualmente quietos y pasmados, sus hombres. Aureliano, Juan de Cauca, Osio, Atax, Respal y Gundebaldo, como todos los demás, miran a su señor en demanda de órdenes y, sobre todo, de seguridad.

Valtario vuelve la vista de nuevo a la mujer. Se le ha acercado y le está ofreciendo un pesado collar de oro. Su rostro, atractivo, hermoso, se contrae de horror al ver el ojo destrozado de Valtario.

Valtario no toma el collar. Se siente mareado y con náuseas. Sí, y muy triste. Piensa en su amigo Cyrila, muerto a sus trece años sobre las calles de aquella ciudad; en su padre, asesinado; en Rowen, tan lejos de él. Piensa, recuerda y llora. Valtario no puede llorar, pero ahora lo hace al fin, y la mujer se conmueve ante las lágrimas de aquel espantoso cíclope que, con sus lágrimas y pese a la sangre que lo cubre, se vuelve humano ante ella.

La mano de la muchacha aferra su mano izquierda y la aprieta con dulzura. Valtario gime, solloza y se derrumba sobre el cuello de la bestia que aún monta. La mano le acaricia entonces el pelo, y sus dedos convocan el olvidado recuerdo de su madre.

Al cabo, Valtario se yergue de nuevo y se dirige a sus hombres. Su boca se tensa, su mano alza la espada.

—¡Se ha acabado!

Capítulo 20

Corduba, mayo de 572

Y se acabó. La matanza se acabó para Valtario y también, al poco, para el resto. Leovigildo ansiaba una nueva ciudad para su reino, no un cementerio.

Valtario tomó bajo su protección a la muchacha, que se llamaba Flavia Lucila y era la hija mayor de uno de los senadores de Corduba. Entre la confusión de la huida, separada de los suyos, se había refugiado en la iglesia junto a su sirvienta. Ahora la escoltaría hasta su domus. La gran casa había sido ya invadida por los saqueadores, pero, cuando vieron entrar a Valtario y a sus hombres, comprendieron que era mejor buscar botín en otra parte.

* * *

Valtario se deja caer, agotado y presa de terribles dolores, en el suelo del atrio. Herido además por una gran tristeza, deja resbalar la espalda por la pared hasta quedarse acurrucado en un rincón, como si allí pudiera hallar protección frente a las oleadas de dolor y amargura que lo atormentan. Ha perdido mucha sangre y la herida de la pierna le palpita como un segundo corazón. Lucila ha desaparecido en el interior de la casa, y Valtario encuentra fuerzas suficientes para ordenar a Aureliano que se ocupe de poner guardias y de que la muchacha y su sirvienta estén a salvo y bien atendidas. Y luego, al fin, se abandona. Deja que el dolor le arranque la conciencia y lo precipite a un abismo donde olvidar que, en aquel momento, sólo desea morir. Pero no todo está cumplido, no, aún debe completar su venganza. Aunque en aquel momento no le importa. No le importa nada. Se ha quebrado al fin su pesadilla, y con ella parece haberse quebrado también su necesidad de seguir adelante pese al dolor y al rencor. Ahora no importa ya nada, nada… Por lo tanto, no hay que continuar avanzando ni proseguir ninguna lucha.

Lucila reaparece al poco. Él no puede saberlo, pues arde de fiebre, pero la muchacha ha corrido en busca de hierbas curativas y de vino. Trae también paños de lino, que empapa en el alcohol, y comienza a limpiarle la horrenda herida del rostro, allí donde su cuenca ocular es sólo un amasijo de sangre y restos gelatinosos que la joven retira y lava con sumo cuidado.

Valtario despierta de su abismal sueño por el dolor. Con su único ojo contempla a Lucila y alza, lenta, suavemente, su mano encostrada de sangre seca para acariciarle los ensortijados cabellos. Ella le deja hacer mientras termina de limpiar la herida y de colocar en el interior de la cuenca unos jirones de lino empapados en vino. Luego prosigue con la fea herida de su pierna. Está acabando cuando se presenta el médico que ha enviado a buscar, acompañado por un preocupado Aureliano.

—Tiene muchísima fiebre. Es un hombre fuerte, pero arde de fiebre.

La voz del médico suena preocupada, pero a Valtario le da igual lo que dice. Lo único que le importa es seguir acariciando los rizados cabellos de Lucila. Allí, en aquel lugar que parece existir a propósito para su mano, todo está bien y, si el resto del mundo se hubiera hundido en la negrura más absoluta, seguiría bien, siempre y cuando sus dedos pudieran seguir enredados en el pelo de aquella muchacha de la que nada sabía.

—Has limpiado bien la herida del rostro, mi señora. La de la pierna no es importante. Voy a coserla con tripa de gato y a hacerle un vendaje empapado con vinagre y esencia de romero. Le dolerá, pero evitará que se gangrene. El ojo es otra cosa… La flecha penetró casi hasta el cerebro y, al arrancársela, ha dejado abierto el camino al olvido.

—Vas a salvar a mi señor, ¿verdad? —pregunta Aureliano, angustiado y casi iracundo, como si la posibilidad de que Valtario pudiera morir le generara un rencor irresistible contra el mundo.

—Dios lo sabe; yo, no.

—Procura que Dios te diga que va a vivir, médico, o yo te aseguro que tu muerte será inevitable y dolorosa.

El médico ni siquiera se toma la molestia de contestar. Está demasiado concentrado en reparar el destrozo de la vaciada cuenca ocular de Valtario. Cuando termina, venda la zona y ordena que lleven al guerrero a una de las habitaciones. Lucila se quita uno de los anillos de oro que lleva en las manos y se lo entrega al cirujano.

—Eso no me sirve de nada en esta noche infernal, mi señora. Págame mejor dejando que mi familia y yo nos quedemos aquí bajo la protección de estos hombres. Mi mujer y mis hijos aguardan en la puerta de tu domus.

Lucila asiente y mira a Aureliano, que ya reparte órdenes para que todo se haga conforme a lo que acaba de escuchar.

La noche está llegando a su fin. Valtario gime, llora, tiembla presa del delirio. Lucila no sabe por qué, pero se queda junto a él. Su sirvienta ha dispuesto junto a ella un cuenco de agua fría, y no para de mojar en él un paño con el que alivia la fiebre de ese godo que sufre tanto y del que sólo sabe su nombre, Valtario, y que es un guerrero temible, poderoso y de fama. No puede creer que sea el mismo que ha entrado a caballo en la iglesia matando y pisoteando todo a su paso. Ahora es sólo un hombre que se abisma en el dolor y que se siente perdido si sus manos no la tocan, como si ella fuera lo único firme que quedara y todo lo demás se hubiera disuelto.

* * *

A la mañana siguiente, en cuanto se entera de dónde está Valtario, Leovigildo acude, y se queda espantado al ver el estado en que se halla su hombre más temible y fuerte. Mira largamente a la muchacha que lo cuida.

—Es mi mejor hombre —le dice a la chica sin saber por qué—. Lo necesito. Sálvalo, y te daré lo que me pidas.

Pero Lucila no puede salvarlo. Nadie puede hacerlo. Y la fiebre sigue consumiéndolo.

—Es como si se hubiera quebrado —explica el médico a Lucila esa mañana, tras haber visitado al herido—. ¿Qué dice cuando delira?

—Llama a un amigo, Cyrila, creo, y también a su padre, y a su madre, y a una mujer, Rowen, a la que ama. —Y, al decir esto, Lucila se sorprende, porque siente una punzada de celos.

—Los muertos lo llaman —concluye el médico, moviendo tristemente la cabeza.

Pero la muerte le debe mucho a Valtario y al final decide ser generosa con él. Dos días después, la fiebre comienza a remitir, y Valtario despierta de ella aferrado a los cabellos de Lucila.

—No tienes fiebre. Por primera vez en tres días, no tienes fiebre —le susurra ella en su latín refinado.

—Creo que he mandado a la mierda por completo mi estampa de guerrero despiadado y cruel —contesta él con negra ironía, y, al instante, se arrepiente por su lenguaje brutal.

—Digamos que como bárbaro terrible eres penoso —Lucila asiente y le devuelve la sonrisa—. Pero no temas, tu fama de hombre despiadado e inconmovible estará a salvo conmigo.

Valtario cierra su único ojo y deja que su boca esboce una nueva sonrisa, mientras ella le lava la cara con ternura y lo devuelve al sueño.

Cuando despierta de nuevo, consigue comer algo, y siente que le vuelven una parte de las fuerzas. Esa misma tarde se sienta junto a Lucila en el balcón de la estancia que mira a los jardines y las huertas de la gran villa urbana: manzanos persas de suaves frutos aterciopelados; a sus pies, perales y exóticos almendros, y arbustos de plantas aromáticas y de flores traídas de Oriente rodean un estanque central en torno al cual gira un peristilo.

—Eres rica y noble —constata Valtario al ver la opulencia que se ofrece a su vista.

—Soy la hija de Flavio Clemente, uno de los hombres más ricos de Corduba. Mi familia cuenta entre sus antepasados con senadores de la antigua Roma y hasta con un emperador, Magno Clemente Máximo, al que apellidaron «Usurpador» sólo porque fue derrotado por su rival, Teodosio. ¿Qué importa eso ahora? Mi padre y el resto de mi familia se perdieron en la confusión de la noche… Confío en que lograran huir y ahora estén a salvo tras los muros de la villa.

Valtario se siente culpable al percibir el dolor y la preocupación en su voz. Al fin y al cabo, fue él quien abrió las puertas de la ciudad para dejar pasar al infierno y que éste se cebara en la vida de gentes como Lucila.

—¿Qué pensaste cuando me viste entrar a caballo en la iglesia?

—Que eras el demonio encarnado.

Valtario sonríe y asiente.

—No creo que el demonio tenga tan mal aspecto como el que yo tenía.

Ella no puede evitar dejar escapar una risa, y Valtario comprende de repente que aquel sonido se ha convertido para él en algo imprescindible y precioso.

—¿Y cómo fuiste entonces capaz de plantarte ante mí para detenerme?

Ella deja que su rostro se serene y medita mientras recuerda la escena.

—Cuando te vi entrar —dice al fin, bajando la voz—, montado sobre aquel enorme caballo y cubierto de sangre, supe que matarías hasta matarte. Que aquella noche estaba destinada a ser tu última noche, y que también sería la mía. Estabas poseído por el más ciego y terrible furor, y yo estaba paralizada de espanto… Mi padre me enseñó que la única forma de derrotar al miedo es avanzar hacia él. Por eso me puse delante de ti. Tú eras la personificación de mi miedo, y yo tenía que vencerte para que ambos sobreviviéramos a la noche.

Tímidamente, Valtario posa su mano sobre la de ella. Una mano llena de cicatrices sobre una mano inmaculada y perfecta. «Esta muchacha es sabia como la tierra y valiente como la vida», piensa. Posee un saber que va más allá de los libros que lee y que habita en su voz como lo hace el azul profundo en el cielo eterno.

—Eres una mujer extraña.

—Eso es un lamentable cumplido, bárbaro —replica ella con un brillo malicioso en la mirada.

Ahora es él el que deja fluir la risa. No ha retirado su mano de la de Lucila, y ella tampoco ha tratado de evitar su contacto, consciente de que le proporciona un bienestar intenso.

—He ordenado a Aureliano que busque a tu familia. El rey te está agradecido por cuidarme y hará que se respeten la vida de tu padre y sus propiedades. Al fin y al cabo, Leovigildo necesita que este monstruo que te habla siga sembrando la desolación en su nombre. —Valtario le ha dado a su tono un toque de ironía y desenfado que no siente, pues verdaderamente es el monstruo de Leovigildo; su sembrador de desolación y muerte.

—Tú eres una espada. Las espadas están hechas para combatir. Se las forja con un propósito y un destino, y se deben a su esencia. Eso es todo.

Valtario se sorprende, pues ella ha captado su amargura; y la comprende y abraza.

—Mi pueblo adoraba antaño a un dios que habitaba en una espada. Bastaba con clavar una hoja de acero en la tierra y postrarse ante ella para que Dios acudiera al hierro y escuchara la plegaria del guerrero. En ocasiones creo que ese Dios me habita a mí, y que se complace en jugar conmigo. No voy a lamentarme… La guerra es mi oficio y mi vida: soy un hombre de espada. Vivo dando muerte a mis enemigos y arriesgando mi vida por mi señor y mis hermanos de armas. Pero a veces, a veces, me gustaría sentirme como la otra noche, cuando el mundo se diluía y sólo pervivía el tacto de tus cabellos entre mis dedos.

Lucila deja que el silencio ocupe su lugar para que las palabras de Valtario maduren en su mente y se asienten en su alma. Luego, olviando todo lo que le han enseñado, levanta la mirada y besa a aquel bárbaro de rostro terrible y voz templada.

Valtario siente aquellos labios en los suyos. El beso es suave, lento, y el tiempo deja que sus bocas habiten un lugar que sólo ellos pueden imaginar en aquel instante tibio y húmedo. Luego, como en un sueño, ella apoya su rizada cabeza sobre el pecho del hombre y, entonces, de repente, el mundo vuelve a ser un lugar hermoso.

Capítulo 21

Mons Marianus, junio de 572

Leovigildo está furioso. Sus amenazas, castigos, confiscaciones, torturas y ejecuciones no han logrado arrancar de los senadores y nobles de Corduba lo que quería saber: dónde guardan el thesaurus que, veintiún años atrás, arrebataron al rey Agila; y, muy particularmente, dónde está la mesa del rey Salomón.

—¡Quiero que queméis sus campos, que matéis sus ganados, que asesinéis a sus siervos y campesinos! ¡Destruid sus villas, aldeas, granjas, castella y castra! ¡Quiero que esta tierra gima de dolor y recuerde para siempre la venganza de los godos!

Están en un antiguo palacio de Corduba. No sabe cuántos años tendrá el gran edificio, tal vez doscientos, trescientos o cuatrocientos… Valtario deja que su único ojo se recree en las imágenes de los mosaicos que endulzan el suelo que pisan, y lo levanta luego para contemplar las pinturas murales que, con sus alegres colores y escenas, vuelven aún mucho más oscuras las palabras del rey. Allí están, oyendo como el rey se desespera y suelta y azuza a sus guerreros como si fueran Fobos y Deimos, los hijos de Ares, el dios de la guerra de los antiguos griegos.

Valtario sabe que no van a conseguir nada. Supone que Leovigildo también es consciente de ello, y que sólo la frustración lo conduce a aquel sinsentido, pero él es el rey, y un rey suele ser un hombre frustrado y furioso cuando sus ambiciones encallan en la arena del fracaso. Sí, tienen a Corduba en su poder y pronto dominarán también sus ricos campos y tierras, pero el tesoro, el tesoro perdido por Agila, sigue dándoles la espalda.

A la mañana siguiente, cuando se marcha de la domus de Lucila, no se atreve a mirarla a los ojos. Va a devastar las tierras de su pueblo, a matar a su gente, a destruir su mundo. Ella, sin embargo, se acerca a su caballo y toma su mano derecha para llevársela a los labios. Valtario se inclina y la alza, sentándola en la cruz del gran bruto para besarla con ternura, y luego la deposita de nuevo en el suelo. Busca con la mirada a Aureliano.

—Cuida de la señora.

El viejo bucelario asiente. No puede evitar sonreír. Conoce a Valtario desde que éste aprendiera a andar, y lo quiere como a un hijo, así que se siente feliz por su señor. Cuidará de Lucila como si cuidara de su propia hija.

Valtario sonríe a Lucila y luego oculta su rostro con el pesado yelmo. Dedicándole un último saludo con la cabeza encrestada, abandona el patio de la domus al frente de sus hombres.

* * *

El día arde. Arde bajo el sol, arde por las llamas que lo queman todo, arde por la sangre derramada. Los hombres del rey están cumpliendo las órdenes. Por todos los caminos, a través de todos los olivares y viñedos, por entre los bosques de todas las colinas, galopan columnas de jinetes salvajes e inmisericordes que ceban sus lanzas, sus venablos y sus espadas en todo lo que vive y habita en aquellas tierras.

Al caer la noche, junto a sus hombres, Valtario se siente desdichado. Aquello es la guerra, desde luego, pero ahora le pesa en el alma. Se mira la mano y mueve los dedos. Las llamas siembran sombras y luces entre ellos y le recuerdan el tacto de los cabellos de Lucila. Luego sonríe con pesar. Valtario el cíclope se está ablandando. Sí. Y le gusta la sensación.

El día que le sigue es otro día de infierno. Por la tarde llegan a la villa del padre de Lucila. Afortunadamente, son los primeros en hacerlo. Valtario toma una rama verde y con ese símbolo de paz se acerca a los muros de la finca. Conforme se aproxima, distingue sobre el muro las siluetas de arqueros y honderos. Sabe, desde hace tres días, que el padre de Lucila y el resto de su familia logró huir y refugiarse en aquel lugar.

Su ojo vuelve a repasar el sitio: olivares que trepan y bajan las pendientes hasta perderse en la lejanía; en el llano, campos de trigo meciéndose al viento a punto de ser segados, y, coronando una amplia loma, viñedos y, sobre ellos, muros blancos y torreados. Por detrás de ellos, supone, una vieja villa romana.

—¡Soy Valtario, comes exercitus del rey Leovigildo! —se anuncia a voz en cuello.

Nadie le contesta. Silencio. Silencio, hasta que se oye el chirrido de un cerrojo que se descorre y el crujido de las grandes puertas que se abren en el blanco muro. Dos hombres a caballo aparecen por ellas. Se aproximan a trote ligero con sendas y verdes ramas en las manos; no llevan armadura ni yelmo, pero de sus cíngulos penden largas espadas y, sujetos a sus espaldas, llevan venablos.

—Soy Flavio Clemente, y éste es mi sobrino, Prómoto. ¿Eres tú el hombre que protege a mi hija?

—Fue ella la que me protegió a mí, noble Flavio Clemente.

El noble hispanorromano no puede ocultar la sorpresa. Pero le dura poco. Conoce a su hija, y eso provoca que aflore una sonrisa a su boca.

—Mi hija es así. —Es lo único que acierta a decir antes de detener su mirada en el rostro desfigurado de Valtario. Se siente obligado a continuar—: Hace dos días llegó a mi puerta uno de tus hombres con una carta de Lucila. Sabía que ibas a venir.

Valtario le devuelve la sonrisa y asiente con la cabeza. Aquel hombre le gusta.

—Somos enemigos —añade entonces el noble hispano, como si recordara algo importante que no pudieran olvidar.

—Yo ya no soy tu enemigo, noble Clemente.

El viejo senador mira largamente al bárbaro que tiene ante sí. Un hombre de negros cabellos y severo rostro gobernado por un solitario ojo de un azul tan intenso como el de los zafiros de la India. Sus manos están llenas de cicatrices, y su cara, gobernada por un parche que le oculta la vacía cuenca del ojo derecho pero del que brota el final de una horrenda cicatriz. Aquel salvaje mutilado y fiero no puede ser el hombre de su niña. No, Lucila se merece algo mejor…

—He oído rumores… Cosas de boca del mensajero que trajo la carta de mi hija…, y en esa misma carta había… Bueno, decía cosas que no sé hasta qué punto son ciertas —comienza a decir Flavio Clemente, titubeando, como buscando la manera de plantear la cuestión sin que las espadas hablen de inmediato.

«¿Para qué demorarse?», piensa Valtario al escuchar el balbuceante comienzo del padre de Lucila.

—Esos rumores son ciertos. He venido a pedirte la mano de tu hija —dice entonces, sin más.

—Eres un bárbaro. Y, por si eso no bastara, las leyes de nuestros pueblos condenan los matrimonios mixtos.

—Las leyes no se cumplen cuando la voluntad de los hombres es fuerte.

—Hablas como un bárbaro.

—Soy un bárbaro. Uno de esos bárbaros que ha conquistado tu tierra. Pero ahora, noble Flavio Clemente, no quiero ser su conquistador, ahora quiero formar parte de ella. De tu gente, de tu tierra, de nuestra tierra. Mi madre, Benedicta, era hispana como vosotros. Una noble de la Celtiberia. La ley, entonces como ahora, prohibía el matrimonio entre godos y romanos, pero mi padre, Walia el Fuerte, la tomó. Como yo tomaré a tu hija. Permíteme que lo haga con tu consentimiento, y acepta la alianza que te ofrezco.

Flavio Clemente lo mira fijamente; sabe que aquel hombre es espada y fuego. Algo peligroso, por supuesto, pero necesario en estos tiempos de cambio y destrucción. La espada y el fuego mejoran mucho cuando están de tu parte, mientras que resultan muy desagradables cuando no lo están. Y Flavio Clemente es un hombre pragmático… Así que deja atrás sus deseos y sus prejuicios y acepta lo inevitable. El bárbaro ha ganado, y mejor será participar de su triunfo. Le hubiera gustado que su Lucila se casara con un noble de la ciudad o, mejor aún, de la provincia romana o incluso de la nueva Roma. La educó para eso. Pero su niña siempre ha tenido ideas propias y allí, delante de él y con forma de bárbaro salvaje, tiene una de esas «ideas». Se encoge de hombros y extiende el brazo.

Valtario sonríe y toma el brazo de Flavio Clemente. El romano no lo quiere en la familia, simplemente se rinde a lo inevitable; pero lo inevitable a veces es semilla de lo bueno.

Esa noche, se alojan en la villa. Valtario comparte mesa con el noble y su familia y entrega al viejo senador regalos como presentes de celebración por el acuerdo matrimonial. Es la dote de la novia y, según la costumbre, debe de ascender al diezmo de las riquezas de Valtario; como ahora Valtario es un hombre rico, ante Flavio Clemente se van acumulando las riquezas: joyas de oro, bandejas y copas de plata, bolsas con monedas de oro romanas acuñadas en Constantinopla o procedentes de los viejos días en que el Occidente romano se gobernaba desde Mediolanum o Rávena, saquitos de pimienta, canela, clavo y nuez moscada, rollos de seda, mantos de brocado tejidos en Sidón, Tinis, Beritos o Cos, marfiles finamente tallados, fabulosas fíbulas esmaltadas o con engastes de piedras preciosas, collares y pendientes de perlas provenientes de Persia, la India o Egipto, anaranjado ámbar del frío norte, pieles de oso y de lobo, de marta cibelina y armiño, armas con vainas de cuero campano con incrustaciones de plata… Una fortuna en múltiples formas se despliega ante él para sellar los esponsales entre el conde godo y la noble hispanorromana.

—¿Todo esto proviene del saqueo de mi ciudad? —pregunta el noble con tristeza.

—Puede que sea un bárbaro, senador, pero incluso los bárbaros tienen honor. Lo que te entrego no proviene de tu ciudad, sino de mis cofres.

Flavio Clemente asiente. No necesita aquellas riquezas, tiene de sobra, pero forma parte de la tradición, y la tradición es Roma. Así que le agrada saber que la dote y los regalos de los esponsales de su hija no están siendo pagados con el sufrimiento de sus conciudadanos. Entonces da una palmada, y los sirvientes presentan los regalos que ha elegido entregar a Valtario para hacer honor a los esponsales de su hija.

Valtario contempla lo que traen: un pesado collar de oro puro del que pende una gran piedra roja, un rubí de Taprobana y una scrama de ancha hoja con empuñadura de marfil y oro en la que un diestro artesano de Cartago ha representado con viveza una cacería de leones. El arma viene encerrada en una vaina de cuero rojo con contera y boca de oro y adornos del mismo metal y, junto a ella, depositan dos copas de oro puro adornadas con escenas de banquete. Pero todo palidece ante el último objeto: una silla de montar como nunca antes contemplaran sus ojos, de madera de tulla y cuero de Corduba. La silla tiene altos arzones y perillas, como conviene a la silla de montar de un caballo de guerra, pero está adornada de oro y piedras preciosas. En tan magnífico objeto brilla el áureo metal, y los rubíes, jacintos y esmeraldas le hacen pensar en una siembra de estrellas sobre el cuero firmemente labrado. Era la silla de montar de un rey, y venía acompañada del resto de arreos necesarios: unas cinchas de excelente cuero con hebillas y adornos de oro, un severo pero lujoso bocado de bronce y oro, unas bridas de semejante factura y una manta de lana de Capadocia teñida de un rojo vivo y bordada en oro.

Valtario se arrodilla junto a aquella maravilla y la inspecciona con asombro y fascinación.

—Perteneció a mi bisabuelo materno, el patricio y magister militum Merobaudes, quien la recibió como regalo de la augusta Gala Placidia en recompensa por una victoria obtenida sobre los bagaudas de la Tarraconense. Aunque yo sospecho que fue su amigo y protector, el patricio y tres veces cónsul Flavio Aecio quien tuvo la idea de sugerir a la augusta que Merobaudes recibiera semejante regalo. Merobaudes era poeta, además de general, y acababa de componer un panegírico que cantaba las victorias de Aecio, y eso anima mucho a los hombres poderosos a tener buenas ideas y a plasmarlas en forma de espléndidos presentes. Desgraciadamente, Merobaudes no la usó mucho. La corte imperial se fue tornando cada vez más hostil a Aecio y a los miembros de su facción, y Merobaudes quedó excluido de nuevos mandos. Cuando murió, mis antepasados optaron por convertir la silla de montar en una reliquia familiar, y así ha permanecido durante tres generaciones. Ahora ha llegado el momento de que alguien vuelva a darle uso, y sé que Lucila se sentirá orgullosa de que sea su esposo quien haga brillar este tesoro de nuestra casa en la batalla.

—Es un presente demasiado fabuloso, noble Clemente…

—Es tuya. Cuando estés sobre ella y el combate arda a tu alrededor, recuerda que un romano con nombre bárbaro la recibió de una augusta, y que la gloria de Roma nunca residió en los nombres ni en la sangre, sino en su pasado y en su inamovible deseo de seguir haciéndolo presente.

* * *

Cuando el nuevo día clarea, aparece por el horizonte un grupo de saqueadores godos. Suman trescientas lanzas y miran con codicia la villa. Valtario sale a recibirlos antes de que comiencen a devastar los campos, y el amago de ataque termina sin haber empezado. Para asegurarse de que la villa, sus gentes y sus campos no recibirán daño alguno, deja allí a una treintena de sus guerreros y conviene con el padre de Lucila en izar su estandarte, su baudophoros, junto al del que va a ser su suegro. La seda blanca con el cuervo negro abriendo sus oscuras alas se despliega al contacto con el cálido viento de la tarde.

Valtario se cala el yelmo e inclina la cabeza ante Flavio Clemente en señal de respeto y despedida. El noble hispanorromano se le acerca.

—En las viejas minas de plata del Mons Marianus —dice sin más.

Valtario asiente, comprendiendo.

—Que tu rey detenga la matanza. Ése es el pago que pido. Que termine esta locura. Corduba y su territorio son suyos, y le serán fieles. En cuanto a ti, hijo mío, ten cuidado cuando vayas a buscar el thesaurus. Es un lugar peligroso y no todos los guardianes pueden ser vencidos con la espada. Lucila sabe de estas cosas… Escúchala.

—Te doy las gracias, padre. Tendré cuidado. Que Dios te guarde y guarde a los tuyos.

—Dentro de dos semanas, cuando la paz esté sellada y los caminos vuelvan a ser seguros, iremos a la ciudad y se celebrará la boda.

—Que así sea.

Y, con el gozo brincando en su corazón, Valtario tira de las riendas de su montura y cruza las puertas a galope tendido. Aun así, lo adelanta enseguida el más rápido de sus jinetes, a quien ordena se llegue a Corduba de inmediato para que el rey detenga la devastación.

* * *

Con los caballos agotados, la tarde del día siguiente entran de nuevo en Corduba. Valtario gruñe para sí. Le hubiera gustado ir a abrazar a Lucila, pero debe presentarse primero ante el rey.

Leovigildo lo espera exultante. Lo recibe con la mejor de sus sonrisas y con una pregunta:

—¿Cuándo estarás listo para partir?

Valtario se lo esperaba, así que hace sufrir un poco al rey.

—Esperaba poder descansar un poco…

—¿Descansar? ¡Por todos los ángeles! ¡Sabemos dónde está! ¿Cómo puedes pensar en descansar?

Valtario mira muy serio a Leovigildo y luego descorre su sonrisa más salvaje.

—Partiré mañana. Y no es del todo exacto que sepamos donde está. Lo único que sabemos es en qué jodida montaña se halla oculto. Dicen que esas minas de plata son un laberinto. Hace siglos que no se explotan, y no será fácil adentrarse en ellas. Además, Flavio Clemente, el padre de Lucila, me ha advertido que será peligroso.

—¡Ja, ja! ¿Y desde cuándo importa el peligro? Llévate a los hombres que necesites y tráeme la mesa de Salomón. ¡Por Cristo salvador, tráeme la mesa y te convertiré en el hombre más poderoso de mi reino!

—Iré, y te traeré esa mesa sagrada, mi rey. Pero no lo haré por oro ni tampoco por tierras, y ni tan siquiera lo haré por obedecerte.

—¿Por qué lo harás entonces, conde?

—Lo haré porque ese tesoro no sólo es tuyo, sino también mío y de todo nuestro pueblo. Es el tesoro de los godos… Lo haré por eso, y por algo aún más importante… ¿Recuerdas nuestra conversación bajo los muros de Anticaria? Allí me hablaste de un nuevo reino, un reino donde una sola ley gobernara a todos por igual, sin importar que fueran romanos o godos. Quiero ese reino. Quiero que tu sueño sea mi sueño. Yo sólo sé combatir; yo soy tu espada y seguiré siendo tu espada, pero, a cambio, mi rey, gobierna y construye como me dijiste entonces que querías hacerlo. Así que iré a por la mesa del rey Salomón y te la traeré, pero a cambio quiero que mis hijos crezcan en el reino que dices soñar. Ésa será mi recompensa.

Leovigildo mira largamente a Valtario, y finalmente le indica que se siente junto a él. Levanta la mano, y un sirviente trae una bandeja de plata con dos copas de oro que llena con vino de Garisín.

—No es bueno olvidar los sueños. Gracias por recordarme el mío. Será como dices. Construiré ese reino. Un reino con una sola ley en la que nuestros hijos puedan vivir en paz. Aún falta para eso. Hará falta mucha sangre derramada, mucha afilada espada y carnicera lanza antes de que ese sueño pueda asentarse, pero tú y yo, Valtario, lo haremos posible. —Levanta la copa y clava su intensa mirada en el ojo del conde—. Brindemos por eso.

Valtario toma su copa y la alza. El vino es fuerte y denso: es el mejor vino del mundo, el mismo que sirven en la mesa del emperador, allá lejos, en Constantinopla. Leovigildo también sueña con eso. Sí, aunque no lo diga, también sueña con ser como un emperador romano. No importa, pues ese sueño es compatible con el otro, con el que ahora también desea soñar Valtario.

* * *

—Ese lugar está maldito

Lucila está echada junto a él. Aún no la ha poseído, se ha jurado no hacerlo hasta que la despose, pero ha pasado la tarde besándola y acariciando su rostro y sus cabellos.

—Tu padre me advirtió que el lugar contaba con guardianes a los que no se puede vencer con la espada.

—Así es…

—Me dijo que tú sabías sobre ello. ¿Qué quiso decir exactamente?

Lucila se inquieta y se remueve, como si el simple acto de pensar en aquello la intimidara. Al fin habla, un tanto trémula:

—Cuando mi gente se apoderó de la mesa y del missorium que Flavio Aecio entregó al rey Turismundo tras la batalla contra Atila el Huno, supo que tenía que poner esos objetos a salvo. Se debatió entonces en la curia qué hacer. Unos opinaban que debían ser enviados a Constantinopla como presente al emperador Justiniano, para asegurarnos así su favor y protección; otros querían que se quedaran en la ciudad, prueba tangible de nuestro poder y riqueza; otros, más sabios, expusieron que aquellos objetos eran demasiado poderosos y que mantenerlos en la ciudad era convocar a la guerra, pues, en cuanto tu pueblo contara con fuerzas suficientes, vendría a reclamarlos. Al final se llegó a un compromiso: el thesaurus y sus sagrados objetos quedarían en nuestro poder, pero ocultos a la vista y el conocimiento de todos. Para evitar traiciones y debilidades futuras, se llevó a cabo un terrible juramento que atrajera la condenación eterna sobre aquel que revelara el paradero del tesoro. Luego, devolviendo a la vida un terrible ritual pagano, se sacrificó a un perro negro, para que así su sangre llevara el infierno a quien rompiera el juramento.

—Tu padre se ha expuesto entonces a que sobre él caiga esa maldición.

—Sí, y sólo hay una forma de romperla.

—¿Cuál? —Valtario se teme la respuesta.

—Un ritual mágico. Un antiguo encantamiento que ya era viejo en los días de los faraones de Egipto y que pocos conocen ya. Si se hace correctamente, si se pronuncian las palabras adecuadas, el hechizo maligno que se depositó sobre el tesoro se quebrará, y el mal que está destinado a quien revele el secreto dejará de actuar. Además… Además, se supone que un poderoso Daimon, un ser malvado, guarda el tesoro, y que ni siquiera su muerte puede impedir que su venganza azote a quienes penetren en las minas.

—¿Daimon? ¿Un demonio?

—Puedes llamarlo así. Hay cosas que no pueden cortarse con una espada… El tesoro está oculto en una de las más profundas galerías de la vieja mina de plata. Es un verdadero laberinto, y sólo llegar hasta donde se halla será ya una hazaña. Además, se dispusieron trampas para los ladrones, y el obispo y un sacerdote lanzaron sortilegios poderosos sobre el umbral de la cámara. Se cuenta que el obispo cortó la garganta a un buitre negro y empapó con ella al sacerdote, y que éste se fundió con el perro negro sacrificado, de modo que ahora son uno y custodian para siempre el tesoro. Ése es el Daimon que aniquilará a quien entre en las minas en busca del tesoro. Cualquier cosa viva que traspase el umbral de la sala que acoge las riquezas ocultas en las minas atraerá al mal.

Valtario no se alarma. Se ha denunciado y condenado muchas veces la práctica de la brujería y la magia por parte de obispos y curas. Ese mismo año, en el norte, en el reino de los suevos, un concilio ha condenado en uno de sus cánones tales prácticas. Pero Valtario no cree en el poder de esas cosas…, hasta ahora.

—Entonces tengo ya dos razones para ir a esa montaña y dar con el tesoro: satisfacer a mi rey y librar a tu padre de la maldición.

—Iré contigo.

—¿Estás loca? Nunca te llevaría a semejante lugar.

—Sé de estas cosas, bárbaro. He leído lo que el teúrgo Juliano escribió al respecto hace cuatrocientos años. No sólo lo he leído a él, también he estudiado los libros de magia de los sacerdotes y magos de Egipto. Eso es más de lo que tú sabes, y será mucho más útil que cualquier cosa que tú puedas hacer. Así que me necesitas, me necesitas para salir vivo de las minas. Y pienso ir te guste o no, pues mi padre no sobrevivirá mucho tiempo a no ser que rompamos la maldición —replica ella.

Valtario no está convencido aún. Un escalofrío le ha recorrido la espalda y se le ha erizado el pelo de la nuca mientras Lucila le contaba aquellas cosas oscuras, e imaginarla, tan pura y luminosa, pronunciando antiguos encantamientos y enfrentándose a demonios le genera sensaciones encontradas. Lucila es mucho más de lo que parece; lo maravilloso habita en ella con muchas formas distintas que él apenas si puede entender.

Lucila ve que vacila y le acaricia el pecho, y luego acerca de nuevo su rostro al del conde.

—Voy a ir contigo, bárbaro. Necesitas a alguien que entienda de estas cosas, y tienes la suerte de que la persona que más sabe de esto en esta ciudad tiene unas ganas locas de besarte. Aprovéchate.

Valtario siente cómo el dedo de Lucila le golpea con suavidad en la nariz, y ese gesto les provoca unas sonrisas, y esas sonrisas se funden en un beso. ¿Quién puede negarse ante semejante forma de pedir algo?

—Está bien, puedes venir. Pero me obedecerás en todo y, si decido que te quedes atrás, lo harás sin rechistar. ¿De acuerdo, noble romana?

—Firmemos nuestro foedus, bárbaro.

Y se besan nuevamente, sin percatarse de que el tiempo ha decidido dejarlos solos y no molestarlos.

* * *

Amanece. Será un día caluroso. Lucila viste como un muchacho, montada en una yegua alazana que patea el suelo con impaciencia. Se la ve espléndida, y Valtario piensa que no puede haber demonio ni maldición que pueda superar a algo tan hermoso.

Ha decidido no llevar a muchos hombres consigo. Sólo a sus guerreros más fieles y veteranos y a un muchacho cordubense, un pastor, que los guiará hasta la boca de la mina de plata abandonada por la que penetrarán en busca de la mesa del rey Salomón y del missorium del patricio y tres veces cónsul Flavio Aecio. Sumarán un total de veintidós jinetes, y les hará falta un poco de suerte.

Por si acaso la esquiva señora no se les suma, se han provisto de toda suerte de protecciones espirituales, cristianas y no cristianas, pues cuando uno va a enfrentar maldiciones y espíritus malignos lo mejor es no hacer distingos entre dioses nuevos y viejos.

Pican a sus caballos y comienzan la marcha. Cruzan las puertas del norte, las mismas en las que Valtario casi se dejó la vida tratando de abrirlas para Leovigildo, y enfilan las próximas y boscosas cumbres del Mons Marianus. Pronto dejan atrás las huertas y viñedos, los trigales y olivares, y se internan en las lomas cubiertas de encinares y pinares.

Cuando, tres horas más tarde, se detienen junto a un riachuelo para abrevar a las monturas y darles un poco de descanso, Lucila tiene el rostro arrebolado por la veloz cabalgada, y sus ojos brillan de puro gozo. No parece tan noble ni tan civilizada cuando algo la excita y emociona.

—¿Todo bien, mi señora?

—¿Por qué sonríes de esa manera? ¿En qué estás pensando, bárbaro?

—¿En qué puede pensar un bárbaro?

Ella se sonroja, y luego su mirada chispea con fuerza, arrojando manantiales de luz.

Retoman el camino poco después. Más bosques, más montañas, más vaguadas, más internarse en las soledades verdes y ondulantes de aquella tierra tan salvaje y, sin embargo, paradójicamente tan cercana a la civilizada Corduba.

Y llegan al fin. Semienterrada por la vegetación, se entrevé la oscura boca del pozo de una vieja mina. El silencio se impone en cuanto los caballos se detienen. Los hombres dejan atrás el gozo de la cabalgada y comienzan a sentir la inquietud de lo desconocido. Valtario no les ha ocultado los peligros a los que pueden enfrentarse, y ahora, sin embargo, tan poco concretos y tan poco reales a la luz clara del patio de la domus de Lucila, allá abajo, en la ordenada y cristiana Corduba, esos problemas son casi palpables, entre las sombras del dosel verde bajo el que se cobija la oscura entrada que deben traspasar.

Sin demora, Valtario manda encender antorchas y dispone que diez de los hombres se queden custodiando la entrada y guardando los caballos. Con ellos se quedará el pastor que los ha guiado, quien, con cara asustada, jura que no entraría en la mina ni por todo el oro del mundo. Valtario mira a Lucila asombrado. Parece más curiosa que asustada. Toquetea la bolsa de cuero rojo que le cuelga del cinturón.

Él sí está asustado, se reconoce a sí mismo. Una cosa es encararse a la muerte con la espada en la mano y otra muy distinta aquella incierta oscuridad que los aguarda. Invoca la protección de Cristo y, por si acaso, recordando lo que le contara Rowen sobre los viejos dioses, llama en su auxilio a Guton, el dios furioso, el antiguo dios padre de su pueblo, y a Donar, el protector de los viajeros. ¿Pues qué son ellos ahora sino viajeros dispuestos a internarse en un país de sombras? Confuso, al instante pide perdón a Dios padre y a Cristo por convocar a los viejos dioses, y toca con cierta ansiedad la pesada cruz de plata que lleva al cuello. Luego, tras dedicar una larga mirada a Lucila, levanta su antorcha y es el primero en avanzar hacia la oscura entrada.

El primer tramo es sólo oscuridad y paredes que se van tornando cada vez más frías y húmedas. Al poco llegan a un pozo que les corta el paso. Valtario se inclina y mete la antorcha en el abismo. Tenía previsto aquello. El pozo cuenta con una escala de madera, pero debe de estar tan podrida como el alma de Gosvinta. La aparición de la reina en su pensamiento sólo contribuye a ponerlo un poco más nervioso, así que espanta su imagen y trata de sustituirla por la de Lucila. La joven sonríe; está viviendo aquello como una aventura, y Valtario, pese a los nervios, no puede evitar sonreír.

—Acércame la escala de cuerda, Respal.

Entre los cordajes de la larga escala han dispuesto peldaños de madera. En cuanto el bucelario se la tiende a su señor, éste se saca del cinturón dos largos clavos y, con una piedra, los clava profundamente en la tierra; luego fija en ellos el arranque de la escala y la arroja al abismo. No se oye nada. Una vez desplegada, no hay prueba alguna de que haya tocado suelo.

—Bueno, supongo que aquí comienza la prueba… —murmura Valtario.

Y, sin más, comienza a descender. Cuando nota que ha asentado bien los pies, le pide la antorcha y retoma el camino. Habían convenido que el segundo en bajar sería Aureliano, pero no se sorprende cuando, instantes después, ve que es Lucila quien está sobre su cabeza.

—¿Ves ya el suelo?

La voz de la joven despierta ecos en el pozo. Valtario ha llegado al último escalón e inclina la antorcha en busca del fondo del abismo. Pero la luz no le muestra más que negrura.

—No. Supongo que está ahí. Pero a saber si a cuatro codos o a cuarenta.

—¿Qué vamos a hacer?

—Los bárbaros tenemos nuestros días buenos, mi romana señora y, en esos días, hasta parecemos seres racionales.

A la cambiante luz de la antorcha, la sonrisa de Lucila es la prueba de que puede existir el infierno, pero que, necesariamente, cederá ante el cielo.

—Si he de fiarme de la capacidad de razonar de un bárbaro, estaré tan perdida como el cinturón de Hipólita.

Valtario no sabe quién es la tal Hipólita, pero prefiere no preguntar. Un bárbaro tiene su orgullo. Además, Lucila no le da tiempo a poner en marcha su plan; ella ya tiene uno.

—Arroja tu antorcha, Valtario.

—¿Arrojarla?

—Sí.

Y lo hace. La antorcha se aviva al roce del aire frío que corta a cada vez mayor velocidad y al fin se detiene en un sordo retumbar y un estallido de chispas.

—¡Ahí está el suelo! —grita, triunfante, Lucila.

Valtario no está para triunfos, sino que trata de calcular a cuánto tienen el suelo.

—¡Pasadme otra antorcha! —grita ahora Lucila, y Atax da la suya a Aureliano y éste se la entrega a la muchacha—. Ahora quiero que tomes esta otra antorcha y la muevas ante ti con el brazo extendido —ordena a Valtario.

Éste, en silencio, acata la orden. Un nuevo arco de luz ilumina el pozo y, entre ese fulgor y el que destella abajo, Lucila dibuja una línea imaginaria y calcula su extensión tomando como referencia el brazo extendido de Valtario.

—Veinte codos. Más o menos. Pero veinte codos —dice al asombrado godo—. Te dije que tenías que traerme contigo —añade con una sonrisa descarada y victoriosa.

Veinte codos son muchos codos para dejarse caer, o al menos para dejarse caer y no tener la absoluta certeza de que te vas a quebrar las piernas en cuanto éstas se topen con el duro suelo. Así que Valtario decide sumar su plan al de Lucila.

—Pues ahora, tras el ingenio romano, viene la determinación goda.

Lucila enarca las cejas, impaciente. Pero enseguida Respal reacciona: entiende lo que pretende su señor y pasa a sus compañeros el garfio atado a una cuerda que lleva al hombro. Lucila lo entiende a su vez, y pasa con rapidez el garfio a Valtario, quien lo engancha al último escalón y toma la cuerda del extremo entre sus manos.

—Doce codos de cuerda… Eso quiere decir que todavía quedarán ocho o quizás alguno más. Podemos con ello… —Y, acabando su cuenta, brinca al vacío.

Lucila no puede evitar dejar escapar un grito al ver cómo sale volando con la antorcha y la cuerda en las manos. Al poco, la caída se detiene. Valtario se balancea entre los fuegos de las dos antorchas. Cuando al fin consigue recuperar la estabilidad, se suelta de la cuerda y vuelve a dejarse caer.

El encontronazo con el suelo resulta muy desagradable. Cae sobre los tobillos y Valtario, aguantando un gemido de dolor, rueda, desequilibrado, sobre la antorcha que yacía en tierra, apagándola. Lucila vuelve a gritar, esta vez de preocupación, mientras él se pone en pie, tratando, con súbito terror, de que no se le apague también la antorcha que aún lleva en la mano izquierda.

—¡Estoy bien, estoy bien! —levanta la voz—. Ah, y por cierto, la ciencia romana es poco digna de crédito. No eran veinte codos, sino veinticinco.

Lucila ríe, pese a estar nerviosa y un tanto asustada. Ahora deberá bajar ella también…

—No hagas como yo. No te dejes caer. Deslízate por la cuerda del garfio hasta quedar colgando de él y luego suéltate. Yo estaré atento para recogerte y amortiguar tu caída.

Así lo hacen. Cuando Lucila se suelta, Valtario la coge en brazos y la atrae hacia él. Caen juntos al suelo, con Valtario procurando que la muchacha quede protegida por su cuerpo. Durante un momento, enredados y abrazados en el fondo del pozo y a la débil luz de la antorcha, Valtario se pega a aquel cuerpo pequeño y perfecto como absorbiendo su vida, su calor y su belleza, y la mesa del rey Salomón le parece tan insignificante como un puñado de polvo. Está a punto de echarse a reír de puro gozo, y besa a Lucila.

—¿Saltamos ya, conde?

La pregunta de Atax, probablemente repleta de mala intención y sorna, rompe el mágico momento.

—¡Voy a encender primero la antorcha apagada!

Lucila aguarda y, en cuanto la antorcha chisporrotea y suma su luz a su hermana, la toma de manos de Valtario y la hace girar en torno suyo. Están en un círculo con un diámetro de apenas seis codos, y hay dos entradas abiertas, como bocas a sendos túneles por los que será imposible andar erguidos.

Golpes, juramentos y maldiciones empiezan a escucharse. Son los hombres de Valtario, que van llegando junto a ellos. Gracias a Dios, ningún tobillo o pierna rota.

—¿Cuál? —se limita a preguntar Valtario.

Lucila se agacha y mira atentamente el suelo del túnel que tiene frente a ella. Luego se da la vuelta y hace otro tanto. Allí encuentra lo que busca.

—¡Aquí, a dos pasos de la entrada, trae tu luz aquí!

La antorcha les muestra el grabado de una tosca cabeza: una máscara terrible con la lengua fuera y los ojos sembrados de espanto. Junto a ella, una palabra en griego que Valtario no puede descifrar.

—¿Qué significa?

Lucila trata de sonreír, pero su intento se troca en una mueca nerviosa.

—Creo que es lo que podríamos llamar una «desagradable advertencia», y que esa cara horrenda es una diosa infernal, quizás Hécate. Éste es el camino, y esto que alumbramos con nuestras antorchas, el primero de nuestros pasos hacia la destrucción eterna.

Valtario no cree en maldiciones. Eso, que no cree en maldiciones ni en demonios y espíritus malignos, es lo que se ha repetido una y mil veces desde que emprendieron la expedición. Es ya hora de creérselo, se dice.

—¿Hécate? ¡No hay nada en este mundo que no pueda cortar una espada! ¡Eso, eso es lo único que he aprendido en la vida y lo único que he de saber! —exclama, al tiempo que desenvaina la larga hoja.

La llama de la antorcha arranca fulgores crueles al forjado hierro y a la plata de la empuñadura cuando Valtario da los primeros pasos dentro del túnel. Lucila va tras él. No tiene miedo, pero, por si acaso, ruega con todas sus fuerzas para que los sortilegios invocados por el antiguo herrero que, doscientos años atrás, forjara la espada que empuña, hayan logrado fijar en ella toda la magia protectora de los dioses, el fuego y el martillo.

El túnel los obliga a caminar encorvados al principio; luego tienen que ponerse a cuatro patas y al final incluso deben arrastrarse. Al cabo de un rato, cuando el túnel gira a la derecha, se alza nuevamente el techo y pueden incorporarse al fin. De hecho, ahora el techo no se ve, y ni siquiera extendiendo su brazo con la antorcha en la mano logra Valtario alcanzarlo. Siguen avanzando en silencio. Los hombres, al ver a Valtario con la espada empuñada, lo imitan, aunque, más prácticos, dejan las espadas en las vainas y se aferran a los cortos scramasax, más mortíferos y útiles en un espacio tan reducido como aquél.

De repente, el túnel se bifurca. ¿Izquierda o derecha? ¿Estrecho y bajo o ancho y alto? Tales son las dos opciones. Lucila vuelve a buscar algún signo o indicio en la entrada de los pasadizos.

—¿Ves algo? —pregunta Valtario con voz ronca.

—No, nada. Pero sí hay un rastro. Mira esto. —Señala dos profundos surcos en el suelo del túnel más alto y ancho.

—Arrastraron algo muy pesado por aquí. Puede que no tenga nada que ver con el thesaurus, pero es lo único que tenemos.

Valtario asiente. Tener algo, aunque sea tan poco determinante, siempre es mejor que no tener nada.

—Bien, iremos por aquí.

—No, mi conde, iremos por el otro túnel.

—¿Pero? —inquiere, deteniéndose, sorprendido.

—Es demasiado claro. ¿No lo ves?

Y lo ve. Es tan claro que hasta un necio lo vería; las trampas están para eso, para que las vean los necios.

—¿Crees que es una trampa?

—Huele extraño ahí dentro… —cambia de tercio Lucila—. ¿Hueles eso?

Valtario olfatea a su vez. Brea, quizá. Sí, brea, o algo parecido. Entonces, sigiloso, penetra en el amplio túnel y avanza cuatro o cinco pasos, y allí levanta la antorcha y la acerca a una de las paredes. Se detiene justo a tiempo. La pared tiene una costra de brea, y hay otra en el suelo. Ante sí, el túnel, súbitamente, vuelve a estrecharse. Efectivamente, ahora está todo claro: si avanzaran por ese túnel, terminarían por poner en contacto el fuego de sus antorchas con la brea de las paredes o del suelo, y entonces se desencadenaría el infierno. La brea, o lo que sea aquella maldita pasta negra que lo recubre todo, prendería, y ellos arderían.

—Tenías razón —le dice a Lucila al salir del túnel—. Es una trampa.

Así que vuelven a agacharse y comienzan a avanzar por el segundo túnel. Éste gira sobre sí mismo y se estrecha aún más para luego quebrarse en un sinfín de toscos escalones que los llevan montaña abajo, en un camino directo al infierno.

El infierno tiene ríos. Las escaleras se interrumpen bruscamente y, junto al último escalón, corre el agua. Fría, oscura y repulsivamente ignota. Una corriente así sólo puede guardar una cosa en su húmedo seno: ratas. La primera asoma la cabeza de entre las someras aguas y emite un chillido. Es grande y negra. Pero no es la única. Aquello es un hervidero de ratas, que, de repente, reviven a la luz de las antorchas, y cuyo renacer se ve acompañado de los gritos de Lucila.

—Son sólo ratas —trata de calmarla Valtario, abrazándola.

—¿Sólo ratas? ¿Cómo vamos a meternos en el agua?

Valtario la toma en brazos y se mete en la corriente; el agua helada le llega a la cintura. Una rata nada hacia ellos, buscando la pierna del hombre. Lucila chilla de nuevo. La afilada espada de Valtario brilla, y la rata, antes de morir, puede verse a sí misma partida en dos. Debe de resultar toda una advertencia, pues las demás ratas retroceden un momento, y Valtario, en tres zancadas, sale al otro lado; Lucila, aún entre sus brazos, entierra el rostro en su pecho y tiembla de puro terror.

—¡Cruzad! —grita a sus hombres, sin dejar de acariciar el pelo de la muchacha—. No te dan miedo los bárbaros terribles ni tampoco los demonios ni los conjuros de los brujos…, pero las ratas… Ah, eso sí que es horrible. ¿Verdad?

Y la joven reacciona a la pulla clavándole una mirada que Hécate jamás hubiera logrado arrojar y que hubiera sido la envidia de cualquier diosa de perversos propósitos. Él responde con un perfecto gesto apotropaico: un beso, y luego la estrecha con más fuerza entre sus brazos.

Pero tienen poco tiempo. Por delante, hay de nuevo dos galerías, idénticas y paralelas. Las dos son amplias y descendentes, y las dos están inundadas. El agua les llega a las rodillas y a las ratas se suman, aquí y allá, los escamosos y pálidos lomos de unas extrañas y ciegas culebras que habitan en aquel lugar sombrío y olvidado. Y hay otra sombra, fugaz y ondulante, el cuerpo de algo más… Lucila se estremece.

—¿Izquierda o derecha? —pregunta Valtario.

—Tienes la respuesta justo delante de ti.

La respuesta desconcierta a Valtario. Se concentra en hallar lo que Lucila ya ha averiguado. Y, al fin, lo ve: la cabeza de Hécate, pequeña y maligna, está tallada en la pared de la gruta de la izquierda, tal y como la habían visto en la entrada de aquel oscuro laberinto. Valtario no necesita más. Entra, con Lucila aún en sus brazos, y con sus hombres pegados a su espalda como una bandada de asustados gansos.

Avanzan. Agua fría, negrura insondable y antorchas que se extinguen. Ratas, culebras y algo largo, escamoso, ondulante, poderoso y… agresivo. Valtario siente que algo sinuoso le agarra la pierna izquierda. Tropieza, pero consigue no caer gracias a la desesperación que siente al imaginar a Lucila hundiéndose en aquellas aguas malditas. Aquella cosa le estruja la pierna. Valtario pugna por controlarse y, sin soltar a Lucila y tratando de no alertarla, extrae su scramasax y lo hunde en el lomo de la bestia. La sangre lo salpica, fría y roja. Sangre de demonio, supone. La bestia se contrae espasmódicamente y se agita. Lucila se da cuenta en ese momento de la extraña presencia y grita con todas sus fuerzas, mientras Valtario, sin necesidad ya de sigilo, clava una y otra vez el scramasax en aquel engendro de la negrura.

Aureliano, a tres pasos por detrás de ellos, es el primero en reaccionar. A toda prisa, une su arma a la de Valtario en una orgía de apuñalamientos. Al poco, entre la sangre espumeante y las aguas revueltas, asoma una ofidia cabeza, descomunal y maligna, y en torno a ella brotan ya ratas hambrientas, que comienzan a devorar al monstruo aun antes de que perezca.

Lucila está aterrorizada, pero Valtario sólo puede estrecharla aún más entre sus brazos y seguir avanzando, para dejar atrás la pesadilla y la vorágine espantosa de muerte y espanto que parecen vomitar las oscuras aguas. Así, casi corriendo, con el agua descendiendo lentamente y pasando de sus rodillas a sus tobillos, alcanzan una nueva bifurcación. Dos nuevos túneles, también idénticos, pero ahora ascendentes, se abren ante ellos.

Lucila respira aliviada. Allí no hay agua, podrá poner de nuevo los pies en el suelo sin temor a las ratas y las culebras. Y sin temor a esa cosa…, fuera lo que fuese, que había atacado a Valtario.

—¿Y ahora?

Lucila respira y, más calmada, mira atentamente las entradas de los dos túneles. No se distingue ninguna señal de ningún tipo. Nada. Sólo la oscuridad y el vacío los aguardan. Así que decide fiarse de su intuición. Derecha. Y avanzan por la galería de la derecha que, con una pendiente cada vez más pronunciada, progresa hacia arriba y se retuerce una y otra vez.

Pronto se les apagan las antorchas y han de detenerse a prender las de repuesto. Bajo su luz se agrupan hombres cansados y con los nervios a flor de piel que cierran con excesiva fuerza las manos en torno a las empuñaduras de sus armas o acarician compulsivamente los amuletos o las cruces que llevan con ellos.

De repente, Lucila cree escuchar algo. Un siniestro tintineo. Sí, eso parece, pero también un susurro tan oscuro como el fondo de la galería en la que se hallan. Valtario aguza el oído también. Pasos y susurros.

—¿Los oyes? —pregunta la joven, con la voz trémula.

—Sí.

—Vienen hacia aquí.

Los hombres se alarman. Sólo la fiera mirada de su líder los sujeta y les impide echar a correr.

—Son los demonios… —murmura Aureliano, tomando la cruz que lleva al cuello y besándola.

Todos guardan silencio. Entretanto, Lucila se descuelga la bolsa roja que lleva al cinto y saca un frasquito de alabastro, que rompe inmediatamente estrellándolo contra el suelo, y empapando con él la negrura que tienen ante sí. Un aroma espeso y a la par fresco y vigorizante los envuelve.

—¿Magia? —pregunta Valtario.

—Magia. —Es la única respuesta de la muchacha, que ya extrae de la bolsa un segundo frasco. Da un paso y lo levanta en el aire, mientras canturrea una canción en una lengua arcana.

Allí está, pequeña y frágil, aguardando a los demonios. Y los demonios se aproximan. Tintineos y susurros, arrastrar de pies y respiraciones pesadas, crujidos. Y también luces. Sin duda, los ojos llameantes de los espíritus malignos o de los propios demonios.

Valtario sigue en silencio. Tras él, Aureliano reza a Cristo salvador, y Atax acaba de recordar que su abuelo era alano e invoca al dios de la guerra de su salvaje pueblo ancestral. Ante ellos, firme y a la par frágil, Lucila eleva el tono de su canto y aprieta el frasco con más fuerza.

Los demonios se apresuran, y Valtario extrae su larga espada y se coloca junto a la muchacha. Entonces, las luces parecen volar hacia ellos. Los susurros son ahora gritos, alaridos, maldiciones, y surgen de la oscuridad como un torrente. Un torrente de hombres armados y tan asustados como ellos; hombres que empuñan espadas y lanzas y que alzan antorchas. Hombres que gritan y atacan.

Valtario reacciona de inmediato apartando hacia atrás a Lucila para saltar hacia delante. Su espada traza un arco que destroza el costado del primero de sus enemigos. No ha preguntado, pero sin duda son enemigos, y eso, tan sencillo, le devuelve el valor. La espada se abre camino hacia el siguiente hombre, que tiene la boca abierta en un grito de furia y terror. Valtario le añade un palmo de frío hierro norteño que le revienta el paladar y la nuca.

En ese momento, Aureliano ya está junto a él, y su scramasax ha abierto el vientre de un tercer enemigo. También Respal se ha sumado a la matanza. No hay espacio para más, y los que se han quedado atrás esgrimen las espadas y, alargando los brazos por encima de sus compañeros de armas, tratan de apuñalar a los atacantes. Se han convertido en un muro de hierro afilado. Pronto, el suelo se cubre de cadáveres, y Valtario no tiene más remedio que avanzar pisoteándolos. No puede volverse para comprobar que Lucila está bien, pero sabe que sus hombres la habrán llevado a un puesto seguro, o lo más parecido a semejante cosa en semejante lugar.

Pronto se apodera el pánico de los atacantes. Incapaces de defenderse, con la moral derrumbada, se dan la vuelta. Han dejado tras de sí una docena de muertos y heridos, y ahora vuelven a ser sólo luces que se alejan entre extraños sonidos.

—¿Todos bien? —Valtario alza la voz. Sus ojos buscan a Lucila.

Ve al fin que ella está junto a Atax, y a salvo. Pero Gundebaldo tiene una fea herida en el cuello por donde se le escapa la vida. Valtario comprende que no hay nada que hacer. Gundebaldo también lo sabe, pero mientras expira trata de sonreír a su señor. Con un suspiro, Valtario cierra los ojos del valiente guerrero y reza por él. En algún lugar debe de haber un Dios, dios padre, Guton o cualquier otro, que ame la valentía y acoja a los guerreros.

—¡Éste aún está con vida! —grita de repente Respal, y Valtario se levanta y se acerca a toda prisa

El hombre en cuestión ha recibido una herida en el hombro y otra en la pierna. Esta última está rota y el hueso, llamativamente blanco, asoma entre la sangre. Los mira aterrorizado. «Ahora sabrá lo que es el miedo», piensa Valtario; el recuerdo del valiente Gundebaldo le arde en los ojos.

—¿Quiénes sois y quién os manda?

El hombre abre la boca y trata de responder. Luego, quizá recordando algo, la cierra y guarda silencio. Su grito de dolor desgarra la oscuridad y alza terribles ecos en la galería. Valtario acaba de apuñalarle los testículos.

—¿Quiénes sois y quién os manda? —repite, alzando el tono de voz.

—¡Mercenarios, somos mercenarios, y nos contrató un hombre de Hispalis!

—¿De Hispalis?

—Sí, está con los que huyeron.

—¿Su nombre?

—Pedro. Pedro de Septem.

—¿Es romano?

—Eso dice él, mi señor. Nos pagó con oro. Hace tres días. Luego nos condujo hasta este infierno.

—¿Qué buscabais?

—Un tesoro.

—Voy a perdonarte la vida.

El hombre respira aliviado. Su rostro se relaja, y alza la mano en gesto de agradecimiento.

—Gracias, mi señor.

—No me las des —replica Valtario—. ¡Dejadlo aquí, sin luz! ¡Y ahora, conmigo, vayamos tras esos perros!

Y lo dejan atrás. Con la pierna destrozada, sin poder más que arrastrarse y sin más compañía que los muertos y la oscuridad. Mientras, ellos corren, antorchas en alto y espadas en las manos. Lucila también corre, agarrada a la mano de Valtario; éste tiene todos sus sentidos alerta, y pronto encuentra lo que busca: las luces de las antorchas de los hombres que huyen delante de ellos. Alarga el paso y arrastra tras de sí a Lucila.

Los perseguidos comprenden que no van a conseguir huir. Delante de ellos, la galería se estrecha más y se vuelve a bifurcar. Han elegido el peor camino. Pero siguen corriendo, hasta que desembocan en una sala en donde las antorchas multiplican su luz en miríadas de áureos resplandores. Sin pretenderlo, han dado con la cámara en la que, veintiún años atrás, los cordubenses escondieron el thesaurus de los godos.

El oro no da la felicidad. Pero sí puede dar la muerte. A ellos, por lo menos.

La muerte se llama Valtario. El guerrero entra en la gran sala y suma su luz al brillo del oro y de las antorchas enemigas. Ha soltado a Lucila unos pasos antes y ahora, sin detenerse ni sorprenderse por el amontonamiento de riquezas que tiene ante sí, mata. Mata y mata.

Sus hombres también. La pelea resulta demasiado salvaje y primitiva para llamarla combate: es un regocijo de locura y crueldad. Valtario grita llamando a Pedro de Septem, y pronto las miradas de soslayo de los hombres lo identifican.

Pedro de Septem es un hombre de negra barba y ojos claros. Bajo y fornido, maneja bien la espada. Pero no es Valtario, y su mano derecha pierde enseguida tres dedos, y deja caer el arma. Para cuando la espada rebota contra el suelo, la hoja de Valtario ya está en su garganta.

La pelea ha terminado. Algunos han logrado huir en la oscuridad, el resto agoniza en el suelo.

—¿Quién te envió?

Pedro de Septem escupe. Mala idea, pues el golpe que Valtario le da en el rostro con el pomo de su espada le salta los dientes y le parte los labios.

—¿Quieres probar otra vez?

Pero no puede ni probar. Bastante tiene con no atragantarse con sus propios dientes y en escupirlos envueltos en sangre.

—¿Quién te envió?

—Tú debes ser Valtario.

No suena como una pregunta, sino como una afirmación, así que Valtario aguarda.

—Ella quería el tesoro, pero también tu muerte. ¿Y sabes qué? Ella siempre consigue lo que quiere. —Y, tras decir esto, arroja algo al rostro de Valtario, un polvo fino y de color blanco.

Lucila grita y tira de Valtario hacia atrás.

—¡No respires! —ordena Lucila, a la par que se tapa el rostro con la manga de la túnica.

Valtario tose y retrocede. Le arden el ojo y la garganta. La nube de polvo blanco queda atrás, y en ella se retuerce Pedro de Septem. Para cuando se da cuenta de lo que ha sucedido, el hombre está muerto con la boca llena de babas espumeantes y sangre.

Lucila vierte sobre el rostro de Valtario agua de su cantimplora, y luego hace otro tanto con el suyo.

—¡Enjuágate la boca y escupe! —le ordena.

Mientras hace lo que le dice, Valtario observa con el rabillo ve los rostros asustados y preocupados de sus hombres.

—Y ahora toma esto —dice Lucila, extrayendo de su bolsa roja una pizca de una sustancia oscura.

Valtario no se lo piensa. Se mete aquello en la boca y bebe un largo trago de agua.

—Estoy bien —la tranquiliza.

—Pues vas a dejar de estarlo —le espeta ella.

Y, al instante siguiente, Valtario siente un fuerte espasmo en la boca del estómago y se dobla en dos de dolor, para justo después vomitar hasta la leche que mamó de los pechos de su madre. Lucila le pone la mano en la frente y espera pacientemente a que termine de echarlo todo. Valtario está pálido y frío, pero ha vomitado a tiempo y el veneno no le hará efecto.

—Era polvo de muerte. Lo preparan machacando cinabrio hasta reducirlo a polvo y luego le añaden cocción de esparto, cicuta y raspaduras de eléboro y mandrágora. Una vez mezclado bien, se seca y se vuelve a moler hasta dejarlo tan fino como el aire. Si respiras eso unos segundos, estás muerto.

—Ya lo veo. Y compruebo que, en efecto, has leído mucho. ¿No te gustaba la Eneida?

Lucila ríe, y Valtario casi puede tocar esa risa más brillante que el oro y las gemas.

—Prefería a Dioscórides, a Galeno, a Hipócrates, a Juliano, a Plinio y a otros como ellos.

—Gracias a Dios, pues Virgilio no me habría salvado hoy.

Ahora, en tanto se le asientan los espasmos del estómago, Valtario mira a un lado y a otro. También lo hacen Lucila y sus hombres. Y, entonces, el miedo y la furia ceden ante la maravilla, pues frente a ellos está el tesoro de los godos: montones de monedas y objetos de oro, piedras preciosas de múltiples colores y, refulgiendo en medio de tanto prodigio, la mesa del rey Salomón. De oro fino y cuajada de esmeraldas y esculpida por los mejores artesanos del reino de Israel, está adornada con fantásticas figuras de ángeles de cuatro rostros y seis alas. Y, entre esos ángeles, los querubes que sostienen el trono de Dios, Valtario se fija en los fénix; idénticos al que él lleva en su pesado anillo de plata y granate.

Lucila está por completo obnubilada por el esplendor de la mesa, aquella que guarda la suprema sabiduría de Salomón, el más sabio de los hombres, y a través de la cual uno puede alcanzar la luz verdadera mediante la cual actúa el Logos.

—Es la mesa de Salomón… —murmura al fin, extasiada, la muchacha. Y se postra y comienza a orar.

Valtario, más práctico y brutal, rompe el momento con una pregunta:

—¿Y la maldición?

—¿La maldición? —balbuce una desconcertada Lucila.

—Los demonios y todo eso.

Y entonces aparecen. Uno de los hombres de Valtario, atraído por la inmensa riqueza que contemplan sus ojos, ha avanzado dos pasos con la mano extendida para tocarla. Pero no lo hará nunca. El suelo se abre bajo sus pies y un alarido se suma al brillo del oro y de las gemas.

Todos se quedan paralizados. El hombre, ensartado en una punta de hierro, se retuerce entre gañidos mientras le abandonan la vida y las entrañas.

—¡Atrás todos, atrás! —grita, sin necesidad alguna, Valtario, pues sus hombres no darían un paso ni aunque así lo ordenara el mismísimo Leovigildo.

Valtario observa el suelo. No es natural, sino grandes losas de piedra. Sigue con la mirada las huellas que las ensamblan entre sí, y luego retrocede hacia la boca de la sala y regresa con una pesada roca entre los brazos hacia la posición del hombre muerto. Arroja la piedra sobre el centro de la losa que hay junto a la que el desgraciado había pisado.

No sucede nada. Valtario vuelve a recoger la roca entre los brazos y la lanza ahora sobre la losa que tiene a su derecha. El trueno que levanta el golpe se ve acompañado al instante por un seco crujido; la losa se quiebra, dejando al descubierto un afilado aguijón de hierro.

—Pasad por donde pase yo —ordena secamente.

Y se ponen manos a la obra. Lo primero es apoderarse de la mesa del rey Salomón y del missorium de oro y piedras preciosas que Flavio Aecio entregó al rey Turismundo tras derrotar juntos a Atila, rey de los hunos. Cuando los dos tesoros quedan separados del resplandeciente e informe montón de riquezas, se afanan en llenar sacos con gemas y oro. No reúnen los suficientes, pero tampoco son suficientes hombres como para cargarlo todo. «Habrá que volver», dicen entre sí. Mas puede que nunca lo hagan.

Resuena un horrísono alarido. No es humano. Nada que sea mínimamente humano puede emitir semejante alarido. Y entonces, por detrás del oro y demás tesoros, surge una figura. Cubierta por la piel reseca de un perro negro, su rostro está surcado por innúmeras cicatrices, aunque, sobre todo, destacan en ella unos ojos enloquecidos. Es una figura descarnada, marchita y delgada, de uñas largas y amarillas y cabellos blancos y enredados entre los que tintinean, maliciosamente, huesos de niño y de buitre.

—¡Yo os maldigo! ¡Por la muerte y la sangre, por el fuego y la oscuridad, yo os maldigo!

Valtario siente que la mano que tiene sobre la espada tiembla, y retrocede ante la silueta espantosa que avanza hacia él y lo señala con su huesuda mano.

—¡Maldigo tu vida, maldigo tu linaje, maldigo cada aliento tuyo y de los tuyos!

Los hombres reculan hacia el fondo de la estancia. Una espada, al abrirse la mano que la empuñaba, cae ruidosamente al suelo, y entonces el hombre que la esgrimía, poniéndose de rodillas, comienza a gemir preso del terror.

—¡A todos os maldigo! ¡Que el perro negro del infierno os devore! ¡Que el buitre negro del abismo insondable os picotee las entrañas!

Lucila toma la mano de Valtario. El conde está paralizado, pero, al sentir la de la muchacha, una oleada de sensatez sube por su brazo. Eso, y la plata. De repente, le asalta un vago recuerdo…: su madre, una noche de invierno, junto al fuego, le narra un relato; y la vieja Andrasta, que había amamantado a su madre, alecciona a cuantos la escuchan: «Hierro y plata, eso detiene a los demonios». La voz de la vieja Andrasta resuena en su memoria.

Así, Valtario se suelta de Lucila y avanza. Plata en la empuñadura, hierro en la forjada hoja. El demonio sigue señalándolo y maldiciéndolo, pero él no lo escucha. Pues él, Valtario, lleva hierro y plata en la mano, y la muerte también apunta en su libro de huesos los nombres de los demonios.

La espada se alza y cae como una tormenta concentrada en un solo filo. El brazo del demonio, partido en dos, cae al suelo, y un chorro de sangre brota incontenible. El demonio grita y se derrumba. Valtario se detiene y sacude la cabeza. Su mirada reposa sobre la sangre y el cuerpo mutilado que se retuerce a sus pies. No es un demonio, sólo un viejo insensato y huesudo.

Un viejo que llora. Y llora de alegría.

—¡Malditos seáis, malditos seáis, y qué bueno que estéis aquí!

Valtario siente de nuevo a Lucila junto a ella. La muchacha lleva al cuello un camafeo que había sido de su madre.

—¡Dios mío, qué bueno que estéis aquí! —grita el viejo con regocijo mientras se desangra—. ¡Veintiún asquerosos años viviendo en esta oscuridad haciendo de demonio y no venía nadie! ¡Y hoy, al fin, aparecéis!

La escena es tan grotesca que Valtario sacude la cabeza con incredulidad.

—Hice un puñetero juramento, yo, Honorio de Corduba, sacerdote de Cristo, hice un juramento. Sí, un juramento con el que condené mi alma. Juré que preservaría la mesa…, que guardaría su secreto… Y ahora, al fin, puedo salir de aquí.

Valtario no cree que Honorio vaya a salir de allí, ni que lo haga de ninguna otra parte. La sangre sigue manando incontenible de su mutilado brazo.

—Veintiún años —vuelve a decir con la voz cada vez más debilitada—. Veintiún años en la oscuridad. ¿Sabéis? Al principio, durante años, rezaba. Necesitaba rezar. Primero, para pedir perdón por la magia que empleamos para guardar estos tesoros, y luego para no perder la razón. Pero la perdí… Años en la oscuridad… Años comiendo ratas y culebras y poseído por los demonios. Ahora podré irme de aquí… Gracias, gracias, gracias… —dice, una y otra vez, cada vez más apagado y con los ojos entornados en agonía y lágrimas.

Valtario tiene el impulso de agacharse y auxiliar al moribundo. Lucila lo retiene. El viejo abre nuevamente del todo los ojos y frunce los labios en un gesto de incontenible malicia, antes de señalar con la mano que le queda a Lucila.

—Te he reconocido, muchacha. Eres la hija de Flavio Clemente… La maldición borrará el nombre y el alma de tu padre aunque el oro de la mesa brille de nuevo bajo el sol. Pero eres tan lista como tu padre…, pues, si tu bárbaro protector se hubiera inclinado sobre mí…, me lo hubiera llevado conmigo. —Y, al decir esto, alza el dedo índice. Bajo la sucia y larga uña se puede ver una sustancia gelatinosa y blanca. Veneno, sin duda.

—¡Vete! —le ordena Lucila—. Ya has hecho lo que juraste hacer. Ahora eres libre. —Y extrae otro frasquito de su bolsa roja y le retira el tapón inundando la sala con un aroma que se asemeja al nardo—. ¡Yo te libero, Honorio!

El viejo abre la boca. Pretende esbozar una sonrisa, pero han sido demasiados años en la oscuridad y ya no recuerda cómo se sonríe. Y no lo recordará nunca.

—Está muerto.

—¡No lo toques! —le advierte Lucila—. Lleva puesta la piel del perro negro que sacrificaron y todavía tiene encostrada la sangre del buitre. Está maldito, y aún puede dañarnos. Déjame a mí. —Y se adelanta.

Valtario siente un incontenible terror al ver cómo se inclina sobre el horrendo cadáver del viejo. La joven saca un diminuto papiro de su bolsa de cuero rojo y abre la boca al muerto para introducírselo en ella. Luego se pone en pie y, frente al cadáver, levanta la mano derecha y lanza un encantamiento:

—Harsamosis, Fre, Lao, Osarapis, Sarapis, Osor, Mneueis, Nofris, Amén, Bolcoset, Eresquigal, Arsamo, Arsenofre, Violencia, Mastinx, Necesidad. Cuidador de la poderosa Necesidad, la que domina mis asuntos y los pensamientos de mi alma, a la que nadie puede oponerse, ni dios ni ángel ni demonio; despierta para mí, demon de muerto, y no me trates con violencia; al contrario, cumple lo que está escrito y metido en tu boca, ¡ya! ¡Pronto! ¡Ahora!

Valtario sabe que no es cierto, que no puede estar pasando aquello, que su único ojo es presa de una visión irreal y que sólo se trata del miedo y de las sombras que bailan en la gran caverna, que, a modo de espectral sala, custodia el oro y las gemas del tesoro. Pero, pese a todo, podría jurar que el muerto se agita y que la mano alzada de Lucila se cubre de una luz fosforescente e imperiosa. Es sólo por un instante, y probablemente nunca ha pasado. Sí, no ha pasado… Sólo el miedo y las sombras. Entonces, ¿por qué siente que el aire de la sala se aligera y se torna limpio y fresco? Mejor no pensar. Suspira y vuelve a mirar. Lo incomprensible continúa.

Lucila da ahora la espalda al muerto y se encara con ellos. Pero no los mira. Sus ojos atraviesan la sala como si ellos no existieran y pudieran ver cosas insondables y lejanas. La joven mete de nuevo la mano en la bolsa y ahora extrae de ella una diminuta cajita con incienso. Lo espolvorea sobre su mano abierta y luego la levanta hacia el cielo que se alza más allá de la roca y la oscuridad. Entonces, canta con una voz que no es suya y que, lenta, inquietantemente, se va alzando poco a poco:

—Golpeador de las tinieblas, conductor del trueno, tempestad imparable, luminaria de la noche, generador del frío y del calor, rompedor de rocas, causante de los seísmos que destruyen las murallas, provocador de olas, promotor de desórdenes en la profundidad de las aguas del mar: Ioerbet au taui méni! ¡Escúchame! ¡Yo soy la que contigo rebuscó por toda la tierra y encontró al gran Osiris, al que traje encadenado ante ti! ¡Yo soy la que contigo luchó contra los dioses! ¡Yo soy la que cerró las puertas dobles del cielo y calmó a la serpiente invisible! ¡Yo soy la que levantó el mar, las corrientes, las fuentes de los ríos, hasta que te enseñoreaste de este reino! ¡Escúchame! ¡Levanta, te ruego!; ¡socórreme, socorre a tu soldado, socorre a tu amiga, te suplico!; ¡no dejes que seamos arrojados a las profundidades insondables donde reinan los que no duermen! Escúchame…, ¡socórrenos, señor de todos y de todo!

Y con ese último ruego, cantado a un cielo oculto, la muchacha deja de ser una fuerza poderosa capaz de enfrentar demonios, ángeles y dioses para volver a ser sólo una joven pequeña y frágil.

Lucila está de nuevo junto a él. Tiene el rostro perlado de sudor y los ojos encendidos, como si la fiebre los poseyera.

—Ya está hecho. No puede tocarnos… El Daimon no puede dañarnos, y mi padre está a salvo.

Valtario la abraza con fuerza y la besa en el pelo.

—Tenías razón, Lucila, te necesitaba, y mi espada por sí sola nada habría conseguido.

—Vayámonos de aquí cuanto antes, Valtario —contesta ella, como si la victoria conseguida fuera frágil y no pudiera sostenerse por mucho tiempo.

No debe insistir. En realidad, sólo piensa en salir de allí.

—¿Y el camino de vuelta? —se atreve a preguntar Aureliano.

—Debe de haber otra salida. La que usaron los hombres de Pedro de Septem —responde Valtario, como ido y sin apartar los ojos del viejo muerto y mutilado.

Y se ponen a buscar huellas…, y al fin allí están, y las siguen, como si avanzaran por un mal sueño. Por un buen rato se creen perdidos, y pronto les apresa el temor de que las antorchas no aguanten y se apaguen. Y así es, y horrible resulta avanzar por entre la oscuridad sin más sostén que el hombro del compañero.

Pronto, la luz los guió y, cuando salieron al exterior, era ya casi la hora del crepúsculo. La noche aún no se había enseñoreado de la tierra, pero estaban a media milla de la otra entrada y no podían hacer noche allí. Ni por todo el oro del mundo. Así que, cargados con la mesa del rey Salomón y el missorium de Aecio y los sacos repletos con el oro y las gemas que habían arrastrado, bajo la luz de la luna, se alejaron de aquella pesadilla.

A unas cinco millas del maldito lugar, decidieron encender una hoguera. Y, al fin, ya sentados, se pasaron las botas de vino y el pan y el queso que habían llevado con ellos.

—No voy a volver a meterme en esa mina. ¿Entendido? —dice sin más Valtario, posando su ciclópea mirada sobre cada uno de sus hombres—. Ya tenemos la mesa y el missorium, y un buen montón de oro y gemas. Es suficiente. Si alguno de vosotros quiere volver, que vaya ahora.

El silencio es la respuesta.

—Bien, pues entonces guardad el secreto. Esto que llevamos con nosotros es todo lo que había allí abajo. ¿Queda claro? Leovigildo es ambicioso, pero no será él quien baje a la mina en busca del resto del tesoro, sino nosotros. Así que lo mejor es decir que nos lo hemos llevado todo. ¿De acuerdo?

* * *

Al mediodía del día siguiente alcanzaron Corduba. Habían cubierto la mesa del rey Salomón con un paño, y el missorium también dormía bajo otro lienzo. Sólo Leovigildo vería aquellas maravillas.

Y se quedó asombrado al contemplarlas. Habían colocado ambos objetos en la estancia donde el rey recibía a los comandantes del ejército. Estaban solos, y las lámparas arrancaban infinitos destellos de la mesa y del missorium cuando Leovigildo se acercó a ellos y los acarició como si fueran dos seres delicados y dignos de toda reverencia.

—He soñado con ellos desde hace años. Ahora, ahora el mundo sabrá que Leovigildo, rey de los godos, cuenta con el favor de Dios.

Valtario no dice nada. Tampoco hace falta. Leovigildo sólo tiene oídos para lo que sus ojos contemplan. Es como si los sagrados tesoros le estuvieran hablando con sus fulgores. El rey se arrodilla ante la mesa y ora por largo rato. Luego se levanta y se vuelve hacia Valtario.

—¿Cuánto oro encontrasteis junto con estas maravillas?

—Cinco sacos de oro y gemas.

—¿Eso es todo? —pregunta el rey con desconfianza.

—Eso es todo. Puede que los hombres con los que combatimos en las entrañas de esa maldita mina robaran el resto.

Leovigildo sigue desconfiando, desde luego. Pero le inquieta todavía más la historia que le ha contado el conde.

—Puede que así sea, y en ese caso vuestra llegada fue guiada por la fortuna, pues sin duda se hubieran llevado estas maravillas si os hubierais retrasado un rato más.

—Eso creo yo también, mi rey.

—¿Ella? Eso fue lo que dijo ese Pedro de Septem, ¿verdad?

—Ella, eso fue lo que dijo y repitió antes de morir.

—Ella…

Valtario sabe que el rey está pensando lo mismo que él: que esa «ella» sólo puede ser Gosvinta. La misma mujer que, veintiún años atrás, tramó la caída de Agila y la captura del tesoro de los godos por los cordubenses como pago por su ayuda.

—Volveremos a Toledo en agosto, para la vendimia, y mostraremos allí estas hermosas reliquias al pueblo antes de encerrarlas de nuevo en el thesaurus. Y, entonces, esa «ella» tan misteriosa se revolverá de rabia y celos.

Valtario sonríe. También Leovigildo. Ambos pueden imaginar el rostro de la reina Gosvinta al contemplar la mesa del rey Salomón, y Valtario sabe que aquella visión junto con la de un Leovigildo triunfante serán como bilis en su boca.

—Y ahora celebraremos tu boda, conde.

Capítulo 22

Toletum, invierno de 573

La nieve lo cubre todo. Los campos duermen, y el cielo luce un azul tan pálido como el que dicen que viste el hielo de los glaciares del más lejano norte. El caballo escarba con la pata derecha en busca de hierba. No la va a encontrar, pero al menos entrará en calor mientras patea la nieve.

Valtario se ajusta el pesado manto de piel de oso que lleva sobre los hombros y disfruta del momento, de lo que ve: abajo, en el valle, su casa. La vieja villa romana en la que nació su madre y en la que él mismo vino al mundo y en donde creció bajo la protección de su padre, Walia el Fuerte. De los tejados surgen las columnas de humo de los hogares, y las viejas tejas romanas asoman aquí y allá por entre la nieve. Junto a la gran edificación, las casas de madera y adobe que han ido levantando sus servidores y bucelarios, la herrería, los talleres de los demás artesanos y, un poco más allá, el edificio de los baños romanos que ahora, gracias a Lucila, vuelven a funcionar. Lucila… La sonrisa de Valtario se ensancha. Estaba tan hermosa el día de su boda.

Había sido una boda romana, desde luego. Se cantaron los himeneos, y el obispo niceno de Corduba los unió ante la mirada de Leovigildo y del padre de Lucila, contraviniendo las leyes al hacerlo bajo la protección del rey y ante la mirada de buena parte de los nobles godos y cordubenses. En el festín, al que también asistieron Leovigildo, Valtario y Lucila, mostraron a los asistentes el oro y las demás riquezas de la dote, y un grupo de músicos, acróbatas y actores repartieron alegría y atraparon las miradas de todos. De todos, menos de los novios. Éstos centraron sus tres ojos en una misma tarea: contemplarse.

Luego, entre cantos picantes y extravío general, llegaron a su cubiculum y todo quedó al otro lado de la puerta. Todo excepto el deseo. Ella, a la luz de una lámpara y del mágico resplandor de la luna, semejaba un ser de plata clara y oro oscuro. Su piel atrapaba por igual las sombras y la luz, y por igual las transformaba en algo perfecto y tentador. Valtario la besó mientras la desvestía, incapaz de dejar de hacerlo y sintiendo que sus manos enloquecían a cada instante. La curva perfecta de su cuello, la dulzura de sus hombros, el desafío tentador de sus senos erguidos y turgentes, el cálido despertar que en sus manos convocaban las líneas que dibujaban sus piernas y ese lugar en donde esas líneas se unían y en donde el olvido es pasión y regalo.

Desnudos ya, ella lo había conducido al tálamo nupcial y, para desconcierto de Valtario, lo montó sin más. Durante un instante, ella quedó sobre él, con sus rodillas firmemente plantadas apresando las caderas de su esposo y sus sexos rozándose y produciendo en ellos un deseo casi doloroso, porque se unieran de inmediato. Se sintió turbadoramente poderosa y atrevida, y eso reforzó su audacia.

—¿Sabes? No sólo leo a Dioscórides y a Plinio, también he leído los poemas de Catulo y el tercer libro del Ars amatoria de Ovidio —le susurró con picardía mientras se inclinaba para besarlo, sintiendo un cosquilleo en la espalda cuando sus pechos rozaron el vello de Valtario.

Se notaba excitada y, paradójicamente, se abrió de nuevo paso la inseguridad que aleteaba hasta su mente desde su virginidad. Tratando de volver a ocultar su nerviosismo y su miedo con el descaro, Lucila volvió a erguirse y dejó caer su peso sobre las caderas de su ya esposo. De nuevo se rozaron sus partes más íntimas, y a ella regresaron, en una oleada ardiente e imparable, el deseo y la excitación, hasta hacerla temblar, y sus mejillas se arrebolaron de una forma que a Valtario le pareció irresistible y que arrancó de él un gemido y un movimiento reflejo y ascendente de sus caderas en un intento irrefrenable por penetrar en ella.

—Sí, he leído mucho sobre estas cosas… —susurró ella roncamente, en un tono tan bajo que apenas era audible. Y, de repente, ante la excitación casi animal que percibía en Valtario, se sintió nuevamente poderosa y tan mujer como nunca antes—. Ahora quiero sentir si lo que leí se corresponde con la realidad.

Valtario lo percibe todo: la inseguridad que pretende ocultar, el miedo que vence con la fuerza de su amor y de su deseo, su necesidad de mostrarse más desenvuelta y fuerte de lo que realmente es…, y siente por ella una infinita ternura que modela su deseo sin calmarlo, pero elevándolo a una nueva altura en donde todo lo que bulle en su corazón, en su mente y en su cuerpo, se confunde en algo perfecto y hermoso que los ayuda a sumarse por completo mientras sus cuerpos se unen.

Y él siente como penetra en ella. Lo envuelve su humedad cálida y perfecta, mientras sus manos se alzan hacia sus senos y luego hasta su rostro. Ella ha cerrado los ojos y siente el movimiento conjunto como un rítmico batir de olas, como una danza arcana y mágica que convoca a dioses inexistentes y un lugar en donde todo lo que sentía unos segundos antes, miedo, inseguridad, excitación, deseo, arrojo, picardía…, todo es ahora una sola cosa: ellos, unidos por completo.

Y es que Catulo y Ovidio son dos excelentes poetas, pero sus versos no eran capaces de atraparlos. Ella había dejado atrás el miedo y su propósito de sorprender, y ahora era sólo lo que en esencia era: una mujer que amaba a un hombre.

Valtario no puede dejar de acunar el rostro de Lucila entre sus manos mientras la penetra. Ella está relajada, abandonada por completo, notando como su intimidad acoge la de él, envolviéndola y ungiéndola. Abre de nuevo los ojos, y Valtario fija en ellos su mirada como en un sueño. Lucila los tiene ahora tan brillantes como luceros, clavados en la boca de su hombre, que repite su nombre envolviéndolo en palabras de amor. Ella siente un leve dolor y luego, lentamente, se abre paso y, abandonándose al dolor, la llena una extraña oleada que termina siendo placer y fuego que agita su mente y su cuerpo en una sola llama.

Él la sigue contemplando, tan bella y perfecta en aquel momento, con el rostro presa del éxtasis, y siente, sabe, que están donde tienen que estar, y que lo están de una forma tan cierta como absoluta. Siente su calor de mujer, y ella lo lleva muy arriba, haciéndolo sentir llama y sombra, sal y miel, tormenta y serenidad. Ella penetra a su vez en la locura de Venus y, luego, como un lirio cortado, cae sobre el pecho de su hombre. Valtario la abraza con fuerza, hundiendo el rostro entre sus cabellos y no deseando más aire que el que ella pueda darle.

—Te amo, mi señora de los dulces labios —le susurra.

—Te amé desde el momento en que te derrumbaste en el atrio de mi casa y tu mano sucia de sangre enredó sus dedos en mis cabellos, como si sólo ellos pudieran atarte a la vida —confiesa ella.

Y vuelven a amarse. A lo lejos se oyen las canciones tumultuosas de los invitados y, más lejos aún, resuena una campana. Por oriente comienza a ascender la estrella de la mañana y, tras ella, como si se tratara de su manto glorioso, el cielo se tiñe de rosados tonos y un nuevo sol empieza su reinado.

El sol los halla dormidos y entrelazados. Uno de sus rayos roza la cabeza de Lucila y, cuando Valtario abre el ojo, puede ver cómo la luz saca chispas cobrizas de los castaños cabellos de su esposa. El mundo se ha convertido en un lugar hermoso porque ella lo completa, como si en vez de mujer fuera la rúbrica de Dios.

* * *

Una semana más tarde, Leovigildo abandonó Corduba, y con él marcharon Valtario y Lucila. Por delante quedaba un largo viaje.

Gosvinta sonreía cuando Leovigildo le mostró la mesa del rey Salomón y el missorium del patricio y tres veces cónsul Flavio Aecio. Trató de mostrarse feliz y, en un fingido arranque de entusiasmo juvenil, besó a su rey. Pero a Valtario no se le escapó la tensión que anidaba en el cuello y la espalda de la reina, ni la furia con que cebó la mirada que le dedicó. Había en aquella mirada más odio que oro y esmeraldas en la sagrada mesa, y Valtario, apretando la mano de su esposa romana, se encaró a la malicia de la reina con una amplia sonrisa. Lucila, más sabia y precavida, sumó a la sonrisa un disimulado gesto apotropaico que formó con los dedos de la mano que Valtario apresaba con la suya. El conde, al comprender la seña de su dama, dejó escapar una bárbara carcajada que llamó la atención de los reyes. Leovigildo le dirigió una extrañada mirada no exenta de reproche, y Gosvinta frunció los labios antes de serenarse y recuperar la compostura.

Eso había ocurrido cinco meses atrás. Ahora estaban en su villa, en los campos y montes que se extendían al noreste de Toletum, y era feliz como nunca lo había sido. Su casa resonaba con los gritos infantiles de Baddo y Recaredo, a los que Lucila, pese a no contar sino con trece años más que los niños, había adoptado como si fueran sus propios hijos.

Sí, eran felices. Incluso el retraído Hermenegildo se sentía atraído por Lucila y deseaba aprender todo lo que ésta sabía. Y era mucho lo que Lucila conocía. Valtario no sólo estaba orgulloso de ella, sino que se sentía bien simplemente oyendo su voz, y a veces se descubría pensando que no podía haber nada mejor en este mundo que escucharla hablar. Ella se daba cuenta, y entonces le daba un pequeño golpe como para despertarlo de un sueño inoportuno.

—Eres un bárbaro soñador —le decía, para luego besarlo—. ¿No se suponía que eras el diablo en la tierra? ¿Quién va a huir de ti en la batalla si se corre por ahí la noticia de que te derrites ante una muchacha hispana?

—Si mis enemigos vieran a la muchacha hispana en cuestión, se declararían vencidos de inmediato, y yo me ahorraría tener que pasarme los días con la espada en la mano.

Eran felices. Sencillamente eso.

Y entonces llegó la noticia.

* * *

Esa misma mañana ha llegado un hombre del rey. Valtario, desde la cima de la colina, lo ha visto galopar hacia la villa a través del nevado paisaje. Durante un instante tan fugaz como acerado, Valtario es consciente de que sus días de paz invernal han llegado a su fin. Suspira y busca algo con lo que tranquilizar un tanto su mente. Termina depositando su mirada en el tío Tagus, que trata de abrirse camino arrastrando los bloques de hielo que pugnan por sepultarlo. Según le contaban los ancianos, aquello, ahora tan usual año tras año, antes, en los días previos a su nacimiento e infancia, no ocurría jamás. Así que él había venido al mundo a la par que el invierno y el frío. Eso le gusta, piensa; se necesita un poco de hielo en el corazón para sobrevivir y, aunque Lucila, Baddo y Recaredo podían fundir ese hielo con su amor, él tenía que reponerlo para enfrentarse a lo que la vida les enviaba. Sí, debía de hacerlo por él y, sobre todo, por ellos.

Con ese pensamiento en la cabeza, dedica una última mirada al semicongelado Tagus y palmea el potente cuello de su gran caballo de batalla, el mismo que le regalara Leovigildo tras la batalla de Malaca, al que había bautizado como Tempestuarius, «convocador de tempestades». Sigue maravillándole la fuerza del animal y su magnífica y extraña estampa, con su cabeza alba y su cuerpo negro sembrado de dispersas, irregulares y anárquicas motas blancas que le recuerdan la cellizca o el granizo cuando rompen la oscuridad en una noche de tempestad.

—Creo, Tempestuario, que la guerra viene a buscarnos —murmura a la bestia antes de talonearla y emprender el camino de vuelta a la illa.

Pero no era la guerra, o al menos no sólo ella, la que había venido a buscarlo; sino la muerte.

En torno al correo real se ha formado un pequeño grupo de personas: dos o tres de sus bucelarios, un sirviente que se estaba haciendo cargo del agotado caballo del mensajero y una esclava que acudía corriendo a ofrecerle una copa de vino. Todos se vuelven al escuchar los cascos de su caballo haciendo crujir la grava. El correo del rey, con el rostro cansado, se aparta de los que lo rodeaban y avanza presuroso hacia él con un papiro en la mano. Valtario ve el sello de Leovigildo y no aparta la mirada hasta detenerse junto al exhausto hombre.

—Mi señor conde —lo saludó el gardingo.

—Te saludo. Has galopado mucho para traer ese mensaje del rey, y ni siquiera has aguardado un momento para vaciar la copa de vino que te traían.

—El rey me ordenó que no me detuviera hasta entregarte esta carta. Eso fue ayer por la mañana, y desde entonces he galopado sin descanso, cambiando de caballo en cada mansio del camino.

Las postas aún pervivían en los principales caminos de Hispania y Galia, y los reyes se preocupaban por su buen funcionamiento y para que ofrecieran a sus correos caballos de refresco, alojamiento y alimento. Si aquel hombre no se había detenido a descansar desde que partiera de Toletum hacía un día, eso significaba que el rey estaba gravemente preocupado, pues en circunstancias normales aquel trayecto necesitaba de cuatro días de duro viaje.

De forma que no demora más el instante que tanto temía y toma el papiro, rompe el sello real y desplega el documento: el rey le informa de la muerte de Liuva, rey de los godos en la Galia Narbonense, su hermano mayor. El hombre que había otorgado el título de rey a su hermano menor, Leovigildo, y con él, el gobierno de Hispania. Ahora, los godos volvían a tener un solo y único rey.

Valtario sigue leyendo. El rey teme por la seguridad de la Narbonense. Con Liuva muerto, hay que asegurar la fidelidad de la provincia a Leovigildo. Además, han llegado rumores sobre una incursión de sajones aliados de los longobardos, y el rey piensa que su exterminio sería un buen inicio de su gobierno en la Galia Narbonense. Así demostraría su eficacia y desvelo por la protección de la provincia.

«Sí —piensa Valtario—, y de paso les demuestras tu poder y les dejas bien claro que cualquier intento de rebelión será aniquilado del mismo modo en que lo serán esos malditos sajones».

Leovigildo también le pide que parta de inmediato, que se presente en las ciudades de la Narbonense para recoger el juramento de fidelidad de sus nobles, obispos y hombres libres y aniquilar a los incursores sajones, y que luego regrese para mediados de marzo, pues lo necesitará para una nueva campaña en Hispania.

—¿Y no me ordenas también que te traiga de paso un dragón o que te aprese un centauro? —gruñe Valtario entre dientes y con creciente enfado.

—¿Mi señor?

Valtario se obliga a sonreír al mensajero:

—Nada, que hace un frío de cojones, eso es lo que digo.

—Así es, mi señor.

Pero hay más. Leovigildo le informa sobre su secreto propósito, al término de la campaña en Hispania, de proclamar a sus hijos como consortes regni, esto es, asociarlos al trono real como herederos directos del trono y cogobernantes junto a él.

—Es demasiado pronto para eso…

—¿Mi señor?

—¡Que hace un frío de cojones!

El correo del rey comprende y calla, y Valtario medita sobre lo que acaba de leer: «Este propósito mío sólo tú lo has de conocer. A los nobles no les gustará, claro está, pero es mi voluntad, y si tú haces bien las cosas en Galia y yo logro una nueva victoria en la próxima campaña en Hispania, todo irá bien, y tendrán que tragar con ello. La reina está de acuerdo conmigo».

Valtario no sabe si eso, que Gosvinta esté de acuerdo con Leovigildo, puede ser bueno. De hecho, lo que sí sabe es que puede ser malo, muy malo… Gosvinta no apoyará al rey sin obtener algo a cambio. Algo importante, vital para ella. ¿Qué puede ser ese «algo»? Pero también sabe que no tardará mucho en averiguarlo y, en cualquier caso, habrá problemas. Problemas, y también guerra y, seguramente, alguna que otra conjura nobiliaria. Y es que la nobleza goda, tras la muerte del último vástago de la dinastía de los baltingos, Amalarico I, cuarenta y dos años atrás, se había acostumbrado a considerar que el trono podía ser ocupado por cualquier noble que contara con poder y consenso suficientes y lo que ahora pretende hacer Leovigildo, nombrar a sus hijos consortes regni, es anunciar a voz en cuello que está fundando una nueva dinastía real y, de paso, proclamar que con ello excluye a todos los demás de la posibilidad de soñar siquiera con que algún día sus linajes alcancen la gloria de contar con uno de sus miembros entre los reyes de los godos. La familia y el linaje son vitales para los nobles godos. No hay orgullo mayor que el de pertenecer a un largo linaje que hunda sus raíces en los oscuros días en que su pueblo se formó. Y, aunque todos esos linajes se han mezclado una y otra vez entre sí y con medio mundo, conservan intactas sus largas genealogías y las historias y leyendas unidas a ellas. Para hombres así, la ambición de añadir gloria al nombre de su casa es un imperativo incontenible, y no existe mayor timbre que el de ocupar el trono.

Valtario devuelve su atención a las últimas líneas de la misiva real, y la señal de advertencia que ya se ha encendido antes en su mente al leer que Gosvinta estaba de acuerdo con Leovigildo en nombrar a Hermenegildo y a Recaredo como consortes regni, se aviva hasta transformarse en un fanal: «En cuanto recibas esta carta, organiza a tu hueste y parte para las Galias de inmediato. Entonces, envía a Toletum a Hermenegildo y deja a Recaredo en tu casa al cuidado de tu esposa». Aquello no le gusta. Por Dios, que no le gusta nada… Y no le gusta porque aquello sólo puede ser idea de Gosvinta.

Valtario levanta la mirada y mira en dirección a su casa. El grupo de gente que se había reunido para recibir al correo del rey ha crecido. Bajo las columnas de la puerta de entrada a la villa, está Lucila. Su señora muestra su hermosura, envuelta en un manto de pieles de marta y, junto a ella, están Baddo y Recaredo, inseparables. Los tres lo miran y Lucila, sin duda, ya ha entendido que vienen días difíciles, pues en su rostro se percibe un gesto de preocupación mientras sigue con la mirada la dirección de los ojos de Valtario. Busca a Hermenegildo. Lo halla junto al hijo menor de Aureliano, Severo; los dos muchachos acaban de llegar de cazar, y de las perchas que cuelgan de sus hombros se balancean varias avefrías. Hermenegildo se percata de que su preceptor lo está observando y de que junto a él hay un mensajero de su padre. A punto de cumplir catorce años, es ya un muchacho alto y fibroso, de rostro hermoso y alerta.

—Vamos a tomar una copa de vino caliente —le dice Valtario de repente al mensajero real—. Ya no tienes prisa. Descansa y duerme esta noche en mi casa. Yo necesitaré unos días antes de poder dar cumplimiento a las órdenes del rey.

—Gracias, conde Valtario.

Esa noche, ya en la cama, Lucila y él analizan las noticias. Lucila recela tanto como él de la orden de separar a los niños.

—El rey debe de estar ciego si no se percata de que Gosvinta quiere separar del todo a sus hijos para aprovecharse de ello cuando llegue el momento.

—El rey no desconoce ese propósito oscuro de Gosvinta.

—¿Entonces?

—Ella le ha dado algo, y él tiene que ceder algo a cambio.

—¿Su propio hijo?

—Cedería hasta su alma si creyera que con ello logra avanzar un paso en la culminación de su sueño.

—¿Su sueño?

—Un solo reino, una sola ley, un solo pueblo…

—Suena bien.

—Sí, y por eso lucho por él y su sueño. Pero el sueño conlleva algo más.

—Los sueños siempre conllevan algo más.

—En este caso, el sueño de Leovigildo contiene un poder y una gloria semejantes a las de un emperador romano.

—¿Quiere proclamarse emperador? —pregunta, entre sorprendida y escandalizada, Lucila.

—No, sabe que eso no es posible. Es un bárbaro… —Y aquí Valtario muerde la oreja de su mujer arrancándole un grito de sorpresa—. Un bárbaro como yo, y sería ridículo por su parte. Pero sí quiere que lo honren, traten y veneren como a un emperador. Quiere que su poder no se discuta y que, cuando nos hallemos ante su presencia, nos sintamos como si nos recibiese el vicario de Dios en la tierra. No quiere ser un rey de los godos sin más, es decir, un jefe guerrero que se alza un poco sobre sus salvajes nobles, sino un rey de voluntad indiscutible en cuya persona se reúna todo el poder y que pueda disponer de este último a su libre albedrío.

—Tú no estás de acuerdo con eso.

—Sólo los necios pretenden estar de acuerdo con todo. Yo participo del sueño del rey y sé que a cambio tendré que admitir todo el sueño y no sólo una parte de él. Leovigildo es ambicioso, implacable, terrible… Pero también es el mejor soberano de cuantos hemos tenido y, por primera vez en nuestra historia, con él tenemos la oportunidad de ser algo nuevo; y en ese «ser algo nuevo» tendremos la oportunidad de dejar de ser godos y romanos para ser simplemente las gentes de Hispania.

Lucila observa largamente a Valtario. Aquel hombre, su hombre, tan duro y feroz y a la par tan tierno, y, sin que él lo sepa, tan soñador. Ella, tan joven y, sin embargo, tan vieja… Sí, vieja en cuanto que sabe que su memoria se prolonga en tradiciones y recuerdos familiares, pero también en libros y a través de ellos, pues por ellos transita la larga historia de su pueblo. No sólo los romanos, sino también los turdetanos y tartesios, y con ellos se acumulan en su alma y en su memoria los milenios, y desde esos milenios que de ella forman parte, sabe que el sueño de Leovigildo y Valtario llegará y pasará.

—Voy a contarte algo —dice Valtario, sacándola de su abstracción—. Si preguntas a los ancianos de nuestro pueblo, te dirán que surgimos de las nieblas de la leyenda y de la isla de Escandia hace seiscientos años. Éramos los hijos de Guton, los hijos del Dios Furioso, y que a través de guerras y penurias alcanzamos, siglos más tarde, las ricas tierras de Oium a las que los romanos llamáis Escitia o Sarmatia. Allí creamos con la lanza y la sangre nuestros primeros reinos, y Oium fue Gotia durante ciento cincuenta años. Luego llegaron los hunos, y todo lo que habíamos construido fue dispersado como hojas secas en el viento del invierno. Entonces cruzamos el Danubio y luchamos y pactamos con los romanos. Eso es lo que te contarán… Pero, si uno recoge todas esas historias, si escucha las viejas canciones y las genealogías de hombres y héroes, sabe que a todo eso se debe de añadir otra historia.

—¿Otra historia?

—Sí, una más real y menos fácil de contar.

Lucila se apoya sobre los codos y centra toda su atención en él.

—Nosotros somos los visi, una fracción de los godos. Pero los visi no surgieron de la lejana Escandia ni de las tierras de Oium, ni tan siquiera tras vencer a las legiones en Adrianópolis. No, los visi surgieron de la voluntad de un hombre.

—Continúa —lo anima Lucila, que comienza a comprender.

—Ese hombre era Alarico, el saqueador de Roma. Cuando él no era sino el dux de un grupo de guerreros al servicio de Roma, comenzó a forjar un nuevo pueblo. Era su fama guerrera, su generosidad y, sobre todo, su capacidad para obtener victorias y botín, lo que congregaba en torno suyo a los hombres. Esos hombres venían de muchos sitios y procedían de muchos pueblos, y todos acudían a Alarico en busca de oro y tierras, de futuro y seguridad para poder soñar y, con suerte, tocar algún día lo que soñaban. Alarico era un tervingio, pero entre sus seguidores también había greutungos y gentes de otros pueblos godos. No sólo godos, sino que también se le fueron sumando alanos y hunos, bastarnas y hérulos, esciros y taifales, peucinos y sármatas, y una docena más de pueblos bárbaros y, junto con ellos, provinciales y desertores romanos de Tracia y Macedonia, de Grecia y de Iliria, de Nórico e Italia… Eso, todo eso junto y bajo la autoridad de Alarico, terminó pariendo a los visi, los visigodos. Cuando Alarico murió y su cuñado Ataúlfo condujo a su pueblo a las Galias, los visi siguieron allí mezclándose y creciendo. Pero, al igual que antes, su crecimiento y su futuro estaban ligados a la fortuna de sus lanzas. Esa fortuna se quebró en el Campus Bogladensis, cuando los francos de Clodoveo los aniquilaron. Lo que quedó de mi pueblo se refugió en la Narbonense y aquí, en Hispania. Mi padre me decía que necesitaríamos algo más que la fuerza de nuestras lanzas y brazos para sobrevivir. Me pregunté durante años qué sería ese «algo más». Y fue Leovigildo quien me lo reveló bajo los muros de Anticaria hace ya casi tres años: un destino; y con ese destino, un lugar donde darle cumplimiento. Durante siglos mi pueblo ha sido un pueblo errante. Cuando se detenía, apenas si lograba echar raíces. Nunca se confundió con la tierra que ocupaba. Ahora, aquí, en Hispania, tenemos la oportunidad de confundirnos con esta tierra. De ser parte de ella. De dejar de ser sólo un amontonamiento de gentes diversas que obedece a un caudillo guerrero sólo porque ese jefe les otorga botín y victorias. Leovigildo nos da botín y victorias, desde luego, pero también nos da leyes y, ante todo, nos quiere amalgamar con esta tierra, con Hispania, para formar algo nuevo. Antaño, Alarico creó a los visi y se erigió como su rey. Ahora, Leovigildo está creando un nuevo pueblo y será su rey, el rey de los hispanos, y tu pueblo y el mío tendrán un mismo destino. Nuestros hijos serán algo más que godos y romanos. Yo creo en eso y, por eso, permaneceré fiel a Leovigildo y combatiré por él y, cuando llegue el momento, lo haré por su hijo menor, Recaredo.

Lucila ve la emoción en el ojo azul de Valtario y acaricia las cicatrices de su rostro. Luego lo besa. Quizás ella pueda dejar de ser tan sabia, tan vieja y soñar con su esposo aquel sueño y sentir que Hispania es más que una tierra a occidente de Roma.

—¿Y Hermenegildo?

Valtario sonríe tristemente. Acaricia los cabellos de Lucila antes de contestar.

—Tú también lo sabes ya, ¿verdad?

Lucila sabe a qué se refiere Valtario y asiente.

—Hermenegildo se enfrentará a Recaredo. No porque éste le dispute el poder, sino porque, al igual que en su padre Leovigildo, no se halla en él la voluntad ni la fuerza para acordar, sino tan sólo para regir.

—Leovigildo aceptó la autoridad de su hermano mayor, Liuva, y su gobierno en la Galia Narbonense —señala ella, más para incitar el pensamiento de Valtario que para rebatirlo.

—Sí, pero tan sólo porque sabía que su hermano estaba enfermo y que la muerte pronto se lo llevaría. Si Liuva no hubiera muerto este invierno, si tuviera hijos o su vida se hubiera prolongado dos o tres años más…

—¿Entonces?

—Entonces Leovigildo se habría alzado contra él y lo habría aplastado.

Lucila asiente; vislumbra el futuro: un Hermenegildo fuerte e implacable, alzando su mano contra Recaredo para arrebatarle el poder, mucho o poco, que su padre le otorgue. Sí, eso ocurriría antes o después y quizá…

—¿Crees que Hermenegildo, cuando esté preparado, se levantará contra su propio padre?

Valtario ha pensado en eso otras veces y sonríe a Lucila con admiración.

—Esa mente tuya… —murmura dulcemente—. Sí, lo hará. Cuando llegue el momento, lo hará, y lo hará gracias a Gosvinta; y creo que Leovigildo, en el fondo de su corazón, teme ese momento, y lo teme porque sabe que llegará. Sí, sabe que llegará, y lo sabe pese a que trata de negar lo que tú y yo ya sabemos. Para Leovigildo es demasiado duro, por mucho que no quiera reconocerlo, pensar en la traición de su propio hijo cuando él sea débil y viejo. Pero hay algo que Hermenegildo, Gosvinta y Leovigildo no saben…

—¿Qué?

—Que Leovigildo nunca será débil o viejo. Es de ese tipo de hombres que mueren pero no se debilitan. Se romperá su corazón, pero no cederá ni ante la ambición de su hijo. Su fortaleza no es el amor, sino una ambición que hace palidecer la de Gosvinta y la de Hermenegildo.

—Estamos dentro de una manada de lobos…

—Sí, pero tú eres una leona y yo, un cuervo, así que no hay nada que temer. —Y, tras decir esto, oculta su temor al futuro besando a su esposa y haciéndole el amor.

Capítulo 23

En algún lugar de la frontera oriental de la Galia Narbonense,

primeros de marzo de 573

El campamento de los sajones paganos estaba junto al ancho y lento río. Era éste un afluente del Ródano, de orillas oscuras y pantanosas que, bajo el último estertor del invierno, parecía los restos helados de una batalla de dioses, con sus árboles arrancados por una furiosa tempestad y la correspondiente crecida, con el barro revuelto y congelado que parecía amortajarlo todo. El cielo se sumaba al triste paisaje vistiendo el más plomizo de sus colores. Hacía frío, y la humedad semejaba algo vivo capaz de morderles la carne y la sangre para alimentarse de ellas.

—¿Todos listos? —pregunta Valtario a Juan de Cauca, y éste susurra lo mismo al hombre que tiene a su derecha, y así consecutivamente a lo largo de la línea.

Mientras regresa la respuesta y el sol se decide a salir, Valtario repasa lo sucedido en las últimas semanas. La marcha de Hermenegildo a la corte, la despedida de Lucila, Baddo y Recaredo en casa al cuidado de Aureliano y sus hombres, su propia partida hacia el norte a la cabeza de quinientos jinetes, la travesía invernal a través de Hispania y de los Pirineos, su entrada en las ciudades de la Narbonense ondeando el estandarte de Leovigildo y recogiendo el juramento de nobles, obispos y hombres libres, y la convocatoria de una asamblea en la capital de la provincia, Narbona, ciudad antaño dedicada al dios Marte y que ahora parecía reivindicarlo, pues sus tumultuosos nobles exigían que los saqueadores sajones que habían cruzado el Ródano el verano anterior, quienes se habían sentido tan a gusto saqueando las tierras godas de la Galia que se habían instalado en ellas para pasar el invierno, fueran atacados y exterminados de inmediato.

No eran muchos, pero eran temidos. Pertenecían a un pueblo que tenía su asiento principal en el norte de Germania, entre los ríos Amisia y Albis, junto al mar germánico, de olas grises y frías. Siglos atrás, los sajones, que habían surgido de la unión de muchas tribus menores, se habían vuelto a fraccionar, y una parte de ellos había cruzado el mar e invadido las tierras de la antigua Britania romana, donde habían librado sangrientas batallas contra los britanorromanos y las tribus de la gran isla. No sólo marcharon hacia Britania: tan sólo cinco años atrás, cuando Liuva, el difunto hermano de Leovigildo, apenas si llevaba unos meses en el trono, una parte de los que habitaban en Germania en torno a las riberas del Albis había aceptado la invitación del rey de los longobardos, Alboino, para sumarse a su pueblo y a otros muchos en la invasión de la península itálica. Los romanos de Oriente acababan de conquistar Italia a los ostrogodos y de rechazar los intentos de francos y alamanes por invadirla, pero la muerte del gran Justiniano y la subida al trono de su inestable sobrino, Justino II, lo habían puesto todo en peligro, y Alboino tenía la posibilidad de cruzar los Alpes al frente de una muchedumbre de longobardos, hérulos, sármatas, suevos, búlgaros cutriguros y utiguros, gépidos y sajones. La horda había arrasado el norte de la península y, tras el asesinato de Alboino, se había vuelto ingobernable. Fruto de ese desgobierno eran aquellos seis o siete centenares de sajones que tenían ante sí, decididos a abandonar la saqueada Italia para buscar nuevas oportunidades de matanza y botín en la Galia de los godos.

—Todos preparados, mi señor —susurra al fin Juan de Cauca.

Valtario asiente. Se acomoda bien en la fabulosa silla que le regalara su suegro, comprueba que la espada y el scramasax están sueltos en sus vainas y que los tres venablos que lleva consigo están bien colocados; luego acaricia la larga lanza que empuñará durante la carga y embraza el escudo, se cala el yelmo, abate las baberas y se ajusta la correa que lo sujeta a su barbilla. Es hora de matar.

El sol aún se niega a salir, pero ya tiñe de rosa el horizonte. Él, Valtario, va a teñir la tierra con sangre sajona y pagana.

Alza el gran cuerno de uro cuya boquilla mandó engastar en oro el rey Sigeberto de Austrasia y que le regaló en agradecimiento por salvarle la vida. El orgullo le colma el pecho, pues no hay cuerno de guerra semejante al suyo en todo el reino de los godos. Al ver el gesto de Valtario, sus portaestandartes levantan la enseña de Leovigildo, amén de su propio baudophoros, los vexilla, dracones y demás enseñas guerreras que van con ellos. Valtario mira a izquierda y derecha. La larga línea de guerreros colma la cresta de la colina y se derrama por sus laderas norte y sur: trescientos jinetes listos para tender sus lanzas al galope hacia los pechos de los dormidos sajones; y, al otro lado, más allá del campamento bárbaro y del lento y fangoso río, otros tantos caballeros godos cierran la trampa.

Valtario sopla al fin el gran cuerno de uro con fuerza. Un ronco bramido se eleva por los cielos y enseguida lo acompañan los gritos de batalla de sus trescientos hombres.

—¡Cargad, cargad, cargad! —aúlla, mientras cuelga el cuerno de la perilla delantera de su silla de montar y empuña la lanza.

Y, entonces, talonea a Tempestuario y se lanza al galope.

La tierra tiembla bajo el peso de los caballos y de los hombres que los montan. Son viento de acero y sangre. Hombres cubiertos de hierro y cuero sobre caballos gigantescos y fieros, igualmente resguardados por piezas de cuero endurecido, placas y malla de hierro. Son la gloria guerrera de la tierra de los godos, y nada puede detenerlos.

Los sajones que tienen enfrente, sin embargo, no están de acuerdo. Ellos, al menos, van a intentarlo. Se despiertan sobresaltados, pero son hombres que han mamado la guerra desde que eran niños y no tardan mucho en comprender la situación ni en actuar. Sus jefes, los únicos que cuentan con yelmos, cotas de malla y espadas, se revisten con sus armas; el resto, la inmensa mayoría, hecha mano de las lanzas y los saex, simples cuchillos largos y de un solo filo pero que serán mortalmente efectivos en sus manos; como también lo serán las largas hachas y las franciscas que algunos empuñan. Y, entre gritos y alaridos, comienzan a formar un tosco muro de escudos, al tiempo que sus estrafalarios brujos, sus sacerdotes adoradores de Wotan y Donar, les envían protecciones con sus cantos y saltos y maldicen a los enemigos que se les echan encima como un trueno impulsado por las patas de trescientos caballos.

Valtario apunta la moharra de su lanza hacia el pecho de un sacerdote. El pagano, por entre cuyos cabellos encostrados en cal asoman huesos y plumas, lo apunta con un martillo. Al instante siguiente, lo arroja, y la cabeza del martillo pasa junto a la oreja izquierda de Valtario, justo en el momento en que la moharra traspasa al brujo, lanzándolo hacia atrás como un muñeco roto. Queda estampado contra el escudo del hombre que iba tras él, quien, a causa del impacto, cae a su vez derribado y abre así una brecha por donde se cuela Tempestuario. El gran caballo de guerra, parido en las cuadras imperiales de Capadocia y adiestrado por maestros romanos, sabe lo que tiene que hacer: morder, cocear, pisotear y empujar para hacer sitio a la espada de su jinete.

Y, entretanto, ésta ya silba su canción de muerte. Valtario grita y mata. Un sajón gigantesco, de largos y rubios cabellos y ojos feroces y azules, se adelanta, hacha en mano, y se encara con él. Valtario obliga a Tempestuario a dar la vuelta para evitar el golpe de la pesada hoja del hacha, y éste aprovecha el giro para cocear el rostro del bárbaro; el feroz golpe hace que le salten los dientes y le estalle el cráneo, arrancándole la vida de cuajo. Tempestuario corcovea otra vez, y Valtario ya tiene enfrente a un nuevo enemigo. Justo a tiempo, pues el lancero ya busca su rostro, y el conde tiene el buen sentido de no tratar de interceptar el golpe con la espada, sino de echarse sobre el cuello de su montura para esquivar el tiro. Al instante después, antes de que el sajón recupere el equilibrio y el control de su lanza, le endosa en el desnudo pecho la punta de su espada para a continuación derribarlo con el empuje de su gran montura.

La batalla va bien. Valtario no deja de mover la cabeza para comprobar que, como él, sus hombres progresan y empujan a los sajones hacia el río. Ellos no lo saben, pero al otro lado de la corriente los esperan los otros trescientos hombres… Ningún pagano regresará a Italia ni a ningún otro lugar de este mundo a ufanarse de sus correrías. Sus huesos abonarán ese desolado rincón de la frontera de la Galia Narbonense.

Aun así, los sajones se resisten a convertirse en abono. Con gran esfuerzo, logran rehacerse y formar nuevamente, escudo con escudo, un cuadro denso. Tras ese muro, que retrocede paso a paso hacia el fangoso río, algunos guerreros empujan a las mujeres, niños y ganado que constituyen su botín. Y los cautivos que tratan de escapar entre la confusión son alanceados o acuchillados sin piedad. Al ver cómo un sajón amputa las piernas de un niño que trata de escabullirse y cómo una mujer es salvajemente degollada por otro, el brazo de Valtario, que empezaba a notar el cansancio, se reanima, y las heridas que empieza a infligir son más brutales y menos misericordiosas.

Al fin tienen al cuadro sajón con las espaldas contra el río. Los cautivos supervivientes son empujados al agua. Pero es inútil, y su líder, cuando se da cuenta, ordena que den muerte a todos. Valtario ordena a su vez una nueva carga, y ésta ahora sí consigue penetrar en la fila de escudos enemiga y, llegando hasta la orilla, dan reparo a los pocos cautivos que aún viven. Los sajones ya están en el agua. Nadan como grandes lobos sobre la lenta y fría corriente y pronto alcanzan la otra orilla. Valtario no los persigue. Se detiene y, alzando su espada, toma de nuevo el gran cuerno. Sopla con fuerza y, con su bramido bestial, convoca a la muerte para que se abata sobre lo que queda de la banda guerrera sajona.

Al momento, sus guerreros surgen de entre los árboles que hay más allá de la orilla contraria y sus lanzas se ceban en los vientres, en los pechos, en los rostros de los sajones. Todos mueren. Todos empapan con su sangre la embarrada tierra.

Valtario se quita el yelmo. Ordena a sus hombres que den reparo y alimento a los cautivos supervivientes y que despojen a los sajones muertos de sus armas y de todo lo que lleven de valor. Su misión en la Galia ha terminado, se dice. Por fin. Echa terriblemente de menos a Lucila y a los niños, y ahora podrá pasar con ellos unos días antes de partir a la nueva campaña de Leovigildo, que esta vez, pocos lo saben, no los llevará al sur, sino al salvaje norte de Hispania, a la tierra ignota de Savaria. Un señorío que se extiende entre las fronteras de los suevos de Gallaecia y los visigodos.

Pero no le preocupa dónde los va a llevar a combatir Leovigildo, sino que sigue inquieto por lo que aún desconoce: ¿qué han acordado Gosvinta y el rey sobre el destino de Hermenegildo y Recaredo? Eso sí que le preocupa. Pero no va a averiguarlo allí, en la Galia, sino en Toletum, y cuanto antes parta antes llegará.

—¡Nos vamos! —grita entonces—. ¡Respal!

—¿Señor?

—¡Toma a cien hombres y escolta hasta Arelate a las gentes que hemos liberado. Que cada uno de ellos recupere lo que es suyo y, en cualquier caso, tanto si pueden recuperar algo como si no, entrégales seis tremises. Seis, ya sean mujer o niño, seis tremises para cada uno de ellos. Seis, Respal, no olvides que sé contar y que tengo oídos que escuchan por mí hasta cuando estoy a cien millas de distancia!

—Se hará como ordenas, conde.

Valtario asiente, y luego tira con fuerza de las riendas de Tempestuario y da la orden que lleva días deseando dar:

—¡A Hispania, volvemos a Hispania!

* * *

Toletum hervía de preparativos para la guerra. Valtario apenas si tuvo tiempo de hacer una breve visita a su casa y abrazar a Lucila y a los niños. Hermenegildo no había vuelto, sino que seguía junto a su padre y su madrastra, y sólo aquello, que Hermenegildo estuviera en el Aula Regia, junto a los reyes, y que Recaredo no hubiera sido llamado aún, avivó sus peores temores.

Por la noche, junto a Lucila, dejó fluir su mente y su corazón. El frío aún era intenso y un viento norteño hacía susurrar oscuras palabras a las ramas del gran abeto que crecía no lejos de la ventana de su dormitorio. Valtario se quedó escuchando aquel diálogo entre lo que fluía sin freno y lo que había echado raíces, buscando las palabras adecuadas para expresar todos sus temores.

No hizo falta. Lucila lo había comprendido todo mucho antes.

Se vuelve en la cama y, tras besarlo con suavidad, aprovecha la escasa luz de luna que se filtra por la ventana para fijar su inquisitiva mirada en el único ojo de su amado.

—¿Vas a hablar o no? A mí también me preocupa que Recaredo siga aquí mientras su hermano está en Toletum. Ya existía bastante distancia entre los hermanos antes de esta separación, y ahora la brecha será insalvable. Gosvinta lo sabe… En realidad, Gosvinta así lo quiere.

Valtario asiente lentamente y enreda sus dedos en los cabellos de su esposa. Sigue pensando que su mano fue hecha para aquel lugar de seda y jazmín, y siente de nuevo, y sentir es la forma más certera de saber que el mundo podría desaparecer y a él no le importaría, siempre y cuando pudiera seguir acariciando aquellos cabellos.

—Sí, la brecha entre los hermanos se hará tan profunda que se transformará en futuras disputas, y lo que no entiendo es cómo el rey no se da cuenta de ello.

—¿De verdad crees que Leovigildo no es consciente? ¿De verdad crees que no sabe que esta situación está sembrando la semilla de la rivalidad entre sus hijos?

—No creo que el rey… —Y conforme pronuncia estas palabras se da cuenta de que va a decir una estupidez.

Lucila vuelve a besarlo con infinita dulzura mientras él trata de ordenar sus ideas. Ella tiene razón, pero aun así trata de oponer nuevas razones. Cuánto le gustaría que las cosas fueran de otra manera…

Ya por la mañana, va en busca de Recaredo. El muchacho está con Baddo; siguen siendo inseparables. Baddo tiene a Recaredo cogido de la mano y parece que se deleita enseñándole un juego de magia que ha aprendido en la fiesta de la Epifanía. Los inmensos ojos castaños de la niña se muestran repletos de picardía y diversión, y Recaredo la mira con un punto intermedio entre el asombro y la adoración.

Valtario los observa por largo rato. Aunque, para sí, participa de la alegría y complicidad de los niños y se pregunta qué les deparará el caprichoso destino. Al cabo, se acerca a ellos sin ocultar el ruido de sus pasos. Baddo se vuelve de inmediato, con el rostro resplandeciente, se pone en pie de un salto y corre hacia sus brazos. Valtario la abraza y la lanza por los aires, encantado al verse rodeado por la risa de la niña. Un segundo después, Recaredo se suma a ellos y se abraza a las piernas de su mentor.

—Os eché de menos en el desayuno —trata de reñirlos, sin la más mínima convicción.

—Cuando estáis juntos, Lucila y tú os levantáis tardísimo —replica, resuelta y pícara, la niña.

Valtario deja escapar una carcajada y deposita a Baddo en el suelo junto a Recaredo, que vuelve a tomarla de la mano.

—Esta tarde saldré para Toletum —les informa.

—Yo no tengo que ir, ¿verdad? —pregunta, inquieto, el príncipe.

—No, no todavía, al menos. ¿No te gustaría ir?

—Echo de menos a mi padre… Pero mi lugar está aquí.

Aquella respuesta desconcierta a Valtario, que se lo queda mirando fijamente tratado de averiguar lo que hay en la mente y el corazón del niño. Recaredo comprende que tiene que dar una explicación.

—Lucila me enseña muchas cosas —dice al fin, apretando con fuerza la mano de Baddo—. Más y más importantes que las que Hermenegildo podrá aprender con Gosvinta.

Sus palabras aún descolocan más a Valtario, que no se esperaba algo así y que, además, cree percibir un desafío en la voz del príncipe. Eso le gusta.

—¿A qué te refieres?

—Mi hermano se cree más fuerte y listo que yo. Él piensa que la reina le dará ventaja sobre mí. Y él siempre tiene prisa. Pero yo sé que no es bueno tener prisa. Lucila me ha enseñado que lo realmente importante es saber qué es lo que hay que hacer en cada momento y no precipitarse hasta haberlo decidido. Tengo diez años, y mi hermano trece. Ahora son muchos años de diferencia… Pero dentro de seis o siete, esos tres años no jugarán ya a favor de Hermenegildo, y entonces yo le mostraré lo que sé y le enseñaré que no llega antes el que más corre, sino el que anda más seguro.

Hay en esas palabras una seguridad que Valtario no conocía en Recaredo. A su lado, Baddo asiente con la cabeza, y Valtario tiene la certeza de que Lucila y Baddo son las responsables de la nueva fortaleza en el príncipe. Y sí, le gusta, piensa, pero al mismo tiempo sabe que aquello contribuirá aún más a enfrentar a los hermanos entre sí, y ese enfrentamiento será más enconado e implacable.

Cuando, horas más tarde, ya a caballo y a punto de despedirse para iniciar su viaje a Toletum, Lucila se acerca a él, le susurra algo que nunca podrá olvidar:

—Lo inevitable es una copa que se apura hasta el fondo, Valtario. Es inevitable que Hermenegildo y Recaredo se enfrenten en el futuro, y Recaredo necesita prepararse para ello si queremos que sobreviva.

—Llevas razón. Siempre lo he sabido. Pero es difícil aceptar algo así.

—Lo sé. Ahora vete, y no temas por nosotros.

* * *

Pero resulta imposible librarse de los temores más íntimos, y aún pensando en ellos se sumergió en el torbellino de actividad de la capital con vistas a la campaña para la nueva primavera.

El rey lo recibió con afabilidad y agradecimiento, no en balde gracias a él se había asegurado el gobierno de la Galia Narbonense. Pero, por debajo de las felicitaciones, elogios y planes guerreros, Valtario se dio cuenta de que Leovigildo era muy consciente de que su comes exercitus se hallaba intranquilo, y que esa intranquilidad era debida a los príncipes Hermenegildo y Recaredo. Y el soberano decidió abordar la cuestión.

—Quieres saber por qué está aquí Hermenegildo y por qué Recaredo permanece en tu casa, ¿verdad?

Valtario clava su único ojo en el rey y escudriña su rostro: el de un hombre fuerte, inflexible y que sólo muestra lo que quiere mostrar.

—Sí, y también sería un alivio saber qué habéis acordado la reina y tú.

Leovigildo se permite reír, y eso que en los últimos tiempos la sonrisa no aflora fácil en su rostro. Pero Valtario es demasiado listo como para permanecer ajeno a las cuestiones principales del reino; ésas que no aparecerán en las crónicas, pero que son las que determinarán su contenido.

—La reina apoya mi decisión de que, tras el éxito que sin duda obtendremos en la campaña contra el señorío de Sabaria, mis hijos sean nombrados consortes regni e iniciemos así su preparación para asumir el poder cuando sea preciso.

—Eso fue lo que me escribías en la carta, mi rey. Pero ¿qué pide Gosvinta a cambio de ese apoyo?

—¿Tiene que pedir algo?

La expresión de Valtario es la mejor réplica posible a la dilación de Leovigildo. Y el rey claudica:

—He pactado con ella el matrimonio de Hermenegildo con su nieta Ingulda, la hija mayor de Brunequilda, reina de Austrasia. Es un buen pacto. Nuestra alianza con Austrasia se reforzará, y con ello neutralizaremos las amenazas de los otros reinos francos, Neustria y Borgoña, sobre nuestra frontera gala, y también se consolidará nuestra propia alianza: la de la reina conmigo, la de nuestros linajes. Paz con los francos y estabilidad en Toletum; todo ello me dará el poder y la seguridad para seguir ampliando el reino.

Valtario guarda silencio. Suena bien, pero esconde algo más. Valtario no se mueve, y tampoco deja de mirar al rey.

—A veces eres exasperante, conde —se queja el rey, y entonces suspira y decide explicar lo que de verdad importa—: Está bien, Gosvinta se sale con la suya. Mete en la cama de mi hijo a su nieta y será un bisnieto suyo quien al final termine sentándose en el trono de los visigodos. Por eso ha decidido apoyarme.

—¿Y Recaredo?

—¿Acaso no va a ser nombrado también consorte regni? —se defiende Leovigildo.

—Sí, pero será Hermenegildo quien se case con una princesa real y quien cuente con el apoyo de Gosvinta, y no él —responde con cierta acritud que no puede moderar.

—Contará con mi apoyo, y con eso bastará —replica a su vez el rey con idéntica brusquedad.

Valtario no responde. Ambos saben lo que significa: al comprometerse con Ingulda, la nieta de Gosvinta, Hermenegildo se posiciona como el verdadero heredero de Leovigildo. Valtario recuerda entonces las palabras de Liuvigoto: «Hermenegildo es como su padre. Por eso terminarán enfrentándose. Recaredo es como yo. Por eso te necesitará, Valtario. Necesitará que alguien esté a su lado cuando lleguen los días difíciles».

Esos «días difíciles» se acercan y, según parece, serán, muy, pero que muy difíciles, con una Gosvinta engrandecida y un Hermenegildo totalmente en sus manos. Porque, de que Hermenegildo quedará totalmente en manos de Gosvinta cuando la nieta de esta última sea su mujer, no le cabe la menor duda.

—Aún faltan años para que ese compromiso se haga efectivo —susurra ahora Leovigildo—. Años, Valtario. Entiendo tu miedo. No creas que soy estúpido. Entiendo tu miedo, pero debes confiar en mí. Ahora necesito el apoyo de la reina y de sus seguidores. Por delante tenemos años de guerra en el norte, y su apoyo será indispensable. Por eso puse en marcha la estratagema, y digo bien, estratagema, de nombrar consortes regni a mis hijos. Sabía que la reina se opondría de primeras, y lo aproveché para meterla en la trampa. Le puse el cebo…, y lo mordió.

Valtario se da cuenta entonces de que Leovigildo es mucho más astuto de lo que jamás hubiera imaginado. Más astuto que él mismo, más astuto incluso que Gosvinta, y el brillo en la mirada del rey se lo manifiesta con diáfana claridad.

—¿Entonces?

—Sí, ella cree que ha ganado, ya que está convencida de que mi objetivo era nombrar consortes regni a mis hijos. Pero no, o al menos no sólo ni principalmente, pues mi verdadero y primer objetivo era comprometerla aún más conmigo y con mi linaje para lograr estabilidad y seguridad aquí, en Toletum, mientras conquisto el norte. Cuando le propuse el nombramiento de los chicos, se opuso como una loba. —Leovigildo sonríe maliciosamente—. Entonces le ofrecí un compromiso: que Hermenegildo se casara con su nieta y, así, se aseguraría de que su linaje subirá al trono junto al mío. Eso la entusiasmó. Y por eso, cuando insistió en que Hermenegildo volviera a la corte para iniciarlo en las artes del gobierno…, no me opuse. ¿Sabes por qué? Porque ella ya tiene a Hermenegildo. No me engaño con respecto a eso, Valtario. He perdido a mi hijo. Lo amo, bien sabe Dios que lo amo, pero lo he perdido.

—¿Y entonces? ¿Por qué lo colocas en posición ventajosa frente a Recaredo?

—¿Aún no lo ves?

Valtario piensa, pero no halla la respuesta.

—Porque, de esa manera… —comienza a explicar pacientemene Leovigildo—, atraigo toda la atención de Gosvinta sobre lo que ya tiene: Hermenegildo, a la vez que protejo a Recaredo. Puede que Gosvinta crea que con el matrimonio de su nieta con mi hijo mayor todo está atado y bien atado para sus intereses, pero Recaredo, al fin y al cabo, tendrá el mismo grado que Hermenegildo: consorte regni. Y, cuando llegue el momento, buscaremos una reina para él tan poderosa y de tan espléndido linaje como la que Gosvinta cree haberle impuesto a Hermenegildo. Cuando eso suceda, se equilibrarán de nuevo las cosas y entonces, entonces ya veremos… Si Hermenegildo sigue estando bajo la influencia de Gosvinta, tú y yo haremos que ese equilibrio se rompa a favor de Recaredo; y, si la reina pierde influencia y yo recupero el cariño y mi ascendiente sobre mi hijo mayor…, entonces haré todo lo posible para que él y Recaredo compartan el poder.

Valtario se pregunta entonces si la última afirmación del rey, la de que los príncipes compartan en el futuro el poder, está regida por la misma inteligencia política y el mismo frío e implacable cálculo que el resto de su plan. El rey parece creerlo así. Pero Valtario sabe que se engaña a sí mismo. ¿Por qué?, se plantea. Pero lo comprende de inmediato: necesita creérselo. Necesita creer que, al final, sus hijos podrán vivir y gobernar juntos, y necesita creer en ello porque, después de todo y pese a ser rey, es padre y los ama a ambos.

* * *

Las siguientes jornadas fueron muy ajetreadas para Valtario. Había mil cosas que hacer: recibir y alojar a las tropas que iban llegando a la capital con vistas a participar en la nueva campaña; procurar que los guerreros estuvieran bien armados, pertrechados y alimentados; solucionar disputas entre linajes y hombres para impedir que minaran la disciplina y unidad del futuro ejército; adiestrar a las comitivas de los nobles y a los simples y solitarios hombres libres de manera que formaran unidades regulares y bien integradas… Cada noche Valtario se dejaba caer en la cama totalmente exhausto, y cada mañana miraba cómo el sol se alzaba en el horizonte y calculaba los días que faltaban para la partida hacia el norte.

Como en las campañas anteriores, Leovigildo no había desvelado a nadie, excepto a sus más íntimos, el verdadero destino de la expedición. Se conocía que esta vez se dirigirían al norte, pero el norte era muy extenso y nadie sabía si el martillo caería sobre Sabaria, sobre los suevos o sobre los aregenses, o quizá sobre los astures o sobre los runcones, o si golpearía más hacia el este y caería sobre Cantabria o los vascones.

Al fin llegó el día de la partida. Nuevamente se trataba de un ejército de caballería. Cuatro mil jinetes formidablemente montados y armados salieron de Toletum entre las aclamaciones del pueblo y seguidos por un largo tren de carros que cargaban grano, forraje y todo tipo de abastecimientos.

Como en un destello, Valtario, al girar la cabeza hacia atrás para dar la orden a su unidad de avanzar, pudo ver entre las columnas del pórtico de palacio a Gosvinta y Hermenegildo. La reina seguía siendo una mujer bellísima a sus cuarenta y un años, y el joven príncipe, de trece, era ya un mozo alto y fornido en cuyo rostro despuntaban los primeros indicios del bigote y la barba. Ambos sonreían satisfechos y miraban fijamente al rey, que, montado sobre su gran caballo negro de batalla, lucía espléndido con una nueva armadura romana salpicada de escamas de oro que relucían como áureas estrellas en un cielo de hierro.

Cabalgaron hasta las montañas de la antigua Carpetania y se adentraron luego en la extensa y fría llanura que se extendía al otro lado y que llegaba hasta las riberas del gran río Durius. Allí viraron hacia el oeste, y entonces quedó claro que sería el señorío de Sabaria, la tierra de los sappos, el objetivo del infierno que brillaba en las puntas de sus lanzas. Sabaria era un oscuro reino, si se le podía llamar así, enclavado en las montañas y valles que lindaban con las sureñas y difuminadas fronteras de los suevos. Las gentes del lugar eran los sappos, antaño una tribu de los astures cismontanos, pero entre ellos también había gentes de Lusitania y Vetonia. Poco a poco, aprovechando la decadencia y anarquía en que habían caído los suevos tras la cuasi destrucción de su reino por el rey visigodo Teodorico II, se habían independizado de los bárbaros y constituido un aislado señorío que se beneficiaba de estar en equilibrio entre las posesiones de godos y suevos. El año anterior, Miro, rey de los suevos, había lanzado una incursión contra Sabaria y causado allí algunos daños, y fue ese ataque el que atrajo la atención de Leovigildo, que no quería que Miro y sus suevos se fortalecieran a costa de Sabaria. No, aquella tierra sería goda y no sueva y, para lograrlo, Leovigildo conducía a cuatro mil demonios hacia sus ásperas montañas y oscuros valles.

En un lugar al que muchos llamaban Campi Gothorum, dejaron los carros con la impedimenta y se adentraron en lo más fragoso de Sabaria. Los bosques eran densos y salvajes y las aldeas, enriscadas en lo alto de los cerros, se oponían con sus toscas murallas y la fiereza indómita y milenaria de sus gentes.

Pero ellos también eran fieros. Desmontaban para asaltar los castros enemigos, y la espada y la lanza cosecharon rojas ganancias en aquella tierra brava. A veces, los aldeanos no esperaban a verse atacados en sus refugios, sino que les tendían emboscadas en los pasos montañosos o en los vados de los ríos. Se desencadenaban entonces desesperadas batallas entre la vanguardia goda y los guerreros de aquella tierra belicosa y sombría, pero al cabo se imponía el número y mejor armamento de los guerreros de Leovigildo.

Conforme el botín se fue acumulando, en ganados y esclavos, fueron partiendo hacia el sur largas columnas arreadas por grupos de combatientes godos que, exultantes, los llevaban hasta Toletum.

Los sappos no tenían un solo señor, sino muchos, y aunque existía entre ellos una larga tradición de asambleas y acuerdos, la guerra cruel e inexorable los llevó al límite de su resistencia y sembró en ellos la desconfianza y el pánico, la semilla de su destrucción última. Y la semilla germinó.

Tras el solsticio de verano, Sabaria era una ruina humeante, y más y más jefes sappos acudían a rendir pleitesía a Leovigildo. Éste los acogía y les confirmaba la posesión de tierras y gentes a cambio de su juramento de fidelidad. Ésos fueron los afortunados; los otros, los que se resistieron, fueron masacrados, y sus campos, aldeas y poblaciones, entregadas como recompensa a poderosos señores godos que tomaron posesión de sus nuevos dominios, enriqueciéndose y, de paso, sintiéndose aún más ligados a Leovigildo.

A mediados de julio habían alcanzado ya las fronteras del reino suevo. Miro, el rey de aquellas tierras, temblaba al pensar que la guerra llegaría hasta Bracara Augusta, su ahora expuesta capital. Pero no era tal la intención de Leovigildo. Al menos, no todavía. Con Sabaria ya firmemente en sus manos, con el ejército aclamándolo y ahíto de botín y victorias, Leovigildo proclamó a sus hijos consortes regni y, tal y como había previsto, la gloria de su triunfo ahogó cualquier oposición a su voluntad.

Ese día, el día del final de la campaña contra Sabaria y el de la proclamación de los príncipes como corregentes de su padre, Valtario alzó su espada como los demás y golpeó con ella su escudo en señal de aprobación; y, al igual que el resto de nobles y guerreros, aulló los nombres de Leovigildo, Hermenegildo y Recaredo, regentes de los godos. Pero, mientras lo hacía, pensaba en cómo estaba cambiando su mundo y en cómo su sueño, el sueño que compartía con el rey, se iba formando lentamente. Y en cómo ese sueño contenía, como todos los sueños, gérmenes de pesadilla, y en que, en parte, dependería de él conjurar esos oscuros temores y presagios.

Capítulo 24

Toletum, primeros días de 574

—¿Cómo estoy?

La pregunta de Baddo era ociosa. Sabía perfectamente cómo estaba: deslumbrante. Era el día de su cumpleaños y acababa de ponerse el peplos de seda de Cos que Valtario y Lucila le habían regalado, sujeto a sus hombros con dos fíbulas de oro con brillantes esmaltes de vivos colores. Un cinturón de seda trenzada roja y dorada con bordados de plata y unos coturnos de cuero de Campania teñidos de rojo completaban su magnífico atuendo. Llevaba, además, los cabellos castaños recogidos con agujas de plata, y todo ello la hacía parecer mayor de lo que sus doce años sumaban. Sus enormes y oscuros ojos parecían beberse la luz del mundo.

Valtario la contempla con orgullo. Luce realmente hermosa, y no conoce a nadie con tanta vitalidad y alegría. Baddo es la vida misma encarnada en una sonrisa.

—Estoy deseando que Recaredo me vea.

—Para eso apenas si faltan unos minutos —la tranquiliza Lucila.

Lucila también está espléndida. Se ha vestido con una costosísima túnica en la que los hilos de seda dorada, nema, se han intercalado con millares de pequeñas plumas de martín pescador tan intensamente azules y tornasoladas que, cuando se mueve, parece que un cielo inventado se le ha pegado al cuerpo. Opus plumarium, «labor de plumas», llaman a ese tipo de tela que las tejedoras de la Siria romana hilan a cambio del triple de su peso en oro. Lucila lleva sujeta la deslumbrante túnica con una sola fíbula, al viejo estilo romano; ésta destaca en el centro de su pecho como el sol, pues es circular y dorada y lleva en su centro un adamas. Una clamis de brocado, esto es, de mezclados hilos de seda y oro, un cinturón del mismo tejido, pero al que se han añadido perlas del mar de los persas, y unos coturnos de cuero de Campania con hebillas de oro completan su atavío.

—Gosvinta sufrirá una apoplejía —se limita a decir Valtario mostrando una sonrisa cargada de orgullo y malicia.

—Eso sería el complemento perfecto para este día tan especial —replica Lucila con alegre ironía.

Y, en efecto, va a ser un día especial. Leovigildo, tras su último triunfo en Sabaria, ha decidido dar un nuevo paso hacia la ostentación de una majestad cuasi imperial. Desde los tiempos de los antiguos reyes, cuando los godos se dividían en muchas tribus y jefaturas, éstos se han mostrado como simples hombres poderosos. Recibían a sus nobles de pie o sentados en asientos que en nada se diferenciaban de los de los demás, y tampoco sus vestiduras, más o menos lujosas, se apartaban en nada de las que pudieran lucir otros hombres poderosos y ricos de la tribu o del reino. Así había sido en los días de Alarico y sus sucesores, cuando los visi avanzaron por el Imperio romano saqueando y conquistando hasta instalarse en Aquitania. Y así era hasta el presente. Pero eso va a cambiar. Leovigildo se presentaraá hoy en el Aula Regia sentado en un trono, con la stemma, la diadema de perlas y piedras preciosas con la que se adornan los emperadores, y revestido con el loros o manto imperial y demás atributos del poder romano. Ya no va a ser un simple jefe guerrero, no como los demás reyes. No, ahora será un rey sagrado, un soberano intocable, cuya gloria y poder se mostrarán en todo su esplendor para que las gentes, nobles o no, sean conscientes de que está muy por encima de cualquier otro hombre.

Leovigildo se atreve a dar ese paso al fin porque, tras cuatro campañas victoriosas, nadie se atreve a contradecirlo. Su poder se basa en la espada, y su espada ha resultado invencible. Y no sólo su espada: ha sabido crear una nueva administración que, recogiendo parte de la romana, ha vuelto a crecer y a expandir sus tentáculos por todo el reino. Ahora se cobran los impuestos, se aplica la ley y se impone el orden. Efectivamente, orden y ley. Y esta última está cambiando. Leovigildo dedica mucho tiempo a esa labor: ha revisado, corregido y puesto en orden las leyes de Eurico y Alarico II, y ha añadido muchas nuevas disposiciones. Entre ellas, la abolición de la ley que prohibía los matrimonios entre romanos y godos; es más, poco a poco ha acabado con cualquier distinción legal o privilegio que primara o perjudicara a sus súbditos en función de si éstos eran godos o romanos.

Una ley, un pueblo, un rey. Un rey que quiere ser tratado como tal y que por eso hoy, junto a su reina y sus consortes regni, sus hijos, se mostrará con una pompa digna de un emperador romano.

El Aula Regia se ha reunido en la nueva sala que Leovigildo mandó edificar para tal fin. El techo, a cuatro metros por encima de ellos, está iluminado por lámparas de plata, y el suelo ha sido cubierto con losas de mármol de diversos colores: verde de tesalia, dorado de Numidia, blanco de Proconesos. Sobre un estrado, se ha situado el trono de Leovigildo. Y, sentado en él, el rey permanece erguido. Lleva los largos cabellos ceñidos por una stemma, cuya primera vuelta está engastada de piedras preciosas a la que le siguen otras dos de grandes perlas; a ambos lados cuelgan, casi hasta tocar los hombros del rey, dos largas cadenetas, prependoulia, también de gemas y perlas. Leovigildo viste una túnica de oro sobre la que se ha colocado una segunda prenda de seda blanca e hilos de oro, tablia, y sobre los hombros luce la clamis imperial, un pesado manto de púrpura que sujeta a su hombro derecho con una gran fíbula de oro con forma de grulla sobre la que se ha engastado un gran topacio de Taprobana y de la que cuelgan tres iridiscentes perlas. Un cinturón de cuero persa forrado con apliques y adornos de oro completan su atuendo. Todo en él brilla; menos su rostro, que es una máscara impasible.

Valtario se ha enterado de que el rey se había preocupado tanto por imitar al detalle las vestimentas y las maneras de la corte imperial, que había mandado a hombres a Constantinopla en busca del panegírico que el poeta africano Flavio Cresconio Coripo dedicara nueve años atrás al emperador Justino II. En aquella obra se describían con todo lujo de detalles los funerales de Justiniano y las ceremonias y celebraciones de subida al trono de su sobrino y heredero. A la vista de lo que tiene alrededor, Valtario conviene que los rumores son ciertos.

Y parece que el rey está logrando el efecto pretendido. La sala está abarrotada, y todo el mundo está pendiente de Leovigildo. Su deslumbrante presencia, su expresión rígida y solemne, casi estatuaria, los símbolos de poder con los que se ha revestido, todo impone respeto, silencio y reverencia.

—Nadie palmearía ahora la espalda de Leovigildo —murmura, entre irónico y asombrado, Valtario al oído de Lucila.

Lucila asiente levemente. Tiene sus ojos fijos en Gosvinta. La reina no porta los símbolos de poder que invisten a su esposo, pero se muestra terriblemente hermosa. Viste de brocado rojo, y los centenares de hilos de oro que se han entreverado con los de la bermeja seda emiten fulgores cambiantes a la luz de las lámparas de plata. Su clámide es de hilo de oro, y sus coturnos de cuero persa están bordados con perlas. Es una mujer que se sabe bella y poderosa en su madurez y, sin embargo, cuando su mirada se posa en Lucila no puede evitar que durante un instante se le agríe el gesto.

Pues Lucila, con su túnica de opus plumarium, es la mujer más bella del Aula Regia. Ninguna otra noble va tan espléndidamente vestida y ninguna otra tiene la luz de las estrellas atrapada en su mirada. No son pocas las mujeres que le lanzan ojeadas valorativas o directamente celosas, y son aún más numerosos los hombres que, de forma discreta o descarada, se quedan contemplándola por más tiempo del prudente.

Un obispo arriano, el de Toletum, la observa con disgusto, y supera el abismo teológico que lo separa de su vecino en la sala, el obispo niceno, para criticar a la esposa del conde Valtario. El obispo tiene suerte de que Valtario no está pendiente de él. Con su mano izquierda sujetando levemente el codo de su esposa y la derecha sobre el hombro de Baddo, Valtario centra su atención en Recaredo y Hermenegildo. Es la primera vez que ve a los príncipes representando su nuevo papel de consortes regni. Están sentados un poco por detrás de los reyes y visten con sólo un poco menos de gloria que su padre. Hermenegildo mantiene un gesto tan hierático como el de Leovigildo, pero Recaredo sonríe con simpatía a todo el que se tropieza con su mirada y, cuando esta última se topa con Baddo, se ensancha su sonrisa, y Valtario constata, divertido, que el muchacho apenas si logra mantenerse sobre su asiento.

La ceremonia termina al fin. Los servidores reparten entonces copas de vino entre los presentes, y éstos se agrupan en corrillos, mientras se disponen las mesas y manjares en el triclinio donde el rey va a ofrecer un festín a los miembros del Oficium Palatinum.

—Ésta es Serena, la esposa del noble Claudio —le presenta Lucila de repente a una joven hispana de oscuros cabellos con la que había estado conversando animadamente.

Valtario saluda con cortesía mientras se pregunta quién será el tal Claudio.

—Mi esposo está allí —dice la noble muchacha, señalando a un hombre joven de mediana estatura y ancho pecho, de cabellos y barba castaño claro y ojos pequeños y vivaces que está hablando animadamente con el comes stabuli, el conde de los establos.

—Serena y Claudio son de Lusitania, y son parientes míos —le aclara Lucila.

—Mi esposo va a ser nombrado conde de Caesarobriga —agrega con orgullo la joven.

Valtario asiente. No son pocos los nobles hispanorromanos que están siendo promocionados por Leovigildo a altos puestos de la administración y del ejército. A él, al contrario que a muchos otros nobles godos, le parece acertada dicha política.

Pasan ya al triclinio y de nuevo Valtario tiene la certeza de que Leovigildo se ha informado bien sobre cómo se comporta un emperador romano en la lejana Constantinopla: aquello no va a ser un banquete godo, sino una réplica de un banquete imperial. La sala está lujosamente decorada, y los manjares que se han servido son sofisticados, tanto que Valtario tiene que recurrir muchas veces a Lucila para saber qué está comiendo.

El rey ahora se ha relajado un poco. Habla animadamente con su esposa y con algunos nobles. Valtario se sorprende al ver que uno de ellos es el joven Claudio de Lusitania.

—Mi primo llegará lejos —le susurra Lucila.

—¿Por qué?

—Por dos buenas razones: porque es el hombre más rico de Lusitania y, probablemente, el más culto, y sobre todo porque, al contrario que tú —y aquí le da una traviesa palmadita en la mano—, sabe cuándo hablar y cuándo callar.

—Alguien tiene que decirle la verdad alguna vez al rey, ¿no? —Valtario se remueve un poco. Luego toma de la bandeja una codorniz rellena con almendras, pistachos y miel que ha sido espolvoreada de azafrán y pimienta y se la lleva a la boca con apetito.

—Supongo que por eso eres su hombre de confianza —replica ella, divertida, sin apartar la mirada del rey y su familia.

Recaredo ha decidido que ya está bien por hoy de ser el perfecto consorte regni de su padre, y se acerca a ellos o, por mejor decir, a Baddo, sin guardar ningún protocolo.

La muchacha le tiende las manos. Se contemplan durante un breve instante, y enseguida se echan a reír. Sus risas atraen la atención de Gosvinta y Hermenegildo, quien tuerce el gesto y comenta algo a su madrastra, que clava su intensa y verde mirada en los niños y luego la fija en Lucila y Valtario. Lucila no aparta su mirada de la de la reina y sonríe con esa seguridad que uno siente cuando sabe que alguien a quien detestas desearía que la tierra te tragara.

Valtario ha aprendido muchas cosas desde que está junto a Lucila. Algunas son importantes y necesarias. Así que recurre a una de ellas y, disimuladamente, hace un gesto apotropaico que arranca una vibrante carcajada de Lucila. Valtario, a quien el protocolo imperial que Leovigildo quiere imponer le parece necesario para el reino, pero totalmente inútil para él, se deja llevar y besa a su esposa. Las mejillas de Lucila se arrebolan, y Baddo, siempre atenta, se suma al gesto de cariño con su propia risa cristalina, haciendo que Recaredo abra la boca de puro deleite.

»Somos felices», piensa Valtario y, aunque sabe que la felicidad nunca se detiene, también sabe que mientras revolotee sobre sus hombros debe saborearla con intensidad.

Dura largo rato, pero, cuando el banquete termina, Leovigildo manda llamar a Valtario para verlo a solas. Leovigildo está satisfecho. Su sueño, el más personal e íntimo, el de ser lo más parecido que en este mundo se pueda a un emperador romano, se ha cumplido. El otro sueño, el que se mezcla con el primero y que usa como reclamo para sumar apoyos a su causa, aún está construyéndose.

—¿Qué te ha parecido? —pregunta sin más.

—Los nobles no se han atrevido a oponer la más mínima queja al respecto.

—¿Eso es todo?

Valtario sonríe para sus adentros. Leovigildo espera mucho más.

—Era necesario.

Esas palabras son el mejor halago que el rey puede esperar de su comes exercitus, y lo sabe. Así que sonríe sin reparo.

—Sí, lo has definido perfectamente, Valtario, era necesario.

Valtario asiente con la cabeza. Necesario para que el trono se fortalezca y dificulte a los posibles usurpadores e intrigantes urdir conjuras contra el rey; necesario para que la figura del soberano se torne sagrada, distante, formidable, y de esa manera se imponga al orgullo de los nobles y a las trabas que dicho orgullo oponen a la voluntad del gobierno y a las leyes; y necesario porque satisface el propio y desmedido orgullo del rey y alimenta su vanidad.

—Espero que todo este boato no te impida cabalgar junto a los simples mortales.

Leovigildo no permitiría a nadie más semejantes palabras. Pero es Valtario. Es único, y además lo necesita, a él como hombre y a su sinceridad brutal y sin trabas.

—No te preocupes, conde, puedo ser muchas cosas a la vez. Ahora soy el rey que se sienta en su trono cubierto de joyas y tan distante como el sol, pero en primavera volveré a ser el rey guerrero que cabalga junto a sus hombres y empuña la espada. De hecho, te he llamado para eso.

—¿Tienes ya decidida la próxima campaña? ¿Marcharemos contra los suevos?

—No, eso es lo que espera el cagón de rey que tienen esos salvajes de Gallaecia. Espera que, tras anexionarnos Sabaria y tener frontera directa con su patético reino, caiga sobre él. Pero no, aún es pronto para eso… Miro es un cobarde, pero un cobarde astuto. Tiene buenas relaciones con Constantinopla y con Chilperico de Neustria, y podría mover esas alianzas contra nosotros cuando marchemos contra él, así que antes tenemos que ser aún más fuertes.

—¿Entonces?

—Cantabria.

«Cantabria es un territorio extenso», piensa Valtario. Dilatadas llanuras, colinas boscosas y montañas que rozan la luna y, en sus norteños confines, el mar oscuro y verde que se abre como una fosa horizontal, hasta las costas de Hibernia y Britania. Por lo que Valtario sabe, aquella tierra está siempre en guerra con sus vecinos vascones, los paganos llegados desde los Pirineos que han expulsado de sus tierras a los várdulos y autrigones y que siembran la destrucción allá donde van, pero se sostiene frente a ellos y frente a los señores francos, que, con mucha frecuencia, encabezan a aquellos salvajes paganos montañeses.

—Cantabria está regida por un senado de grandes terratenientes hispanorromanos —le aclara Leovigildo—. El más poderoso de ellos se llama Abundancio, y tiene tantas tierras, riquezas y hombres a su servicio que prefiere no contarlos. Pero también tiene un grave problema…

—¿Un grave problema? —se interesa Valtario.

—Un santo lo ha tomado entre ojos.

Capítulo 25

Cantabria, mediados de abril de 574

Valtario siempre había sido un mal cristiano. Lucila, pese a su interés por la magia y por los viejos días, era una buena cristiana. Pero ni Valtario ni Lucila sabían mucho de santos. Así que, cuando Valtario emprendió su camino hacia Cantabria, no tenía muy claro con qué iba a enfrentarse ni cómo iba a tratarlo.

Leovigildo pretendía que Cantabria se le sometiera sin batallar, y por eso no había emprendido de inmediato una campaña contra ella cuando llegó la primavera.

—Quiero que busques a ese tal Millán, el santo eremita, y que lo convenzas de que te acompañe y se presente contigo ante el senado de los cántabros para exigirles su sometimiento. Si me juran fidelidad y aceptan nuestras guarniciones en sus castella y castra más importantes, les garantizaré sus posesiones —le había dicho Leovigildo.

—¿Y para qué necesitas al santo? Me refiero a que bastaría conmigo o con cualquier otro emisario tuyo para presentar semejantes exigencias a los cántabros.

—Ese Aemilius, al que los campesinos llaman Millán, es el más célebre e influyente hombre de Cantabria. Si se presta a mi petición, si acude a la peña donde se reúne ese rústico senado y se presenta ante los nobles fanfarrones cántabros y les advierte de los peligros que los acecharán si se resisten a mi autoridad, no sólo les restará valor para enfrentarse a mí y no sólo pondrá a Dios de mi parte…, sino que hará algo aún más provechoso: hará que los pastores y campesinos que integran los ejércitos privados de los senadores crean que el cielo está de mi parte y que sus señores se han ensoberbecido tanto que rechazan la autoridad divina.

—Dicho de modo más claro… —intervino Valtario—: Los dividirás.

—Sí. Tanto si aceptan mis exigencias como si no, quedarán divididos y confusos si ese santo ermitaño interviene a mi favor. Dicen que tiene más de cien años… Y puede que sea cierto. Es un hombre extraño, dotado del misterio con que Dios rodea a los hombres que renuncian al mundo… ¿Sabes? He hecho averiguaciones sobre él. Nació en un lugar llamado Vergegium, antes de que nuestro pueblo se instalara en Hispania, cuando en la Roma de Occidente gobernaba el emperador Glicerio. Eran aquéllos días oscuros, tiempos propicios para que los hombres hagan cosas extraordinarias… Millán era un simple pastor cuando Dios lo llamó a su presencia y, dejándolo todo atrás, se fue a vivir en las soledades de las montañas más inaccesibles de su tierra natal, en los límites entre la Celtiberia, Cantabria y el convento de Turiaso, junto a otro hombre santo, Félix. Pero aquello no le bastó. Así que marchó solo a los montes Distercios, donde permaneció en completa soledad durante cuarenta años, hasta que el obispo Dídimo de Turiaso tuvo conocimiento de su santidad y lo ordenó sacerdote. Pero Millán repartía los bienes de su pequeña iglesia entre los pobres, y los otros clérigos del lugar lo acusaron de malgastarlos. Así que marchó de nuevo a las soledades de los montes Distercios… Y allí permanece, en una suerte de ciudad de santos excavada en la pared de un farallón en la que comparte penalidades y santidad junto con muchos otros hombres y mujeres.

—¿Dónde está esa ciudad de cuevas? —se interesa Valtario.

—En un monte que llaman Aidillo. Los montes Distercios son un lugar inaccesible y se alzan en los límites entre Cantabria y nuestro reino. Lo que importa es que el santo tiene el don de la profecía, Valtario, y el poder de domeñar a las bestias y de sanar a los hombres. Gentes de todo el norte y de más allá de las fronteras de Hispania acuden a él. Incluso una noble de la Galia Narbonense, Potamia, lo abandonó todo para unirse a su comunidad de santos ermitaños. Un hombre así… Un hombre así, Valtario, es un hombre extraño, y lo que es extraño emana poder. Los campesinos y pastores lo veneran y acuden a su cenobio de cuevas en busca de consejo, sanación y milagros… Si Millán proclama que Cantabria debe someterse, los hombres del norte no lucharán por esos opulentos senadores que los gobiernan.

—¿Y por qué iba a hacer semejante cosa ese santo?

—Porque ha tenido un sueño. ¿Crees en los sueños? Yo, sí. Dios da el don de la profecía a sus santos, y ya te he dicho que ese Aemilius es un santo. Voy a contarte algo. Tengo hombres en Constantinopla, eso no es una novedad para ti, pero uno de ellos, un godo de fe nicena, Juan de Scallabis, ha encontrado algo que buscábamos.

Valtario se tensa. Un viejo deseo, un deseo que creía muerto y que ahora revive con fuerza, lo atenaza: la venganza. El rey percibe su nerviosismo y alarga su silencio, para que aumente.

—Juan de Scallabis —dice al fin— ha encontrado a Juliano, el antiguo comes thesaurorum de Agila, a aquel que ayudó a los cordubenses a apoderarse del tesoro real.

Valtario siente una descarga de adrenalina. Aquel hombre, el traidor que junto con Gosvinta tramó la derrota de Agila y la matanza en la que pereció Cyrila y tantos y tantos otros amigos y parientes.

Leovigildo toma un trago de vino. Paladea el caldo y la desazón del conde. Luego continúa:

—Reside en un lugar cercano a Constantinopla, en una ciudad llamada Crisópolis. En su momento, el emperador Justiniano le dio una extensa propiedad allí como recompensa por su traición y, sobre todo, por urdir la alianza entre Atanagildo y el Imperio. Parece que cuenta con la protección de Justino, el sucesor de Justiniano, pero ahora es un hombre anciano y supongo que sólo aspira a morir tranquilo. Pero no va a poder hacerlo, porque tiene dos cosas que tú y yo queremos: el anillo de Salomón y la posibilidad de descargar sobre su maldito cuerpo nuestra venganza.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?

—Porque acabo de enterarme.

Valtario no sabe si creerlo. Alza su copa y bebe un largo trago.

—¿Y qué tiene que ver lo que acabas de contarme con el santo y Cantabria?

—Hace tan sólo unos meses yo no había oído ni siquiera hablar del santo Millán…, pero entonces el ermitaño tuvo un sueño… —Y aquí la voz del rey vacila y, para sorpresa de Valtario, se tiñe con algo parecido al temor y la reverencia—. En ese sueño, mientras la tierra florecía, un fénix de oro sobrevolaba su cueva repitiendo mi nombre. Luego, el fénix emprendió un largo viaje hacia Oriente. Cruzó las tierras y los mares hasta llegar a Jerusalén, donde se posó sobre un anillo de hierro y bronce adornado con cuatro gemas. Millán me escribió contándome el sueño. Cree que Dios me ha designado como su espada en Hispania… Y cree que Dios quiere que el anillo de Salomón que los visi nos llevamos de Roma hace tanto tiempo esté junto al resto de objetos sagrados mandados hacer por el rey. Dice que sólo entonces Hispania contará con la benevolencia de Dios, que sólo entonces renacerá de las cenizas de la discordia y se alzará como el más poderoso reino de Occidente. Como un nuevo y santo Israel. Dice que mientras la mesa y el anillo permanezcan juntos nadie podrá destruir el reino que estoy edificando. —Leovigildo guarda silencio unos segundos. Supira profundamente, y entonces prosigue—: Yo creo en ese sueño, y por eso mismo creo que debes ir a Cantabria y encontrar a ese hombre santo; creo que debes garantizar su protección y exigir a esos cántabros del demonio que se sometan o que se atengan a la guerra más despiadada que puedan imaginar, y creo que, después de todo eso, te enviaré a Constantinopla para que me traigas la cabeza de Juliano el traidor y el anillo del rey Salomón, pues, a tenor de lo que me cuenta Juan de Scallabis en su informe, ese anillo, y no otro, es el que el muy impío luce en su diestra. El mismo que el muy perro se llevó antes de traicionar a Agila. Eso es lo que creo, Valtario, y eso es lo que vamos a hacer. Pues las profecías y los sueños se cumplen cuando los hombres se esfuerzan para que se tornen realidades, y yo deseo por encima de todo que esa Hispania poderosa del sueño de Millán el santo sea realidad… Y quiero que esa Hispania sea mi reino.

Y así fue como Valtario partió hacia el norte, acompañado sólo de sus hombres más fieles. Llevaba con él una carta del rey para el santo Millán, junto con ricos presentes, y también un mensaje para el senado de Cantabria, se hallara donde se hallara la asamblea de nobles.

Valtario no tenía muy claro por qué un santo de fe nicena soñaba con la gloria de un reino que pretendía construir un rey hereje, pues no otra cosa debía de ser Leovigildo para Millán y para cualquier cristiano que aprobara las disposiciones de los concilios de Nicea y Calcedonia. Si bien él, por intermediación de Lucila, había convenido en bautizarse en la fe nicena y abandonar la vieja fe arriana de su pueblo, como, por otra parte, hacían cada vez más nobles y aun obispos y sacerdotes godos, todavía existía una profunda brecha entre godos y hispanorromanos por mor de sus diferencias religiosas. Puede que Leovigildo soñara con una Hispania de un solo pueblo, con una sola ley y un solo rey, pero si quería que ese sueño se convirtiera en realidad tendría que aceptar que hubiera también una sola fe. Y, aunque Valtario sabía que ese propósito anidaba en la mente de su rey, sabía también que el soberano estaba obcecado en que dicha unión se realizara en torno a la fe arriana y no a la mayoritaria, la nicena.

Habían sido paganos hasta los días de Ulfilas, sacerdote que se había criado entre los godos de más allá del Danubio, pero que era hijo de romanos cautivos y que tradujo las Sagradas Escrituras a la lengua de los godos. En esos días, el emperador de los romanos en Oriente era arriano, y los godos comenzaron a bautizarse en dicha fe. Luego, el Imperio abominó del arrianismo, y los godos, empujados por los hunos y los alanos, comenzaron a abandonar sus tierras y a invadir el Imperio. Muchos de ellos seguían siendo paganos, pero, cuando firmaron sus primeros tratados con el Imperio y se asentaron como federados en Tracia y Macedonia, la mayoría se bautizó, aunque siguiendo las enseñanzas de Ulfilas y, por ende, adscribiéndose a la fe que ahora se condenaba como herética. Otros germanos habían seguido su ejemplo: ostrogodos, vándalos, longobardos… Esos bárbaros se habían apoderado del control de las provincias de Occidente y habían reinado en ellas sobre la inmensa mayoría constituida por romanos de fe nicena. Pero, más tarde, Justiniano, el gran emperador, había aniquilado a los ostrogodos y a los vándalos, mientras que los suevos y, más importante aún, los francos, paganos hasta los días de su rey Clovis, se habían convertido a la fe nicena. Así que ahora los visi constituían el último reino arriano, y eso los debilitaba. Pues sus enemigos, francos, suevos y romanos de Oriente, eran nicenos, como lo eran también los hispanos sobre los que dominaban los visi, y siempre podrían aprovechar esa brecha entre godos e hispanos para tratar de acabar con el reino visigodo.

Leovigildo pensaba que, suavizando la postura teológica de los obispos godos arrianos, que sostenían que el hijo estaba subordinado al Padre, puesto que, al contrario que el Padre, Cristo había tenido principio y, por ende, aunque divino, no podía ser igual a él en poder y gloria, y, sobre todo, concediendo a los obispos y sacerdotes hispanos prebendas y bienes, podría lograr una unión de las dos iglesias en Hispania. Pero se equivocaba. Eran los godos los que tenían que sumarse a la mayoría. Los godos eran la excepción, y el mundo no tolera las excepciones.

Valtario meditaba en todo eso mientras marchaba hacia el norte. Junto a él cabalgaba Aureliano, quien no había consentido en quedarse esta vez en casa custodiando a Lucila y a los niños.

—Siempre he querido conocer a un santo —le había contado, muy serio, su más fiel y antiguo bucelario.

—Sabía que eras cristiano, pero no que fueras un hombre piadoso —había respondido Valtario con sorna.

—No soy un hombre piadoso…, pero tengo ya cincuenta y dos años y la muerte se me acerca… Sin duda, me vendrá bien conocer a un santo y recibir su bendición.

Se habían sumado a ellos Atax y Respal, que no tenían muy clara su religión y que rezaban indistintamente a Cristo y a los viejos dioses; y también Juan de Cauca, ferviente cristiano y excelente guerrero. En total, pues, cinco hombres de guerra. Y a ellos se había unido, para gran sorpresa de Valtario, por orden expresa de Leovigildo, el conde Claudio y tres de sus bucelarios.

—¿Por qué quieres que me acompañe ese Claudio? —había preguntado directamente al rey.

—Es primo de tu esposa, ¿no?

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso con la misión?

—Nada, pero pensé que te agradaría que fuera él y no otro quien te acompañara. Quiero que un romano esté junto a ti cuando te presentes ante el senado cántabro. Un godo y un romano. Así verán con sus propios ojos que, en mi reino, godos y romanos pueden alcanzar los mismos honores y poder.

Así que eran nueve los que integraban aquella extraña embajada que había partido hacia los aislados montes Distercios en busca de un santo y de un senado ocultos por las nieblas del misterio.

Conforme se alejaban de Toletum, la tierra se tornó más salvaje. Avanzaban hacia el norte por regiones poco pobladas en donde los bosques se alternaban con extensas dehesas y pastizales intercalados con campos de cereales. Después aparecieron los altos montes, y la antigua Celtiberia se volvió aún más agreste y bravía. Al cabo, tras diez días de viaje, se adentraron en los montes Distercios, aún menos poblados que la meseta que acababan de atravesar. De tanto en tanto, se topaban con algunos pastores y pequeñas aldeas aisladas, pero, por lo general, podían cabalgar buena parte del día sin ver otra cosa que bosques impenetrables y rastros de animales salvajes. Abundaban allí los ciervos y los corzos, los jabalíes y hasta los caballos salvajes. La noche les traía el aullido de los lobos, y los árboles mostraban con frecuencia las señales de las garras de los osos.

A menudo, debían avanzar por lugares donde ni tan siquiera existían senderos y, cuando lograban dar con algún pastor, la pregunta siempre era la misma: ¿dónde habitan el santo Millán y sus hermanos? Pero, aunque todos conocían y reverenciaban el nombre del santo, pocos habían ido más allá de donde se apacentaban sus rebaños, y menos aún tenían noticias coherentes sobre hacia donde debían encaminarse.

* * *

Claudio de Lusitania había resultado ser un excelente compañero de viaje, un hombre cultísimo y buen conocedor de las guerras de los antiguos romanos y griegos. Así que Valtario se sentaba junto a él en los fuegos de campamento y pasaban largas horas hablando de las guerras de antaño y de las batallas en las que Valtario había combatido. Claudio sabía mucho del pasado, pero nunca había peleado realmente en una batalla digna de ese nombre, sino que tan sólo se había enfrentado a los bandidos que, de tanto en tanto, reunían el valor para asaltar aldeas o villas aisladas por las montañas de Lusitania. Ambos hombres tenían historias que interesaban al otro, y por ello ambos esperaban con agrado que llegara la noche para, al amor de la lumbre y mientras compartían una magra cena, entretenerse mutuamente.

Claudio quería ser un jefe guerrero y admiraba a Valtario, de quien había oído contar cosas extraordinarias. Para él, aquella embajada era su oportunidad de acumular méritos ante Leovigildo y obtener un mando superior que le permitiera conducir hombres a la batalla. Era joven aún en extremo, pues pasaba por poco de los veinte años, y Valtario se sentía con él casi como un padre o, al menos, como un viejo tío.

* * *

Esa noche, Valtario reflexiona sobre los años vividos. Tiene ya treinta y seis años y, aunque se halla en la plenitud de sus fuerzas, sabe que pronto comenzará la decadencia de su vigor. Lleva desde los trece años peleando y no concibe su vida sin la lucha y la batalla. Por un momento, se ve a sí mismo viejo y decrépito junto a un fuego invernal, sin fuerza ya para sostener la espada, y se siente terriblemente deprimido y triste. Luego, en su visión, como en un regalo concedido por una llama del fuego de campamento en el que tiene fija su melancólica mirada, surge la imagen de Lucila, que acaricia al anciano de su imaginación, y la tristeza se disipa como por ensalmo. Sería bueno envejecer junto a su amada y, además, aún faltan muchos años para eso. De repente, se siente un poco estúpido. ¿Quién le dice que va a llegar a viejo? Lo más probable es que muera con el vientre abierto por una lanzada o con el pecho destrozado por un tajo de espada… Lo piensa largamente, pero no halla amargura en esos posibles finales. Ése es a menudo el destino del guerrero y él, por encima de todo, es un guerrero.

—¿En qué piensas?

La pregunta de Claudio lo saca de su ensimismamiento. La noche es fría allí arriba, en los montes Distercios, y sólo el ulular ocasional del búho o el chasquido de alguna rama producido por alguna bestia en busca de alimento o refugio quiebra el silencio impuesto por las estrellas. Valtario aparta la mirada de las llamas de la hoguera y la posa en el juvenil e inteligente rostro de Claudio.

—En cómo será mi muerte. Si tranquila y en la vejez, o sangrienta y en la batalla.

Claudio se sorprende ante la calmada y sincera respuesta de Valtario. Es demasiado joven para comprender. A su edad, uno no piensa en esas cosas y, además, y aún más importante, Claudio, al contrario que Valtario, ha visto muy poca muerte. Para él la muerte son sólo palabras o algo inevitable que ocurre a otros. Para Valtario, por el contrario, la muerte es algo tangible y constante; algo con olor, sabor, tacto… Sí, ha tocado muchas veces a la muerte, y la ha olido y hasta saboreado… La muerte es algo vivo, y esa idea le saca una sonrisa feroz, nacida de un cierto e ingobernable resentimiento; resentimiento contra la puta vida, que, al contrario que la muerte, siempre te engaña, se dice.

—La primera vez que trataron de matarme tenía trece años y acababa de ver morir a mi mejor amigo. Amaba a ese muchacho más que si hubiera sido mi propio hermano, pero sólo pude quedarme mirándolo mientras se ahogaba en su propia sangre y sus ojos, desencajados por el terror y la impotencia, me buscaban pidiéndome un auxilio. Una ayuda que yo no podía darle… No podía, por Dios que no podía… Sólo podía quedarme allí, bajo la lluvia, viendo cómo se le iba la vida mientras alrededor el mundo se transformaba en tormenta y muerte. Luego, un poco más tarde, cuando trataba de huir de allí, me derribaron del caballo y me pusieron un cuchillo al cuello. Sentí su filo en la garganta y la sangre que salía de ella, y entonces la cabeza del desgraciado que iba a por mí se me cayó encima, y fue su sangre la que me llenó la boca. Mi padre lo había matado y me gritaba que me pusiera en pie y tomara su mano para subir a la grupa de su caballo y salir de aquel maldito lugar. Esa noche, ya a salvo, vomité una y otra vez, sin parar… El sabor de la sangre de aquel hombre que había tratado de degollarme y al que mi padre había decapitado me atormentaba, y cada vez que trataba de beber o comer algo, reaparecía en mi paladar y me obligaba a devolver… Así estuve tres días… Luego, mi padre sacó su scramasax, se abrió un corte en la mano y me obligó a beber su sangre: «Es sólo sangre, Valtario, sangre que se puede beber y olvidar». Eso fue lo que me dijo. Quizá tuviera razón. Él era Walia el Fuerte, el mejor guerrero, el mejor hombre que ha parido la raza de los godos, pero yo soy Valtario y, aunque he derramado más sangre enemiga de la que puedas imaginar y dado muerte a más hombres de los que puedo contar, sigo recordando el maldito sabor de la sangre del hideputa al que mi padre mató encima de mí aquella jodida tarde en Corduba… —Valtario suspira—. Sí, sigo acordándome de ese sabor cada vez que bebo una copa de vino o muerdo un trozo de pan. Eso, Claudio, eso también es la guerra. Recuérdalo cuando leas a Homero, a Virgilio, a César o a Plutarco.

* * *

Al día siguiente encuentran al santo.

El lugar impone. Se han detenido, boquiabiertos. Las montañas son salvajes, desde luego, pero aquel lugar les parece fruto del sortilegio de un mago desquiciado. En la orilla izquierda de un río sin nombre se alza un monte, y en su pared se habían ido acomodando hombres y mujeres, aprovechando las oquedades naturales y ampliándolas hasta convertirlas en someras cuevas que ahora eran sus pétreos hogares y su rocosa iglesia, todo ello en dos niveles. Y todo en un panorama de pobreza extrema y austeridad severa. Pero lo más extraño eran los habitantes.

Valtario ha frenado a su montura al toparse con ellos. Hombres y mujeres de una delgadez extrema y a la par dotados de una extraña y perturbadora vitalidad en el gesto de sus rostros, en la intensidad de la mirada de sus enfebrecidos ojos y hasta en los movimientos, ora pausados ora tensos, de sus huesudos cuerpos. Los hay de todas las edades, desde los que casi son niños a ancianos cuya edad es difícil de establecer. Valtario se fija en los largos y sucios cabellos de los eremitas, en sus enredadas barbas, en sus toscos vestidos, en sus manos y rostros consumidos pero a la par poseídos de una intensa emoción; y piensa que aquellos hombres y mujeres pueden ver algo que él nunca verá.

—Cristo bendito —murmura a su lado Aureliano, asombrado y ya siervo de la piedad. Pues Aureliano, junto con todos los demás, ha echado pie a tierra y, sin saber muy bien por qué, se ha arrodillado.

Valtario no desmonta. No porque se niegue a hacerlo o porque aquellos seres extraños que deambulan por allí no le impresionen, sino porque está totalmente concentrado en observar al hombre más extraordinario que jamás ha visto.

El hombre parece tan viejo como el mundo. Valtario se da cuenta de inmediato de que se trata de Millán el santo. Lo sabe porque nadie podía ser tan viejo ni tener en el rostro tanta cantidad de Dios como aquel hombre muestra. Su rostro desarma a quien lo mira: arrugas tan profundas que parecen talladas en piedra, una nariz de águila y una frente alta y poderosa que no se resigna a soportar cien años y por eso sigue erguida. Pero son los ojos, los ojos del santo, los que han dejado paralizado a Valtario. Aquellos ojos contienen lo vivido y lo por vivir. Y Valtario, al ver los ojos del profeta, siente un miedo profundo, muy diferente al que se siente en mitad del furor de la batalla: el miedo a la eternidad. Y la eternidad, cuando uno se sabe pecador, da mucho miedo.

El santo también ha visto a Valtario. Está apoyado sobre un largo cayado y apenas va vestido con algo parecido a una piel a medio curtir. Sus piernas asoman por debajo de las vestiduras, semejantes a dos ramas secas y quebradizas, y sus manos, grandes y fuertes pese al siglo que han acariciado, se tensan en torno al cayado mientras su mirada se clava en el único ojo de Valtario.

No le gusta lo que ve. Ve a un hombre alto y fuerte, vestido para la batalla y con la guerra brillando en su único ojo que, azul y penetrante, lo mira sin poder ocultar su miedo, cierto, pero también su tozudez y su desafío. Y eso, el desafío, hasta en los santos de Dios despierta el orgullo, la antipatía y la furia.

—¡Dios conoce tu nombre! —grita, inesperadamente, el santo—. ¡Dios conoce tu nombre! —vuelve a gritar con una voz que no se corresponde con su asombrosa edad ni con su frágil cuerpo. Una voz potente, solemne, terrible. La voz de un profeta.

Valtario siente ahora cómo el extraño miedo que había sentido nada más ver al santo se incrementa en su pecho y en su mente hasta un límite insoportable. Lucha por contenerlo, sin que las manos, que sujetan las bridas de Tempestuario, le tiemblen en exceso.

—¡Tu nombre es muerte! ¡Nombre que gritan los montes, y también el acero, y el cielo eterno, y el llanto de los niños, y el aullido del lobo, y el graznar del cuervo! ¡Tu nombre está escrito en la palma de la mano del ángel azul, y será pronunciado el día del Juicio Final para tu condenación!

Los gritos del santo reverberan sobre la roca como chispas arrancadas por el rayo, y su eco apaga el tumulto de las aguas del río. Son palabras terribles. A sus pies, Aureliano, Juan de Cauca, Atax y los demás gimen de puro terror y le lanzan miradas esquivas, casi condenatorias, como si de repente su señor fuera el responsable del mal en la tierra. Sólo Claudio permanece sereno, aunque arrodillado, y sólo él le dirige una mirada de apoyo.

Valtario no necesita ayuda. Necesita valor, y lo encuentra al fin donde siempre lo ha hallado: en su determinación. Porque lo que aquel santo le está ofreciendo es un combate y él, Valtario, nunca rehúye el combate.

—¡Mi nombre es Valtario, hijo de Walia el Fuerte! ¡Valtario, comes exercitus del rey Leovigildo y señor de muchas tierras y gentes! ¡Ése soy yo, santo Millán! ¡Y sí, también me puedes llamar muerte y llanto! ¡Muerte para mis enemigos y para los de mi rey, y llanto para todos aquellos que osan enfrentarse a mí o dañar a los que amo! ¡Yo soy Valtario, y he venido hasta ti con la paz en los labios y en el corazón! ¡Yo soy Valtario, y si Lucifer me aguarda en el infierno, puede esperar hasta que las jodidas alas azules le ardan! ¡Pues yo soy Valtario y, vaya al cielo o al infierno, iré con la cabeza bien alta y sólo cuando alguien sea capaz de abatirme con la lanza o la espada! ¡Pues yo soy Valtario, y siempre he vivido por la espada y por la espada moriré, si así es la voluntad de Dios! ¡Pero escúchame, hombre santo! ¡Escúchame, te digo! ¡Soy un hombre malvado! ¡Un hombre que ha matado, pisoteado, aplastado y despojado a otros muchos hombres!; ¡un hombre que ha profanado iglesias y cometido todo tipo de actos terribles…! ¡Y hoy, aquí y ahora, te digo que el diablo o Dios pueden llevarme ahora mismo o que tú puedes convocarlos para que lo hagan, pero que, venga quien venga, tendrá que vérselas con esto! —Y gritando este desafío, lleno de cólera, desenvaina la larga espada.

El silencio se impone. Nadie da crédito a lo que sucede. El santo había hablado y aquel loco, aquel desalmado, se había atrevido a contradecirlo y a desafiarlo. Y, de paso, a desafiar al mismísimo Dios. Sin duda aquel hombre era el hijo de un demonio.

Hasta los hombres de Valtario, tan fieles y devotos a su persona, se sienten angustiados por la airada, orgullosa e inoportuna reacción de su señor, y miran a los eremitas con gesto contrito y de disculpa, como si trataran de aplacar el castigo o la cólera del santo, que, sin duda, está a punto de precipitarse sobre el conde y sobre todos ellos.

Pero el santo Millán no se mueve. No grita, no habla. Mira fijamente a Valtario, y así permanece por largo tiempo. Tanto que incluso sus seguidores más acostumbrados a la meditación y a la contemplación se desazonan.

¿Cuánto tiempo dura aquel silencio, aquella pugna de miradas? Valtario no se molesta en calcularlo. Sabe que ha mostrado lo peor de sí, que es un loco, un hombre de orgullo desmedido y digno de toda condena. Pero ese hombre, ese loco, ese ser maldito y condenado, es él, y él es fiel a su esencia, y su esencia consiste en no rendirse, en no plegarse, en no someterse.

Muy por encima de ellos, sobre los cielos vacíos, vuelan las águilas y los buitres, y desde el bosque lejano llega un profundo mugido. El agua de un pequeño manantial borbotea ajena a los hombres y se funde con la del bronco río, y el sol arranca fulgores crueles a la larga espada de Valtario. Pero, fuera de eso, todo se reduce a los ojos del santo, y en esos ojos aparece un extraño fulgor que se derrama hasta sus labios y se torna sonrisa.

—Eres un hombre extraño, Valtario, hijo de Walia. Sin duda estás condenado y eres un hombre maldito por Dios, pero sin duda también que Dios se sirve de ti del mismo modo que se sirve hasta de Lucifer.

Valtario no replica. El primer encuentro con Millán no podía haber salido peor. Así que calla y espera. Eso se le da bien.

—Dios se sirve de ti, Valtario, como se sirve de la tormenta, del fuego y del filo de la espada. Tú eres el filo de la espada de Dios en esta tierra y, aunque el mal anida en tu pecho, puede que aún haya esperanza para ti. Sí, pues hasta la espada más cruel puede esperar misericordia de quien es pura e infinita misericordia. Vienen tiempos extraños…, y tú jugarás un papel en ellos. Los días de la herejía arriana están contados, y los de la matanza y la guerra, también. Pero, antes de que la paz impere, la tormenta rugirá con fuerza, y tú eres hijo de la tormenta. Piensa en todo esto cuando seas viejo y, entonces, cuando ya no puedas servir al propósito de Dios, ruégale que te perdone siquiera sea porque Millán el santo te señaló y tú no caíste de rodillas. A Dios le agrada el valor. Antaño fue y sigue siendo el dios de los ejércitos. El dios de brazo tenso y fuerte cólera, y quizá por eso se sirve de hombres como tú, y quizá por eso te perdone. Yo te perdono hoy, pues a mí también me agrada el valor, y porque también servirás a mi propósito… Y también porque me has hecho pecar de orgullo, y así me has recordado que no soy tan santo como a todos estos hermanos les gusta suponer. —Señala con su cayado a los demás eremitas—. Sí…, al verte tan desafiante, me encolericé y deseé abatir tu orgullo. Ahora sé que ese orgullo es parte del propósito de Dios… Pero ya está todo dicho. Dios ha hablado a través de tu orgullo y del mío. Ahora, baja de tu caballo y acepta nuestra humilde hospitalidad.

Valtario tarda en asimilar sus palabras. Sus hombres también se muestran desconcertados. Pero sobre todo aliviados. Puede que sirvan a un hombre cruel, pero el santo acaba de desvelarles que ese cruel hijo de puta es un instrumento de Dios, y eso da mucha tranquilidad.

Valtario talonea a Tempestuario y entra en el somero río. El agua le llega al animal hasta el arranque del formidable pecho, pero no tiene dificultad alguna para cruzarlo. Y al poco está frente al santo. Desmonta de un salto y, ahora sí, se arrodilla ante aquel centenario eremita que antaño fuera un simple pastor, pero que ahora es la voz de Dios en Hispania.

Millán mantiene su sonrisa. Aquel hombre que tiene ante sí es la furia y la tormenta, pero también es astuto y fuerte de espíritu, y eso conviene al Señor y a sus propósitos. Sabe que no le quedan muchos días de vida. No le inquieta, pero pretende que esos últimos días suyos sean los últimos del caos en aquella tierra suya que tanto ama, y este hombre que ahora se postra delante de él ahuyentará al caos. Así que apoya su mano sobre los negros y largos cabellos del bárbaro y pronuncia una bendición.

Es la señal. Los eremitas, a un paso por detrás de ellos, acuden prestos a dar la bienvenida a la embajada del rey Leovigildo, y Claudio de Lusitania, Aureliano, Juan de Cauca y los demás cruzan el río y echan la rodilla en tierra para recibir la bendición del santo.

Alguien entona entonces un salmo, y los ermitaños se suman al canto, y hasta las soledades que los rodean y acogen parecen sumarse a la improvisada música. Y así, entre cantos y rodeado por gentes de cuerpos consumidos y almas exaltadas, Valtario entra en la cueva del santo y come del pan duro y escaso que el viejo ermitaño guardaba para aquel día y del que ahora se priva para honrar a su huésped.

* * *

Pasaron dos días en aquella cavernosa aldea habitada por hombres santos. Valtario trasladó a Millán las palabras y deseos de Leovigildo y, sobre todo, su devoción y su respeto. Luego debatieron sobre Cantabria y sobre el nuevo reino que Leovigildo estaba edificando, y Millán desveló muchas cosas a Valtario que éste sólo comprendió años después, cuando, siendo casi tan anciano como en aquellos días lo era el santo ermitaño, podía contemplar su vida y la historia del reino ante sí como si se trataran del rollo desplegado de un libro de los días antiguos.

Cuando al fin partieron, el santo iba con ellos. Montaba en una vieja burra, y en sus ojos brillaba Dios. Pues Dios le había asignado una última tarea, y él, al igual que Valtario, nunca rehuía el combate.

Capítulo 26

Cantabria, primeros de mayo de 574

Cantabria era ciertamente extensa. Bajaron de los montes Distercios hacia el gran valle del río Iberus, que remontaron, atravesando una tierra rica pero en parte despoblada por mor de las continuas incursiones de los montañeses vascones. Aquellos paganos salvajes surgidos de las fragosidades impenetrables de los Pirineos llevaban más de un siglo atacando a las gentes de las llanuras y los valles, arrebatándoles las cosechas, los ganados y las vidas, y, cuando les era posible, la tierra. Además, a menudo, los vascones no eran sólo bandas de feroces salteadores o de gentes bárbaras en busca de tierras donde asentarse, sino que estaban capitaneados por grupos de nobles y guerreros francos que buscaban fortuna más allá de los Pirineos. En cualquier caso, vascones y francos eran el azote de aquellas tierras lejanas, y las gentes de Cantabria se habían organizado para defenderse; así, los más ricos y poderosos, los nobles de antiguos linajes y largos nombres romanos habían sumado fuerzas en una suerte de asamblea a la que llamaban orgullosamente «senado», que se reunía en un lugar formidable y fuerte: Amaia, «la ciudad madre».

Y hacia allí se dirigían. Pronto la tierra se fue elevando y en la lejanía los montes semejaban una muralla. Entre ellos, destacándose como la proa de un fenomenal barco de piedra, una peña descomunal que dominaba los últimos llanos antes de que la gran cordillera de los cántabros cerrara el paso a los viajeros.

* * *

—Ésa es la Peña de Amaia. En su cima hay un castrum de fuertes murallas que sólo las águilas pueden traspasar. Allí habita Abundancio, el más poderoso de los nobles de Cantabria, y allí se reúne el senado de esta tierra —les explica Millán, señalándoles el formidable lugar.

Valtario observa el lugar. Aún están muy lejos de la gran peña; tardarán lo que resta del día y la mayor parte del siguiente en llegar, pero incluso desde allí transmite poder e inexpugnabilidad.

Como el santo Millán. Es un verdadero milagro que el ermitaño haya resistido tres días cabalgando junto a ellos por aquel terreno difícil sin quebrarse. Pero allí está, sobre su famélica burra y tan erguido como una estatua de bronce de los días antiguos.

—Reverendo padre Millán, ¿crees que el senado de los cántabros estará reunido cuando lleguemos a Amaia? —pregunta Claudio al santo.

Millán se toma su tiempo para contestar. Sus ojos siguen fijos en la lejanía, y por un momento todos piensan que no ha oído al noble lusitano. Pero al poco una sonrisa maliciosa florece a través de sus labradas arrugas con travesura casi infantil.

—¿Crees que un profeta de Dios viaja en balde? Ayunar durante ochenta años despeja la mente, y pasar cuarenta años en soledad ayuda mucho a elevar el espíritu. Los he visto, conde Claudio. Sí, he visto a esos senadores reunidos en lo alto de la montaña. Y, como los he visto, sé que estarán allí. Me esperan. Ellos no lo saben, pero me esperan. —Y, al decir esto, talonea a su burra y los deja atrás.

Valtario mira a Claudio. El noble hispano tiene la boca abierta. Junto a él, Aureliano, al ver que una zarza ha desgarrado la patética vestimenta del santo, se apresura a saltar de su caballo y recoger el mugriento jirón para besarlo y guardarlo en su bolsa con reverencia. Un santo cabalga con ellos y eso, por sí mismo, también es un milagro.

Cabalgar en un milagro debe de ser bueno, así que siguen al santo con confianza. Esa noche, junto a la hoguera, Millán les cuenta sus hazañas; los años de privación y soledad; las curaciones portentosas de Dios a través de sus manos o de su palabra; los milagros contemplados; las tentaciones del maligno; los sueños proféticos y su cumplimiento… Valtario comprende que aquel hombre podría haber sido un formidable guerrero y, algo incómodo, piensa que, en consecuencia lógica, él podría haber sido un santo. Pues guerreros y santos se parecen mucho: son hombres que combaten y se ponen a prueba, hombres que dominan su miedo y se enfrentan a él con la ferocidad y la locura de quien no está dispuesto a retroceder.

La mañana se ha levantado fría. Cuando Valtario despierta, no ve al santo y se alarma. Se pone en pie, toma sus armas y sigue el rastro que el viejo ermitaño ha dejado con su lento y vacilante paso.

Lo halla al poco, orando junto a un descomunal fresno. Al acercarse, Valtario descubre que a los pies del árbol hay una vieja estela en la que, quizás en la noche de los tiempos, los hombres tallaron un caballo al galope. Sobre el caballo se ven espirales, o rayos. Un destello, un movimiento que transforma al caballo; algo que, de alguna manera, Valtario percibe como sagrado.

Millán está rezando de rodillas junto al fresno, como si se dirigiera a la estela del arcano caballo. Valtario no quiere molestar y aguarda, paciente.

—Acércate, conde Valtario.

El ermitaño no lo ha visto, y Valtario está seguro de que ningún hombre habría podido oír como se acercaba. Pero Millán es un santo, y los santos hacen cosas extraordinarias, así que obedece y se acerca.

—Reza conmigo.

Valtario no suele rezar mucho, pero la voz del santo es firme a la vez que dulce, y se arrodilla junto a él.

—¿Ese caballo es un Dios de los días antiguos? —pregunta de sopetón al santo después de orar un buen rato.

—Ese caballo es Dios. Los hombres no conocían su nombre. Vivían en la oscuridad. Pero, incluso en la sombra más profunda, se percibe que la luz debe de estar en algún lugar, pues ¿podrían existir las tinieblas sin luz? Así que los hombres adoraban (y adoran) cosas extrañas y, a veces, perversas, simplemente porque no conocen el nombre de Dios, pero siempre lo intuyen; así, los que esculpieron este caballo portador de sol intuían que Dios estaba en el sol y en la luz, en la fuerza y la valentía, y adoraban todo eso, y también al gran fresno que se alza junto a la estela.

—Mi pueblo vino del norte convocador de tinieblas… Mi padre, que hablaba aún con soltura la lengua de los godos, me habló de sus dioses.

—No temas conocer a los antiguos dioses, Valtario. Por el contrario, teme sólo no conocer a Dios. Tu pueblo bajó del norte para poner a prueba el valor de los romanos. Dios estaba hastiado, y decidió cambiar el mundo. Ahora está nuevamente hastiado de la locura de los hombres y ha señalado a Leovigildo para que regrese el orden a esta tierra. Por eso estoy aquí. Moriré pronto, hijo mío. No veré el final del verano que se avecina. Pero moriré sabiendo que los días oscuros que han cubierto mi paso por este mundo se disipan al fin y que una nueva era se alza en el horizonte. Quizá no dure mucho…, pero arrojará algo de luz y servirá de guía a los que nos sigan. Por eso oro ante este caballo que lleva el sol grabado sobre su cuerpo de piedra… Y por eso llamaré esta noche usurpadores a los senadores de Cantabria y profetizaré su destrucción si no se someten a Leovigildo.

Valtario asiente con lentitud. Millán está orando de nuevo, y ahora Valtario piensa en las palabras que murmura y en su verdadero sentido. Cuando, un rato después, ayuda al santo a ponerse en pie, nota la fragilidad de su cuerpo centenario sometido a tantas y tan largas privaciones, y sabe que, aunque él sea Valtario, el más fuerte de los godos, nunca llegará a ser tan fuerte como lo es ahora Millán de Vergegium.

* * *

La peña de Amaia resulta sobrecogedoramente poderosa. Conforme se acercan a ella sienten que no puede existir en todo el norte lugar más fuerte que aquél. Desde ella se controlan los caminos hacia el sur de la gran Cordillera de los cántabros y astures, así como los que pasan desde el valle del Iberus a la gran meseta que se extiende hacia el oeste, hasta el reino de los suevos. Al pie de la gran peña y en todo su entorno, las tierras se ven pobladas y bien cultivadas. Y, por el oeste, corre una región llana de suaves ondulaciones donde los campos de cereales parecen dilatarse hasta el confín de la tierra. Son los Palentini Campis, una «tierra de pan llevar» de legendaria fecundidad, cuya parte más oriental, junto con los que circundan la gran peña, constituyen el señorío de Abundancio.

No debía de ser mal señor, piensa Valtario, pues los campesinos y pastores con los que se cruzan de tanto en cuanto parecen estar satisfechos y vivir con cierto desahogo. Todos han oído hablar de Millán y, en cuanto alguno lo ha reconocido por haber visitado el eremitorio de los montes Distercios, la noticia de la llegada del santo ermitaño los precede por el camino, y las gentes se reúnen para ver a Millán, pedirle la sanación de sus cuerpos y de sus almas, acercarle a sus hijos y sus ganados para que los bendiga o, simplemente, para contemplarlo y poder contar después que han visto a aquel hombre santo.

A las cabañas aisladas les siguen varios pagi, pequeñas aldeas, y también vici y conciliabula, de mayor tamaño; luego, sobre las cimas de colinas y montes, enriscados, numerosos opida, villas fortificadas, y algún que otro castellum vigilando un paso o el camino principal. Y, justo antes de comenzar el ascenso a la montaña, a la entrada del último vici por el camino, se vieron detenidos por un grupo de hombres armados.

Son hombres duros los que les cierran el paso. Una docena de jinetes, todos ellos armados a la ligera, excepto su líder, que porta una zaba de cuero con placas de metal y un yelmo de buena factura. Por detrás se les suman una veintena de infantes, la mayoría sólo con hondas y venablos, aunque cinco o seis tienen también spicula pesadas, scramasax y escudos.

Claudio se adelanta y muestra las cartas selladas por Leovigildo para los senadores de Cantabria, pero el cabecilla cántabro no parece muy convencido, y sólo cuando Millán habla, al tiempo que se adelanta con su burra, se muestra conforme a dejarlos pasar y a escoltarlos.

Valtario se ha fijado en que el cántabro ha enviado de avanzadilla a uno de sus jinetes a todo galope hacia la cima de la montaña y de que cabalga tenso, atento a todo. El camino sube y sube sin cesar, y la empinada cuesta se estrecha hasta quedar prácticamente colgada de la montaña, como si la senda hubiera sido labrada como una trinchera en la roca. Al cabo desembocan en una amplia mesa rodeada por las murallas de un castrum de gran tamaño. Las torres se ven toscas y los muros, viejos, pero bien defendidos por hombres armados con arcos, venablos y hondas; también las puertas se hallan custodiadas por guerreros de lanza y espada, entre los que hay muchos con zabas de cuero y hasta con cotas de malla. Más allá, una calle de regular tamaño sigue ascendiendo peña arriba y, a lo lejos, como el nido de un águila, se vislumbra una segunda muralla que defiende el último núcleo de aquella magna y antigua fortaleza. Es un lugar inexpugnable, y Valtario no puede evitar pensar que, si el santo Millán no convence a los senadores cántabros de que se sometan a Leovigildo, este último podría sentarse cómodamente ante las murallas de aquella plaza a esperar el fin del mundo.

* * *

Poco a poco, la calle central del castrum se llena de gente. Son los primeros godos que han aparecido en Amaia desde hace generaciones, pero no son ellos los que llaman la atención del pueblo, sino Millán. La gente grita su nombre y suplica que los bendiga. De repente, una mujer se echa a los pies del burro sobre el que monta el santo, y el animal se detiene. Se oyen gritos que increpan a la mujer, pero ésta sigue llorando y alza sus manos suplicantes hacia el ermitaño, y Millán se apiada de ella. Haciendo un gran esfuerzo, desmonta del sufrido animal y se arrodilla junto a la mujer. Luego, tomándola de las manos, la levanta.

—Mi hija. —Es lo único que acierta a decir la mujer.

A Millán no le hace falta más. Sonríe con ternura e indica a la mujer con un gesto que lo lleve ante su hija. Valtario y los suyos, al ver que el santo se interna por las calles del castrum, alejándose de ellos, echan también pie a tierra y se suman a la muchedumbre que sigue al ermitaño y a la mujer.

Millán se detiene frente a una casa. En la puerta, en el suelo, yace una muchacha de no más de quince años, extremadamente delgada y, no obstante, en su fragilidad, hermosa. El santo sonríe a la joven paralítica. Son ya tres años de postración sin que sus piernas la obedezcan y, desde hace unos meses, tampoco puede mover los brazos. El santo se conmueve ante la sonrisa de la niña. La madre levanta ahora la cabeza de su hija para que Millán la bendiga. Pero el santo hace algo distinto: se arrodilla y besa a la joven en la frente; luego hace la señal de la cruz sobre su rostro y, poniéndose con dificultad en pie, da un paso atrás y señala con su cayado a la muchacha.

—¡Levántate! ¡Levántate y camina! —ordena con voz tonante pero gesto dulce.

Nada ocurre. Nada, excepto que la joven pugna con todas sus fuerzas por enderezarse en el suelo. Pero no lo logra. Millán mira hacia el cielo, de sus ojos brotan lágrimas.

—¡Levántate y anda!

Y la joven, inexplicablemente, se pone en pie.

Valtario no cree lo que está viendo. A su lado, Claudio está ya de rodillas y, con él, el resto de sus hombres y toda la gente que ha contemplado el milagro.

Eso había sido: un milagro. Valtario tenía que admitirlo. Así que, lentamente, se arrodilla como los demás. Aun así, se siente perverso e impuro, pues, mientras se arrodilla, mientras se asombra ante la maravilla que ha sucedido delante de sus propios ojos, su mente razona que aquel prodigio es un arma en manos de Leovigildo y una bendición para el buen éxito de su misión. ¿Cómo podrán ahora los senadores cántabros dudar de que Dios hablaba por boca de Millán? Y, si Millán el santo les pide que se sometan a los godos, ¿cómo se atreverán a negarse? Valtario es consciente de que es un impío, pues no se maravilla del poder de Dios, sino que está pensando en cómo usarlo en su provecho. Abre los ojos y trata de apartar la sensación de culpa de su mente. Al fin y al cabo, Millán le ha dicho que él, pese a su maldad, pese a su pecaminosa vida, era el filo de la espada de Dios, y una espada no puede tener buenos pensamientos, pues está hecha para causar muerte y dolor.

La muchacha está ahora abrazada al Santo. La gente llora, reza en voz alta, canta de puro gozo y asombro. Aparecen entonces flores, regalos, y cientos de habitantes del castrum se amontonan en torno a Millán. Así, entre cantos, oraciones y regalos, regresan a la calle principal y, subidos de nuevo a sus monturas, retoman la empinada cuesta hasta llegar a las segundas puertas.

Allí los guardias les franquean el paso. Ya nadie es ajeno a que un santo camina por las calles de Amaia, y ni siquiera el señor de aquel lugar, Abundancio, puede oponerse a que Millán el ermitaño sea recibido.

El senado de los cántabros los aguarda. Más tarde, Valtario conocerá que la asamblea se compone de sesenta y dos nobles, la mayoría de ellos grandes propietarios de origen romano que tienen sus fincas al sur de la gran cordillera, en las tierras de lo que algunos ya llaman Vardulia, o más al sur, allí donde el Iberus ensancha y enriquece la tierra. Pero también hay entre ellos simples jefes de aldea y señores de la guerra tribales, y algunos proceden de más allá de las montañas o, incluso, de la salvaje costa norteña. Son, por tanto, un variado grupo de gentes; algunos, nobles ricamente vestidos; otros, jefes de clan ataviados como en los días antiguos.

No todos están en Amaia, aunque sí buena parte de ellos: cuarenta y uno en total. Y es que Abundancio había recibido ya noticia de las intenciones de Leovigildo, amén de hallarse preocupado por las incursiones en su territorio de jefes guerreros francos y de bandas incontroladas de vascones. Por todo ello, y sin tener noticia alguna de que Millán el santo y la embajada de Leovigildo estaba ya en las puertas de su castrum, había convocado al senado.

La sala es amplia y austera. Largos bancos de piedra recorren las paredes laterales, pesadas losas de piedra cubren el suelo, y un techo de madera se alza sobre sus cabezas. Nada más en aquella fría y enorme estancia. Por eso, cuando entran en ella, los cuarenta y un senadores fijan sus miradas en ellos sin distracción alguna.

Abundancio viste a la romana y de una forma deliberadamente arcaica. El oro brilla en su cuello, en sus dedos y en sus muñecas. Es un hombre bajo y fornido, de recortada barba castaña y calvicie en ciernes; ojos pequeños, inteligentes y del color de la miel clara, y una sonrisa amable configuran una presencia que invita a la confianza. Valtario se sorprende pensando que, en otras circunstancias, Abundancio y él podrían haber sido buenos compañeros de caza y mesa. Tal vez aún puedan serlo.

—Os recibimos con respeto, santo Millán, y también a vosotros, Valtario y Claudio, condes de Leovigildo. Os ofrecemos la copa de bienvenida y os invitamos a hablar ante nuestra asamblea.

Dos muchachas jovencísimas se apresuran a ofrecer sendas copas de plata a Valtario y Claudio. Al santo, por lo visto, se le presupone por encima de tales cosas.

Valtario cruza una mirada con el ermitaño, y éste le invita a hablar con un gesto de la cabeza. Claudio asiente a su vez, y Valtario avanza hasta colocarse entre las dos largas filas de nobles, que permanecen sentados. Son hombres ricos, sí, pero acostumbrados a defender su riqueza y su tierra. Llevan haciéndolo desde los días en que la Roma imperial desapareció de Hispania, y se han acostumbrado a decidir por sí mismos. Aquello, convencerlos de que se sometan a Leovigildo, no va a ser fácil.

—Soy Valtario, hijo de Walia el Fuerte, comes exercitus del rey Leovigildo, y os traigo sus saludos y presentes. —Y, al decir esto último, levanta la mano derecha. Aureliano y Juan de Cauca, Atax y Respal avanzan entonces hacia el centro de la sala.

* * *

Llevan entre los cuatro dos grandes bandejas de plata sobre las que se han dispuesto monedas de oro y adornos de soberbia factura. Las bandejas son colocadas ante los nobles, que posan sus miradas en los brillantes regalos del rey de los godos. Valtario observa que algunos aprueban con la cabeza y que otros, los más rústicos, alargan sus manos codiciosas y toman algunos de los brillantes objetos: fíbulas, cinturones, torques… Puede que, después de todo, las cosas salgan bien.

—¡No somos perros a los que arrojar huesos!

Quien vocifera de repente es Abundancio. Las cosas no van a salir tan bien.

—Puede que tu rey, conde Valtario, esté acostumbrado a comprar a otros, pero esto es la noble asamblea de Cantabria.

—Mi señor no compra nada; toma lo que quiere —replica, más desabrido de lo que convendría a un embajador, Valtario—. Pero esto, noble Abundancio, son regalos.

Abundancio sonríe con suficiencia, casi desdeñosamente, y Valtario lucha por retener su orgullo y su naciente cólera, pues sabe que busca provocarlo. Y entonces Claudio acude al rescate: se adelanta y saluda con la cabeza a la asamblea y a Valtario.

—Soy Claudio, conde de Caesarobriga, en Lusitania. Hispano y de fe católica. —Las afirmaciones, tan simples, de Claudio son como un reclamo para los nobles que lo escuchan—: ¿Me veis? Soy hispanorromano como vosotros, y aun así el rey de los godos me honra y me otorga poder y riqueza.

—Los godos son bárbaros —sentencia un anciano.

Claudio se vuelve hacia él y sonríe con afabilidad antes de retomar la palabra.

—Llegaron a Hispania para defender la causa de Roma. Luego, Roma desapareció. Ahora Leovigildo busca alzar un nuevo reino, un reino en el que romanos y godos convivan bajo una misma ley. Ley y seguridad. Eso os traerá la prosperidad, la misma que ya estamos disfrutando en otras muchas partes de Hispania.

—¿Ley? ¿Prosperidad? —lo interrumpe Abundancio. Su sonrisa es ahora claramente despectiva—. ¿Te refieres a la ley de la espada y la muerte? ¿Te refieres a la prosperidad del cuervo y del buitre? ¿Te refieres a la prosperidad que ya disfrutan los asesinados ciudadanos de Corduba o de Asidona?

Claudio, pese a estar educado en el arte de la retórica, se queda mudo. Mira a Valtario y éste, que no sabe lo que es la retórica, deja que la ira le hinche el pecho y brote por su garganta.

—Una ley, un rey, un reino… Eso ha dicho el conde Claudio, y eso dice mi rey. No sólo lo dice: lo va a hacer. De hecho, lo está haciendo… Y, sí, lo hace con la espada. ¿Con qué otra cosa se construyen los reinos, se impone la ley y se gobierna a los hombres? Yo, si fuera cántabro, me uniría a la espada que va a construir ese reino nuevo y poderoso.

—Pero no eres cántabro, sino godo —sentencia Abundancio.

—Soy un hombre del rey. Como Claudio. Como lo serán mañana los hombres de esta asamblea que sigan vivos. Pues sólo los que quieran vivir serán hombres de Leovigildo. ¿Quieres morir, Abundancio?

—Veo que pasas de los regalos a las amenazas.

—Paso a la realidad de las cosas. Mi rey os ofrece riqueza y paz, o destrucción o muerte. Vosotros elegís.

—Llevamos cien años eligiendo la libertad.

—Lleváis cien años refugiándoos tras las murallas de vuestros castra y castella, rezando para que los vascones y los francos no os rebanen el cuello. ¿Es eso libertad? Cada año que pasa, cedéis más y más tierras ante el empuje de los vascones y de sus señores francos. Cada año que pasa, vuestra tierra es devastada y vuestros jóvenes conducidos a los mercados de esclavos de Aquitania. Cada año que pasa, sois un poco más libres, sí: libres para ser pasto de los cuervos y de los lobos; libres para sentir miedo junto al fuego de vuestras casas, libres para ver arder vuestras aldeas y campos. Si aceptáis la autoridad de mi señor el rey, la paz será impuesta en el norte. Leovigildo acudirá a defenderos. Miles de guerreros subirán desde el sur y harán retroceder a los salvajes vascones y a los bárbaros francos. Podréis cultivar en paz la tierra y dormir junto a vuestras esposas sin miedo a tener que despertar en mitad del fuego y la sangre.

El silencio se adueña de la estancia tras aquellas palabras. Valtario pasea su solitaria mirada por los rostros de los senadores que tiene a ambos lados, alineados en los bancos. Unos reflexionan, otros asienten, algunos muestran semblantes desafiantes. No todo está perdido. Y no todo está ganado.

Un aplauso. Un solitario aplauso rompe el silencio. Es Abundancio. El hombre sigue sonriendo con descaro y desdén. «¿Quién coño querría ir a cazar con este tipo?», refunfuña para sí Valtario.

—Verdaderamente los tiempos han cambiado. Un godo superando en elocuencia a un romano. Bonito discurso, conde. Lástima que sólo sean palabras. Hablas de paz y seguridad, y eso está bien… Sí, muy bien. Nos vendría bien tener aquí, en el lejano norte, unos miles de guerreros extra para enfrentarnos a los salvajes y bárbaros vascones y francos. Sí, nos vendría bien tener paz y seguridad, orden y ley. Pero callas la otra parte del contrato: ¿cómo pagaría tu rey todo eso? Yo te lo diré, godo: con oro, plata, ganado, esclavos, trigo… Y todo eso saldría de aquí, de los cofres y graneros de estos nobles senadores. Y tu rey, ese hereje y bárbaro que ha destruido tantas hermosas ciudades por el sur, no es fácil de contentar. Ahora nos acoge con los brazos abiertos, desde luego, pero mañana exigirá más y más y no admitirá la más mínima oposición, la más mínima crítica. Es un déspota. Puede que éste sea un lugar apartado, conde Valtario, pero las noticias terminan por llegar. Y esas noticias hablan de un rey implacable que no tiembla ante la matanza y la guerra, bien, pero también de un rey que tampoco retrocede ante el ajusticiamiento y el asesinato de los nobles que se atreven a contrariarlo. Dicen que, cuando su cólera se abate sobre un linaje o una familia, no deja vivo a ningún varón que sea capaz de orinar contra la pared. Ésa es su justicia y su ley; la ley del tirano, la justicia del que no conoce la piedad, ni la mesura.

Valtario no es capaz de objetar nada a las palabras de Abundancio. Es cierto, todo lo que ha dicho es cierto. Así que sonríe con crueldad y, con un gesto de desafío, confía en que su silencio sea como un martillo de guerra en la batalla. Y, cuando los golpes del silencio parecen insoportables, vuelve a hablar:

—Leovigildo es implacable. Si hoy le juráis fidelidad y mañana lo traicionáis, no esperéis compasión, porque no la habrá. Si traicionáis al rey, el rey os exterminará. A vosotros y a vuestros hijos, hermanos, sobrinos, primos… Sí, y hasta a los perros que roen los huesos de vuestras comidas bajo vuestras mesas de banquete. Leovigildo es el rey. Leovigildo es la espada. Someteos y prosperad, oponeos y pereced.

De nuevo el silencio. De nuevo la desazón, el miedo, la vacilación en el pecho y en la mente de los nobles cántabros. Abundancio es un hombre inteligente, y percibe la vacilación y el miedo. Sabe que está a punto de perderlos.

—Pues yo digo que venga. ¡Yo digo que venga aquí! ¡Yo digo que se plante bajo estos muros con sus miles de jinetes y se muera de hambre mientras las águilas sobrevuelan su cabeza! ¡Yo digo que venga y que vea como nuestros guerreros caen sobre sus perros en cada desfiladero, en cada valle, en cada paso de cada río! ¡Yo digo que venga y que se deje aquí, en Cantabria, la vida!

Es una buena arenga. ¿Para qué negarlo? Valtario lo sabe, pero su cara no da muestra ninguna. La mezcla de cántabro y romano da hombres fuertes y de mal genio. Y Abundancio ha sabido reavivar a tiempo la llama del valor entre sus colegas, ha sabido ofrecerles una seguridad que no tenían, que no tienen en realidad, pero que ahora creen sentir. La mayoría de los senadores se ha puesto en pie y grita su desafío, que se une al de Abundancio. La guerra está servida.

Valtario les ofrece su mejor rostro de asesino y su mano se alza de nuevo para indicar a sus hombres que retiren los regalos del rey. No será oro lo que reciban los cántabros, sino hierro afilado y cruel. Mejor así, piensa, no le gusta ser embajador.

—¡Dios os habla!

El grito, la voz, el trueno. Se alza y se impone a todos.

—¡Dios os habla! —grita una vez más Millán el santo, y todos guardan silencio.

El santo había quedado olvidado para los nobles. Pero el santo no olvida. No olvida que está allí para profetizar.

—Dios habla a través de mí —ruge.

No es una exposición, sino la constatación de algo que nadie puede poner en duda. Millán, viejo, consumido, arrugado, nudoso como un árbol de cien generaciones, avanza lentamente, haciendo repiquetear su cayado sobre las frías losas de piedra. El anciano llega al centro de la estancia, y sus ojos, grandes, brillantes y enfrebrecidos, se clavan en Abundancio.

—Estás muerto. Tú no te lo crees, pero estás muerto.

Abundancio retrocede un paso, como si una roca de buen tamaño lo hubiese golpeado en el pecho. Enseguida se recupera y se dispone a hablar, pero Millán no se lo permite.

—Y vosotros —dice, casi susurrando y señalando a los nobles. Concentra en su voz cuarenta años de soledades y ochenta de privaciones y oración—. Vosotros también moriréis, si no dejáis de lado vuestra soberbia y orgullo y os sometéis al rey. Dios quiere que su voluntad se cumpla. Y su voluntad es que esta tierra tenga paz y ley. Los tiempos han cambiado, una nueva era se alza. Un rey regirá Hispania y eso, lo queráis o no, es la voluntad del Señor. Y la voluntad del Señor no puede discutirse.

—¿Y quién os ha transmitido la voluntad de Dios, santo Millán?

Millán ni siquiera se molesta en mirar a Abundancio. Su ascética mirada sigue recorriendo los rostros de los senadores de Cantabria. Muchos bajan los ojos, otros se mueven inquietos en el banco, unos pocos le devuelven, con ferocidad, la mirada.

—Puede que seáis un santo, pero no se discuten aquí asuntos de santidad, sino de libertad. Y sin embargo…, sin embargo, me pregunto, santo Millán, ¿cómo es posible que un hombre de la verdadera Iglesia nos proponga que nos sometamos a un rey hereje? Nosotros somos buenos cristianos, honramos los cánones aprobados en Nicea y Calcedonia, sostenemos la fe de nuestros mayores. ¿Qué sostienes tú ahora, santo Millán? ¿La autoridad de un rey que niega que el hijo sea igual en poder y gloria al Padre?

—¡Abundancio! —alza la voz. Puede que Millán no sea un teólogo, pero aquello es demasiado para él—. ¿Acaso no te he dicho ya que estás muerto? ¡Yo soy la boca de Dios! ¡Yo soy hoy, aquí y ahora, su palabra! ¿Osas discutir con Dios? ¡Escúchame, odre inflado de vino agrio! ¡Escúchame, pues tu sangre ha sido ya derramada y tu alma condenada! ¡Antes de que pasen setenta días, este lugar será tomado a sangre y fuego! ¡Setenta días, y el infierno llenará esta montaña y arrastrará tras de sí a todos vosotros! —Y gritando esto, señala con su nudoso cayado a los senadores, uno por uno, al tiempo que gira lentamente su mano y su cuerpo—. ¡A todos los que no se sometan! ¡Ya no sois senadores, sino pervasores interficit, hombres perversos, usurpadores de un poder que ya no os corresponde, porque dios se lo ha entregado a Leovigildo! ¿Y sabéis por qué? ¡Porque Dios se sirve de una espada afilada para podar las ramas muertas de su bienamado árbol! ¡Y ese árbol florecerá tras la poda y dará fruto! —La voz del santo ha alcanzado una fuerza casi dolorosa.

Todos en la estancia lo miran espantados. Abundancio tiembla; algunos de los nobles se han puesto de rodillas y suplican perdón. Millán no los ve. Sólo ve la muerte que se echa encima de aquellos desgraciados. Entonces, con voz casi inaudible, sentencia:

—Pero no serán vuestras manos las que recojan el fruto… Los muertos, los condenados al fuego eterno, no recogen sino condenación. Yo os condeno. Anatema sobre vosotros en el día de la segunda venida del Señor. ¡Maranata! Yo os condeno, del mismo modo y por el mismo poder que curé a la paralítica. Yo os digo que estáis muertos. —Y, sin esperar nada ni a nadie, se da la vuelta y abandona la sala.

Valtario tampoco aguarda más. Todo ha quedado dicho. Tras él salen Claudio y los demás. Fuera, junto a las segundas puertas, los esperan los caballos y la burra del santo. Y también una multitud de gentes que quiere saber qué ha pasado. Millán lo predica desde el lomo de su escuálida burra y con la vara alzada hacia el cielo.

—¡Este lugar está condenado! ¡Vuestros señores están condenados! ¡La muerte viene presurosa a llevaros con ella! ¡Quien no abandone este lugar, quien no se someta al rey Leovigildo será pasto de la llama o del pico del cuervo! ¡Dios habla a través de mí! ¡Dios condena este lugar! ¡Dios condena al infierno a quien ose alzar su mano contra el rey! ¡Abandonad este lugar y someteos!

Cuando abandonan por fin la villa, cientos de habitantes de Amaia los siguen. Nadie en su sano juicio quiere ser condenado por Dios. Tras ellos, sobre los muros y en las puertas, los hombres de Abundancio tiemblan de miedo, pero se aferran a sus lanzas. Puede que Dios haya condenado a Amaia, pero tendrá hombres que la defiendan.

Capítulo 27

Cantabria, mediados de julio de 574

Leovigildo se apresuró a dar cumplimiento a la profecía del santo Millán. No bien le llegó el mensaje enviado por Valtario, puso rumbo al norte al frente de su comitiva armada, dejando atrás a algunos de sus condes para que se encargaran de la reunión de tropas. Así que su marcha fue tan rápida como nadie hubiera podido prever, pero, al mismo tiempo, cuando se encontró con Valtario al pie de los montes Distercios, sólo era el conductor de una hueste que superaba por poco el millar de hombres.

Esas mil lanzas subieron y bajaron de los montes Distercios en una ola de acero y enfilaron el camino que llevaba a Amaia como si los encabezara el ángel de la muerte. En cada aldea, opidum, castellum o castrum, Leovigildo exigía la rendición. Para sorpresa de Valtario, la mayoría se mostraba de acuerdo y se postraba de inmediato ante el rey godo. Pero, conforme se acercaban a Amaia, la resistencia comenzó a crecer. Pronto hubo que combatir por cada paso de montaña, por cada cruce de caminos, por cada vado de río y por cada aldehuela, vicus o mísera aldea. La sangre regaba la tierra con frenesí y, en un momento dado, las filas del rey habían menguado hasta hacer imposible proseguir el avance.

* * *

Leovigildo está furioso. Semeja un gigante de los antiguos tiempos. Consumido por la ira y la impaciencia, exige a sus hombres lo imposible. Y lo exige porque él mismo lo hace. Cabalga de sol a sol, combate en primera línea de batalla, duerme sobre el duro suelo, come cuando puede y lo que encuentra, cura sus heridas con descuido y siempre está dispuesto a continuar y a continuar. Pero hasta lo imposible tiene un límite. Y han encontrado ese límite tras tomar al asalto un opidum de sesenta casas situado sobre una empinada cima. La muralla de tierra apisonada y madera que había resguardado el lugar ardía, también las casas. La muerte habitaba el lugar, sembrado de cadáveres destrozados de los habitantes del opidum que, sin distinción de edad o sexo, yacían esparcidos por doquier. Fuego y ocaso. El sol se hundía en el horizonte y sus últimos fulgores se sumaban a los del incendio de la aldea fortificada. Leovigildo jura y maldice. Ha perdido sesenta y dos guerreros en el asalto de aquel lugar sin nombre para recordar. Ahora, tras la victoria, sólo le quedan cuatrocientos hombres en situación de seguir combatiendo. Demasiados pocos.

—Debemos detenernos y esperar a la fuerza principal.

Leovigildo se gira, furioso, en busca de quien le da semejante consejo. Como siempre, Valtario no se turba por la cólera del rey, sino que la encara con su impasible semblante. Leovigildo sabe que Valtario tiene razón. ¡Por Cristo resucitado, claro que la tiene! Tanta y tan buena que él ha llegado a la misma conclusión, pero está tan poseído por la furia y la impotencia que tiene ganas de verter aceite ardiendo sobre el conde.

—¡Han pasado cuarenta y nueve días! ¡Cuarenta y nueve días!

La profecía del santo Millán ha calado hondo. Una profecía ata mucho, obliga mucho. Si en veintiún días, Amaia, tan lejana e inalcanzable aún, y Abundancio, tan malditamente vivo todavía, no han caído, la profecía será pasto de la incredulidad, y muchos, demasiados, de los que se le han sometido, se sentirán aliviados y se alzarán. Y los que aún combaten se sentirán más fuertes y se esforzarán aún más en la batalla.

—El ejército nos alcanzará en cuatro días. Dales un quinto, nos reorganizamos y entonces marcharemos hacia Amaia. Tardaremos otros cuatro más para llegar, y seis o siete mientras construimos un campamento fortificado, armamos las máquinas y las disponemos en posición… Eso suman dieciséis. Aún te quedarán cinco días para expugnarla.

—¡Cinco días! ¡Tú mismo me has dicho una y mil veces que Amaia es inexpugnable! ¿Quieres que tome una ciudad imbatible en cinco días?

—Te sobrarán cuatro.

Leovigildo mira largamente a Valtario. ¿Le está tomando el pelo? Pero allí está, serio e impasible, y… y sin embargo hay en su único ojo un brillo de divertida malicia.

—Mira, Valtario, ha sido un día horrible… Hoy me siento muy poco rey, muy asqueado y cansado. No me pongas a prueba; si tienes algo que decirme, si sabes algo que no sé yo, si tienes un plan… ¡Suéltalo!

Los reyes no tienen paciencia. Es una pena, pero no la tienen. Valtario, sin embargo, paladea el momento y calla un poco más, casi hasta que el rey pierde la paciencia.

—Deberías de creer más en la profecía de Millán el santo —dice al fin.

Leovigildo se pone rojo de cólera. Pero, antes de que estalle, Valtario vuelve a hablar:

—Millán es mucho más que un santo y un profeta de Dios. ¿Recuerdas la curación de la chica paralítica? Bien, su padre es pastor, como Millán, y está muy agradecido al santo. A la peña se puede subir por un camino distinto al que usa todo el mundo, un camino que pocos conocen, pero que algunos, como el padre de la muchacha paralítica, han transitado a veces. No es fácil. Sólo unos pocos hombres acostumbrados a la montaña conseguirán subir por él, pero serán suficientes; por ese sendero podemos acceder directamente a la ciudadela, arriba, justo donde se halla el castrum de Amaia. Lo único que debemos conseguir es que los defensores tengan toda su atención centrada en la defensa de las murallas, donde se abren las primeras puertas. Si están ocupados en rechazar los ataques, esos pocos hombres ascenderán por la senda fuera de la vista de la guarnición de Amaia, aparecerán por detrás y escalarán la muralla… Entonces se colarán dentro del recinto y tomarán las segundas puertas. Para cuando los de la ciudadela se den cuenta, entrarán en pánico, y tú y el grueso del ejército podréis tomar las primeras puertas y entrar en el castrum de Amaia.

Leovigildo se ha serenado y, cuando Valtario calla, sonríe con crueldad.

—La profecía se cumplirá —sentencia.

—Sí, Millán no abandonará este mundo sin que se cumpla su última profecía. Por eso mandó llamar al padre de la muchacha.

—¿Entonces no es un profeta?

—Sólo los auténticos profetas ayudan a que sus profecías se cumplan. Yo vi cómo Millán hizo andar a una joven que no podía moverse. Lo escuché ante el senado de los cántabros. Y lo he visto, a sus ciento un años, recorrer estas tierras bravías. Si ese hombre no es un santo, si no es un profeta, nadie en este mundo puede serlo.

* * *

Así que acamparon junto a las ruinas humeantes del opidum que acababan de arrasar y aguardaron al grueso del ejército.

Cinco mil hombres. La hueste más grande hasta entonces reunida por Leovigildo. Tres mil jinetes y, por primera vez, dos mil infantes a pie, que avanzaban junto a los grandes carros de abastecimiento y material para armar las máquinas de sitio: un pesado ariete de broncínea cabeza que se instalaría en un plúteo, un testudo, varias arcobalistas, tres catapultas y hasta un onagro, de los llamados «tormento», y una balista «fulmina». Valtario nunca había visto nada parecido. Las catapultas, que se transportaban ya ensambladas sobre carros de bueyes, lo dejaron fascinado.

—Espera a ver montados a Tormento y Fulmina… y, sobre todo, espera a ver el plúteo. He pagado una fortuna por estos ingenios en Toletum, pero valdrá la pena, pues no se ha visto nada semejante en Hispania desde los días de los viejos romanos —le explicó un exultante Leovigildo mientras los lentos tiros de bueyes se acercaban pesada y vacilantemente.

Tras conceder un día de descanso a los recién llegados, se pusieron en marcha. Cinco mil cuatrocientos hombres, más de cuatro mil caballos y cuarenta carros tirados por un centenar de bueyes y sesenta mulas. Una inmensa columna que se extendía a lo largo de más de tres millas, peligrosamente tentadora para los escaramuceadores que destacaba el enemigo. Pero también peligrosamente poderosa. Allí donde eran atacados por los cántabros, los godos se desplegaban e imponían su superioridad en hombres y armamento. Leovigildo había renunciado a reclutar a miles de infantes a cambio de llevar al norte a dos mil de ellos bien equipados con lanzas pesadas, spicula, venablos, scramasax y escudo, aunque también casi la mitad de ellos poseía un arco o una honda, y unos pocos, incluso un yelmo, una coraza de cuero o una cota de malla.

—Los he equipado yo —aclaró el rey mientras veían avanzar a la compacta columna de infantería que protegía a los carros—. Son hombres libres que no pueden costearse ni un caballo ni un equipo decente. No son muchos, Pero no quería llegar hasta aquí con las comitivas de los nobles ni con los siervos de la tiufada real. ¿De qué nos servirían quince o veinte mil campesinos? De nada. Pero estos dos mil hombres sí darán el apoyo necesario a nuestra caballería. Estoy orgulloso de esto, Valtario. Es algo nuevo.

Y lo era. Era la semilla de un nuevo, de un auténtico ejército.

Lo que no fue nada nuevo fue la destrucción que vino después. Los jinetes de Leovigildo quemaron los extensos campos de cereal, dieron muerte a los ganados y pastores que no se habían refugiado, talaron los árboles frutales y destruyeron las aldeas y casas de campo. No habría piedad para los que se resistían. Destrucción sin más. Una profecía tiene que ser cumplida.

La montaña resultaba un desafío en sí misma. Accesos estrechos y complicados y defensores fieros. Leovigildo y sus tropas instalaron su campamento al pie del camino que ascendía hacia la aldea fortificada de Amaia. Se cavó un foso y se levantó una empalizada torreada y, una vez asegurada la protección y montadas ya las máquinas de guerra, se decidió allanar en lo posible la senda que los debía conducir a la fortaleza enemiga.

Los días pasaron en combates de tanteo por el control de los accesos o en rechazar desesperados golpes de mano nocturnos de los cántabros, que trataban de incendiar las máquinas de guerra godas o simplemente espantar a parte de la caballada enemiga, o poner a prueba sus nervios e impedirles descansar.

Pero el trabajo de los ingenieros prosiguió incansable y, mejorado al fin el camino, el rey ordenó que se colocaran en posición las máquinas de guerra. Con las arcobalistas la cosa fue fácil: tres o cuatro hombres las transportaron a corta distancia de los muros y, entonces, sólo dos eran necesarios ya para su manejo. Disparaban dardos de hierro capaces de atravesar escudos y armaduras y ensartar a dos o tres hombres. Su fuego continuo y devastador podría obligar a arqueros y honderos a mantener agachada la cabeza, y de ese modo los guerreros de Leovigildo se acercarían con mayor seguridad a las murallas. Las tres catapultas, sin embargo, ofrecieron más problemas. Lanzaban piedras o dardos, más pesados y grandes que los de las arcobalistas, y, dotadas de un mecanismo de torsión, se habían llevado al combate ya montadas sobre un carro tirado por bueyes. Pero que los seis bueyes que tiraban de cada carro lograran avanzar hasta colocar las armas en la posición asignada fue todo un desafío. Por eso los godos aullaron con alegría cuando la primera andanada de las catapultas castigó los muros de Amaia. Aunque con paciencia, estos proyectiles sí podían dañar las defensas enemigas, y su aparición supuso para los cántabros un fuerte quebranto de su moral.

Con todo, fue el acercamiento y armado del Tormento y la Fulmina una empresa de titanes. El rey se las vio y deseó para animar a sus guerreros, pese a que, al disparar desde mucho más lejos, no era necesario llevarlas a posiciones tan cercanas a los muros enemigos. Parecía imposible, exigió dos días y muchas vidas, pero, una vez hallaron su puesto, las murallas de Amaia temblaron bajo sus formidables tiros.

La fulmina, un gigantesco arco de hierro que se armaba mediante un grueso manojo de tendones que se tensaban por un ingenioso mecanismo de manivela y ruedas dentadas, era especialmente terrible. Un segundo dispositivo podía alzarla o bajarla, de tal modo que se ajustara el ángulo de tiro, y éste era tan potente y devastador que podía lanzar su pesado proyectil a más de quinientos pasos. Como ese dardo pesaba sus buenas treinta libras de peso, el impacto era brutal.

Pero las viejas murallas de Amaia eran fuertes. Sin duda, tras semanas de castigo, caerían, pero Leovigildo tenía sólo cinco días, así que ordenó que se montara el plúteo con el ariete. Hasta sus propios hombres observaban la potente máquina con asombro. La base, formada por una sólida plataforma de madera con ruedas, estaba cubierta con una techumbre de mimbre y cuero bajo la cual se desplegaba un armazón trapezoidal de recios tablones y vigas. De la viga superior colgaban fuertes cadenas a las que se sujetaba un formidable ariete de cabeza de hierro en forma de carnero, cuyo cuerpo estaba construido por un recio tronco de abeto. Aquellos que empujaran el plúteo, hasta un centenar de hombres, se verían resguardados de las piedras, flechas y venablos de los defensores gracias a la techumbre del arma, y una vez que acercaran la máquina a su objetivo, harían oscilar el ariete hasta imprimirle la suficiente fuerza como para estamparlo contra la puerta o el muro que se pretendiera derribar. Si se hacía con fuerza y persistencia, nada soportaría mucho tiempo semejante castigo.

Ésa era la teoría. Y Claudio de Lusitania, a quien Leovigildo había encomendado la tarea, iba a tratar de ponerla en práctica. Y, mientras Claudio atacaba las primeras puertas de Amaia bajo la protección de las arcobalistas, las catapultas y el tormento, así como de la infantería visigoda, que atacaría a su vez en masa tratando de apoyar escalas en los muros, Valtario conduciría un pequeño grupo de guerreros bien armados, ochenta y cuatro, por la vereda que el agradecido padre de la paralítica había revelado al santo Millán.

* * *

«Es un buen plan», piensa Valtario mientras ve cómo el plúteo se pone en marcha, impulsado por los músculos de cien hombres y las órdenes gritadas a voz en cuello por Claudio. El joven conde lusitano se juega su futuro como jefe guerrero y, de paso, la vida, en aquella empresa. Se le ve contento. Valtario sabe que pronto dejará de estarlo.

La máquina rueda pesadamente arrancando crujidos y tintineos de sus ensambladas partes, y la espantosa y oscura cabeza de carnero de su ariete se bambolea atrás y adelante, mientras los hombres se esfuerzan por hacerla avanzar: rechinan los dientes, respiran pesadamente y maldicen. Claudio, junto al ariete, ase con fuerza con su mano izquierda el primero de los agarraderos y agacha instintivamente la cabeza cuando sobre el techo del plúteo comienzan a impactar las primeras flechas del enemigo. «Eso no es nada», piensa Valtario, «cuando se acerquen un poco más a las murallas, el infierno será un lugar agradable comparado con lo que vendrá».

Pero no va a poder quedarse a ver el nuevo rostro de la guerra en Hispania. Ha llegado su hora. Los defensores de Amaia tienen toda su atención fijada en el avance lento y torvo del plúteo y en no ser derribados de las murallas por los incesantes proyectiles del resto de la maquinaria de guerra enemiga. Y, ahora, debe movilizar a sus hombres. A su lado, temblando como una hoja de álamo, está el padre de la joven paralítica que Millán el santo curara en Amaia, quien los ha de guiar por la secreta senda.

—¡Adelante! —ordena Valtario.

Y sus ochenta hombres se ponen en marcha. Son veteranos y, por añadidura, hombres de su propia comitiva. Aureliano, Juan de Cauca, Respal y Atax los encabezan, cada uno de ellos con veinte guerreros bajo su mando. Suman un total de ochenta y cinco, contando entre ellos a Valtario, que marcha en cabeza junto al aterrorizado pastor.

Pronto desaparecen de la vista de los defensores de Amaia y del ejército godo. Avanzan lo más rápido posible por entre las rocas y arbustos, y del famoso camino secreto no hay ni rastro. Pero pronto el pastor se lo señala: uno que una familia de ratones encontraría estrecho. Así que caminan en fila de a uno. A Valtario se le eriza el pelo de la nuca, pues son el blanco perfecto de una emboscada: bastaría una docena de hombres bien situados en las alturas para aniquilarlos a todos. Y es que, una vez metidos en aquel estrecho camino pegado a la pared de la montaña, es casi imposible retroceder sin precipitarse al abismo o provocar una total confusión. No hay más que hacer sino avanzar. Y eso hacen, tratando de no pensar en malos augurios, escoltados por el vuelo de las águilas que, desde el cielo, contemplan la locura de esos hombres que pronto convocarán a los buitres.

El camino se torna cada vez más angosto y empinado, y el abismo que se abre a su lado derecho se hace a cada paso más profundo. Los hombres aminoran el paso, atemorizados por la mortal caída del que cometa la torpeza de tropezar o resbalar, y el propio Valtario, que, privado de la visión de lo que fue su ojo derecho, no puede medir con precisión el movimiento de su pie más expuesto, se las ve y se las desea para no irse despeñadero abajo. Aquello es una auténtica pesadilla. Intenta concentrarse en lo que se avecina. A lo lejos, resuenan los impactos de los proyectiles lanzados por las máquinas de guerra y, al poco, los roncos golpes del ariete del plúteo. Eso, por lo pronto, le da cierta seguridad a Valtario, y se permite una rápida y leve sonrisa.

De repente, el pastor se detiene en una revuelta del camino. Apenas si se puede dar un paso de lado, pegando el pecho a la roca. Pero así lo hace, y desaparece tras el recodo. Valtario lo imita y, con cuidado, cruza el comprometido punto de la senda, pero el hombre que va tras él vacila, y entonces resbala y cae por el despeñadero. Su grito de terror se acalla cuando se estrella contra las rocas ciento veinte codos más abajo. Valtario aprieta los dientes. Nadie había dicho que aquello fuera a ser fácil. Pero el cuerpo destrozado de su bucelario es un espantoso testimonio de que la profecía va a suponer un paseo por una auténtica pesadilla de muerte y sangre.

Conforme siguen el camino, los golpes del ariete propulsado por Claudio y sus hombres se vuelven casi inaudibles. La senda se ensancha al fin un poco, aunque se empina tanto que tienen que ayudarse de las manos y, al cabo, forzados a poner las rodillas en tierra y a clavar los scramasax por encima de sus cabezas para tener algún tipo de agarre que les permita seguir ascendiendo.

El esfuerzo, vestidos con la loriga, el yelmo y las grebas, es titánico, y Valtario nota que el sudor empapa todo su cuerpo y baña su rostro. Le duelen los brazos, las manos y hasta el cielo de la condenada boca. Pero no ceja y por fin, cuando el pastor corona una pequeña cima y, en pie, se da la vuelta y le tiende la mano, Valtario suspira. Lo peor de aquel endiablado camino ha quedado atrás.

En efecto, a partir de ese momento la senda es no sólo más ancha, sino mucho más llana. Están ya por encima de las primeras puertas y de la muralla principal del castrum de Amaia. Valtario se asoma al abismo. El plúteo sigue golpeando las puertas de la gran fortaleza, mientras los cántabros, asomados a las torres, arrojan rocas y todo tipo de objetos sobre los atacantes. Valtario se queda mirando a los muchos hombres tendidos junto al plúteo: muertos y heridos, defensores y atacantes. Deben darse prisa. Hace un gesto imperativo al pastor, que vuelve inmediatamente a ponerse en marcha.

Ahora casi van a la carrera, directos a la parte posterior de la ciudadela donde reside Abundancio, y donde se reúne el senado de Cantabria. Debido al feroz ataque que sufren las murallas principales, casi la totalidad de la guarnición ha acudido a defenderlas, de forma que apenas si ven hombres en aquel resguardado sector de las defensas que Valtario y sus hombres tienen ahora delante. «Es un buen comienzo», se dice Valtario.

Pero se equivoca. Los han descubierto. Un arquero los señala y, de inmediato, y sin dejar de proferir gritos de alarma, encorda su arco, empulga una flecha, tensa el arma y dispara. La flecha pasa a un dedo de la cabeza de Valtario y se clava en el rostro del hombre que tiene tras él. Éste cae al suelo aullando de dolor. Trata inútilmente de sacarse la flecha, pero muere así, chillando y forcejeando con su destino. Nadie tiene tiempo de auxiliarlo ni de lamentar su muerte.

—¡Vamos, muchachos, a los muros! ¡Deprisa! —grita entonces Valtario, echando a correr.

Sus hombres lo siguen de inmediato. El pastor, que ya ha cumplido con lo que prometió al santo, se da la vuelta para alejarse de aquella locura. Él es pastor, esto es, un hombre sensato, y no un energúmeno enloquecido como los que acaban de echar a correr hacia la muerte.

Pues hacia la muerte van. Las flechas y proyectiles de honda derriban a seis de sus hombres antes de que Valtario alcance el muro trasero de la fortaleza de Abundancio. Allí, la muralla apenas si alcanza la altura de dos hombres altos.

—¡Bonifacio, Vindelico! —llama a voces.

Son dos de sus hombres más altos y fuertes. Un par de segundos más tarde ya están junto a él y, ayudado por otros dos bucelarios, se encarama a sus hombros y se aferra al borde del muro. Subir no va a ser fácil, rezonga para sí. La armadura y las armas deben de pesar unas noventa libras, más de lo que suele exigir a sus músculos. Pero sus brazos aguantan y, al poco, tiene una pierna arriba y, al momento después, está en pie sobre el muro y se aparta para dejar sitio al siguiente.

Justo a tiempo. Unos cuantos defensores se están acercando ya a ellos. Aunque los tiene casi encima, Valtario no puede evitar mirar en dirección a la parte baja del castrum, allí donde se pelea en torno al plúteo comandado por Claudio. Una columna de humo negro se eleva en aquel punto, y Valtario supone que han debido vertir aceite o brea hirviendo sobre la máquina de guerra y quienes la manejan. Puede incluso que Claudio sea ya una tea viviente o un hombre mutilado y agonizante.

Pero no es momento de lamentos. Una lanza enemiga busca su rostro. La esquiva y se lanza hacia delante, golpeando con el hombro el de su atacante, desequilibrándolo y encajándole de paso un rodillazo en los testículos. El cántabro suelta la lanza, se dobla en dos y muere, pues Valtario ha desenvainado la formidable espada que le regalara su suegro y la ha hundido en la nuca del desgraciado. Ahora, en el segundo que la muerte le concede, se descuelga el escudo que lleva a la espalda y hace silbar a la larga espada que brilla en un destello cruel, codicioso y sediento de sangre enemiga.

Y le da de beber. Sangre derramada por la garganta abierta de su segundo rival en esas murallas, apenas un muchacho que esgrime torpemente su arma y que cae muro abajo, dejando espacio para Valtario y sus hombres, que lo siguen.

—¡Saltad! —ordena Valtario, saltando él mismo dentro de la fortaleza.

Lo siguen todos, como un racimo de maldiciones enfundadas en cuero y metal, y pronto forman una cuña de escudos. Cuneus o «cabeza de jabalí» llamaban a aquella formación los romanos, pero no sólo ellos la usaban, sino también todos los pueblos del barbaricum. Como ellos, en una cuña bien apretada de escudos entre los cuales sobresalen lanzas y scramasax, que, por su fuerte punta y corta hoja, son más apropiadas para ese tipo de lucha que las largas espadas.

—¡Avanzad! —aúlla Valtario desde la punta de la formación.

Su orden se traduce en un lento progreso y en un silencio que sólo rompen las fuertes pisadas de los hombres y el crujido y tintineo siniestro de las armas. Delante de ellos, los guerreros de Abundancio están formando a su vez otro muro de escudos, y más y más cántabros, alertados por sus compañeros, se van sumando a él.

—¡Hay que quebrar ese muro de escudos a la primera o nos envolverá! —advierte Valtario a la par que anima a sus hombres.

Y es que, si la cuña no rompe el muro, éste, al ser más extenso en su despliegue, cerrará sus alas sobre los costados de la formación goda y sobre su descubierta retaguardia. Y entonces serán aniquilados.

—¡Cargad!

La cuña se lanza a la carrera contra el muro. El impacto es brutal. El escudo de Valtario choca broncamente con el del enemigo que tiene ante sí, cuyo rostro barbudo queda a un palmo del de Valtario. Mientras el fétido aliento del cántabro le llena las fosas nasales, Valtario siente que empujan a su espalda. Pero delante tiene un muro de cuatro filas de profundidad, y los hombres que lo componen conocen su oficio. Así que, durante un breve y agónico instante, teme que la cuña no logre abrirse camino. Por el rabillo del ojo, ve cómo los extremos del muro de escudos comienzan a moverse hacia delante en busca de los laterales de la cuña y, desesperado, empuja con más fuerza y busca con la punta de su scramasax una apertura por donde pasarlo. Y la halla. Un resquicio por el que alcanza el muslo del cerdo que, por delante, resopla fatigosamente mientras trata de hacerlo retroceder.

Pero no es Valtario quien retrocede, sino el cántabro, y lo hace hasta el infierno, pues la punta del godo le raja el muslo por debajo de la zaba de cuero y se abre paso hasta la arteria femoral.

Es la oportunidad de sobrevivir, y Valtario la aprovecha. Clava el tacón de su bota en el cuerpo agonizante del hombre que acaba de abatir y acuchilla con el scramasax el descubierto costado del hombre que tiene a su derecha, de forma que abre un poco más la brecha en el muro de escudos enemigo. Tras él, Aureliano ha aprovechado el hueco para derribar a un tercer componente de la primera línea cántabra. Ya los dos empujan a sus respectivos oponentes de la segunda línea, y el viejo bucelario de Valtario es el primero en desequilibrar a su contrincante. Valtario aprovecha la vacilación de su oponente, que está mirando cómo destripan a su compañero: primero le destroza el pie con un golpe de su arma y, al instante siguiente, le aplasta la cara con el umbo del escudo.

Dos filas ya. Ahora deben ir a por la tercera. La cuña progresa, el muro de escudos se tambalea: sin fuerzas para rodear la formación enemiga, destina a los hombres de sus extremos a reforzar el centro. Es una buena idea que ojalá les salga mal, piensa Valtario. Será cuestión de tiempo: si ellos rompen el centro antes de que lo refuercen, todo irá bien; si no lo logran rápido, todo irá jodidamente mal.

Y Aureliano vuelve a hacerlo. Su hombre más experimentado ha metido en el vientre de su nuevo oponente la punta de su scramasax, y ya lo derriba y, a continuación, lo pisotea y se enfrenta al cuarto enemigo en el muro. Valtario grita de puro júbilo, alabando la fuerza y la habilidad de su bucelario y, dando un súbito paso atrás, desequilibra al cántabro que tiene frente a sí. Éste, sorprendido, da un traspié y expone durante un segundo el rostro, y Valtario encaja en él la punta de su arma.

Un enemigo más, uno más, y habrán roto el muro de escudos. Valtario se lanza a ello con toda su furia y habilidad. Golpea, empuja, busca con el scramasax, pisa el pie del enemigo, le escupe a la cara, le grita… El hombre se mantiene firme y ambos, godo y cántabro, resoplan, aprietan los dientes y maldicen. Pero Valtario ha combatido en demasiadas batallas. La punta de su scramasax choca con una placa de metal de la zaba de su enemigo, pero Valtario la empuja con todas sus fuerzas hacia delante y la armadura enemiga cede. Lentamente el arma traspasa la piel del cántabro, corta el músculo y se clava al fin en el hueso. El hombre chilla de dolor. Su propia arma había logrado ganar la defensa de Valtario, pero, al contrario que su zaba de cuero y metal, la loriga, de apretadas anillas de hierro y buen y recio cuero cordubense, aguanta el pinchazo. Así que el cántabro ya está muerto cuando su arma comienza a abrir anillas de la loriga del conde.

Valtario aúlla, exaltado por la batalla y, entonces, pasando por encima del cuerpo del cántabro, se da la vuelta y acuchilla al hombre que tiene a su izquierda. Sin demora, desenvaina la espada y da comienzo a la matanza.

Pues eso es lo que viene a continuación. Roto el muro de escudos, la formación cántabra se deshace y aquellos guerreros que formaban antes una apretada defensa, son ahora fáciles presas para los hombres de Valtario.

Una pausa. Los supervivientes enemigos huyen. Valtario reorganiza a los suyos. Junto a él, recuperando el aliento, está Aureliano, que lo mira satisfecho y orgulloso.

—¡Esta victoria es tuya! —grita a su mejor hombre, palmeándole en la acorazada espalda.

Aureliano sonríe bajo el yelmo, mientras recibe más y más felicitaciones de sus compañeros.

—¡No está mal para un viejo de cincuenta y dos años! ¿Eh, muchachos? —contesta, dando rienda suelta a su alegría.

Y la verdad es que no está nada mal. El hijo mayor de Aureliano, Juliano, abraza entonces a su padre y le muestra su enrojecida arma. Es la tercera batalla del muchacho y se está comportando con valentía y fiereza. De repente, un venablo destroza el pecho de Juliano, bajo la mirada de Aureliano, que ve caer a su hijo. Valtario alza su escudo para protegerlos y grita con rabiosa frustración.

—¡Avanzad y tomad esa casa! —ordena en un aullido Valtario, al tiempo que alza su escudo para protegerlos. Y señala con la espada la edificación desde cuyo tejado han lanzado el venablo.

Mientras, en el suelo, Aureliano llora la muerte de su hijo. Valtario se muerde los labios. No se le dan bien aquellas cosas, pero se arrodilla junto a su bucelario y lo abraza. Luego, lo deja allí y se une al resto de los hombres en el ataque a la casa. La guerra, la maldita guerra no te deja tiempo ni para llorar junto a un amigo.

* * *

Rodeados por edificios, Valtario reconoce al que acogió la reunión del senado. La profecía de Millán el santo se está cumpliendo a marchas sangrientas y forzadas, piensa. Y sonríe quedo. Ahora el humo junto a las primeras puertas es más denso, pero, sorprendentemente, los golpes de ariete se siguen oyendo. Puede que Claudio, después de todo, no sea una tea viviente o un ennegrecido y disminuido cuerpo carbonizado.

Todo es caos y confusión a su alrededor. La irrupción de los hombres de Valtario tras las defensas ha causado un claro desorden entre los defensores. Muchos abandonan sus puestos, otros pierden empuje ante el creciente miedo de que los apuñalen por la espalda y otros, en fin, enloquecen de puro terror y no aciertan a defenderse con tino.

Valtario avanza por la calle principal sin dejar de acuchillar y matar a todo lo que encuentra a su paso. Se acerca más y más a las puertas de la ciudadela que le darán acceso al castrum propiamente dicho. No le va a resultar difícil. El pánico lo enturbia todo y, aunque Valtario y sus hombres no suman más de setenta espadas, los cántabros no tienen arrestos para contar y abandonan a la carrera la defensa de las segundas puertas.

—¡Abrid las puertas!

Y frente a ellos ya ven las calles del castrum.

Valtario y sus hombres se topan entonces con la pesadilla de una ciudad que se toma al asalto. Hombres que corren de un lado para otro sin saber si morir peleando o si rendirse a la clemencia de los vencedores; mujeres que gritan enloquecidas de miedo y arrastran tras de sí a sus hijos; ancianos sentados a las puertas de sus casas para no demorar a la muerte que se les echa encima; incendios provocados por aquellos que no quieren dejar nada de valor al enemigo… Y, a menos de cien pasos, las puertas del castrum, aún defendidas por un grupo de valientes.

Hacia ellos corren ya, calle abajo, sembrando la muerte a su paso. Y las puertas tiemblan. Literalmente. El ariete las ha astillado, desencajado, desmontado y de repente, ante el asombrado ojo de Valtario, la descomunal cabeza del ariete del plúteo las atraviesa. El monstruo de metal parece mirar al conde con su horrísono semblante de metal y sus retorcidos cuernos clavados en la madera. A su alrededor, hay hombres asustados, heridos, muertos y, tras ella, otros que gritan de júbilo. La cabeza retrocede y luego regresa violentamente, y esta vez lo que queda de las puertas salta por los aires.

Y entonces lo ve. Claudio, el joven y elegante conde lusitano, aparece cubierto de sangre y hollín de la cabeza a los pies, con la espada en la mano, sin yelmo y, para sorpresa de Valtario, con una sonrisa de lobo en los labios. Durante un breve instante, la batalla parece diluirse y el tiempo detenerse. Ambos perciben el pequeño prodigio y estallan a la vez en una carcajada terrible y cómplice que los hermana para siempre.

Y justo entonces surge el castigo de Dios. Entran ya en el castrum docenas y docenas de infantes godos y, también, en confusión ansiosa de muerte profetizada, los caballeros de la comitiva real.

Leovigildo está ya en Amaia. La batalla continúa. La plaza está en sus manos, pero sus defensores, pese a saber que están condenados, siguen dispuestos a vender cara su vida. Así que ahora le toca a él. Pasa junto a Valtario y Claudio, acompañado de sus guardias, y marcha calle arriba, a la búsqueda de Abundancio, el jefe enemigo.

Éste ve cómo la muerte cabalga hacia él. Es un hombre valiente. Se ha jugado el todo por el todo por resistirse al dominio godo y ha perdido, pues, después de todo, el santo Millán profetizó bien. Ese día se cumplen sesenta y seis desde que Millán condenara a la ciudad y, de paso, la vida y el alma de Abundancio.

Leovigildo talonea a su gran caballo de batalla. Abundancio debe de ser ese hombre que tiene ante sí, rodeado de una guardia de veinte hombres. No deja de gritar órdenes y desafíos. Que grite. Pronto dejará de hacerlo. Ya se le echa encima. Abundancio trata de levantar el escudo, pero la espada del rey es más rápida y le cercena el cuello. La cabeza de Abundancio rueda patéticamente por el suelo y uno de los guardias de Leovigildo se apresura a ensartarla con su lanza.

Leovigildo toma la lanza y la alza con su macabro trofeo en la punta. Grita su triunfo y da gracias a Dios a grandes voces. La profecía se ha cumplido.

Lejos de allí, en su cueva, Millán el santo cierra los ojos. Vislumbra sangre. Y a Amaia envuelta en llamas. Ve los cadáveres, los heridos, la locura que se ceba en sus habitantes… Ve a Leovigildo aullando su victoria y dando gracias a Dios, y la cabeza de Abundancio clavada en la lanza que alza el rey de los godos.

Todo se ha cumplido. Vacilante y enfermo, sale de su refugio. El sol baña su rostro y arranca reflejos iridiscentes de las lágrimas que lo bañan. Entonces, alza sus ojos preñados de infinito al azul de los eternos cielos y extiende sus manos hacia ellos. Así, durante un instante que ya no pertenece al tiempo, reza y da gracias. Y entonces muere.

Capítulo 28

Villa de Valtario, septiembre de 574 - marzo de 575

Lucila se sumerge en el caldarium. Reparar los baños de la villa de Valtario había sido una buena idea. Son pequeños, pero todo un lujo que ella disfruta a conciencia. Rodeada por el vapor, el agua caliente acaba con las tensiones del día. Su cuerpo desnudo se relaja gracias al agua y el aceite perfumado. Suspira de puro placer y deja que una gota de sudor se le deslice, lentamente, desde el cuello al valle que se abre entre sus senos.

Entonces siente una vibración en el agua, y se tensa. Trata de ver algo a través de la neblina vaporosa que llena la terma, pero nada. Tampoco escucha nada más allá de un ligero rumor. No ve, no oye. Sólo siente… Siente un movimiento amenazador, y el pánico le sube por el pecho hasta la garganta y nota cómo se le eriza el vello. Piensa en gritar, en salir corriendo del agua, pero no puede. Sea lo que sea aquello, ya emerge del agua junto a ella.

Valtario la toma por las caderas y la alza con un rugido bestial a la par que divertido. Ella grita y le estampa los puños en la cabeza, pateándolo, pero aquel corrompido hijo del infierno ya le está besando el vientre y asciende decididamente hacia sus pechos.

Se miran, y entonces se besan largamente.

—Algún día te clavaré un cuchillo en la garganta mientras duermes —lo amenaza ella sin dejar de devorarlo con la boca.

—Si haces eso, hazlo sin dejar de besarme, por favor —le replica él.

Ríen sin freno, dichosos de poder estar de nuevo juntos tras casi seis meses de separación.

* * *

Al caer la noche, bajo las columnas del pórtico, siguen con las manos entrelazadas, poniéndose al día. Se les han unido Baddo y Recaredo, y los cuatro hablan y ríen hasta que las estrellas los iluminan desde el cielo y una luna redonda y anaranjada los acuna. Les llega entonces el sueño. Recaredo yace entre los brazos de una Baddo que ha dejado de ser niña y cuyos inmensos ojos castaños parecen haber dejado el mundo a oscuras ahora que están cerrados. Afortunadamente para el orbe, los de Lucila siguen abiertos, y Valtario, agotado y feliz, se deja llevar al sueño mirando esa luz humana y perfecta.

—Te amo tanto que no entiendo cómo era posible vivir sin ti —murmura medio dormido.

—Te lo explicaré, conde. Los bárbaros sois seres irracionales que os empeñáis en vivir pese a carecer de lo más indispensable —bromea ella al tiempo que lo besa en los labios.

* * *

Venus susurra ya al sol cuando Valtario despierta. Lucila y los niños duermen junto a él, así que se levanta con cuidado y arropa a su esposa con el manto. Baddo y Recaredo yacen entrelazados y, de repente, Valtario se pregunta si aquello está bien. «Ya no son tan niños…», piensa. Pero enseguida sonríe, consciente de que es un perfecto estúpido: Baddo y Recaredo habían nacido para estar juntos. Eso mismo les traerá problemas; el rey, la reina y la mitad de los malditos nobles y obispos de Hispania se opondrán y llenarán sus bocas con maliciosas alusiones al pasado servil de Baddo. Pero ella es su niña, y no permitirá ni al mismísimo rey que la humille; y además, Recaredo, sorprendentemente, se mostraba cada vez más como un muchacho resuelto que, bajo su constante afabilidad, escondía una férrea determinación. Es amable, cortés, bondadoso, pero también duro e inflexible cuando algo se le mete en la cabeza…, y si algo tiene metido en la cabeza es a Baddo.

El sol comienza a teñir de tonos rosados el cielo oriental, y la mañana, fresca, promete una lluvia dulce. Por el oeste, a lo lejos, corre el río Tagus y, al verlo, los pensamientos de Valtario vuelven a Toletum. Se encoge de hombros. Sabe que el rey ha regresado de Cantabria con la convicción de que la unificación a Hispania bajo su cetro es ya más que un simple sueño: es parte de la profecía de un santo, un santo por cuya boca hablaba Dios.

Ahora Cantabria es parte del reino de Leovigildo. Tras la toma de Amaia, la resistencia de los cántabros se quebró y Leovigildo, al frente de sus dos mil caballeros, había cruzado la cordillera y llegado hasta el insondable océano que se extiende entre aquellas desoladas costas y las de las de Hibernia y Britania. Después de recibir los juramentos de fidelidad de jefes de clan, nobles y señores de aldea, dispuso guarniciones que aseguraran su poder en la región y la defendieran de los saqueadores vascones y de los siempre ambiciosos francos de Aquitania, y luego cabalgó de nuevo hacia el sur para ir a honrar al santo Millán.

La noticia de la muerte del santo ya les había llegado; contaban que había sucedido el mismo día en que conquistaron Amaia. Valtario se pregunta de nuevo si aquello fue una suerte de sacrificio ofrecido por el viejo ermitaño con el propósito de que Dios interviniera a su favor. Como siempre, rechaza la idea; primero, por impía y, luego, por absurda.

Leovigildo había entregado las tierras del valle que atravesaba el lugar de Millán a los ermitaños que habían habitado junto a él. Allí constituirían un cenobio, para lo que el rey entregó plata y oro, y custodiarían el cuerpo del difunto Millán como la más sagrada y preciosa reliquia.

Ahora, de vuelta en Toletum, el rey planeaba ya su próxima campaña. Para Valtario no tiene importancia ninguna qué decida el rey, pues tiene su propia campaña en marcha: en marzo del nuevo año se echaría al mar y navegaría hasta Constantinopla; allí buscaría venganza, y también un anillo mandado forjar por Salomón y que, según había soñado Millán el santo, debía de ser depositado sobre la mesa de Salomón para que Leovigildo diera cima a su empresa de levantar el reino más poderoso de Occidente.

«Demasiadas cosas en la cabeza… Y no es el momento», se dice. «Ahora sólo debo pensar en Lucila y en los niños». En esos niños que, su mente vuelve al principio, le van a dar tantos problemas… y ese niño que tanto desea esté por venir.

* * *

Septiembre pasó como un dulce canto de lluvias y moras, y octubre llenó con la berrea de los ciervos los dorados bosques. La tierra se preparaba para un invierno que, como todos desde el sombrío año del gran velo de polvo, sería frío y largo.

Los siervos habían acumulado grandes pilas de leña; los graneros estaban llenos a rebosar; en las despensas se amontonaban los quesos, la miel y el aceite, mientras que las bodegas acogían el sueño del vino y de la cerveza. Pronto se sumaría la carne salada, las hojas de tocino y los encurtidos: aquellos animales que no estaban reservados para producir leche y huevos, o para ser reproductores, fueron sacrificados. Muchos terneros, bueyes, cabras, corderos y cerdos recibieron el inmisericorde filo del cuchillo en sus gargantas; su sangre empapó la tierra, y los hombres se afanaron en descuartizar las piezas y curar y colgar los cortes. Entretanto, las partidas de caza se adentraban en el bosque en busca del jabalí, el ciervo o el corzo e, incluso, si la suerte acompañaba, de algún encebro, a quien al norte del Mons Marianus llamaban equiferus.

En cierta ocasión, Valtario había tenido a tiro de su jabalina a un espléndido macho, pero fue incapaz de matarlo. La bestia le pareció tan magnífica y bella que se contuvo. Recordó entonces las enseñanzas de Lucila, quien le había explicado que el zebro o encebro derivaba de Céfiro, pues los caballos salvajes de Hispania eran tan veloces que en la antigüedad se creía que era el viento Céfiro el que preñaba a las yeguas. En cualquier caso, eran condenadamente rápidos y bravíos y darles caza era toda una hazaña. Así que no habló con nadie de aquello. Él era Valtario el implacable.

Al fin la nieve sumergió al mundo bajo su manto. Las noches se volvieron largas y propicias para las historias interminables. Valtario visitaba a menudo a Aureliano, su viejo amigo, quien, tras la muerte de su hijo en Amaia, permanecía sumido en una honda melancolía. Valtario se sentaba junto al bucelario; en silencio, pues escuchar el silencio de quien sufre es a veces lo mejor que se puede hacer. Poco a poco el tormento de Aureliano se fue quebrando: en alguna ocasión simplemente contaba una pequeña anécdota de su hijo; en otras, hablaba de cosas diversas y aparentemente sin relación con su dolor, pero que, invariablemente, lo conducían a él; y las más de las veces, en fin, lloraba en silencio, confiando en que Valtario le recordara que la vida continuaba.

Porque la vida, al contrario que la nieve, no dormía. Llegaron las fiestas del nacimiento de Cristo, y Valtario ofreció un gran banquete a todos sus bucelarios y a los hombres libres y nobles de la vecindad. Hubo música y espectáculos y, en parte por influencia de Lucila, en parte por el recuerdo indeleble que en su mente y en su alma había sembrado Millán el santo, Valtario celebró con inusitado esplendor una solemne misa en la pequeña iglesia que se alzaba junto a la villa. Tras expulsar al antiguo sacerdote, un hombre grosero y de poca cultura, Lucila había mandado llamar a un monje del sur, docto en los libros sagrados y en muchas otras disciplinas, y fue él quien ofreció la misa por el nacimiento de Jesús el Cristo. En un auténtico derroche, la iglesia relucía con las diminutas llamas de cientos de velas, y un lujoso paño de brocado cubría el sencillo altar. Valtario pensó mucho en Millán el santo durante aquella celebración.

Y ya de madrugada, cuando todos dormían, anduvo sobre la nieve hasta llegar junto a un gran fresno. Clavó su espada entre las centenarias raíces y dejó que la luna arrancara destellos de la empuñadura de plata. Y evocó al santo, y luego, arrodillado, oró por un hijo. No supo primero a quién, si al Dios que habita la espada o a Cristo. Tal vez a ambos. Millán le había enseñado, o eso creía Valtario, que era la oración lo que contenía el poder que el hombre necesitaba y que a Dios no podía contenerlo ningún nombre, ninguna forma. Dios, sin duda, era una cosa extraña…

Cuando días más tarde se inició la jornada que daba inicio al nuevo año, Valtario atronó la casa con sus risas y gritos. Era día propicio de celebraciones, pues la tradición mandaba festejar el año nuevo con una alocada fiesta que propiciaba que todos, siervos y libres, se mezclaran en bromas y bailes. Aquella noche, en mitad de la bulliciosa fiesta, mientras Valtario corría por la casa con Lucila en brazos, Baddo y Recaredo se dieron, a escondidas, su primer beso auténtico. Hasta entonces habían sido como hermanos, amigos inseparables; pero, mientras todos bebían, cantaban y bromeaban, el amor de Baddo y Recaredo se concretó en un beso largo y torpe… Un beso perfecto con el que dejaron de ser niños.

Enero avanzó a paso firme. Febrero irrumpió con tormentas de nieve y recios fríos, y marzo no se hizo esperar. Valtario sentía una punzada en el pecho mientras acariciaba el vientre terso y liso de su esposa; no se hinchaba, no albergaba una nueva vida. Lo embargaba una extraña desazón. Pronto partiría de nuevo, e iba a ser una larga y peligrosa empresa. Tal vez nunca regresaría, tal vez nunca vería el vientre de Lucila abultado, tal vez nunca tendría un hijo… Pensó en su madre, a la que apenas si recordaba, y en su padre, a quien tanto admiraba y tanto seguía echando de menos, y sintió una honda pena por sí mismo. Había elegido la senda del hierro, la del guerrero; había vivido por y para la espada y había endurecido su corazón y manchado su alma hasta convertirla en hielo y creer que nunca podría sentir ni amor ni compasión por o hacia nadie. Pero ahora por fin tenía una familia, por dios que tenía una buena familia. Lucila llenaba su mente y su corazón con la miel más dulce, y Baddo y Recaredo eran su aliento y su esperanza. Los amaba tanto a todos… Pero él era un guerrero y por tanto todo eso estaba en riesgo. Debía arriesgar su vida una vez más y, con ella, la felicidad de aquellos a quienes amaba. ¿Y por qué? ¿Por honor? ¿Por fidelidad a un rey ambicioso y despiadado? ¿Por medrar aún más su propia y personal ambición? Durante largo rato le dio vueltas, buscando una respuesta sincera. Y la respuesta llegó: arriesgaba precisamente para que todo aquello creciera. Movió la cabeza de un lado a otro. Pese a parecer una paradoja, quería que Baddo y Recaredo crecieran en un mundo mejor, y quería que Lucila y él envejecieran en un mundo más seguro, en el que sus hijos y nietos pudieran dormir tranquilos, sin despertar con el miedo en los ojos y el pánico en la garganta. En su rostro apareció una sonrisa casi aviesa. Ahora, al fin él tenía la respuesta, y esa respuesta lo haría más fuerte.

La noche del día siguiente, junto al fuego del gran salón, Valtario alimentaba a Hugin. El viejo cuervo, pese a sus casi veinte años, seguía siendo el mismo descarado capaz de robarle una sonrisa a cualquiera. Valtario no sabía a ciencia cierta cuántos años podía vivir un cuervo, pero el viejo Aureliano afirmaba que uno amaestrado por un tío abuelo suyo llegó a los cuarenta. En cualquier caso, Hugin era un excelente compañero, y Valtario sonrió al recordar la cara del pequeño Recaredo cuando, al verlo por primera vez, el gran cuervo graznó su nombre con voz increíblemente ronca y clara.

—¿Eres viejo y sabio, verdad? —le pregunta.

Hugin, más sabio que su amo, no contesta. Se limita a frotarse el ala con el pico y luego se lo queda mirando con rapaz picardía, hasta que Valtario suspira y le ofrece un trozo de carne, que éste devora con ansiosa voracidad. Luego abre sus grandes alas negras y grazna con satisfacción.

—No entiendo cómo Dios pudo encargaros a vosotros, los cuervos, que alimentarais al profeta Elías con carne y pan. Seguro que hubierais dejado sin un solo bocado al santo profeta si no hubiera sido porque Dios no os quitaba un ojo de encima.

—Seguro que Hugin se hubiera tragado el alimento del profeta Elías aunque Dios le hubiera puesto encima los dos ojos.

Valtario se sobresalta ante la inesperada llegada de Lucila, y Hugin, sobre su hombro, casi cae al suelo. Lucila se sienta en las rodillas de Valtario entre risas. Y Valtario no tarda en tener los dedos llenos de cicatrices enredados en los cabellos castaños de su mujer. El pelo de Lucila le sigue pareciendo el único lugar maravillosamente perfecto y seguro del Universo.

—Voy a pedirte algo —le dice ella en un ronroneo repleto de satisfacción.

—Podrías pedirme la corona del emperador de los romanos y te la traería, aunque tuviera que enfrentarme al mundo entero.

Ella deja escapar una risita traviesa y le levanta la cabeza para besarlo en los labios.

—Seré buena, y no pediré tanto.

Sus palabras alertan a Valtario, pero, incapaz de moverse mientras ella lo besa de nuevo, aguarda su sentencia.

—Quiero ir contigo a Constantinopla.

—No puedes… —Valtario se queda helado.

—Voy a ir —replica ella con el ceño fruncido y determinación en los ojos.

—Pero…

—Me necesitas.

—¿Necesitarte?

—Vas en busca del anillo de Salomón, y eso implica magia. ¿Qué sabes tú de esas cosas? —Valtario calla, pero su rostro refleja su respuesta: «Nada»—. Yo sí sé de eso, ya te lo demostré en la mina…

—Es cierto, pero este viaje es largo y peligroso…

—Llevo soñando con ir a Constantinopla desde que era una niña pequeña, y además el camino pasa por la vieja Roma… Quiero verlas, Valtario, quiero conocer esas ciudades —repite con tanta emoción que a él se le derrite el alma.

—¿Y los niños?

—Recaredo, bien lo sabes, pasará la primavera y el verano en la corte. Y Baddo vendrá con nosotros.

Eso es demasiado, está a punto de gritar Valtario. Pero hay tanta emoción en el rostro que tiene ante sí que no se atreve a decirlo.

—Quiero ver Roma… Quiero pasear por Constantinopla y, sobre todo, quiero hacerlo contigo. No quiero volver a quedarme sola… Valtario, quiero ir contigo.

Valtario siente cómo la desesperación crece en su pecho. Ni quiere ni puede negar nada a Lucila, pero, sin embargo, siente un miedo terrible ante la posibilidad de que algo malo pueda ocurrirle; si resultara herida, o muerta…, con sólo pensarlo el corazón se le hace añicos. La desesperación le infunde la fuerza necesaria para negarse.

—Es peligroso —se niega al fin, desesperado—. No voy a poner en peligro lo que más amo en este mundo. No vendréis conmigo —insiste, en un intento desesperado por imponerse.

—¡Me necesitas!

—¡No voy a ponerte en peligro sólo por ese maldito anillo de Salomón!

—¡Pues entonces no vayas tú tampoco! ¡Yo también te amo y no quiero que te pongas en peligro por un maldito anillo!

—¡No lo entiendes, Lucila!

—¡No, Valtario, eres tú el que no lo entiendes! ¡Eres tú quien no entiendes que esta vez no voy a quedarme sola! ¿Sabes cuántas noches me he pasado llorando sin saber si vivías o si yacías muerto bajo las estrellas? ¿Sabes lo duro que es sentir que no vas a volver a ver a quien amas? ¡No voy a quedarme de nuevo sola!

—Esto no tiene sentido… El mar es peligroso, Constantinopla es peligrosa…

—¡El mundo entero es peligroso! —replica ella con una ferocidad que asombra al conde.

—Pero…

—¡Me necesitas!

—¡No necesito a nadie! —contesta al fin él, con un tono más severo y bronco de lo que pretende.

Ella calla entonces. Se levanta y lo mira largamente, a punto de echarse a llorar. Y, sin más, se da la vuelta y se marcha. Una figura pequeña, frágil y, a la par, tan formidable como el titilar de las estrellas. Y, como esa luz perfecta y astral, cuando desaparece lo deja en la más oscura de las sombras.

El fuego sigue ardiendo, pero parece negarle su luz y su calor. Hugin, aparentemente también enfadado, se ha subido a la percha y lo mira con resentimiento.

—¡Vete al infierno, cuervo del demonio! —grita Valtario, poniéndose en pie con brusquedad.

Hugin ni se inmuta, pero grazna la última palabra:

—¡Demonio!

Valtario asiente. Tiene razón: es un maldito demonio. El recuerdo de los ojos de Lucila a punto de bañarse en lágrimas le resulta más doloroso que cien heridas de espada, y con ese dolor a cuestas sale a refugiarse en la noche fría.

* * *

Amanece. La hora de la partida se acerca.

Esa mañana Baddo se presenta ante Valtario, justo cuando el conde estaba afilando su espada, algo que nunca delegaba en nadie. La muchacha mira durante un largo rato al que ha sido un padre para ella desde hace casi cuatro años. Su mundo se vino abajo cuando aquel hombre fuerte y serio entró en su vida, pero su mundo había sido en realidad un lugar odioso. Recuerda con cariño a su madre, desde luego, pero no olvida los golpes que le propinaban el patrón y su mujer, ni los insultos que les llovían cuando estaban de mal humor o cuando algo no se hacía como ellos exigían. Entonces llegó la pesadilla, la noche en que Asidona cayó en manos de los godos, y, en mitad de la pesadilla, Valtario. Y ella, Baddo, la pobre niña esclava, había dejado de tener miedo para siempre.

Su vida no es perfecta, piensa; desea por encima de todo crecer más deprisa y casarse con Recaredo. La infinita bondad que anima a su compañero de juegos la subyuga. Lo ama en verdad. Sobre todo porque ella conoce cuánta maldad y crueldad puede habitar en el pecho de la gente. Ahora, mientras mira cómo Valtario afila su espada, siente que su mundo es frágil. Sabe que Valtario también es cruel e implacable, pero lo es sólo en la batalla, si cuestionan su valor u honor o cuando tiene que enfrentarse a alguien que amenaza a los que ama. Pero ¿qué sería de ella si él muriera lejos de casa? Trata de alejar este pensamiento egoísta; debería imaginar lo triste que sería que aquel hombre que tanto la amaba y que cuidaba de ella desapareciera para siempre de su vida. Desde el primer momento Valtario siempre le había aportado seguridad. Ella no sabía lo que era hasta que el conde la tomara en brazos, pero desde entonces no había sentido otra cosa, y ella ya no sabría vivir sin esa confortable certeza que es sentirse a salvo. Tal vez luego Recaredo cuidaría de ella. Pero Recaredo era el hijo de un rey, y ella entendía lo suficiente como para saber que, en no demasiado tiempo, se alzarían muchas voces contra lo que ella y el príncipe sentían y soñaban. «Siempre quedará Lucila», se dice entonces. Lucila siempre sabía lo que había que hacer y, a su manera, era poderosa y fuerte.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

La pregunta de Valtario la sobresalta tanto que casi le fallan las piernas.

—Acércate —le pide él, echándose a reír.

Ella, no bien deja él la espada en el suelo, se echa en sus brazos y se sienta en su regazo. Los inquietantes pensamientos que bullían en su mente un instante antes se desbordan en lágrimas.

—¿Qué te pasa, Baddo?

—Tengo miedo de que te pase algo.

Valtario le acaricia el cabello y se lo besa con ternura.

—Soy una excelente inversión para el demonio.

—¿Para el demonio? —Baddo levanta la mirada, extrañada.

—Sí, soy un hombre malvado que envía al infierno a muchos hombres malvados. Al diablo no le interesa que yo muera. ¿Para qué? Yo le envío almas sin cesar, y la mía está ya tan condenada que el demonio sólo tiene que esperar.

Baddo sonríe. Entiende que es una broma que está destinada a borrar sus lágrimas.

—Tú no eres malvado. Yo te quiero tanto… Y Lucila es la mujer más buena de la tierra, y una mujer tan hermosa y buena no podría amar a un hombre malvado.

—Las mujeres sois los seres más extraordinarios de cuantos Dios ha creado. No subestimes vuestra capacidad de cometer locuras. Y ahora, dejemos de bromear. Baddo…, la muerte es la compañera más fiel del guerrero. Y yo soy un guerrero. Por eso estás aquí, sobre mis rodillas. Si yo fuera carpintero, monje o pastor, tú estarías muerta —dice de manera tan sencilla, directa y brutal que la niña se queda helada—. Fue Valtario el guerrero el que entró en la casa donde vivías, y fue él quien te puso a salvo espantando a los perros que querían dañarte. El precio que hay que pagar es que la muerte siempre caminará a mi lado. No me importa. Lo que sí me importa es que, precisamente porque soy un señor de la guerra, pude salvarte. Además…, ahora te contaré un secreto. Algo tan cierto como que eres la muchacha de trece años más terriblemente hermosa que ha parido Hispania.

—¿Un secreto?

—Sí, uno muy especial. Ya sabes que en Cantabria cabalgué junto al santo Millán. Era él un verdadero hombre del Señor y profetizaba con la verdad que Dios ponía en su corazón y en su lengua. ¿Sabes lo que me dijo?

Baddo niega con la cabeza y, súbitamente asustada ante la inminente revelación, oculta la cabeza en el pecho de su padre adoptivo.

—Me dijo que, andando el tiempo, yo sería un anciano casi tan viejo como él lo era en ese momento, y Millán tenía ciento un años entonces…

—¡Ciento uno!

—Sí, así que, sin duda, conoceré a tus nietos.

—¿Y a los de Recaredo?

—Serán los mismos —contesta él con seguridad.

—Pero yo soy la hija de una esclava.

—Tú eres mi hija, te he acogido en mi casa. Si alguien interfiere, se encontrará con este desagradable contratiempo. —Y, diciendo esto, levanta la espada, desafiante—. Tú eres Baddo, de la casa de Vadar, hija de Valtario. Y, si alguien dice lo contrario, probará el filo de esta espada forjada en la noche de los tiempos. Tú tienes un sueño, Baddo; un sueño que yo conozco y apruebo. Sé que será difícil, pero también sé que tú y Recaredo sois seres especiales y únicos, y también que sois fuertes. Mira, esta espada parece tener una hoja hecha de una sola pieza de acero, ¿verdad?

Baddo mira atentamente la larga espada y asiente.

—Pues no es así. El herrero que la forjó usó cuatro varillas de hierro. Los filos son duros y cortantes, el alma de la hoja, flexible, pero, cuando el herrero sometió al fuego las cuatro varillas y las mezcló con los golpes de su martillo, lo que era cuatro fue uno, y el acero y el hierro se convirtieron en aliento de dragón y promesa de victoria. Eso mismo ocurre con Recaredo y contigo. La vida os ha reunido para forjaros. Habrá fuego y martillo, desde luego, pero, si perseveráis, lograreis vuestro sueño y seréis como esta espada: ¡invencibles!

Y, tras decir esta bravata, revuelve los castaños cabellos de la joven y, de repente, la levanta por los aires, arrancándole chillidos de miedo y alegría, mezclados entre sí como el hierro y el acero en la hoja bien forjada que esgrime en la batalla.

* * *

La tarde se presenta preñada de tonos anaranjados que levitan sobre un horizonte inalcanzable. Valtario siente que el corazón se le desgarra. La noche anterior el silencio y la tristeza de Lucila se le habían clavado como cortante sílex, y ahora, cuando la ve, allí, ante él, con su mejor túnica y su mejor manto, pero con los ojos tristes susurrándole un hasta siempre, se siente cruel y extraño. Y sentirse así le parece una maldita broma de los antiguos y crueles dioses de su pueblo. Pero no puede hacer nada. No, no va a llevar con él a Baddo y a Lucila. No va a ponerlas en peligro por muy triste que las deje tras de sí.

Baddo y Recaredo se acercan y él, inclinándose, los besa. El príncipe lo acompañará una parte del camino. Recaredo tampoco tiene ante sí unos meses fáciles: vuelve a la corte, junto a su padre, el rey, pero también junto a un hermano que está comenzando a odiarlo y junto a una Gosvinta que lo acecha como una loba. Valtario teme por Recaredo, pero sabe que aquél es su destino: guerrear contra una madrastra terrible y un hermano ambicioso. Recaredo se está forjando como guerrero y futuro rey; un hombre, piensa, es un hombre, y si se sostiene o cae es cosa suya…

—Debes mantenerte alerta, príncipe. Aprende de tu padre. Es un gran rey. Así que aprende todo lo que puedas de él, y no bajes la guardia nunca, menos ante tu hermano o la reina. Juan de Cauca y seis de mis hombres más fieles se quedarán contigo y dormirán ante tu puerta, y tú ya cuentas con tu propia comitiva. Todo irá bien. Quiero sentirme orgulloso de ti, Recaredo. ¿Puedo confiar en que te mantendrás firme y aprenderás?

—Puedes, señor. No voy a dejar que nadie me menosprecie, y cuento con algo que nadie posee —contesta el joven con orgullo, sin soltar la mano de Baddo.

—¿Qué es ese «algo»?

—Cuento con Baddo, con su amor, y con todo lo que tú y Lucila me habéis enseñado. No olvidaré nada de lo aprendido, conde, y no olvidaré ni un solo instante lo que me da Baddo ni lo que tú y Lucila me dais.

—Entonces serás tan fuerte como el más fuerte y nada podrá vencerte —contesta Valtario, con orgullo. Nota una extraña sensación en el ojo. «Ojalá que no esté llorando», se dice, y, al tiempo que sonríe por su propia estupidez, aprieta con fuerza el hombro del muchacho.

—Despídete de Lucila y Baddo y monta en tu caballo —le ordena al cabo.

Entonces se adelanta y toma las manos de Lucila. La mira a los inmensos ojos y ella, con dulzura e infinita tristeza, le sonríe.

—Lo siento. —Es lo único que él acierta a decir.

—Lo sé, Valtario. Lo sé. Ve tranquilo. Estaré aquí aguardando tu regreso —contesta ella, y, con un gesto tierno, lo besa.

Él se siente tan roto por dentro que manda al diablo las convenciones y la abraza con fuerza. Ella le devuelve el abrazo con lágrimas.

—Te traeré la corona del emperador de los romanos —dice él, tratando de bromear.

—Prefiero la de la emperatriz, me quedará mejor —replica ella sonriendo entre lágrimas.

Todo está dicho. Y Valtario y Recaredo se encaminan hacia sus monturas. Los hombres que forman sus comitivas los miran extrañados; su señor, ese que mata sin pestañear, ahora se aguanta las lágrimas por despedirse de su esposa y su hija adoptiva.

Cuando Valtario sube a lomos de Tempestuario, el gran caballo de batalla relincha con fuerza, como queriendo también despedirse. El conde toma las riendas y mira por última vez a Lucila y a Baddo. Valtario baja la cabeza, palmea el fuerte cuello de su caballo y fija su único ojo en Lucila.

—Ven —le tiende la mano, y ella corre hacia él.

De repente, estallan en risas. Y, agarrándola de la mano, alza a la mujer a la grupa de Tempestuario.

—¿A qué esperas? —grita a Recaredo, y el muchacho estalla en carcajadas. Baddo ya está a su lado y se encarama en el caballo del príncipe.

—¡Al infierno con el mundo! —aúlla Valtario besando a Lucila y, sujetándola con una mano, con la otra tira de las bridas y hace girar a Tempestuario.

Y así comenzó su viaje a Constantinopla.

Capítulo 29

Constantinopla, junio de 575

El viaje ya duraba casi tres meses. Se habían despedido de Recaredo en el cruce de calzadas que comunicaba la villa y el fundus de Valtario con el camino que bajaba hacia Toletum pasando por Complutum y Titulcia. Los dos jóvenes se apartaron un tanto para hablar en susurros por un largo rato. Aunque Valtario no los perdió de vista. Pareccían mayores de lo que en realidad eran, Baddo ya cumplidos los trece y Recaredo a punto de hacerlos; no dejaban de ser niños, pero el mundo siempre tenía prisa y los catorce marcaban el límite entre la infancia y la madurez. A esa edad, un hombre podía marchar a la guerra y una mujer parir hijos.

Baddo no pudo reprimir las lágrimas cuando, al fin, la comitiva comenzó a alejarse al trote, haciendo crujir la escarcha que cubría la hierba que crecía entre las piedras de la envejecida calzada romana. Pero enseguida también ellos volvieron a ponerse en marcha. Durante varios durante días las mansio y las ciudades se sucedían: Arcobriga, Aquae Bilbitanorum, Bilbilis, Nertobriga, Segontia y, al fin, Caesaraugusta. Desde allí, una de las más grandes ciudades de Hispania, bajaron por el valle del Iberus hacia Tarraco, donde embarcaron en un gigantesco barco, una «gacela», de los romanos de Oriente, llegado desde Alejandría y capaz de llevar una carga de 80 000 modios.

La nave les pareció algo de otro mundo. Era más del doble de grande que el resto de los navíos atracados en el telonio de Tarraco. Pertenecía al patriarca niceno de Alejandría de Egipto y llevaba meses comerciando en los puertos del África romana e Hispania con brocados de oro y plata, frutas secas, lino, papiro, sedas, vidrio y especias. Tras arribar en su singladura hasta Portus Cale, ya iba de regreso a Egipto, dispuesto a vender o trocar lo que le quedaba de mercancías orientales en los puertos de la Galia y la península itálica y a seguir cargando su bodega con productos de Occidente: cueros, cinabrio, cobre, estaño, opsianus capis, Ceraunos, lapis specularis, plata, plomo y oro de Hispania; coral rojo de Septem y de la costa africana, así como aceite y miel de Hispania y África.

Baddo estaba estupefacta. Mientras Valtario negociaba el pasaje, tomó de la mano a Lucila y recorrió la cubierta como quien pasea por un cuento. Su mirada se enredaba en cada detalle de aquel ser de madera, lino, papiro, hierro, bronce y cáñamo que con sus dos altos mástiles y sus velas latinas, recogidas como una promesa destinada a cumplirse, parecía dormir aguardando un despertar de aventuras sin fin. Pero la mayor maravilla para Baddo y Lucila resultó ser el mar, cuya visión produjo en ellas un efecto parecido al que, años atrás, en la batalla de Malaca, había causado en Valtario: asombro y embeleso.

El kentarjos del gran barco era egipcio. Hablaba el latín con acento griego y tenía un rostro ancho y engañosamente sincero en el que destacaban una nariz aguileña y unos ojos oscuros y vivaces que anticipaban que haría todo lo posible por sacarles hasta la última moneda de plata.

No lo logró. El telonario del puerto, el funcionario encargado del cobro de impuestos y de que las transacciones comerciales se hicieran conforme a las leyes del rey y a los usos establecidos, un comerciante sirio que llevaba asentado en Tarraco sus buenos diez años, conocía bien al capitán y se aseguró de que no estafaba al conde Valtario. Aun así, el pasaje fue caro: cuarenta sólidos áureos por embarcar al conde, a su familia y a los cinco bucelarios que los acompañarían. Los hombres que se quedaban en tierra regresarían con todos los caballos a Fundus Taurianus, el asentamiento que formaban la villa del conde y la aldea que había surgido junto a ella.

No pasaron muchos días antes de que los marineros egipcios desplegaran las velas e izaran anclas.

Por un rato, la emoción los embargó a todos. Al ver cómo las inmensas velas se inflaban con el viento del oeste y cómo el barco crujía como un monstruo marino vuelto a la vida, Bado echó a correr por la cubierta, trepó a la plataforma de popa desde la que el kentarjos dirigía el barco, y una vez allí se asomó por la borda para contemplar la estela que el navío dejaba tras de sí. Todos en el barco sonrieron ante su grito de regocijo cuando el kybernestai, el timonel, se echó sobre el remo, arrancando espuma del mar y trazando una senda que los delfines, súbitamente atraídos por el movimiento, se apresuraron a surcar entre saltos tras la gran nave. Lucila, igualmente emocionada, se dejó abrazar por Valtario, y juntos contemplaron cómo Tarraco se iba volviendo diminuta y el mar lo llenaba todo de azul.

Pero al poco comenzaron los mareos. Lucila fue la única que no sufrió aquel mal. Durante tres días, Valtario se sintió morir, incapaz de retener nada en el estómago, y Baddo quedó postrada en su litera. Pero se habituaron. Al menos, hasta que estalló la primera tormenta.

Fue cerca de Magalona, ya en la Galia visigoda. Ante el temporal que se les echaba encima, buscaron el puerto, pero el barco se vio fuertemente zarandeado por los vientos y las olas durante largo rato. Los marineros se burlaban de ellos y ellos maldecían a los marineros, y así, en marítima camaradería, lograron refugiarse en el telonio de Magalona.

Desde las costas de la Narbonense continuaron hasta las de Liguria, región que seguía bajo control de los romanos. Si bien los salvajes longobardos que habían invadido la península itálica siete años atrás atacaban de continuo, las ciudades costeras resistían sus embates y aún eran ricas y prósperas. Desde allí navegaron hasta Etruria y, al llegar a la desembocadura del Tíber, lo remontaron hasta Portus.

Roma había cambiado mucho desde los días en que fuera la capital del Imperio. La guerra entre ostrogodos y romanos la había dañado mucho, particularmente las devastaciones ordenadas por el rey Totila. Pero aun así era la ciudad más impresionante que hubieran visto jamás. Toletum era una mísera aldea comparada con Roma, y Corduba apenas si podía compararse con alguno de sus barrios. Y luego estaba su historia, una historia hecha de mármol. Cuando cruzaron los muros aurelianos y penetraron en las viejas calles, fueron conscientes de lo que aquella ciudad era realmente. El mundo había sido Roma, y Roma sería, para siempre, el resumen del mundo.

La ciudad apenas si contaba con la décima parte de los habitantes que antaño tuviera, pero su número pasaba de largo de los cien mil; comparado con los cinco mil de Toletum o los veinte mil que rondaban Emerita, Hispalis, Tarraco o Corduba, las ciudades más grandes de la Hispania goda, era mucho.

Y la historia eran además sus edificios. Atónitos pasearon junto al templo de Jano, el panteón de Agripa, el Circo Máximo, el Anfiteatro Flavio, las columnas y los arcos triunfales y los mil lugares más que el emperador Justiniano había salvado de la ruina. Visitaron también las grandes iglesias mandadas construir por Constantino el Grande y por su madre, la santa Elena, y se asombraron ante los tesoros y reliquias, paganas y cristianas, que aún se conservaban.

Y tampoco los ciudadanos escatimaban ningún esfuerzo para la conservación de sus grandes monumentos, y es que, más que ningún otro pueblo, los romanos velaban por conservar su antigua gloria. Sin embargo, a Valtario, pese al asombro y la maravilla, le pareció que aquella «gloria» era demasiado pesada para un pueblo que ya no era el centro del mundo, ni tan siquiera del Imperio que llevaba su nombre, sino tan sólo una frontera melancólica y amenazada por los bárbaros longobardos.

Pero fue el barco de Eneas, el fundador de Roma llegado desde Troya, lo que más emocionó a Lucila, voraz lectora de Virgilio y de su Eneida. En un hermoso muelle de mármol sobre el Tíber, justo en el centro de la ciudad, permanecía amarrado aquel fabuloso navío que, según contaba la leyenda, mil ochocientos años antes había llevado al héroe Eneas, hijo de Anquises y de la diosa Venus, desde Troya al Lacio.

El sagrado barco, de un solo orden de remos, era extraordinariamente estilizado, pues medía 120 pies de eslora por tan sólo 25 de manga. Pero lo realmente sorprendente era el esqueleto del navío, de una sola pieza, con una gigantesca quilla que iba de proa a popa sin que mediara ensamblaje o unión alguna. Por encima, se habían dispuesto los largos y arqueados tablones que formaban las cuadernas, también de una sola pieza de macizo roble. ¿Qué clase de árboles pudieron proporcionar semejantes tablones y piezas de madera? Era asombroso y asombrosos debieron de ser los héroes capaces de construir semejante nave que, tras tantos siglos, parecía recién salida del astillero y cuyas vigas y cuadernas parecían haber sido paridas por los propios robles y no cortadas por los carpinteros de ribera.

—Este barco vino de Troya… —susurró Lucila—. ¿Te das cuenta, Valtario? En esta nave viajaron Eneas y Ascanio Iulo, de cuya estirpe surgieron Rómulo y Remo y, a través de ellos, Julio César y Augusto. ¿No te parece increíble? —Y así, divagando de puro éxtasis, continuó largo rato, mientras sus manos acariciaban los míticos y arcaicos maderos de la legendaria nave.

Aunque igualmente asombrado, el navío de Eneas le parecía poca cosa comparado con el rostro emocionado de Lucila, quien, en ese momento, para deleite de todos, comenzó a recitar los versos de Virgilio y de Homero.

A Baddo, por su parte, lo que más le fascinaban eran las estatuas antiguas. Había cientos de ellas: de mármol y de bronce, de cobre u oricalco y hasta de pórfido, plata u oro. Y semejaban animales y hombres, pero también dioses, héroes y seres fabulosos…

Y la ciudad siempre estaba activa. Por la noche, bajo la luz cambiante de las antorchas, las calles seguían transitadas, y uno podía encontrar incluso a altas horas productos de todo el mundo: pimienta de la India, seda del país de los seres, marfil de Axum o ámbar del lejano norte… Pese a todo, Roma seguía siendo rica. En parte por mor de la annona restaurada por Justiniano, que garantizaba a la entrega gratuita de aceite, pan y carne de cerdo, y en parte porque, aunque ya no era la sede del poder imperial, seguía siendo la cuna del trono de Pedro y la presencia del Papa, cada vez más influyente tanto en la península itálica como en África, Hispania o la Galia.

El último día en Roma fueron hasta la escuela que el emperador Justiniano había restaurado veintiún años atrás, donde maestros pagados por el estado enseñaban derecho, medicina, matemáticas, astrología, filosofía… Lucila, sentada en una preciosa silla de tulla y plata que le había regalado Valtario, escuchó las clases de la mañana. Conforme la tradición marcaba, se había cubierto los cabellos con un velo, pero sus inquietos ojos no se perdieron detalle de los acalorados debates entre los profesores ni de las cuestiones que les fueron planteadas a los alumnos.

Partieron esa misma tarde: un crepúsculo perfecto que parecía ser la mejor definición parejo a lo que era ya y realmente la vieja ciudad.

Desde allí navegaron hasta Neápolis y luego a Mesina y, tras atravesar el estrecho de Sicilia, atracaron en Tarento y en Bari para entonces cruzar el mar Jónico y desembarcar en Patras. En este gran puerto griego del Peloponeso, tomaron un nuevo bajel con el que viajaron a Olimpia, arruinada por los saqueos de Alarico, y luego reembarcaron para costear la península helénica y dejar atrás las costas de Mesenia y Laconia, donde todavía, según decían, honraban a los viejos dioses del Olimpo.

Atenas los recibió con todo su esplendor, aún más antiguo que el de Roma. La Acrópolis se alzaba ante ellos tan bella que hasta Valtario se quedó sin aliento. El Partenón, con las esculturas que coronaban su tejado, los bajorrelieves de Fidias, que simulaban ser criaturas de mármol dispuestas a volver a la vida en cualquier momento, y sus brillantes columnas de fuertes colores, parecía realmente el sueño de la diosa Atenea.

Justiniano había mandado cerrar la Academia en el 529, pero otras escuelas seguían en pleno funcionamiento; en ellas se enseñaban filosofía, medicina, astrología, retórica, matemáticas y otras muchas disciplinas que atraían a cientos de estudiantes llegados de todos los rincones del Imperio y de más allá. Aunque Atenas ya no conservaba todo su prestigio como centro del saber, pues la superaban Alejandría o Constantinopla, su fama aún atraía a mucha gente ávida de conocimiento. Lucila no pudo por menos que asistir a algunas clases, y todos sonrieron ante su emoción cuando se adentraron en el mercado de libros, ella gritando de puro gozo cada vez que encontraba uno que nunca había leído pero del que había oído hablar, o, mejor aún, cuando encontraba viejos papiros de los que jamás había tenido noticia alguna y que le desvelaban un texto maravilloso…

—¡Esto es el paraíso! —exclamó en un momento dado, echando las manos al cuello de Valtario al tiempo que intentaba que no se le cayeran los papiros que acababa de comprar.

Pero el verdadero paraíso Lucila lo encontró en Constantinopla. Desde la cubierta del barco, en dirección norte, Lucila les señaló los montes Pelión y Osa para, a continuación, contarles cómo los titanes, celosos de los dioses, habían puesto aquellas cimas una sobre la otra para tratar de alcanzar el Olimpo. Y entonces vieron el mítico monte, nevado e inaccesible y, poco después, arribaron a Tesalónica, desde donde bordearon el gigantesco monte Atos para navegar luego por las costas de Tracia y abordar la singladura del Helesponto, que separa el Egeo de la Propóntide. Las ruinas de Troya los saludaron desde la costa asiática, mientras que desde la europea los observaban las recias fortificaciones destinadas a guardar los estrechos de la ambición de los bárbaros.

La mañana del veintiuno de junio, tras haber visto las impresionantes construcciones del Ebsomon, el palacio y cuartel situado a extramuros, sus ojos contemplaron al fin la gloria y la maravilla de Constantinopla. La nueva Roma, el pétreo y esplendente oído al que Asia y Europa se susurraban sus mutuos secretos.

El mismo puerto, sin parangón en el mundo, fue ya fuente de asombro para ellos, pues una gigantesca y marmórea escalinata llevaba desde los muelles del pueto a las calles de la ciudad, y aquella obra parecía ya más cosa de dioses que de hombres.

Durante días pasearon como atontados por las calles de la ciudad, cuya población pasaba del medio millón de habitantes, procedentes de los lugares menos imaginables: había entre ellos tracios, griegos, ilirios, capadocios, bitinios, armenios, egipcios, sirios, árabes, persas, judíos, africanos, axumitas, íberos del Cáucaso, hunos cutriguros, longobardos, gépidos, eslavos, godos, isaurios… Pudieron, así, ver todo tipo de colores de piel, todo tipo de atuendos y de peinados que uno pudiera imaginar, así como oír infinitas lenguas: griego, latín, persa, árabe, siriaco, armenio… En los mercados se exponían sedas, marfiles, especias, piedras preciosas y hasta aves exóticas llegadas desde el lejano Oriente; y también ámbar, cera, marfil de morsa y pieles finas provenientes del norte, así como cinabrio, coral rojo, lapis specularis, azabache de color negro puro, cobre, estaño, plata y plomo enviado por Occidente, o marfil, cuernos de rinoceronte, oro, perlas, pieles de leopardo, león, camelopardo y cebra que enviaban desde los reinos de Axum, Nobatia, Dongola y Napata.

Los grandes foros de Arcadio y Teodosio, de Constantino y el magnífico Augusteum; el million de oro, desde donde partían todos los caminos del Imperio; la basílica Illus, donde enseñaban los sabios más grandes del orbe; la gran cisterna de Justiniano; el inabarcable Sagrado Palacio; el edificio del Senado; las columnas de Arcadio y Constantino; los arcos triunfales; las esculturas que por cientos adornaban edificios, foros y calles… Todo era hermoso, apabullante y descomunal. Mágico. En realidad, todo parecía producto del sueño o de la magia y no de los hombres. A veces se veían obligados a detenerse para creer lo que sus ojos veían. Incluso Lucila, que a través de los libros tenía noticia de las maravillas de los días antiguos, se sentía sobrepasada por tanta belleza. Y así, ante la delicadeza a un tiempo pétrea y etérea de la Afrodita de Fidias, se echó a llorar y, más tarde, al contemplar la perfección de la gigantesca Atenea Promachos, también creada por Fidias y que había adornado la Acrópolis de Atenas durante siglos, tuvo que sentarse, mareada por la emoción.

Más tarde, el Hipódromo, Santa Sofía y las grandes murallas los hicieron sentirse pequeños. Baddo no podía dar crédito a lo que veían sus ojos: cuarenta mil personas gritaban al unísono en el hipódromo al ver correr a toda velocidad a las cuadrigas de los Demos. Aquellos carros tirados por magníficos caballos giraban en torno a una espina que reunía más tesoros que todo el Occidente junto, pues allí se elevaban estatuas y monumentos que robaban el aliento: una gigantesca escultura de Augusto y otra de Hércules, ésta dando la impresión de que el héroe paseaba su pesada mirada sobre el público conforme su descomunal cabeza giraba con el viento, y el gran trípode serpentino de bronce que los espartanos consagraron a Apolo Delfos tras haber logrado vencer a los persas en Platea.

El hipódromo era emoción, maravilla y locura. Sobre todo, locura, porque los espectadores perdían el juicio con las apuestas, las disputas, las canciones y los espectáculos que sin pausa ni aparente sentido se sucedían. Hubo carreras de carros, pero también se soltaron en la arena tigres del Caspio y leones del Atlas para que los venatores les dieran caza; y luego acróbatas que saltaban y giraban sobre el lomo de camellos lanzados al galope e ingeniosos mimos que hacían reír al público; y magos que escupían fuego o que hacían desaparecer a un niño tras ordenarle trepar por una cuerda que se tensaba en el aire como si alguien la sujetara. Y además estaba el palco imperial, la catisma, suspendida como si fuera el Olimpo, tan inalcanzable para el pueblo como lo había sido el hogar de los dioses. Baddo fijó su mirada en los augustos Justino II y Sofía, resplandecientes por el oro y las perlas. A su lado estaba César Tiberio, el verdadero gobernante del Imperio. Los tres parecían verdaderamente de otro mundo, y el pueblo, al verlos, aplaudía y cantaba protocolarias canciones, y también gritaba, aullaba peticiones, reía con gozo o clamaba procaces bromas que se repetían como ecos maliciosos y que tenían como destino los imperiales oídos. Pues el hipódromo era el lugar donde emperadores y pueblo se medían mutuamente, allí donde podían comunicar lo que sentían y deseaban.

Pero, con todo, al visitar la gran iglesia de Justiniano, pensaron que, en comparación, todo se volvía pequeño y mezquino. La descomunal pero etérea cúpula de Santa Sofía se elevaba como un nuevo cielo de piedra, y los mármoles de suaves colores, la plata y el oro, las sedas, los mosaicos resplandecientes y las reliquias creaban una atmósfera que parecía estar suspendida entre el cielo y la tierra.

Una tarde, alquilaron caballos y con ellos se acercaron hasta la Puerta de Oro, la gigantesca puerta por la que, tras alcanzar el triunfo, accedía el emperador a la ciudad. Pasaron junto al Tetrapilion, las cuatro columnas de bronce sobre las que se alzaban dos broncíneos elefantes, y luego recorrieron un tramo de las murallas: el gran foso, el antemuro, el peribolos, la muralla exterior y la gran muralla situada tras el camino de ronda. El tamaño de las murallas y de sus increíbles torres, de hasta cincuenta codos sobre el suelo, parecía sobrehumano, y Valtario se dio cuenta de que el empeño de Leovigildo por imitar al Imperio era como el de un niño que no conoce el mundo. Y, entonces, sintió pena por su rey. Leovigildo se sentaba en un trono y se vestía de emperador romano; construía un palacio que trataba de ser un remedo del de Augusto y trataba de transformar Toletum en una nueva Constantinopla, pero todos sus esfuerzos eran vanos, risibles y torpes. Todo resultaba tosco, infantil y patético.

Valtario sabía ahora que el mundo de los romanos de Oriente era inconmensurablemente rico, grande y poderoso, y que lo único que permitía a los visigodos, a los francos, a los longobardos y a los demás bárbaros de Occidente medrar y mantenerse independientes era que no representaban un peligro para Constantinopla. Eso, y que el Imperio tenía enemigos mucho más cercanos y, sobre todo, mucho más poderosos que Leovigildo.

Durante los diez días que llevaban en Constantinopla no habían parado de oír noticias sobre las guerras que acosaban al Imperio. Luchaba en Italia contra los longobardos; en África, contra los moros del rey Garmul; en Tracia e Iliria, contra los ávaros y los eslavos, y en Oriente, contra los persas. Éstos eran sus verdaderos rivales, y en la lucha contra ellos se centraban sus mayores esfuerzos. Por las calles desfilaron ante ellos los refuerzos que se enviaban a Oriente a combatirlos, y, al ver aquellas miríadas de hombres y caballos excelentemente equipados y adiestrados, Valtario bendijo el nombre de Persia, pues si el Imperio no se hallara enredado en perpetua guerra haría ya mucho tiempo que habría culminado su reconquista de Hispania y de todo el Occidente. Ellos, los godos, nada podrían contra ejércitos como aquéllos. Si podían enfrentarse en Hispania con éxito a los romanos era porque sólo un apagado eco de su poderío llegaba hasta allí y porque, ahora lo comprendía, Hispania era sólo una lejana y secundaria frontera para el Imperio, a la que no estaba dispuesto a destinar recursos más allá de los estrictamente necesarios para proteger las costas que miraban a África y guardaban los marinos caminos que a ella llevaban.

Valtario se sintió, primero, aliviado, y luego, extrañamente melancólico. Pues, al fin y al cabo, y como parte de su pueblo, se había creído rival del Imperio, y ahora sabía que los godos sólo eran una molestia insignificante para Constantinopla. Pero le duró poco la decepción. Constantinopla no permitía decepciones de ninguna clase ni estar melancólico por mucho tiempo. Y, además, tenía una misión que cumplir: encontrar a Juliano, el antiguo y traidor comes thesaurorum, quitarle el anillo del rey Salomón y cobrarse venganza.

Aunque antes debía verse con Juan de Scallabis, el visigodo metido a sabio que vivía en la ciudad desde hacía diez años y que, los últimos cinco y en secreto, era agente de Leovigildo.

Capítulo 30

Montes Aregenses, junio de 575

Recaredo siente que el corazón va a estallarle en el pecho. Aún niño, allí, sobre su caballo de batalla, cubierto con el yelmo y la armadura, se cree un guerrero. Desde la colina que domina el ancho y quebrado valle que tienen a sus pies, contempla, junto a su padre, cómo la muerte se derrama sobre la tierra de los araucones, el pueblo que habita los sombríos montes Aregenses, a caballo entre el disminuido reino de los suevos y los duros páramos e impenetrables selvas y montañas que pueblan los runcones y los astures.

Aspidio, un hombre cuyas riquezas habían atraído sobre sí y sobre su pueblo la codicia de Leovigildo y, con ella, la desgracia, es el señor del lugar y, según cree Recaredo, debe de ser aquel que, allá lejos, al otro lado del valle, monta un bravo asturcón y se cubre con un manto blanco. Inquieto, imparte órdenes a la sombra del bronco estandarte de los aregenses, una suerte de vexillum sobre cuyo paño rojo se alza la calavera de un oso.

Los aregenses habían planteado batalla en un acto desesperado por tratar de frenar a los visigodos, y ahora, a los pies de Recaredo, el combate ruge con salvajismo cruel y desaforado. El rey no le había permitido probarse en combate.

—Aún no has cumplido los catorce —le había dicho, palmeándole la espalda en un acto de cariñoso consuelo al darse cuenta de que los ojos de su hijo menor se empañaban de tristeza. Pues su hermano Hermenegildo, a punto de cumplir los dieciséis, encabezaría el segundo de los tres haces en los que se desplegaba el ejército godo para entrar en batalla.

Así que había tenido que quedarse allí, junto a la guardia de su padre, viendo cómo Hermenegildo entraba en batalla por primera vez en su vida.

Y estaba siendo una dura batalla. Los aregenses, rústicos guerreros apenas con otra cosa que no fuera una lanza o un par de venablos, casi ninguno con armadura o yelmo, eran duros montañeses del norte y vendían muy cara la servidumbre de su tierra a la voluntad del rey de los godos.

Leovigildo había planeado aquella campaña con dos claros objetivos: apoderarse del tesoro de Aspidio, señor de los aregenses, e intimidar a Miro, rey de los suevos. Aspidio no sólo poseía tierras, sino también oro. En los ríos de los montes Aregenses el oro abundaba y Leovigildo había venido a buscarlo y, de paso, a cercar un poco más a los suevos. Éstos, tras ver, dos años atrás, cómo Leovigildo conquistaba Sabaria, contemplan ahora con inquietud el sometimiento del señorío de Aspidio. Si Leovigildo lograba su propósito, los suevos tendrían sus fronteras cerradas por los godos y sólo se verían libres de ellos en los límites que compartían con los hoscos astures o con el oscuro océano.

—¡Pero qué hace ese necio de tu hermano!

Recaredo sale de su ensimismamiento y busca con la mirada el estandarte de su hermano. Está retrocediendo. Aparentemente, Hermenegildo, a quien ahora puede distinguir gracias a su armadura esmaltada de rojo, es incapaz de sujetar a sus hombres, que, frente a la contracarga de los salvajes jinetes aregenses, están volviendo grupas. Los enemigos gritan de júbilo sobre sus pequeños caballos de greñuda y tosca apariencia, pero de pisada segura y agilidad sin par, cualidades que les son propicias en el quebrado terreno: un valle ancho pero surcado de barrancas y torrenteras.

—¡Le dije que sostuviera la línea, por Cristo bendito que se lo dije!

Y Leovigildo, olvidándose de Recaredo, talonea a su montura y desenvaina la larga espada. Sus guardias lo siguen de inmediato y Recaredo se queda allí, desconcertado y mirando alternativamente a su hermano, que sigue retrocediendo ante el empuje de los aregenses, y a su padre, que galopa ya en su auxilio.

A su alrededor quedan Juan de Cauca y los otros seis bucelarios a los que Valtario confió su protección, más los seis que forman su propia y diminuta comitiva. Trece en total. Como sus años. Aquella coincidencia entre sus propios años y los guerreros con los que cuenta le parece de repente divertida, a la par que un buen augurio.

—¡A la batalla! —se limita a vocear, y espolea a su caballo.

Siente el viento en la cara semioculta tras el yelmo. Siente la fuerza del caballo sumándose a sus músculos en tensión. Siente la fidelidad y la firmeza de los hombres que cabalgan junto a él. Y siente que el fragor del combate crece a cada zancada. Por un momento, un fugaz instante, también siente miedo, pero entonces trata de recordar lo que Valtario le ha contado sobre cómo dominar el miedo y cómo adentrarse en una batalla. Pero no logra acordarse de nada…, excepto de una cosa: «No te escondas del miedo, súmate a él y transfórmalo en júbilo guerrero». Y, entonces, grita como un poseso. Un largo y brutal grito de guerra. El miedo se disuelve y el corazón se le acelera, y se siente absurdamente invulnerable. Y así, absurdamente invulnerable y gritando como un loco, choca con los aregenses.

Recaredo fija la mirada en el rostro de un infante enemigo. Es como una aparición: pálido, aterrorizado al ver que el gran caballo se le echa encima y que la espada de aquel muchacho armado regiamente se abate sobre él. Recaredo sólo es consciente de que lo ha matado cuando su sangre le baña el rostro. Le ha abierto el cráneo con la espada y su caballo pisotea lo que queda de él. Y ya sigue su camino en dirección a donde está su padre.

Leovigildo está ya en medio del combate. La ola de guerreros godos que retrocede desorganiza las filas de su guardia y, de súbito, se queda aislado y rodeado de enemigos. Un golpe de lanza le ha arrebatado el yelmo de la cabeza y, cuando recupera la visión, ve por el rabillo del ojo cómo su hijo mayor, Hermenegildo, pasa a su lado sin detenerse.

—¡Maldito seas! —ruge el rey al ver huir a su primogénito.

No le da tiempo a más. Los aregenses se han dado cuenta de que el rey de los godos está entre ellos y acuden al lugar como lobos hambrientos en torno a un ciervo acosado. Un ciervo acosado, pero peligroso. Leovigildo corta la mano de un aregense que ha tomado del bocado a su caballo y hace caracolear a este último en busca de espacio, pero es inútil: demasiados enemigos.

Y entonces, a golpe de espada y lanza, aparecen Recaredo y sus hombres. El niño grita sin cesar y, con más furia que tino, hace caer su espada una y otra vez sobre los enemigos que rodean a su padre y, aunque su ataque no es muy efectivo, los hombres que lo rodean son guerreros curtidos y su carga rompe el cerco que agobia al rey.

—¿Estás bien, padre?

Leovigildo, al oír a su hijo pequeño, siente un escalofrío de orgullo. Lo mira con asombro. La espada de Recaredo está roja de sangre, y el joven luce una sonrisa que resplandece bajo el nasal del yelmo. Dios Santo, qué orgulloso se siente de aquel crío de trece años que lleva su sangre y que acaba de arriesgar su vida para preservar la suya.

—¡Hijo mío, nunca me he encontrado mejor! —exclama con voz ronca. Y al instante se lanza al galope a la batalla, aullando a sus hombres—: ¡Vamos! ¡Tenemos que ganar esta batalla!

Tras ellos, en la caótica retaguardia goda, Hermenegildo obliga a su caballo a dar la vuelta y ve cómo su hermano menor, Recaredo, se adentra en la batalla y carga sobre el círculo de enemigos que acosa a su padre.

—¡Maldito seas, mocoso de mierda! —grita con rencor.

Lo está dejando en evidencia delante de su padre y de todo el ejército. Hermenegildo había seguido el consejo de Gosvinta: «Cuando se libre la batalla decisiva, pide a tu padre que te deje conducir la segunda carga. Muéstrate valiente y feroz, pero, cuando el combate se encone, haz como si te vieras superado por el enemigo y retrocede en desorden. Tu padre acudirá en tu auxilio y, con un poco de suerte…, si todo va bien, tú podrás entonces recomponer las filas del ejército y volver a la batalla para vengarlo. Qué buen y valiente hijo serías, ¿verdad? Y después, tras el triunfo y el funeral, yo podré verte regresar a Toletum como nuevo rey de los godos». Eso le había dicho la reina, y eso había tratado de hacer. Pero el desgraciado de Recaredo lo ha echado todo a perder.

Entretanto, en el corazón de la batalla, Recaredo se siente un dios. Cerca de él, Leovigildo parece un oso enfurecido, y ambos gritan como si toda la locura guerrera del mundo se hubiera aposentado en sus gargantas. Y en sus espadas. Estimulados por el ejemplo de sus soberanos, los guerreros godos recuperan terreno y empujan las filas aregenses. Los muertos ya alfombran el suelo y los heridos, ignorados por los hombres que pelean con rabia y desesperación, gritan y lloran inútilmente.

—¡Victoria! ¡La victoria es nuestra! —grita, feliz, trocando el grito de guerra por una carcajada, Recaredo.

—¡Aún no, hijo! ¡Aún no! —le advierte su padre al tiempo que encabrita a su caballo para echarlo encima del desgreñado asturcón que monta el hombre que se le encara.

Y es que, tras las filas aregenses, Aspidio, el señor de aquellas tierras, encabeza una carga de sus últimas reservas. Y son demasiados para los hombres que, capitaneados por Recaredo y Leovigildo, forman el contraataque godo.

Hermenegildo duda por un instante. Los aregenses han lanzado una última carga y ya superan a sus hombres. No sabe si sumarse de nuevo a la batalla o dejar que ésta continúe y se lleve por delante al rey y a su hermano. Pero, reflexiona, si sobreviven, será tachado de cobarde y, si algo hay en este mundo que los godos no soportan, es la cobardía. Nadie seguirá a un rey cobarde. Así que de repente se encuentra voceando a sus hombres que regresen a la batalla.

La punta de una flecha se le clava en el hombro a Recaredo. Ha logrado abrirse paso por las escamas y el cuero de su armadura. Apenas si siente dolor, pero el golpe es tan fuerte que casi lo descabalga. Leovigildo no se da cuenta, pues lucha por defender su vida ahora que ha perdido a su caballo. Una lanza ha destrozado el petral que protegía el pecho del gran bruto y lo ha derribado. Y, con él, ha caído el rey. En torno suyo pelean con salvajismo extremo aregenses y godos, pero los primeros superan en número a los segundos, y manos codiciosas se tienden ya hacia Leovigildo.

Hermenegildo llega justo en ese momento. Un destello de hierro y rabia. Nunca sabrá si esa rabia estaba destinada a los aregenses que trataban de apoderarse de su caído padre o si iba dirigida contra el rey y su hermano. Pero no importa, pues es suficiente para el propósito para el que estaba destinada. Ante la brutal carga de Hermenegildo y sus reorganizadas huestes, los aregenses retroceden al fin.

Leovigildo observa a Hermenegildo. Es la furia de la batalla, y el rey se siente culpable a la par que orgulloso. Hermenegildo no es un cobarde, sino un león terrible; a sus dieciséis años, es el señor de la batalla, pues ha sabido reorganizar a sus hombres y devolverlos a la lucha en el momento decisivo. «¡Dios poderoso!», piensa el rey. «¡Qué memorable jornada ésta en la que mis dos hijos, el menor y el mayor, me han salvado la vida!».

La fortuna de la batalla cambia. Los godos se imponen. Hermenegildo ha destrozado las líneas enemigas, y Leovigildo, de nuevo sobre un caballo, conduce a sus guerreros hasta el grupo de enemigos que trata de proteger a Aspidio. El señor de los aregenses está perdido y lo sabe, así que da la espalda a la batalla y, seguido por su guardia personal, huye a lo más cerrado de los montes.

Todo ha terminado. Aún en el campo de batalla, Recaredo se saca el yelmo y mueve la cabeza para sacudirse el sudor. Está exultante. Al fin ha probado el sabor de la guerra. La herida en el hombro le ha comenzado a doler, pero siente tanta excitación que aún es soportable, y el asta emplumada le parece un trofeo que lucir con orgullo pese a la sangre que pinta de rojo las escamas de su armadura. También la lorica squamata de Hermenegildo está teñida de rojo: rojo esmalte que la adorna y roja sangre enemiga que la empapa. Aunque Hermenegildo, al contrario que su hermano menor, no está contento.

Recaredo, olvidando los años de disputas y desencuentros, los años de humillaciones y desplantes sufridos, sonríe, y hace ademán de abrazar a su hermano. Pero Hermenegildo odia aquel rostro de niño feliz y bondadoso que le sonríe. Odia a Recaredo. Lo detesta, bien sabe Dios cuánto lo detesta. Siempre lo odiará, y lo que ahora le extraña es que, alguna vez, en algún momento, pudiera amar a aquel imbécil de rostro bondadoso.

Pero todos los están mirando. Así que se resigna y abre sus brazos para corresponder a Recaredo.

—¡Es un día hermoso, Hermenegildo! ¡Hemos ganado, y lo hemos hecho juntos! ¿No te parece increíble? —grita, feliz, Recaredo, mientras abraza estrechamente a su hermano mayor.

—Lo que me parece increíble es que alguien pueda ser tan idiota como tú —le susurra entre dientes en la oreja Hermenegildo, furioso.

Recaredo siente aquellas palabras como una puñalada. Había creído por un momento que la batalla, la sangre derramada y el valor los hermanaría de nuevo. Pero ahora es consciente de que nunca volverán a ser verdaderos hermanos más allá de lo que impone el linaje y el nombre compartidos.

—¿Por qué? —Es lo único que le aflora a la boca, casi de forma infantil.

—Imbécil, porque sólo puede haber un rey.

La respuesta, tan sencilla, directa y brutal, lo golpea. Recaredo se separa de su hermano sintiendo un agudo dolor. Hermenegildo, al romper el abrazo, se las ha arreglado para enganchar en su guantelete la emplumadura de la flecha que Recaredo lleva clavada en el hombro y que, al sufrir el tirón, ha desgarrado la carne del príncipe. Recaredo reprime un grito de dolor. Hermenegildo sonríe.

—¡Os habéis portado como verdaderos señores de la batalla! —Oyen el rugido de Leovigildo, que se les acerca.

El rey mira a sus hijos con orgullo: Recaredo parece conmocionado, y Hermenegildo sonríe con satisfacción. Y entonces Leovigildo siente gozo en el corazón, pues le parece creer que su resentido hijo mayor ofrece aquel gesto amable a su hermano pequeño.

Luego, metiendo su caballo entre los de los príncipes, coge las manos de ambos y las estrecha. Entonces ve la flecha en el hombro de Recaredo, y el miedo y la preocupación afloran a sus ojos.

—¡Te han herido!

—No es nada…

—Es una herida, hermano, debes cuidártela… —añade, falsa y amablemente, Hermenegildo.

Recaredo no puede evitar mirarlo con dolor. A punto está de increparlo, pero se retiene; invoca el recuerdo hermoso y tranquilizador de Baddo y aprieta los dientes.

Ajeno a lo que sucede entre sus hijos, Leovigildo llama a gritos a un cirujano y, tras asegurarse de que lo atienden, comienza a impartir órdenes. La batalla ha sido ganada, pero la guerra continúa. Aunque no por mucho tiempo. Tres días más tarde darían caza a Aspidio. El señor de los aregenses cae cautivo, junto con su familia y su tesoro.

* * *

Hispania, la Hispania de Leovigildo, seguía creciendo.

Como también el odio y el rencor entre sus hijos. La herida de Recaredo se infectó, y la fiebre lo atormentó durante días. Pero la fiebre le parecía poca cosa comparada con la burla y el desdén que veía danzar en los ojos de Hermenegildo cada vez que éste acudía a interesarse por su salud.

—Qué pena que tu amiga, Baddo, no esté aquí para cuidarte —le había dicho el mismo día en que capturaron a Aspidio—. Seguro que conoce algún remedio para la fiebre. Los esclavos siempre saben de esas cosas, pues no pueden permitirse pagar un médico y, claro, Baddo se crió como una… Ah, perdona, se me olvidaba que no se pueden mencionar los, ¿cómo decirlo?, los humildes primeros años de la hija adoptiva del gran conde Valtario.

Recaredo no le respondió. La fiebre lo consumía. Pero aun así guardó aquellas palabras en un lugar que creía no poseer, ese lugar del alma en donde medra el rencor.

Capítulo 31

Toletum, junio de 575

Gosvinta ha terminado la carta para su hija Brunequilda. Fuera espera el hombre que ha de llevársela. Cómo le gustaría poder contar abiertamente a su hija lo que su corazón anhela en aquel preciso momento: que llegue un correo del lejano noroeste trayéndole la noticia de la muerte de Leovigildo y de la proclamación como rey de Hermenegildo. Sería una gran noticia. Hermenegildo no tardaría en asesinar al blando de Recaredo y, cuando en la primavera del año siguiente llegara su nieta, Ingulda, la tomaría como esposa, según lo pactado… Luego engendrarían un niño, su bisnieto, y ella lo vería crecer y, mientras tanto, sería ella, Gosvinta, quien gobernaría Hispania. Hermenegildo no sería otra cosa sino su títere; de hecho, piensa, un títere está hecho para divertir, y ella se divierte con el muchacho. «Pobre idiota, es como su padre, como Leovigildo: un perro en celo». Gosvinta sonríe con el recuerdo: Leovigildo había partido a Emerita para poner fin a las disputas de los dos obispos de la ciudad, el arriano y el niceno, mientras que Hermenegildo se había quedado en el Palatium. Ella había enviado a buscarlo con el pretexto de enseñarle unos versos que Venancio Fortunato, el poeta galo, había compuesto en su honor. Cuando el príncipe entró en su aposento, ella lo recibió con alegría. Juntos leyeron el poema que su hija Brunequilda le había enviado y, mientras lo hacían, ella dejó que sus senos rozaran la espalda del joven. Lo supo ardiente, supo que la deseaba, y se aproximó más. Se sintió poderosa. Tenía casi cuarenta y cuatro años pero aún era capaz de encender el deseo de cualquier hombre…, incluso de aquel joven príncipe. Cuando, con descuido, apoyó su mano en el pecho de Hermenegildo y lo acarició, las caricias no eran ya maternales. El muchacho casi gimió, y entonces ella se inclinó aún más y él se derrumbó ante la insoportable tentación que emanaba de su cuerpo de mujer plena.

Había sido todo muy rápido. Ella lo guió, y gozó de sus torpes caricias y de su deseo imparable y desmañado. Cuando terminaron tenía todo lo que necesitaba: un Hermenegildo que la deseaba y que a la par se sentía culpable por haber traspasado todos los límites y haber yacido con la mujer de su padre. Ella se mostró avergonzada, desconsolada, mancillada… Hermenegildo se había impuesto y había desatado su pasión sobre ella sin que pudiera hacer nada para impedirlo.

—¿Te das cuenta de lo que has hecho? —le dijo entre falsas lágrimas—. ¿Te das cuenta de lo que me has hecho?

El muy necio no supo qué hacer ni qué decir, y, sobre todo, nunca, nunca, nunca a partir de aquel día, sabría qué pensar. Pues a partir de ese momento sería ella la que pensaría por él.

Pero ahora están lejos. El padre y los hijos. Puede que los aregenses hayan dado muerte a Leovigildo en la batalla; puede que Hermenegildo sea ya rey; puede que todos hayan caído o que Leovigildo, una vez más, haya obtenido el triunfo. Ella no conoce qué azares traerá la guerra consigo, pero sí sabe una cosa: pase lo que pase, ella seguirá siendo la reina y seguirá labrando el futuro de su linaje; y será su sangre, la de Gosvinta, la que reine en Hispania, y no la de ese perro de Leovigildo.

Capítulo 32

Constantinopla, julio de 575

Al fin se han encontrado con Juan de Scallabis. Están en una taberna situada a extramuros de la ciudad, en el barrio de Blaquernas, cuya iglesia alberga la sagrada reliquia de la túnica de la Virgen. A su alrededor habían ido construyéndose lujosas viviendas suburbanas, primero, y luego otras, más numerosas y menos ricas, en las que medraban comerciantes, marineros y pescadores. Allí, junto a las aguas mansas del Cuerno de Oro, el golfo que se adentra en la ciudad y que la separa de la pequeña península de Gálata, en la playa de San Nicolás, ha dispuesto el tabernero muchas mesas. Y allí empiezan a hablar calmadamente, bajo el calmo rumor del mar.

Valtario observa largamente a Juan de Scallabis. A punto de cumplir los treinta y cinco años, es un hombre alto, de anchos hombros, tez clara y rubios cabellos cortados a la moda romana. Le llaman la atención sobre todo sus manos, las manos de un estudioso que nunca habían empuñado el arado o la espada. Valtario lo mira, en realidad, con asombro, porque, godo y noble, Juan de Scallabis había optado por una vida de estudio en múltiples saberes y, dejando su arrianismo natal, se había bautizado como niceno y abandonado Hispania para educarse en Constantinopla, donde llevaba ya diecisiete años, y donde, por motivos que intrigaban a Valtario, se había convertido en espía de Leovigildo.

Lucila, a su lado, se remueve en el asiento, intranquila. Una mujer de su posición no solía frecuentar tabernas, y aquel lugar, ruidoso, alegre y extraño, le ofrece todo tipo de oportunidades para dar rienda suelta a su curiosidad. Ella también es objeto de la de los demás. Los marineros, disimuladamente, para no incurrir en la ira de Valtario, le lanzan miradas valorativas, mientras que los pescadores, menos descarados y más civilizados, se preguntan qué hace allí una dama que, por su forma de vestir y su apostura, delata su pertenencia a la nobleza.

También Juan de Scallabis se muestra intrigado por la presencia de Lucila. La mujer, de una belleza extraordinaria, lo había saludado en un griego correcto y educado que no era frecuente ni tan siquiera entre los nobles de Hispania de más alto linaje romano; incluso había deslizado entre sus palabras una cita de la Argonaútica de Apolodoro que Juan, como buen erudito, había reconocido, pero que lo dejó perplejo.

En ese momento, el tabernero termina de servir la mesa: tres copas de vino de Lemnos, un cuenco de aceitunas y un plato con pan y caballa sazonada con sal, pimienta y limón. Valtario, tras servir a Lucila, toma un buen trozo de pan con el pescado.

—Me advirtieron de su llegada, conde —comienza a hablar Juan de Scallabis, sirviéndose también algo de comer.

Valtario no responde, conoce el valor del silencio a la hora de sopesar a un hombre. Su interlocutor parece que entiende su silencio, pues no se muestra intimidado, sino que se limita a comer y a aguardar a que su compañero de mesa diga algo. Pero éste no lo hace, y finalmente Juan se encoge de hombros y, antes de coger una nueva caballa, rompe el silencio:

—Lo que me pregunto es por qué el rey ha enviado a todo un conde, y a uno muy cercano a él, para un asunto como éste.

Valtario decide que ha llegado el momento. Alrededor, la gente habla, ríe y hasta canta en media docena de idiomas diferentes, y el murmullo apagado de las olas que rompen sobre la arena de la playa apenas si es ahora audible. Lucila intercambia con él una rápida mirada de complicidad y Valtario reflexiona un último instante ocultando el rostro tras la copa de vino que se lleva a los labios.

—Porque este asunto es para mí algo personal —responde al cabo.

—¿Personal?

—El conde Juliano no sólo se llevó el anillo de Salomón y traicionó al rey Agila, sino que fue partícipe de nuestra derrota contra los cordubenses…, y en esa lucha murieron amigos y parientes míos.

—Comprendo. Me gustaría decirte, como hombre de fe que soy, que deberías perdonar.

—Lo que te guste o no te guste es cosa tuya.

—Lo sé, y por eso no te lo digo, conde. Por eso y porque, al fin y al cabo, soy godo, y comprendo las venganzas de sangre.

El silencio vuelve a interponerse entre ellos. Esta vez no es una prueba que se imponen el uno al otro, sino el resultado de los recuerdos. El rostro de Valtario refleja dolor. Pronto ese dolor se transforma en rabia, y Juan de Scallabis, sabio y observador, sabe que, cuando a uno le duele tanto algo y tiene el genio vivo, es mejor no entrometerse.

Pero Lucila sí se atreve a interrumpir su dolor. De hecho, sabe cómo sanarlo. Su mano toma la de Valtario y la aprieta. Él busca a su mujer con la mirada, y ella le ofrece el amparo de una sonrisa que dulcifica al punto su gesto atormentado. Juan de Scallabis comprende de inmediato que, además de ser mujer y marido, se aman.

—¿Qué sabes de Juliano? —pregunta al fin Valtario, tras ofrecer una sonrisa tranquilizadora a Lucila.

—Vive en Crisópolis, al otro lado del Bósforo, y es rico. Posee una villa a extramuros de la ciudad y cuenta con el apoyo del augusto Justino.

—¿Del augusto?

—O de su esposa, la augusta Sofía, que para el caso es lo mismo.

—¿Por qué has llegado a semejante conclusión? —interviene Lucila. Juan vuelve a sorprenderse, pues esperaba que la mujer se mantuviera al margen de algo que, por su propia naturaleza, podía ser peligroso y desagradable.

—La villa de Juliano está vigilada por hombres de las scholae palatinae.

Valtario digiere esa información: las shcolas de palacio forman parte de los cuerpos de guardia que custodian al emperador; por tanto, que hombres de la schola palatina monten guardia en la residencia de Juliano es algo tan desconcertante como peligroso.

—He oído decir que la augusta Sofía confía en Juliano para curar a su esposo —apunta Lucila.

Ahora es Valtario quien se sorprende, pues Lucila no le había contado nada al respecto. Ella le sonríe con picardía y, en un rápido movimiento que hace enrojecer a Juan de Scallabis y endulza el semblante de su esposo, le da a este último un rápido beso.

—Te dije que saber griego es algo muy útil. —Lucila guiña un ojo a Valtario—. En el hipódromo, no paraban de hablar sobre la locura del emperador y sobre los tejemanejes de la emperatriz. ¿Son ciertos esos chismes, Juan?

Juan de Scallabis, aún aturdido, asiente.

—Pensé que eran sólo rumores. Cuando vi a los augustos en la catisma parecían magníficos e imponentes.

—Ningún rumor sería tan malo, mi señora. El augusto está loco. Total y completamente loco. Perdió la cabeza hace dos años, cuando le llegaron las noticias sobre la conquista de Dara por los persas. —Surpira. Dara había sido la mayor fortaleza romana en la frontera con el Imperio persa hasta que, en el 573, el rey de reyes Cosroes I consiguió tomarla—. Desde ese día, la salud del emperador comenzó a quebrarse. Nunca había sido un hombre muy estable y solía ampararse en la crueldad, pero al conocer la noticia sufrió un ataque de rabia…, y a partir de ahí su mente estalló. Dicen que, súbitamente, se creyó un perro, y que atacó a uno de sus sirvientes, mordiéndole con tal saña en la cabeza que casi le dio muerte.

—Quizás haya sido hechizado… —Se atreve a plantear Valtario. Lucila y él se miran, asombrados, sin dar crédito a lo que acaban de oír.

—Eso creyó el patriarca, y por eso se presentó ante él para consolarlo y, de ser necesario, exorcizarlo, pero, no bien lo tuvo ante sí, el emperador, que es un hombre fuerte, se levantó del trono y, sin mediar palabra, lo tumbó de un puñetazo.

Valtario casi derrama el vino.

—Créetelo, conde, me lo contó uno de los sacerdotes que acompañaban al patriarca de Constantinopla.

—¿Y el Imperio? —pregunta Lucila.

—El Imperio es poderoso. La augusta se hizo cargo del gobierno y, como la guerra rugía en todas las fronteras y la peste se abatía por entonces sobre la ciudad, buscó el apoyo del comes excubitorum, Tiberio, el hombre de confianza de su esposo. Lo elevó a la condición de César y, por ende, virtual heredero del trono imperial. Las malas lenguas, que como bien sabes siempre aciertan, cuentan que Sofía deseaba a Tiberio, quien, al contrario que su Justino, es guapo y de buen carácter, y que esperaba que, una vez a su lado, Tiberio se deshiciera de su esposa y, entonces, ella haría lo propio con el emperador y se casaría con Tiberio, que pasaría de César a Augusto. Pero Tiberio se negó a separarse de su esposa… y Sofía quedó desairada, y ahora, ahora se agarra a su enloquecido esposo como a un clavo ardiendo, pues mientras Justino viva ella será augusta, pero, cuando muera, Tiberio será el nuevo emperador y ella quedará relegada.

—Así que la emperatriz Sofía está muy interesada en la salud de su esposo.

—Sí, mi señora. Muy, pero que muy interesada —responde Juan de Scallabis con la misma ironía.

Valtario sonríe. Aquel hombre no es el aburrido sabio que esperaba, sino que tiene ingenio vivo y lengua mordaz y aguda. Sopesa lo que acaba de contar e, inevitablemente, compara a Leovigildo con Tiberio. El primero había apartado a su esposa, Liuvigoto, para poder conseguir con más facilidad hasta el trono de Hispania, mientras que el segundo, Tiberio, no ha consentido en alejarse de la suya ni aun habiendo sido tentado con el poder supremo del Imperio. «Ese Tiberio debe de ser un hombre formidable», piensa. Luego se corrige: «Quizá la que sea formidable sea su esposa».

—¿Y qué tiene que ver Juliano con la salud de Justino? —De nuevo es Lucila la que hace la pregunta precisa.

Juan de Scallabis esperaba algo así, de forma que se recrea un tanto en la respuesta.

—Se cuenta que Juliano es un estudioso de la magia, y el rumor de que posee el anillo de Salomón es una razón que hay que tener en cuenta. Se dice que ese anillo gobierna a ángeles y demonios, y la locura del emperador parece depender de los segundos. Así que la emperatriz solicitó a Juliano que visitara al emperador…, y parece que éste ha comenzado a mejorar.

—¿Mejorar? —lo interrumpe Valtario.

—Sí, al principio Juliano se limitó a observar y a aconsejar con el tino de quien usa su razón y su experiencia. Recomendó a la emperatriz que el augusto escuchara música, pues, como bien sabéis, la música calma los nervios y sosiega el alma. Luego, Juliano se percató de que el emperador, cuando sufría uno de sus ataques, echaba a correr sin freno, como si tuviera la necesidad imperiosa de huir de algo, y que, una vez agotado, parecía encontrar cierto sosiego. Así que mandó construir un ingenioso mecanismo: una suerte de carro de dos ruedas que puede ser empujado por dos hombres jóvenes y rápidos y sobre el que el emperador puede ir sentado, a la par que balanceándose como un niño, mientras lo llevan a toda velocidad de un lado a otro de palacio; todo ello mientras que un músico toca un órgano de agua instalado sobre ruedas, que sigue al augusto con toda la premura con la que cuatro sirvientes pueden impulsarlo.

Lucila y Juan sonríen. Pero Valtario no puede refrenarse, y una risa incontenible lo domina mientras imagina, una y otra vez, la ridícula escena que acaba de dibujar Juan. Éste ensancha su sonrisa ante las salvajes carcajadas del conde Valtario. Sabe que no está bien; él, Juan de Scallabis, es un hombre de fe y debería sentir piedad por la locura del sagrado emperador de los romanos, pues, al fin y al cabo, es el delegado de Cristo en la tierra, pero la imagen del fornido y feo emperador enajenadamente sonriente mientras lo pasean a toda velocidad de un lugar a otro de palacio, perseguido por la música de un órgano de agua sobre ruedas que trata de no rezagarse, es tan hilarante que ni el más santo y piadoso de los hombres podría resistirse a ella.

—Además… —añade Juan de Scallabis, como deseoso de seguir sumando motivos de hilaridad a aquella conversación—, además, Juliano propuso una solución al problema de la recepción de los embajadores extranjeros.

—¿Una solución? —pregunta Lucila, que trata de calmar a Valtario, cuyas carcajadas han llamado la atención de toda la taberna.

—Sí, el emperador debe recibirlos, claro está, pero ¿cómo dejar que los embajadores de Persia o de los ávaros vieran al augusto a cuatro patas y ladrando? Pues bien, Juliano mandó construir una jaula de oro, y la situó en la sala donde se suele recibir a los embajadores. Curiosamente, dentro de la jaula, el augusto se muestra tranquilo.

Lucila frunce el entrecejo. Aquello ya es otra cosa.

—¿Una jaula de oro?

—Sí. Es extraño, desde luego, pero…

—¿Cómo es esa jaula? ¿La has visto?

Juan de Scallabis se da cuenta de que aquella mujer ha pensado en algo que él no ha percibido, y se pone serio de repente.

—Sí, hace un mes asistí a la recepción de una embajada de los turcos. Un amigo, Agatías de Mirina, logró que me dejaran pasar para que contemplara las maravillas que alberga la sala de Teodosio, que es donde se recibe a los emisarios extranjeros. Así que tuve la oportunidad de ver la jaula.

—¿Y los extranjeros no se extrañan de ver al emperador encerrado en una jaula, por muy de oro que ésta sea? —lo interrumpe Valtario.

—Sí, claro, pero se les dice que es una nueva costumbre, destinada a proteger de los simples mortales la figura sagrada del emperador y a dar esplendor a la corte. Y, de todos modos, esa sala, la de Teodosio, cuenta con tantas cosas extrañas y maravillosas que los embajadores podrían ver a un cerdo volando y no se extrañarían por ello.

—¿Tantas maravillas hay?

—Cuando se inicia la ceremonia de recepción de los embajadores —comienza Juan—, se apagan las lámparas de plata y bronce que iluminan la sala. Esas lámparas semejan árboles, y en sus ramas hay posados pájaros de plata y oro que, creedlo, agitan sus alas y emiten dulces trinos y cantos. Pues bien, cuando esas lámparas se apagan, el incienso se expande y entre su aromática neblina, como flotando en el aire, aparecen los tronos de los emperadores, sin que nada parezca sujetarlos. Entonces, de repente, vuelven a encenderse, justo cuando los tronos, ocupados por los augustos, descienden lenta y majestuosamente; es más, hasta que los sagrados solios se posan en el suelo, suena una música celestial… Luego, de súbito y sin que intervenga mano humana, se ponen en pie dos estatuas de bronce, de tamaño natural y recubiertas de piedras preciosas. Una es un león que ruge y que camina hasta echarse a los pies del augusto, la otra es un pavo real que despliega su cola y agita sus alas.

Valtario menea la cabeza con asombro e incredulidad, y Lucila aprovecha para devolver la conversación a lo que realmente interesa:

—¿Cómo es la jaula?

—¡Ah, sí, la jaula! Verás, mi señora, los barrotes son de oro, pero en ellos hay extraños signos que parecen enredar la mirada de quien los contempla.

—¿Signos?

—Por lo que me pareció, sobre el oro se habían tallado cosas extrañas… Signos de una escritura que yo no conozco, y también algo parecido a ojos, serpientes y rostros que no eran ni de hombres ni de bestias, sino algo horrísono que participaba de ambos. ¿Te dice algo todo eso?

Lucila trata de imaginar la jaula y al cabo asiente.

—Me dice mucho. Me dice que ese Juliano no era, o ya no es, un simple comes thesaurorum.

—¿Qué quieres decir? —Valtario se pone en alerta al ver el sombrío semblante que ahora muestra Lucila.

—Que has hecho bien en dejarme venir.

—¿Magia?

—Oscura y poderosa.

Juan de Scallabis se santigua. Valtario roza la empuñadura de plata de su espada. Tras la risa, ha llegado el miedo.

—Lo que tu esposa ha dicho me turba… —rompe el silencio Juan al cabo de unos minutos—. Esta ciudad es depositaria de grandes portentos, y alguno de ellos hiela la sangre. No sé cómo son posibles estas cosas, conde, pero es evidente que están ocurriendo, y lo que importa es que nuestro hombre, Juliano, es ahora un hombre importante en la corte. Eso dificultará mucho tu misión y el dar cumplimiento a los deseos de nuestro rey.

Juan de Scallabis tiene razón. Puede que sea tan divertido como patético que el hombre más poderoso del orbe se crea un perro y que la emperatriz se aferre a la magia y a los consejos de un viejo exiliado visigodo para sanarlo, pero lo que realmente importa es que ese exiliado, Juliano, es ahora la última posibilidad, por improbable que parezca, de que una mujer poderosa y ambiciosa, Sofía, siga en el trono de los romanos. Mientras parezca que él garantice semejante posibilidad, la emperatriz lo protegerá con uñas y dientes…, y la protección de la augusta de los romanos no es poca cosa.

—¿Qué aconsejas?

—¿Aconsejar, conde?

—Llevas diecisiete años en esta ciudad y tienes amigos en la corte. Eres sabio y no te falta ingenio. Así que yo sería un necio, por muy conde que sea, si no pidiera tu consejo.

Juan de Scallabis no puede dejar de sentirse halagado. También un tanto sorprendido. Le habían contado que Valtario era un guerrero salvaje y despiadado. Pero no que también fuera astuto. Ni tampoco que tuviera un punto débil: su esposa. En esos momentos, Lucila está sumida en sus pensamientos, bajo la mirada cariñosa y atenta de su esposo. Juan de Scallabis asiente para sí. Francamente, el conde Valtario y su mujer le caen bien, piensa.

Valtario aparta la mirada de Lucila y fija su único ojo en el rostro de Juan de Scallabis. Sabe que ha conseguido ganarse su confianza. Ahora no es sólo el espía de Leovigildo en Constantinopla, sino también su amigo. Valtario, como señor de hombres que es, comprende al ser humano.

—Yo acudiría al césar Tiberio —dice al fin Juan de Scallabis.

La respuesta desconcierta a Valtario y saca de su abstracción a Lucila.

—¿Al César?

—Sí, conde, al fin y al cabo, si hay alguien interesado en que Justino no sane de su locura y muera pronto es Tiberio. Si Sofía y Juliano fracasan, Tiberio triunfa, y quizá…, quizá nosotros podamos echar una mano al César de los romanos en su particular pulso con la augusta Sofía.

Capítulo 33

Constantinopla, julio de 575

Juan de Scallabis había aprovechado bien los diecisiete años que llevaba en Constantinopla. Desde el momento en que llegara allí, a los dieciocho años, se sintió fascinado por la ciudad y había aprendido mucho. No sólo las ciencias y saberes de los antiguos, sino también el saber relacionarse y tener amigos en todas partes. Uno de esos amigos, Mauricio, había sido el notarius de Tiberio hasta hacía dos años. Pero, cuando su patrón, por entonces comes excubitorum, fue promovido al cesariato, el nuevo César lo designó como su sucesor como comes. Un puesto que, de facto, lo convertía en uno de los hombres más importantes del Imperio y en la mano derecha de Tiberio. Mauricio, que debía ser aproximadamente de la misma edad que Juan de Scallabis, había nacido en Arabissus, en Capadocia, y fue a él a quien se dirigió para lograr una entrevista con Tiberio.

Valtario y Lucila pasaron los siguientes días con Baddo. El día del encuentro con Juan de Scallabis, la muchacha se había quedado en las habitaciones que habían alquilado, un tanto enfurruñada por verse relegada. Así que Valtario, que podía ser inflexible en la guerra, pero que era incapaz de resistirse al semblante triste de su hija adoptiva, sorprendió a Baddo y a Lucila llevándolas al puerto de Sofía para embarcarlas allí en una bonita barca que los llevaría hasta las cercanías de Bucoleón, el puerto del sagrado palacio imperial. Desde allí podrían admirar aquella ciudad palaciega de la que se contaban tantas maravillas y en la que habitaban el emperador, su familia y la corte. Luego cruzaron el Bósforo y desembarcaron en Calcedonia, desde donde se dominaba la orilla asiática del estrecho. Al anochecer, contemplaron maravillados el rielar de la luna llena sobre las aguas del Bósforo y el despertar de las miríadas de antorchas y lámparas que iluminaban Constantinopla como una nube de luciérnagas imposibles.

Valtario recibió un mensaje de Juan de Scallabis comunicándole que todo estaba listo. Mauricio los llevaría ante Tiberio cuando éste partiera al ebdomon, la gran fortaleza y palacio que se extendía a siete millas de la Puerta de Oro de Constantinopla. Se estaban reuniendo allí tropas para reforzar al ejército que luchaba contra los persas, y Tiberio debía acudir a una reunión con los generales que marcharían hacia Oriente. Juan de Scallabis, extremando las precauciones, había comprado en el mercado una caballa recién pescada y había metido la nota dentro de la boca del pez. Luego, había ofrecido tres seliquas de plata al bribonzuelo que ayudaba al pescadero si corría hasta la posada cerca de la iglesia de San Sergio y San Baco y entregaba el pescado a un bárbaro de Occidente que respondía al nombre de Valtario.

—Probablemente, sus guardias te detengan en la puerta de sus habitaciones. Quiero que les digas lo siguiente: «Jonás».

—¿Sólo eso?

—Sí, sólo eso. Y ahora, pequeño Aquiles, ¡corre como el viento!

Media hora más tarde, el pequeño pescadero estaba ante Valtario, Lucila y Baddo. Los bucelarios de Valtario lo habían detenido en la puerta, pero, como no levantaba más de cinco palmos del suelo, lo dejaron pasar. Lucila, que comprendió el mensaje al instante, sacó la nota escrita en latín de la boca del pez.

—Mañana —los informó—. Mañana a la hora nona y a la altura del tercer miliario, en una diminuta capilla dedicada a san Teodoro el recluta. Tiberio detendrá allí a su comitiva y entrará en la capilla, acompañado sólo por el tal Mauricio. Nosotros y Juan de Scallabis deberemos estar ya dentro y será allí donde hablemos.

—¿Nosotros?

—Sí, conde: nosotros —replicó con total seguridad y una sonrisa que habría hecho sonrojarse hasta a un arcángel.

No había, pues, nada que discutir. Baddo volvió a refunfuñar, desde luego, pero se quedaría allí junto a tres de los bucelarios. Los otros dos marcharían con Valtario y Lucila y cuidarían de los caballos.

Cuando el niño salió de la posada, cantaba alegremente, haciendo tintinear las tres seliquas de plata. Nunca había tenido tanto dinero, y su mente volaba hacia los dulces que compraría y a las cosas maravillosas que, sin duda, podría adquirir con aquella plata tan fácilmente ganada. Pasó a la carrera junto a un puesto callejero de vino en donde vendían caldos de Tracia y Bitinia de no mucha calidad. Allí un hombre enorme, con la nariz rota y manos encallecidas, apuró el vaso de madera en que le habían servido el vino y sonrió. Luego hizo una seña a un niño que estaba apostado al otro lado de la calle, y éste echó a correr tras el pilluelo de la pescadería. Él se quedaría allí, vigilando la posada donde ahora sabía que estaban sus presas.

* * *

El sol aún no ha regresado. Eósforos, el lucero vespertino, sigue siendo la única luz en los cielos cuando Lucila desmonta de su caballo, sin esperar la ayuda de Valtario. Al momento, los dos bucelarios que los acompañaban se alejan con las monturas, camino atrás, mientras ellos ya se encaminan hacia la pequeña capilla.

A mitad de camino entre el ebdomon y Constantinopla, el campo luchaba con los suburbios de la gran ciudad. Entre las huertas, los sembrados y los bosquecillos, destellaban los mármoles de las lujosas villas de campo de la nobleza, y a su resguardo habían crecido los talleres y casas de los sirvientes y artesanos que las atendían. De modo que soledad y multitud, campo y ciudad, se disputaban aquellos lugares. Sin contar con los múltiples viajeros que transitaban a todas horas por la calzada.

La capilla apenas si era visible desde la vía Egnatia. Resguardada por un bosquecillo de cipreses, era además tan pequeña que el plátano que la sombreaba parecía acunarla por completo. Una fuente, un manantial, quizás el origen de la sacralidad del lugar, brotaba junto al pequeño edificio y ofrecía sus aguas cristalinas a los fieles que se acercaban hasta allí.

Aparentemente, no hay nadie orando a esas horas a san Teodoro, pero, prudente, Valtario se adentra en la diminuta nave espada en mano para comprobarlo. Está vacía. Hace una señal a Lucila y ambos se resguardan bajo las sombras del gigantesco plátano; sentados sobre la tierra, apoyadas las espaldas en las piedras de la entrada, observan el camino. Lucila deja caer su cabeza sobre el pecho de Valtario, y éste la abraza y la besa en el pelo, pensando en lo extraño que es estar allí, tan lejos de casa, aguardando a que el gobernante del Imperio más poderoso del orbe se entreviste en secreto con ellos.

Unos minutos más tarde, les llega el retumbar de los cascos de muchos caballos. A lo lejos se puede distinguir ya una formidable comitiva: un centenar de caballeros precede a un grupo de dignatarios que a su vez van por delante de cuatro hombres que destacan entre todos por el esplendor de sus vestiduras y caballos. Por detrás cabalgan otro centenar de guardias.

—Es hora de entrar —susurra Lucila.

Pronto escuchan el rumor bronco del refrenar de caballos y las órdenes impartidas con vigor. La comitiva se ha detenido.

Pasos, ahora se oyen pasos. De repente, la luz que penetra por la puerta de la pequeña capilla se ve rota por la presencia de un hombre alto, revestido de armadura dorada. Lleva un yelmo de bronce coronado por una roja cimera y una larga espada al cinto, y, en la diestra, una pesada hacha. Es un excubitor, uno de los integrantes del cuerpo de guardia más formidable del mundo.

—¿Conde Valtario? —pregunta el guardia en voz baja y grave.

Valtario no contesta. Aguarda. El excubitor entra. Sus ojos, semiocultos por el gran yelmo, inspeccionan la pequeña nave y, dando un paso a un lado, deja paso a su compañero. Tras ellos, un hombre, no tan alto como los guardias, pero sí tan ancho de hombros como ellos, con la cabeza protegida con un yelmo de oro y cubierto por un largo manto púrpura, entra en la capilla. Es el césar Tiberio.

En cuanto Valtario se mueve, los dos excubitores se ponen en guardia y tensan las manos alrededor del mango de sus hachas.

—César —saluda Valtario, y a su lado está ya Lucila haciendo una reverencia.

El hombre sonríe con picardía.

—Ya me gustaría a mí. Pero no soy mi señor Tiberio, sino su primo, Saturnino. El César os espera en otro sitio más discreto.

—Pero…

Saturnino no responde. Da tres pasos hacia la derecha y pisa con fuerza sobre una losa.

—¡Aquí, muchachos!

Los guardias se acercan a la losa y, metiendo las puntas de las espadas en la huella, la levantan. Saturnino mantiene una sonrisa socarrona al ver el desconcierto de Lucila y Valtario.

—Demasiados ojos siguen a mi primo, el César. Ojos indiscretos, y no todos pueden ser cegados…, pero sí pueden ser engañados. No sé quiénes sois, pero debéis ser importantes para mi primo y para la augusta Sofía. Tiberio no quiere que nadie pueda veros con él, y Sofía, la emperatriz, tiene a todos sus hijos de puta siguiendo vuestro rastro. Pero lo van a perder aquí. —Y, diciendo esto, deja escapar una risita, a la par que, con un elegante ademán, los invita a acercarse.

Una escala les ofrece una secreta y discreta salida. Saturnino ordena a uno de los excubitores que abra camino, y éste desciende en silencio con una antorcha en la mano.

Lucila y Valtario se miran, y luego miran a Saturnino. El primo del César se encoge de hombros y agranda su, aparentemente, perenne sonrisa.

—Es el momento de ser traviesos —les dice, señalando la luz de la antorcha, que ya se pierde por debajo.

Al poco escuchan cómo Saturnino y el excubitor que permanecía con él en la capilla dejan caer la losa. La oscuridad los rodea.

Capítulo 34

Constantinopla, julio de 575

Baddo se aburre. Observa por la ventana del aposento el incesante ir y venir de la gente. Los vendedores ambulantes ofrecen a gritos sus mercancías, los niños corren de un lado a otro haciendo encargos o jugando, un monje errante predica a la entrada del atrio de la cercana iglesia, un tullido se lamenta y pide limosna en la esquina de la calle…

Entonces, la puerta estalla. Literalmente, se sale de sus goznes y cae al suelo en pedazos. Baddo, sorprendida, tarda un momento en reaccionar. Luego, como atontada, mira al suelo, a la puerta rota, y, después, dejando resbalar su mirada, como empujándola a conocer una sentencia terrible, fija la mirada en los cuerpos ensangrentados de los bucelarios que la custodiaban. Muertos. Sangrantes. Y, sobre ellos, sobre sus cadáveres, pisoteándolos, hay un hombre grande y sucio de nariz rota y ojos pequeños y voraces como los de un hurón. Tras él, media docena o más de hombres armados con espadas cortas y garrotes. De repente Baddo recuerda que sabe gritar, y lo hace como nunca antes lo había hecho.

El hombre de la nariz rota da tres zancadas y le propina un bofetón. Hacía años que nadie la pegaba y volver a recibir un golpe la desconcierta tanto que se queda inmóvil y guarda silencio.

—Vas a venir con nosotros, y lo harás sin dar problemas o seré yo quien te los dé a ti. ¿De acuerdo? —susurra el hombre, al tiempo que la agarra con fuerza de una muñeca y le soba un pecho.

* * *

Lucila siente un escalofrío. Es una advertencia irracional, pero se pone en guardia. Es el don de nuevo, un presentimiento… El mundo está poblado de seres y sensaciones que no todo el mundo puede explicar, ver o tocar, pero ella sí puede. Tiembla.

—¿Qué te ocurre? —le pregunta Valtario, al notar que ella le aprieta la mano.

—No lo sé… Alguien de los nuestros está en peligro… Creo.

—¿De los nuestros?

—Baddo o Recaredo, o quizá mi padre… No puedo saberlo. Sólo sé que alguien a quien amo está en peligro.

Valtario le sonríe y le aprieta con más fuerza la mano.

—Quizá sea yo. Y el peligro y yo somos buenos amigos, así que no temas.

Lucila le devuelve la sonrisa, pero menea la cabeza. No, no es Valtario quien está en peligro. Pero ahora no puede distraerse y sigue caminando. Y es que el pasadizo por el que los lleva el excubitor los conduce hasta una cercana villa, y allí los esperan caballos y hombres. Les ofrecen mantos pesados con los que cubrirse, e inmediatamente se disponen a seguir a un grupo de murariotas, destinados a la defensa de las murallas constantinopolitanas, que cabalgan junto a ellos y los conducen a medio galope de vuelta hacia la ciudad. Bordean al llegar la Puerta de Oro, hacia el norte, y al fin desmontan junto a la torre de Pegé. Entonces, el excubitor se acerca al foso, les muestra una nueva escala y, por ella, atraviesan el ancho foso y ascienden por la otra pared con la ayuda de un murariota. Han alcanzado el peribolos externo, el ancho camino de ronda que se extiende entre el vallum y la primera muralla, y allí, tras una disimulada poterna, los esperan un grupo de murariotas y excubitores que los conducen al pie de la gran torre.

Para asombro de Lucila y Valtario, los guardias los conducen a las entrañas de la tierra. Una estrecha escalera los desciende hasta los sótanos de la torre, donde vuelven a quedar asombrados: bajo la torre mana un manantial y, en el estanque que se abre a sus pies, iluminado con la luz de cientos de velas de cera y de lucernas de aceite, nadan unos extraños peces. Junto a aquel singular estanque, hay un hermoso icono de la Virgen y, sentado al lado, los observa el verdadero Tiberio, César de los romanos. A su espalda, de pie, Juan de Scallabis, que les ofrece una sonrisa de ánimo, y un hombre de leonina cabeza y rostro inteligente y sensual.

—Perdonad —los saluda al fin Juan—. No había otra forma de despistar a los hombres de la emperatriz. Éste es el césar Tiberio, señor de los romanos, y éste es el comes Mauricio —presenta, señalando con elegancia a ambos dignatarios romanos.

Tiberio es un hombre muy parecido a su primo Saturnino, se fija Valtario: de cabellos castaños y ojos verdes que iluminan un rostro atractivo y regular; no demasiado alto, pero sí de anchos hombros y manos fuertes.

—Juan de Scallabis me ha contado que eres un noble de Hispania y que tienes una cuenta pendiente con Juliano, el mismo que aquí, en Constantinopla, es conocido como Juliano el Oscuro —interpela, sin más rodeos, Tiberio a Valtario—. Supongo que te envía tu rey, Leovigildo. Debería considerarte enemigo del Imperio, pues atacateis nuestra provincia en Hispania hace cinco años y nos robasteis Corduba… Pero estos tiempos son de extraño discurrir, y mi señora, la augusta Sofía, está empeñada en quitarme lo que me otorgó: el poder, y para ello necesita que su esposo, mi sagrado augusto y emperador, Justino, por cuya salud rezo cada día —y aquí se persigna con gesto burlón—, vuelva de la locura en donde se halla sumergido… Juan de Scallabis me ha dicho que tú y tu esposa os haréis, ¿cómo decirlo?, cargo del Oscuro y, como eso es algo que yo no puedo hacer directamente…, bueno, supongo que, hoy y durante los próximos días, seremos aliados. Quiero que ese Juliano el Oscuro desaparezca. Y pronto. Y quiero que nadie me relacione con su desaparición y que, cuando desaparezca, vosotros también lo hagáis. Si os capturan, yo negaré conoceros y os aseguro, sin lugar a dudas, que os pondrán en manos de verdugos que os harán maldecir cada segundo de vida que os quede. ¿Está todo claro?

Valtario siente un ramalazo de furia. No está acostumbrado a que nadie le hable así, nadie excepto, en ocasiones, su rey. Pero este romano no es su rey. Y tiene demasiada soberbia y orgullo para su gusto.

—Mi señor César —habla Lucila, abortando la réplica mordaz que ya preparaban los labios de Valtario—. Mi nombre es Lucila de Corduba, de la casa de los Clemente de Hispania y esposa del conde Valtario, aquí presente, comes exercitus del rey Leovigildo. Como bien dices, señor de los romanos, las circunstancias y el interés nos obligan a ser aliados, y, como bien sabes, no hay mejores aliados que aquellos que, siendo adversarios, se ven empujados por el destino a prestarse mutua ayuda para enfrentarse a un enemigo común.

Lucila ha hablado en griego. Un griego culto y modulado que no hubiera desentonado en la Atenas de los filósofos y, aunque la lengua materna del César, como buen tracio que es, es el latín, reconoce perfectamente la cultura y la nobleza de un acento. Aquella mujer no es una bárbara de Occidente, sino una dama. Se pone en pie y le ofrece una reverencia cortés.

Valtario aprieta los puños. Aquel fantoche engreído y perfumado sólo le inspira un deseo: el de romperle la cara. Y ser testigo de cómo obsequia a Lucila con una sonrisa galante y una mirada valorativa no mejora en absoluto su incontenible deseo.

—Estúpido perfumado… —murmura entre dientes, ganándose un discreto pellizco de Lucila.

Afortunadamente, el latín de Valtario es tan hispano que sólo Juan de Scallabis, y a medias, comprende algo, y además Lucila ya está presta a desviar la atención. Despliega una sonrisa deslumbrante y corresponde a la reverencia con otra.

—Mi señor y César: Juliano el Oscuro, ya lo sabéis, fue comes thesaurorum del rey de los godos de Hispania, Agila. En aquellos días…

Tiberio sonríe y alza la mano para acallar a Lucila.

—Perdonadme, mi señora, pero se supone que en este preciso momento estoy saliendo de la capilla de San Teodoro el Recluta y que vuelvo a cabalgar hacia el ebdomo, donde, tras orar en la iglesia de San Juan Bautista, pasaré revista a los refuerzos del magister militum per Orientem Justiniano, primo de mi señor y sagrado Augusto, Justino. No disponemos de tiempo para repetir historias, más cuando el sabio amigo de mi notario Mauricio me ha puesto al corriente del pasado tortuoso de Juliano, y de la protección y favores que recibió del difunto emperador Justiniano como recompensa por los servicios prestados al Imperio en Hispania.

—¿Servicios? —estalla Valtario, interrumpiendo al César.

Tiberio mira torvamente al hombre alto y pálido que tiene ante sí. Su mirada se detiene en el duro rostro y en la cicatriz que se escapa del parche que tapa el ojo perdido. Luego contempla los anchos hombros y las manos fuertes, y vuelve al rostro enmarcado por la negra melena y por el furibundo y solitario ojo que le devuelve la mirada echando chispas. Le gusta lo que ve, y sonríe.

—Sí, por los servicios prestados, y bien prestados. Ahora sé muchas cosas, bárbaro. Ahora soy el César de los romanos y los informes de los antiguos magistri oficiorum y de los agentes in rebus que trabajaron para ellos llegan a mi mesa de trabajo sin freno alguno. Te contaré una historia que quizá te interese… Seré breve. Pero, antes, permíteme que te diga algo, conde Valtario. Tú eres un visi, un godo. ¿Sabes que entre los contingentes que forman mis ejércitos aún hay un auxilia palatina que se llama así? Visi. Originariamente lo formaron quinientos hombres que un jefe bárbaro, derrotado por los romanos, tuvo que entregar por su rebelión contra el Imperio. ¿Sabes cómo se llamaba ese insignificante jefe bárbaro que dobló la rodilla ante el emperador? Yo te lo diré. Su nombre era Alarico. ¿Sabes quién era y dónde había nacido el emperador cuyas tropas lo vencieron y lo obligaron a entregar a esos quinientos guerreros para las filas del ejército de los romanos? Te lo diré también: su nombre era Teodosio, Teodosio el Hispano. Así que no te sientas contrariado porque el Imperio tratara y trate de recuperar lo que es suyo. Y, aunque ahora esté lejos y no atraiga mi atención, Hispania sigue siendo Roma, y yo soy el César de los romanos.

—Muy bien, César de los romanos. Puede que yo sea un bárbaro ignorante, pero sí sé una cosa: que ese jefe insignificante, Alarico, el caudillo de los visi al que Teodosio el Hispano derrotó y obligó a entregar quinientos guerreros, fue el mismo que, dieciocho años más tarde, entró en Roma como conquistador.

Lucila deja escapar un suspiro. Valtario acaba de acabar con cualquier posibilidad de lograr el apoyo del César. Frente a ellos, Juan de Scallabis muestra un rostro compungido y escandalizado. El conde Valtario ha arrollado, con su desmedido orgullo, todas las normas de conveniencia y corrección políticas. A su lado, Mauricio echa chispas, furioso ante la soberbia del conde.

—Me gustas, bárbaro.

Las palabras de Tiberio sorprenden a todos. Incluso al propio Valtario.

—¿Quién quiere un aliado secreto pusilánime? Si eres capaz de arrojarme tu bárbaro orgullo a la cara, quiere decir que no te detendrás ante nada para lograr tu objetivo. Y tu objetivo es, aquí y ahora, el mismo que el mío.

Valtario se serena. Tiberio es peligroso. Lo es porque, al igual que Leovigildo, es ambicioso e implacable, astuto y manipulador, pero también porque tiene un sueño: el de una Roma reconstituida ante la que se sometan todos los pueblos del orbe. El sueño de Tiberio choca con el de Leovigildo, y él, Valtario, desea seguir el sueño de Leovigildo…, pero un sueño habita en el futuro, y en este presente lo que impera es la mutua necesidad. La suya es vengarse de Juliano y regresar a Hispania con el anillo de Salomón, y la de Tiberio, librarse de Juliano de forma discreta y con ello apagar la última chispa de esperanza de la augusta Sofía por recuperar el poder a través de un Justino lo suficientemente cuerdo como para firmar un decreto imperial que lo elimine.

—¿Cómo propones que lo hagamos? —suelta entonces, sin más.

Tiberio ensancha la sonrisa.

—Sofía, la sagrada emperatriz, guarda bien a Juliano. Sabe que yo controlo a los excubitores, así que son los hombres de una de las scholas quienes custodian día y noche al emperador. Pero lo que Sofía no sabe es que uno de esos hombres me debe la vida de su padre. Es una gran deuda, ¿verdad? Ese hombre fue convenientemente descubierto mientras participaba en el robo de un oro destinado a la ceca de Constantinopla. Es funcionario imperial y esa falta, sustraer oro del tesoro, se paga con la muerte. Sin embargo…, bueno, ayer decidí que sería indultado, y esa decisión ya ha sido puesta en conocimiento de su hijo. No es definitiva, desde luego, y eso también lo sabe su hijo, quien, curiosamente, está dispuesto a colaborar… Mañana, al anochecer, le toca guardia en casa de Juliano. Estará apostado junto al muro del jardín, y será ciego y mudo durante toda la noche. Así que entonces podrás entrar. Hay otros guardias, desde luego, y está también el asunto de las aficiones mágicas de Juliano… Pero supongo que sabrás apañártelas, bárbaro.

—Sabré.

—No lo dudo. Y ahora tengo que irme.

Tiberio se pone en pie, ofrece una nueva y galante reverencia a Lucila y desaparece por las escaleras de la torre. Juan de Scallabis, sin embargo, no se mueve de su sitio. Y sigue pálido, si eso es posible en un hombre de tez tan clara.

—Has jugado con fuego, conde, y no te has quemado por poco.

Valtario no responde. Repasa mentalmente la conversación que ha mantenido con el César de los romanos.

—Tiberio es un hombre implacable y no tolera la más mínima falta. Ha ascendido a César desde abajo, y al interpelarlo de forma tan brusca…

—Si ha llegado a donde está desde las filas de abajo, sabe que un hombre vale tanto como su honor. Si ha ascendido desde las filas así, sabe que un hombre que ha jurado servir a otro no permite que pisoteen su juramento. Yo soy un hombre de Leovigildo, y no del César.

Juan de Scallabis se encoge de hombros; al fin y al cabo, él también es un hombre de Leovigildo. Y, sin embargo, nunca se habría atrevido a contrariar al César de los romanos.

Capítulo 35

Constantinopla, julio de 575

Baddo abre los ojos. Al final, decidió no ponérselo fácil al hombre de la nariz rota, sino que trató de escapar. Y entonces la habían privado del sentido. Por eso ahora le duele la cabeza y siente náuseas. No puede mover las manos… Se da cuenta de que las tiene atrapadas por cadenas doradas. Apenas si roza el suelo helado con los pies. Pero, por encima de todo, está aterrorizada.

¿Dónde se halla? Mira a su alrededor. Al mover la cabeza, el dolor se agudiza y tiene una arcada que le produce un insoportable pinchazo. Y, además, prácticamente no ve nada. Una sala vacía de suelo marmóreo en el que se alternan losas blancas con negras, y con las paredes tan vacías como el alma del hombre que la había golpeado. Allí no hay nada ni nadie, y eso mismo, la ausencia de todo, la aterroriza.

Entonces ve la puerta. Una solitaria y estrecha puerta de hierro negro. No sabe por qué, pero la puerta le produce un pánico incontenible. El miedo trepa por su estómago y sube a su garganta. Y grita. Grita como si aquella puerta fuera la puerta de hierro que guarda los infiernos.

* * *

Valtario mira cómo la luna se eleva entre las nubes que la cercan. Es la hora.

Lucila está agazapada junto a él. No ha podido retenerla. Nadie hubiera podido hacerlo. Y menos tras la rabia y determinación que había demostrado al descubrir que se habían llevado a Baddo.

—Sé donde está —le había dicho, muy seria y con chispas en los ojos—. ¡Lo sé! ¡Y ni tú, por muy esposo mío que seas, ni el mismísimo emperador de los romanos, me vais a impedir ir a por mi niña!

Era su niña… De ambos. Y alguien iba a pagar con sangre el habérsela llevado.

Valtario no alcanzaba a entender cómo sabía Lucila dónde estaba Baddo. Se había sentado en el suelo de la habitación y había tocado la sangre de los bucelarios. Luego había cerrado los ojos y canturreado extrañas canciones en una lengua incomprensible, hasta el punto de que Valtario llegó a pensar que había enloquecido de dolor. Después, de repente, había abierto los ojos con rostro espantado.

—La tiene él. La tiene Juliano el Oscuro. —Fue todo lo que dijo.

No hizo falta más. Valtario quería matar. Matar al perro que veinticuatro años atrás había tramado en las calles de Corduba la muerte de Cyrila y de sus parientes y amigos. El mismo que ahora se había llevado a su niña.

Los dos hombres de Valtario que seguían con vida aguardaban junto a la barca que Juan de Scallabis había comprado. Éste, aterrorizado, los acompañaba, aunque, había quedado claro, no servía para aquello; él era un erudito, un hombre de fe que deseaba meditar sobre los enigmas de la creación y los misterios de Dios, pero Valtario lo había obligado a ir con ellos, pues necesitaban a alguien de confianza que vigilara la salida y sólo lo tenían a él.

Las sombras nocturnas se espesan. Densas nubes presagian una tormenta de verano. Un viento inesperado y agobiantemente caliente satura el aire que respiran. Lucila, sin que Valtario y Juan de Scallabis se percaten de ello, toma de su bolsa una piedra ceraunia y se la mete bajo la lengua.

Entonces retumba el primer trueno. «Mejor así», piensa Valtario. La tormenta cubrirá sus pasos. En ese momento, sobre el muro que guarda la finca se distinguen dos figuras: la del guardia que hasta ese momento vigilaba el sector y la del que lo sustituye. Ése debe de ser su hombre. Cuando la primera silueta se mueve, un relámpago ilumina la noche, seguido al momento por un nuevo estallido atronador. Es el momento.

Valtario se pone en pie y, a su señal, corren hacia el muro. El guardia permanece inmóvil, ajeno a las tres figuras que se le acercan a toda prisa. Tampoco las ve ni las oye cuando Valtario lanza el garfio que lleva con él para engancharlo en el muro, ni cuando Lucila se sube a la espalda de su marido y éste trepa ágilmente por la cuerda y planta los pies sobre el adarve.

El guardia, apoyado sobre una lanza pesada, viste la magnífica armadura de los miembros de las scholas del palacio imperial. Inmutable, es como una estatua de los días antiguos. Vigila hacia la noche, como si la presencia de tres oscuras figuras a su lado no fuera sino un aderezo más de la gran tormenta que está estallando sobre su cabeza. Amparados por el estruendo de un nuevo trueno, saltan al jardín.

—¿Qué ocurre? —pregunta en un susurro Valtario a Lucila al notar que ésta lo agarra del brazo.

—¡Mira! —lo advierte ella.

Los tres clavan sus ojos en la negrura espesa y sofocante que la tormenta ha arrojado sobre la tierra. Pero Valtario y Juan de Scallabis no ven nada.

—¿Qué?

—Junto a la puerta —señala ella.

De repente, Valtario siente cómo se le eriza el vello de la nuca, pues su ojo percibe una sombra difusa junto a las jambas.

—¡Cristo bendito! —exclama Juan de Scallabis en voz baja.

La lluvia ya los está empezando a empapar y, cuando el siguiente relámpago ilumina la oscuridad, nada hay junto a aquella puerta que da acceso a la despensa de la gran casa.

Lucila mueve dentro de su boca la roja piedra ceraunia que proteje del ataque de los rayos. Levanta su pequeña mano: les ordena con ese gesto que permanezcan quietos. Ella, sin embargo, avanza hacia la puerta y se detiene junto a ella. Es una figura pequeña y, por alguna razón que Valtario y Juan no comprenden, poderosa. Lucila mueve las manos, y hasta ellos llega el murmullo imperioso de las arcanas palabras que pronuncia. Bajo el nuevo rayo que rasga la oscuridad, creen ver una vez más la insondable e informe sombra de las jambas. Pero enseguida se disuelve…

Lucila se inclina, como si estuviera repentina y completamente cansada, y luego se endereza y se vuelve hacia ellos con la cara empapada de sudor y una agotada sonrisa.

—¡Venid!

Corren hacia ella, y Valtario la abraza.

—¿Qué era eso?

—Ya te dije que Juliano no sólo contaba con guardias humanos. No en vano lo llaman «el Oscuro».

Pese a ser un hombre racional, Juan de Scallabis sabe que los sabios de ayer y de hoy reconocen que hay cosas que no pertenecen a este mundo pero que pueden sustanciarse en él. Así que se persigna, y luego se aposta junto a la entrada. Su misión es vigilar que nadie cierre aquella puerta abierta para ellos. Valtario se despide de él con una inclinación de cabeza; Lucila mete la mano en la bolsa roja que cuelga de su cinturón y le entrega una piedra verde: un berilo que emite un apagado fulgor cuando un relámpago lanza su breve luz.

* * *

Dentro, Baddo no deja de gritar. La puerta de hierro se está abriendo. Y lo que comienza a traspasarla es el infierno.

Valtario lleva el arma que le regalara el padre de Lucila en la mano. Su ancha hoja es un acerado mensajero de muerte. Esa corta espada resulta más apropiada para usarla en pasillos y escaleras que la larga de sus antepasados. Aun así, Valtario siente el miedo en la garganta, pues no se explica lo que han dejado atrás, junto a la puerta. No obstante, avanza con determinación, con Lucila a su espalda y la mano fuertemente apretada en torno a la empuñadura de marfil y oro.

Pasillos, una escalera y una gran sala. En su entrada se detienen. Dentro, un guardia apostado junto a una puerta y con aire de estar medio dormido. Pues dormirá para siempre. Valtario da la vuelta al scramasax y lo agarra por la punta. Lo sopesa y lo balancea. No es el arma más adecuada para aquello, pero el guardia está a sólo siete pasos y deberá servir para su propósito.

El arma gira en el aire con un silbido cruel y se clava en la parte desprotegida del rostro que el yelmo deja al descubierto. Le atraviesa la boca y sale la punta por la nuca, donde, ahí sí, el yelmo detiene su vuelo.

Valtario y Lucila están ya junto al guardia. El golpe del cuerpo contra el suelo ha resonado con un estruendo terrible. Y entonces estalla otro trueno. Se quedan muy quietos. Escuchando. Pero no se oye nada. Así que abren la puerta y corren por un nuevo pasillo.

Baddo está a punto de enloquecer. Una forma oscura se ha deslizado dentro de la sala. Las cadenas de bronce le mantienen los brazos dolorosamente estirados, y apenas si logra apoyarse en el suelo con los pies. Sabe que está totalmente expuesta. Indefensa.

Pero no puede apartar los ojos de lo que tiene enfrente: una figura negra con el rostro cubierto por una máscara blanca y horrible que se acerca a ella con un largo y estrecho cuchillo en la mano, mientras canturrea una extraña, horrísona y discordante canción.

De repente, la figura emite una risita malévola.

—¡Tanto tiempo sin recibir regalos de Hispania! ¿Sabes? Yo, hace mucho tiempo, fui un hombre. Luego… Bueno, digamos que luego el alma se me oscureció tanto que ya no me importaba ser humano o cualquier otra cosa. No, no al menos si ello implicaba tener poder, y poder tengo. Y tu sangre me dará aún más. La sangre de una virgen curará la locura del emperador y yo, su sanador, seré su consejero. No está mal para un antiguo y simple comes thesaurorum del rey de los godos, ¿verdad?

Valtario acelera el paso. Han escuchado el último grito de su niña. Lucila, pese al escalofrío que la recorre al notar la maldad que los envuelve, saca un frasquito de alabastro egipcio y lo estrella contra el suelo, arrojándolo por encima de la cabeza de su esposo. El frasco libera su perfume.

Juliano el Oscuro se detiene. Ha sentido cómo se ha liberado una magia poderosa y tuerce el gesto debajo de la máscara. Pero enseguida prosigue con lo suyo: acerca el cuenco de arcilla a la garganta de Baddo y levanta la afilada daga para degollarla y recoger su sangre.

Valtario está preparado para volver a usar su scramasax con los dos guardias que custodian la puerta de hierro que hay al fondo del pasillo. Entonces, por el rabillo del ojo, vislumbra a una tercera figura. Al instante siguiente, el hombre de la nariz rota cae sobre Valtario; un hombre corpulento con un cuchillo en la mano.

Valtario, sin dejar de correr, se gira un poco y recibe el impacto y, luego, abrazando el cuerpo de su oponente, aprovecha el impulso para caer enredado con él. Mientras tanto, el arma de Valtario ya está abriendo la barriga del cerdo. El hombre de la nariz rota siente cómo se le derraman los intestinos fuera del cuerpo. Deja caer el cuchillo al suelo. La vida se le escapa entre dolores insoportables.

Valtario se incorpora justo a tiempo. Uno de los guardias de la puerta ya corre hacia él con la lanza preparada. No es un combate justo: un hombre armado con lanza contra otro que aún se está recuperando del último lance y tan sólo empuña un scramasax.

Por detrás, Lucila grita una advertencia. Pero no le hace falta: Valtario sabe lo que hay que hacer. Ella puede saber de magia, pero él cómo combatir. Esquiva la moharra de la lanza, que le pasa junto al rostro. Aprovechando el momentáneo desequilibrio del guardia, adelanta el brazo del scramasax y le abre el pecho, traspasando la armadura.

Pero la advertencia de Lucila sí era necesaria. No lo prevenía del ataque del lancero, sino de algo negro que corre a cuatro patas y que se le echa encima con un torbellino de dientes afilados y gruñidos bestiales.

El perro busca su garganta. Valtario se cubre con el brazo izquierdo y siente la dentellada como una marea de fríos puñales.

—¡Bestia del infierno! —grita, ya que del infierno debe venir, pues, aunque está cosiendo a puñaladas al condenado perro, sigue mordiéndolo y, si no fuera por la cota de malla, le habría arrancado el brazo.

El dolor no le preocupa. Le preocupan los gritos de Baddo que siguen llegando desde el otro lado de la puerta de hierro. Porque Baddo no puede dejar de gritar. Ya nota cómo la orina empapa sus piernas. El cuenco está junto a ella, dispuesto a recoger su sangre.

—Tu sangre. ¡Dámela! —Apoya la hoja en su garganta y Baddo, con los ojos cerrados, nota cómo le rasga la piel.

Valtario arroja a un lado el agonizante cuerpo del perro y lanza un grito desesperado y brutal. El guardia que permanece junto a la puerta debe imaginar que es un demonio, pues tiene el rostro descompuesto. Aun así, empuña su lanza.

Que la empuñe. Valtario está ciego de ira y rabia. Baddo grita y grita y él, simplemente, carga. La lanza golpea el pecho. Las anillas de la cota de malla ceden. Cede el cuero que hay debajo, y cede la piel y el músculo. La sangre brota…

Pero no es un buen golpe. Es una herida, pero no mortal. La que sí es mortal es la que Valtario le ha endosado al guardia al clavarle el scramasax hasta la empuñadura.

—¡Baddo! —grita, y salta por encima del cuerpo del guardia y entra en la sala.

Juliano el Oscuro se gira. Baddo siente cómo su sangre, caliente y espesa, le baja por el cuello. Pero respira aún, vive… Apenas si la ha rozado.

—¡Maldito hijo del infierno!

Juliano no es un pusilánime. Es viejo y muy viejo, pero fue un guerrero y conde del tesoro, y brujo, y ahora confía en ser consejero imperial. Pero delante tiene a alguien tan salvaje y fuerte como nunca ha visto en su negra vida. Valtario lo mira enloquecido de furia. Su niña está colgando de unas cadenas, desnuda y aterrorizada, con la sangre bañándole el cuello.

—¡Hijo de puta!

Ataca con fiereza. Juliano es viejo, pero también ágil. Salta a un lado y escapa a la punta del scramasax al tiempo que lanza una puñalada al costado de Valtario. Pero la hoja es antigua y fabricada para sacrificios, así que se parte al tratar de atravesar la excelente armadura de Valtario.

El conde, mientras fallaba el primer golpe, ya estaba dejándose caer hacia un lado para arrollar a Juliano. Y cae sobre él al momento siguiente. Siente cómo el viejo cuerpo del brujo se derrumba y él lanza un grito con vengativo júbilo.

Juliano siente miedo por primera vez. Alza la mano con el anillo de Salomón para convocar a los demonios. Lucila siente el poder maligno de sus cuatro gemas. Una extraña neblina comienza a turbar el aire de la sala. Fuera, ruge la tormenta. Y entonces la mano de Juliano vuela. El solitario filo del scramasax de Valtario la ha segado como a una hierba maligna.

Lucila se tensa. Escupe la piedra de ceraunia, que cae sobre Juliano. La sangre que tiñe su mano oscurece el anillo del rey Salomón. Y, de súbito, un rayo golpea el techo de la estancia. Arde el fuego.

—¡Hijo del demonio! ¡Vas a pagar con dolor por los muertos que dejaste sobre las calles de Corduba y por el miedo de mi niña! —aúlla Valtario y su hoja, inflexible y terrible, le arranca un ojo.

El anciano siempre había disfrutado con el dolor que infligía a los demás. A veces, el dolor era necesario para su magia, pero, en ocasiones, en muchas ocasiones, simplemente disfrutaba con él. Ahora no disfruta. Se ha llevado la mano que le queda a la vacía cuenca del ojo. Y deja al descubierto los genitales. Un segundo después ya no los tiene. Se curva en dos, en una agonía espantosa, y Valtario, sabedor de que va a morir entre espantosos dolores, grita satisfecho y se retira.

Lucila se agacha, sacando la daga de la bolsa. Toma la mano amputada de Juliano y corta el dedo para extraer el anillo. Juliano, súbitamente, alza su desfigurado rostro y se prepara para lanzar una maldición.

La patada que le da Valtario en la boca lo impide. Lucila se pone el anillo en la mano derecha. Todo está bien. Entretanto, Valtario destroza las frágiles cadenas de bronce que sujetan a Baddo y la toma en brazos.

Es hora de salir de allí. Aunque no va a ser fácil, pues a los gritos ha saltado la alarma y los guardias les van a cerrar el paso.

—¡Por aquí! —le grita Lucila.

La aparentemente vacía y cerrada sala esconde un secreto: una salida disimulada. Y, sin entender cómo sabe aquello, Valtario observa a Lucila empujar el estuco. La pared cede un poco, lo justo para pasar. Y ya echan acorrer por un pasadizo.

Cuando se dan cuenta, es tarde: el pasadizo no tiene salida. Diez pasos por detrás los siguen los guardias.

—¡Ésa debe de ser la pared que da a la gran sala! —señala Lucila.

Valtario suelta un momento a Baddo y entonces, como un toro, se lanza contra la pared. Cae al momento, destrozada. Sólo era un ligero tabique.

—¡Vamos! —apremia a Lucila, tomando de nuevo a Baddo en sus brazos.

Baddo llora. Suave y agradecidamente. Puede que un montón de guardias griten y corran tras ellos, pero está con Valtario, con el hombre que la cuida y la quiere. Baddo vuelve a sentirse segura.

En el exterior, la tormenta arrecia. Desde la puerta, Juan de Scallabis oye los gritos y el atronar de armas. Ahora está mirando el incendio que ya se ha apoderado del techo de la gran casa y que la lluvia no logra retener. En un repentino gesto de protección, se lleva a los labios la gema verde que le entregara Lucila. Está aterrorizado, pero se anima diciéndose que es un hombre del rey, y aprieta los blandos puños. Piensa en tomar la corta espada que cuelga de su cinturón, pero luego se encoge de hombros. Él no es hombre de armas.

Pero, en ese momento, por el jardín se acercan más guardias. Tal vez deba serlo por un día. Le enseñaron a usar las armas cuando era un muchacho, comienza a decirse…, pero los guardias ya se arrojan sobre él.

—¡A un lado! —grita Valtario, que sale al jardín con Baddo en brazos y Lucila tras él.

Todo queda en suspenso. Todos se detienen. La lluvia arrecia y, de repente, brilla un relámpago y ruge un trueno. Es la furia de los dioses.

—¡Cógela! —ordena Valtario a Juan de Scallabis, ofreciéndole a Baddo.

Juan, asombrado, acoge a la muchacha. A su lado, con una sonrisa de lobuna ferocidad, Valtario mira a los seis guardias que corren hacia ellos. Se pasa el arma a la mano izquierda y desenvaina con la otra la espada. La plata de la empuñadura captura por un instante el resplandor ofrecido por un rayo, y Valtario ríe en señal de desafío.

También Lucila sabe lo que hay que hacer. Conoce a su hombre y lo que pretende: que corran como alma que lleva el diablo.

Y así, con Valtario cubriéndoles las espaldas, se sumergen en la noche tormentosa.

—¡Venid, perros arnosos, venid a probar el hierro forjado en el norte!

Los guardias se arrojan hacia él, y la larga espada silba y corta. La muerte vuelve a chillar, gozosa, cuando las heridas liberan vida y sangre bajo la tormenta.

La furia del godo es tan bárbara que los guardias de la schola retroceden espantados; dos ya han caído y otros tres se retrasan por las heridas abiertas por aquel loco salvaje que sigue riéndose mientras hace cantar a su espada.

—¿No os gusta danzar conmigo? —los desafía.

Otra docena de guardias aparece entonces por la puerta de la despensa. Es hora de dejarse de bravatas y correr.

Lucila ha trepado el muro como una gata. Desde arriba, ayuda a subir a Baddo y a Juan de Scallabis. Por dentro, grita de alegría. Allí, en el muro, ya no está el guardia que los había dejado pasar, pero a doscientos pasos, en la playa, se ve la apagada luz de las tres antorchas que indican dónde está la barca que debe de sacarlos de allí. Falta Valtario, que ya corre hacia ellos, bajo una lluvia de dardos y maldiciones.

Valtario salta. No hay tiempo para escalas. Sus manos se aferran a la coronación del muro y su pecho, herido y cubierto por la armadura, resuena contra la piedra. Entonces, un dardo rebota junto a su cabeza. Un excelente estímulo para, tras coger aliento, empujarse hasta ponerse en pie sobre el muro y saltar al otro lado.

Los tres ya han salido a la carrera, y rápidamente Valtario los alcanza y, sin detenerse, coge a Lucila en brazos y alarga la zancada. También acelera Juan de Scallabis, con la muchacha en brazos y con un extraño gozo en el corazón. Después de todo, la sangre guerrera de sus antepasados sigue viva en sus venas.

—¡Nos vamos! —grita triunfal Valtario a los bucelarios que los aguardan.

Y sueltan amarras.

Capítulo 36

Toletum, agosto de 575

Recaredo no se siente bien. La herida de flecha que recibió en la batalla contra los aregenses primero se infectó, pero luego sanó. Sin embargo, ahora, a seis días de su regreso triunfal a Toletum, un mal extraño se ha apoderado de él. No retiene nada, tan siquiera agua, y lo consumen oleadas de náuseas incontenibles y dolores insoportables de vientre.

Un médico de Emerita, un egipcio de nombre Apopis, ha galopado a uña de caballo desde la antigua capital de las Hispanias. Recaredo pudo oír el susurro con el que el médico informó a su ayudante cuando abandonaba su estancia: veneno.

Aunque el médico no se ha atrevido a decírselo a Leovigildo. No, porque ha recibido una severa advertencia. Y nadie osaría ignorar una advertencia de la reina Gosvinta.

Han pasado otros tres días y a Recaredo ya se le escapa la vida. El rey, al borde de la desesperación, se pasa las horas junto al lecho de su hijo pequeño. Gruñe, suspira, se lamenta. Porque no entiende nada… Nueve días atrás el príncipe era el héroe de Toletum; su hazaña, con tan sólo trece años, era ya conocida y la gente la cantaba por las calles. Y ahora yace sobre la cama, consumido en dolores, con el rostro empapado en sudor y temblando como si todo el frío del septentrión se le hubiera metido en los huesos.

Esa noche, Apopis de Tinis también tiembla, pero no de fiebre, sino de miedo. Tras cinco años en Hispania, compaginando su arte, la sanación, con el del comercio, se ha hecho rico y es un hombre apreciado en Emerita. Incluso el obispo niceno de la ciudad, Masona, un godo renegado del arrianismo, le ha otorgado su amistad, aunque piense Apopis, a veces, que tal vez no sería así si supiera que, en secreto, él es monofisita, copto. En cualquier caso, tenía una vida feliz y próspera, hasta que el rey Leovigildo mandó buscarlo. Y esa noche tiembla, pues allí, sobre la cama de la habitación que le han asignado en el Palatium, se ha encontrado un gato negro con la garganta abierta y obscenamente abrazado a un gallo negro igualmente sacrificado.

* * *

Al amanecer, Gosvinta está furiosa. Se ha precipitado. Se ha equivocado. Y ahora todo depende de un hilo, un quebradizo hilo con nombre de médico egipcio: Apopis. Todo porque fue incapaz de aguantar su ira cuando el pueblo vitoreó a Recaredo al entrar en Toletum tras la campaña contra los aregenses. Gosvinta crispa el gesto al evocar el momento: Recaredo, con su bondadoso rostro perennemente sonriente, alzando el brazo sano para devolver el saludo. ¡Maldito mocoso!

Aun así, la culpa de que perdiera la cabeza fue de Hermenegildo. El joven se mostró lleno de rencor y rabia contra su hermano, y ella se dejó llevar… O, más bien, creyó que era el momento de eliminar a Recaredo. Con eso, además, Hermenegildo tendría otra deuda pendiente con ella.

Pero todo había salido mal. No previó que Leovigildo no se conformaría con el dictamen del médico del Palatium, Teodoro de Alejandría. Algo debía rondarle por la cabeza a Leovigildo, algo sospecharía sobre sus intrigas, pues mandó expulsar a Teodoro de la habitación cubriéndolo de insultos y al momento ordenó a su comes cubiculi que mandara traer al mejor médico de Hispania. Como, mientras tanto, Recaredo seguía empeorando, ordenó torturar a Teodoro, acusándolo abiertamente de haber envenenado a su hijo.

Afortunadamente, al menos para ella y Hermenegildo, Teodoro había muerto la noche misma en que había recibido la primera sesión de tortura, habiendo mantenido el silencio. Pero ahora todo dependía de que el nuevo médico, Apopis, no comunicara al rey lo que su ciencia le gritaba: que, efectivamente, había sido envenenado. Pues, por mucho que yacieran cada noche juntos, Gosvinta sabe que Leovigildo no confía en ella y que su rabia sería infinita.

Extraña relación la suya. Los dos conscientes de la desconfianza mutua y el conocimiento de que, antes o después, tratarían de eliminarse. Y, sin embargo, cada noche caían en el celo animal. Pues aquello no era amoroso, sino demoníaco. Pues eran como dos demonios apareándose, y cada noche la pasión y la ira se mezclaban en su cópula, como si trataran de evaporarse uno al otro con el fuego de sus entrañas.

Gosvinta mueve la cabeza. No puede distraerse, al menos ahora no. Apopis, el nuevo médico, cada día le envía una nueva amenaza, pero sigue sin estar segura de que vaya a mantener la boca cerrada y, mientras tanto, sus cuidados comienzan a sanar a Recaredo. Muy lentamente, pero lo sanan. Ha llegado el momento de dar un nuevo paso. Y es Hermenegildo quien debe hacerlo.

* * *

Leovigildo está furioso. Más aún, colérico. Cuarenta y ocho horas después de que Recaredo parecía mejorar, Apopis ha sufrido un accidente. Si alguien es tan imbécil como para creer que puede burlarse así de él, es que ha confundido la noche con el día, piensa.

—¡Guardias! —vocea. Y, rodeado por sus hombres más fieles, va a visitar a la reina.

Los hombres de Gosvinta se tensan al verlos llegar. No pueden impedir que el rey penetre en los aposentos de su señora, pero muestran sus armas en señal de advertencia.

A Leovigildo no le importa. Acude simplemente como un padre furioso, y ha olvidado las conveniencias y cálculos políticos. Así que aprieta el paso y, al pasar junto al centenario de la comitiva armada de Gosvinta, lo empuja fuertemente con el hombro. Éste, sorprendido, cae al suelo. Al instante siguiente, Leovigildo, seguido por sus hombres armados, irrumpe con gran estruendo en las habitaciones de Gosvinta. Sus ojos llamean, y lleva la mano derecha apoyada en la empuñadura de su espada.

Por primera vez en muchos años, Gosvinta siente miedo.

—¡Mujer! —ruge Leovigildo, acercándose hacia ella a grandes pasos y señalándola con un dedo acusador. Por el rabillo del ojo, ve a Hermenegildo, que se encuentra también en la habitación. Su hijo mayor parece sorprendido, alarmado incluso—. ¿Qué haces tú aquí? —pregunta sin bajar la voz.

—Yo…

—¡Maldito perro faldero! —estalla el rey—. ¿Sabes que tu hermano está agonizando en este mismo palacio? ¿Sabes que el médico que lo cuidaba ha sufrido un accidente mortal esta mañana? ¿Sabes que esa araña a la que llamas madre, pese a que no te parió, está tejiendo una tela para engañarnos a todos?

Hermenegildo nunca ha visto tanta cólera en su padre, y los años de rencor contra su progenitor se desmoronan y dan paso al terror.

—¡Sí, claro que lo sabes! ¿Crees que soy un necio? ¿Crees que no me he dado cuenta todos estos años de que me despreciabas y me odiabas? ¿Crees que no me he dado cuenta de cómo ella te manipula para usarte contra mí? ¡Imbécil! ¡Sólo eres su muñeco!

—¡Basta ya! —grita Gosvinta—. ¡No voy a consentir que hables así de mí!

—¡Tú! —aúlla a su vez Leovigildo, girando la cabeza hacia la reina—. ¡Tú no tienes que consentirme nada! ¡Nada! ¡Yo soy el rey! ¡Y voy a decirte algo y lo haré una sola vez!: ¡Mantén tus manos de bruja lejos de mi hijo menor! ¡Mantente lejos de Recaredo, o por Dios Padre que te arrancaré la piel con mis propias manos!

A Gosvinta le flaquean las piernas. Siente rabia y vergüenza, siente que todo lo que ha construido se derrumba. Pero, sobre todo, siente miedo. Se plegará ahora, no le cabe otro remedio, pero esta humillación se la hará pagar. Leovigildo pagará con lágrimas y sangre.

—¡Y, en cuanto a ti, Hermenegildo! —Leovigildo se encara con su hijo mayor—. En cuanto a ti… Soy tu padre, y te amo. Sé que no he sido el mejor padre y que cometí el error de alejarte de tu verdadera madre… Pero, aunque esa culpa siempre me acompaña, y me acompañará, no me nubla el sentido ni me priva de mis obligaciones como rey y como padre. Voy a mantener este reino unido y voy a defender con uñas y dientes a tu hermano menor. Así que, si quieres tener alguna posibilidad de llegar al trono, reza porque Recaredo se recupere y, ante todo y sobre todo…, ¡recuerda, maldita sea, qué sangre corre por tus venas! ¡Mi sangre! ¿Te acordarás? ¡La mía, y no la de ella! —Y tras estas últimas palabras, con el rostro encendido de cólera, sale sin más, seguido por sus hombres, empujando con desprecio a los guardias de Gosvinta y dejando a esta última y a Hermenegildo con la sensación de que han escapado al desastre por muy poco.

Capítulo 37

Cartago Spartaria, octubre de 575

Baddo tiene el rostro empapado de lágrimas. Lágrimas de alegría. Puede que la ciudad en cuyo puerto están a punto de atracar sea de los romanos, pero han vuelto al fin a Hispania y, cuando pise su suelo, el mar no se interpondrá ya entre Recaredo y ella. ¡Dios mío, cuánto lo echa de menos!

Se lleva la mano a la garganta y toca el delfín de oro que lleva colgado. Un regalo de Valtario para que se olvide de la herida de daga del odioso Juliano. No le ha quedado cicatriz, pues el filo apenas si llegó a cortar la piel, pero seguía tan asustada que se la tocaba constantemente. Por eso, Valtario, su padre, ahora no le parece extraño llamarlo así, apareció con el delfín y se lo colgó alrededor del cuello. Sólo eso, no dijo nada, simplemente se lo puso, sonrió y la besó con ternura en la frente. Y fue como si los restos del terror se disolvieran con aquel beso y como si el destello de la pequeña joya fuera el perenne recordatorio de que el mundo podía ser peligroso, pero aun así siempre podría confiar en aquellos a quienes amaba. Valtario, Recaredo y Lucila nunca le fallarían.

Valtario observa a Baddo de reojo. A su lado, Lucila contempla con alegría las costas de Hispania. El conde sonríe a su vez. Extiende los brazos y atrae hacia sí a las dos mujeres de su vida, feliz.

Juan de Scallabis se siente un poco fuera de lugar. A lo largo de los sesenta días de viaje ha aprendido a querer, a su manera distante y silenciosa, a los tres: a la sabia, audaz y erudita Lucila; a la valiente y tierna Baddo, e incluso a Valtario. No había conocido nunca un hombre tan fuerte de espíritu y cuerpo. De hecho, lo que más le fascina del conde es que, tras un velo de dureza e implacabilidad, hay un hombre tierno y que siempre, siempre, se muestra más honorable y honrado de lo que él mismo está dispuesto a reconocerse. Porque Valtario siempre se juzga a sí mismo con demasiada dureza.

El barco ya suelta amarras en el puerto de Cartago Spartaria. Una bocanada de nostalgia invade a Juan de Scallabis. Piensa en lo que ve y en lo que sus ojos hubieran visto quinientos años atrás, cuando la ciudad se extendía sobre cinco colinas y no sobre dos, cuando estaba ornamentada con magníficos edificios, estatuas y viviendas. Ahora se arraciman puñados de casas humildes dispuestas sobre callejones acodados o sin salida o asomadas a calles estrechas y mal ventiladas. En algún lugar, bajo los escombros, debe de dormir el antaño espléndido teatro de Cartago Nova, mientras que el gran anfiteatro ahora es sólo una ruina, impresionantemente visible aún, pero abandonada a extramuros y rodeada por una necrópolis. «Toda una paradoja», medita Juan. Donde antes se desataban las pasiones de los vivos, ahora duermen los muertos.

Poco se puede decir de Cartago Spartaria. Su puerto sigue siendo importante y una fuerte guarnición romana la defiende a resguardo tras murallas. Un grupo de mercaderes y artesanos prosperaron con la llegada de los romanos y el resto de la población, azotada por las fiebres que emanan de la antigua laguna ahora convertida en palúdico pantano, sobrevive como puede, disminuyendo década tras década. La ciudad que antaño contara con más de treinta mil habitantes ahora no llega a diez mil, y la antigua gloria y pujanza de los días de Asdrúbal y Aníbal, de los del primer Escipión y de los de Augusto, se ha disipado.

Y, sin embargo, piensa Juan, están surgiendo cosas nuevas y él, Juan de Scallabis quiere participar. Un nuevo reino, el reino de Hispania, está emergiendo, y necesitará hombres como él; hombres sabios y de fe que sean puente entre dos mundos: el de los hispanos y el de los godos. Después de diecisiete años lejos de casa y haber servido a su rey, regresa para cumplir su sueño: fundar un monasterio, un cenobio donde se honre la fe verdadera y se ensalce la erudición de los días antiguos, tan necesaria para comprender y paladear como se merecen la gloria del Señor y la magnitud de la Creación.

—¿En qué piensas?

La pregunta de Valtario sobresalta a Juan de Scallabis.

—En que vamos a comenzar algo nuevo —responde al fin con franqueza.

—Siempre se está empezando —contesta el conde con una sonrisa y fija la mirada de nuevo en la ciudad que los recibe—. Siempre. A veces nos engañamos pensando que somos un eslabón de una larga cadena inquebrantable, pero no es así. Cada hombre es un comienzo, y cada día un nuevo comienzo para ese hombre. Eso es lo único que, en el fondo, nos salva.

—¿Salvarnos?

—Sí, la certeza de que siempre se puede volver a empezar.

* * *

Recaredo miraba por la ventana de su cubiculum. Llegar hasta allí y sentarse en una banqueta para ver el cielo azul y a los hombres que bajo él habitan le ha supuesto un esfuerzo titánico. Apoya la mano en la ventana bañada por el sol. Está tan delgado y pálido que cree ver cómo la luz le atraviesa la piel. Se siente débil, pero sobre todo infinitamente triste. Su hermano, está seguro de ello, lo odia y, probablemente, ha tratado de asesinarlo con veneno. Luego está la reina, siempre vigilante sobre su futuro como una espada bien afilada y dispuesta a caer sobre su cuello… Tiene a su padre, por suerte; su padre no le ha fallado… Es un hombre extraño; ambicioso, duro, cruel y, a la par, fuerte, inteligente y esforzado. Sueña con su reino, y su sueño todo lo domina. Pero, y eso lo enternece, puso en riesgo su sueño por defenderlo. Le han contado que se enfrentó a Gosvinta y a Hermenegildo sin importarle desencadenar una guerra abierta en el Palatium; una guerra civil que, sin duda, habría hundido al reino. Y Recaredo piensa que esa prueba de amor lo ha mantenido. El amor de su padre y el de Baddo, claro. ¿Dónde estará ella ahora?, piensa.

Baddo corre por el intercolumnio del Palatium, cruza la imponente puerta y traspone el gran vestíbulo. La siguen Valtario y Lucila. Ante el comes excercitus ninguna puerta permanece cerrada. Baddo corre, y su corazón vuela. Escaleras y pasillos y más pasillos, hasta que se detiene ante la puerta que le han indicado.

Recaredo llora. Nadie lo está viendo. Siempre ha encontrado alivio al hacerlo y ahora no hay nadie que le diga que no puede llorar.

Baddo lo ve llorar; a un muchacho pálido y extremadamente delgado, débil, asomado a una ventana y bañado por el sol.

—¡Recaredo!

Corre hacia él: cabellos oscuros y piel morena, ojos inmensos y la vida enredada en cada gesto de su rostro, en cada movimiento de su cuerpo… Recaredo no se lo cree, pero la está viendo. Y siente que ella es la vida, su vida, y que la vida vuelve a él.

Se abrazan largamente. Y luego se besan sin dejar de abrazarse. Dos niños que se convierten en mujer y hombre en cada beso, en cada caricia, en cada lágrima compartida.

* * *

Leovigildo está sentado en el trono, cubierto por el manto púrpura. La corona, una stemma como la que luce el emperador romano, recoge el fulgor de sus ojos. Han sido semanas difíciles. El reino ha estado al borde de la guerra civil. En más de una ocasión, sus hombres y los de la reina han llegado a las manos y hasta desenvainaron las armas. Pero Gosvinta no ha sido capaz de dar el paso. Algunos días, que pasaron pesadamente, él deseaba que ella se atreviera a darlo. Eran días en los que la rabia lo apresaba y deseaba sangre, la sangre de aquella mujer que lo había sometido con el deseo y la pasión y que había destruido a su familia… Aunque, en el fondo, Leovigildo sabe que eso no es del todo cierto. Gosvinta era una loba y había terminado de separar de su lado a Hermenegildo, pero su familia, la suya, la había destruido él mismo. Lo cegó su ambición. Por ambición se separó de su esposa, de la dulce Liuvigoto, y con deseo animal y primario se enredó entre las piernas de Gosvinta; y por ambición, de nuevo la ambición, se centró en el gobierno, en la guerra, en la construcción de su reino, y dejó de lado a sus hijos. Los había enviado con Valtario y se había centrado en el reino. Y ahora el reino le llena de amargura y el dolor le aplasta el pecho… Sus hijos viven enfrentados; y, para más inri, uno de ellos, Hermenegildo, está tan lejos de él como si habitara al otro lado del mundo, y el otro, Recaredo, ha estado a punto de morir sin que él pudiera protegerlo.

Leovigildo no ha llorado desde el día que murió su padre. En esos momentos le gustaría hacerlo, pero un rey no llora. Arruga el papel que tiene en la mano derecha, la carta del duque de la Narbonense en la que le informa de que Liuvigoto ha muerto.

Siente un nudo en la garganta. Su esposa, la única verdadera que ha tenido, la misma a la que alejó de sí, privándola de sus hijos y de su libertad, se ha ido. Como no puede volverse contra el Señor, se acuerda del viejo dios de los godos, del dios furioso que habitaba en una espada. Ese dios pendenciero y terrible debe estar riéndose en su salón de banquetes. Estallando en carcajadas viendo cómo él, sobre el trono, arruga la carta que le ha traído la noticia de que Liuvigoto, a quien había mandado llamar para que volviera con él, ha muerto.

Una hora más tarde, Valtario y Lucila se presentan ante Leovigildo. El rey sigue en el trono, en la misma posición. Su rostro, siempre reflejo de una voluntad inquebrantable, está contrito. El hombre más fuerte e implacable que la tierra ha albergado está roto.

—Bienvenidos —los saluda con una mirada empañada de dolor y agotamiento.

Lucila devuelve el saludo conforme al protocolo importado por Leovigildo desde Constantinopla, pero no puede evitar mirar el puño del rey: aprieta con fuerza un papiro arrugado.

—Todo se ha hecho conforme a tu voluntad, mi rey —dice Valtario.

Y, entonces, inesperadamente, Leovigildo ríe. Su risa, triste, dura y fría, retumba en la gran sala.

—¿Mi voluntad? ¡Ja, ja, ja! ¡Mi voluntad se quiebra ante el destino! —Y al decir esto, arroja el papiro y se cubre el rostro con las manos.

Ver sollozar a un rey como Leovigildo es más doloroso de lo que Valtario nunca imaginó. Lucila, turbada por tanta tristeza, rompe el protocolo y, acercándose a Leovigildo, lo toma de la mano. Cuando el rey se descubre el rostro, pueden ver al hombre.

—Está muerta, muerta… Liuvigoto ha muerto. ¿Cómo voy a contárselo a mis hijos? ¡Maldito sea el destino! ¡Era yo quien merecía la muerte!

Valtario no sabe qué hacer. Ver llorar a su rey, que tanto se le parece; le resulta muy duro. Sabe, bien que lo sabe, que él no es idéntico a Leovigildo y, sobre todo, que no quiere seguir pareciéndosele. Pero al mismo tiempo sabe que necesitan a ese rey que ahora se derrumba. Sin ese hombre, Hispania no será lo que está comenzando a ser.

—Tu castigo es vivir, mi rey —dice al fin, con dureza y frialdad, con la certeza de que esas palabras son las que necesita Hispania, aunque no se siente bien por ello.

Leovigildo levanta la cabeza. Es sabio y astuto, y se da cuenta de lo que busca Valtario: su furia, la furia de un rey. La furia es buena cuando uno está roto, te hace gritar, maldecir, luchar, vivir… Eso se lo enseñó a los godos el Dios que habita en la espada, y eso fue lo que les permitió sobrevivir en los antiguos días, cuando eran débiles y el mundo ansiaba destruirlos. Él ahora está débil, y Valtario convoca a la furia para darle la oportunidad de sobrevivir. Y tiene razón; su castigo será ése: vivir. Sacrificó a su esposa por ambición, una ambición que él llamó sueño, y ese sueño es ahora lo único que puede justificar su crueldad. Su dolor, el dolor de ella no puede ser ahora vano. Sería un golpe dado a su tumba. Si ella ha sufrido, ha sido abandonada y dejada sola, debe ser por algún motivo grande y hermoso. Su ambición será ahora, verdaderamente, un sueño, uno grande, y ese sueño será su tributo a la memoria de Liuvigoto.

—Sí, conde, ése será mi castigo. Gracias por recordármelo. Han pasado muchas cosas desde que os fuisteis, aunque supongo que ya estáis al corriente. Os…, bueno, os he echado de menos. Un rey necesita alguien en quien confiar.

Valtario está a punto de echarse a reír. Leovigildo no confía en nadie. Pero guarda silencio. Lucila sigue con la mano del rey entre las suyas y Valtario, pensando en lo que él agradecería, se decide y, acercándose al trono, le ofrece su brazo.

Leovigildo quería ser emperador. Ahora es sólo un hombre. Estira su brazo y toma el de Valtario. Ambos se saben lobos, pero hasta los lobos cazan en manada.

Capítulo 38

Toletum, invierno-primavera de 576

Gosvinta acaricia el pelo de Hermenegildo. El muchacho cada vez le desagrada más, pero ahora es vital para ella. Leovigildo ya no acude a su lecho. Siguen aparentando que son esposos, pero, más allá del mutuo interés político, nada queda entre ellos. En el fondo, echa de menos su pasión y sus confidencias. Leovigildo la ponía a prueba, y el juego de deseo y combate de ingenio que han mantenido durante años fue algo muy especial… Lo echa de menos, ¡maldito sea! Se necesitan, tienen intereses comunes, pero necesitarse es algo muy tenue y débil que, en cualquier momento, si las circunstancias lo propician, puede desaparecer, y, aunque ella sigue siendo fuerte, aunque sigue contando con muchos seguidores, aunque sigue siendo la madre de la reina de Austrasia y la abuela de la que pronto será la mujer de uno de los herederos del rey de Hispania, quizá todo eso no sea suficiente. No lo será, porque Leovigildo es demasiado poderoso. Los guerreros lo idolatran. El pueblo está satisfecho con su gobierno duro e implacable, pero justo. Los godos, desde los viejos días de Eurico, cien años atrás, no han tenido un rey igual.

Hermenegildo se mueve en la cama. Gosvinta le sonríe, y su cuerpo, cálido y suave, es como un desafío que sólo se puede aceptar declarándote vencido. Acaricia sus senos mientras la besa y vuelve a sentirlo todo a la vez: la premura, la pasión incontenible, la culpa y la vergüenza.

Cuando todo se vuelve cenizas y Hermenegildo se queda solo en su cubiculum, se asoma a la ventana. Hace frío. La luna parece una rodaja de hielo. Se pregunta cómo ha llegado a todo esto. Gosvinta es la mujer de su padre y la abuela de su prometida. Y, además, está enfrentado a su padre y desea la muerte de su propio hermano. Pero, amparado por la frialdad, comprende algo a la par terrible y liberador: no le importa nada de todo eso. Sus remordimientos y su sentimiento de pecado y culpa no son reales. Es lo que le han dicho, lo que le han enseñado, pero no lo que siente. La culpa se desvanece. Él es Hermenegildo y tomará lo que quiera.

* * *

El invierno es el dueño de la tierra. Valtario camina por la nieve a través del bosque. Lo acompaña Recaredo, que al fin ha recuperado las fuerzas. Valtario se siente orgulloso de él: ha demostrado ser valiente y tenaz y, pese a las experiencias vividas —la guerra, el combate, la herida, el intento de envenenamiento, el odio enconado que le manifiesta su hermano…—, pese a todo eso, sigue siendo el joven afable, sonriente y bondadoso, capaz de iluminar el corazón de cualquiera con sus gestos de cariño, su hablar siempre amable y su don natural para inspirar amor y fidelidad a sus seguidores y compañeros.

Han salido de caza. Y Recaredo no para de parlotear sobre lo maravillosa que es la chica a la que quiere. Lo único que hace soportable aquello, se dice con una sonrisa traviesa Valtario, es que esa chica es Baddo.

—Y ahora, muchacho, silencio —le susura de repente, cortándole una exposición sobre lo rápida que es Baddo aprendiendo griego.

Recaredo sigue la mirada de un gran jabalí que hoza entre las semicubiertas raíces de un enorme roble.

—Tenemos el viento en contra —murmura.

—Eso es más de lo que uno suele tener a su favor la mayoría de los días de su vida —responde Valtario con una irónica sonrisa, indicándole con gestos cómo van a aproximarse.

Cada uno lleva dos jabalinas, una lanza de caza y el scramasax. El jabalí tiene unos colmillos retorcidos, unas buenas cuatrocientas libras de peso y la rabia y mala sangre que una bestia feroz puede arrojar cuando se ve atacada. Va a ser una lucha igualada y justa.

Recaredo lanza con certeza la primera jabalina, que impacta sobre el lomo de la bestia. Aún está vibrando por el impacto cuando la de Valtario acierta en la pata izquierda. El jabalí, pese al sufrimiento, no se resigna a ello, y carga.

Recaredo lanza un grito, que a Valtario le suena a medio camino entre el pánico y la alegría. Desecha la jabalina y empuña la pesada lanza de caza. Al mismo tiempo, Valtario, más sensato, arroja su segunda jabalina: la punta del arma alcanza al jabalí justo por encima de la nuca. El animal frena en seco y patina sobre la nieve por el impulso hasta los pies de Recaredo, que remata al gran macho.

Al unísono, ambos chillan de alegría. Es un jabalí inmenso y, una vez limpio, dará sus buenas trescientas libras de carne. Se afanan en ello. Poco después, han acabado. Cuelgan a la bestia de la rama de un árbol para que los lobos no la toquen y, llevándose el par de jamones y los blancos colmillos, emprenden el camino de vuelta a casa. Más tarde los esclavos irán a recoger el resto.

—Quiero casarme con Baddo —suelta de repente, jovial y eufórico, Recaredo.

Valtario, innecesariamente, se lo piensa antes de responder.

—Tu padre no consentirá. Quiere casarte con una princesa franca.

Recaredo no contesta de inmediato. Se le ensombrece el hermoso rostro y masculla algo.

—¡Al infierno con las princesas francas! —replica al fin.

Valtario sonríe, pues resulta extraño oír jurar o maldecir a Recaredo.

—Tendrás que tener paciencia…

—¿Paciencia? ¡Tenemos catorce años, y Baddo pronto cumplirá quince!

—Tu padre cambiará de idea, ya verás. Ten paciencia, en serio, no te enfrentes a él. Si lo haces, se empecinará aún más.

Recaredo vuelve a mascullar al tiempo que da una patada a la nieve. Valtario tiene razón. La política de los reinos francos, tan importante para Hispania, no para de cambiar. El rey de Austrasia, Sigeberto, esposo de Brunequilda y padre de Ingulda, prometida de su hermano Hermenegildo y nieta de Gosvinta, ha sido asesinado por orden de Fredegunda, la esposa de Chilperico de Neustria. Dicho de otro modo: la supremacía de Austrasia entre los reinos francos está empezando a derrumbarse, mientras que la de Neustria va en alza: en Austrasia ahora reina una debilitada Brunequilda que trata de sostener los derechos de sus hijos, y, en Neustria, los implacables Fredegunda y Chilperico tientan a Leovigildo con una alianza que aísle más aún a Brunequilda. Y esa alianza debe sustentarse con el matrimonio de una de sus hijas, Rigunta, con Recaredo. Éste sacude de nuevo la cabeza. Aquello es una locura. Si su padre lo prometiera con Rigunta, Gosvinta se vengaría de inmediato de tal ofensa, y el reino ardería en guerras civiles. En todo caso, piensa, todo está por ver. Leovigildo ya no frecuenta el lecho de Gosvinta y si la tolera aún como reina es porque la reina cuenta con muchos seguidores. Pero la odia: la pasión de antaño se ha convertido en odio, y dos personas que se odian pueden perder la medida de las cosas.

Es más, Rigunta, la posible prometida de Recaredo, es aún muy pequeña, y pasarán años, al menos nueve, antes de que pueda formalizarse una boda entre ambos. Nueve años son muchos años y pueden pasar muchas cosas, y él no está dispuesto a separarse de Baddo pase lo que pase.

Esa noche, en la cama, junto a Lucila, Valtario se siente feliz y pleno, como cada noche y cada mañana que está con su esposa. Pero le asaltan los pensamientos.

—Estos dos…

—¿Te refieres a Baddo y Recaredo? —lo corta ella con picardía.

—Sí. ¿De quién se puede hablar, si no, si uno dice «estos dos»?

—Lo conseguirán. Se casarán, y mientras tanto…

—¡Es mi niña! —exclama, sobresaltado.

—No es tan niña, y no van a esperar.

—¿Concubinato?

—Llámalo como quieras. Pero no tardarán mucho.

Valtario refunfuña algo. Ella le toma la mano derecha, la mira atentamente como si quisiera contarle las cicatrices y luego la pone sobre su vientre.

—Estoy embarazada.

—¡Por Cristo bendito!

Y la risa, jubilosa, emocionada, imparable, llena la garganta de Valtario. Unas lágrimas dulces recorren ya las mejillas de Lucila. Y los besos comienzan a danzar en sus bocas.

Capítulo 39

Gallaecia, reino de los suevos, verano de 576

La lucha es feroz en el paso montañoso. Lo defienden bárbaros suevos contra un grupo godos encabezado por el conde Valtario.

Los ha formado en cuña. Una única y sólida cuña que sube la cuesta lentamente, como si fuera un espantoso monstruo de cuatrocientos pies, afilados dientes en forma de lanzas y scramasax y piel cubierta de escudos.

—¡Vamos, muchachos! —los alienta Valtario, mientras las flechas y los proyectiles de las hondas comienzan a repiquetear sobre los escudos.

Pero la cuña no se detiene: sigue subiendo la cuesta, y pronto los dardos se suman a las flechas y a las piedras, y, al poco, asomándose por la ranura que dejan abierta los escudos, Valtario ya puede ver el rostro del enemigo.

Suevos. Llevan un mes devastando sus tierras. Leovigildo había convocado a sus huestes y las condujo hacia el noroeste. Un ejército como no se había visto en Hispania desde los días de la grandeza de Roma: cinco mil jinetes, tres mil infantes bien armados y otros siete mil más equipados a la ligera, pero dispuestos a matar, robar e incendiar como demonios. Quince mil hombres preparados para asolar los campos, las aldeas y las ciudades de Gallaecia.

Miro, rey de los suevos, que apenas si podía conseguir algo más de cinco mil hombres, había optado por defender el núcleo de su reino y sus accesos, abandonando el resto a su suerte.

Pero no existía la suerte para las gentes del país de los suevos. Una plaga de langostas revestidas de hierro y cuero inundó sus tierras. Los incendios y las funestas columnas de humo marcaban el avance de las columnas visigodas y los llantos, la rabia, la desesperación y la desolación eran lo único que dejaban tras de ellas.

Y ahora allí estaban, en aquel paso de montaña. Debían abrir un nuevo paso… Y eso hicieron. Valtario encabezó la victoria, a fuerza de sangre y ferocidad, tanta como el viejo dios de los godos hubiera podido desencadenar en uno de sus peores días. Los cadáveres se apilaron a los pies de los hombres que combatían con la locura que otorga la desesperación y la audacia, y el arma que se empuña parece un rayo vengador y uno se cree invulnerable.

Hasta que deja de serlo. Allí murió Juan de Cauca, el amigo, el bucelario que había salvado la vida de Valtario tantos años atrás en la Oróspeda. Allí, en aquel paso de montaña sin nombre, se dejó la vida ensartada en una lanza sueva.

Valtario lo enterró allí mismo. Con su espada en la mano. No era aquello muy cristiano, pero Valtario supuso que la cruz que coronaba la tumba compensaría un poco y haría que Dios se ablandara un tanto ante el alma de aquel hombre que en el fondo había sido bueno.

Fue duro y trabajoso, pero, al cabo, Miro, rey de los suevos, pidió la paz. Prometió reconocer la autoridad suprema de Leovigildo, servirlo con las armas y pagar tributo. Y Leovigildo aceptó. Fiel a su estrategia, golpear y someter, se contentaba con aquello. Por ahora.

Había otras guerras que ganar y, como siempre, el Imperio, que acababa de vencer en una gran batalla a los persas. Habían llegado nuevas a Leovigildo de sus espías y emisarios en Constantinopla. En Melitene, el magister militum per Orientem Justiniano había aniquilado un gran ejército persa encabezado por el mismísimo rey de reyes, Cosroes I, quien, para escapar, había cruzado el Éufrates a lomos de uno de sus elefantes de guerra. Otras veintitrés de aquellas magníficas bestias habían sido capturadas por los romanos, y con ellas miles de hombres que serían vendidos como esclavos. Esta victoria, junto con el botín conseguido, permitiría que, sin duda, dirigieran de nuevo sus ojos a Occidente. Y eso hacía indispensable fortalecer la frontera del reino en el sur. La guerra en el norte, por tanto, debía concluir.

Fue eso y no la piedad ni la mesura de Leovigildo lo que otorgó la paz a Miro y a su pueblo. Y los godos regresaron a Toletum.

En aquel tiempo fue también cuando Juan de Scallabis fundó Bíclaro: monasterio, con sus tierras y siervos, gracias al pago de Leovigildo por años de discretos servicios e informes en Constantinopla.

Quien no se mostraba en nada discreto era Hermenegildo. Más dócil y solícito con su padre de puertas afuera, era evidente que el joven estaba, simplemente, reuniendo fuerzas. Sus seguidores y guerreros aumentaban día a día, y ello llevaría antes o después a una crisis. Pero Leovigildo se centraba ahora no sólo en su sueño, en asentar un gran reino en el solar de la antigua diócesis de las Hispanias, sino también en mediar entre sus hijos y en tratar de recomponer algo que él mismo había destruido: su familia.

Capítulo 40

La Oróspeda, verano de 577

El día que el hijo de Valtario vino al mundo amanecía un septiembre nuevo. La lluvia había revivido los bosques, y el llanto del niño resonó como un clamor que convocaba a los dorados y ocres del otoño.

Fue un buen parto. Lucila acurrucaba al niño junto a su pecho cuando Valtario lo vio por primera vez. Ocultando lágrimas de felicidad, tomó a su hijo en brazos. Todo había cambiado, todo se había completado.

Lo llamaron Sisebut. Un antiguo nombre godo que en la lengua común sonaba como Sisebutus y que significaba «valiente», pero también «encantador».

—Será el más valiente en la batalla —afirmó Valtario.

—No sé lo que será, pero sí sé que es encantador —le había replicado Lucila con una sonrisa plena de luz.

Pasó el otoño y el invierno sin que el frío los rozara. Largas jornadas junto al fuego o bajo las mantas, jugando con Sisebut, entre interminables y alegres conversaciones y sueños ligeros de futuros compartidos. Sin embargo, fuera, más allá de las tierras de Valtario, el mundo giraba y rugía. La guerra llenaba las estepas y las montañas de cadáveres, África se desmoronaba y, en Oriente, la interminable lucha entre el Imperio romano y Persia continuaba. También todo seguía igual para los ávaros y los eslavos, que cruzaban el Danubio para saquear las provincias romanas, así como en la extenuada península itálica, donde las innumerables y anárquicas bandas longobardas continuaban merodeando.

Y no era muy distinto en los reinos francos. El asesinato de Sigeberto había desencadenado una nueva partida, más feroz e implacable, en la eterna disputa entre los merovingios. Brunequilda, la formidable Brunequilda, había añadido otra «deuda de sangre» a su cuenta y pugnaba en ingenio y encono con Fredegunda de Neustria y su brutal esposo, Childerico. Asesinos contratados por ambas partes iban y venían de una corte a otra, y los guerreros llamaban a la sangre y rondaban, como manadas de lobos sedientas de sangre, las ciudades de los reinos francos.

Por contra, en casa de Valtario y Lucila, reinaba la paz, y los días se sucedían en una felicidad apacible que parecía desafiar al resto del mundo. Así llegó la primavera, con su promesa de vida… y de muerte. Pues la primavera, renacer de los campos y las bestias, es también convocadora de ejércitos y umbral de batallas.

Valtario y Recaredo debían ya cabalgar hasta Toletum. Lucila, con Sisebut en brazos, y Baddo salieron a despedirlos. Sonrientes, no podían obviar el profundo miedo de quienes tienen la extraña sensación de que la felicidad vivida debe ser compensada en la balanza del destino con días aciagos de separación. Una separación que puede ser condena eterna.

Capital del reino, Toletum era donde se iban a congregar las huestes godas. Conforme marcharan hacia el sur, hacia la Oróspeda, se les irían sumando las comitivas armadas de los señores de las regiones australes y las levas reclutadas por los comes civitatis. Pero allí, en Toletum, se había reunido la tiufada real, la leva de siervos de las extensas fincas del rey, la comitiva regia, las unidades regulares del ejército y las tropas de los principales señores del reino. Y uno de ellos era Valtario, cuya comitiva sumaba ya doscientos hombres excelentemente armados, sin contar los cuatrocientos siervos que podría mover en sus extensos dominios.

Al revisar las filas de sus bucelarios y sayones, no pudo reprimir una sonrisa. Pensó en cuán orgulloso hubiera estado su padre, Walia el Fuerte, de él, y luego se imaginó a su propio hijo, adulto ya y junto a él, recogiendo el afilado fruto de las espadas de sus propios bucelarios.

De una de las perillas de su silla de montar colgaba el gran cuerno de uro engastado en oro que le regalara Sigeberto de Austrasia. Se acordaba a menudo de aquel hombre jovial e inteligente que apuraba la copa de la vida sin importarle lo que los demás pensaran de él. Con una sonrisa, palmeó el cuello de Tempestuario e hizo sonar el cuerno. Al instante, con el bronco retumbar, sus hombres se reunieron a su alrededor.

Como en sus primeras campañas, Leovigildo se había decidido por la estrategia que él denominaba «del herrero»: golpear fuerte, de forma continuada y rápida, sobre varios objetivos, sin detenerse en asedios, sino tratando de desarbolar los amagos de resistencia enemiga con rotundidad, con la idea de que la moral se quebrara de inmediato ante los fulgurantes y múltiples ataques. Una estrategia así dependía sobre todo de la caballería, así que el rey había mandado a los cinco mil jinetes que avanzaran como una ola de frío acero sobre la Oróspeda. Tras ellos marcharía la infantería, la misión de sitiar las ciudades y fortalezas que, una vez aisladas y sin esperanza de auxilio, no ofrecerían mucha resistencia. Cuando la infantería de Leovigildo completara esta segunda fase del plan, aseguraría posiciones clave y establecería guarniciones para establecer la nueva frontera con la provincia romana de Hispania.

El ejército avanzó al fin a través de las grandes planicies del sur de Toletum, unidos los cinco mil caballeros y cuatro mil infantes, pero, en cuanto las oscuras cimas de la Oróspeda se alzaron en el horizonte, la caballería se adelantó.

Tres columnas de caballeros avanzaban por la Oróspeda como el filo de una implacable guadaña, con Valtario en vanguardia, en paralelo con la columna capitaneada por Hermenegildo; tras ellos, Leovigildo y Recaredo encabezaban la tercera hueste, de dos mil jinetes, presta a acudir en apoyo de las dos de vanguardia.

Y en verdad que hizo falta que así fuera, pues las gentes de la Oróspeda eran rústicas, pero feroces como los lobos que atestan sus sierras y montes. Los combates, siempre a degüello y sin piedad, dieron paso a una macabra fiesta de destrucción y muerte sobre los sembrados, aldeas y bosques de la zona.

* * *

Aquella mañana, la novena desde que comenzara la conquista de la Oróspeda, el rocío empapaba la hierba como si quisiera prepararse para el calor de la sangre que estaba a punto de derramarse. Y es que, justo delante, tienen una hueste enemiga que les cierra el paso. Los triplica en número.

Leovigildo debe andar cerca, y Valtario manda a tres hombres para que acuda en su ayuda. Pero, mientras tanto, los orospedanos no deben consolidar la posición: un paso amplio, sin demasiada pendiente, pero constreñido por dos abruptas cimas que obligan a cruzar por allí o a dar un largo y peligroso rodeo a través de quebradas y barrancos cubiertos de densos bosques. Y, además, están fortificando el lugar para hacerlo inexpugnable. Si terminan de cavar el foso por delante de su línea de batalla, será imposible desalojarlos de allí.

Valtario palmea el cuello revestido de cuero y placas de bronce de Tempestuario mientras estudia al enemigo: escudo con escudo, forman una amenazadora línea de batalla de tres filas de profundidad y, por delante, cientos sus guerreros cavan el foso, apilando la tierra en un terraplén defensivo, bajo la custodia de arqueros y honderos, que, de tanto en tanto y al menos por el momento inútilmente, lanzan algún dardo o piedra contra ellos.

Ellos, los godos, permanecen alineados en una formación que Valtario había aprendido de los romanos cuando fue a ver el adiestramiento de los caballeros de las scholae palatinae en Constantinopla: en forma de rombo, son dos triángulos unidos entre sí; uno con el vértice apuntando al enemigo, y el otro en una cola afilada, una punta de mortífera lanza pensada para propulsar todo el peso de la carga sobre un punto concreto de la formación enemiga, de forma que, cuando el choque rompa las líneas, las replegadas y cubiertas alas de la caballería atacante se abran, desplegándose en un mortal movimiento.

Valtario busca ahora con la mirada a Aureliano. Ahora es su portaestandarte, y lleva orgullosamente en alto el baudophoros con el cuervo. A su derecha, Gelimer de Barcinona lleva la enseña del rey. Ha llegado la hora de tentar a la muerte y, de paso, a la suerte.

—¡Lanzas! —grita con todas sus fuerzas.

Mil quinientos jinetes empuñan las largas astas de sus armas. En el límpido aire, brillan las moharras, afiladas como cuchillas, y vibran las largas lanzas como lenguas de serpientes malignas.

Valtario, consciente de que aquellos pueden ser sus últimos momentos de vida, piensa en Lucila, en los apretados rizos de sus cabellos, en su piel morena y en sus grandes ojos; y, sobre todo, piensa en su risa y en su dulce voz. El pensamiento se le distrae entonces en su pequeño Sisebut, en Baddo y sus ojos inmensos, y en Recaredo, al que quiere como a un hijo. Siente el latido de su corazón, lleno de orgullo, al tiempo que el miedo hace que le tiemblen las manos. Miedo de perderlos y de que lo pierdan hoy aquí, en este lugar olvidado de la Oróspeda. Un lugar sin nombre aún pero cuyo nombre va a ser escrito hoy con sangre. Pero el miedo hay que dominarlo y él eligió el camino de la guerra, el único camino que conoce y por el que caminan los hombres de su estirpe desde la noche de los tiempos, cuando el frío norte acogía a su pueblo y los dioses habitaban en los bosques y la tormenta.

Es el momento. El miedo o es vencido o te vence.

—¡Hermanos! —grita de nuevo—. ¡Hermanos en la batalla! ¡Vamos a cargar sobre esos perros y vamos a pasarles por encima!

El viento se levanta desde las sombrías colinas, acogiendo los gritos de los hombres, que golpean los escudos con las lanzas, y los relinchos de los caballos.

—¡Hoy y aquí, algunos se dejarán la sangre y la vida! ¡No os engañaré! ¡Porque sois hombres del rey! ¡Sois guerreros! ¡Sois hombres de Hispania! ¡Y, sobre todo, sois godos! ¡Y por eso no necesitáis que nadie os engañe!

Gritos de júbilo, risas y carcajadas nerviosas. Clamoreo bélico que oscila entre la locura y el pánico, entre el valor sin freno y la resignación del que sabe del hambriento y cruel acero.

—¡Vamos a por ellos! ¡Cargaremos, y no porque seamos héroes! ¡Sino porque somos hombres! ¿Quién de vosotros es un hombre? ¿Quién es un guerrero? ¿Quién quiere tocarle el bonito culo a la muerte? —Y, mientras suelta la última y brutal bravata, talonea con fuerza a su montura y sale al galope para levantarle las faldas a la pálida parca.

Trescientos pasos. Lanzas que cortan el aire y hombres que se inclinan sobre sus monturas con los escudos en alto. Doscientos pasos. Flechas y piedras de honda que empiezan a llegar pero que, lentas, golpean inofensivas sobre yelmos y escudos. Cien pasos. La lluvia de proyectiles arrecia y los hombres comienzan a ser heridos, desmontados, pisoteados por los cascos… Una flecha alcanza en ese momento al caballo del hombre que Valtario tiene a su izquierda, y la gran bestia pierde el equilibrio en plena carrera y rueda por tierra, aplastando a su jinete.

Otra flecha atraviesa entonces el escudo de Valtario, y otra más se clava en la testera de Tempestuario, que, sin embargo, no altera su paso.

Ya pueden distinguir con claridad a los hombres que tienen enfrente. Ya no son hormigas o masa informe, sino guerreros de rostro definido en donde el miedo y el furor, el valor y la rabia, son tan visibles como la luz de la mañana.

Cincuenta pasos. Los godos cargan. Y, entonces, aquellos que estaban cavando el foso abandonan apresuradamente las herramientas y toman las armas, y, resguardados por los disparos de los arqueros y honderos, se integran en la línea de escudos.

—¡Abrid, abrid las alas! —aúlla Valtario con furia.

Y las del primer triángulo se abren justo antes del choque, como también, poco a poco, las de la retaguardia. Pero justo antes ya ha resonado el horrísono estruendo de las lanzas al chocar contra pechos y escudos. Comienzan entonces el relinchar agónico de algunos caballos mortalmente heridos, los estertores de quienes, de súbito, sienten la garganta llena de sangre, el alarido de quien espada en mano se abalanza sobre un enemigo, el aullido siniestro de quien ha matado ya… El mundo tiembla y el cielo se conmueve, y no se sabe ya si el tiempo pasa o si se ha detenido, pero la sangre, caliente y roja, empapa la sedienta tierra.

Valtario ha atravesado el pecho de un orospedano y trata de recuperar su lanza, pero un guerrero barbudo avanza hacia él con un hacha, así que Valtario echa mano de su larga espada y ésta comienza su canto y atraviesa la garganta del hombre justo cuando se disponía a abatir su hacha sobre la pierna derecha de Valtario. Al instante siguiente, otro enemigo.

Tempestuario muerde, cocea, pisotea y arrolla mientras la espada siega, corta y revienta. Son la personificación del terror, y a su paso la muerte sonríe. Tras ellos, como una pesadilla aullante, avanzan los godos. Aureliano alza el baudophoros y se abre paso, protegido por los mejores bucelarios del conde. Pero la superioridad numérica de los orospedanos es evidente, y poco a poco la carga se frena.

—¡Matad, matad, matad! —grita, y su voz, deformada por el metálico yelmo, semeja la de un demonio.

Y como un demonio actúa, uno poderoso y cruel. Su furia y su habilidad le han abierto un círculo en mitad de las filas enemigas. Aterrorizados ante su empuje, pocos se atreven ya a enfrentarse con él. Y eso es peligroso, porque, cerrando filas tras Valtario y sus hombres más fieles, los orospedanos los han aislado del resto del ejército godo, que comienza a verse rechazado por el enemigo.

—¡Mierda! —exclama Aureliano.

—¡Sí, Aureliano! ¡Quieren convertirnos en mierda! —responde Valtario con jovial ferocidad.

La batalla se aleja de ellos conforme los godos se retiran, desorganizados y con sus filas notablemente mermadas.

—¡¿Pero qué mierdas pasa?! —pregunta, y maldice a la par a uno de sus bucelarios.

Lo cierto es que Valtario también está confuso. Cierto era que la carga tenía muchas posibilidades de no triunfar a la primera embestida, pero cierto es también que él había ordenado que, tras el primer choque, debían reorganizarse y lanzar una segunda y una tercera carga. Pero allí, por lo que parece, nadie va a hacer nada.

—¡Hijos de puta! —grita ahora Valtario su furia.

No es un consuelo. El estandarte real se aleja y ni la mayoría de los hecatontarcas ni los dos quingentenarios de su tropa se movilizan para detener la confusa retirada de los godos. De hecho, sólo dos centenarios, uno de sus propios hombres, Atax, y otro de nombre Guntario, se esfuerzan por reagrupar a sus guerreros para llevarlos de nuevo a la batalla.

Pero no servirá de nada. Rodean las lanzas a Valtario y a su diminuto grupo, y los hombres que poco antes huían ante su furia guerrera ahora sonríen lobunamente y avanzan paso a paso, sin prisas, sabedores de que van a participar de una gozosa y cruel carnicería.

Valtario siente la impotencia que precede a la muerte cuando ésta llega a paso lento y a la par inesperado, y nota que lo posee una rabia infinita por no poder detenerla. Durante un instante, un brevísimo instante, alza la mirada hacia el cielo eterno y limpio. Dios debe de estar allí, tras el azul infinito. Su boca comienza a formar una súplica, una oración desgarrada, pero toda palabra destinada a buscar ayuda, consuelo o perdón queda muda y, de repente, una locura atávica lo invade, y no es al Dios que reina en los cielos, sino al que habita en el acero, a quien su espíritu termina convocando. Primero con una carcajada lóbrega y feroz, y luego con un grito que se transforma en desafío:

—¡Venid, perros! ¡Venid y amontonaos para la matanza! ¡Soy Valtario, hijo de Walia el Fuerte, y beberé vuestra sangre hasta quedar ahíto de ella! ¡Venid a matarme! ¡Venid, y morid!

Los godos que están junto a él y que con él van a morir sienten un nuevo fuego en su interior, mientras que los enemigos que los rodean, prestos a darles muerte, experimentan un extraño cosquilleo en las entrañas. Esos hombres que se saben muertos no temen ya a la muerte; ahora los miran con ojos de lobo, buitre y cuervo, y matarán hasta el último aliento.

Y la tormenta se desencadena. Hombres que se lanzan a matar con la fiebre del desesperado contra hombres que no aspiran a seguir viviendo, sino tan sólo a dar muerte. Los aceros cosechan sangre y carne, las entrañas se derraman, los cadáveres se amontonan y los heridos chillan y lloran. Sobre todos ellos, la muerte danza y bendice la locura de los hombres.

Valtario ríe y mata. Es mejor así, morir como ha vivido. En el fondo, siente el brillo de una irracional pena: lamenta que la profecía de Millán el santo no se cumpla, y también que vaya a morir hoy y aquí, por la espada, y no dentro de muchos años, feliz y rodeado de los suyos. Pero ya no le importa, pues todo hombre no espera nada excepto la muerte, y la muerte siempre está presta a engañar y a reclamar una vida. Nada importa. Nada, excepto el acero que relampaguea en su mano, empapando de rojo la tierra sedienta.

En ese momento, Valtario talonea a Tempestuario para esquivar el lanzazo de un hombre que carga contra él. Y al segundo siguiente, decapita a su enemigo. Dos más se le echan encima. El primero trata de apuñalar a Tempestuario, pero el caballo recibe la cuchillada en el petral de cuero y metal que protege su pecho y responde al golpe con una fuerza descomunal, derribando al infeliz, que morirá coceado mientras Valtario destroza el rostro del otro hombre entre gritos furiosos.

La batalla está terminando. Puede que los valientes de Valtario no teman a la muerte y que busquen morir matando, pero ni toda la locura guerrera de la tierra bastaría para equilibrar la situación. Caen, uno a uno, poco a poco.

Unos brazos fuertes rodean la cintura de Valtario. Intenta girarse para repeler el ataque, pero ya están asaltándolo también por delante y por los lados. Corta con la espada un brazo a la altura del codo, y un chillido rompe el cielo. Pero cae al suelo. Valtario cae al suelo. Alguien le encaja entonces una patada en el pecho y, aprovechando el momento de dolor, una lanza se acerca a su estómago. En un acto reflejo, Valtario patea a su agresor entre las piernas y, removiéndose en el suelo empapado de sangre, clava su espada en el muslo de otro enemigo, desenvaina su scramasax y mete su recia punta entre las costillas de un tercer atacante.

Ahora, de rodillas, logra desviar un hachazo. Devuelve el golpe con la espada y se pone en pie. Valtario se quita el yelmo abollado y, mirando a sus enemigos con un odio nacido del más allá, se lo arroja y escupe.

—¡Venid, perros! ¡Venid y entregad vuestras sucias entrañas a la tierra!

Alguien ríe a su lado. Aureliano. Sólo quedan ellos dos. Se sitúan espalda contra espalda y eso, sentir al otro tan cerca, los anima.

—Ha sido una hermosa vida, mi señor —le dice Aureliano.

—Hermosa en verdad, Aureliano. Hemos vivido bien, y bien vamos a morir.

—Hoy estaré junto a mi hijo.

—Beberemos con él la cerveza de los dioses.

—En el cielo cristiano no hay cerveza.

—¿Quién sabe? —replica, mordaz y brutal, Valtario—. ¿Quién sabe a qué cielo iremos a parar? Y, de todas formas, vayamos a donde vayamos, puede que incluso al buen Dios Padre le apetezca compartir con nosotros un buen trago.

Aureliano ríe. Sea en un cielo u otro o el mismísimo infierno, entrarán riendo. Y ya van hacia allí.

Valtario recibe la nueva carga enemiga con golpes de la larga espada y del corto scramasax. Aguanta, y aún hace caer a sus pies a unos cuantos más. Hasta que Aureliano recibe una estocada brutal en el muslo. Rasgada la arteria, la sangre empapa al guerrero, que cae de rodillas. Valtario, en un arranque de ira, acaba con quien ha matado a su bucelario más querido y viejo. Pues Aureliano se está muriendo. Ya de rodillas, sin sangre en el pálido rostro y con la espada aún empuñada, muere buscando con la mirada a su señor.

—¡Malditos hijos de puta! —aúlla un Valtario tocado en el alma, y se alza sobre el montón de muertos para buscar un mejor punto desde donde seguir golpeando.

Tal es su furia y su habilidad guerrera, que, aun siendo muchos los que codician su sangre, son pocos los que se atreven a ir a buscarla. Pero, con todo, lanzas y espadas, hachas y scramasax golpean su armadura y le abren heridas. Valtario va perdiendo fuerzas, siente cómo su cuerpo se debilita, pero sigue matando y matando, y los enemigos siguen cayendo a sus pies como ofrendas en el altar de la más sangrienta locura.

Y, entonces, el mundo tiembla.

Una tormenta de hombres y caballos carga, con Leovigildo y Recaredo al frente. Y, ante la embestida de dos mil lanzas, la línea de batalla de los hombres de la Oróspeda se derrumba.

Valtario no sabe nada de eso. Él sólo sabe que la tierra tiembla y que hombres de rostros enfurecidos y ojos espantados se aferran a sus rodillas, lo tantean con las lanzas o lo atacan con espadas, y que él se abate sobre ellos una y otra vez, vendiendo cara su vida. Y así, con una neblina roja llenándole los ojos, Valtario se derrumba y se funde con los muertos.

Capítulo 41

La Oróspeda, verano de 577

—¿Puedes oírme?

La voz de Leovigildo llega en un susurro lejano y débil. Sin embargo, el rey está gritando. Pero Valtario apenas si oye algo. Se esfuerza, trata de controlarse y, al fin, más o menos enfoca la mirada y, con su único ojo, distingue algo parecido al rostro de Leovigildo. Es un borrón, pero trata de sonreír, aunque por la mueca que el rey pone no cree haberlo conseguido. Quiere decir algo, pero es un borbotón de sangre y saliva lo que sale de sus labios. Se está muriendo. Está roto por dentro y por fuera, cosido a lanzazos y cuchilladas. No puede, no quiere ver su cuerpo, pero le han quitado la armadura y nota la sangre pegajosa y seca en media docena de heridas y fresca aún en otra media docena más.

—¡Traed a un sacerdote!

Es la voz de Recaredo la que ahora escucha, y esta vez sí logra sonreír. Leovigildo acaba de tomarle la mano. Qué extraño es todo aquello. Leovigildo con una pena tan honda como para tener los ojos bañados en lágrimas. Debe de ser un sueño. Una mierda de sueño, pero quizá los muertos puedan soñar, se dice. Pues, desde luego, está muerto.

—Valtario ha muerto.

Recaredo no da crédito. Se arroja al suelo y toma el rostro de Valtario entre sus manos. Las lágrimas que no puede contener lavan la sangre que encostra la cara del conde.

Al fin llega el sacerdote, uno de esos monjes que siguen a los ejércitos y a los que los guerreros llaman jocosamente «buitres», pero a los que, cuando termina la batalla y los heridos lanzan sus lamentos, todos llaman «padres». Ya se arrodilla junto Valtario. El hombre que tiene ante sí es un cadáver. El rostro lívido, las heridas horribles sin sangre ya que entregar y, sin embargo, con el puño fuertemente cerrado en torno a la empuñadura de plata de su larga espada. Severino, así se llama el sacerdote, no cree que esté a tiempo de reconfortar al muerto, pero, como aquel hombre era amigo del rey, cierra los ojos y, con un leve murmullo, traza el signo de la cruz sobre la pálida y fría frente.

Y entonces grita de puro terror, pues la mano del muerto ha atrapado la suya y la aprieta con la fuerza de un titán. De repente, abre el ojo y muestra un destello azul y acerado que parece querer traspasarle la carne y el alma.

Ha estado muerto, piensa Valtario, pero ella, Lucila, de algún modo, lo ha traído de vuelta. Como aquella noche cordubense en que la vida y la razón se le escapaban y sólo la dulzura de sus rizados cabellos parecía tener sentido y le ofrecía un punto de apoyo donde agarrarse para no caer al más infinito de los vacíos.

—¿Nunca habéis visto a un viajero que regresa a casa? —consigue decir al fin, temblándole la voz, en un susurro apenas audible.

—Supongo que eres tan feo que ni la muerte te quiere —replica un sonriente Leovigildo. A su lado, Recaredo ha comenzado a chillar de felicidad.

—¿Feo? Sin duda soy el demonio más guapo que nunca hayan visto en el cielo.

—¿El cielo? Puede que tu esposa sea un ángel, conde, pero tú nunca irás al cielo —ríe de nuevo el rey, quien, pese a la maledicencia, sigue apretando la mano de Valtario.

* * *

Recaredo ya había salido corriendo por entre los cadáveres y heridos del campo de batalla pidiendo un médico. Y éste no lo tuvo fácil. Valtario pasó semanas enteras entre la vida y la muerte. Trece heridas, y dos de ellas dispuetas a mandar al otro mundo a cualquiera. Pero Valtario, forjado para la guerra, el acero del Dios que habita la espada, no se quebró. Poco a poco, entre dolores y lamentos, en unos días que parecían no acabar nunca, se fue recuperando.

Y, entretanto, a su alrededor, la Oróspeda ardía. La guerra campaba a su antojo, seguida por una muerte que mostraba su mejor sonrisa. Porque Leovigildo, tenaz e imperturbable, sometió esas tierras a hierro y sangre. Y los grandes señores del país no tuvieron otra opción que rendirse, y comprender que los tiempos cambiaban y que ahora sería el rey de los godos quien regiría sus tierras.

Todo ese tiempo, tiempo de guerra y fiebre, de debilidad extrema, Valtario lo pasó en una gran casa requisada por los hombres del rey. El médico y los sirvientes del lugar se afanaron por mantenerlo con vida, pues, de no hacerlo, la cólera del rey caería sobre ellos. Y la cólera de Leovigildo tenía ya una pésima reputación. Y, por si ello no bastara, los bucelarios que aún le quedaban a Valtario parecían muy dispuestos a quemar vivo al médico y a degollar a los habitantes de la casa si su señor no sanaba.

Conforme pasaban los días y, penosamente, recuperaba las fuerzas, Valtario rememoraba la batalla y hacía preguntas y más preguntas. Se enteró así de que Aureliano, su viejo y querido Aureliano, había sido enterrado de forma magnífica y que el rey había mandado enviar oro a su hija, Vigilia, su única heredera.

Pero Valtario quería no sólo saber, sino entender; entender por qué las tropas se habían retirado dejándolo sin auxilio. La explicación no podía basarse en la incapacidad o inexperiencia de los quingentenarios y centenarios, pues todos ellos eran hombres bragados en las cosas de la guerra. Sólo se le ocurría una respuesta: traición, negra y maldita traición.

También lo pensaba así Leovigildo. Y por eso, una vez el ejército se congregó en la mansio donde Valtario se había establecido, mandó llamar al comes exercitus antes de reunir al consejo.

—He hecho averiguaciones —suelta sin más.

—¿Gosvinta?

—Sí, y Hermenegildo también.

El silencio dura poco. Valtario no está para silencios.

—¿Y qué vas a hacer?

Leovigildo se mueve inquieto en la silla. Luego clava la mirada en el único ojo de Valtario y, para sorpresa de este último, sonríe.

—Vamos a premiarlos.

—¡Por los huevos de…!

—No blasfemes, la muerte te ha estado rondando, y no estaría bien que blasfemaras. La paciencia de Dios y de los santos tiene sus límites.

—¿Límites?

—Mantén la calma —le pide, ladeando la cabeza—. Verás: si ahora ejecutara a los guerreros que escaparon, que te traicionaron, Hermenegildo y Gosvinta tendrían claro que vamos a por ellos y comenzaría la guerra civil. Sé que la ganaríamos, no me cabe duda de ello. Pero no quiero ganar esa guerra.

—¿No?

—No, lo que quiero es impedirla.

—Nunca podrás confiar en Gosvinta.

—Nunca lo haré. Pero mi hijo mayor…

Valtario mueve la cabeza. Ahora lo entiende todo, lo ve claro. Leovigildo trata de engañarse a sí mismo y, pese a su sorpresa inicial, él está dispuesto a ayudarlo. Es su señor, pero ahora también él es padre.

—Quizá, quizá puedas aún separarlo de ella… —titubea Valtario, asombrado de lo que su boca pronuncia.

—Quizá… O puede que baste con hacerle entender que su ambición prosperará más a mi lado que en mi contra.

—Eso tiene lógica —admite Valtario. Y su mente conviene que, después de todo, tal vez la locura de un padre no sea tan irracional.

—Voy a fundar una nueva ciudad.

«Hoy es el día de las sorpresas», se dice Valtario.

—¿Una ciudad?

—Sí, como hacen los emperadores romanos, ya sabes…

—Sí, pero no lo entiendo, mi rey.

—Tengo que lograr que mis hijos den curso a sus ambiciones sin estorbarse entre ellos, sin que el premio de uno sea la ofensa del otro.

—Recaredo no es ambicioso.

—No, pero debe serlo.

Valtario abre los ojos y asiente.

—Necesito que Recaredo se equipare con su hermano y que, al mismo tiempo, no se estorben. Si Hermenegildo ve ante sí a un Recaredo fuerte, se sujetará un tanto. Y si, además, ve cómo él también recibe honores y poder, puede que comprenda que es mejor formar parte del nuevo orden que estar en contra de él.

—¿Nuevo orden?

—Sí, mis hijos y yo formaremos ese nuevo orden. Primero completaremos la conquista de toda Hispania, y luego nos volveremos hacia las Galias. Pronto todo el Occidente volverá a estar regido por un solo poder: el nuestro.

—¿Y qué tiene que ver la fundación de una nueva ciudad con todo eso?

—Voy a fundar una nueva ciudad para demostrar que el orden y la prosperidad han regresado a Hispania. Ya no seremos sólo los bárbaros que traen la guerra consigo, sino unos nuevos romanos, garantes del orden y la cultura. Esa ciudad se llamará Recópolis.

—¿Recópolis? —Valtario no puede evitar sonreír.

—Sí, «ciudad de Recaredo».

—No creo que eso le guste a Hermenegildo.

—No, ya lo creo que no. Pero el mismo día que fundemos esa ciudad y Recaredo sea encargado de su gobierno y con él de la antigua Celtiberia, él, Hermenegildo, será nombrado señor de la Bética, con asiento en Hispalis.

—Eso es mucho… —resopla Valtario—. Mucho.

—Sí, eso es darle el gobierno de las tierras más ricas del reino: Hispalis, Corduba, Carmo, Urso, Astigi, Gades, Aurongis… Todo lo que se extiende entre el río Anas y la frontera romana.

—Una porción mucho más rica que la que recibirá Recaredo.

—Sí. Recaredo tendrá una parte más pequeña, es cierto, pero un honor más grande: una ciudad con su nombre.

—¿Con qué propósito?

—Una advertencia.

—¿Una advertencia?

—Sí, puede que sea padre, Valtario, y que sueñe con atraer de nuevo a mis brazos a mi primogénito, pero no soy un necio. Hermenegildo comprenderá el mensaje: «Te doy el gobierno de las tierras más ricas, pero a tu hermano lo elevo en el honor, y de este modo sabrás que, quien me ama, recibe mi más alta consideración. Sírveme bien, ámame. Si no lo haces, tu hermano menor estará en posición de disputarte tu parte. Pues, cuando yo falte, los hombres verán en él al más ensalzado de los dos pese a ser el menor». ¿Qué opinas?

—¿Quieres la verdad?

—No, Valtario, esta vez no la quiero.

—Funcionará.

—Me gusta esa respuesta. A veces la verdad tiene que esperar. A veces no es conveniente que la tengamos en cuenta.

—¿Y Gosvinta?

—Sigue siendo fuerte…, pero si logro apartar de ella a Hermenegildo… Tengo un plan. Pronto llegará la princesa franca, Ingulda, la hija de Brunequilda, para casarse con Hermenegildo…

—No creo que eso debilite a Gosvinta. Al fin y al cabo esa princesa es su nieta.

—Sí, pero es nicena, católica, y Gosvinta, al igual que yo, es arriana.

—¿Y?

—Voy a…, ¿cómo decirlo?: a apoyar la fe de esa muchacha. Alentaré que mantenga su fe nicena. Eso, Valtario, hará arder de rabia a su abuelita Gosvinta y abrirá una brecha entre las dos y, de paso, entre Hermenegildo y su suegra y madrastra.

Leovigildo se lo ha explicado con una sonrisa astuta y maliciosa que parece ser el paladeo de su dulce venganza.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí, tengo espías en Austrasia. La niña es una fervorosa creyente. Le he hecho llegar cartas asegurándole que no veo necesaria su conversión a la verdadera fe, nuestra fe arriana. Por supuesto, le he pedido que mantenga el secreto. Le he hecho regalos y esas cosas… Además, los espías me aseguran que es tan bella como su madre y su abuela, así que, en cuanto la vea, Hermenegildo se quedará prendado de ella y, sin duda, cuando se dé cuenta de cómo Gosvinta presiona a la buena de Ingulda, se pondrá de parte de su joven esposa. Y entonces…

—Entonces Gosvinta y Hermenegildo se enfrentarán —murmura Valtario, satisfecho por la astucia del rey.

—Sí, digamos que transformaremos una baza de Gosvinta, que mi hijo se case con su nieta, en un arma contra ella. Hermenegildo y su esposa se apartarán de la furibunda Gosvinta y, entonces, ¿a quién crees que se acercarán en busca de protección y apoyo?

—A ti.

—Eso es. Y yo los enviaré a Hispalis. Lejos de Gosvinta y con las manos repletas de poder y riqueza. Funcionará, Valtario, funcionará.

Pudiera ser, piensa Valtario, pues tenía que admitir que la idea del rey sonaba bien. Era, como todos los planes de Leovigildo, un buen plan.

* * *

Tempestuario había sobrevivido a la batalla. Cuando lo desmontaron de su grupa, el noble bruto coceó, mordió y arrolló a todo el que se puso por delante, y al cabo terminó vagando por el campo de batalla. Feroz y terrible, nadie se atrevía a tomarlo de la brida, de forma había quedado solo hasta que Recaredo se aproximó a él. Tempestuario conocía y apreciaba a Recaredo, y se dejó llevar por el joven príncipe. Ahora, ya bien descansado, aguardaba que Valtario volviera a ensillarlo. Pero esa tarde, y pese a que el conde estaba aún débil, ha querido montar.

Necesita del auxilio de sus hombres para subir, pero, una vez sobre él, una sonrisa ilumina su rostro y se siente fuerte de nuevo.

—Después de todo —comienza a decir a sus bucelarios, fanfarrón—, no ha sido para tanto.

* * *

Con las primeras lluvias de septiembre, Lucila lo vio cabalgar con los cabellos al viento y la sonrisa desbocada. Valtario taloneó a Tempestuario hasta la extenuación y, sin frenar, saltó de él y, trastabillando y riendo como un niño, corrió hacia Lucila, Sisebut y Baddo. Cuando rodeó a su mujer y a sus hijos con sus brazos, supo que el mundo volvía a ser perfecto.

Lucila apoyó su rostro en ese lugar a medio camino entre el pecho y el cuello de su esposo. Estaba muy delgada, había estado muy enferma. Sabía, ella lo sabía, que sus padecimientos habían sido el reflejo de los de Valtario, y que ahora estaban unidos por un nuevo e inexplicable vínculo.

Y ahora estaban juntos, vivían, y todo lo que valía la pena en este mundo les pertenecía.

Capítulo 42

Celtiberia, mayo de 578

Aquel hermoso lugar lindaba con la finca de Valtario. Se alzaba sobre el curso del Tagus y contaba con buenas tierras que servirían de huertas que abastecerían a la nueva ciudad.

Leovigildo lo había planeado todo. Había enviado ingenieros y constructores para deslindar las tierras que ocuparía la ciudad propiamente dicha y su territorio. Luego, éstos mismos señalaron la disposición de los edificios principales —un palacio, una iglesia, un mercado…—, trazaron las murallas y las torres y asignaron terrenos suburbanos a los nobles de la comitiva de Recaredo, para que construyeran en ellas sus villae, y para que los comerciantes y artesanos, campesinos y siervos que no pudieran o no quisieran instalarse dentro del recinto amurallado pudieran hacerlo en el extenso vicus salpicado de jardines y huertas que se extendería desde las murallas en dirección al río.

La idea era convertir aquella nueva ciudad en el centro de gobierno de la antigua Celtiberia: las tierras que se extendían en torno a los cursos superiores de los grandes ríos Tagus y Durius y de sus muchos afluentes; por el sur limitaban con Carpetania, donde se hallaba Toletum, por el norte con Cantabria, y al este con la Tarraconense.

Eran tierras duras y poco pobladas, pero Leovigildo esperaba que la corte de Recópolis supusiera un imán para el comercio y que ayudara a prosperar a los campesinos y señores de la región. Pues allí se asentarían muchos nobles y funcionarios, y todos ellos contarían con plata y oro contante y sonante que atraería a comerciantes y artesanos, haciendo subir los precios de los alimentos y generando prosperidad y el deseo de muchos de instalarse allí.

Leovigildo se comportó como un emperador romano y siguió puntillosamente los complejos y arcanos rituales romanos, tomando como modelo a Constantino en la fundación de Constantinopla, más de doscientos cincuenta años atrás.

Ahora todo había culminado. Los canteros y albañiles se afanaban ya en los muros y las torres, y la corte al completo, encabezada por el rey, se había desplegado en todo su esplendor sobre el altozano que miraba al Tagus.

* * *

Valtario aprovecha para observar a la familia real. Leovigildo, el rey más fuerte que ha conocido y con una voluntad de hierro ardiente y bien templado, está exultante. A su lado, Recaredo se muestra feliz y no para de echar miradas a Baddo. Este tema es el único que había sido causa de disputa con su padre, pero el rey se mantenía inflexible sobre esa cuestión: Recaredo se casaría con una princesa franca; debía olvidar su amor por Baddo. Recaredo se había negado, y ni siquiera la furia de su padre lo había hecho recapacitar. Al cabo, Leovigildo optó por soslayar la cuestión y comportarse como si la oposición de su hijo menor a sus proyectos de casamiento con Rigunta, princesa de Neustria, no fuera real.

Con un rápido movimiento, Valtario besa a Lucila. Su bella esposa relumbra en el atardecer con más luz que los fuegos del sol en el horizonte de Occidente. Ha decidido seguir su consejo y no intervenir ante el rey en la cuestión del amor de Baddo y Recaredo. Ya no puede ocultarse. Los jóvenes han comenzado a amarse en un supuesto secreto que no engaña a nadie, aunque ellos lo crean ignorado y oculto. No lo ignora nadie, y menos que nadie, Gosvinta. La reina, que sigue siendo hermosa y peligrosa, debe de estar ardiendo de furia por dentro, pero se mantiene erguida y sonriente ante la corte. Como si celebrara que aquella nueva ciudad llevara el nombre de su hijastro menor, cuando realmente ha sentido todo aquello como una puñalada en el vientre.

Gosvinta sabe que su juego de poder con Leovigildo está llegando a un nuevo clímax. Confía en que cuando Ingulda, futura esposa de Hermenegildo, llegue a la corte, su posición se reforzará y podrá volver a enfrentarse a su esposo como en los viejos tiempos. Ahora Gosvinta no se siente tan fuerte como antes. Si bien conserva muchos seguidores y buena parte de la nobleza que apoyó a Atanagildo, su primer esposo, sigue apoyándola, las victorias de Leovigildo, su gobierno inflexible pero justo y su capacidad para atraerse a los hispanorromanos mediante la derogación de las leyes que separaban a ambos pueblos y la promulgación de nuevas leyes que a todos obligan, lo han convertido en el más fuerte; y ella, astuta como es, lo sabe y aparenta someterse. Pero no por mucho tiempo. Gosvinta, que desconoce los planes de Leovigildo, espera la llegada de su nieta y teje sus planes en torno a ella.

Hermenegildo, al otro lado del rey, está furioso, con el rostro ensombrecido por la rabia y la envidia. Dirige miradas asesinas y de soslayo a su hermano Recaredo, y Valtario observa como los puños de Hermenegildo están lívidos de tanto apretar la empuñadura de su espada. El príncipe está rodeado de sus hombres armados. De hecho, su comitiva ha crecido mucho, y Valtario ha alertado de ello a Leovigildo, pero éste no ha querido hacer nada al respecto. Puede que tenga razón, pero aun así a Valtario le inquieta, sobre todo al descubrir, una y otra vez, el rencor que atesoran los ojos de Hermenegildo.

«Ha llegado el momento de apagar el fuego», piensa Valtario soltando un suspiro. Leovigildo parece haber escuchado sus pensamientos, pues aleja a su caballo unos pasos y se gira hacia la corte.

—¡Hoy es un gran día para nuestro reino! —grita el rey—. ¡Un gran día, os digo!

El viento que baja hacia el áureo Tagus levanta el manto del rey y agita sus entrecanos y largos cabellos. Recaredo, feliz, lanza una nueva mirada a Baddo, y ésta, hermosa como un ángel moreno y perfecto, le regala una sonrisa.

—¡Un gran día porque estamos haciendo algo nuevo! ¡Cuando nuestros antepasados cruzaron el Danubio hace doscientos años, se enfrentaron a las legiones y las vencieron! ¡Sí! ¡Y eso fue grande, y grande fue nuestra furia en el saqueo de Roma, y grandes nuestras hazañas guerreras en las Galias e Hispania!

Toda la corte lanza gritos de aprobación y un obispo niceno, dejándose llevar por el peso de la historia, se santigua sin poder evitarlo.

—¡Pero hoy y aquí, hoy y aquí hacemos algo nuevo! ¡Hoy, en el reino de Hispania, en nuestro reino, se alza una nueva ciudad! ¡Ahora, ahora, hermanos, no sólo los antiguos griegos y romanos tienen la gloria de haber fundado ciudades, sino que también nosotros, los godos, participamos de ese mérito que cantarán los tiempos por venir!

La presencia de Leovigildo resulta realmente magnífica. Irradia poder y felicidad, pues sus sueños, los sueños que compartió con Valtario bajo las murallas de Anticaria casi diez años atrás, se han cumplido. Se están cumpliendo y se seguirán cumpliendo.

—Hispaniae populi! ¡Pueblos de Hispania! ¡Un nuevo reino se ha levantado en el Occidente! ¡Godos e hispanorromanos lo sostenemos, y esta ciudad será el testimonio en piedra de que nuevos tiempos han llegado! ¡Nuestro tiempo! ¡El tiempo del nuevo reino de Hispania!

—¡Esta ciudad se llama Recópolis, y desde ella mi hijo menor, Recaredo, regirá la Celtiberia!

Se elevan rápidamente gritos de júbilo en honor del rey y de Recaredo. «Todo eso está muy bien», se dice Valtario, «pero ¿qué sucederá entre los hermanos entonces?». Dirige entonces su mirada hacia Hermenegildo. El príncipe parece un demonio en un día pésimo para invitarlo al infierno.

—¡Pero aquí y ahora os anuncio también que el año próximo, cuando mi hijo mayor, Hermenegildo, contraiga matrimonio con Ingulda, princesa de Austrasia, será enviado a Hispalis para que desde ella gobierne la Bética y la Oróspeda!

Valtario mira ahora a Recaredo. El joven, al contrario que su hermano, estaba informado de aquello. Así que permanece tranquilo, sereno, sonriente, y hasta se permite dedicar a su hermano un saludo de felicitación.

Hermenegildo tiene la boca abierta. No esperaba aquello. Pero le gusta. La ambición, ahora satisfecha, disuelve su rencor y su odio, y una sonrisa, lenta, pesada, interesada, se abre paso por su barbudo rostro.

Leovigildo lo está logrando. El rey, que disimuladamente estudia a sus hijos, dirige su atención ahora a su astuta y peligrosa reina y le dedica una maliciosa y divertida sonrisa. Gosvinta tiene ahora el rostro pálido y perfecto apresado por un rubor encarnado: la furia. Y se fuerza a contenerse cuando Hermenegildo adelanta a su montura y abraza al rey, que, manteniéndolo abrazado, reclama a Recaredo que se sume a ellos.

—¡Hoy es un gran día! —vuelve a rugir un satisfecho Leovigildo.

* * *

Había sido un buen discurso, y la fiesta que siguió no lo desmereció. Como Recópolis sólo era una obra en marcha en la que se afanaban docenas de atareados obreros, ingenieros y arquitectos, la fiesta se celebró en la finca de Valtario.

El comes exercitus se había gastado una pequeña fortuna en la celebración; al fin y al cabo, no todos los días se agasajaba a un rey y a su corte. Hubo acróbatas y mimos, músicos, magos y escaldos que declamaron viejos poemas y cantaron viejas canciones de héroes olvidados. Se cantó la gesta de Ostrogota el Grande, y también la de Valtario de Aquitania, el héroe que asombró a los reinos con su valor en los días de Atila y los hunos y cuyo nombre llevaba el propio conde. También se recitó la Eneida romana, las hazañas de Alejandro y partes de las aventuras de los héroes de Troya y de Grecia, como los viajes y andanzas portentosas de Ulises, Hércules o Jasón el Argonauta.

Corrió el vino y el hidromiel, se llenaron las mesas con carnes de buey y ternera, de cabrito y cordero, de cerdo y venado, de jabalí y corzo, y hasta se sirvieron pescados convenientemente salados. Se sirvieron miel y frutas llegadas de Oriente, desecadas bajo el ardiente sol de Siria y Egipto, y otras de la propia tierra, fragantes y frescas. Hubo verduras y encurtidos, y frutos secos de nombres apenas conocidos, como almendras y pistachos. Y tortas dulces y pasteles. Y nobles, funcionarios, guardias del rey y bucelarios, sirvientes, hombres libres y hasta el más humilde siervo comieron y bebieron hasta hartarse.

Lucila lo había dispuesto todo con acierto y buen gusto. Cierto era que algunos de los invitados ya se arrastraban por el suelo cuando una compañía ambulante de mimos interpretó un cuadro cómico, y que más de uno y más de dos nobles yacían inconscientes sobre el suelo ajedrezado de mármol del antiguo triclinio de la villa cuando la propia Lucila tomó la cítara y cantó los versos de Virgilio y Horacio, pero, en conjunto, todo estuvo a la altura del nuevo y brillante reino de Hispania.

En la madrugada, completamente borrachos, Valtario y Leovigildo coincidieron en la puerta de entrada a la villa. «Biberum ut gothi», decían los antiguos romanos; «Beber como un godo», y decían bien. Los dos hombres tuvieron que ayudarse mutuamente para bajar los tres escalones que comunicaban el pórtico con el jardín y, una vez allí, Leovigildo se dobló en dos y vomitó hasta la leche que mamó. Valtario, tiernamente comprensivo, le sujetó la frente y el rey, agradecido, se abrazó a él y le palmeó la espalda.

—¿Sabes, Valtario?

—Dime, mi rey.

—Nunca he tenido un amigo… ¡Asco de vida! Acabo de darme cuenta de que nunca he tenido un maldito amigo en mi vida…

—¿Amigo? Bueno, yo he tenido buenos servidores, como Aureliano y, por supuesto, tuve a Cyrila… Pero…

Leovigildo no lo escucha. Sigue perdido en sus pensamientos.

—Ahora que caigo, creo que tú eres lo más parecido a un amigo que he tenido.

Valtario retiene, inútilmente, un hipido, y trata de sacudirse el sopor y el mareo.

—Sí, Valtario, creo que tú eres mi único amigo… O, al menos, lo que más puede parecerse a eso.

—Supongo que sí.

—¿Supones? ¿Qué es lo que supones?

—Que tú también, mi rey, eres lo más parecido a un amigo que tengo.

—Eso es bonito.

—Muy bonito.

—¿Estás llorando, Valtario?

—Eres tú quien llora, mi señor.

—Yo nunca lloro.

—Yo tampoco.

—Será el vino de garisín que nos has servido.

—Seguro que es el vino. Es un vino bueno. Lo sabré yo, que lo he pagado.

—Una fiesta maravillosa.

—Sentémonos al fresco.

Y allí mismo, sobre la hierba regada de rocío nocturno, rey y conde se dejan caer. Su propósito de sentarse se torna vano y quedan tumbados el uno junto al otro.

A unos metros, tras unos manzanos, Baddo y Recaredo se aman. No son nada discretos en cuanto a los sonidos, y el rey, pese a los efluvios del alcohol, mira hacia ellos. Valtario hace otro tanto, y luego intercambian una desenfocada mirada.

—Esos chicos nuestros se aman como dos caballos en celo.

—Sí. Siempre se han amado.

—Tu chica, Baddo, es hermosa como la primera noche cuajada de estrellas que Dios regalara al mundo, y sería la esposa más adecuada para Recaredo…

—¿Entonces?

—Entonces, nada, porque choca con la ambición. No, mi niño se casará con una princesa franca. Baddo…

—Es mejor que calles, rey.

—Creo que eres el primer hombre que me manda callar desde que murió mi padre.

—Agradécemelo entonces.

Leovigildo mira de nuevo a los amantes y sonríe.

—Te lo agradezco. ¿Sabes? En el fondo sé que Recaredo se saldrá con la suya y se casará con tu Baddo.

—Yo también lo creo.

—De algún modo sé que no me queda mucha vida, Valtario.

—Eres fuerte. Muchos son los años que te quedan como rey.

—Quizá… Pero aunque estemos borrachos quiero que me prometas que cuidarás de Recaredo.

—Te juro que lo haré. Sabes que para mí es como un sobrino… Como un hijo, incluso.

El rey asiente con la cabeza.

—Este mundo es de los locos, ¿verdad? Supongo que por eso soy rey. A veces sueño que puedo dejar de ser rey.

—¿Qué querrías ser en ese caso?

—¿Me prometes no reírte?

—Lo juro.

—Me gustaría ser Valtario.

Valtario se gira en el suelo, con la borrachera súbitamente espantada por la sorpresa. Es sólo un instante, un fugaz instante. Al momento siguiente, el rey tiene los ojos cerrados y ronca. Valtario sacude la cabeza y el sopor y el mareo vuelven. A cuarenta pasos, entre los manzanos, Baddo y Recaredo siguen amándose, y arriba, muy arriba, las estrellas juegan con ellos.

Capítulo 43

Toletum, abril de 579

Gosvinta deslumbra a quien la mira. Se ha vestido con sus mejores galas para recibir a su nieta, Ingulda. Un nombre extraño, sin duda, y que algunos pronuncian como Ingunda, pero que no desmerece la belleza de la joven a sus catorce primaveras.

Llega en un carro adornado con flores y cintas de seda de vivos colores que tiran cuatro mulas blancas. Un grupo de jinetes francos de largos bigotes y extraños cortes de pelo hace caracolear a sus briosos caballos en torno al carro, mientras que los sirvientes se afanan en arrear a las mulas y en aguijonear a los bueyes de los otros tres carromatos que portan la dote de la princesa, sus vestidos y su ajuar. Cuatro músicos marchan a ambos lados del vistoso carruaje: uno tocando el tambor, otro soplando una suerte de flauta, un tercero tocando el corno y un cuarto tañendo una pequeña arpa; tratan, inútilmente, de imponerse a la algarabía que montan los jinetes de la escolta y los sirvientes de la princesa. Ingulda, pequeña, sonriente, tiene los largos cabellos tan dorados como su madre y su abuela, y su rostro es delicado y perfecto. Vestida con un peplos blanco con bordados de oro y con un manto de seda azul, parece un ángel recién llegado al país de los hombres.

Hermenegildo nunca había imaginado que en este mundo pudiera haber un ser tan bello como la muchacha vestida de blanco y azul que se le aproxima en el carro tirado por cuatro mulas blancas. Suponía que era bella, al fin y al cabo era la nieta de Gosvinta, pero nunca que la perfección pudiera tener rostro de niña.

Junto a los reyes y al príncipe Hermenegildo se reúne la corte, el Aula Regia de Toletum, todos vestidos con sus mejores galas para recibir a la princesa del lejano reino franco de Austrasia. Algunos sirvientes del comes thesaurorum portan cofres con los regalos que va a recibir la princesa. En los alrededores también hay músicos, y la mañana clara se llena de aires festivos que alcanzan las torres y las murallas de la ciudad.

Ingulda mira a la comitiva real que la aguarda junto a la puerta norte de Toletum. Su aya, la vieja Basilia, le susurra al oído los nombres de los que la esperan:

—Leovigildo, rey de los godos, es ese hombre recio y entrecano que lleva el manto púrpura, y tu abuela Gosvinta, la reina, la mujer envuelta en el manto verde bordado en plata y adornado de azabache. Ese joven, el de cabellos largos y barba florida, es tu futuro esposo, Hermenegildo.

Ingulda fija la mirada en el príncipe. El bamboleo del carro imprime un dulce movimiento a su cuerpo y, cuando sus ojos azules se enredan con los ojos castaños de Hermenegildo, sabe que va a amar a ese joven fuerte y apuesto.

Hermenegildo contiene el aliento. Los ojos azules e inmensos de Ingulda lo han atrapado y algo le recorre las entrañas, algo que nunca antes había sentido.

Gosvinta también sonríe, orgullosa de su nieta. A sus cuarenta y siete años sigue siendo bella, pero su plácida hermosura es el otoño antes del invierno, mientras que la de su nieta es la primavera en todo su esplendor y frescura. La sangre, la que corre por las venas de aquella niña bella y perfecta, es su sangre, y regirá Hispania. Satisfecha, Gosvinta se lleva la mano al gran crucifijo de oro que pende de su cuello. Cierto es que ha pecado mucho y que seguirá haciéndolo, pero es bueno contar con Dios cuando se peca tanto. Y ella es una cristiana devota, seguidora de Arrio Ulfilas, fiel de la verdadera Iglesia. Ya no soporta a los curas nicenos y no entiende por qué Leovigildo mantiene tan buenas relaciones con los herejes, esos perros que se atreven a llamarse «católicos», con la absurda pretensión de estar en posesión de la verdad que debe imperar en el orbe entero. Pero su fe en una Trinidad es un atentado a la fe predicada por Cristo, y también a la pura y simple lógica. Gosvinta cree fervientemente que Dios Padre es el supremo creador y, aunque en su gloria creó perfecto al hijo, Cristo, éste no es igual al Padre en poder y majestad.

Pero ya no tiene tiempo para más elucubraciones teológicas: su nieta está bajando graciosamente del carro, y Hermenegildo, solícito y galante, la toma de la mano para conducirla ante los reyes.

Leovigildo sonríe, contento. Ha llegado la hora. Por el rabillo del ojo ve la felicidad en el rostro de la reina y su deseo de abrazar a su nieta. Qué bueno será agriarle el día y el encuentro.

—Mi querida hija —comienza a decir Leovigildo, con voz solemne pero amable y protectora—. Bienvenida a Toletum. Un largo viaje el tuyo, y un gran amor el que te entregamos en nombre de la alianza entre nuestros reinos y en nombre de Dios todopoderoso.

Y en ese punto, antes de que Gosvinta pueda decir nada, abraza a la joven y retoma la palabra.

—Hay sacerdotes y obispos de tu Iglesia entre nosotros, hija mía. ¿Deseas reponer fuerzas espirituales con ellos antes de que comiencen las ceremonias?

Gosvinta nota cómo se le hiela la sangre en las venas. Leovigildo sonríe y, en su sonrisa, ella descubre la trampa.

—Sí, padre mío, gracias. Ya sabes cuán grato es a mi espíritu el orar, y hoy, muy particularmente, he de dar gracias a Dios uno y trino. Os doy de nuevo las gracias por permitirme conservar mi fe.

Aquello es demasiado. Ha habido una relación anterior entre el rey y la princesa. Gosvinta palidece de furia, a punto de estallar. El muy cabrón… Ha sido necia, piensa, mientras ve cómo el rey asiente; y ahora la mira a ella con la malicia de un cerdo ante un revolcadero.

—Tu madre, niña, tu madre fue bautizada en la verdadera fe de Arrio y Ulfilas, y tu padre la obligó a bautizarse en la herejía de Nicea. Tú volverás a la verdadera fe. Y ahora, Ingulda, dale un abrazo a tu abuela —dice al fin. Gosvinta ha hablado y espera que sus palabras, las palabras llenas de autoridad de una reina y una abuela, reconduzcan la situación.

Pero la joven Ingulda no la abraza. Se queda en el lugar, callada.

—Ven —insiste la reina.

—No tengas miedo —interviene Hermenegildo, dedicándole su mejor sonrisa—. Abraza a tu abuela. Abrázala sin renunciar a nada, pues en este reino la fe en el Cristo es cosa de cada cual.

«¿Pero qué dice este necio?», se pregunta a sí misma Gosvinta. No se puede ser más necio y mentiroso, por añadidura. Cierto es que en las ciudades conviven obispos arrianos y nicenos, y que hasta en la corte se ve a los segundos con frecuencia, pero los godos, o al menos la mayor parte de ellos, mantienen con orgullo su Iglesia.

—Hermenegildo es joven… —comienza a decir Gosvinta, un tanto desdeñosa.

—Mi padre, reina —la interrumpe para su sorpresa Hermenegildo—, ha hablado. Ingulda decidirá por sí misma en este asunto.

Gosvinta se queda sin habla. Aquel idiota babeante, el mismo que tres años atrás se derretía entre sus piernas, se atreve ahora a interrumpirla y a llevarle la contraria. Y se pone junto a su padre. Todo estaba preparado. Y ella ha quedado como una tonta.

Mira a Leovigildo con infinito odio. El rey le mantiene la mirada sin alejar la sonrisa de su rostro.

—Qué maravilloso encuentro familiar, ¿verdad, mi reina? Abraza a tu abuela, hija mía.

Y ahora sí, ante la petición de Leovigildo, Ingulda abraza a su abuela. Hubiera sido más cálido abrazar a un bloque de hielo de los Pirineos.

Más tarde, intercambian los regalos. Y la fiesta por la bienvenida es fastuosa, y la alegría, grande. Hermenegildo se muestra feliz en todo momento, y galantea con Ingulda. La joven, sonriente, se deja hacer.

También Leovigildo sonríe todo el rato. A su lado, Gosvinta parece un cadáver. Y él disfruta de su triunfo.

* * *

Gosvinta ha dormido mal esa noche, y por la mañana le duelen los ojos. Está tan irascible que apalea sin motivo a una de sus sirvientas. Asombrada consigo misma, se mira al espejo. Se horroriza de inmediato. Su ojo derecho tiene un velo blanco.

El médico de la corte no sabe qué es aquello, pues no es una simple catarata. Es una mancha lechosa que emborrona la visión de la reina a la par que mata su bella mirada verde, transformándola en un destello albino y repulsivo.

Durante días, Gosvinta permanece encerrada en sus aposentos. Su belleza, que había sido siempre su arma y su sostén, ha quedado ahora mancillada.

En su cubiculum, mientras se asea, Hermenegildo se siente feliz como nunca antes. Aquel día, en unas horas, se casará con Ingulda y yacerá con ella.

Ingulda se santigua. La hora de su boda se acerca. Está contenta. Hermenegildo la adora, y el rey es muy amable con ella. Los dos últimos años ha recibido sus cartas y regalos pidiéndole que mantuviera en secreto su relación con el argumento de que su abuela y su madre no entenderían la tolerancia que él mostraba por su fe nicena. «Qué buen corazón el del rey», piensa. Sólo su abuela la inquieta: la reina se ha mantenido distante y hosca, y lleva días sin verla. Se rumorea que Dios la ha castigado con una mancha que marca su mirada, por haber perseguido a los sacerdotes de la verdadera fe.

Leovigildo escucha el informe del médico de la corte mientras se viste para la boda. Mantiene el rostro impasible, pero por dentro se regocija. Gosvinta está recibiendo golpe tras golpe; debe ser cierto que Dios ha castigado a aquella pérfida mujer. En breve se habrán casado, y lo que iba a ser la gran baza de Gosvinta se tornará en la lápida que él colocará sobre el derruido poder de su esposa.

* * *

Valtario y Lucila ya están en la iglesia. Baddo se ha apartado un tanto para encontrarse con Recaredo un momento, aprovechando la llegada del joven príncipe desde Recópolis para asistir a la boda de su hermano.

Lucila, que luce el fabuloso vestido de opus plumarium de los grandes días, es el centro de todas las miradas.

—Eres la mujer más bella del reino —le susurra Valtario, rozándole la pequeña y perfecta oreja con los labios.

—¿Sólo del reino?

—Del orbe entero.

—Bien, eso mejora un tanto el cumplido.

—¿Un tanto?

—Podrías haber dicho que era la mujer más hermosa del orbe y el ángel más bello de los siete cielos.

—Mujer insaciable.

—No te quejas de eso en la cama…

Y ríen quedamente, mirando a la par detrás de ellos, donde, agarrado a la mano de Benedicta, la joven que se encarga de cuidar de él, está el pequeño Sisebut.

Repica la campana. Es la hora. El rey entra en la iglesia. A su lado, fría, terrible, la reina. Gosvinta luce un vestido verde mar engalanado con oro y granates. Pero, además del velo que cubre sus cabellos, el que manda llevar en la iglesia la costumbre, un segundo y sutil velo de seda de Cos, casi transparente, le oculta los ojos. Lucila afina la mirada. «¿Serán ciertos los rumores sobre el castigo que Dios ha infligido a la Reina?», se pregunta.

—¿Has visto eso? —pregunta, innecesariamente, Valtario.

—Sí.

—Debe de ser cierto entonces.

—Creo que sí. Fíjate en el cuerpo de la reina.

—¿El cuerpo?

—La tensión de sus hombros, la rigidez de su espalda, las manos crispadas… Está furiosa e incómoda.

Valtario percibe lo que le señala Lucila. Gosvinta lo está pasando mal, y la ira la posee. Por un instante una sonrisa maliciosa se apodera de sus labios, pero de pronto siente una extraña piedad por aquella mujer bella y fuerte que ha desafiado durante años a alguien tan formidable como Leovigildo. «Ha sido una buena enemiga», piensa, sorprendiéndose a sí mismo. Luego sacude la cabeza. Gosvinta no merece ni una pizca de piedad. Siempre ha sido malvada y cruel, y seguirá siendo una víbora peligrosa hasta el final de sus días. Bella o desfigurada, su veneno seguirá siendo una amenaza para todos ellos y para el reino.

La boda comienza, fastuosa de principio a fin. El obispo arriano de la ciudad oficia la ceremonia, pero la novia, para sorpresa de todos, no es bautizada previamente en la fe arriana. Más extraño aún parece a todos que Leovigildo, tolerante pero arriano convencido, no ponga ningún pero a aquel extraño acuerdo. Pero los invitados sí se dan cuenta de la furia de Gosvinta. La reina no permanece en el banquete de bodas más de lo estrictamente necesario, y nadie consigue ver sus ojos, velados tras la gasa de Cos.

Esa noche, tras hacer el amor a Ingulda, Hermenegildo se siente el hombre más afortunado del mundo. Ha yacido antes con muchas mujeres, pero ahora conoce qué es el amor.

Tendida en la cama junto a su nuevo esposo, Ingulda, contenta, se relaja. El príncipe se ha mostrado dulce y amable, y todo ha sido más fácil y excitante de lo que le habían susurrado las criadas. Todo está bien.

En su cubiculum, Leovigildo yace con una esclava. Tras años sin frecuentar el lecho de su peligrosa esposa, ahora disfruta del placer de irse a la cama con mujeres junto a las que puede quedarse dormido sin pensar si despertará con la angustia de ver cómo le abren la garganta. Ha sido un buen día. Su plan ha funcionado. En una semana, Hermenegildo y su esposa, Ingulda, partirán hacia Hispalis, y entonces Gosvinta quedará aún más débil y aislada. Todo ha salido bien…, incluso lo que no ha confiado a nadie, ni siquiera a Valtario, se consolida. Años atrás, para su desagrado y frustración, había tenido que aceptar como una imposición de Gosvinta que su hijo mayor, Hermenegildo, se comprometiera con su nieta Ingulda. Pero ahora la dulce venganza viene servida en bandeja de plata. Durante dos años ha alentado a la tonta princesa franca a mantenerse católica con una única y verdadera razón, más allá de molestar y debilitar a la reina: invalidar para el trono a los hijos que tuviera con Hermenegildo. Ésa es su decisión: ningún hijo de aquella tonta niña llegaría al trono, a su trono, de Hispania. Los godos no aceptarían al hijo de una mujer hereje, una católica. Así que cuando Gosvinta cayera definitivamente, él cambiaría su posición y denunciaría la irregular boda de su hijo. Un obispo arriano sancionaría inmediatamente que Ingulda y Hermenegildo no estaban realmente casados, y la pobre Ingulda sería apartada, y su lugar ocupado por otra mujer que pariría hijos para su linaje. Para el linaje de Leovigildo, no para el de Gosvinta.

La reina arde de impaciencia. No puede dormir. La mañana es amargura. Estrella la copa de oro que tiene en la mano y grita de pura frustración. Una sirvienta entra en la sala atemorizada para retirar la copa y limpiar el vino derramado. Gosvinta la mira con severidad, y una sonrisa cruel y pérfida se acomoda en su boca.

—Ve a las habitaciones de mi nieta Ingulda y dile que quiero verla.

La sirvienta asiente, espantada, y sale a toda velocidad.

Una hora más tarde, Ingulda, acompañada por tres de sus damas, se presenta ante la reina.

—Mi hermosa niña —la saluda con amabilidad Gosvinta.

—Mi reina.

—Ante todo, Ingulda, soy tu abuela. Yo parí a tu madre, no lo olvides. Tu sangre y mi sangre son la misma. Mi niña, tu madre siempre fue buena y obediente.

Ingulda se tensa. Percibe el peligro.

—Sí, siempre fue obediente… La crié bien, y luego le busqué un buen esposo, tu padre. Siempre cuido de los míos. Siempre los protejo. Siempre prosperan a mi lado… Y no tolero a los que se me oponen.

Ingulda siente miedo, aunque sabe que no debería. Ella es la esposa de un príncipe, y su esposo y su suegro la protegen. Pero aquella mujer… La mira despiadadamente, tan blanca, con su belleza un tanto desfigurada por su ahora extraño ojo albino. Y el terror se apodera de ella.

—Voy a ser muy clara, nieta. Estás aquí, en Toletum, porque así lo dispuse yo hace años. Estás aquí, y el príncipe Hermenegildo es tu esposo, porque así se lo impuse yo al rey. ¿Entiendes? Si por Leovigildo hubiera sido, tú no serías la esposa de Hermenegildo.

Ingulda no responde. Gosvinta tiene el rostro lívido de rabia. La vieja, pues ahora le parece vieja, hace esfuerzos por controlarse, pero su rabia es profunda, y un hilillo de espuma se le ha formado en la comisura de los labios. Esa espuma animal aterroriza a Ingulda, que no puede apartar los ojos.

—¿Me oyes, niña? —prosigue la reina, ante el silencio de la muchacha—. Soy yo quien te ha colocado en la cama de Hermenegildo, y soy yo quien hará que tu hijo, cuando lo tengas, suba al trono de Toletum. Así que me debes obediencia. ¿Me entiendes?

Ingulda sigue sin poder hablar. El ojo sano de su abuela echa chispas, y ella siente la necesidad de orinar, tan grande es su miedo.

—No sé qué te ha prometido el rey. Ni lo sé ni me importa. Pero él es nuestro enemigo…

—¿Enemigo? —se atreve a balbucear al fin Ingulda.

—¡Pues claro, necia! ¿Qué va a ser, si no? ¿Pero dónde te has criado? ¿No te ha enseñado nada tu madre?

—Yo…

—¡Tú…, tú vas a hacer lo que yo diga!

—Abuela…

—¡Y lo primero que vas a hacer es bautizarte en la verdadera fe! ¡En la fe de Arrio y Ulfilas!

—Pero…

—¿Pero no lo entiendes, estúpida niña? Si te mantienes nicena, católica como tú lo llamas, tu hijo, el que tengas con Hermenegildo, quedará apartado del trono. Los godos no aceptarán un rey que no sea arriano. ¡Ése es el auténtico juego de Leovigildo! ¡Invalidará a tu hijo, a mi bisnieto, y, cuando yo caiga, te apartarán a ti y a tu hijo del camino al trono y casarán a Hermenegildo con otra!

Ingulda vacila. Aquello es duro de entender, de aceptar. Duda porque, además, el rey es muy amable con ella. No, no puede ser cierto. No puede haber alguien tan retorcido. Y, además, su esposo la ama.

—¿Me has escuchado?

Ingulda reúne valor. Levanta la mirada y aprieta los puños.

—Te he escuchado, abuela. Y no voy a someterme a la herejía de Arrio y Ulfilas.

—¿Qué?

—No voy a dejar mi fe.

—¡Estúpida niña franca!

La locura se apodera de Gosvinta. Se pone en pie con el rostro encendido y se arroja sobre su nieta. Ingulda, por su parte, está paralizada. Y Gosvinta golpea con los puños el rostro de su nieta, le araña la cara, tira de sus cabellos, la arroja al suelo y aplasta su cabeza contra las losas de piedra. Nunca antes la habían pegado. Duele. Y, cuando la sangre corre por la nariz de la muchacha, ésta llora y grita.

También grita la reina. Grita y golpea. Ahora se pone en pie y patea el cuerpo de la joven, que se encoge en el suelo para recibir patada tras patada. Las damas que acompañan a Ingulda no se atreven a moverse. El silencio reina ahora en la sala. Los guardias de la reina custodian la entrada, y sus criadas miran impasibles cómo su señora apalea a su nieta hasta dejarla sin sentido.

—¡Lleváosla de aquí! ¡Lleváosla y lavadla, y luego la traéis otra vez a mi presencia!

Mientras recogen a la inconsciente y ensangrentada Ingulda del suelo, la reina vuelve a su gran silla. Alarga la mano y una criada se apresura a servirle una copa de vino. «Últimamente bebe demasiado», piensa, pero no es momento de pensar en ello. Apura la copa de un trago.

—¡Qué alguien limpie la sangre!

Cuando Hermenegildo ve llegar a Ingulda inconsciente y con el rostro cubierto de sangre, el miedo y la ira se agolpan en sus venas.

—¡¿Qué ha pasado?! —pregunta mientras abraza a su esposa—. ¿Qué ha pasado? —vuelve a preguntar, rabioso y apremiante.

Pero las sirvientas de su esposa apartan la mirada y no se atreven a responder. Así que toma a una por los cabellos y la atrae hacia sí con rabia.

—¡He hecho una pregunta y quiero una respuesta!

—La reina… —balbucea la chica.

—¿La reina?

Hermenegildo no necesita saber más. Grita a su sirviente que le traiga la espada y el scramasax y llama a sus bucelarios. Ya camina a grandes zancadas por la galería que conduce hacia los aposentos de Gosvinta, y pronto lo acompañan una veintena de hombres armados. Al verlos pasar, un hombre corre a avisar al rey.

En su aposento, Leovigildo escucha al gardingo y sonríe. Todo está saliendo como había planeado.

—¿Detenemos al príncipe? —pregunta el hombre que le ha dado la noticia.

—¿Para qué?

—Puede correr la sangre…

—¡Pues que corra! —responde con perversa alegría el rey para sorpresa del gardingo—. Hermenegildo está en su derecho, y su derecho, hoy y ahora, está en concordancia con mi voluntad. No intervengáis. Trasmite mi orden al resto de los hombres.

Hermenegildo es un río de furia. Está delante de las habitaciones, y los hombres de la reina se apresuran a levantar sus armas. Hermenegildo piensa que debería parar. Pero lleva la espada en la mano y, cuando se da cuenta, la hoja afilada golpea la moharra de la lanza que le corta el paso. Saltan chispas. Metal contra metal. Y Hermenegildo hierve de rabia. Se echa hacia delante y encaja su hombro en el esternón del hombre. Nadie lleva armadura en el Palatium, a excepción de los guardias y gardingos que lo custodian, así que el golpe deja sin aliento al hombre de la reina, y Hermenegildo añade un segundo con la frente, que rompe la nariz de su oponente. Haber sido pupilo de Valtario tiene sus ventajas.

—¡Dejadlo pasar! —El grito de Gosvinta se impone al estruendo de la lucha.

Hermenegildo entra como un toro furioso. La reina está sentada y vuelve a parecer hermosa. Ha cubierto su ojo con un parche de seda roja y aquello, tan exótico, le otorga la extraña belleza que siempre tuvo y que todos creían perdida para siempre. Y su imagen es lo que sujeta la cólera de Hermenegildo.

—¿Estás furioso?

Hermenegildo asiente. La espada aún relampaguea en su mano y, tras él, sus hombres y los de la reina se empujan y amenazan, escupen e insultan.

—¿Por qué has golpeado a mi esposa?

—Es mi nieta.

—¡Es mi esposa!

—Tú, muchacho, tú no entiendes nada.

—¡No me llames muchacho!

—Podría llamarte cosas peores. Peor aún, muchacho, podría llamarte esas cosas aquí y ahora, delante de todos estos hombres… ¿Quieres que lo haga? Yo soy ya vieja y no tengo miedo de nada… Pero tú eres aún joven y si yo contara algunas cosas…, entonces, si esas cosas se supieran…, a lo mejor tu querido padre y tú ya no os encontraría tan a gusto el uno con el otro.

—¡No me amenaces!

—Yo nunca amenazo, muchacho. Nunca. Yo advierto y luego actúo. No me obligues a actuar. Y ahora, serénate y escucha.

Hermenegildo quiere matar a aquella mujer. A eso ha venido. Pero no lo hará, porque ella sabe cosas y se las puede contar. Así que la furia se va templando y deja paso al interés.

—Escucho.

A una palmada de Gosvinta, sus hombres empujan fuera a los de Hermenegildo. El príncipe les ordena que no opongan resistencia y que lo esperen en la galería.

Gosvinta se recrea en su triunfo. Sonríe y deja que se le suelte la fíbula en forma de cruz enjoyada que sujeta su peplos al hombro derecho. La prenda, prendida ahora sólo por la fíbula del hombro izquierdo, deja al descubierto el hombro y el inicio de un pecho generoso y aún firme. Hermenegildo no puede evitar seguir el recorrido de la tela.

—Tu padre te está manipulando. Juega contigo… y conmigo.

—Dices eso porque mi padre no está de acuerdo contigo en la cuestión del bautizo de mi esposa.

—Digo eso porque eres un necio y no te das cuenta ni del aire que respiras. ¿De verdad crees que tu padre ha tenido un arranque de cariño hacia mi nieta? ¡Imbécil! ¡No obliga a mi nieta a bautizarse porque, de esa manera, cuando llegue el momento, podrá declarar nulo tu matrimonio con ella y bastardos a los hijos que con ella engendres!

Hermenegildo se queda atónito. No quiere creer lo que escucha, pero la vieja herida, la desconfianza hacia su padre, alumbra de nuevo el rencor. Leovigildo es capaz de eso y de mucho más, piensa. ¿Acaso no los dejó, a él y a Recaredo, sin madre? ¿Acaso no encerró a su primera esposa, a Liuvigoto, a la mujer que decía amar, en un frío monasterio? Sí, su padre es capaz de todo, pero también Gosvinta. No confía tampoco en ella.

—¿Dudas de mí?

—Dudo de todos.

—¡Ya era hora! Al fin te has hecho un hombre. Al fin podrás aspirar a ser rey.

—Tú tienes tus propios planes…

—Sí, pero coinciden con los tuyos, muchacho. Tu hijo será mi bisnieto, y quiero que sea rey.

Hermenegildo vacila, pero lanza un golpe a la desesperada para fortalecer su posición ante aquella mujer poderosa e intrigante:

—Cualquier hijo mío, lo pariera o no Ingulda, será rey cuando llegue su turno.

—¡Ja! ¿Su turno? No llegará. El rey ha tomado ya una decisión. Sí, sí, no me mires así. Tú lo sabes también. Ha decidido que sea Recaredo y no tú quien le suceda. Dime: ¿qué nombre lleva la ciudad que tu padre ha fundado? ¿No me contestas? Recópolis, «ciudad de Recaredo». ¡Eres un necio! ¡Serán los hijos de Recaredo y de su futura esposa franca, Rigunta, la ramera de Neustria, quienes se sienten en el trono, y no tú y tus futuros hijos!

—¡Mientes!

—Sabes que no es así. Te diré algo más. Parte a Hispalis. Llévate a mi nieta. No insistiré más en su conversión al arrianismo. Llévatela y piensa en lo que acabamos de hablar aquí. Saca tus propias cuentas, y luego decide. Pero no tardes. El tiempo se cumple. Tu padre es ya muy poderoso… Tú y yo, muchacho, todavía podemos desafiarlo si juntamos nuestras fuerzas, pero no por mucho tiempo. Sé que no confías en mí. No lo necesito. Tampoco lo pretendo. Pero tampoco puedes confiar en tu padre, así que actúa conforme a tu ambición. Ella, al menos, nunca se equivoca.

Hermenegildo no responde. Ha sido feliz por unos días. Ha creído que su padre volvía a ser eso, su padre, y no un maldito rey ambicioso. Por unos días ha pensado que reinar no lo era todo, pues Ingulda había abierto para él una puerta insospechada que lo devolvía a la infancia, a la época maravillosa en la que uno podía amar y confiar. Pero no, no puede confiar en nadie.

—Amo a tu nieta.

—¡Me importa una mierda que la ames o no! Hazle un niño y ponlo en el trono de Hispania. Eso es lo que quiero. Eso es lo que me importa.

—¡No eres humana…! ¡Eres un demonio!

La risa de Gosvinta resuena con fuerza y, al agitarse, su seno se descubre por completo. Hermenegildo, una vez más, no puede evitar mirar, y la reina enfoca la mirada en él y ensancha la sonrisa.

—¿Quieres? Me deseas, ¿verdad? ¡Te calientas con la abuela de tu mujer!

—¡Vete al infierno! —explota Hermenegildo, y sale de allí mientras la risa de la reina vuelve a resonar.

Pero, mientras vuelve a sus aposentos, piensa en aquel pecho tan deseable y en las palabras venenosas de la reina, y sabe que, en el fondo, Gosvinta tiene razón y que, pronto, muy pronto, tendrá que tomar una decisión.

Capítulo 44

Hispalis, septiembre de 579

Hermenegildo escucha atentamente al obispo Leandro. Es un hombre sabio. Procede de una poderosa familia de noble estirpe hispanorromana de Cartago Espartaria pero prefirió, veinticinco años atrás, dejar su casa y sus tierras y emigrar a Hispalis antes que permanecer bajo dominio de los romanos de Oriente. Por eso Hermenegildo lo aprecia, porque los padres de Leandro, Severiano y Turtur, prefirieron el exilio a su fortuna, y todo ello para poder seguir siendo súbditos del rey de los godos.

Algún día, él, Hermenegildo, será el rey de los godos. Alcanzará el trono si es paciente y astuto, como su padre, y sabe atraerse el apoyo incondicional de los nobles y obispos de la Bética y la Oróspeda, la gran provincia que ahora está bajo su cargo.

Ahora Hermenegildo, también como su padre, no confía en nadie. Excepto en su pequeña Ingulda. Ella es su refugio. Sólo en ella confía, sólo a ella ama. La pobre es tan dulce y buena como el primer día que contempló la creación; y su corazón de esposa buena y dulce sólo tiene un afán: que él, su esposo, se convierta a su fe, a la fe nicena.

Pero eso no es posible, pues los godos no apoyarían a un príncipe católico. Aunque, se dice Hermenegildo, tal vez sí. Últimamente muchos godos se pasan a la fe de Nicea. Godos poderosos, dicho sea de paso. Algunos, incluso, son obispos; he ahí el caso de Masona, de Emerita Augusta; otros son abades prestigiosos, como Juan de Scallabis, a quien ahora todos llaman Juan de Bíclaro y cuya fama de hombre docto se esparce ya por toda Hispania. También hay nobles, domini regni, que abrazan la fe romana y dejan la fe de los godos. Y luego están los hispanorromanos. Por cada godo, en Hispania se cuentan más de cincuenta hispanorromanos, y todos ellos, exceptuando a los paganos que aún pueblan las montañas del sombrío norte, son católicos. ¿Acaso no se sumarían como un solo hombre a un rey que compartiera con ellos su fe? Eso le dice Leandro, y también se lo dice Isidoro, su hermano y un hombre de una erudición asombrosa. Y también, de día y de noche, en la comida o tras hacer el amor, se lo dice Ingulda.

Por fin, Ingulda está embarazada. Bendita sea. Ha enviado noticia de ello, y el rey lo ha felicitado calurosamente. Pero Hermenegildo no deja de repetirse, una y otra vez, las palabras de la reina Gosvinta: «El rey ha tomado ya una decisión. Sí, sí, no me mires así. Tú lo sabes también. Ha decidido que sea Recaredo y no tú quien le suceda».

Son palabras que hieren, que horadan su alma, que atormentan su mente. Es su turno; el turno de su hijo aún por nacer y el suyo propio. Quiere llegar a ser rey. Fuera, en el atrio, aguardan los nobles de Hispalis. Algunos son godos; otros, la mayoría, hispanorromanos. Se los ha ganado a todos, y todos le seguirían a la guerra si se atreviera a levantarse contra su padre…

Capítulo 45

Toletum, septiembre de 579

Gosvinta relee la carta que acaba de escribir. La dirige a Leandro, obispo niceno de Hispalis. En ella, pese a confesarse arriana, le sugiere que labore por el bienestar y el futuro del príncipe Hermenegildo y de su piadosa y católica esposa, Ingulda de Austrasia. Gosvinta ha dejado caer una promesa: «Para mí, Hermenegildo es como un hijo querido. Él traerá nueva gloria a Hispania, y en ese futuro que él preludia siempre contará con mi apoyo». Leandro es un hombre inteligente y culto y, además, bien relacionado; de hecho, esas buenas relaciones han llegado a oídos de Gosvinta y le han dado un arma muy útil. Por eso, en un segundo párrafo de la carta ha escrito: «Rogad, obispo, por mi alma. Sé en cuánta estima os tiene el sagrado emperador Tiberio Augusto». Mantener contacto con la corte imperial de Constantinopla podría considerarse traición. Leovigildo así lo pensaría. De forma que, si las cartas que Leandro ha intercambiado con el prefecto imperial de Cartago y con el mismísimo emperador fueran conocidas, Leovigildo lo apartaría de la silla episcopal de Hispalis y hasta puede que lo mandara ejecutar. Ella conoce esas cartas. Las interceptó uno de sus espías en Constantinopla, ciudad con la que no ha perdido el contacto desde que ayudara a su primer esposo, Atanagildo, a alzarse contra el rey Agila con ayuda del Imperio. Y, para mantener sus contactos, de hecho, siempre ha hecho pequeños «regalos». Un peligroso doble juego que ahora rinde frutos.

Sella la carta con lacre. La entregará a uno de sus hombres más fieles. Está jugando con fuego, pero ha llegado el momento. Se vengará de Leovigildo con la misma moneda: Leovigildo la indispuso con su nieta; ella lo apartará de nuevo de Hermenegildo.

Ha decidido arriesgar más, y escribe una carta para Hermenegildo: «Tu padre sigue destacando a tu hermano. Recaredo es incapaz de mantener el orden en Celtiberia. Una plaga de langostas ha acabado con los sembrados, y los bandidos infectan su provincia. Aun así, el rey lo disculpa y le envía oro y guerreros. Y, además, promesas. Sé que no crees en mi palabra, y por eso te hago llegar una carta que he interceptado y que tu padre envió a tu hermano hace una semana. Hemos fingido que fue robada por los bandidos que asaltaron y dieron muerte al correo del rey. Comprueba el sello de la misiva si no me crees, y luego léela atentamente y saca tus propias conclusiones. Es la hora, Hermenegildo. Ingulda lleva a tu hijo en su vientre. ¿Dejarás que ese niño sea algún día considerado bastardo y separado de ti? Dices amar a tu esposa, a mi nieta, pero, si es así, te pregunto y pregúntate: ¿actuarás con ella como tu padre hizo con su primera esposa, tu madre Liuvigoto, y la apartarás de ti para recoger las migajas de poder que tu padre y tu hermano quieran dejarte? Si la amas, si amas a Ingulda y al hijo que lleva en su vientre, lucharás por ellos. Y en esa lucha podrás contar conmigo».

Gosvinta coloca la misiva junto a la falsa de Leovigildo a Recaredo que, supuestamente, sus hombres han interceptado. Durante años ha dedicado horas a imitar la caligrafía del rey, pues éste, cuando son cartas destinadas a los ojos más escogidos, escribe de su puño y letra. Ella también lo hace así. No es bueno que un secretario conozca todos los secretos y pensamientos de su señor. El sello de Leovigildo tampoco ha sido un problema. Tiempo atrás, cuando el rey visitaba su lecho noche tras noche, se encargó de aplicar cera al sello real, al gran anillo de esmeralda con su emblema que el rey siempre lleva puesto y con el que sella sus cartas y decretos: un león, su nombre y sus títulos más preciados. «Leovigildus, gloriosus Rex et Imperator». El muy necio se ufana de ser en Occidente lo más parecido que hay a un emperador romano. Gosvinta sonríe con malicia. Será ella quien traiga de nuevo a los auténticos y poderosos romanos a Hispania. Ya lo hizo una vez para sentar en el trono de Hispania a su difunto esposo, Atanagildo, y volverá a hacerlo para elevar a ese mismo trono a su nieta y a su bisnieto.

Da una palmada, y al instante una de sus sirvientas entra en el aposento. Es una chica guapa y delgada en la que puede confiar.

—Mi querida Amalasunta…

—Decidme, mi reina.

—Toma estas cartas. Guárdalas entre tus ropas y vete a casa. Esta noche, llamará a tu puerta un hombre envuelto en un manto pardo. Lo oirás decir: «Tres copas de vino». Dale las cartas y olvida todo el asunto. ¿Entendido?

—Entendido, mi reina.

—Perfecto. ¿Cómo está tu hijo?

—Crece bien, mi reina.

—Los niños necesitan mucho para criarse. Toma, cómprale algún regalo de mi parte a tu pequeño. —Y diciendo esto, entrega a Amalasunta una bolsa con cuarenta sólidos áureos. El sueldo de un año de siete sirvientes, la paga de un año de dos soldados imperiales.

Amalasunta abre los ojos al notar el peso de la bolsa. Pero, discreta, no dice nada; sólo toma las cartas, las mete entre sus ropas, hace una reverencia y sale de la estancia.

Gosvinta sonríe pese a los nervios que la atormentan. Ha arrojado los dados y rodarán sobre el tablero de Hispania… De Hispania y de la guerra.

Capítulo 46

Hispalis, septiembre de 579

Hermenegildo arruga la carta. Ha comprobado una y otra vez el sello: es el de su padre, el rey. Ha leído muchas veces la carta que su padre envió a su hermano Recaredo, tantas que casi la ha aprendido de memoria. Así que la arroja al fuego, que, al notarla entre sus brasas, recobra la llama.

Como Hermenegildo, que siente la llama en su interior. Está harto. Su padre el rey lo ha humillado, bien lo expresan sus palabras: «Hijo mío, tú eres mi descanso y mi respaldo. Sólo en ti, Recaredo, confío y, aunque sé cuán dura y pobre es la tierra que te confié, no por mucho tiempo permanecerás en ella. Cuando llegue la nueva primavera, te enviaré a la Bética y tu hermano será trasladado a Celtiberia».

No lo tolerará. Ya no aguanta más. «¡Al infierno con mi padre y con Recaredo!», piensa. Así que se pone en pie y llama al comes civitatis de Hispalis y al obispo Leandro, que acude presto acompañado de su hermano, el docto Isidoro.

En la gran sala destaca un viejo triclinio romano cuyo suelo relampaguea con un formidable mosaico. Al lado, Hermenegildo está junto a su esposa Ingulda. Leandro e Isidoro se inclinan ante ellos. Leandro no deja de advertir que Ingulda irradia fuerza y belleza. La joven está preñada, pero se vislumbra una nueva felicidad en su hermoso rostro.

—Obispo —habla Hermenegildo—, mi esposa y tus prédicas han obrado el milagro: quiero ser bautizado en la verdadera fe. La proclamada en Nicea, Tesalónica y Calcedonia.

Leandro se queda boquiabierto. Aquello es más de lo que nunca hubiera soñado. Aun así, piensa, es un salto al vacío. No hay que ser muy inteligente para saber que aquel bautizo tan deseado y ahora, tan temido, será el inicio de un conflicto con el rey… Y tal vez de una guerra civil.

Isidoro, a su lado, siente el peso de la historia. Hermenegildo puede ser muchas cosas, pero no es idiota. Si se bautiza, Leovigildo entenderá aquel gesto como lo que es: un desafío a su autoridad; y Leovigildo, cuando alguien se opone a él, lo aplasta. Son muchos los linajes nobles, godos o hispanorromanos que han experimentado la cólera real y que han visto cómo sus filas eran masacradas hasta que no quedaba en ellas ningún varón capaz de orinar contra la pared. Isidoro suspira. Puede, confía, que esta vez sea diferente, pues se trata de su propio hijo.

* * *

Al día siguiente, Hermenegildo fue bautizado. Se le impuso el nombre de Juan, y con él se bautizaron los nobles de su comitiva armada y de su corte. Las gentes de Hispalis, católicas en su inmensa mayoría, llenaron las calles con cantos de alegría y felicidad. Isidoro se acordó de los viejos días de Roma en que las calles de la Ciudad Eterna se llenaban con cientos de miles de ciudadanos que celebraban los triunfos de sus emperadores. Aquel día, en Hispalis, el pueblo también celebraba un triunfo: el de Cristo, el de la verdadera fe proclamada en Nicea y Calcedonia. Pero Isidoro sabía, como buen lector de Polibio, Livio, Tácito, Dion Casio y Amiano Marcelino, que todo triunfo es sólo un paso hacia una nueva batalla.

Y la batalla por venir se preveía terrible.

Capítulo 47

Toletum, septiembre de 579

Leovigildo siente que el corazón se le rompe en el pecho. Él no es un hombre bueno: traicionó a su dulce esposa, Liuvigoto, abocando a sus hijos a una infancia sin ella; ha arrasadado todas aquellas tierras que se opusieron a sus órdenes, ha matado, traicionado, asesinado… Todo eso ha hecho y lo seguirá haciendo por sostenerse en el trono y convertir a Hispania en un gran reino. Pero, a pesar de todo, aunque sabe que manipula a sus propios hijos y aunque ha laborado incluso hasta para apartar a su futuro nieto del trono de los godos, no creía merecer tal castigo: la traición de su primogénito, su propia sangre. En realidad, piensa, todo lo ha hecho por ellos, por Hermenegildo y Recaredo, por dejarles un legado, un reino fuerte. Y ahora, Hermenegildo, lo desafía.

—Debes marchar a Hispalis.

Las palabras de Valtario le llegan como en un sueño.

—¿Me escuchas, mi rey? Tienes que ir a Hispalis. Tienes que ir al frente de todo el ejército. Hermenegildo aún no es fuerte. Se meará de miedo cuando te vea llegar y todo esto quedará en nada. Pero, si no actúas…

—No voy a ir a Hispalis.

—¡¿Cómo?!

—No voy a ir. No voy a exponerme a una batalla contra mi propio hijo.

—¡Es una locura! —Valtario estalla. Aquello es una idiotez. Leovigildo ha debido perder el juicio. Si Hermenegildo no recibe una advertencia, dará el siguiente paso: proclamarse rey.

—Mi hijo recuperará la sensatez. Ya lo verás. Es un buen chico. Si yo no hago nada, si le ofrezco mis brazos abiertos…

—¡Te clavará un puñal!

—¡Déjame en paz, Valtario!

—¿Pero no te das cuenta? ¡Todo esto huele a conjura de Gosvinta!

—¡Déjame en paz! —repite, exasperado.

—Hermenegildo se proclamará rey y, cuando sea fuerte, vendrá a por Toletum y te depondrá. Puede que a ti no te mate y se conforme con meterte en un monasterio, pero estoy seguro de que querrá acabar con Recaredo… Y escúchame bien: por muy rey que seas, no aceptaré tus órdenes de no hacer nada y moveré al ejército para defender a Recaredo.

—¡Tú no harás nada sin que yo dé la orden!

Por un momento, se enfrentan con la mirada. Y, entonces, Valtario se quita el parche del ojo y deja visible su cuenca vacía.

—¿Ves? Perdí este ojo por ti. Me lo sacó un condenado flechazo en Corduba. ¡Lo perdí por ti! ¡Por ti y por tu sueño de una Hispania fuerte y en paz! Pero ahora…, ahora eres tú quien está desfigurado, como mi rostro… ¡Te han sacado un ojo, maldita sea! Así que sólo te queda uno, mi rey, y su nombre es Recaredo. Y, cuanto antes aceptes que sólo te queda un hijo, antes verás la realidad con claridad y antes reinará la paz en este condenado reino.

Y tras decir aquello, Valtario se da la vuelta y sale de allí.

Leovigildo mira en silencio cómo se va. «Tiene razón», piensa, «este condenado tuerto tiene razón. Pero no se puede comparar a un hijo con un ojo. No al menos un padre. Porque mi hijo… Hermenegildo…». Así que llora en silencio y ruega a Dios porque todo aquello no esté sucediendo.

Gosvinta no ve el sufrimiento de Leovigildo, pero lo imagina, y alza su copa de vino. Todo va bien. Hermenegildo se ha decidido al fin. Leovigildo está roto por dentro y pronto, muy pronto, ella lo aplastará como a un gusano. El muy perro pensaba que había triunfado, pero la victoria es suya. Ella, una vez más, ha convocado a la guerra y, una vez más, la guerra pondrá Hispania en sus manos.

Capítulo 48

Villa de Valtario y Lucila, septiembre de 579

Recaredo acudía al llamado del rey a la cabeza de trescientos jinetes. Pero el camino a Toletum pasaba cerca de la villa de Valtario, y Recaredo no había querido desaprovechar la oportunidad. Más maduro, alto y fuerte que la mayoría de jóvenes a los dieciséis años, su natural bondad, una bondad sabia, se ganaba el afecto de todos los que lo rodeaban. Hombres, guerreros, nobles y funcionarios lo amaban y respetaban, y todos y cada uno de ellos estaban dispuestos a pelear por él.

Extrañas noticias les llegaban desde el sur: en Hispalis, Hermenegildo se había bautizado en la fe nicena. Tal cosa no le parecía mala idea a Recaredo; al fin y al cabo, aquellos a quienes más amaba y respetaba, Baddo, Valtario y Lucila, eran nicenos, así como la inmensa mayoría de las gentes que habitaban Hispania. Pero el caso es que el bautizo era un desafío al rey, y un desafío siempre obtiene respuesta.

Y la única respuesta posible, a la larga, sería la guerra. Recaredo no se engañaba. No había otra forma. El rey, su padre, no quería aceptar la realidad, pero él hacía mucho tiempo que había perdido cualquier resto de amor por su hermano. Hermenegildo se había esforzado mucho por matar todo lo bueno que pudiera haber existido entre ellos, con sus desprecios y su hostilidad, y hasta con el extraño envenenamiento, de cuyo responsable nunca había tenido duda alguna.

Porque, además, tras Hermenegildo aparecía la figura de Gosvinta. La maldita araña, ahora con un parche, había convocado a todos sus seguidores. Bajo la atenta vigilancia de Leovigildo, la tensión en Toletum era cada día más insoportable, pues era evidente que, si Hermenegildo alistaba un ejército y marchaba hacia Toletum, los hombres de Gosvinta se le sumarían. Aunque Leovigildo insistiera en no verlo.

Por eso estaba allí, por eso cabalgaba hacia la villa de Valtario: para sumar fuerzas con él y convencer a su padre de que debía actuar.

«Bueno, por eso y por Baddo», se sonrió Recaredo.

* * *

Al verlo llegar, Valtario se siente orgulloso: el joven príncipe está espléndido, al galope entre sus guerreros como un viento hermoso y fuerte. A su lado, bajo el pórtico de la villa, Baddo le toma la mano y se la aprieta, y Lucila sonríe. Prendido a sus faldas está el pequeño Sisebut.

El estruendo y relinchar de los caballos se entremezclan con los gritos de los hombres. Recaredo levanta la mano derecha al tiempo que tira de las riendas de su caballo de batalla y, sin esperar a que éste se detenga por completo, salta de su lomo y corre hacia Baddo.

Ante el abrazo de los dos jóvenes, tanto los guerreros de la comitiva de Recaredo como los bucelarios de Valtario gritan de entusiasmo. Conocen el amor que se profesan el príncipe y la hija adoptiva del conde, e incluso hay canciones compuestas al respecto. A los hombres de guerra, siempre tan cerca de la muerte, les gustan esas historias de amores imposibles que triunfan sobre las adversidades. Y ellos, Baddo y Recaredo, parecen dispuestos a triunfar.

—Bienvenido, príncipe Recaredo —les interrumpe el beso Valtario.

—Bienvenido —añade Lucila, y hasta el pequeño Sisebut, aún agarrado a sus faldas, balbucea un «Bienvenido».

Recaredo sonríe de esa forma suya que desarma a todo el mundo, y de inmediato se agacha y toma a Sisebut en brazos. El niño ríe, y el príncipe lo besa y se suma a sus infantiles risas.

—He cabalgado sin descanso desde que oí las noticias y recibí la carta de mi padre. ¿Es tan malo como sospecho?

—Es peor.

—¿Habrá guerra?

—Ojalá hubiera guerra.

Y, ante la extrañeza de todos, Valtario se encoge de hombros y aclara:

—Si ahora fuésemos a la guerra, ésta no duraría sino unas semanas. No habría apenas derramamiento de sangre, pues tu hermano es débil como un cachorro sin destetar. Pero tu padre se niega a hacer ningún movimiento hostil, y Hermenegildo interpretará la inactividad del rey como debilidad. También así lo entenderán todos en el sur, y en el resto de las provincias.

—Así que más y más hombres apoyarán a Hermenegildo.

—Sí, y con ello su poder aumentará. Puede atraer incluso el apoyo de romanos, francos y suevos y, cuando tu padre no tenga ya más remedio, iremos a la guerra. Pero entonces será dura, larga y sangrienta y, sobre todo, impredecible.

—No hablemos ahora, con Recaredo recién llegado, de esas cosas terribles… —interviene Baddo.

—Llevas razón, hija. Primero que se lave y coma algo.

—Y que pase un rato con Baddo —ríe Lucila, guiñándole el ojo a la joven.

La tarde se les echa encima rápido. Y ahora solos en una gran sala, Valtario y Recaredo brindan con una copa de vino.

—Tu padre no escuchará lo que le digas. No te enfrentes a él. Déjalo…

—¿Dejar? —Recaredo se remueve en la silla.

—Está roto de dolor. Necesita tiempo.

—Hispania no dispone de ese tiempo.

—Hispania es mucho más que tu padre. Hispania es más que tú o que yo. Hispania ya existía en tiempos de los romanos, y seguirá siendo Hispania cuando pase el tiempo de los godos.

Recaredo no replica, sino que levanta la mirada y la dirige al horizonte. Los bosques, esos bosques en los que tantas veces había cazado junto a Valtario y su hermano, siguen allí. Inmutables y eternos, como la tierra que los acoge. Hacia el oeste, una súbita quebrada señala el curso oculto del Tagus. El gran río discurre hacia Toletum y luego sigue su curso, milla tras milla, hasta Olisipo y el océano. Todas las tierras que riegan sus aguas, como las del Iberus, las del Anas, el Betis o el Durius, obedecen a su padre…, por el momento.

Valtario también mira a lo lejos. Unos chiquillos, hijos de sus bucelarios, juegan a pelear entre ellos. Le parece que no hace tanto tiempo que Recaredo, Hermenegildo y Baddo jugaban allí. Y ahora sus juegos son terribles: y ganar o perder significará vivir o morir.

—Tu padre —retoma Valtario, al cabo, la conversación— no va a hacer nada. O al menos nada útil. Discutí con él, y acabé marchándome del Aula Regia. Es muy testarudo, ya lo sabes. Así que, cuando mañana lo veas, escucha lo que te diga y no le contradigas. Limítate a hacer lo único útil que puedes hacer y que yo no fui capaz…

—¿Qué?

—Abrázalo.

* * *

Baddo y Recaredo ruedan en la cama. Con agilidad, la joven monta sobre el príncipe. Él la contempla, espléndida y perfecta, con los senos erguidos, el rostro arrebolado y la espalda arqueada. La penetra con pasión, y enseguida las caderas de ambos marcan un ritmo antiguo y dulce que los conduce pronto a ese lugar que sólo ellos pueden habitar.

Luego yacen abrazados. Baddo lo besa tiernamente.

—No necesito que te cases conmigo —dice de repente, con una sonrisa dulce y tierna.

Recaredo la mira con gesto entre asombrado y escandalizado.

—En serio —insiste ella—. Lo he estado pensando mucho. Si tu padre insiste en que te cases con una princesa franca, hazle caso. A mí me basta con tu amor. No necesito ser reina. Seré tu concubina.

Hay seguridad y determinación en la voz suave y ligeramente ronca de Baddo. Recaredo acoge su rostro entre sus manos.

—Me casaré contigo. Mi padre puede irse al infierno. Yo, escúchame bien, ratoncita, me casaré contigo.

Baddo ríe y le lanza un travieso mordisco al labio inferior.

—¿Ratoncita?

—¡Leona del Atlas! —se corrige burlonamente Recaredo.

Y, durante, un rato, todo son risas y bromas.

—Necesito tiempo, amada mía —se pone serio de nuevo Recaredo, al cabo—. Mi padre es tozudo y ahora, con Hermenegildo contra él, necesita todo mi apoyo. No puedo causarle más desazones. ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo. No soy ya una niña. Sé que muchos se oponen a lo nuestro. No se atreven a hablar en voz alta, pues todos temen a mi padre, el conde, pero susurran maliciosamente que mi madre fue vendida como esclava y que yo nací en servidumbre en Asidona. No me importa, todo eso es cierto. Y, además, y eso es lo que importa, yo sigo siendo Baddo, digan lo que digan.

Recaredo asiente, feliz. Esa niña, esa mujer, su Baddo, es lo que más ama en este mundo, y por Dios que, antes o después, será reina de Hispania.

—Eres Baddo, hija de Valtario, y serás la esposa de Recaredo, hijo de Leovigildo, y juntos, lo juro aquí y ahora por la sangre que correrá por las venas de nuestros hijos, regiremos Hispania.

—¿Y tu hermano?

Recaredo se lo piensa antes de contestar. Recuerda a su hermano, recuerda lo mucho que lo quería y admiraba cuando eran niños pequeños, cuando los separaron de su madre y Hermenegildo era lo único que le quedaba. Luego, lentamente, se abren paso en su mente recuerdos menos gratos: Hermenegildo apartándolo de sí, insultando a Baddo, abandonándolos a él y al rey en la batalla, alegrándose de su fiebre y de su debilidad cuando fue herido y, después, envenenado…

—Hermenegildo caerá derrotado. Será apartado y, si es necesario, Hermenegildo morirá.

Y hasta Baddo, la persona que más lo ama y conoce en el mundo, se estremece ante el súbito cambio en el tono de su voz. Pues el bondadoso y comprensivo Recaredo ha hablado de forma tan dura y fría como la que hubiera podido emplear la inexorable Némesis al dictar su sentencia.

Capítulo 49

Territorio de los vascones, junio de 581

Unos dos mil salvajes vascones ocupan por completo la colina. Una masa de enloquecidos demonios vestidos con toscas prendas de lana y con pieles y cueros de bárbara apariencia. Aquellas gentes, paganas y fieras, pueblan las montañas y valles de los montes Pirineos, antes de que éstos se precipiten al tormentoso mar Cantábrico. Con la caída de Roma, los clanes vascones que habían quedado aislados en sus remotos asentamientos de los Pirineos aquitanos, comenzaron a luchar contra todo y contra todos. Galos e hispanos, y hasta los bárbaros invasores, aprendieron a temerlos. Bajaban de los montes dispuestos para la matanza y el saqueo, y año tras año se desplegaban por las antiguas tierras de Autrigonia y Vardulia, y por las del valle del Iberus, en incursiones que incluso los habían llevado hasta los vici de Caesaraugusta. Otras veces, se dirigían al norte, a Aquitania. Pero cayeran donde fuera, el resultado siempre era el mismo: devastación y muerte.

Pero ahora era peor. Algunos señores de la guerra francos se habían infiltrado entre los clanes vascones, sumando a ellos su experiencia bélica y su mejor armamento, y así vascones salvajes y ambiciosos francos iban ganando tierras y más tierras en el noreste de Hispania, tanto a los aterrorizados habitantes de Autrigonia, Vardulia y Caristia, como de Pompaelo, Muscaria, Bilbilis, Tutela, Turiaso, Calagurris y otras civitates del alto valle del Iberus.

La situación era insostenible. O, por mejor decir, había llegado el momento de que Leovigildo se sacudiera la extraña parálisis que lo apresaba desde que Hermenegildo se había levantado contra él. Porque eso es lo que había terminado por suceder. Cuando, al bautizarse, la reacción de su padre se limitó a enviarle una carta conminatoria, Hermenegildo no dudó y se proclamó rey. El apoyo de la nobleza de Hispalis fue inmediato y, pronto, la siempre inquieta Corduba se le sumó; al poco, cuando la Bética y la Oróspeda comprobaron, para su sorpresa, que Leovigildo no se ponía al frente de su ejército para marchar hacia el sur y aniquilar la rebelión, se aliaron también con Hermenegildo.

Y no sólo el sur: Lusitania, en buena parte y muy particularmente su capital, Emerita Augusta, la ciudad más rica y grande de Hispania, lo apoyaron, y hasta algunos nobles de la Tarraconense alzaron su estandarte.

Leovigildo no hizo nada. No reaccionó. Y, entretanto, Hermenegildo envió embajadores en demanda de ayuda a suevos y francos. Apoyado por Gosvinta, aunque Leovigildo fingía ignorarlo para no abrir otro frente en la capital de su reino, Hermenegildo buscó el apoyo de su poderosa e intrigante suegra, Brunequilda, quien regentaba el reino tras el asesinato de su esposo Sigeberto; y también envió emisarios al tío de su esposa, Gontrán de Borgoña, y no contento con todo ello mandó a Leandro, el obispo de Hispalis, que partiera a Constantinopla para lograr la intervención de los romanos de Oriente en la inminente guerra civil.

Y, pese a tener conocimiento de todo aquello, Leovigildo siguió sin hacer nada. Se pasaba los días mirando al infinito, ausente y cabizbajo. Por las noches no dormía, y su salud se deterioró hasta el punto de que muchos comenzaron a pensar que no tardaría en morir.

No fue así. En realidad, lentamente, muy poco a poco, fue tomando de nuevo las riendas del poder. Su primer movimiento fue contra Gosvinta, limitándole los movimientos sin llegar a desencadenar una guerra abierta contra ella: puso a Valtario al mando de un millar de lanzas y éste fue emboscando y eliminando, uno tras otro, a los seguidores más poderosos de la reina. Las tierras en torno a Toletum se alfombraron de cadáveres. Valtario volaba de nuevo, y su ira era grande y terrible. Para cuando Gosvinta se dio cuenta de lo que sucedía, la mitad de sus fuerzas alimentaba a los buitres, a los cuervos y a los lobos.

Debilitada en sus fuerzas, se replegó y aguardó su momento, confiando en que más pronto que tarde Hermenegildo marcharía sobre Toletum. Pero Hermenegildo no se movió de Hispalis. Juntaba guerreros, compraba armas, reunía oro y plata…, pero no se movía. Padre e hijo temían lo inevitable, aun cuando lo inevitable se aproximaba inexorablemente.

Al fin, el año anterior, el año 616 de la era hispánica, el 580 desde la venida al mundo de Cristo, conforme había establecido un monje del Oriente romano, Dionisio el Exiguo, Leovigildo decidió contraatacar. Pero no lo hizo con las armas, sino con un sínodo.

Hermenegildo se presentaba ante la nobleza hispanorromana y los nobles godos bajo la bandera del catolicismo, aliado con las cortes de Austrasia y Borgoña, del reino suevo y del Imperio romano. Y Leovigildo golpeó con el mismo rasero: convocó en Toletum un concilio de los obispos arrianos en el que declaró a los seguidores de Nicea «romanos», mientras que ellos, los seguidores de Arrio y Ulfilas, los arrianos, constituían la verdadera Iglesia de Hispania y la única verdaderamente católica, de tal forma que señalaba a Hermenegildo y a sus seguidores como servidores de un «poder extranjero». Más aún, presionó a los obispos arrianos para que dejaran de lado las cuestiones teológicas más espinosas que los separaban de sus colegas y no exigieran a estos últimos el bautizo para entrar en comunión con la nueva iglesia que estaba forjando; una iglesia en la que todos podrían sentirse cómodos. Amenazó a los católicos con el exilio y con la pérdida de bienes y sumó a todo eso un incentivo de oro y de tierras. Y fue así como logró que el obispo Vicente, católico, se sumara a su nueva iglesia arriana. Pronto su ejemplo fue seguido por otros muchos clérigos.

Pero no por todos. Muchos se opusieron, y rápidamente fueron removidos de sus sillas episcopales. Tal ocurrió con el obispo católico de Emerita Augusta, el godo Masona, o con el abad Juan de Bíclaro, antiguo agente del rey, que fue obligado a marchar al exilio.

Para Valtario todo aquello era un lamentable error. Obviaba las disquisiciones teológicas y las disputas en torno a la naturaleza de Cristo, pero los intentos de Leovigildo por contrarrestar a Hermenegildo y su política religiosa le resultaban descabellados. La unión entre arrianos y católicos era necesaria, desde luego, pues, sin ella, Hispania seguiría siendo débil y quedaría expuesta a los ataques de francos, suevos y romanos, que, con el pretexto del arrianismo, no sólo atacarían, sino que lo usarían para intervenir en sus querellas intestinas y enemistarlos con los hispanorromanos. En cualquier caso, la unión debía de hacerse en torno a la mayoría, y por cada arriano en Hispania había sesenta católicos. Sencillamente, era una cuestión de lógica.

Pero Leovigildo parecía haberse olvidado de la lógica por completo. Primero, se mantuvo impertérrito frente a la rebelión de su hijo; luego sostuvo una tensa tregua con Gosvinta, quien, una vez eliminados muchos de sus seguidores y desesperada por la lentitud con que actuaba Hermenegildo, no se atrevía a mostrarse desafiante ante Leovigildo; y, por último, la cuestión religiosa: el sínodo arriano se había celebrado, pero, aun cuando Leovigildo no lo reconocería nunca, había sido un fracaso.

Valtario sabía que Leovigildo, en el fondo, no se engañaba, y que también él era consciente de que todos aquellos errores se debían a su cabezonería por buscar una forma sutil de oponerse a su hijo sin recurrir a las armas. En todo caso, ya no se podía dar marcha atrás. Y ahora las dilaciones y el tiempo de espera llegaban a su fin. Leovigildo parecía dispuesto, al fin tras dos años de paralizante sopor, a poner en marcha de nuevo su verdadero poder: un ejército que lo seguiría al infierno.

Durante aquel tiempo Leovigildo había envejecido mucho. El dolor, para sorpresa de Valtario, parecía convocar a las nieves del tiempo, y los largos cabellos de Leovigildo eran ahora por completo blancos, mientras que en su rostro, súbitamente sembrado de arrugas, se agazapaba una tristeza infinita y un tormento silente e implacable.

Pero si en este mundo había algo o alguien implacable, ése era Leovigildo y, cuando por fin comprendió que la guerra civil era inevitable, comenzó a reunir recursos y hombres.

Leovilgildo había despertado. Primero, como buen estratega, quiso asegurar su retaguardia. Entre los vascones que habitaban el sombrío noroeste de Hispania medraban aventureros francos para quienes la guerra civil visigoda sería la ocasión perfecta para caer sobre el rico valle del Iberus y saquearlo a placer e, incluso, para tallarse en sus tierras nuevos señoríos. Así que, antes de atacar a los seguidores de Hemenegildo, Leovigildo decidió escarmentar a los vascones y asegurar una frontera estable que protegiera a las gentes de Cantabria y de la Tarraconense.

En el fondo, había meditado Valtario, Leovigildo confiaba a su vez que aquel despliegue de poder militar contra los fieros vascones sirviera de advertencia final para su hijo: «Esto es lo que puedo hacer contra ti y los tuyos si no te sometes». Pero en el fondo, tanto Valtario como Leovigildo eran perfectamente conscientes de que Hermenegildo no haría caso.

* * *

Todo aquello era pasado y caía en el olvido. Ahora sólo importa que dos mil salvajes vascones y un puñado de aventureros francos sombrean la colina que tiene frente a él. Agitan sus venablos, lanzas y hachas en señal de desafío mientras cargan el aire fresco de la mañana con un clamor bélico que podría hacer temblar a los cimientos del infierno.

Y es una buena mañana para matar.

Valtario manda alzar los estandartes del rey y arranca un largo y ronco bramido al gran cuerno de guerra. Es la hora de la batalla. Lo rodean sus hombres y un buen puñado de tropas excelentes. Tiene en la mano un acero bien templado y un gran caballo de batalla entre las piernas. Y, por delante, un enemigo dispuesto a vender cara su vida. Eso es la guerra.

Así que da la orden, y sus mil caballeros y millar de infantes aúllan sus gritos de guerra y se dejan caer por la pendiente en dirección al ejército enemigo.

Ruedan por la colina como un alud de hierro, cuero, carne y sangre. La tierra tiembla bajo los cascos de los caballos y las botas de los infantes. Valtario siente de nuevo ese extraño poder que se impone al miedo y que eleva al guerrero a la condición de semidiós. Es la locura de la batalla; la siente trepar por sus venas y anidar en su garganta. Y grita desafiante.

Tempestuario huele también la batalla. La poderosa bestia alarga el paso y su cuerpo, recubierto de cuero y bronce, casi semeja crujir de forma disonante. Y ese conjunto espantoso de gritos de hombre, relinchar de caballos, tintineo de armas y chirriar y crujir de arreos de guerra es la música del dios furioso, del dios de la guerra que, de tanto en tanto, vuelve a la vida para acompañar a sus hijos a la batalla.

Los paganos vascones no han aguardado a que los godos lleguen hasta ellos. Con sus rústicos estandartes en ristre, se han precipitado a su vez por la pendiente de su colina. Hombres grandes y pálidos, greñudos y barbudos, envueltos en vestiduras de lana mal teñida y pieles y cueros de cabra y de buey, de oso y de lobo, corren hacia ellos empuñando sus armas. Aquí y allá, entre la masa de salvajes, cabalga un señor de la guerra franco, y todos ellos conforman a su vez el espanto y la locura de la furia del dios.

Y chocan. Godos y vascones chocan en el vallezuelo que se encajona entre las dos colinas. No va a ser una batalla elegante. No va a haber lugar para la táctica, ni tampoco para los desafíos o los duelos personales.

Valtario atraviesa a un vascón vociferante con su lanza. El hombre se inclina hacia atrás violentamente, con la columna vertebral destrozada por la moharra de hierro. Valtario, hábil, logra extraer la ensangrentada punta de su arma antes de que el vascón caiga al suelo y la hace girar para ensartar a un nuevo enemigo en el estómago. Un tercer enemigo se ve arrollado por Tempestuario, y Valtario, en medio del estrépito del combate, de los gritos de furia, espanto y agonía, cree oír cómo crujen los huesos del desdichado bajo los cascos de su montura.

Valtario abandona su lanza en la garganta de un vascón enorme revestido con pieles y desenvaina la larga hoja. Es la hora de que la gran espada forjada en el lejano septentrión brille y cante. Y brilla bajo el sol y canta muerte, igual que su dueño. Un canto antiguo y lento que, cuando apenas si era un muchacho, le enseñó su padre. A cada verso, casi a cada palabra y, a veces, casi a cada sílaba, Valtario descarga la hoja.

De repente, un caballero franco le cierra el paso. Es alto y fornido, con buena armadura. El yelmo le oculta el rostro. En la diestra empuña una espada y en la siniestra, un escudo. «Siempre es bueno dar muerte a un buen rival», piensa Valtario, al tiempo que el franco se le cruza y le lanza varios golpes que el conde para. Pero el franco no es tan hábil: la espada de Valtario gana su guardia y le abre la cota de mallas y, tras ella, todo lo demás. La sangre mancha sus ropas y las entrañas se derraman; el franco grita de agonía mientras Valtario ríe de puro júbilo y le escupe a la cara.

Entonces, obliga a Tempestuario a girar y contempla el combate. A su lado se mantiene su nuevo portaestandartes, y el gran cuervo abre bien sus alas como agradeciendo el festín que pronto podrán darse sus vivos hermanos emplumados.

Lo bucelarios se colocan a su alrededor mientras Tempestuario caracolea y Valtario, desde arriba, señala con la espada los puntos de la batalla que deben reforzar o aquellos otros donde hay que presionar aún más. Cada vez que el acero se mueve, un grupo de hombres se lanza en esa dirección para llevar muerte y derrota a los vascones.

Y es que la batalla se está transformando en matanza. Los salvajes vascones no esperaban enemigos tan fieros. Habituados al saqueo, ahora, ante una hueste bien armada y adiestrada, se ven superados. Y huyen. Enloquecidos de terror y perseguidos por los jinetes de Valtario, vascones y francos huyen cuesta arriba, hacia la cumbre de la colina y los espesos y sombríos bosques.

—¡Atax, Respal, Guntario, Teodulfo! ¡Tras ellos, tras ellos os digo! —vocea Valtario, y sus oficiales se lanzan tras los fugitivos.

Y poco más: muertos escampados por doquier, heridos que esperan ser degollados y cautivos que serán vendidos como esclavos. Y también los propios muertos, que deben de ser enterrados, y los heridos, que suplican cuidados y cura. Son los buenos soldados, los buenos amigos, los familiares; esos que no volverán a casa o lo harán mutilados.

* * *

Al finalizar la campaña, Leovigildo había conseguido su objetivo: sembrar el terror entre los vascones. Saqueó sus tierras, incendió sus castra, degolló sus ganados y se llevó cautivos a sus niños, mujeres y jóvenes; y sólo después volvió a ser «romano»: fundó una nueva ciudad, Vittoriacum, para fortificar la frontera vascona, y reforzó otras ciudades de aquel impreciso y violento limes. Un limes que, por otra parte, había llevado más al norte y al este de lo que estaba unos meses antes. Así que ahora, desde el océano a Vittoriacum, y desde ésta al norte de Pompaelo, había una línea que, aunque permeable, recordaba a los paganos y a los aventureros francos que Leovigildo les haría pagar con sangre, con mucha sangre, cualquier violación de la misma.

Su victoria también recordó a todo el mundo, incluidos Gosvinta y Hermenegildo, que el rey seguía siendo poderoso e implacable.

Cuando Valtario volvió a casa en septiembre se reencontró allí con su familia, pero también con Recaredo y el rey.

Leovigildo había decidido ir a la guerra contra su hijo mayor.

Capítulo 50

Hispalis, primavera de 583

Hermenegildo mira el horizonte con la mirada vacía y cierra los puños con fuerza. Está nervioso. Está aterrorizado, en verdad, pues todo está yéndose pendiente abajo, al desastre. Durante dos años ha creído posible su triunfo; por un tiempo ha confiado en que su padre, asombrado y roto por ver alzarse contra él a su primogénito, le dejaría expedito el camino al trono o, al menos y en el peor de los casos, la tranquila posesión de la Bética, la Oróspeda y la mayor parte de Lusitania.

Pero no. Tras dos años de optimismo, de embajadas a Austrasia y Borgoña, al rey de los suevos y al emperador de los romanos, todo se ha torcido. Todo. Primero, por Gontrán de Borgoña, el tío de su dulce Ingulda. Cuentan aún con su apoyo, pero el rey franco anda atareado por las incursiones de los longobardos y sus aliados sajones sobre sus tierras, de forma que la ayuda prometida nunca se materializa: la guerra que Gontrán debía mover contra las posesiones galas de Leovigildo no había llegado aún y, con ello, el poder del rey godo sigue intacto, presto a caer sobre los rebeldes.

Luego, por su suegra, la reina Brunequilda de Austrasia. También ella ha prometido una y otra vez ayuda, pero también les ha fallado. Por contra, Brunequilda continúa enredada en su particular duelo a muerte contra Fredegunda de Neustria, y las tropas que le quedan las emplea en asegurar su autoridad sobre sus siempre levantiscos nobles.

Tercero, por los suevos. «¡Al infierno con los suevos del rey Miro!», se exaspera Hermenegildo. El muy bellaco le había hecho llegar cartas en las que prometía mover a sus huestes contra Leovigildo a cambio de que, una vez fuera rey de los godos, le perdonara los tributos y le entregara el control sobre las tierras de los runcones y las del antiguo señorío de los montes Aregenses. Pero Miro se ha cagado en las calzas al ver que Leovigildo convocaba a su ejército y arrasaba a los vascones.

Ni tan siquiera los romanos parecen capaces de prestarle un socorro real. Sólo promesas y, de vez en cuando, algún puñado de monedas. Fuera de eso, nada. Y son cuatro ya.

Tiberio, el augusto, se está centrando en frenar a los ávaros y a los longobardos y, sobre todo, en ganar la guerra contra Persia; y, aunque ha vencido a los moros del rey Garmul, y su magister militum Genadio ha dado muerte por su propia mano al belicoso jefe africano y ampliado el poder romano en África, el Imperio no ha tenido ni tiempo ni oro ni soldados suficientes para la lejana Hispania.

Así que, en esencia, Hermenegildo está solo, y estar solo ante el rey Leovigildo significa jugar con la muerte. Hermenegildo presiente ahora que, si no se rinde, si no suplica perdón, Leovigildo, por muy padre suyo que sea, lo matará.

Pero no puede hacerlo. O, al menos, no todavía. Por orgullo, y porque sus nobles, los que han alzado por él y para él los estandartes de la rebelión, no se lo consentirán. Si fuera el caso, serían ellos quienes le darían muerte al instante.

Hermenegildo siente que está atrapado. Él no es un cobarde, se dice, furioso. Él combate, nunca se ha detenido ante el brillo del acero enemigo… Pero enfrentarse a su padre es otra cosa. Leovigildo es implacable. Leovigildo es como él. Leovigildo no perdona.

Piensa entonces en Recaredo. Si todo lo demás fracasa, Recaredo puede ser su última esperanza. Lo odia, ¡maldita sea!, lo odia con todas sus fuerzas…, pero aún quedan jirones de amor fraterno entre ellos o, al menos, confía en que sea así en el corazón de su estúpido hermano. Llegado el momento, pedirá ayuda a Recaredo, y su padre seguro que accede a las peticiones del bueno de su hijo menor.

—¿Te encuentras bien, esposo?

Hermenegildo sacude la cabeza y deja a un lado sus pensamientos. «Pesadillas», se corrige, al tiempo que mira a su dulce y bella esposa. Es tan joven, tan hermosa. La reina, así le gusta a él llamarla, lleva con ella al pequeño Atanagildo. El nombre del niño no es fruto del azar, sino que fue fruto de una sugerencia de Gosvinta, la bisabuela del niño, que impuso ese nombre con el argumento de que atraería a los antiguos partidarios de su primer esposo, y con el de que ese nombre real supondría legitimidad dinástica en los consejos que debían aprobar el envío de ayuda en Constantinopla.

Por eso Hermenegildo subía cada día a la torre del Palatium de Hispalis y oteaba el ancho curso del Betis en busca de las velas latinas de la flota imperial. Pero cada día bajaba con una angustia mayor en el corazón.

—Estoy bien, amor. Sólo son las preocupaciones del gobierno.

—¿Es cierto lo que se dice?

Hermenegildo supone a qué se refiere su esposa y por un instante piensa en mentirle, pero desecha la idea.

—Es cierto.

—¿Entonces pronto veremos los estandartes de tu padre bajo los muros de Hispalis?

—Tengo un plan para impedirlo.

—¿Tu plan tiene algo que ver con esa carta que tienes en la mano y que lleva el sello secreto de mi abuela?

Hermenegildo se sobresalta de nuevo. Creía haberse desecho de la carta de Gosvinta, pero su deseo de hacerla pedazos debió de quedarse tan enredado e inútil como sus divagaciones a propósito de la guerra contra su padre. Pues guerra es lo que tienen desde que hace un año Leovigildo movió ficha. Condujo a su ejército contra los partidarios de Hermenegildo en Lusitania y, pese a todos los intentos, recuperó el control de la provincia.

—Sí, tu abuela nos manda información, y en base a ella he elaborado un plan.

—¿Confías en mi abuela?

La voz de Ingulda muestra un leve matiz de rencor. La muchacha nunca ha superado el recuerdo de la brutal paliza y, aunque sabe que Gosvinta es aliada de su esposo y la mejor garante posible de la vida y las pretensiones al trono de Atanagildo, no puede dejar de odiarla.

—Nunca confiaría en ella… Pero está cerca del rey y sus informes nos son muy valiosos. Y éste en particular puede decidir la guerra.

—No voy a preguntar, Hermenegildo. Prefiero no saber. Sólo dime que tenemos una oportunidad de vencer…

Hermenegildo así lo cree. Una pequeña pero buena oportunidad.

—La tenemos.

—Con eso me basta. Dime sólo si vas a presentar batalla.

La inocencia de aquella niña hecha mujer lo conmueve. Presentar batalla a su padre es una locura, pero no le queda otra alternativa y, a menudo, la locura es lo único sensato que queda por hacer.

Hermenegildo tiene consigo a un gran ejército de cinco mil jinetes y otros tantos infantes, y cuenta también con el pequeño destacamento romano de cuatro centenares de hombres enviado por el gobernador romano. Pero no confía en el éxito de su ejército, porque lidiar con Leovigildo en el campo de batalla es sinónimo de fracaso. Leovigildo no sólo puede reunir tantos o más hombres que él, guerreros además acostumbrados a vencer y de una veteranía sin par, sino que añade además la ventaja que aporta el propio rey, sin duda el estratega más genial de Occidente.

Y para más inri tiene a Valtario. El Cuervo estará junto a Leovigildo, y contar con el conde Valtario significa la mitad de la victoria.

Aun así, Gosvinta, la odiosa y maldita Gosvinta, les brinda una oportunidad. Arruga el papiro y lo arroja lejos con rabia. Luego, serenándose, endulza el rostro y ofrece a la desconcertada Ingulda una sonrisa tranquilizadora.

—Triunfaremos, esposa mía. Ya lo verás. Tu abuela me ha dado un arma con la que destruir a mi padre, a mi hermano y al conde Valtario.

—¿Un arma?

—Sí, una mezcla de audacia propiciada por la astucia de tu abuela y por la traición de hombres cercanos a mi padre.

Ingulda es joven y frágil, pero no tonta. Su rostro se torna serio, pero no puede impedir que una lenta sonrisa se abra camino por él.

—Eso daría fin a la guerra y nos convertiría en reyes.

—Sí. Si sale bien, si lo que propone tu abuela sale bien…, la guerra acabaría. Y tú y yo seríamos reyes de Hispania.

Ingulda deja que su sonrisa se recree en su bello rostro. Luego, se pasa la lengua por los tentadores labios y suelta al pequeño Atanagildo de la mano. El niño, de apenas dos años, se tambalea un poco al verse súbitamente sin el apoyo de su madre, pero la joven doncella que acompaña a la princesa acude en auxilio del pequeño y lo toma en brazos discretamente mientras observa cómo su señora se acerca a su esposo y lo besa lenta y apasionadamente.

—Saca a mi hijo Atanagildo de aquí —ordena a la doncella de repente Ingulda—. Llévalo a mis aposentos. Cierra la puerta cuando salgas, y di a los guardias que no permitan entrar a nadie. Mi señor y yo queremos estar solos. ¿Has entendido?

La joven asiente e inclina la cabeza, y luego cierra la puerta tras ella.

Como en trance, nada más ver cómo se cierran las puertas, Ingulda se desabrocha las fíbulas que sujetan su peplos y desnuda, dorada y pálida, se entrega a su marido.

Hermenegildo, casi en éxtasis, la oye gemir de placer y nota que el cielo se enreda entre sus piernas. Entonces, abre los ojos y ve la arrugada carta de Gosvinta. Al momento, el placer y la pasión se evaporan, y su miembro declina dentro de la feminidad de su esposa. La rabia lo invade, y esa misma rabia le devuelve la erección y la pasión regresa envuelta en furor. Embiste a Ingulda y la lleva al orgasmo mientras piensa en Gosvinta y se jura que, si logra matar a su padre y a su hermano, lo siguiente que hará será colgar a aquella odiosa mujer.

Capítulo 51

Toletum, primavera de 583

Gosvinta también gime de placer. En el fondo, echa de menos a Leovigildo. A sus cincuenta y un años sigue ardiente, y no puede evitar llevarse a la cama a alguno de sus hombres. Pero, en el fondo, echa de menos a Leovigildo. Aquella mezcla de pasión y odio, de recelo y admiración, de duelo peligroso y sostenido entre sus voluntades y deseo incontenible, sumaba al sexo emociones intensas que lo hacían único.

Su cuerpo sigue siendo hermoso. Sus senos siguen siendo firmes y llenos, y las arrugas que hay en sus ojos y en la comisura de sus labios son aún tan leves como la nieve en abril. Pero el viejo fuego, el que avivaba Leovigildo, ése ya no viene a buscarla y, tras el primer clímax, ahora llegan las cenizas. Así que despide al hombre y se sirve una copa de vino especiado. Debe pensar en lo que ha de suceder.

Si todo va bien, a estas horas, en este día, Leovigildo, Recaredo y Valtario estarán muertos. Eso la hace sonreír. Aún no puede cantar victoria, pero todo ha quedado atado y bien atado y Hermenegildo, por muy inútil que sea, debe de estar bailando de alegría sobre los cadáveres de sus enemigos.

Suspira. «¡Qué difícil ha sido hasta el final!», por Dios, se dice. Leovigildo la tiene permanentemente vigilada y esconde hasta el último y más ínfimo de sus planes. Pero ella, como siempre, se ha impuesto. Vuelve a sonreír.

Oppila, jefe de los exploradores del rey, de sus belligerosis incursibus, y uno de los hombres en quien más confía, le hizo llegar la noticia. Al recordar el pago que le dio, Gosvinta se lleva la mano a su sexo y se siente poderosa. También tuvo que añadir oro y promesas, pero había valido la pena. El conde, el ardiente Oppila, le había enviado a uno de sus bucelarios, que reventó cinco caballos para que la nota llegara en menos de dos días, con un mensaje sobre la ruta de aproximación a Hispalis. Leovigildo pretendía sorprender a Hermenegildo enviando al grueso de su fuerza por una ruta y marchando él por otra, a la cabeza de una fuerza escogida con la que rodear al enemigo.

Un buen plan, desde luego. Pero Hermenegildo está al tanto, y habrá dispuesto una fuerza para emboscarlo y darle muerte. Y, cuando la cabeza de Leovigildo sea puesta en la punta de una lanza, sus guerreros inclinarán la cabeza ante Hermenegildo, y ella, Gosvinta, habrá triunfado y podrá manejar a su antojo al débil y nuevo rey de los godos y a su estúpida mujer, su nieta, y educar como conviene a su bisnieto Atanagildo. Ella hará de Atanagildo el rey que Hispania necesita. Y lo verá reinar. Será bueno envejecer con su bisnieto en el trono. Y es que, en cuanto éste tenga la edad suficiente, ella, la verdadera reina, eliminará a Hermenegildo.

Pero eso ya llegará. Ahora aguarda impaciente los correos del sur. Noticias de muerte, espera; noticias ante las que deberá fingir dolor.

Capítulo 52

Bética, en las cercanías de Osset, primavera de 583

A Valtario no le gusta aquello. El rey arriesga demasiado. Cabalgan sólo con trescientos jinetes, dando un amplio rodeo, con la intención de envolver a la hueste de Hermenegildo. Leovigildo había planeado con cuidado aquella maniobra, y sólo un puñado de fieles estaba al corriente de ella. Supuestamente, cuando los ejércitos reunidos por Hermenegildo vieran los estandartes del rey ondeando a su espalda, huirían, dejándoles el paso libre.

Pero era arriesgado, muy arriesgado. Sobre todo, porque Leovigildo se ha empeñado en que Recaredo cabalgue a su lado. Bastaría un tropiezo para que no quedara más pretendiente al trono que Hermenegildo y, si por algo se caracteriza la guerra, es por estar siempre dispuesta a ponerte la zancadilla.

Aunque nada debería salir mal. La mañana es clara. Osset queda a su izquierda. Y, cuando cubran unas pocas millas más, estarán a las afueras de Hispalis y caerán sobre la retaguardia de Hermenegildo.

El rey está exultante. La campaña va bien y el viejo dolor, el dolor por tener que batallar contra su propio hijo, ha menguado bajo el peso de un sordo rencor. Valtario intercambia una mirada con Recaredo, y el joven príncipe se la devuelve con una sonrisa. Recaredo es así: el mejor compañero de armas que uno pueda desear.

También lo es Claudio, a quien, después de tantos años, ya puede considerar un amigo. El lusitano, artífice de la recuperación de Emerita Augusta y de la Lusitania al completo, sigue ascendiendo en el favor de Leovigildo y Recaredo. Claudio es quien ahora manda el grueso del ejército real y, al marchar sobre la hueste de Hermenegildo, obliga a que el príncipe fije toda su atención en él, dando a los demás la oportunidad de sorprender al enemigo.

Todo va a ir bien.

Capítulo 53

Afueras de Osset, primavera de 583

Hermenegildo se cala el yelmo y oculta su sonrisa. Todo está saliendo como lo había planeado. La información de Gosvinta era correcta, y ahora tiene a su padre en sus manos.

Hermenegildo se gira para ver a sus hombres. No son demasiados, trescientos en total, más o menos los mismos que lleva consigo Leovigildo. Pero, sin embargo, los suyos están prevenidos y distribuidos en los puntos clave del camino. Vuelve de nuevo la cabeza y mira hacia abajo y al frente, en busca del jefe de sus arqueros y honderos, y le hace una señal de advertencia. Deben prepararse. A lo lejos, a setecientos pasos, la partida del rey cabalga ajena a la muerte, que ya afila su guadaña.

Tras Hermenegildo aguardan sus mejores hombres: doscientos caballeros perfectamente pertrechados y diestros como pocos en el manejo de la lanza y la espada. Gracias a ellos y a los cien arqueros y honderos ocultos en las frondas que hay al otro lado del camino, aniquilará a su padre y a toda su hueste. Leovigildo será entonces sólo un cadáver ensangrentado, y será el momento de ordenar que le traigan su cabeza. Cabalgará con ella en una lanza hasta reunirse con su fuerza principal y, cuando todo el mundo vea el macabro estandarte, la guerra habrá terminado, y él será rey de los hispanos y de la Galia Narbonense.

Recaredo cabalga junto al rey. Es fácil identificarlo: el muy necio cabalga sin yelmo, y sus largos cabellos castaños ondean al viento y caen sobre su armadura esmaltada de rojo y oro. «Lo odio», piensa un repentinamente furioso Hermenegildo. «Ojalá que no muera en el combate y pueda apresarlo». Le gustaría escupirle a la cara y arrojarlo, cargado de cadenas, al fondo de una mazmorra. Lo dejaría allí, encadenado y sucio, y luego iría a por Baddo. ¡Ah, la dulce Baddo! ¡Qué bueno sería llevarla junto al inútil de su hermano y gozarla delante de él mientras el muy idiota tratase de romper sus cadenas y socorrerla!

Hermenegildo cuenta los pasos que separan a su padre y a su hermano de la muerte y se lleva la mano a la cruz que le pende del cuello. En el fondo, piensa, debe ser un hombre malvado por tener aquellos pensamientos. Pero lo cierto es que quiere ver sufrir a Recaredo, quiere violar a Baddo y quiere clavar la cabeza de su padre en una lanza. Desea matar a ese padre que le destruyó la infancia y abandonó a su madre. Pues entonces, si es un malvado por desear todo aquello, ya pedirá perdón por desearlo después. Dios es misericordioso. Eso es lo que siempre le han dicho el santo obispo Leandro y su hermano, y Dios está de su parte.

Como también lo está la muerte.

Capítulo 54

Afueras de Osset, primavera de 583

Valtario siente una extraña punzada en el pecho. El vello se le eriza, y frunce el ceño. Mira hacia delante. El camino parece despejado; cabalgan a buen paso, así que pronto podrán girar para rodear a la hueste del rebelde Hermenegildo. Todo va bien y, además, el conde Oppila, el jefe de los exploradores del rey, acaba de volver a gritar a voz en cuello que todo está en orden. Pero Valtario se fía de su instinto. Mira de nuevo al camino y observa los apretados árboles que lo flanquean por un lado y la pendiente que se precipita hacia él por el otro. No es en modo alguno un paso montañoso, ni un lugar ideal para una emboscada, pero tal vez por eso resulte inquietante. En la guerra lo inesperado es lo que desenvaina la cortante hoja del peligro.

Valtario abre la boca para advertir al rey. Y, entonces, la primera flecha mata.

El portaestandarte de Leovigildo cae al suelo. Se alza un grito. Porque ya esa flecha no está sola: vuelan flechas oscuras y zumban piedras y pellas de plomo lanzadas por las hondas.

Las filas del rey se abren, desorganizadas.

—¡Deteneos!

El grito de Valtario es innecesario. El inesperado ataque ha frenado en seco a la pequeña hueste real, como si de repente se hubiera estampado contra un muro invisible. Ruedan los caballos entre relinchos de terror o dolor, desmontando y aplastando a sus jinetes y sembrando el camino de dolientes obstáculos que impiden maniobrar con facilidad; chillan los hombres al ser atravesados por las flechas o golpeados por las piedras, mientras que los oficiales y condes gritan y gritan, tratando de imponerse al caos.

Pero la muerte ha comenzado a recoger su cosecha, y la confusión y el miedo reinan entre los hombres de Leovigildo.

Y, de repente, sobre la pequeña colina que domina el lado derecho del camino, aparecen dos centenares de caballeros bien armados y, a la cabeza de todos ellos, Valtario distingue la inconfundible figura de Hermenegildo.

Cargan con furia. Los arqueros y honderos ocultos en el bosque, una vez que han destrozado las filas del rey, dejan de lado las armas y, scramasax y lanza en mano, se meten entre las atribuladas y confusas filas de sus enemigos para agrandar aún más la matanza.

Pero es Hermenegildo quien quiere completar la matanza. Ha salido tan rápido que su caballo casi resbala por la pendiente. Se estampa contra el de uno de los condes de su padre, y ambos, hombre y bestia, ruedan por el suelo. El grito ronco de Hermenegildo, preñado de odio y deseo de matar, rasga el cielo.

Leovigildo piensa por un instante que no entiende cómo puede estar pasando aquello…, pero enseguida se centra en la batalla. Los han emboscado y, ahora, Hermenegildo, su primogénito, acaba de arrollar al conde Turismundo y va a por él. El rey hace el amago de desenvainar la espada. Va a aprender por fin quién manda aquí ese maldito cachorro que tiene por hijo mayor, gruñe para sí. Pero entonces sus miradas se cruzan y el corazón se le congela: los ojos de Hermenegildo están llenos de odio. Leovigildo sabe por qué lo odia, pero no puede evitar sentir tristeza.

Pero no tienen tiempo de penar ahora, pues Hermenegildo ya está desenvainando la espada. Sin embargo, el rey se ha quedado quieto frente a él, y aún está desarmado. «¿Qué le pasa al maldito viejo?», piensa por un momento Hermenegildo. Pero le da igual la respuesta, pues ha venido a matarlo. Lo matará sin compasión, por el recuerdo de su buena madre, abandonada y enterrada en vida en un monasterio, y también por él mismo, por haber sido toda su vida el condenado juguete de su ambición.

Recaredo, entretanto, ha conseguido parar el golpe de uno de los hombres de Hermenegildo, y ya hace girar a su caballo para abalanzarse contra su oponente con toda la furia que el filo de una espada puede llevar consigo. Muerto el enemigo, el príncipe se revuelve, evita un lanzazo y recibe de refilón el golpe de una piedra de honda. Atontado, tiene el difuso pensamiento de que es un idiota por no haberse puesto el yelmo.

Valtario combate con furia. Como siempre. Es un demonio armado. Pero no lo está pasando bien, y se encuentra a punto de ser desmontado. Entre las patas de Tempestuario, un par de arqueros tratan de abrirle el vientre, y un condenado hondero busca reventar el costado de la bestia a base de puñaladas que, por el momento, chocan contra su armadura. Mientras, dos caballeros lo atacan a él, dando espadazo tras espadazo.

Leovigildo se ordena a sí mismo desenvainar la espada. Pero no acata su propia orden. Su mirada sigue fija en los ojos repletos de odio de su hijo mayor.

En ese momento, Hermenegildo desmonta a otro gardingo. Ahora ya nadie se interpone entre ellos.

—¡Voy a matarte! —ruge.

Leovigildo se encoge. Se había autoconvencido de que sería implacable con su rebelde hijo y de que ya no había en su corazón rastro de amor por él. Pero ahora, tras oírle gritar deseando su muerte con tanta saña, siente que se le rompe el alma.

Una pedrada ha alcanzado a Recaredo en la frente. Ha sido sólo el golpe, y una herida, pero la sangre le ha caído en los ojos y, por un momento, no ve nada. Se limpia la sangre con la mano y, entonces, lo que ve le deja helado.

Hermenegildo con la espada en alto, amenaza a Leovigildo, que sigue inmóvil, mirando fijamente a su hijo. «No, esto no puede estar pasando. No me matará, no me…».

La hoja de Hermenegildo baja hacia el rey. El golpe ha sido malo y, aunque destroza algunas escamas de hierro y el cuero sobre el que están cosidas, no lleva fuerza suficiente como para atravesarla. Leovigildo siente el golpe y se repite que nada tiene sentido: su hijo, su propio hijo, lo va a matar.

Entonces, Recaredo lanza un grito feroz y talonea a su caballo para llegar hasta su padre. Un gardingo bético le cierra el paso y, mientras se abalanza sobre él, ve cómo Hermenegildo, que ha recuperado el equilibrio, vuelve a alzar su espada. Al instante, el rey está muerto.

* * *

Leovigildo no se defiende. Mientras el acero vuela hacia su rostro, decide que lo último que verán sus ojos serán los ojos de su hijo. El odio que allí anida será su castigo y penitencia. Ha sido un buen rey, un mal hombre y un pésimo padre.

La lanza de Valtario vuela. No está pensada para ser arrojada, pero se porta bien. Aunque Valtario ha fallado el tiro. Su propósito era alcanzar a Hermenegildo, pero el arma ha golpeado a su montura y ésta, herida en el flanco, corcovea y desequilibra al joven en el momento justo en que su espada iba a acertar al rey en la cara. Aun así, el filo abre una profunda brecha en el yelmo de Leovigildo, y éste se derrumba en el suelo.

Recaredo grita como un poseso, y como un poseso golpea al hombre que le cierra el paso hasta convertirlo en un desmadejado montón de carne ensangrentada. Inmediatamente talonea de nuevo con furia a su caballo y, saltando sobre los cadáveres y heridos, se interpone entre el cuerpo de su padre y su hermano.

—¡Maldito seas por siempre!

—¡Voy a matarte a ti también, maldita sea!

Las espadas chocan y sus caballos, como si participaran del fraternal odio, se muerden. Saltan chispas y chirría el acero al deslizarse sobre la hoja enemiga, y los dos hermanos se lanzan golpe tras golpe, se escupen, se empujan, se patean desde sus monturas. Son dos demonios buscando el alma del otro.

* * *

A su lado, con mucho esfuerzo, Leovigildo trata de ponerse en pie. Le duele terriblemente la cabeza y, al sacarse el yelmo, una parte del cuero cabelludo se desploma sobre su cara. La sangre casi lo ciega. Pero Leovigildo no atiende a su horrible herida ni al dolor horrible que empieza a atenazarlo, incapaz de quitar la mirada de lo que tiene ante sí: sus dos hijos luchan a muerte entre gritos y bramidos de odio y saña.

Leovigildo, como en una pesadilla, comienza a volver en sí. La batalla continúa, implacable y feroz, y escucha en torno suyo gritos que repiten una y otra vez:

—¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto!

Entonces, lentamente, reacciona. Desenvaina la espada y la alza a la par que lanza un salvaje grito.

—¡El rey vive y combate! ¡El rey vive y mata!

Y así, como un fénix renaciendo de sus cenizas, Leovigildo entra en batalla.

El primer hombre al que mata sólo vio los albos cabellos del rey pintados de roja sangre. Sólo, y luego la espada que le abre las entrañas y la mano del rey haciéndolo caer de la silla. Leovigildo sube al caballo de su enemigo y lo hace caracolear sin dejar de gritar, para que todos, fieles y rebeldes, vean que está vivo y pelea.

—¡El rey está vivo! ¡Malditos herejes, hideputas, el rey está vivo y os va a sacar las entrañas!

De inmediato sus gritos son recogidos por sus hombres, y el valor vuelve a sus pechos.

—¡El rey está vivo! —aúlla también Valtario—. ¡Al rey, al rey! ¡Defended al rey!

* * *

Hermenegildo se da cuenta de que la maraña del combate ha cambiado. Su espada sigue golpeando a su hermano, pero Recaredo resiste y, tres pasos por detrás, la formidable figura de su padre monta sobre un caballo, combatiendo y gritando como el más terrible demonio de los infiernos. El miedo y la vacilación se apoderan por un momento de él.

—¡Retirada! —se oye gritar a sí mismo—. ¡Retirada! —repite, más alto, y se pregunta si esa voz ronca y temblorosa es la suya.

Pero debe serlo, pues sus hombres obedecen y pronto cabalgan junto a él en busca del grueso de su ejército.

Valtario retiene a los pocos hombres que les quedan. Lo último que necesitan es dispersarse en una persecución. A su lado, cubierto de sangre, el rey también observa la huida. Valtario intercambia con él una larga mirada. Leovigildo está furioso y, sobre todo, triste, y es su tristeza la que hace temblar a Valtario. Una infinita tristeza capaz de ahogar al más fuerte corazón.

Recaredo se abre paso hasta ellos y, al ver a su padre roto de dolor, se conmueve Y, sin pensarlo, se lanza a sus brazos. Leovigildo se deja abrazar por su hijo menor. Las lágrimas manchan sus ojos y se mezclan con su sangre y con las lágrimas y la sangre de su hijo. «Este muchacho es lo mejor, lo único que queda», se dice; «ni reino, ni ambición, ni nada… Sólo Recaredo». Y el muchacho se merece un trono seguro.

—Estoy bien, hijo. Estoy bien…

Valtario no está seguro de que sea cierto, pero, cierto o no, es lo que debe, lo que tiene que decir el rey.

—Estoy bien, hijo mío, y tenemos una batalla que ganar.

Capítulo 55

A las afueras de Hispalis, ese mismo día

Hermenegildo galopa frente al ejército. Los diez mil hombres que están alineados ante él agitan sus armas y sus estandartes cada vez que él cruza de lado a lado la extensa línea de batalla.

No quiere pensar. Se niega. La emboscada de por la mañana ha sido un fracaso en toda regla, y no puede quitarse de la cabeza la imagen de su padre, incapaz de defenderse y mirándolo con todo el dolor del mundo agolpado en su asombrada mirada. Tal vez en algún momento pensó que todo podía volver a ser como alguna vez fue; de hecho, también lo llegó a creer él los meses desde la llegada de Ingulda a Toletum hasta su marcha a Hispalis. Pero todo eso acabó para siempre. Ahora sólo queda la guerra.

* * *

Leovigildo contempla la línea de batalla desplegada por su rebelde primogénito. Mueve la cabeza con tristeza y dirige luego la mirada al suelo. Está solo con su dolor. Sus hombres no pueden verlo así. Y todo aquello es, sencillamente, un desastre. No debería sentirse contrariado por la torpeza táctica de Hermenegildo, pero, qué diablos, hasta para eso, hasta para lamentar los errores filiales que a uno favorecen, se es padre.

—Vamos a pasar por encima de ellos como un vendaval.

La apreciación de Valtario confirma a Leovigildo lo que él mismo ha pensado ya: Hermenegildo es un estratega lamentable.

—Sí, no están muy acertados los rebeldes —interviene Claudio.

—¿Será una trampa?

—No, para que ese maldito desastre fuera una trampa haría falta un poco de ingenio, y lo que tenemos delante es pura estupidez —contesta Valtario a Recaredo.

Nadie duda de que Hermenegildo no ha estado muy acertado. Ha colocado a sus hombres en tres haces en los que se mezclan caballería e infantería, y con ello lastra la posible carga de la primera línea y la posibilidad de que la segunda forme en un orden cerrado digno de ese nombre o que se despliegue en otras de tiradores. Tan sólo los escasos romanos que militan en las filas de Hermenegildo, tres o cuatro centenares de caballeros bien pertrechados, forman algo parecido a un tagma de sólidas filas.

Es la hora de las palabras. A los hombres, antes de que los lleven al matadero, les gusta que les hablen. Necesitan saberse parte de algo grande y atisbar el porqué de la locura que van a emprender a los brazos de la pálida segadora. Así que el rey, con el rostro descubierto, con la aparatosa herida en la cabeza aún sangrante a la vista de todos, talonea su caballo y se coloca frente a su ejército.

El silencio lo envuelve. Es un hombre aún fuerte, pero envejecido. Un hombre de blancos y largos cabellos y luenga barba, en cuyo rostro atormentado brillan dos ojos que parecen prendidos por un fuego inextinguible. Eso ven los guerreros godos, y es una imagen poderosa: la de un rey implacable y feroz, pero justo y cabal, que ha levantado un reino a base de espada y buenas leyes, y que está dispuesto a enfrentarse a su propia sangre para conservarlo.

—¡Godos! ¡Hombres! ¡Vosotros sois mi reino! ¡Es en vuestro valor en donde se asientan los cimientos de Hispania!

Valtario escucha el inicio de la arenga del rey y siente de nuevo el orgullo de pertenecer a algo grande, al sueño de un hombre que ya forma parte de la historia y cuyo poder se proyectará a través de los siglos y mientras Hispania perdure. Él ha formado parte de todo eso, piensa con orgullo, y hoy volverá a pelear por él.

Y eso mismo piensan todos los demás guerreros, los diez mil que forman en apretadas filas bien desplegadas: dos alas de caballería formadas en tres haces o líneas sucesivas y escalonadas y un centro de infantería pesada del que se proyecta una pantalla de arqueros y honderos.

—¡Hoy no vais a combatir por mí!

Se alzan algunos gritos de protesta y otros que afirman que sí, que lucharán por él, por su rey, por Leovigildo imperator.

—¡No! ¡Hoy no lucharéis por mí! ¿Sabéis por quién vais a luchar? ¡Yo os lo diré!: ¡Lucharéis por vosotros! ¡Por la paz que habíamos construido a base de sangre y acero! ¡Por la prosperidad ganada por vuestras lanzas! ¡Por este reino en el que la misma ley impera sobre todo hombre libre, ya sea hispanorromano o godo! ¡Hoy, hermanos, hoy lucháis por vosotros, por vuestro reino! ¡Porque vosotros, hermanos, vosotros sois Hispania!

Y la tierra tiembla. Los diez mil hombres golpean los escudos con sus lanzas, con sus hachas, con sus espadas, con sus scramasax. Y lanzan alaridos, vociferan, rugen su valor, su entusiasmo, su fidelidad al rey, su ansia de batalla, su locura. Porque ellos son Hispania.

El rey también siente la euforia que han desatado sus palabras, fieras y certeras. Levanta la cabeza y los brazos al cielo, de forma que la espada que lleva en la diestra recoge fulgores solares, mientras que sus largos y blancos cabellos, aún manchados con su propia sangre, parecen alumbrar el camino de la batalla.

Entonces, bajando los brazos y mirando a sus hombres más cercanos, Recaredo, Valtario y Claudio, el rey asiente, y su portaestandarte ondea al gran león de Hispania y retumban los cuernos de batalla. Los diez mil hombres se lanzan a la matanza.

Hermenegildo los ve venir. Los caballeros de su padre cargan sobre ellos como las alas del ángel de la muerte; los arqueros y honderos avanzan al paso sin dejar de disparar, y tras ellos, los lanceros, marcando el paso anapéstico, como si fueran tropas romanas, con los escudos entrelazados y las lanzas al frente proyectando brillos siniestros desde sus moharras. Ve todo eso y, cuando alza la mano para dar a sus hombres la orden de avanzar, tiembla.

Valtario encabeza el ala derecha del ejército; su estandarte ondea sobre su cabeza cubierta por el encrestado yelmo. Se gira un poco en el lomo de Tempestuario para comprobar que sus dos mil quinientos jinetes cargan en buen orden. Luego vuelve a mirar al frente, alza su lanza y embraza con más fuerza el escudo.

El choque es un trueno silente y maldito. La tierra gime bajo los cascos de diez mil caballos y las botas de diez mil infantes. Hombres destrozados por lanzas, hombres que gritan su odio y su miedo, hombres que mueren y matan. Y, por encima de todo, la rabia de Valtario. Rabia porque se están matando entre sí hermanos y amigos, porque todo aquello es semilla endiablada que dará frutos envenenados, porque, muy lejos, en su villa, Lucila y Baddo rezan y sufren por él y por Recaredo, y cada una de sus lágrimas alimenta su rabia. Y su rabia es ahora lanza y espada.

Mata al primer enemigo de una lanzada brutal y, con la habilidad mortífera del veterano, extrae su arma sin refrenar su caballo, la voltea y la prepara de nuevo para golpear. Es el turno de un infante; le destroza la cara con la potente moharra de su lanza y, extrayéndola una vez más, la prepara para abrir las entrañas de un caballero. Y mientras recupera nuevamente su arma, busca los estandartes del rey, de Recaredo y de Claudio. Ondean en sus posiciones, y sabe por ellos que avanzan en toda la línea y que las huestes de Hermenegildo están siendo aplastadas.

Recaredo busca a su hermano. «No debería hacerlo», se dice. Valtario lo regañaría por tamaña estupidez, pues su verdadera obligación es conservar la cabeza y el buen sentido y guiar con acierto a sus hombres al corazón de la batalla. Pero no puede olvidar el rostro atormentado de su padre. Ni tampoco las sucias palabras de Hermenegildo. Pues, cuando peleaban esa misma mañana, sus rostros tan cerca que podían escupirse, el muy perro no paró de insultar a Baddo: «¡Abriré las piernas a tu puta!». Eso decía el hideputa, eso y cosas aún peores, y va a pagar con sangre.

Recaredo se ha convertido en un ciclón de acero y furia. Quien se enfrenta a él muere, y así, abriendo un sangriento camino entre las filas de los gardingos rebeldes, Recaredo llega ante Hermenegildo.

—¡Hijo del infierno! —le grita, arrojando la lanza hacia su pecho.

Pero Hermenegildo logra desviar el bote de lanza con el escudo y, con un diestro movimiento de su espada, parte el asta justo por debajo de la moharra. Entonces, Recaredo echa mano de la espada al tiempo que alza el escudo, y ha hecho bien, pues Hermenegildo ya lo está aporreando con su acero.

—¡Voy a sacarte las putas entrañas, hermano! —grita Hermenegildo.

—¡Sólo eres un maldito cobarde! ¿Por qué corrías tanto esta mañana?

Hermenegildo ruge de rabia y redobla sus ataques, y el escudo de Recaredo se hace astillas bajo su furia ciega y devastadora.

—¡Muere!

Pero no muere. Porque Leovigildo se ha interpuesto entre ellos y, esta vez sí, lleva una larga espada en su mano que alza como un rayo contra su hijo mayor.

—¡Yo te maldigo! —vocifera Leovigildo a su primogénito—. ¡Te maldigo y reniego de ti! —Y, sin más, se abalanza con su espada sobre él.

Hermenegildo no se lo esperaba. El rey está encendido de cólera, y su espada, manchada de sangre, cae una y otra vez sobre su escudo o sobre la hoja de su arma. Es mayor, pero fuerte, y tiene tantas batallas encima que su furia y su habilidad guerreras superan el vigor y la juventud de su hijo. Así que Hermenegildo retrocede, gritando y pidiendo auxilio a sus gardingos, que acuden como lobos hambrientos; pero como lobos también acuden los guardias y gardingos de Leovigildo y Recaredo, y pronto una maraña de hombres y caballos lucha con frenesí salvaje en torno a los príncipes y el rey.

En ese momento se acerca Valtario. Valtario el Cuervo. La carga del puñado de bucelarios que encabeza es como el golpe de un puño de hierro y nadie, nadie, puede frenarlos.

—¡Voy a cortar tu sucia cabeza, Hermenegildo!

Y al escuchar aquello, Hermenegildo tiembla. Siempre ha tenido miedo de Valtario. Siempre, desde sus días infantiles, en que Valtario era su preceptor y le enseñaba el camino del guerrero, lo ha temido. Y ahora lo tiene ante él, espada en mano, rugiendo y aullando como un demonio. Hermenegildo siente que se le licúan las entrañas. Pues una cosa es combatir contra otros hombres y una muy distinta hacerlo contra una leyenda.

—¡A mí, gardingos, a mí!

Al grito de Hermenegildo, más y más de sus gardingos se arremolinan a su alrededor, formando una muralla de carne, cuero, madera y acero.

Contra esa muralla se estrella Valtario. Su espada semeja un borrón rojo y plata. Su gran caballo de batalla, Tempestuario, cocea, empuja y pisotea con irrefrenable ferocidad. Y a la maldición mortal que caballero y caballo forman, se suman Recaredo y Leovigildo, y con ellos sus hombres. Y pronto, golpe a golpe, herida a herida y estertor agónico tras alarido de dolor, un montón de cadáveres y heridos se va acumulando en una masa informe y doliente en la que caballos y hombres se confunden y en la que la sangre y la carne desgarrada se mezclan en horrísona y macabra danza. Y, sin duda, insaciable su espada, Valtario hubiera logrado abrirse paso hasta Hermenegildo si el tribuno del tagma romano que combate como aliado del usurpador no hubiera advertido el sumo peligro al que el príncipe se enfrenta; rápidamente da la orden a sus trescientos caballeros, y éstos caen como granizo mortífero sobre las filas de los hombres del rey.

El tribuno romano, Juan de Trebisonda, es veterano de muchas guerras. A sus casi cincuenta ha visto tantas batallas como uno pueda esforzarse en imaginar. Ha combatido a los persas en el fortificado limes oriental, a los bárbaros ávaros y a los aún más salvajes eslavos en los dilatados pantanos e interminables bosques de la frontera danubiana, y a los terribles moros del rey Garmul en las montañas y estepas africanas. Pero ahora, aquí, en Hispania, se encuentra con unos hombres que se lanzan a la muerte sin pensar en su vida, que se arrojan sobre sus enemigos con el ansia del sediento. En el suelo, por el rabillo del ojo, el tribuno ve, sobre un caballo muerto, cómo un gardingo del rey Leovigildo se arrastra, herido de muerte, buscando a tientas a su enemigo, igualmente malherido, para abrirle el vientre y llevárselo consigo a la muerte.

Son guerreros locos que lo reciben con alaridos bestiales y lanzas hambrientas de carne humana. Y la lucha se aviva aún más. Los señores de la batalla alientan a gritos a sus hombres, y estos últimos mueren y matan con el frenesí de la fiebre de la batalla.

Hermenegildo trata de que su caballo retroceda, pero hay tantos cuerpos en torno suyo que le resulta imposible. Así que aprieta los dientes y sigue lanzando estocadas y tajos. A su izquierda, el tribuno romano ha logrado desmontar a un gardingo real, y ahora tiene en frente a Valtario.

El conde se fija en el romano. Un tribuno de yelmo de dorado bronce y argéntea plata coronado por una cimera sobre la que oscilan rojas plumas. Lleva una costosa armadura con oro y esmalte, y su caballo de batalla es un monstruo tan grande como Tempestuario. Al momento, godo y romano se enzarzan en violenta pugna. Espadas que se buscan y que rastrean la contraria; sangre y gargantas que gritan y maldicen; chispas arrancadas al metal que chirría y tintinea violentamente, y caballos que resoplan y relinchan mientras se cocean y se muerden.

«El tribuno es condenadamente bueno en el oficio de matar», piensa Valtario. Es el mejor guerrero contra el que ha peleado jamás y eso le saca una sonrisa, seguida al momento por un alarido salvaje. El desafío es grande, y la gloria de triunfar aún lo será más.

Ahora, las espadas rechinan, resbalan la una sobre la hoja de la otra. Están tan cerca sus rostros que puede ver los ojos del romano semiocultos por el yelmo. Ojos duros, ardientes, fieros: los ojos de un matador. También su ojo azul es el ojo de un asesino, y es el momento de demostrarlo. Soltando súbitamente la espada, Valtario apresa al romano por la cintura y ambos caen de sus monturas.

Se ponen en pie pegándose puñetazos, y el tribuno, afianzando sus pies sobre los cadáveres y los heridos, logra esquivar el siguiente puño de Valtario y aferrarlo con fuerza. Ahora, girando sobre sí, el romano tiene al conde apresado entre sus brazos y aprieta con fuerza tratando de sofocarlo, de partirle la espalda, de matarlo. Aquello ya no es un combate, es una lucha entre dos animales salvajes.

Valtario siente que el aire se le escapa o, por mejor decir, que no regresa a sus pulmones, y que su columna vertebral va a estallar en cualquier momento. El maldito tribuno es el hombre más fuerte contra el que jamás ha peleado. Angustiado, se da cuenta de que su ojo no enfoca bien, y sabe que eso es la antesala de perder el conocimiento. Y, con él, la vida.

Así que echa hacia atrás violentamente la cabeza y golpea el rostro del romano. El yelmo de Valtario resuena contra el nasal y las baberas del romano. Un golpe, dos, tres, cuatro… La sangre aparece en la nariz partida del romano, en sus dientes destrozados, en sus labios partidos. Cinco cabezazos, seis, siete. Los brazos se aflojan y Valtario respira.

No se detiene a tomar aire ni a recuperar la visión: embiste al romano y le encaja un golpe en el estómago, cubierto por la armadura. El romano arrastra en su caída a Valtario, pero éste ya tiene el enjoyado scramasax que su suegro le regalara años atrás en la mano, y su ancha y puntiaguda hoja busca la sangre romana.

El tribuno se siente ahíto de dolor. Tiene la cara reventada, pero sabe que el godo va armado con el scramasax. Logra interceptar la hoja con el antebrazo, y eso le cuesta una fea herida que acepta con resignación, y que trata de compensar con una patada brutal a la entrepierna de su adversario.

Valtario logra esquivar en el último momento la patada y lanza una nueva estocada. Pero el herido sobre el que se ha puesto en pie gime y se mueve, y él resbala.

Aprovechando el traspiés el tribuno se gira y salta hacia atrás en busca de la seguridad que le dan sus hombres. Hoy ha tentado en demasía a la muerte y, de todos modos, parece que la locura de aquella lucha fratricida comiena a menguar. Los hombres del rey están ganando.

—¡Retirada, retirada! —gritan los condes, quingentenarios y centenarios de Hermenegildo.

Y, de repente, todo el ejército, destrozado, sangrante, vapuleado hasta la extenuación, vuelve la espalda y huye en dirección de las cercanas murallas de Hispalis.

Valtario trata de recuperar el aliento. Recaredo, a tres pasos de él, se quita el yelmo y, tras lanzarle una mirada preocupada, termina por sonreír al comprobar que su maestro y amigo está bien.

—¡Por Cristo y su corte de ángeles, vaya batalla! —exclama el conde, y Recaredo salta de su caballo y corre hacia él para abrazarlo.

A sus espaldas, Leovigildo se quita a su vez el yelmo. Claudio, el efectivo Claudio, ya se ocupa de perseguir a los derrotados seguidores de su rebelde hijo, así que se concede un momento para mirar en torno suyo y dejar que sus ojos tomen nota de la matanza. Miles, miles de hombres yacen sobre una tierra empapada de sangre. Miles de heridos que piden ayuda, miles de muertos que nunca volverán a pedir nada… Y todos ellos son su gente.

Capítulo 56

Itálica, en las cercanías de Hispalis, junio de 584

Lucila ha decidido cabalgar hasta el río Betis, y Baddo no ha dudado en acompañarla. Les han dicho que sus hombres están organizando el bloqueo del gran río, comprobando que las máquinas de guerra siguen castigando sin descanso las murallas de la rebelde Hispalis.

Las dos mujeres no cabalgan solas. Nadie lo haría. Puede que Hermenegildo y sus rebeldes lleven casi un año atrincherados en Hispalis, pero las salidas y golpes de mano son frecuentes y cada nuevo día reporta más muerte y tragedia. Así que treinta y cuatro bucelarios de Valtario las escoltan.

Lucila ha dejado en el campamento a Sisebut. Se siente bien. Lo difícil, la larga separación de Valtario, ya terminó. El asedio se está eternizando, de manera que los hombres han ido aceptando que su vida, su hogar, tendría que trasladarse al corazón de aquella guerra fratricida y despiadada. Por eso Leovigildo ordenó reconstruir Itálica, casi una ruina, para crear una gran fortaleza que sirviera de base a su cada vez mayor ejército, lo que ha permitido que miles de mujeres y niños acudan al sur para estar cerca de sus maridos y padres.

Ahora están juntos, pero cada día es una nueva tormenta, y nadie sabe cuánto durará la lluvia. El rey ha mandado cortar el río, y las naves y barcas que por él subían o bajaban cargadas de alimentos, armas, plata o refuerzos ya no pueden abastecer a los rebeldes. Pero, aun así, resisten. Por miedo. Temen la cólera del rey, y por ello resisten, con la esperanza de que en algún momento llegue la prometida ayuda del Imperio.

Antes habían confiado en los refuerzos suevos. Y, de hecho, el rey Miro condujo su ejército hasta la Bética con el propósito de auxiliar a Hermenegildo. Pero Leovigildo fue más hábil: rodeó y aisló con su ejército al de Miro, empujándolo hasta los pantanos y marismas del Betis y obligando al rey suevo a pedir perdón, a suplicar misericordia y a arrodillarse ante él. Luego, para colmo, Leovigildo exigió a Miro que, como vasallo, le prestase ayuda militar y marchara con él contra las defensas de Hispalis. Fue el colmo de la humillación para Miro, que cayó enfermo. La fiebre lo consumió y cuando, al llegar el invierno, se le permitió volver al norte, murió, dejando a los suevos envueltos en discordias y disputas sangrientas.

Lucila está cansada de la guerra. Pronto hará cinco años que comenzó, y su familia, su padre y todos los demás están en Corduba, del lado rebelde, y ella sufre y teme por todos ellos. También teme por Valtario. Su esposo cumple años y, aunque sigue siendo el señor de la guerra más poderoso de Hispania y en combate nadie se sostiene ante él, son tantas las heridas en su cuerpo como primaveras ha visto. Bien sabe ella que, en los días fríos y lluviosos, Valtario padece el renacer del dolor de las viejas heridas, que le recuerdan cada batalla, cada pelea, cada momento de gloria, pero también de agonía, terror y tortura.

El día anterior por la tarde, mientras leía a Valtario la última carta recibida de Juan de Bíclaro, el conde la había mirado largamente con una triste sonrisa en los labios.

—¿En qué piensas, amor?

Le había preguntado ella, dejando de leer al sentir su fija y solitaria mirada.

—En que soy el hombre más afortunado de la tierra.

—¿De toda la tierra? —replicó ella con la travesura inundándole la dulce boca.

—Desde el océano exterior al país de los seres, y desde las tierras de los fineses hasta las de los etíopes.

—Debes de ser muy afortunado entonces.

—Sí, te tengo en mi vida. Por eso no quiero perderla.

Que el señor de la guerra confesara algo así, que tenía miedo de perder la vida en batalla, atravesó el corazón de Lucila. Y en eso pensaba mientras cabalgaba.

Para Baddo será el primer día que pueda estar a solas con Recaredo, o eso espera al menos. Se supone que en unos meses llegará a Hispania la princesa franca, Rigunta de Neustria, para casarse con el príncipe. La noticia de la boda y la guerra los ha alejado. Leovigildo cada vez se opone con más fuerza a los ruegos de su hijo menor por romper el acuerdo matrimonial con Neustria y para que se le permita casarse con Baddo. En el fondo, Baddo sabe que no pueden ganar. Pero, pase lo que pase, casado o no con una princesa franca, ella no se apartará de Recaredo.

Baddo mira el gran río; las barcas atadas entre sí cortan su cauce por encima y por debajo de Hispalis; las grandes zanjas cavadas por los hombres del rey alrededor de la ciudad y los fortines levantados para cerrar todos los caminos que a ella llevan. Ve las carroballistas, los escorpiones y las catapultas, los onagros y lobos, y todos los demás ingenios bélicos que arrojan sin cesar piedras, bolas de fuego o dardos de pesado hierro sobre la ciudad. Frena su caballo. Está contemplando el infierno.

Se detiene y mira también Lucila. Mira cómo miles de hombres trabajan, disparan, gritan, asaltan los muros, mueren, maldicen, gimen de dolor. Es una locura. Una locura que dura muchos meses ya. Y en esa locura, día tras día, Valtario lucha por vencer y, ahora lo sabe más que nunca, por sobrevivir.

Lo encuentran junto a un enorme onagro. Cuando la gran máquina dispara, la tierra tiembla. También tiembla la muralla hispalense al recibir el impacto del proyectil.

Ahora van a usar la descomunal torre móvil que sus hombres han construido siguiendo las indicaciones de los ingenieros del rey: un artefacto de madera, cuero, mimbre y tendones de veinticinco codos de altura y de dieciocho por treinta pies de lado; tiene cuatro plantas, a las que se trepa por una empinada y estrecha escalera, y se desplaza sobre cuatro gigantescas y toscas ruedas. Hacen falta cuarenta y ocho bueyes y doscientos hombres para moverla, y puede albergar en su interior a ciento sesenta guerreros.

Espada en mano, al frente de sus bucelarios, sube por la empinada escalera hasta la planta superior. Allí se encuentra la exostra, la plataforma de ataque que, a modo de compuerta dotada de garfios, caerá sobre los muros, formando un puente de asalto que permita pasar a sus guerreros desde la torre móvil a las defensas enemigas.

Unos toscos ventanucos arrojan algo de luz al interior de la torre, aunque la madera y el cuero parecen sofocarlo todo. Los hombres, apiñados, asustados, sudorosos, aguardan en silencio.

—¡Vamos a tomar esa muralla! —grita Valtario.

No parecen muy convencidos. Quizá porque ya les han dicho eso una veintena de veces y nunca lo han logrado. Valtario sabe que están cansados de aquel asedio interminable y costosísimo. Y, además, probablemente hoy también fracasen. Pero no cabe rendirse. Hay que apretar los dientes y seguir.

Y siguen. Se oye un crujido, y la torre se pone en marcha. Los bueyes y hombres que la empujan resoplan, pero el monstruo se mueve, traqueteando violentamente al pasar sobre el puente de tierra que salva una de las zanjas. Pronto, como una granizada siniestra, repiquetean las flechas y dardos enemigos, y Valtario se cala el yelmo.

Justo a tiempo. Un dardo arrojado por un escorpión enemigo destroza la pared de madera y atraviesa limpiamente a dos hombres de Valtario. Los hombres se encogen en sus lugares.

Un instante más tarde, una piedra del tamaño de la cabeza de un hombre rompe las defensas de la torre y se lleva por delante la cabeza de otro guerrero, antes de abrir un segundo agujero en la pared posterior del ingenio.

—¡Preparaos!

De nuevo, un traqueteo violento. La torre está pasando sobre el foso enemigo, que los hombres de Valtario acaban de rellenar con gavillas de paja, maderos, tierra y puñados de piedras, aprovechando la protección de las caudas y los plúteos. Después, un fuerte choque los hace caer sobre el suelo de madera. Pero ya están pegados a la muralla, y Valtario, poniéndose en pie, corta las cuerdas que sujetan la exostra, y la compuerta cae sobre la muralla enemiga clavando sus ganchos sobre la piedra y formando un puente sobre el que lanzarse al asalto.

Los están esperando. Lanzas y espadas. Como siempre. Como siempre, muerte y horror.

* * *

Lucila y Baddo observan cómo la gran torre móvil choca contra la muralla de Hispalis. Saben que Valtario está dentro. Como diminutas hormigas, los hombres del conde pugnan por abrirse paso en los muros. Pueden verlos morir y matar, y rezan porque Valtario no sea una de las pequeñas figuras que caen para no levantarse jamás.

Recaredo galopa ya al encuentro de las mujeres. Se ha quitado el yelmo y grita de alegría. Debe de ser el único alegre en treinta millas a la redonda, pero el amor es así. Cuando Baddo lo ve llegar, la preocupación por su Valtario se le evapora, y al instante siente una punzada de remordimientos.

* * *

Valtario ha resbalado al pisar la sangre derramada, y un rebelde aprovecha el momento para descargar su hacha sobre su cabeza. Está a punto de perderla, pero es un perro viejo en esto del arte de la guerra y, en vez de tratar de parar el golpe, se deja caer y rueda, esquivando el hachazo por muy poco y, de paso, aprovecha para propinar a su oponente una patada en la rodilla. Éste, desequilibrado, cae muralla abajo con un gran alarido.

Un bucelario ayuda a Valtario a ponerse en pie. Y el conde, enseguida, evalúa la situación. Las flechas incendiarias han prendido ya un violento fuego en la segunda planta de la torre móvil. Es inútil seguir empeñados en aquella lucha.

—¡Atrás, retrocedemos!

Y obedecen. Con la torre móvil en llamas, una quincena de muertos y una veintena de heridos.

—¡Por los cojones de los viejos dioses! —maldice Valtario, estampando su yelmo contra la pared de madera. Lo recoge enseguida, sin embargo, y se apresura a bajar por la escalera para abandonar la ahora endeble torre.

Ya en el exterior, ve cómo muchos hombres transportan cubos en un intento de apagar el incendio. Es inútil, ha prendido bien y pronto, y, ante las llamaradas cada vez más feroces, acaban alejándose al poco. La gran torre se consume sobre el foso enemigo, como un ardiente testimonio de que Hispalis resiste.

* * *

Quien no resiste ya es Lucila, que corre hacia Valtario. Sin importarle que, de tanto en tanto, una flecha enemiga surque el aire.

La frustración y la rabia desaparecen cuando Valtario la ve correr hacia él. Se encuentran como en un sueño, se abrazan, y, entre risas y besos, él la hace girar como una niña. A su lado, sus hombres, los mismos guerreros que matan sin compasión y se enfrentan a la muerte sin rechistar, los aclaman y dejan escapar risas.

Cerca, también Baddo está ya entre los brazos de Recaredo, quien, subiéndola como si quisiera entregarle el azul del cielo, la besa una y otra vez.

—¡Te quiero, te quiero, te quiero! —grita él, riendo, entre beso y beso.

Y ríen los dos, ajenos a que medio campamento los está mirando.

* * *

La tarde ya declina y las lentas aguas del Betis se encienden de fulgores solares. Sentados a la ribera del río, lejos de las murallas de Hispalis, de las empalizadas y fosos del campamento real, por fin están tranquilos. Incluso, podría decirse, felices. Felices por estar juntos y juntos ver pasar las aguas del gran río, cómo el poniente se tiñe de naranjas, rojos y púrpuras, oír el sonido de la voz del otro y tejerlo con el canto de los pájaros que se posan en las ramas de los chopos, los acebuches y los sauces.

—Mi padre no da su brazo a torcer. La comitiva que acompaña a la princesa Rigunta saldrá pronto de Parisius.

El comentario de Recaredo acompaña a la piedra que ha lanzado al agua. Baddo le aprieta la mano izquierda y no levanta la cabeza de su hombro. Como si quisiera ignorar el futuro refugiándose en el presente.

Sorprendentemente, Lucila se echa a reír. Valtario se sobresalta, y Baddo y Recaredo se vuelven hacia ella sin saber si unirse a su cantarina risa.

—No estoy loca —los tranquiliza con tono burlón—. Simplemente creo que no deberías olvidarte de Gosvinta.

—¿Gosvinta?

—Sí, Recaredo, en el asunto de tu futura, o, mejor dicho, posible boda con la princesa Rigunta, no deberías pasar por alto a tu madrastra.

—Me dan escalofríos sólo de oír esa palabra: «madrastra».

Los ojos de Lucila brillan ahora, a juego con su sonrisa.

—Muchacho, la reina está ociosa y aislada, sobre todo desde que Leovigildo descubrió que estaba detrás de la emboscada que el año pasado os tendieron en Osset. El rey la tiene vigilada noche y día, y apenas si se le permite salir de sus estancias en el Palatium. Pero una mujer como ella no puede permanecer quieta, y ahora mismo su única baza es su hija Brunequilda, reina de Austrasia y protegida y aliada de Gontrán de Borgoña…

—¿Qué tiene que ver todo eso con Rigunta y mi boda con ella?

—Mucho, Recaredo. Si esa muchacha llega a Toletum y tú te casas con ella, Gosvinta quedará definitivamente fuera de juego. Ya no tendrá nada que ofrecer.

—¿Y qué ofrecía hasta ahora? —replica Recaredo en tono irónico.

—Pues aparte del apoyo de sus seguidores en Hispania, lo que realmente siempre ha aportado es la alianza, o al menos las buenas relaciones, con los francos de Austrasia y Borgoña… Y esas relaciones, esa alianza, hoy están en suspenso a causa de la rebelión de Hermenegildo, cuya esposa, bien lo sabéis, es la hija de Brunequilda. Y ahora os pregunto: ¿qué pasaría si Neustria pasara a desempeñar el papel que antes jugaba Austrasia?

—Que Austrasia sería prescindible —responde Baddo sin dudar, adelantándose a Recaredo.

—¡En efecto! ¿Y qué consecuencia tendría ello para Gosvinta?

—Que podría ser eliminada sin coste alguno para la política del rey.

—¡Ahí lo tenéis! —exclama eufórica Lucila.

—De acuerdo, amada mía —interviene Valtario—, ¿pero qué tiene eso que ver con Rigunta y su próxima boda con Recaredo?

—Que Gosvinta y Brunequilda no pueden permitir esa boda. Gosvinta se siente acorralada, y una mujer como ella, si se la acorrala, busca salidas desesperadas.

—¿Salidas desesperadas?

—Sí, tan desesperadas como para pedirnos una alianza, esposo mío.

—¿Con quién va a buscar una alianza esa víbora? —se escandaliza Valtario.

—Contigo. Y conmigo.

Valtario, Recaredo y Baddo no pueden abrir más la boca. Lucila, sin embargo, sigue sin desterrar la sonrisa de su rostro.

—Ha llegado el momento de revelaros un secreto. —Los mira traviesa, dispuesta a desenredar la madeja—. Veréis, hay una mujer en la corte de Toletum que sirve fielmente a la reina Gosvinta. Su nombre es Amalasunta, y fue ella quien, antes de que partiera hacia el sur, me entregó esto. —Saca triunfalmente un pequeñísimo papiro enrollado en torno a un diminuto ónfalos de madera.

Aún boquiabiertos, los tres observan el extraño objeto.

—Este ónfalos —prosigue Lucila—, tiene unas muescas muy enrevesadas. Cuando se fija a ellas un papiro ya escrito y se tensa con éste para enrollarlo, todo lo que está escrito se confunde. Sólo si te entregan otro ónfalos, junto al que fue colocado originalmente en el papiro cuando fue redactado, se puede leer con claridad. Amalasunta me entregó el papiro, y también el segundo ónfalos.

—Un mensaje secreto… —murmura Valtario.

—Se ve que asaltar murallas despeja tu mente, querido esposo.

Valtario suelta una carcajada ante la broma, pero no da respuesta, sino que espera a que su divertida esposa continúe.

—Un mensaje secreto. Eso es este papiro. Gosvinta nos ofrece una alianza, esposo mío, porque quiere salvar su cuello.

—¿Y qué nos ofrece a cambio de salvarle el cuello? —pregunta, pragmático, Valtario, escandalizando a Recaredo.

—Impedir que Rigunta llegue a Toletum y se case con Recaredo. Eso, nos dice, dejaría a Baddo a un paso del altar y de ser la esposa del príncipe. Además, si ella permanece como reina, apoyará su matrimonio.

—¡No la creo! —estalla Recaredo.

—Yo sí —le replica con dulzura Lucila.

—¿Pero acaso no fue ella quien instigó a mi hermano a rebelarse contra mi padre para que su nieta y su bisnieto llegaran al trono? ¿Por qué iba ahora a abandonarlos y a apoyarme a mí?

—Porque tu hermano está acabado, y ella lo sabe; y porque cuando tu hermano esté del todo derrotado y preso y Rigunta sea tu esposa, tu padre el rey ordenará matar a Gosvinta. Con mucha discreción, claro está, pero sin piedad.

—Gosvinta te necesita, Recaredo. Nos necesita… Esa vieja bruja necesita aliados, y ofrece un buen precio por tenerlos —añade Valtario despacio, pues conforme reflexiona en lo que les ha desvelado Lucila, se va entusiasmando más y más.

—¿Pero para qué la necesitamos nosotros? —insiste Recaredo, que no termina de verlo claro.

—Una Gosvinta aislada y vigilada no puede hacer nada para impedir que Rigunta de Neustria llegue a Toletum y se case contigo. ¿Me sigues?

—No entiendo nada… —gruñe Recaredo.

—No te preocupes, Recaredo, les pasa a todos los hombres… —apostilla Baddo, juguetona, entre risas, y moviéndose hacia una cada vez más divertida Lucila.

—Pues que si Gosvinta no puede hacer nada, alguien tendrá que hacerlo por ella.

—Brunequilda de Austrasia —concluye ahora Recaredo.

—¡Premio! —Lucila aplaude.

—¿Pero qué puede hacer la hija de Gosvinta?

—Interceptar el cortejo de Rigunta de Neustria.

—Eso, Lucila, desencadenaría una guerra entre los tres reinos francos —rechaza Recaredo.

—No si el cortejo de Rigunta es asaltado por un aventurero.

—¿Un aventurero?

—¿Has oído hablar de Gundovaldo?

—Sí, claro. El sobrino nieto de Gontrán de Borgoña, ¿no? El que trata de hacerse con un reino propio en Aquitania.

—¡Exacto! Por lo visto, Gundovaldo está desesperado. Su pretendido reino de Aquitania sólo existe en su imaginación, y sus tíos, el rey Chilperico de Neustria y Gontrán de Borgoña, no sólo no lo reconocen, sino que le disputan Aquitania. Gundovaldo necesita oro…, y oro en abundancia llevará consigo Rigunta de Neustria en la comitiva, pues, como bien sabes, Recaredo, tu padre ha arrancado a Chilperico de Neustria una enorme suma como dote de su hija. Una suma que permitiría a Gundovaldo reclutar hombres y tener así alguna posibilidad de hacer realidad su reino. Pero, para que Gundovaldo se haga con ese oro, necesita…

—¡Que alguien le diga por dónde viajará la princesa Rigunta!

—¡Exacto! Esa información puede conseguirla Brunequilda, y será ella quien, si sellamos un trato con su madre, se la proporcione. Además, Gundovaldo sólo se moverá si Brunequilda participa en este peligroso juego.

—¿Por qué?

—Pues porque Gundovaldo sólo se atrevería a algo así si se lleva algo más.

—¿Algo más?

—Claro, Recaredo: Gundovaldo necesita despejar el tablero de juego, si me permites la expresión. Digamos que le sería muy conveniente contar con el apoyo de Austrasia y, sobre todo, que Chilperico de Neustria fuera asesinado esos mismos días… Ya sabes que Brunequilda y Gosvinta llevan años intentando matarlo para vengar a Galsvinta, la primera y desdichada esposa de Chilperico, hermana e hija de ellas. Si el rey fuera asesinado, la faita, la venganza tan largamente deseada por Gosvinta y Brunequilda, se cumpliría, y de paso Gundovaldo sólo tendría que preocuparse de Gontrán de Borgoña… Habida cuenta, además, de que tendría una buena oportunidad contra él si Austrasia, esto es, Brunequilda, le concediera su apoyo.

—Sigo sin entender qué pintamos nosotros en este enredo —suspira Recaredo.

—Bien, en primer lugar, tenemos la clave para hacer posible el asesinato de Chilperico. Y Gosvinta lo sabe.

—¿La clave, Lucila?

—La clave. ¿Acaso el embajador en la corte de Chilperico no es un conde de tu padre? ¿Y acaso no es íntimo amigo tuyo?

Recaredo guarda silencio. Todo aquello es demasiado complejo y, sobre todo, demasiado arriesgado. Y, además, no se quiere engañar: es traición; traición al rey, a su padre.

—¿Quieres que le pida al conde Teobaldo, a mi amigo, que organice el asesinato de mi futuro suegro?

—Eso mismo es lo que desean Gosvinta y Brunequilda, a cambio de garantizarnos que Gundovaldo interceptará el cortejo de Rigunta —confirma al fin, clara y extrañamente brutal para ser ella, Lucila.

—¿Y cómo puede saber Brunequilda cuál será la ruta del cortejo de Rigunda? Quiero decir: ¿cómo podrá informar a Gundebaldo de algo así? Ni siquiera nosotros sabemos por qué caminos va a viajar.

—Brunequilda tiene espías en Neustria. Eso no es una novedad. Precisamente porque ha intentado matar a Chilperico y a su esposa Fredegunda desde hace años, y por eso conoce bien la corte de Neustria. Pues bien, resulta que uno de sus espías es ni más ni menos que el mayordomo al que se le ha encargado conducir el cortejo de Rigunda hasta Toletum. Y ese mayordomo está dispuesto a conducir al cortejo hacia la encerrona que le preparará Gundovaldo. A cambio de oro y seguridad, claro. El oro se lo repartirá con Gundovaldo, y Brunequilda le dará la seguridad necesaria acogiéndolo en su propia corte, donde le otorgará tierras y un alto rango.

—El círculo se cierra —concluye Valtario.

—Sí, esposo mío. La clave es, por tanto, que Recaredo pida a su amigo que prepare el asesinato de Chilperico. Con Chilperico fuera de juego, Gundovaldo se comprometerá a actuar y el mayordomo, a cumplir su parte del trato. Pues, cuando Chilperico esté muerto, asesinado, el caos atenazará Neustria, y Gundovaldo tendrá la oportunidad de crear su ansiado reino de Aquitania. Por otra parte, Brunequilda y Gosvinta habrán cumplido parte de su deseada venganza. Pero, sobre todo, Recaredo, al no casarte con Rigunda, Gosvinta podrá respirar tranquila, pues seguirá siendo necesaria y, si cuenta con tu apoyo en secreto, propondrá a tu padre, Leovigildo, una nueva alianza. O, por mejor decir, le pedirá la paz, y así salir con bien de su fracasado empeño en coronar a Hermenegildo y a su bisnieto Atanagildo.

—Así que ése es el trato… Si el conde Teobaldo organiza el asesinato de Chilperico, Gosvinta apoyará mi matrimonio con Baddo, y su hija, la reina Brunequilda, cargará con la responsabilidad del asesinato y del asalto a la comitiva de Rigunta.

—Sí, ella y Gundovaldo. Hacia ellos mirarán todos, claro está, y nadie sospechará jamás que tú, Recaredo, estás detrás de todo. En realidad, en apariencia, tú serás uno de los más perjudicados. ¿Quién desconfiaría del futuro yerno del asesinado Chilperico y del novio de la desdichada Rigunta?

Las preguntas de Lucila quedan suspensas en el aire cálido de la tarde. El rumor de las aguas del río parece formar parte de la conspiración, retorcida y digna de un nuevo Catilina, que pretende enredar a los reinos de Hispania, Neustria, Austrasia, Borgoña y el pretendido de Aquitania; una conspiración que no sólo puede cambiar el destino de Occidente, sino también sus propios destinos.

—Piénsalo bien, Recaredo —dice al fin Lucila, tratando de quebrar las dudas del príncipe—. Si Neustria se queda sin rey y si su princesa, Rigunta, no llega a Toletum, toda la política franca de Leovigildo saltaría por los aires. Se vería obligado entonces a pactar con Austrasia para refrenar a la siempre hostil Borgoña.

—Sí, y para eso necesitaría estar a bien con Gosvinta, madre de la reina de Austrasia, Brunequilda.

Y dicho esto, Recaredo guarda silencio un rato. Intenta reflexionar, pues debe tomar una decisión: o traicionar a su padre, alterando su política internacional, o aceptar el matrimonio con Rigunda de Neustria y relegar a Baddo para siempre a la condición de simple concubina.

Valtario mira largamente a Recaredo. Ama a aquel muchacho como a un hijo. Y ha llegado el momento de que tome sus propias responsabilidades, como persona adulta pero también como futuro heredero al trono. Como hombre de estado. No en balde asesinar a Chilperico es una arriesgada jugada política que puede, incluso, desencadenar una guerra que involucre a todos los reinos de Occidente. Un riesgo enorme a cambio de casarse con la mujer a la que ama.

Después desvía la mirada hacia Baddo. Su hija adoptiva ya no parece tan entusiasmada como hace un rato. Tiene clavados los ojos, mudos de preocupación, en Recaredo. Sentada junto a ella, Lucila le aprieta la mano, mientras busca la mirada azul y solitaria de Valtario, como trasmitiéndole toda su fuerza y determinación. Lucila puede ser dulce como la primavera, pero su mente es poderosa y su voluntad, cuando pelea por los que ama, inquebrantable. Valtario comprende al instante lo que debe hacer.

—Estoy de acuerdo con Lucila —sentencia—. Deberías aceptar la alianza con Gosvinta y pedir al conde Teobaldo que se encargue de Chilperico.

—¡No es tan fácil, Valtario! ¿No te das cuenta? ¡Lo que pide Gosvinta, lo que Lucila propone, es traición! —estalla Recaredo.

—¡Maldita sea, muchacho! ¡Puede que sí, que sea una condenada traición, pero es una traición que no hará daño a tu padre y que, sin embargo, te permitirá casarte con Baddo! ¡Y te digo una cosa, Recaredo: puede que ella se conforme con ser tu concubina, pero yo no lo acepto, y te exijo, aquí y ahora, que te comprometas a arriesgarlo todo por ella, o que la dejes libre para que yo pueda buscarle un hombre de verdad! ¡Un hombre que la ponga en el primer lugar de su vida y que la honre como esposa y como mujer!

—Pero, padre… —comienza a protestar Baddo.

—¡No, Baddo, no! ¡Esto es una cuestión de honor! ¡Llevo jugándome la vida por Recaredo y por su padre desde que llegaron a Hispania, y ahora voy a exigir algo como pago: que se te honre y se te trate como lo que eres: la hija de Valtario, hijo de Walia el Fuerte! ¡Soy tu padre, y aquí y ahora juro que o eres la esposa de Recaredo o que Recaredo se vaya al diablo y que se quede con su buena conciencia y con su princesa franca!

—Estoy de acuerdo con Valtario —añade Lucila en tono calmo—. Fui yo quien lo convencí —señala a Valtario— de que mirásemos hacia otra parte cuando vuestro amor floreció… Y no sólo hicimos eso, sino que lo hemos alentado y protegido. Pero Recaredo no puede corromper lo que siente por ti, Baddo, dejándola atrás por ambición política o conveniencia.

—Yo nunca haría eso…

—¿A qué te refieres, príncipe? ¿A que Baddo nunca quedaría por detrás de lo que acabo de decir o a que no arriesgarías tu buena conciencia por su amor?

La implacable réplica de Lucila, siempre tan dulce y ahora tan dura, desconcierta a Recaredo. El joven se queda pensativo un buen rato. Allí tiene a las tres personas a las que más ama, además de a su padre. Lucila y Valtario han sido su familia, y Baddo, siempre su amor. Le están pidiendo, sin embargo, que asuma un riesgo. Un riesgo importante: que traicione a su padre, al rey, y que ponga en juego la paz y las alianzas de los reinos de la tierra. «¿Baddo vale eso?», se pregunta. «Baddo lo vale todo».

—Está bien —dice al fin, dibujando una sonrisa que dirige a Baddo—. Hoy mismo enviaré un correo secreto al conde Teobaldo. Me hará caso, estoy seguro… Chilperico será asesinado, y Rigunda nunca llegará a Toletum. ¡Al infierno con el poder y con los reinos de este mundo! ¡Serás mi esposa, Baddo, aunque me cueste a mí la vida, y la guerra a los reinos de Hispania y de los francos!

Baddo no ha dejado de mirar a Recaredo. Ahora se le acerca y, lenta y dulcemente, lo besa. Cuando se retira, con los ojos húmedos de felicidad, se lleva la mano al vientre y pasea sus ojos oscuros por los rostros de los tres:

—Eso está bien, príncipe, porque vas a ser padre… Y tu hijo, nuestro hijo, no debería ser un bastardo —anuncia.

Se quedan perplejos. Como si aquello, tan natural y posible, fuera más increíble que la complicada trama que acaban de tejer. Una trama que, de salir bien, traerá consigo la muerte de un rey, el fracaso de una alianza entre dos reinos, el posible nacimiento de un tercero y un caos tan grande en Occidente que todo el sistema de alianzas y contraalianzas que lo equilibra deberá ser rehecho.

Capítulo 57

Aquitania, cercanías de Tolosa, octubre de 584

Gundovaldo observa el largo cortejo de Rigunda de Neustria: cincuenta carros cargados de oro, plata, vestidos, ajuar… Un tesoro capaz de poner en pie un reino: su reino.

El día anterior había llegado un mensaje desde Parisius: el rey Chilperico había sido asesinado durante una cacería. Neustria ha quedado sola y rota. Los nobles conspiran ya contra la reina viuda, y él, Gundovaldo, sólo tiene que caer sobre aquel despreocupado cortejo y apoderarse de sus tesoros.

Lleva horas siguiéndolo. El mayordomo que lo conduce, un hombre a sueldo de Brunequilda de Austrasia, le había mandado un mensaje con la ruta y ahora, al fin, ahora que sabe a ciencia cierta que Rigunda es huérfana, es la hora de pasar a la acción.

Así que Gundovaldo levanta su enguantada mano para alertar a sus trescientos jinetes. La escolta del cortejo, un centenar de caballeros y ochenta lanceros y arqueros, no conseguirá frenarlos. De hecho, si el mayordomo cumple bien su parte, no sólo no se enfrentarán a él, sino que, en cuanto los vean bajar al galope desde la colina, saldrán corriendo camino de Austrasia para ponerse bajo la protección de Brunequilda. Huirán, previo robo de cinco carros cargados de tesoros, claro. Pero todo será más sencillo y, además, todavía quedarán cuarenta y cinco carros para él y su pequeña hueste. Esa fortuna le permitirá levantar un verdadero ejército y disputar a su odiado tío, Gontrán de Borgoña, el control de Aquitania.

* * *

Gulfere de Baiocasium, mayordomo de Neustria, se pasa una vez más la lengua por los labios. Una cosa es aceptar traicionar a su rey y otra muy distinta hacerlo. Ya le han llegado las nuevas, pues se lo ha confirmado un mensaje de Brunequilda, de que Chilperico está muerto y de que él encontrará refugio y fortuna en Austrasia. Pero le queda la duda de si puede fiarse de Brunequilda. Aquella mujer es tan bella como implacable y traicionera, pero durante años le ha estado llenando la bolsa de oro y, de todas formas, ya es demasiado tarde como para echarse atrás. Así que vuelve la vista hacia el carro que lleva a la princesa de Neustria, Rigunda, a quien ha jurado proteger, y escupe al suelo.

No es una señal, pero podría haberlo sido. Porque, justo en ese momento, suena un cuerno, y trescientos jinetes, los hombres de Gundovaldo, coronan la colina que flanquea la vieja calzada romana y un instante después se precipitan sobre el cortejo. Gulfere se pone en marcha a su vez:

—¡Huid, huid, huid! —grita, y de inmediato los jefes de la escolta imparten sus órdenes y arrojan a sus hombres sobre los últimos cinco carros del cortejo. Luego, encabezados por Gulfere, huyen a uña de caballo y rueda de carro hacia el noreste: hacia Austrasia y la protección de Brunequilda.

Rigunda, princesa de Neustria, chilla de terror, pues está viendo que una amplia partida de hombres armados galopan hacia su carro mientras la escolta que debía defenderla huye, dejándola inerme.

Gundovaldo galopa entre risas. Gulfere de Baiocasium ha cumplido su parte del trato, y ya sus hombres han empezado a apoderarse de las riquezas del cortejo y, de paso, a solazarse con las damas y sirvientas de la princesa. Un caballero sale de un carro con una cocinera en brazos y un pesado collar de oro al cuello, y otro se regocija con una sirvienta bajo las ruedas de otro carromato. Rigunda, con la boca muy abierta, mira aquel caos amenazante y, aterrorizada, repara en Gundovaldo.

Gundovaldo, por un momento, sopesa si llevarse a la princesa. Pero enseguida desecha aquel pensamiento y, tras saludarla cortésmente, ordena a sus hombres que desvalijen el carro de la asustada chica. Luego, cuando sueltan a los bueyes que tiran de su vehículo, ordena que la dejen allí, acompañada sólo por dos sirvientas y con lo puesto.

Rigunda no da crédito a lo que ha sucedido, pero lo cierto es que los asaltantes se alejan ya con los carros, arreando los bueyes, los mulos y los caballos. Cabalgan entre gritos y risas, llevando sobre el lomo de sus caballos de guerra a sus cautivas, mientras los criados corren espantados para no ser atropellados.

Rigunda llora. Se ha quedado sola, sin oro ni plata, sin soldados ni criados. Sola en un país convulso y salvaje. Sola, y a veinte días de viaje de donde debía casarse con su prometido, Recaredo. La boda, piensa, nunca tendrá lugar.

Capítulo 58

Parasius, corte de Neustria, octubre de 584

Fredegunda llora amargamente. Su esposo ha sido ya sepultado bajo la fría piedra. En la corte, lo sabe muy bien, los nobles conspiran con su mortal enemiga, Brunequilda de Austrasia, para asesinarla, a ella y a sus hijos.

Y, además, su pequeña Rigunda está perdida en algún lugar de Aquitania. Esa misma mañana, por si faltara algún pesar que sumar a su dolor, le había llegado la noticia: Gundovaldo, el bastardo, había asaltado el cortejo de su hija. ¡Lobos del demonio! Sin duda, Brunequilda y su malvada madre, Gosvinta, deben estar detrás de todo. Pues bien que le han contado que el mayordomo ha huido hacia Austrasia; y Gundovaldo jamás se habría atrevido a asaltar la comitiva de una princesa de Neustria si antes no hubiera logrado de Brunequilda apoyo y aliento. Ellas, siempre ellas. No están sólo detrás del asalto, sino que seguro que también tienen culpa del asesinato de su esposo, Chilperico.

«Lo pagarán con sangre», se jura. «¡Con su asquerosa sangre goda!».

Capítulo 59

Metz, capital de Austrasia, octubre de 584

Brunequilda sonríe. El mayordomo que conducía el cortejo de Rigunda es un sucio traidor y, por un momento, ha acariciado la idea de ordenar su muerte y borrar así todas las huellas de la conspiración que han promovido su madre y ella. Pero no, es mejor que siga vivo. Tal vez algún día pueda usarlo contra Recaredo, como también guardará las cartas que intercambió con Teobaldo, conde de Leovigildo y amigo del príncipe godo.

Por lo pronto, premiará al mayordomo, guardará el secreto de Recaredo e informará a su madre del triunfo de su conjura. Además, no lo va a negar, le agrada que todo aquello favorezca a Valtario. Ese hombre siempre le gustó y fue amigo de su difunto y querido esposo Sigeberto. Así que, en el fondo, se alegra de que la alianza de Leovigildo con Neustria se haya ido al infierno y de que la chica de Valtario, Baddo, vaya a ser la esposa de Recaredo y reina de Hispania. Valtario se lo merece.

A veces, ser implacable no basta para dormir bien.

Capítulo 60

Toletum, octubre de 584

Gosvinta apura su copa de vino. Está riendo a carcajadas. La carta que le ha hecho llegar su hija Brunequilda es lo mejor que ha recibido en años. Su archienemiga, Fredegunda, es viuda, y su difunto y maldito esposo, Chilperico, pasto de los gusanos. Al fin su pobre hijita, Galsvinta, a la que esa puta de Fredegunda y ese perro de Chilperico asesinaron, está vengada.

Y por fin ella, Gosvinta, reina de Hispania, vuelve a estar en el tablero de juego de los reinos del mundo. Pues ahora, tras abortarse la boda entre Rigunda de Neustria y Recaredo, Leovigildo depende de ella y de su influencia en Austrasia y Borgoña para que haya paz en la frontera franca. Así que Leovigildo tendrá que aceptar de nuevo que ella es libre y poderosa.

A Hermenegildo, Ingulda y Atanagildo, simplemente los dejará caer… El necio de Hermenegildo ha sido incapaz de triunfar cuando tenía por la mano hacerse con el trono, y su nieta, la estúpida y beata Ingulda…, menuda decepción. Lo único que lamenta es no poder conocer a su bisnieto. Si Hermenegildo tiene dos dedos de frente, algo poco probable, huirá a territorio romano y se lo llevará con él, y, si no, Leovigildo no cometerá el error de dejar vivo a su rebelde hijo y a su familia.

«Una lástima», piensa con ironía. Lo único que importa es que ella, de facto, vuelve a ser reina. Aunque ahora tendrá que hilar más fino en sus actos. No piensa ni por un momento en cumplir con su «pequeño acuerdo» con Valtario y Recaredo. ¡Serán necios! Hará que se lo crean, pero Recaredo debe casarse con una princesa franca. No con la mema de Rigunda de Neustria, sino con la segunda hija de su Brunequilda, Clodosinda. Eso, por supuesto, no lo sabe ni Brunequilda. La muy tonta es un poco sentimental y siente cariño por Valtario. Pero ya la convencerá cuando llegue el momento.

Mientras tanto, debe centrarse en que Recaredo y Valtario la tengan por aliada y en obligar a Leovigildo a readmitirla en la corte. Siempre logra lo que se propone y, aunque se equivocó profundamente con Hermenegildo, no volverá a fracasar. Conseguirá su propósito: sentar en el trono de Hispania a alguien de su sangre. Un descendiente de Gosvinta, reina de Hispania.

Capítulo 61

Itálica, campamento real, octubre de 584

Leovigildo estalla de furia y estampa su plato contra la pared.

—¡Por todos los infiernos! ¿Pero es que el mundo se ha vuelto loco?

—Nadie podía prever algo así, padre.

La paciencia, la mesura de Recaredo le hacen sospechar. Si el cachorro cree que lo va a engañar, va listo. Recaredo se alegra de todo esto, claro, pero tal vez sería posible que tuviera algo que ver… «No, es imposible», se dice a sí mismo. Su hijo nunca conspiraría contra él. Es el único en quien confía. Y, por demás, sus espías e informadores no dejan duda al respecto: el asesinato de Chilperico y el asalto al cortejo de Rigunda de Neustria es obra de Brunequilda de Austrasia. Bien claro lo ha expuesto en su informe su embajador en Parisius, el conde Teobaldo.

—Es cierto, hijo, nadie podía prever este desastre. Ahora tendremos que rehacer nuestra política con los reinos francos. Borgoña nos amenaza, y necesitamos a Austrasia de nuestro lado o que al menos se mantenga neutral ante una posible guerra con Borgoña. Neustria no nos sirve ya de nada, y de nada nos servirá por mucho tiempo. Tu boda con Rigunda de Neustria ya no tiene sentido…

—Déjame entonces que me case con Baddo.

—¡No!

—¡Maldita sea, padre, soy un hombre, y ella es la mujer que amo!

—¡Eres un príncipe! ¡Un hombre poderoso! ¡Y un hombre así no se casa con la mujer que ama, sino con la que aumenta su poder y trae la paz a su reino!

—¿Eso fue lo que hiciste tú? ¿Traer paz a este reino dejando de lado a la mujer que amabas y casándote por cálculo político? ¡Esta guerra civil con mi hermano Hermenegildo la engendraste tú el día que nos dejaste sin madre por casarte con la puta de Gosvinta!

—¡Cállate, maldita sea, cállate!

—¡Al infierno con todo! —estalla Recaredo, que sale de la sala, dejando a su padre solo en el trono.

Leovigildo aprieta las mandíbulas y rechina los dientes. Su hijo tiene razón, y eso es lo peor: saber que tiene razón.

Luego, lentamente, serena su mente. No le gusta todo aquello. Gosvinta vuelve a tener influencia y, sorprendentemente, lo primero que le ha pedido es que Recaredo contraiga matrimonio con Baddo, la hija de Valtario. Mueve la cabeza. Algo trama, y debe averiguar qué.

Capítulo 62

Toletum, octubre de 584

A Gosvinta le gustaría que un hombre la montara. Se siente bien. Pero ahora tiene que ser cuidadosa, así que se sumerge un poco más en la bañera de mármol y se masturba lentamente.

Llega el placer, y entonces sonríe. Ya serena, repasa lo sucedido. Ha vuelto a escribir a Leovigildo; con habilidad e ironía, lo ha puesto al corriente de que la necesita para conseguir la paz y, de paso, le ha sugerido que Recaredo se case con Baddo. Gosvinta ríe quedamente. Esa sugerencia suya bastará, bien lo sabe ella, para que Leovigildo se empecine en no consentir semejante boda y, así, ella alcanzará ya dos objetivos: contentar y atraer hacia ella a Recaredo y a Valtario. Nadie podrá decir que no se ha esforzado por cumplir su parte del trato. Y, entretanto, los enfrenta con Leovigildo. De esta manera, el rey quedará debilitado, mientras que ella se fortalecerá y, aún mejor y más satisfactorio, hará sufrir a Leovigildo.

Leovigildo ya sabe lo que es ser odiado por uno de sus hijos. Ahora sabrá lo que es ser odiado por los dos.

Gosvinta ríe otra vez y, juguetona y feliz, vuelve a sumergirse en el agua caliente.

Capítulo 63

Itálica, octubre de 584

Recaredo abraza fuerte a Baddo. Ella desearía poder llorar, pero trata de sujetar sus lágrimas y su frustración. Recaredo está haciendo todo lo que puede y lo último que necesita es verla sufrir.

—No voy a casarme con nadie que no seas tú. Se lo he dejado claro a mi padre.

—El rey puede impedir nuestra boda, pero no nuestro amor.

—Pero yo quiero que tú seas la reina.

Baddo piensa en decir algo tranquilizador, algo dulce, pero no encuentra las palabras. Y entonces se da cuenta de que está llorando. Después de todo, se ha echado a llorar.

Capítulo 64

Itálica, octubre de 584

—¡Maldito cabrón coronado! —estalla Valtario, que no se lo puede creer—. ¿Pero qué clase de necio es el rey? ¡Debería reunir a mis bucelarios y a la mitad del ejército y sumarme a Hermenegildo! ¡Quizás así el muy estúpido se daría cuenta de que le soy más imprescindible que una manada de francos del demonio!

—Te están oyendo, Valtario. Serénate —le susurra Lucila con ternura.

—¡Que me oigan! ¡Que me oiga todo el condenado ejército! ¡No voy a consentir que el rey humille a mi hija!

—El rey sabe que Baddo será reina. No fuerces la situación, esposo mío. Gosvinta está de nuestra parte, y será cuestión de tiempo que Leovigildo ceda.

—¡Leovigildo es el hombre más testarudo de Hispania!

—Todo irá bien…

Valtario no está muy seguro, pero suelta un gruñido y, al fin sereno, toma a Lucila por la cintura y mira al horizonte.

Capítulo 65

Hispalis, octubre de 584

Hermenegildo no celebra las noticias que sus espías le acaban de traer: Chilperico de Neustria, aliado franco de su padre, ha sido asesinado y su hija, Rigunda, desvalijada y dejada a su suerte en mitad de Aquitania.

Todo eso no va a mejorar su situación. Hispalis se muere de hambre. En unos días, bien lo sabe él, los nobles y hasta el obispo Leandro lo traicionarán y abrirán las puertas de la ciudad a Leovigildo, y eso, sin duda, será su final. El final de su vida o, al menos, el de su libertad.

—Sólo te queda una opción.

El tribuno romano interrumpe sus pensamientos. El hombre que luchó a muerte contra el conde Valtario y escapó por poco de ella. Hermenegildo no soporta su arrogancia, pero ahora los romanos han pasado de ser su mejor baza, su única opción, así que mantiene la calma.

—Mañana, decidas lo que decidas, mis hombres y yo trataremos de romper el cerco y escapar hacia Corduba. Como sabes, el prefecto me ha hecho llegar un mensaje, y en ese mensaje está tu única oportunidad.

Hermenegildo trata de contenerse. Le gustaría ordenar que desollaran vivo a aquel tribuno romano. Es su máximo deseo esos días, pero no puede dar la orden. En realidad, no puede ya ordenar casi nada. Todo está perdido.

—El prefecto ha desembarcado ya con un ejército en Cartago Espartaria y ha sumado a sus hombres las tropas de la provincia. Marchará a Corduba, y allí se reunirá con nosotros. Reúne a tus mejores tropas y condúcelas fuera de la ciudad. Hispalis está perdida…, pero puede que en Corduba cambie el signo de la guerra.

Las palabras del tribuno le llegan amortiguadas por la horrenda sensación de fracaso, que lo llena todo. El romano lo engaña, o al menos trata de engañarlo. El signo de la guerra no cambiará, seguirá siendo el que es. Su suerte está echada. Y, sin embargo, nada pierde al agarrarse a aquella nimia esperanza, por muy preñada de mentira que esté. Eso mismo ha hecho toda su vida: agarrarse a mentiras. Se agarró a la mentira de que Gosvinta podía sustituir a su madre y, aunque ahora le parece inconcebible, durante años quiso creer que Gosvinta lo quería como a un hijo y que realmente pretendía ayudarlo. Luego se agarró a la mentira de que el deseo que Gosvinta fingía sentir por él era auténtico, y que de esa manera podía humillar a su padre: llevándose a la cama a su mujer. Una mujer que lo odiaba y que se entregaba a su hijo. Más tarde volvió a engañarse, pues creyó que Gosvinta apoyaría su ambición y lo ayudaría a subir al trono. Y ahora quiere creer en lo que el maldito tribuno romano le está diciendo: que aún tiene una oportunidad y que, gracias a los romanos, logrará vencer, al cabo, a Leovigildo.

Leovigildo, siempre Leovigildo. Hermenegildo levanta la vista y mira más allá de las murallas de Hispalis. Es de noche, pero miles de hogueras iluminan los campamentos, puestos de guardia, torres y defensas de los sitiadores. En esas luces parpadeantes y difusas cree ver la imagen de su propia existencia, su propia vida. Al fin, toma aire y se decide:

—Me has convencido, tribuno. Mañana romperemos el cerco y marcharemos a Corduba. Allí reuniré a mis hombres y los juntaré con los del prefecto. Será la batalla final contra mi padre.

Capítulo 66

Corduba, primeros días de enero de 585

Hace frío, mucho frío. Un frío inexplicable para Corduba. Pero, al fin y al cabo, es el tercer día del mes de enero y desde el Betis trepa una niebla helada que el sol aún no ha logrado disipar.

Hermenegildo vuelve a abrazar a su esposa y a su pequeño hijo. Ingulda tiene los ojos inundados de lágrimas y Atanagildo, contagiado de la tristeza y miedo de sus padres, llora sin freno.

—No tengas miedo, amor mío —susurra Hermenegildo a Ingulda—. Hoy triunfaremos. Volveremos a Hispalis como reyes de Hispania.

Ingulda sabe que Hermenegildo no se cree lo que está diciendo, pero Dios sabe cuánto le gustaría a ella creerlo…

Hermenegildo se separa de su esposa. Al menos, se dice a sí mismo, no morirá sin saber lo que es amar. Así que sonríe y se cala el yelmo.

—Esta noche, amada mía, celebraremos la victoria. —Y diciendo esto y tras besar por última vez a su mujer y a su hijito, los deja junto a su escolta romana, sube a su caballo de guerra y, rodeado por sus gardingos, se dirige hacia las filas del ejército.

Un ejército menguado. El primer día de noviembre del pasado año, en el amanecer de una mañana tan plena de niebla como ésta que ahora acude a contemplar la inminente batalla, Hermenegildo logró romper el cerco de Hispalis y salir con una parte, la mejor, de su hueste. Pero esa mejor parte sólo era una fracción de lo que había llegado a ser su ejército en los mejores días de su rebelión, y ahora, tras dos meses de reorganización en Corduba, toda su hueste suma menos de tres mil jinetes y cuatro mil infantes. Siete mil hombres para enfrentarse a los quince mil que ha convocado su padre, el rey Leovigildo.

Aunque están los romanos. El prefecto ha reunido en Corduba otros siete mil hombres, y ésos valen por más de diez mil, pues son tropas de primera y, en el caso de los dos mil llegados con el prefecto desde África, tropas veteranas y acostumbradas a vencer. Así que al fin y al cabo la batalla será igualada e incluso se puede decir que tiene una muy buena oportunidad de vencer.

Pero pese a todo Hermenegildo no lo siente así, y sólo piensa en la derrota. No se fía de los romanos. El prefecto ha insistido en que Ingulda y Atanagildo quedasen bajo su custodia, para garantizarse que el príncipe no pacta en el último momento con su padre. Eso está bien, es comprensible. Pero nadie le garantiza a él que no suceda justo a la inversa y sean los romanos quienes pacten al final. Pues a los vencidos, a los derrotados, a los desesperados, nadie les garantiza nada.

«En fin… Ya no hay tiempo de pensar en nada excepto en la batalla», se dice Hermenegildo mientras galopa frente a sus tropas, tratando de levantarles el ánimo. Sus hombres lo aclaman, formados ya en las posiciones que les han asignado los romanos, pues el plan de batalla ha sido decidido por el prefecto. Una prueba más de que ya no es sino un títere, una herramienta romana.

* * *

Leovigildo contempla la formación enemiga y una sonrisa se escapa entre sus labios. Frente a él, las tropas de su hijo ya están alineadas; faltan las romanas, que aún no han salido de los muros de Corduba. Y no saldrán.

Con una seña, el rey manda alzar su estandarte, y al unísono quince mil gargantas lo aclaman. A su lado, un serio Valtario y un hosco Recaredo miran fijamente hacia delante. No habrá batalla digna de ese nombre, y en este día y allí, a las afueras de Corduba, terminará al fin la larga guerra civil que ha desgarrado Hispania durante más de cinco años. Pero no hay alegría en sus corazones. Siguen enfadados con Leovigildo por su negativa de consentir el casamiento con Baddo. «Ya se les pasará», se dice el rey. «Hoy no hay tiempo para tonterías».

El prefecto romano también sonríe. En la mano sostiene el tratado firmado esa misma madrugada con el rey Leovigildo. El Imperio nunca pierde. Sin decir nada a Hermenegildo, lleva días negociando en secreto con el rey godo y al fin, horas antes de la batalla, se cerró el acuerdo: el Imperio reconoce como único rey de los visigodos a Leovigildo, evacuará Corduba y retendrá como rehenes a la esposa e hijo de Hermenegildo, que serán llevados a Constantinopla como garantía de que Leovigildo respetará lo pactado. Y es que Leovigildo reconoce en el tratado lo ya cedido por Hermenegildo: Asidona y Sagontia vuelven a ser romanas, y además la frontera entre el reino godo y la provincia romana será respetada. Eso, y treinta mil sólidos de oro. Una cantidad elevada, aun cuando insignificante para el Imperio, que sólo la cobra en calidad de gastos de guerra y, ante todo, para humillar un poco al rey y recordarle que deberá su victoria a su pacto con el Imperio, y que ese pacto le ha costado inclinar la cabeza.

Leovigildo está esperando la señal. En el fondo, teme la traición romana. No se fía del Imperio, y mucho menos del prefecto. Tiene un sabor amargo en el corazón, pues, a la postre, la victoria final sobre su rebelde hijo se la deberá a los romanos y a la traición, y no a su fuerza. Pero ha actuado como rey: de darse la batalla, la victoria no era segura y, en cualquier caso, hubiera costado miles de bajas que ya no pueden permitirse; pues en la Galia Gontrán de Borgoña se mueve ya contra las posesiones visigodas, y en Gallaecia, en el reino suevo, el caos se ha hecho señor y él, Leovigildo, quiere aprovechar ese caos surgido de la muerte de Miro y anexionarse su reino.

Hermenegildo se está poniendo nervioso. Peor aún: sus siete mil hombres se están poniendo nerviosos. «¿Qué les pasa a los romanos? ¿Por qué no salen de Corduba ya?». Se remueve en su sitio.

Entonces, el prefecto levanta el brazo. Suena largo el toque de una retorcida tuba. A su orden, se cierran las puertas de Corduba, y los soldados romanos se apostan en las murallas. No van a combatir. Se van a quedar en la ciudad, contemplando cómo las huestes de Leovigildo aniquilan a las de su rebelde hijo, Hermenegildo.

Cuando Ingulda se da cuenta de que los romanos abandonan a su esposo, se tapa el rostro con las manos y se echa a llorar. Piensa en gritar, en echar a correr, en insultar al decurión que la escolta… Pero no hace nada, excepto llorar y abrazar a su pequeño Atanagildo.

Leovigildo da la orden y toda la línea de vanguardia de su ejército carga.

Hermenegildo echa una última mirada a las mudas murallas de Corduba guarnecidas por los romanos y busca a Ingulda. No la ve. Ya nunca la verá. Desesperado, con lágrimas en los ojos y el corazón desbocado, talonea su caballo y huye.

Y, entonces, el caos golpea a las tropas de Hermenegildo. Los hombres, tras mirarse los unos a los otros un instante, rompen filas y huyen a su vez. Muchos arrojan sus armas y se entregan a los hombres del rey; algunos tratan de entrar en Corduba, pero los romanos no consienten en darles refugio.

La guerra civil ha terminado.

Capítulo 67

En las afueras de Corduba, esa misma tarde

Es una iglesia diminuta a extramuros de la ciudad. Apenas si entra luz por la puerta y, resguardado en aquel interior frío y sombrío, Hermenegildo tiembla. El miedo es una cosa extraña. Te sobreviene de pronto y te remueve por dentro. A él, por lo pronto, le ha despertado temores infantiles que ha revestido de siniestros ropajes. Está tan aterrorizado como cuando, de pequeño, su padre lo llamaba para regañarle por una falta. Ahora aguarda de nuevo esa llamada, y bien sabe que la cólera de Leovigildo será terrible. No serán azotes, ni una noche durmiendo en el suelo, ni un día sin comer lo que le imponga como castigo, sino algo más gravoso y cruel. No cree que lo lleve a la muerte, aunque tampoco está seguro. Pero no puede descartar que ordene su ejecución. Tal vez se contente con arrojarlo a una celda y olvidarse de él; con suerte, lo encerrará en un monasterio y lo dejará allí, ajeno al mundo, pero tranquilo y sin maltrato.

De lo que está seguro es de que no volverá a ver a su esposa, ni tampoco a su pequeño Atanagildo. Se ha quedado solo. Solo, mientras el sol declina y desaparece tras la línea del horizonte y la noche acude a exigir su reino de sombras. Todo el mundo lo ha abandonado: sus gardingos, sus amigos, sus servidores, sus nobles… Todos se han ido. Y pese a todo no quiere morir. Podría dejar escapar la carcajada que pugna por salir de su garganta; sería sólo un signo de desesperación y derrota, pero esa risa sardónica y rota surge al fin, pues de repente se ha acordado de Leandro, el obispo de Hispalis, maldito sea. Le había jurado y perjurado que Dios estaba con él, que Dios apoyaría su causa, y para ello se bautizó en la verdadera fe. Que hasta su hermano Isidoro le había trazado un horóscopo, señalándole la potencia y brillo de las estrellas que regían su destino. Pero, por lo visto, en el fondo Dios era, después de todo, arriano y no niceno, y las estrellas brillantes y luminosas tienen un opaco y oscuro sentido del humor.

Hermenegildo ríe. Sin contenerse ya. Ríe y llora. Ríe porque el destino ha jugado con él y porque está solo. Y llora porque lo ha perdido todo y está solo.

A lo lejos ya resuenan los cascos de los caballos, y el estómago se le encoge. Vienen a por él. Ha llegado la hora. De modo que, torpemente, con pasos lentos, se sube al altar y se abraza a él. Su padre no se atreverá a matarlo en un lugar santo.

Así, abrazado al altar de la diminuta iglesia, con el cuerpo súbitamente empapado de sudor y los ojos desencajados de miedo fijos en el vano de la puerta, contempla cómo una sombra llena el hueco entre las jambas y, tras agacharse para sortear el dintel, se interna en el santo lugar.

No es su padre, sino Recaredo. Vestido para la guerra y con el semblante serio e inflexible. Su hermano siempre ha sido una persona jovial, amable y buena…, pero aun así lo odia. Y, de repente, entiende por qué: lo odia porque no hizo como él, no lanzó todo el rencor contra su padre. Recaredo se negó a odiar al rey y él no soportó que su hermano pequeño, a quien tanto había protegido y querido, lo dejara solo en eso.

Pero ahora, allí, entre las sombras y el frío, todo aquello queda muy lejos. Hermenegildo suspira. Tal vez, sólo tal vez, Recaredo pueda arreglarlo todo; tal vez si el hijo bueno y fiel se lo pide a su padre, éste lo perdone.

—Hermano… —Las palabras vacilan en la garganta de Hermenegildo.

Recaredo se detiene, espada en mano. Derrama su mirada por la nave de la pequeña iglesia. Su hermano parece estar solo y sus armas, unos dardos, una espada y un scramasax, están abandonadas en el suelo. Recaredo suspira para sí. Le resulta extraño, pero no le inspira lástima. Hermenegildo está frente a él, con el rostro perlado de sudor y de miedo y las manos crispadas aferrando el altar, como si el mármol fuera a salvarlo de su destino. Y no le da lástima. Ya no. Tampoco Hermenegildo se hubiera apiadado de él si la situación fuera la inversa.

—Hermano… —balbucea de nuevo Hermenegildo—. Yo… Ayúdame, Recaredo… Tienes que ayudarme.

—¿Ayudarte?

—A librarme de la cólera de padre. No permitas que me mate… Un padre no debería matar a su hijo.

Recaredo ensombrece el rostro. Hermenegildo lleva razón. Guarda silencio. Y lo que su mente le indica no le sorprende ni lo escandaliza, pese a que es una solución cruel que jamás habría imaginado. Pero se la calla y permanece en un silencio hosco.

Hermenegildo tiembla. Sus manos se sueltan del altar. Recaredo no muestra compasión alguna. Desesperado, se acerca a Recaredo hasta echarse a sus pies y abrazarle las rodillas.

Durante mucho rato, o puede que sea sólo un instante, ninguno de los dos se mueve: Hermenegildo llora abrazado a las rodillas de su hermano pequeño; Recaredo se mantiene erguido, inflexible y callado. Luego, lentamente, la mano derecha de Recaredo se posa sobre la cabeza de Hermenegildo y acaricia sus largos cabellos.

—Todo está bien, hermano. Todo está bien… Intercederé por ti ante padre, y te juro que el rey no te dará muerte.

Hermenegildo siente una renovada esperanza en su pecho. Levanta el rostro arrasado en lágrimas y esboza una torpe sonrisa. Recaredo siempre ha sido bueno. Su buen hermano.

—¿Harías eso por mí?

—Te juro que el rey no te dará muerte. Empeño mi palabra, Hermenegildo. Además, como bien has dicho, un padre no debe dar muerte a su hijo. Y ahora ven conmigo.

Hermenegildo besa la mano de su hermano pequeño y se pone en pie. Recaredo se da la vuelta y cruza la diminuta puerta de la iglesia en busca de la noche, de la oscuridad. Y la misma noche abraza a los dos hermanos.

Capítulo 68

Toletum, mayo de 595

Leovigildo dormita en el trono. Se ha vestido con toda la gloria que años atrás copió del emperador de Constantinopla y aguarda, satisfecho, a que se presente ante él la reina Gosvinta.

Se siente viejo y cansado, muy cansado. No va a reconocerlo ante nadie, claro está, pero no tiene ganas de vivir. Al menos no mucho más, aunque sí lo suficiente como para completar su obra. Y ya le queda muy poco.

Ha enviado al norte, a las Galias, a Recaredo y al conde Valtario al frente de la mitad del ejército, para que lidien con las huestes de Gontrán. El viejo rey franco está furioso. No soporta que Leovigildo haya triunfado, humillando a la casa de los merovingios al haber entregado a la esposa del traidor, Ingulda, sobrina de Gontrán, a los romanos. Los asuntos de los francos siempre han sido demasiado enrevesados…, pero ahora no es como antes: ahora los godos son los señores de la tierra, y los francos sólo podrán zumbar como avispas molestas en las fronteras de la Narbonense. Leovigildo está convencido de que Valtario y Recaredo se bastarán y sobrarán para vencer y proclamar ante el mundo entero que el reino de Hispania rige en Occidente.

Y mientras ellos batallan contra los francos, él conquistará a los suevos. Desde que Miro regresara ardiendo por las fiebres y muriera como un perro, aquello es el caos, el reino de la muerte. Eborico, hijo de Miro, trata de sobrevivir a la usurpación de Adeca, un poderoso noble, en tanto la hoguera de las disputas consume las fuerzas de Gallaecia entera. Eso aviva la ambición de Leovigildo: de juntar bajo un solo cetro, el suyo, toda Hispania.

Así que todo está decidido: él partirá a conquistar el reino suevo; Recaredo y Valtario se enfrentarán a los francos en la Galia narbonense, y Claudio el lusitano botará en Olisipo una pequeña flota con la que interceptará la ayuda que los francos han prometido dar a los suevos si éstos se veían atacados por Leovigildo. Todo decidido, excepto qué hacer con Hermenegildo.

Se ha negado a ver a su hijo. Cuando Recaredo lo llevó al campamento, se presentó ante él:

—Estaba solo, asustado, abrazado al altar de una diminuta iglesia y rogándome para que intercediera ante ti por él —le había contado Recaredo.

—¿Y vas a interceder por él? ¿Me rogarás por la vida de tu hermano, Recaredo?

—No. Es una serpiente, y a las serpientes hay que cortarles la cabeza.

La respuesta de Recaredo, fría, brutal e inclemente, lo había dejado desconcertado. Recaredo, que siempre había sido bondadoso y clemente, que siempre tenía una palabra amable para todo el mundo y siempre estaba dispuesto a perdonar ofensas, ahora era cruel.

—No esperaba eso…

—Él no espera piedad de ti y se equivoca, padre. Tú siempre lo perdonarías, pero yo no soy su padre.

—Eres su hermano.

—No, eso fue hace mucho tiempo. Él me apartó de su corazón y tú sabes, como lo sé yo, que él no habría tenido piedad ni de ti ni de mí ni de Baddo…

—Baddo… Es por eso. En el fondo, eso es lo que realmente te duele. —El tono del rey rezumaba cierto rencor.

—En el fondo, es lo único que tengo.

Esa contestación le había helado el corazón. Pero nada podía responderle cuando le negaba poder casarse con la mujer a la que amaba. Tampoco podía reprocharle que deseara el fin de Hermenegildo. Mientras Hermenegildo viviera, Recaredo no podría sentirse seguro. Es más, debía de admitirlo, mientras Hermenegildo viviera, Hispania no podría estar tranquila.

Los guardias que custodian la sala hacen resonar sus lanzas en la puerta. La reina. Gosvinta ha envejecido, como también él. Lleva un parche en el ojo derecho para ocultar la extraña mancha blanca y su rostro, aún hermoso, es ya el de una anciana. Pero una anciana de hierro y filo cortante que se inclina ante él y sonríe con malicia.

—¿Me has llamado?

—Necesito tu consejo y tu ayuda.

—Siempre has contado con todo ello.

Leovigildo estalla en una sonora y áspera carcajada.

—Sí, es cierto…, y también con tu silente deseo de robarme el poder y deshacerte de mí.

—Nadie es perfecto. Tú y yo, Leovigildo, somos iguales. Ambos amamos el poder. Ambos hemos luchado por él. Y tú has vencido.

Leovigildo sabe que es una treta de Gosvinta, que ella no se da por vencida.

—Tú, reina mía, nunca dejarás de urdir tramas contra mí o los míos —responde al cabo de un momento.

—¿Vas a volver a culparme por la rebelión de Hermenegildo?

—No, de eso ya me culpo a mí mismo.

La reina ríe a su vez. «En el fondo», piensa, «lo admiro, como él me admira a mí».

—Siéntate junto a mí, esposa.

Gosvinta no se hace de rogar. Se sienta y extiende la mano para que un sirviente le sirva una copa. Leovigildo la mira con una sonrisa. La reina bebe cada vez más. Es bueno verla destruirse a sí misma.

—Voy a pedirte que gobiernes aquí mientras yo conquisto Gallaecia.

Gosvinta frunce el ceño, sorprendida.

—¿Y tanta confianza y generosidad a qué se deben?

—Bueno, Claudio estará con la flota, y Recaredo y Valtario en la Galia, peleando contra Gontrán de Borgoña.

—Eso no basta. Tienes condes más que de sobra para administrar Toletum y los asuntos de gobierno.

—No voy a engañarte…

—¡Ja! —Ahora es Gosvinta la que ríe de nuevo—. No has hecho otra cosa, esposo mío, desde que llegaste a Toletum hace dieciséis años.

Leovigildo le devuelve la sonrisa al tiempo que observa valorativamente a Gosvinta. La reina siempre será una mujer fabulosa y terrible.

—Es cierto, y eso mismo has hecho tú.

—Sí, ha sido una buena pelea, ¿verdad?

—Sí, y ahora, por breve tiempo sin duda, volvemos a tener propósitos comunes.

—¿Comunes?

—No me trago lo de tu apoyo a la boda de mi hijo con la chica de Valtario. Sin duda, tú prefieres a Clodosinda, la segunda hija de tu hija Brunequilda, ¿o me equivoco?

Gosvinta se queda callada. Valora si decir la verdad o negarla. Al fin, se decide:

—Recaredo no puede casarse con la hija de una esclava, por muy hija adoptiva que sea de Valtario.

—Así es y, sobre todo, no lo niegues, Recaredo estaría mejor calentando la cama de una nieta tuya y sembrando en ella la semilla de un bisnieto tuyo que ascendiera, algún día, al trono de Hispania.

Gosvinta vuelve a sonreír, al tiempo que se pregunta por qué no ha conseguido amar con sinceridad a aquel hombre fuerte, inteligente y ardiente. Luego se recuerda la respuesta: es como ella. Nadie ama a la ambición; simplemente, se posee.

—No voy a negarte nada, esposo mío. Pero dime: ¿por qué te empeñas tanto en oponerte a la voluntad y el deseo del único hijo que te ama y del único conde que te quiere?

Leovigildo se ha hecho esa misma pregunta muchas veces. Y la única respuesta que tiene es, aunque no sea la más correcta, que Hispania es su verdadera pasión, su verdadera hija. E Hispania se lo merece todo, hasta que Recaredo sacrifique su amor por engrandecerla y fortificarla.

—Hispania.

La respuesta arranca nuevas carcajadas a Gosvinta. Leovigildo tuerce el gesto y a punto está de cruzar la cara a la reina, pero se controla.

—¿Quieres que me crea eso? Hispania te importa lo mismo que tus hijos: nada. Bueno, eso tampoco es justo: Hispania te importa sólo porque es una hermosa excusa. Lo mismo que tus hijos. Excusas y herramientas para tu ambición.

—¿Acaso tú has actuado de otra manera con tus hijas o con tus nietas?

—No, es cierto, y lo confieso. He sido tan despiadada, manipuladora, perversa e implacable como tú.

Los dos guardan silencio. Callan, sumergidos en sus recuerdos, en sus pecados, en sus culpas.

—Voy a dejar en manos de Recaredo la ejecución o el indulto de Hermenegildo. Que Recaredo decida sobre el último destino de su hermano mayor.

La confesión del rey, no por inesperada, pilla por sorpresa a Gosvinta.

—¿Por qué ahora y no hace meses, cuando se entregó en Corduba?

—Porque ahora es el momento. Recaredo insiste. Y se lo voy a conceder, a ver si así la tensión por Baddo se relaja un poco.

—¿Un poco?

—Me estoy muriendo. Lo sé, lo siento. No quiero una nueva rebelión en Hispania. Así que templaré la ira de mi hijo menor, le daré algo para que se dé cuenta de que cuento con él y de que su futuro, el suyo y el del reino, están en sus manos. Recaredo crece en fuerza y estoy orgulloso de él. Lo amo de veras.

—Tú sólo te amas a ti mismo.

—Te equivocas y, aunque así no fuera, voy a ignorar tus palabras. Amo a Recaredo, y quiero que su reinado, el nuevo reinado, comience en paz y sin amenazas. Y Hermenegildo es una gran amenaza. Sobre todo, si tú sigues viva.

—¿Es una amenaza?

—Y muy grande. Hoy doy carta blanca a Recaredo para que ejecute a su hermano, mañana puedo dársela a Valtario para que te ejecute a ti.

—Aún me necesitáis. —Gosvinta se revuelve en su asiento—. Tú y Recaredo.

—Sí, pero necesitarte es una cosa y permitir que nos traiciones, otra muy distinta.

Gosvinta asiente. Todo está dicho.

—Mantendré la tregua contigo, y también haré todo lo posible para que Recaredo se case con mi nieta Clodosinda. Al fin y al cabo, tu sangre y la mía aún pueden reinar juntas.

—Sí, aún pueden. Y ahora, con todo aclarado ya, debo irme a la cama. Los años me pesan, y mañana parto a la guerra.

Gosvinta se levanta, se inclina ante él y sale con paso firme de la gran sala. Leovigildo oculta su sonrisa hasta quedarse nuevamente solo. Luego la suelta y ésta brilla en su rostro avejentado. Gosvinta ha mordido el cebo. Ahora se centrará en que su hija acepte y envíe a su hija menor a Toletum para desposarse con Recaredo, y con ello, con tales negociaciones en marcha entre Toletum y Austrasia, apartará a esta última de Borgoña y la victoria será mucho más sencilla. Divide y vencerás, eso decían los viejos romanos. Además, Gosvinta correrá detrás de su ambición de sentar a un bisnieto suyo en el trono, y eso dará tiempo a su hijo, a Recaredo, para consolidarse en el trono.

Leovigildo alza su copa en un imaginario brindis y bebe con calma. Pronto morirá, pero lo hará rodeado de gloria y victorias. Su hijo menor volverá con triunfos notables en las Galias y el reino suevo será sometido y unido al reino godo. Todo está bien de nuevo.

Pero, mientras se dice eso, vuelve a pensar en Hermenegildo. Cuando la muerte venga a buscarlo, será el rostro de su primogénito lo último que vea en su mente antes de apagarse y entrar en el infierno.

Capítulo 69

Tarraco, junio de 585

Tarraco es un hervidero de soldados. El ejército que Recaredo y Valtario conducen hacia el norte para luchar contra los francos de Borgoña es poderoso: cinco mil caballeros, tres mil lanceros y otros seis mil infantes ligeros, amén de ingenieros y todo tipo de abastecimientos y material para los posibles asedios. Y es que Recaredo no tiene pensado quedarse a la defensiva, sino atacar las posesiones de Borgoña que limitan con la Galia dominada por los godos, la Narbonense.

Una vez reabastecido y reagrupado el ejército, es hora de partir de Tarraco y enfilar la calzada que lleva a los Pirineos. Así que Recaredo grita las últimas órdenes y al poco la enorme columna formada por un millar de carros, doce mil caballos, mulas y bueyes y dieciséis mil hombres se pone en marcha. Tardará horas en salir de Tarraco; tendrá tiempo para hacer lo que tiene que hacer.

Hermenegildo está tirado en el suelo. Lleva días en aquella celda. Hasta ese momento, su encarcelamiento había sido muy soportable: retenido en un castellum bajo vigilancia, pero, dentro de los límites de la fortaleza, podía moverse con libertad y hablar con quien quisiera. Además, era alimentado y vestido con corrección. Ahora, sin embargo, lleva tres días sin comer y uno entero sin beber agua; ahora ha tenido que defecar en el mismo lugar que ocupa su cuerpo, ahora la ropa, tras una semana sin cambiarse, le pica y le incomoda; eso, lo que siempre tuvo y a lo que nunca prestó atención, le parece más importante que el trono de Hispania.

Todo comenzó dos semanas atrás, el gardingo que mandaba en el castellum donde estaba retenido recibió un mensaje: iba a ser trasladado a Tarraco. La novedad, tras tanto tiempo allí, le pareció buena. Pero dejó de parecérselo de inmediato. En cuanto llegó a Tarraco, lo encadenaron y lo arrojaron a la sucia celda que ahora ocupa.

Y ahí sigue. Con el estómago encogido de hambre y los labios resecos, rodeado por el insoportable olor de sus propias heces y las moscas, que zumban de continuo en torno suyo.

La torre refuerza las viejas murallas de Tarraco, y su única distinción es que ahora sirve de prisión para Hermenegildo. La decisión de trasladarlo allí ha sido de Recaredo. Necesita que todo sea discreto y la ciudad, invadida por miles de soldados desde hace semanas, tiene todos sus ojos puestos en los que se preparan para partir a la guerra contra los francos.

Su padre lo ha dejado todo en sus manos. Y ahora Recaredo siente algo extraño: nada. Está sorprendido de sí mismo, pues nota un vacío tranquilo y sereno que no debería estar allí. Pues lo correcto, lo cristiano, lo que cree normal sería sentir remordimiento, culpa, ira o cualquier otra cosa. Pero no siente nada.

Y así, vacío y sereno, cruza la puerta de la torre y saluda al gardingo al mando de la prisión: Sisberto. El hombre, grande, rudo y rubio como el trigo, lo saluda con excesivo entusiasmo. Quiere agradar al príncipe y ganarse así un ascenso. Lo tendrá; quizá, incluso, un ascenso a un lugar muy alto, tan alto como los cielos eternos, piensa Recaredo mientras baja las estrechas y húmedas escaleras. Ya ha ordenado al guardia que abra la puerta de hierro de la única celda que guardan las mazmorras. Apenas si entra luz en la fría estancia, por lo que no distingue nada, pero el insoportable hedor obliga a Recaredo a arrugar la nariz.

Poco a poco sus ojos se acostumbran a la penumbra. Los de Hermenegildo se acostumbraron hace una semana, y lo miran fijamente.

—¿Has venido a sacarme de aquí, hermano? Sabía que, en cuanto te enteraras de esto, vendrías a poner las cosas en su sitio y a exigir que se me tratara conforme a mi rango.

Recaredo siente vértigo al comprobar que las palabras de su hermano, patéticamente esperanzadas, no despiertan nada en su interior. Ni compasión ni piedad ni ira ni tristeza. Por el contrario, mira fijamente a Hermenegildo y habla con una voz tan fría y distante que tiene que hacer un esfuerzo para recordar que es la suya y que lo que está oyendo lo está diciendo él mismo:

—Sí, he venido a sacarte de aquí. A liberarte de las cadenas y de toda prisión.

—¡Cristo bendito! ¡Sabía que al final convencerías a padre de que me perdonara!

La alegría de Hermenegildo es acompañada por el tintineo de sus cadenas. Se arrastra por el suelo intentando alcanzar las rodillas de su hermano para abrazarlas, pero Recaredo da un paso atrás.

—¿Recuerdas lo que me dijiste en la pequeña iglesia de las afueras de Corduba donde me suplicaste que intercediera por ti ante nuestro padre?

Hermenegildo, algo desconcertado, niega con la cabeza.

—Dije muchas cosas, hermano… —responde al fin, vacilante y poniéndose alerta.

—Te lo recordaré: me pediste que intercediera ante nuestro padre y que le suplicara tu perdón. Tenías miedo de su cólera y me dijiste que un padre no debería matar a su hijo. Y es cierto, Hermenegildo, un padre no debe dar muerte a su hijo. Y bien, ¿recuerdas lo que te contesté? ¿Recuerdas el juramento que te hice?

Hermenegildo comienza a inquietarse. Allí está el bueno de Recaredo, pero se muestra inflexible, sin sonrisa alguna en un rostro que ahora no es amable, sino de piedra fría y cortante. No se atreve a contestar.

—Te juré que el rey no te daría muerte —contesta Recaredo por él—. Voy a cumplir mi palabra. No es el rey quien ordena tu muerte, sino yo, hermano.

Hermenegildo se echa hacia atrás. En su rostro se agolpan el miedo y la incomprensión y, al cabo, la ira y la rabia.

—¡Maldito hijo del infierno! ¡Te maldigo, te maldigo, Recaredo, a ti y a tu puta esclava y a todos los hijos que engendréis! ¡Te maldigo!

Recaredo sigue sin sentir nada. Y, así, se da la vuelta y deja a su hermano mayor gritando y maldiciendo. Sisberto, el gardingo que tiene la custodia de Hermenegildo, aguarda sus órdenes.

—Mátalo. —Es lo único que Recaredo dice. Y, nuevamente, no siente nada.

—¿Cómo quieres que muera, mi señor?

—Como ha vivido: como un perro rabioso. —Y, tras decir esto, sube a su caballo y se aleja al galope con el deseo de volver a sentir algo y con el miedo de no volver a sentirlo.

Capítulo 70

Reino suevo, julio de 585

Leovigildo aulla de alegría. Sus hombres están apoderándose de todas las fortalezas de la Gallaecia y ahora, en un afortunado golpe de mano, él se ha hecho con el tesoro real. El reino suevo es suyo. Los dos pretendientes al trono, Eborico y Adeca, han sido ya capturados por sus tropas, y la escasa resistencia que las gentes han tratado de oponerle ha sido aplastada.

No ha habido compasión, pero sí inteligencia. Ha ordenado que se deje tranquilos en sus sedes a los obispos nicenos y que sean acogidos en la corte todos los condes y nobles suevos que le presten juramento. Y son muchos, la mayoría. Suevos e hispanorromanos de Gallaecia hacen cola ante su tienda para jurarle fidelidad. Hispania, su Hispania, se agranda, y cada vez se parece más a la que dejaron los romanos: la diocesis hispaniarum que, regida desde Emerita Augusta, conformaban siete provincias. Una de ellas, la antigua Gallaecia, está en sus manos.

Y lo está de forma segura. Claudio, su mejor duque, ha desbaratado en el mar Cantabricum a la flota franca que llevaba auxilio a los suevos. Todo ha sido más fácil de lo que esperaba.

A la orden de sus gardingos, entra en la tienda un emisario de Recaredo. El hombre se arrodilla y le tiende un rollo de papiro. Las palabras, escritas por el propio Recaredo, retumban en el alma y en la mente de Leovigildo: «He decidido su muerte. Cuando leas esto, estará muerto».

Leovigildo arruga el papiro. La alegría por la conquista del reino suevo ha desaparecido como niebla bajo el sol potente del mediodía. Sabía que eso era lo que iba a suceder, que Recaredo, de hecho, ha ordenado matar a su propio hermano para que él, su padre, no tenga que hacerlo. Pero lo inevitable es una copa que se apura hasta el final y resulta amarga, muy amarga.

—¿Enviarás contestación al príncipe, mi rey?

Leovigildo ha quedado mudo. Nota un gran dolor en el pecho, un dolor que le llega al brazo del escudo y se lo paraliza. Aprieta los dientes, respira profundo y aguarda a que el dolor mengüe.

—No —responde al fin con voz ronca cuando logra imponerse al dolor—, dile, tan sólo, que ha hecho lo que yo hubiera hecho y que…

—¿Y qué?

—Que se apresure a ganar la guerra contra los francos y que sólo confíe en el conde Valtario.

Cuando el emisario de Recaredo sale de la tienda, el rey se echa a llorar. Nadie sabrá nunca que tiene el corazón roto. Nadie sabrá nunca que el hombre más implacable de su tiempo, el más feroz, el más duro, el más brillante y poderoso, llora porque no supo ser padre.

Capítulo 71

Ugernum, en el río Ródano, frontera entre el reino visigodo

y el de Borgoña, septiembre de 585

A la orden de Valtario, las cuarenta máquinas de guerra disparan al unísono: escorpiones, onagros, carrobalistas y balistas sueltan piedras, dardos y proyectiles incendiarios en una tormenta espantosa y zumbante que rompe el aire y se estrella contra los muros de Ugernum.

—¡Al asalto! —grita entonces, y sale a la cabeza de hombres hacia la puerta oriental de la ciudad.

Al otro lado de las murallas, Recaredo trata de tomar la entrada que vigila el puente sobre el Ródano. Ya controlar el puente se había convertido en una jodida pesadilla. Perdieron doscientos buenos hombres, pero al fin los francos retrocedieron, y ahora van a por la condenada ciudad. Si Ugernum cae, tendrá bajo control todo el bajo valle del Ródano, y el cabrón de Gontrán de Borgoña se meará en las calzas.

Lo difícil es hacerlo bajo la lluvia de dardos, venablos, flechas y hasta más de una condenada francisca. Precisamente una de ésas pasa ahora junto a su oreja izquierda; gira como un borrón de acero y se clava en el rostro del gardingo que está a su espalda con el escudo en alto. Así que ya no tiene escudo que lo cubra, y eso es una mala noticia, pues han alcanzado ya la torre que guarda el flanco derecho de la puerta, y los francos se disponen a verter sobre ellos un caldero con brea hirviendo.

Recaredo salta a un lado justo a tiempo, pero la brea prende a uno de sus hombres, que, ardiendo como una antorcha humana, gira y gira una y otra vez sobre sí mismo hasta derrumbarse en el suelo. No es el único. Más guerreros se han visto salpicados por el ardiente y pegajoso líquido y chillan de dolor y pánico.

En el suelo, Recaredo apaga el conato de llamas que trata de encenderse en su túnica y, poniéndose en pie de nuevo, con un gesto mecánico, se santigua y pronuncia el nombre de Baddo y de su hijo, Liuva. No sabe si volverá a verlos, pero ellos se merecen que se deje la piel por conquistar aquella ciudad, pues entonces estarán más cerca del trono. Por mucho que su padre se oponga, por mucho que ahora haga causa común con la traicionera Gosvinta y lo martillee con la idea de que se case con Clodosinda, él sólo se casará con Baddo. Y será Liuva, y no un condenado medio franco y bisnieto de Gosvinta, quien se siente en el trono de Hispania.

Con eso en mente, grita una orden y se abalanza hacia la escala que sus gardingos han logrado sujetar a la torre.

Al otro lado de la ciudad, Valtario es la furia y el acero mientras sus hombres embisten una y otra vez la puerta con el ariete. La cabeza de hierro en forma de carnero retrocede, avanza, se balancea y golpea. Una y otra vez, arranca astillas y va desencajando las grandes puertas. Y, a su alrededor, se pelea y se mata, pues los francos han salido inesperadamente por una oculta poterna y tratan de destruir el ariete.

Los guerreros francos situados en las torres se suman al ataque de sus compañeros disparando sobre los godos, y caen venablos, dardos, piedras y hasta muebles de las cercanas casas, pero aun así Valtario y sus veteranos bucelarios cosechan muchas vidas en torno a la férrea y negra cabeza del ariete.

Valtario esquiva un lanzazo y, en un acrobático movimiento, decapita a un hombre. Luego acuchilla con el scramasax a otro y ruge a los tres que aún aguantan frente a él:

—¡Malditos cabrones, os voy a sacar los ojos!

Los tres dan un paso atrás instintivamente, pero enseguida, conscientes de los compañeros que los resguardan, avanzan de nuevo. Y van a parar al filo de la larga espada de Valtario. La hoja corta, rompe, desgarra, y la sangre salta en roja neblina mientras el conde avanza sobre los cuerpos que cubren el suelo. Al poco, logra dejar espacio suficiente como para que el ariete se balancee y vuelva a golpear la puerta. Valtario llama a sus hombre, triunfante.

Recaredo está trepando por la escala con paso firme pero vigilante. El hombre que iba por delante ha sido decapitado al llegar arriba. Por eso, y viendo que el franco que lo aguarda hace girar de nuevo su hacha larga, Recaredo, agarrándose con la mano izquierda al extremo de la escala, se gira por completo y queda con medio cuerpo en el aire.

Justo el medio cuerpo que el hacha del franco iba a destrozar. Recaredo se retuerce en un impulso y, con la mano libre, en la que lleva la espada, corta limpiamente el brazo de su enemigo. El hombre se mira una y otra vez el muñón sangrante; su brazo, aún aferrado al hacha, ha quedado sobre la coronación del muro donde se apoya la escala.

Recaredo lo aparta de un golpe de espada y luego la clava en el cuello del desgraciado, antes de pasar a la muralla y dejar sitio al hombre que escala tras él. Y ahora sí van subiendo uno tras otro, y, poco a poco, a base de espada y escudo, despejan un lienzo de la muralla y toman una de las torres de la puerta occidental. Al fin Ugernum está cayendo.

Valtario lanza un grito cuando el ariete termina de destrozar las puertas y, a la cabeza de un río de guerreros godos, penetra en la ciudad. Matan sin piedad. Las calles se llenan enseguida de gentes que gritan y corren sin norte ni freno. Y todos van a morir.

Una vez abiertas de par en par las puertas occidentales, docenas, cientos, miles de los hombres de Recaredo entran en Ugernum. La suerte de la ciudad fortaleza más importante del valle del Ródano está echada; el reino visigodo tiene una nueva plaza en las Galias.

Al caer la tarde, Recaredo y Valtario están agotados, pero felices. El médico cura sus heridas: Valtario tiene un feo corte en el hombro derecho; a Recaredo le están cosiendo una en el muslo izquierdo, pero queda asombrado ante la visión del cuerpo repleto de cicatrices del conde. No hay un palmo de piel que no esté cruzado por un costurón o cicatriz.

—Ésta debería ser tu última campaña —piensa Recaredo en voz alta.

—Sólo tengo cuarenta y siete años —responde Valtario con una sonrisa—, y los francos no van a estarse quietos después de esta derrota.

Recaredo asiente, al tiempo que le devuelve la sonrisa. Valtario había nacido para la guerra, del mismo modo que otros hombres nacen para los libros, el arado o la fragua.

—¿Crees que me he vuelto como él? —Recaredo se sorprende a sí mismo al oír su voz.

Valtario levanta la mirada y mira sereno el rostro, de repente serio y atormentado, de Recaredo.

—Tú nunca serás como tu padre, Recaredo. Para bien o para mal, nadie será como él. Es un gran rey. Un maldito e hideputa gran rey. Pero tú, tú también serás un gran rey. La diferencia estará en que tú lograrás tus mejores victorias con la sonrisa y la palabra, y no con el terror y la cólera.

—¿Entonces por qué ordené su muerte sin que me temblara la mano? —Y Recaredo, sin nombrar, menciona al fin el tema que lo atormenta, y del que no ha sido capaz de hablar antes con nadie.

A Valtario tampoco le hace falta preguntar a quién o a qué se refiere.

—Para proteger a Baddo y a tu hijo. Sencillamente por eso. Hermenegildo, era un cuchillo afilado y, antes o después, volvería a tratar de acabar contigo y con los tuyos. Por eso y porque no querías que tu padre cargara con ese peso sobre su conciencia.

—¿Conciencia? ¿Crees que mi padre tiene conciencia?

—Sí, claro que la tiene, y, ¿sabes qué?, también le pesa en el corazón. Tiene el corazón roto y medio muerto. Tú no lo has visto llorar igual que yo… En el fondo, se siente fracasado. Sí, vale, nadie lo creería, pero Leovigildo se siente fracasado.

—¿Por nosotros?

—Por sus hijos —Valtario asiente con la cabeza—. La muerte de Hermenegildo terminará de romper su alma y su corazón. Ahora, te lo digo yo, sólo aspira a que tú puedas reinar en paz.

Recaredo se queda callado. Aunque hace meses que no habla con su padre más allá de lo que imponen el gobierno del reino y la guerra, aunque se dice una y otra vez a sí mismo que es un rey cruel y malvado, lo cierto es que sigue amándolo. Es más: tras ordenar la muerte de Hermenegildo, se sintió vacío y temió que nunca podría volver a sentir compasión por nadie… Pero no ha sido así. En esos momentos, tras la cruenta batalla, mientras Ugernum arde y es saqueada, centenares de hombres pierden la vida y las mujeres de la ciudad son violadas, él, curiosamente, sólo siente compasión por su padre.

Capítulo 72

Toletum, mayo de 586

Leovigildo agoniza. Los últimos días los fuertes dolores en el pecho han ido en aumento y el último lo ha dejado postrado y sin habla. Tiene el corazón roto. En silencio, sobre la cama, aguarda a la muerte.

Y también a Recaredo. Tras conseguir importantes victorias sobre los francos de Borgoña, su hijo ya cabalga a uña de caballo hacia Toletum para sentarse en el trono. Sólo por eso aún no se deja llevar… Quiere ver a Recaredo y asegurarse de que la perra de Gosvinta no le hace una última y mala jugada.

Por lo demás, todo está bien. Las tierras de los suevos son ahora un ducado de su reino, y la paz se extiende por Hispania, mientras que en las Galias son las armas godas las que prevalecen. Cuando, diecisiete años atrás, él llegó a Toletum, nadie hubiera podido creer tal cosa. Por aquel entonces, su pueblo, los godos, eran gentes acorraladas y divididas prestas a ser barridas por sus enemigos, e Hispania era el lugar del caos y la batalla. Pero él va a dejar tras de sí un poderoso reino, un reino regido por una única ley y en el que un hombre puede irse a la cama sin tener miedo a ser asesinado durante la noche por los enemigos.

Se oye un frufrú de faldas. Gosvinta. Alguien la ha debido dejar entrar, y ya la mujer se inclina sobre el rostro pálido y arrugado de Leovigildo. Se muestra impresionada. El que siempre fuera un hombre fuerte y bravo está consumido. Se acerca un poco más y se fuerza a sonreírle y a besarlo en la frente. Luego, fingiendo que susurra unas oraciones, le habla:

—Te estás muriendo. Al fin te mueres, maldito hideputa.

Leovigildo no contesta. Pero sonríe. Ella también sonríe, y eso le da a él nuevos ánimos.

—¿Qué esperabas, vieja bruja? Tú también morirás.

Gosvinta se sorprende un tanto al ver que el rey es capaz de hablar, pero pronto recupera el aplomo.

—Sí, pero dentro de muchos años, sólo cuando vea cumplidas mis ambiciones.

—¿Tus ambiciones?

—Casaré a tu hijo con mi nieta Clodosinda y luego, cuando tenga un niño en el vientre, mataré al necio de Recaredo y yo gobernaré hasta que mi bisnieto sea un hombre.

—¿De verdad crees que todo eso va a pasar?

—¿Quién va a impedirlo?

El rey se limita a sonreír; se guarda la respuesta para sí.

* * *

Cuando unas horas más tarde Recaredo entra en la estancia, Leovigildo se siente orgulloso de él. No se ha lavado: ha llegado directamente de la guerra y del camino, cubierto de polvo, sangre y sudor. Y se le ve fuerte y confiado de sí mismo.

Recaredo mira con tristeza el rostro atormentado y consumido de su padre. Le gustaría ser un niño para llorar, piensa, decirle que lo quiere, que siempre lo ha querido y que, pese a todo, ha sido un buen padre, aunque esto último no sea del todo cierto. Qué importa la verdad cuando tu padre se está muriendo, se dice.

—Perdóname, hijo… —murmura, casi inaudible, Leovigildo.

—¿Perdonarte?

—Sí…

Recaredo se ve tentado a negarse. Sabe que le pide perdón por toda una vida, por tantas cosas. Pero no puede por menos que recordar cuánto lo quiere, y se agacha para besarlo y tomarlo de la mano.

—Todo está bien, padre.

—Perdóname —farfulla de nuevo el rey.

—Te perdono.

—Eso está mejor. ¿Sabes una cosa? Tu hermano está ya aquí.

Recaredo se sobresalta. Mira a su alrededor, temiendo encontrarse con el fantasma de su hermano.

—No tengas miedo. Hermenegildo está bien. Me tiende la mano… Al fin, después de tanto tiempo, hay algo que nos une a los tres…

Y, con estas últimas palabras, el rey de los hispanos deja caer la cabeza a un lado.

Capítulo 73

Villa de Valtario y Lucila, junio de 587

La tarde es oro y cobre y la paz envuelve los campos. Hace ya cuatro meses que Baddo y Recaredo se casaron. Gosvinta montó en cólera y amenazó con la guerra con Austrasia, pero Recaredo ni se inmutó. Ahora, Baddo, la hija de una esclava, es reina de Hispania.

No ha sido la única decisión escandalosa del nuevo rey: Recaredo se ha bautizado en la fe de Nicea y eso ha levantado una tormenta entre muchos nobles y obispos godos que se mantienen fieles a la Iglesia arriana. En realidad, el año y pico que ha transcurrido desde que Recaredo subiera al trono ha estado sembrado de indignación, pero también de conjuras y rebeliones que el rey, con el auxilio de Valtario y Claudio, duque de Lusitania, ha aplastado sin piedad.

Aun así, viven en paz. O casi, pues en la Galia la guerra contra los francos continúa. Pero, allí y ahora, los cuatro se sienten tranquilos mientras observan cómo Sisebut y Liuva juegan.

—Ha llegado el momento de escarmentar a Gosvinta —dice Lucila de repente.

La belicosidad de la mujer los sorprende a todos. Ella, sin embargo, sonríe tranquila.

—Os contaré una historia. Mientras vosotros guerreabais en Galia, el rey Leovigildo vino a visitarme.

Valtario se sobresalta. Lucila nunca le guarda secretos, y aquello es gran secreto.

—No te he dicho nada, amor mío, porque el rey me obligó a jurar que no revelaría nada hasta que todo estuviera atado y bien atado.

—¿Cómo?

—Sí, Recaredo, hasta que tú no te hubieras consolidado en el trono y los proyectos matrimoniales de Gosvinta no hubieran fracasado y su dogal estuviera trenzado, por así decirlo, y convenientemente puesto en su cuello por sus propias manos.

—No entiendo nada…

—Lucila nos lo explicará —interviene Baddo, acariciando la mano de su desconcertado esposo.

—Tu padre, Recaredo, sabía que Gosvinta trataría de impedir tu boda con Baddo.

—Él mismo se oponía a eso.

—Ya…, pero en el fondo sabía que te casarías con Baddo en cuanto él muriera, y que Gosvinta trataría de impedirlo. Así que decidió hacerte un regalo: su último regalo.

—¿Un regalo?

—No ignoras que Gosvinta estaba negociando tu boda con Clodosinda, la hija menor de Brunequilda.

—Sí, Gosvinta actuaba en mi nombre, o eso hacía creer a Brunequilda, y se llegó a firmar el acuerdo…

—En efecto, y si la princesa Clodosinda se hubiera presentado en Toletum tras tu coronación, habría sido casi imposible que la nobleza y los obispos no te hubieran forzado a tomarla por esposa. En realidad, hubieras sufrido una delicada situación diplomática, pues rechazarla en el último momento hubiera implicado que la neutralidad de Austrasia en la guerra contra Borgoña se hubiera roto… Y ahora estarías en guerra contra dos reinos francos, y no contra uno.

—Todo eso es cierto, pero, afortunadamente, la boda fue abortada.

—Gracias a la intervención de quien menos podía esperarse: Gontrán de Borgoña, tío de Clodosinda. ¿Nunca te has preguntado por qué?

Recaredo se queda un buen rato en silencio, repasando mentalmente la embrollada política de los reinos francos.

—Supongo que Gontrán veía como un peligro para su papel hegemónico en las Galias el que Austrasia se engrandeciera con una alianza con nosotros.

—Ésa es una buena respuesta, pero, teniendo en cuenta lo que Gontrán terminó ofreciendo a Brunequilda a cambio de que dejara de lado las negociaciones con Toletum, esto es, con Gosvinta, tuvo que haber algo más. ¿No crees?

Recaredo acaricia los cabellos de Baddo y medita de nuevo antes de responder:

—Sí, Gontrán ofreció mucho: reconocer como heredero suyo en el trono de Borgoña al hijo de Brunequilda.

—Exacto, y eso convierte al hijo de Brunequilda y nieto de Gosvinta en el futuro rey de las Galias. Se unen en su cabeza dos coronas: Austrasia y Borgoña. ¿No te parece demasiado por anular una boda?

—¿Cuál es la explicación entonces?

—Eso es lo que me contó tu padre cuando vino a verme: la verdad. —Lucila sonríe de nuevo y suspira antes de seguir hablando—: Veréis, Leovigildo quiso anticiparse a los tejemanejes de Gosvinta. Vino a verme cargado de oro, mucho oro. Era para Gontrán de Borgoña, y él quería que yo supiera que estaba «alimentando», ésas fueron sus palabras, a quien guerreaba en las Galias contra él, y que lo hacía con un claro propósito: el oro era un pago por un servicio.

Recaredo se ha quedado boquiabierto. Oro para Gontrán de Borgoña, para el que era su enemigo en ese momento.

—Sorprendente, ¿verdad? —le pregunta la mujer al ver su cara.

—¿Y por qué acudió a ti para contarte semejante cosa? —La pregunta de Valtario es la que todos tienen en la boca.

Lucila se toma su tiempo para responder.

—Quería que yo fuera su aliada, y necesitaba que creyera en su plan. Por eso, y para que Amalasunta, la fiel dama de Gosvinta, la misma que la ha auxiliado en sus conjuras y acciones durante tantos años, la que ha guardado sus secretos y la que contactó con nosotros cuando nos pidió ayuda, pudiera confiar en él. Bueno…, ya sabéis que Amalasunta y yo somos amigas. Sí, cierto es que al principio ella sólo buscaba en nuestra amistad un nuevo medio para espiarnos y lograr información útil para su señora, pero al cabo el interés se transformó en cariño, y Leovigildo, que conocía perfectamente esa circunstancia, quiso aprovecharla.

—Explícate —le urge Recaredo.

—Leovigildo tentó a Amalasunta con una fabulosa suma de dinero y un título de conde para su hijo a cambio de que traicionara a su señora y le fuera entregando las cartas que Gosvinta enviaba a sus partidarios. Amalasunta, claro está, no se fiaba de Leovigildo, y el rey acudió a mí para que garantizara que él cumpliría su palabra. Digamos que yo soy la albacea de ese acuerdo singular, y que mi misión era comunicártelo a ti, con el tiempo, para que le dieras cumplimiento y, sobre todo, para que aprovecharas sus resultados para aplastar a Gosvinta cuando llegara el momento. Y ese momento, Recaredo, ha llegado.

—Así que Leovigildo quería que supieras que, después de todo, tú, Recaredo, y no los intereses del reino, eras lo primero para él —apunta Valtario, reflexionando en voz alta. No consigue retener una triste y satisfecha sonrisa en recuerdo del rey y, en el fondo, amigo.

Recaredo se queda muy serio. Pero al cabo una sonrisa le toma el rostro, al evocar la astuta cara de su padre, y acaba estallando en una carcajada.

—¡Ja, el viejo zorro intenta enredarme hasta después de muerto! No, Valtario, eso no era lo que realmente pretendía mi padre. Eso era lo que quería que yo creyese. Su verdadera intención, no me engañes, era volver a humillar a Gosvinta. Al final, no fue el amor por mí, sino la rivalidad con Gosvinta, la que se impuso a los intereses del reino.

Valtario, en el fondo, acepta que es cierto lo que dice Recaredo. La versión de Leovigildo habría sido más bonita, pero la de Recaredo es más plausible.

—Bueno… —interviene, pragmática, Lucila—, puede que tengas razón, pero creo que tu padre también quería preparar la caída de Gosvinta para así asegurar tu futuro y el de Baddo.

—¿Preparar la caída de Gosvinta?

—Sí, al maniobrar para que Gosvinta no colocara a Clodosinda en el trono, se aseguró de que ella y, con ella, su influencia en Austrasia, o sea, en los reinos francos, no valiera nada. Digamos que Gosvinta es ahora prescindible.

—Lo es. Pero necesito una excusa, un pretexto, para deshacerme de ella.

—Y aquí lo tienes —añade, triunfantemente, Lucila—. Como ya os he contado, tu padre logró comprar a Amalasunta, y ella ha ido entregándome las cartas que su señora le fue confiando. No fue fácil, pero Gosvinta nunca me tuvo en estima ni me valoró, así que lo último que pensaba es que yo pudiera tramar algo contra ella, y eso daba cierta libertad de movimientos a Amalasunta. Así que ella traía las cartas, yo sacaba copia de ellas y luego seguían su curso. Aquí, mi rey, tienes las copias. —Y, diciendo esto, despliega el manto y muestra el sobreforro bajo el cual se oculta, cuidadosamente cosido, un manojo de pequeños papiros.

Recaredo toma los documentos y comienza a leerlos con curiosidad. Valtario se acerca a él para recoger los que va dejando a un lado y leerlos a su vez, y lo mismo hace Baddo. Lucila los contempla con la satisfacción de quien, sabiéndolo todo, se da al fin el gusto de revelarlo.

—Como podéis ver —comienza a decir Lucila al rato—, Gosvinta no guardó mucho luto que digamos. Nada más morir Leovigildo, se puso manos a la obra con su proyecto de casarte con Clodosinda y, cuando éste fracasó, dirigió sus esfuerzos, digamos, a destronarte. Para ello usó como arma tu conversión al catolicismo, Recaredo.

—Sospechaba que ella estaba detrás de alguna de las conjuras que hemos tenido que sofocar… —responde Recaredo—, pero veo que ha sido cuidadosa. Aquí, en estas cartas, hay evidencias, pero no pruebas.

—Ya sabes que Gosvinta siempre ha sido astuta hasta lo indecible. Sugiere, alienta, deja caer aquí una palabra, allí un esbozo de compromiso, pero nunca explicita su completa implicación. Sus cómplices nunca tenían la seguridad de que estaba por completo a su lado, y de esa forma, como bien señalas, nunca había pruebas concluyentes de su participación. Pero, al ver cómo te consolidabas, cómo te enfrentabas con éxito a la nobleza y a los obispos arrianos y, sobre todo, al ver en el trono de Hispania a Baddo y no a su nieta, la vieja reina se impacientó. —Lucila saca de su manto una última carta y se la entrega a Recaredo.

El semblante de Recaredo ahora no se demuda, sino que se enciende en una mezcla de ira y satisfacción. Valtario y Baddo aguardan a que el rey desvele lo que está leyendo, pero es Lucila, la discreta guardiana de los secretos, la que lo hace:

—Es una carta de Gosvinta a Uldida, el más poderoso obispo arriano, un hombre originario de la Galia. La reina alienta al obispo a alzar a los nobles de la provincia Narbonense contra Recaredo y, para darle seguridades sobre su apoyo, revela que ella había promovido la fracasada conjura del conde Segga y del obispo Siuma, la misma que casi te cuesta el trono, Recaredo. Tal y como sospechabas, Gosvinta estaba detrás de todo y, ahora, mientras hablamos, está negociando con Uldida. Y, lo mejor, también con Gontrán de Borgoña, quien está moviendo un nuevo ejército, como sabes, para atacarnos en la Narbonense. Pues bien, Gosvinta ha puesto en comunicación al jefe de ese ejército, el conde Desiderio, con Uldida y sus parientes y amigos de la Narbonense. Cuando los francos del conde Desiderio entren en la provincia, Uldida proclamará rey a Childeberto, el hijo de Brunequilda y sobrino de Gontrán. Si el joven rey de Austrasia se apodera de la Narbonense con el apoyo de su tío…

—Su poderío sería imparable y podría invadir Hispania y marchar sobre Toletum —concluye Recaredo.

—Exacto, y Gosvinta podría ver cumplido su sueño de inmediato: que un nieto suyo fuera rey de Hispania, y ello sin tener que esperar a que tú pusieras un hijo en el vientre de una princesa franca. Además, Childeberto no deja de ser también nieto del rey Atanagildo, el primer esposo de Gosvinta, y por ende puede revindicar el trono de Toletum y contar con el apoyo de buena parte de la nobleza.

—Todos los seguidores de Gosvinta lo seguirían si penetra en Hispania a la cabeza de un gran ejército —añade, sombrío, Valtario.

—Así pues, Recaredo, aquí tienes las pruebas. El peligro al que te enfrentas es evidente. ¿Qué vas a hacer?

La pregunta de Lucila planea sobre ellos como un halcón en busca de presa. A unos pasos, ajenos al estruendo de las ambiciones de reyes y reinos, Sisebut y Liuva siguen jugando con los otros niños de la casa y, muy lejos, las aguas del río Tagus entregan a la tarde fulgores tomados del declinante sol.

—Vamos a darle una desagradable sorpresa a Gosvinta. Sí, eso es lo que haré, Lucila. Pero antes vamos a conjurar el peligro que representan los francos. Mi querido conde y suegro, voy a enviarte de nuevo al frente del ejército para que te enfrentes al conde Desiderio. ¿Te parece bien, viejo guerrero?

La pregunta de Recaredo, acompañada de una sonrisa y de una palmada en el hombro, es más retórica que otra cosa.

—Me parece bien, mi señor. ¿Puede parecerle mal al lobo salir a cazar?

Y el lobo salió a cazar.

Capítulo 74

En las cercanías de Carcasiana, Galia Narbonense, septiembre de 587

Desiderio y Austrovaldo, condes de Gontrán de Borgoña, se hallan sobre una colina. A sus pies, en una larga línea de marcha, avanzan sus hombres: cuatro mil jinetes y diez mil infantes. Entre ellos, por detrás de la caballería y por delante de la infantería, marchan penosamente los carros con los suministros y las máquinas de guerra con las que expugnar las defensas de Carcasiana, la ciudad fortaleza más potente de la Galia visigoda.

Desiderio se rasca la cabeza por debajo del casco. El yelmo deja al descubierto un pelo entrecano recogido en trenzas que caen hasta su cintura. Es un viejo perro de guerra, responsable de la muerte de muchos miles de guerreros y lloros de muchas mujeres. Ahora tiene la intención de culminar su carrera como señor de la guerra tomando Carcasiana. Con un poco de suerte. Lo hará por sorpresa, y es que, bendito sea el Señor, sus exploradores le han informado de que Carcasiana apenas si está defendida. Por ello han tomado aquel camino entre las colinas y montañas y no por la calzada romana. Desiderio nunca se habría atrevido a eso si contara con la más mínima noticia sobre la presencia de tropas godas en las cercanías, pero no tiene información alguna al respecto y la guerra la ganan, bien lo sabe él, los audaces.

Valtario se siente audaz. Allí está, tirado en el suelo a sus cuarenta y nueve años, oculto por los matorrales y con la lanza y la espada tiradas junto a él. Por mucho que digan, la vida no es tranquila. El santo Millán predijo que viviría muchos años y que envejecería viendo crecer a sus hijos, pero quién se puede fiar de una profecía. Además, va cumpliendo años, y no ha podido quitarse aún la armadura ni soltar la larga y vieja espada de sus antepasados. Aunque, en el fondo, disfruta con ello.

A su lado, sus bucelarios tienen como él clavados los ojos en el estrecho sendero por donde marchan los francos. Ha resultado demasiado fácil engañar al conde Desiderio, piensa Valtario. Puede que el franco sea un veterano de muchas guerras, pero él, hijo de Walia el Fuerte, ha mamado la guerra desde que aprendió a subirse a un caballo, así que, cuando Desiderio despachó sus exploradores en dirección a Carcasiana, Valtario se escondió en las montañas y llamó a la paciencia: aguardó a que Desiderio conociera los informes sobre que no había tropas godas en las proximidades y de que Carcasiana apenas si contaba con tropas suficientes para guarnecer sus formidables murallas. De hecho, el mismo Valtario se las había llevado. Era una apuesta arriesgada, desde luego, y Desiderio podía haber optado por continuar por la calzada romana y plantarse directamente ante la ciudad. Pero no, la audacia ha tenido su recompensa: Desiderio no ha querido esperar y ha ganado el ansia por tomar Carcasiana, de forma que ha tomado el camino de las montañas, tal y como Valtario había previsto, y ahora, allí, agazapado entre matorrales, se pasa la lengua por los labios y sonríe con la perversa satisfacción del matador.

Desiderio mira de nuevo al horizonte: sólo montañas y colinas. Una de ellas, una particularmente boscosa y oscura, es el Mons Colubrarius, y se cuenta que, antaño, en los días de los viejos romanos, el patricio y tres veces cónsul Aecio, el vencedor de Atila y padre adoptivo del primer rey Merovingio digno de ese nombre, Meroveo, aniquiló a los godos en una gran batalla donde se cobró ocho mil vidas. Es un buen presagio que su camino hacia Carcasiana y la gloria lo lleve junto a tan prometedor monte.

De repente, suena el bronco bramido de cuerno de uro. Un cuerno que convoca al desastre. Es el cuerno de Valtario, que se ha puesto en pie y llama a sus diez mil hombres a la batalla. Desde las colinas y breñas cercanas, el eco del gran cuerno es respondido y replicado por otros cuernos, y al instante las tranquilas frondas y matorrales se llenan de godos clamando por sangre franca.

Valtario se deja caer pendiente abajo, lanza en mano, sobre la columna enemiga, seguido por otras diez mil lanzas desde todos los puntos. El conde habría preferido estar a lomos de Tempestuario, pero allí, en aquellas fragosas colinas y montañas, y para el tipo de batalla que van a librar, los caballos son más un estorbo que una ventaja.

Desiderio se ajusta el yelmo y se abrocha el barboquejo. El zumbido de las flechas y los dardos exige sangre, y los hombres que integran su alargada y expuesta columna de marcha ya la están entregando en mitad de un espantoso clamor guerrero. Chocan los escudos, golpean las lanzas, silban las espadas y zumban las flechas, y el horrísono chasquido de las hachas es apagado por siniestros alaridos y estertores. La matanza es feroz, y su música quiebra los corazones de los francos y calienta los de los godos.

Valtario clava su lanza en el pecho de un franco. Luego la extrae, apoyando su pie izquierdo en el estómago del desgraciado, y la vuelve a dirigir contra el siguiente enemigo. El primero aún agoniza. A su lado, una francisca parte en dos, literalmente, la cabeza de uno de sus bucelarios.

—¡Malditos seáis! ¡Hoy es el día de vuestro juicio final! —grita Valtario a los francos—. ¡Hoy es el día de la sangre y el dolor!

Y lo es. La marea de guerreros godos que cae sobre la estrecha fila que conforman los francos la quiebra y luego la deshace, pese a la inferioridad en número. El miedo se abate sobre los francos. Los godos los están destrozando, y los cadáveres se amontonan mientras son pisoteados por los enemigos que siguen cayendo desde las pendientes que rodean el estrecho camino de montaña. Algunos carros arden ya. Los mugidos desesperados de los bueyes y los relinchos y rebuznos de las mulas enganchados se suman al caos que retumba en las colinas en ecos voraces y crueles.

Valtario deja su lanza clavada en el rostro de un viejo guerrero franco y desenvaina la larga espada de argéntea empuñadura que un pagano herrero del septentrión forjara dos siglos atrás. La hoja brilla y la sangre brota, y con ella, el dolor y la muerte, de pálidas y ansiosas manos, danzan en torno a Valtario. Y así, abriéndose camino entre sus enemigos, como un segador de la ominosa parca, Valtario llega ante Desiderio.

Los dos viejos guerreros se miran y se reconocen. El encrestado yelmo de Valtario, coronado por un cenital en forma de cabeza de cuervo, es famoso entre los francos, como las largas y grises trenzas de Desiderio son muy conocidas por los godos.

Valtario alza la espada en señal de desafío. Desiderio saluda con su lanza, y luego se afianza en los extraños objetos que cuelgan de la silla de montar, que llaman estribos. Valtario los ha visto antes; los han traído los ávaros, esos que tientan las fronteras de los francos y que provienen de las inmensas estepas de Asia, y también los romanos han comenzado a usarlos. Pero, en general, se considera que sólo son útiles para hombres enfermos o heridos y para amanerados incapaces de saltar al lomo de sus monturas o de sostenerse en ellas como Dios manda.

Pero Desiderio no parece nada de eso cuando carga sobre él lanza en ristre y gritando como un descosido. La lanza le pasa junto al costado, pues, en el último momento, Valtario ha girado sobre su pie izquierdo y, aunque el flanco del caballo lo desequilibra, aún es capaz de lanzar un golpe devastador del revés que impacta sobre la pierna derecha de Desiderio, que, penetrando el cuero de sus altas botas, le astilla el hueso y destroza músculos y tendones.

Valtario rueda por el suelo y, al ponerse en pie, se da la vuelta y mira a su oponente. Desiderio grita de dolor. Se le ha caído la lanza y la pierna, casi cortada, se le ha quedado en una extraña posición. La sangre mana abundantemente y su rostro, semioculto pero repentinamente pálido, busca la muerte. Pero no se quiere ir solo con la muerte, así que, sobreponiéndose al dolor, toma la francisca sujeta a la silla y enfila de nuevo su caballo hacia Valtario.

El arma voltea en el aire con un inquietante zumbido. Valtario sabe que no tiene tiempo de esquivarla, así que alza la espada y ruega para que resista.

Resiste. La hoja choca contra la hoja, y la espada norteña se porta bien. Pero el golpe es tan tremendo que la espada sale volando de las manos de Valtario. Desiderio grita con una mezcla singular de agonía, dolor y triunfo, y desenvaina su larga espada. Busca la cabeza del conde.

No la halla, y él, Valtario el Cuervo, ya tiene su corto scramasax en la mano. Y lo hunde tan profundamente en el costado de Desiderio que su mano golpea las escamas rotas de su armadura. El franco, agonizando, cae al suelo. Valtario le pone un pie en el pecho y se inclina sobre él; le arranca el yelmo con la mano izquierda y deja caer su hoja sobre el cuello. Una, dos veces. Y lo decapita.

Las largas trenzas de Desiderio han quedado teñidas de rojo. Valtario las apresa bien para hacer girar la cabeza del conde franco antes de lanzarla a los cielos. La cabeza vuela en lo alto; todos pueden ver su siniestro vuelo. Un lancero godo la recoge cuando cae y vuelve a alzarla clavada en la moharra de su lanza.

Valtario grita su júbilo guerrero y recoge su larga espada. El arma ya es de color carmesí, y el Dios que habita en ella sonríe malévolamente.

Capítulo 75

Toletum, una semana más tarde

Nada más desenrollar el papiro, el rostro de Recaredo se ilumina. Valtario lo ha conseguido de nuevo: Desiderio y su ejército franco han sido aniquilados.

Es hora de tener una conversación con Gosvinta. La encuentra sentada junto a sus damas. Se aburre, pero es tiempo de espera; de que Desiderio, conde de Gontrán de Borgoña, tome Carcasiana. Ésa será la señal para que el obispo Uldida alce el baudophoros de la rebelión y proclame a Childerico de Austrasia, nieto de Atanagildo, rey de los godos. Le suena muy bien, y, aunque su nieto es un jovenzuelo un poco tonto, para pensar ya está ella.

Sonríe con satisfacción. Al fin ha conseguido encarrirarlo todo. Childerico, sangre de su sangre, será rey de los godos y de los francos. Y, si todo va bien, ya se encargará ella de que se proclame emperador de los romanos de Occidente. Leovigildo se removerá en la tumba cuando, gracias a ella, Recaredo pierda el trono…

Antes debe eliminar a Valtario. El conde sobra, y también su familia. Los matará a todos…, menos a Baddo; la devolverá a su lugar, a la esclavitud, y será su sirvienta personal. La humillará y maltratará, y luego se la entregará a sus guardias para que se diviertan con ella. Así todo el mundo sabrá cuál es el lugar de los siervos y esclavos.

Recaredo ha hecho llamar al médico y, entretanto, se ha puesto la armadura. Lo acompañan espatarios y gardingos y, cuando los guardias de Gosvinta los ven avanzar por el intercolumnio del gran patio del Palatium, se les demuda el rostro. Pueden intentar resistir, pero no está el día para heroicidades, y, al fin y al cabo, Recaredo es el rey.

Gosvinta se inquieta. Escucha los pasos de hombres armados y, al momento siguiente, ya están en sus estancias. Y el mismo rey los encabeza.

—Buenos días, reina y madre —saluda Recaredo con amplia sonrisa.

—¿Qué haces aquí? —pregunta tratando de parecer serena; que la haya llamado «madre» es como un funesto presagio.

—Vaya, vaya, no me esperaba una pregunta tan desabrida. Más cuando vengo a darte buenas noticias.

Gosvinta se pone en pie y lo mira fijamente, altiva y tranquila.

—Valtario, nuestro buen Valtario, acaba de dar muerte al conde Desiderio y a buena parte de su ejército, que, como sabes, iban hacia Carcasiana.

Gosvinta no puede impedir que se le tuerza el gesto.

—¿No te alegras, madre?

—Es una excelente noticia.

—Sí, y por eso he ordenado a todos los obispos del reino, tanto nicenos como arrianos, que celebren tan memorable victoria sobre los bárbaros. Aunque he de confesarte, madre, ha sido particularmente dirigida al obispo Uldida. Un buen amigo tuyo por lo que sé, ¿no es así?

Gosvinta tiembla. No sabe cómo puede ser posible, pero Recaredo lo sabe todo.

—No tengo relación alguna con ese buen obispo —contesta, sobreponiéndose.

—Pues tus cartas al buen obispo en cuestión son muy cariñosas, y, ¿cómo definirlas?, muy interesantes.

—¡Mientes!

Recaredo sonríe. Luego busca con la mirada a Amalasunta, la fiel dama y sirvienta de Gosvinta, quien agacha la cabeza y se sonroja; pero enseguida asiente y, dando un par de pasos, se coloca al lado del rey. Gosvinta ahora lo comprende; su rostro arrugado se vuelve de mármol.

—¡Maldita bruja! —grita a su dama de confianza.

Amalasunta desvía la mirada. Recaredo la tranquiliza con una sonrisa, al tiempo que le apoya la enguantada mano en el hombro. Las damas de la reina, incluida Amalasunta, salen de la sala a un nuevo gesto del rey. Éste, que no ha dejado de sonreír, le pide ahora al médico que se acerque.

—Amalasunta es ahora la madre de un conde —dice de repente Recaredo, dirigiéndose a Gosvinta—. ¿No lo sabías? Es el pago que ha recibido a cambio de entregarle tus cartas secretas a Lucila, la mujer de Valtario. ¿Sabes quién ordenó a Amalasunta que hiciera eso? ¿Sabes quién le pagó con oro y con un título para su hijo cuando yo fuera rey? ¡Mi padre, el rey! Sé cuánto amabas a tu difunto y regio segundo esposo, madre. Tu buen Leovigildo debe de estar sonriendo en su tumba. ¿Sabes cómo llamó a esta última jugada contra ti? Su último regalo para mí, y los regalos, Gosvinta, no se desprecian.

Gosvinta está temblando de cólera. Piensa en Leovigildo, en aquel hombre que la poseyó tantas veces cuando la sangre aún calentaba sus venas y que durante tantos años lidió con ella un peligroso y excitante combate por el poder. Al fin, el combate ha terminado. Leovigildo, frío y muerto, ha ganado.

—No voy a ordenar públicamente tu muerte —prosigue Recaredo, al tiempo que ordena con una señal a dos de sus hombres que se coloquen junto a la reina—. No, simplemente, madre, morirás. Así se anotará en las crónicas. La muerte habrá venido a buscarte. No mereces que se te ejecute, ni que tu muerte sea motivo de escándalo ni de disensión entre los godos. Mi médico aguarda y, con él, te espera la muerte. —Y, diciendo esto, Recaredo sale.

El médico es un hombre ya mayor, y ella, que de repente siente miedo, intenta dominar sentimientos y actos. Trata de mantenerse orgullosa y desafiante. Las manos de los guardias la sujetan, y el médico saca una extraña bolsa transparente, la vejiga de un enorme toro salvaje, y se la pasa por la cabeza cerrándosela en torno al cuello. Cuando su rostro queda pegado a la vejiga, el aire comienza a faltarle. El pánico se apodera de ella. Trata de luchar. Inútilmente, porque la sujetan bien, y el aire le falta. La orina se le escapa. Y luego todo se vuelve un borrón. Han llegado la muerte y el infierno.

Capítulo 76

Toletum, 8 de mayo de 589

El concilio se halla reunido: setenta y dos obispos y otros muchos clérigos y abades, y con ellos lo más granado y poderoso del Aula Regia y de la nobleza goda.

Es un momento fundamental. Recaredo, al igual que antaño lo hiciera el emperador Constantino I el Grande, sentado entre los obispos, hace la señal. Entonces, Leandro, obispo de Hispalis, el mismo que alentara la usurpación de Hermenegildo, proclama la conversión del reino de los godos al catolicismo.

Un rey, un pueblo, una ley, una fe. El sueño de Leovigildo, una Hispania unida y fuerte, se ha cumplido. Recaredo, feliz, se vuelve hacia su esposa, la dulce Baddo. La voluntad del rey se ha impuesto sobre la de los obispos y ella, Baddo, hija de una esclava y ahora reina de Hispania, está allí, en el concilio, dispuesta a firmar sus actas con su propia mano. Es la mujer que siempre ha amado y sonríe con toda la belleza del orbe apresada en sus labios.

Baddo se levanta y se persigna. Ante ella está el gran tomus que recoge los cánones del concilio. Leandro mira a la mujer con seriedad; su hermano Isidoro, con quien ha forjado una amistad que la reconforta, le sonríe. También está allí Juan de Bíclaro, el abad que tantos años atrás conocieran en Constantinopla y que ahora está redactando una crónica que recogerá los hechos y gestas de Leovigildo y Recaredo.

Más allá, en los bancos que ocupan los nobles del Aula Regia y los domini regni, se sientan Valtario y Lucila. Baddo recuerda fugazmente la noche en que Valtario la salvó, siendo niña y esclava, de la violación y la muerte. El conde la había tomado entre sus brazos y le había prometido que la protegería. Y lo ha hecho siempre. Baddo sonríe al mirarlos. Aquella lejana noche de terror, mientras las tropas godas saqueaban Asidona, ella, escondido el rostro en el hombro de Valtario, escuchó sus palabras: «Ahora estás conmigo, yo cuidaré de ti. Y un día serás condesa o duquesa, o ¿quién sabe? Puede que llegues a ser reina. ¿Te gustaría ser reina?».

Ahora Dios ríe estrellas en el cielo y ella es la reina de Hispania. Baddo mira con orgullo al frente y, con una sonrisa dedicada a su esposo y a sus padres adoptivos, firma las actas: Ego Baddo, gloriosa regina, hane fidem, quam credidi et suscepi, mea manum de toto corde subscribsi[1].

Valtario no puede evitar que una lágrima se descuelgue. Lucila le aprieta la mano y le dedica una brillante sonrisa. Su Baddo, reina, ha entrado en la historia.

Cuando esa noche Valtario se queda a solas junto al fuego, busca en las llamas los viejos recuerdos, todo lo vivido que ha hecho de él lo que es. Se siente feliz y, curiosamente y a la par, nostálgico y melancólico, pues es consciente de que su época ha terminado. Desenvaina su larga y argéntea espada norteña; apoyada sobre las rodillas, desenvainada, refulge bajo la luz del hogar. Cuando la empuñó por primera vez, apenas si era un muchacho, e Hispania era el caos y la batalla. Ahora tiene cincuenta y un años y habita en un reino poderoso y pacífico.

Y, sin embargo, el dios que habita la espada no puede dormir esa noche.

Él tampoco puede dormir. Aún hay cosas por vivir y batallas que dar. Y es que la nueva época que comienza también puede ser suya. Envaina el arma y gira la cabeza para mirar la gran piel de oso sobre la que dormitan Lucila y Sisebut. Al verlos allí estirados, seguros y satisfechos, piensa que el mundo es un lugar maravilloso y que él posee un preciado tesoro. Aunque todo tesoro necesita de un guardián, de una espada que lo defienda, y él, Valtario, es una espada afilada.

Nota del autor

Entre octubre de 2019 y octubre de 2020 trabajé intensamente en un ensayo sobre la historia del pueblo visigodo. Un libro de historia es como el océano: uno entrega al lector la superficie, pero por debajo de las brillantes olas coronadas de espuma y aguas rielantes hay inmensos y acuáticos abismos insondables. El libro en cuestión, Los visigodos. Hijos de un dios furioso, no era en realidad el resultado de un año de intensísimo trabajo, sino el fruto de veinte años de investigaciones sobre una era poco conocida y frecuentada: la Edad Oscura, como la llamaban antes, o, confome a las nuevas modas historiográficas, la Antigüedad tardía.

Se elija la denominación que se elija, es una época fascinante pero ardua de estudiar y difícil de resucitar. Las fuentes literarias y documentales de las que disponemos son escasas, parcas y confusas y, a menudo, contradictorias. Pero en las últimas décadas los historiadores hemos logrado que la época y el mundo de los visigodos vuelva a la vida con una intensidad y verismo insospechados.

Cuando uno estudia las crónicas que glosan la épica y dramática historia de Leovigildo, Gosvinta, Recaredo y Hermenegildo, se encuentra con la insoportable brevedad de san Isidoro y Juan de Bíclaro. Ambos, historiador y cronista respectivamente, son contemporáneos de Leovigildo y Recaredo, pero ambos son igualmente escuetos en sus anotaciones. Gregorio de Tours, historiador franco y también contemporáneo de los hechos, nos aporta cuadros más vivos e intensos de la época. Llama a Leovigildo «rey de los hispanos», y a su hijo Recaredo, «rey de Hispania», y sus retratos sobre la violenta personalidad de Gosvinta o sobre la implacable ferocidad de Leovigildo son fundamentales para entender el fuego que habita bajo las breves anotaciones asentadas en las obras de san Isidoro y Juan de Bíclaro.

Un puñado de autores y fuentes menores para el propósito de resucitar a Leovigildo y Recaredo serían: las cartas del papa Gregorio Magno, La historia de los longobardos de Pablo Diácono, la crónica del pseudo-Fredegario, La historia de las guerras de Procopio de Cesarea, las Historias de Agatías de Mirina, la hagiografía de san Millán escrita por Braulio de Zaragoza, las vidas de los santos padres emeritenses y otras colecciones de vidas de hombres santos, ilustres o piadosos, etc., así como dos fascinantes colecciones de documentos de la época: el Liber Iudiciorum y los textos de los concilios y sínodos de época visigoda. Todos ellos permiten dotar de carne y sangre, por así decirlo, a este periodo de suma aventura e importancia aún mayor.

La época en que Leovigildo, un hombre tan fuerte, terrible y genial como para construir un poderoso reino contra toda esperanza y que, en palabras de Gregorio de Tours, «no dejó vivo a ningún enemigo con edad suficiente como para orinar contra la pared», fue una era de espada y conjura, pero también el momento en que se forjó una nueva identidad en la que godos e hispanorromanos pudieron integrarse y generar un fuerte y sorprendente estado en el que la cultura clásica fue salvaguardada, adaptada y transmitida al medievo.

Esta novela es muy fiel a los hechos. Lo que aquí se cuenta es, en su mayor parte y por increíble que parezca, cierto. La mesa y el anillo de Salomón, las descripciones de batallas, de ciudades, de paisajes, la fauna y las costumbres son totalmente correspondientes a la realidad histórica; y también lo son las conjuras y tramas políticas puestas en marcha por Gosvinta y Leovigildo.

* * *

Gosvinta, Leovigildo, Recaredo, Hermenegildo, Millán, Prudencio, Aspidio, Miro, Ingulda, Brunequilda, Gundovaldo, Rigunda, Chilperico, Fredegunda, Sigeberto, Claudio de Lusitania, el loco augusto Justino, el césar Tiberio, la augusta Sofía, el prefecto romano, Leandro de Hispalis, Juan de Scallabis, san Isidoro, Desiderio, Agila, Liuvigoto, Liuva, Framideneo… Todos ellos y otros muchos de los que aquí hallará el lector existieron realmente, y sus hechos y personalidades pretenden reflejar la realidad histórica.

Baddo, mujer de origen servil, siempre fue el amor de Recaredo, quien, al final, logró imponerse a los prejuicios de su tiempo y elevarla a la condición de reina. La firma de Baddo en las actas del III Concilio de Toledo de 589 es prueba palpable de que Recaredo no sólo no se avergonzaba del origen de su esposa, sino de que le daba un papel fundamental en su gobierno y en su reino.

No podemos saber a ciencia cierta cuándo nacieron Gosvinta y Leovigildo, entre otros personajes. Las fechas que el lector podrá ver en enciclopedias y otros textos son en realidad fruto de estimaciones y no de testimonios contrastados.

He adelantado en poco más de un año la muerte de Gosvinta para que cuadrara mejor la trama, y he tratado de adaptar el relato de san Millán a lo que creo que realmente pasó en Amaia, teniendo en cuenta el contexto y no la forzada narración que en su día hizo Braulio de Zaragoza. Quitando estas breves licencias, el lector tiene en sus manos un realista cuadro de la época y de sus acontecimientos.

Hay, sin embargo, algunos personajes surgidos de mi imaginación: Valtario y Lucila son los principales. Valtario o Waltario es el nombre de un héroe godo cantado en un poema que, probablemente, se compuso inicialmente en el siglo VI y que fue recogido por escrito en algún momento de los siglos IX o X. Me he inspirado en él para crear al personaje, aunque no lo he dejado, sin embargo, abandonado al albur de la imaginación ni al capricho de la poesía altomedieval, sino que lo he dotado del carácter, pensamientos y atributos de un noble guerrero godo del siglo VI.

Lucila tampoco es totalmente fruto de mi imaginación, y he de decir que incluso en lo aparentemente menos real, sus conocimientos y habilidades mágicas, hay completa verosimilitud histórica. Un ejemplo: los encantamientos y fórmulas mágicas son cien por cien reales, y los he tomado de textos del periodo que se nos han conservado. La magia era para el hombre de la Antigüedad y la Edad Media algo muy serio. Creían en ella, y apartarla de una novela histórica es un craso error que yo he querido evitar.

El dios principal de los antiguos godos antes de que se convirtieran al cristianismo arriano era Guton, «el Furioso», un dios guerrero e implacable que, en mi opinión, al instalarse los godos en las regiones ribereñas del mar Negro, terminó reconfigurándose como Tîwaz, «el Dios que habita en la espada».

Y, como último comentario, los nombres de los personajes. He optado por las formas más tradicionales y sencillas de leer en español; otras veces, me he decantado por soluciones propias. Así, por ejemplo, escribo Gosvinta y no Goswinta, Brunequilda y no Brunegilda o Ingulda y no Ingunda.

Glosario y topónimos

Aidillo: monasterio de San Millán de Suso.

Albis: Alemania central.

Amisia: río Ems, en el norte de Alemania.

Anticaria: Antequera.

Aquae Bilbitanorum: Alhama de Aragón.

Aquitania: ducado, principado o reino. En la Francia meridional, entre el Loira y los Pirineos occidentales.

Arcobriga: Monreal de Ariza.

Arelate: Arlés, en el sur de Francia.

Arriaca: Guadalajara.

Astigi: Écija.

Aurongis: Jaén.

Austrasia: reino. Comprendía aproximadamente la Francia nororiental, Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo y el noroeste de Alemania.

Autrigonia (autrigones): pueblo que habitaba en lo que hoy es el País Vasco.

Axum: aproximadamente Eritrea y Etiopía.

Baiocasium: Bayona, en Normandía.

Bastetania: zona que comprendía aproximadamente Granada, Málaga y zonas limítrofes.

Begastri: cerca de Ceheguín, Murcia.

Vergegium: Berceo, en La Rioja.

Bilbilis: Calatayud.

Borgoña, reino: Comprendía la Francia suroriental y la Suiza occidental.

Britania: isla de Gran Bretaña.

Busentus: río Busento, en el sur de Italia.

Caesada: Espinosa del Henares.

Caesarobriga: Talavera de la Reina.

Campus Bogladensis, batalla: batalla de Vouillé, en el año 507.

Calagurris: Calahorra.

Carcasiana (Carcasio): Carcasona, Francia.

Caristios: pueblo que habitaba en lo que hoy es el País Vasco.

Carmo: Carmona.

Cauca: Coca, en Segovia.

Columnas de Hércules: estrecho de Gibraltar.

Crisópolis: Üsküdar, hoy es un barrio asiático de Estambul.

Dara: hoy cerca de Oguz, en el sureste de Turquía.

Distercios, montes: sierra de la Cogolla, entre Soria y Logroño.

Dongola: aproximadamente equivale al actual Sudán del Norte.

Escandia: Escandinavia. En la época de la novela se creía que era una isla.

Garisín: localidad de Samaria, actual norte de Palestina.

Hibernia: isla de Irlanda.

Iliberri: Granada.

Magalona: Magalone, en la costa mediterránea francesa.

Mar de los persas: golfo Pérsico.

Mar Germánico: mar del Norte.

Mons Marianus: equivaldría hoy en día más o menos a Sierra Morena central.

Muscaria: ciudad sin identificar situada en la actual Navarra.

Napata: aproximadamente, Sudán del Norte.

Nertobriga: Calatorao, cerca de Bárboles.

Neustria, reino: en Francia, ocupaba las tierras entre los ríos Loira y Somme.

Nobatia: aproximadamente en Sudán del Norte.

Océano exterior: océano Atlántico.

Osset: San Juan de Aznalfarache.

Palentini Campis: Tierra de Campos y zonas limítrofes, en Castilla y León.

Panonia: aproximadamente la actual Hungría.

Parisius: París.

Pompaelo: Pamplona.

Portus Cale: Oporto.

Sagontia: Gigonza, Cádiz.

Segontia: Sigüenza.

Scallabis: Santarem, en Portugal.

Seres, país: sería aproximadamente China.

Sucro: río Júcar.

Taprobana: Sri Lanka o Ceylán.

Titulcia: Titulcia, hoy en Madrid.

Turiaso: Tarazona, en Zaragoza.

Tutela: Tudela.

Ugernum: en las cercanías de la actual Tarascón, Francia.

Urso: Osuna.

Vardulia (várdulos): pueblo que habitaba en lo que hoy es el País Vasco y en áreas limítrofes.

Wesex: reino del sur de Inglaterra.

Breve glosario

Adamas: diamante.

Camelopardo: jirafa.

Cauda: máquina de guerra dotada de ruedas y de una techumbre de mimbre, madera y cuero bajo la cual acercarse a una muralla enemiga.

Cerauno: piedra roja que se extraía en Hispania y que se creía capaz de proteger de los rayos.

Codo: medida de longitud equivalente a unos 45 centímetros.

Comes cubiculi: conde de los aposentos. Uno de los cargos de mayor confianza en el Oficium Palatinum visigodo.

Comes excubitorum: conde de los excubitores. Oficial al mando de un cuerpo selecto de la guardia imperial.

Comes exercitus: conde del ejército.

Comes thesaurorum: conde del tesoro.

Comes scanciarum: conde de las provisiones.

Demos: asociaciones deportivas y políticas de las ciudades romano-bizantinas.

Domini regni: señores del reino. La más alta nobleza.

Foedus: pacto.

Francisca: hacha arrojadiza de corto mango y ancha hoja.

Haz: línea de batalla.

Kentarjos: capitán de un barco romano-bizantino.

Lapis specularis: yeso translúcido que se extraía en Segovia y que se usaba a modo de cristal para cubrir ventanas.

Libra: medida de peso equivalente a unos 327 gramos.

Lorica hamata: cota de mallas hecha de anillos entrelazados.

Lorica squamata: armadura de escamas.

Manzanos persas: melocotoneros.

Milla: medida de longitud equivalente a unos 1500 metros.

Missorium: gran bandeja ceremonial de oro o plata.

Modio: Medida de peso equivalente a unos 12 kilos.

Oficium Palatinum: altos funcionarios de la corte real.

Opsianus lapis: piedra verde y translúcida que se encontraba en las costas atlánticas de la península ibérica.

Pie: medida de longitud equivalente a unos 30 centímetros.

Plúteo: máquina de guerra similar a la cauda.

Scramasax (scrama, escrama o sax): cuchillo largo o espada corta de un solo filo y rotunda punta.

Seliqua: moneda de plata romana. Dos seliquas hacían un nomisma de plata, y veinticuatro seliquas equivalían a un sólido aúreo.

Sólido aúreo: moneda romana de oro de unos 4,48 gramos de peso.

Spicula (espícula): lanza pesada.

Tagma: unidad militar bizantina constituida por entre 300 y 500 hombres.

Telonium: en la Hispania visigoda denominaba al puerto o a la zona del puerto destinada al amarre de barcos que comerciaban con el extranjero.

Thesaurus: tesoro.

Tiufada real: leva militar de los servi dominici, los siervos o esclavos que trabajaban las fincas adscritas al trono visigodo.

Tremis: moneda de oro visigoda que equivalía a un tercio de sólido áureo: 1,50 gramos aproximadamente.

Uro: toro salvaje de hasta 1000 kilos de peso y dos metros de altura que se extinguió a comienzos del siglo XVII.

Venatores: hombres adiestrados para ofrecer al público el espectáculo de la cacería de animales feroces o salvajes en las arenas del hipódromo o del anfiteatro.

Vici: barrios a extramuros.

Zaba: armadura hecha de cuero de buey o toro.

Agradecimientos

Como autor quiero agradecer a la editorial EDHASA su confianza y buen trabajo y, como lector compulsivo de novela histórica, los maravillosos buenos momentos que durante toda mi vida me ha proporcionado.

Hay personas que poseen juntos los dones de la magia, la energía y la empatía. Penélope Acero es una de esas personas, y su buen hacer y profesionalidad como editora son responsables de que un manuscrito se transforme en un verdadero libro. Penélope, gracias. Es un regalo de los dioses trabajar contigo.

Quiero agradecer a Alberto Pérez y a Javier Gómez, editores de Desperta Ferro y amigos, su cercanía y su aliento constante en todas mis empresas.

Tengo la suerte de tener junto a mí muchas personas maravillosas. No puedo nombraros a todos. Pero sabéis que sois indispensables para mí. Aun así, citaré a un puñado de buenos amigos que me dieron su opinión sobre el manuscrito: Inmaculada Rueda, Irene Rodríguez, Mercedes García, Miguel Navarro, Jorge Juan Soto, Tamae Okada, Francisco Jiménez y Jorge Navarro.

Y, por supuesto, tengo que dar las gracias a mis pacientes y formidables hijos: Ciro Alejandro y Darío Ulises, y a la mujer que me hace sentir muy especial: Kenza.

JOSÉ SOTO CHICA nació en Santa Fe, Granada, en 1971. Es Doctor en Historia Medieval por la Universidad de Granada. Posee la acreditación de Profesor contratado y es investigador del Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas de Granada. Ha publicado artículos de divulgación histórica en revistas tan prestigiosas como Desperta Ferro Antigua y Medieval o Desperta Ferro Arqueología, así como relatos cortos, poemas y artículos de opinión.

Soldado profesional, sirvió en la misión de Paz de la ONU en Bosnia Herzegovina y recibió la Medalla por la paz en 1995. Un accidente con explosivos le costó una pierna y lo dejó ciego, lo que le llevó a reencauzar su vida hacia su verdadera pasión, la historia. En 2011 fue galardonado con el Diploma Honorífico a la Divulgación de la Historia y la Cultura de la ciudad de Estambul concedido por la Asociación de Comerciantes Suyad Sultanahmet Onur Belgesi. En 2013 recibió la Gran Cruz al mérito distinguido de la asociación Duque de Ahumada.

Es autor de las monografías Bizancio y los sasánidas. De la lucha por el oriente a las conquistas árabes, (2012) y Bizancio y la Persia sasánida: dos imperios frente a frente (2015), Imperios y bárbaros. La guerra en la Edad Oscura (2019), y Los visigodos. Hijos de un dios furioso (2020), así como las novelas Tiempo de leones (2010), Los caballeros del estandarte sagrado (2013) y El dios que habita la espada (2021), Premio Edhasa de Narrativas Históricas en 2021.

Notas

[1] «Yo Baddo, reina gloriosa, firmé con mi mano y de todo corazón, esta fe que creí y admití». <<