José Solana Dueso

prisioneros

el arte

de sacrificar el fruto en beneficio

de la cáscara

Primera Parte

1

La vida de los seres humanos, para bien o para mal, viene marcada por encuentros fortuitos que poco o nada tienen que ver con el mérito o la valía personal ni con errores o culpas que se hayan podido cometer. Es el azar, la buena o la mala fortuna, que puede salirte al encuentro con un pan debajo del brazo, con la caja de Pandora o, simplemente, con las manos vacías.

Cesar Aguado, completamente ajeno a estos pensamientos, se encontraba a las puertas de la Facultad de Derecho junto con varios colegas. Los responsables del ciclo de conferencias le habían encomendado que presentara al orador, el abogado Gaspar de la Iglesia. A la espera de que llegara el invitado, repasaba mentalmente el breve discurso que tenía previsto pronunciar. De vez en cuando, se apartaba del grupo para ojear furtivamente una pequeña ficha donde había anotado los datos más destacados. Estaba nervioso: sentía que su estómago era asaltado en fugaces oleadas por un ejército de hormigas que él se esforzaba en ignorar.

Gaspar de la Iglesia, un abogado de prestigio, era bien conocido en los ámbitos universitarios. Además de dirigir un afamado bufete, era profesor asociado en la Facultad, donde impartía una asignatura optativa de derecho penal económico. Los estudiantes sentían hacia él un respeto reverencial. Para muchos representaba el ideal que les había inducido a matricularse en Derecho: éxito, presencia en los medios, influencia y poder.

La conferencia tenía por título "El derecho penal en el ámbito de los delitos económicos". El bufete del conferenciante había alcanzado notoriedad por haber representado y defendido a ejecutivos de un conocido banco acusados de graves delitos.  Es cierto que el abogado pasa desapercibido en tales casos. Cuando absuelven a un famoso, todos los flashes se dirigen a él. El abogado defensor, el que realmente ha movido los hilos de la absolución, el que ha preparado los argumentos, queda en segundo plano para la prensa, pero para la corriente de opinión subyacente, la de los expertos en economía y en derecho, las cosas son justamente al revés.

Concluida la conferencia, el moderador abrió el turno de preguntas, como era habitual en el ciclo. Los estudiantes, que constituían el grueso de los asistentes, junto con algunos profesores, solían ser retraídos a la hora de participar. Con Gaspar no fue así. El tono de su conferencia había sido entre provocador y humorístico.  Se había olvidado del lema "nadar y guardar la ropa" y se había lanzado a una defensa franca de sus puntos de vista. Su lenguaje y sus maneras, alejadas tanto del tono ritual y formulario de los tribunales de justicia como del engolamiento profesoral, había desatado la lengua de los asistentes y las preguntas fluían con naturalidad, sin lagunas de silencio.

César, más dado a escuchar que a intervenir, en este caso se lanzó al ruedo de manos levantadas y esperó a que el moderador, otro colega de la comisión, le diera la palabra.

–¿No cree usted –comenzó con una cierta vacilación cuando le llegó su turno– que hay formas de criminalidad económica, pongamos por caso, el blanqueo de dinero, que, por su alto grado de lesividad social o por la producción de inmensos daños materiales e inmateriales, deberían tener una consideración penal especial?

–Si no le entiendo mal, su pregunta tiene que ver con el tema del derecho penal del enemigo. Bien. En esta casa hay voces más autorizadas que la mía sobre este asunto. Me adhiero sin condiciones a una respuesta negativa. Cualquier delincuente es una persona y hay que proceder en consecuencia.

–Pero hay actuaciones en las que el delincuente se sitúa fuera del orden social. Se convierte en una bestia. ¿No se debería proceder en consecuencia y elaborar un derecho penal especial fuera de las fronteras que delimitan el campo del Derecho Penal ordinario?

–Creo que nadie puede arrogarse la potestad de declarar a otro una bestia, una no persona. Si abrimos esa espita, estamos abriendo el camino al delito de opinión o a licitud de la tortura, ¿no le parece? Es decir, estamos destruyendo pilares fundamentales de un estado de derecho.

–¿Y qué me dice del terrorismo? ¿Son personas los terroristas?

Gaspar repasó los folios que tenía a mano y leyó:

–"También aquí, y precisamente aquí, el Derecho deberá mostrarse como Derecho y no simplemente como poder”. Son palabras de un jurista alemán. 

El moderador cortó el diálogo con el fin de dar paso a otras preguntas.  

Al terminar la conferencia, los organizadores, estudiantes de la comisión de cultura, se dirigieron a la cafetería. Era lo habitual. Tomaban un aperitivo y, si alguien se había quedado con ganas, se proseguía el diálogo.

César se sintió cautivado desde la primera palabra del orador, y esa primera impresión favorable, totalmente a priori, se vio reforzada cuando el conferenciante citó a Sócrates, a Platón, a Hobbes, a Kant, autores bien conocidos de César, cuya temática preferida era la filosofía del derecho. Tras concluir la licenciatura el año anterior, alentado por algunos profesores, había comenzado el programa de doctorado y tenía previsto dedicarse al derecho penal. Por estos motivos la conferencia le resultó tan atractiva.

Gaspar fijó por primera vez la atención en César cuando éste le formuló aquellas preguntas en el coloquio. En un principio le habían causado perplejidad, por la madurez que mostraban y porque apuntaban a la tesis central de su conferencia.  Bueno, se dijo, es un alumno que ha terminado la licenciatura. Es normal que haya mostrado ese nivel.

Los dos habían quedado tocados por el aguijón de la curiosidad.

De modo espontáneo se buscaron en la barra del bar y pronto trabaron conversación. César quiso continuar el debate teórico sobre el derecho penal del enemigo. Pronto comprendió que para Gaspar la conferencia había sido un juego, un ejercicio diletante y lo admitía con franqueza pese a encontrarse en un lugar, la universidad, donde este término tenía un sentido peyorativo: un diletante es un aficionado, alguien que no domina su campo de conocimiento en un sentido riguroso y crítico, en un sentido profesional.

–No olvides algo, César. Diletante es el que se deleita en el conocimiento, el que encuentra goce en él. ¿Acaso en la universidad os enseñan que el saber va parejo con el sufrimiento?

–¿Y el esfuerzo? ¿No es cierto que hay que sacrificarse si se quieren alcanzar metas de excelencia y perfección?

–Claro, el camino de la excelencia es escarpado y difícil, hay que sufrir, hay que pelear. ¿Conoces un discurso más eficaz para apartar a uno de la excelencia?–Gaspar se fijó en la mirada tensa de César–. Moralinas aparte, tu pregunta sobre la conferencia me ha interesado. Creo que no comulgas con mis argumentos. Si quieres podríamos discutirlos en otra ocasión.

–Comulgo con sus argumentos, pero no con su tesis.

–Bueno, afina usted, amigo. ¿Que le parece si nos usteamos?

César rió y, con la risa, cayó la primera barrera. Cayeron otras mientras Gaspar acercaba en su coche a César al colegio mayor donde residía. En la media hora que duró el trayecto, Gaspar le ofreció trabajo en su bufete.

–Como es natural, comenzarás como pasante. Como es natural, tendrás sueldo de pasante.

–Eso no me importa.

–Será por poco tiempo. Lo importante es que te interese la abogacía y el derecho penal, que es la especialidad del bufete.

–Estoy con el doctorado, como sabes –vaciló César con el tuteo.

–Podrías compaginar ambas tareas. Los cursos de doctorado no matan a nadie. En mis tiempos, no sé ahora, algunos ni tan siquiera se impartían. Con un trabajito de un par de horas, te sacabas un sobresaliente. Si presentabas un trabajo brillante, tenías la misma nota y te arriesgabas a que el catedrático te lo robara y lo publicase como suyo. ¿Siguen siendo así las cosas?

–Acabo de comenzar. Todavía no he presentado ningún trabajo.

Llegaron al colegio mayor. César bajó del coche sin despedirse. Una vez fuera, antes de cerrar la puerta, se dio cuenta de su desliz. Más que un desliz era un verse superado por la situación. Volvió sobre sí y, metiendo la cabeza por la ventanilla todavía abierta, le dijo a Gaspar:

–Bueno, verás, ¿tienes tiempo? Quería enseñarte algo.

Pasaron al interior del colegio. Gaspar permaneció en el hall mientras César se dirigió a su habitación. Regresó con una pequeña carpeta en la mano.

–Quería que vieras este artículo. Es un trabajito de un par de horas –el tono de César dejaba patente la ironía– para uno de los cursos de doctorado. Trata sobre Hobbes y su concepto del derecho penal del enemigo.

–Cincuenta páginas. Vaya par de horas más bien aprovechadas.

César sonrió.

–Creía que era yo el que te daba trabajo a ti, no al revés.

–Tú me has ofrecido un sueldo, no trabajo.

–De acuerdo, mañana te pasas por el despacho y lo comentamos. Ya sabes, en la calle Colón.

–¿Quién no conoce el despacho de Don Gaspar de la Iglesia, doctor en derecho y abogado de prestigio?

Ese era el título por el que Gaspar había sido contratado como profesor asociado: "abogado de prestigio" además de doctor en derecho, aunque esto último era secundario. A Gaspar le gustaba deleitarse con la etimología de las palabras. Era una afición que había heredado de uno de sus profesores de derecho romano. Siempre iba a las etimologías, como si en la raíz de las palabras se hallara velado el auténtico significado. Y en este caso, prestigio viene de praestigiae, palabra latina que significa "artificios, ardides, juegos de manos", es decir, charlatanería e impostura. Parece que la raíz de las palabras nos da pistas verdaderas sobre las cosas, y es verdad, un prestigioso profesional debe saber encandilar, seducir, embaucar. Nadie tenía más clara esta idea que el propio Gaspar.

Al día siguiente César se presentó en el despacho, a eso de las 9 de la noche. Ya se sabe que los despachos de abogados apuran las horas de trabajo de la tarde.  Llegó con exquisita puntualidad, a la hora en punto. Gaspar estaba todavía ocupado. Un empleado le hizo pasar a una salita de espera. Le daba vueltas en la cabeza a lo ocurrido en las últimas horas y le inquietaba la impresión que Gaspar habría sacado de su trabajo de doctorado. Tenía una sensación extraña. Esa misma tarde había mantenido una reunión de tutoría con el profesor de derecho penal, pero no había punto de comparación entre su estado de ánimo de entonces y el de ahora. El propio César ignoraba el estro que agitaba su ánimo mientras estaba a la espera de Gaspar.

El empleado que le había recibido en la puerta de entrada, se personó en la salita de espera para hacerle saber que Gaspar iba a tardar todavía como media hora. Se disculpó en nombre de su jefe y le sugirió esperar un poco más o volver al día siguiente. Vaciló un instante. Llevaba ya media de hora de espera y le anunciaban otra media hora más. Tuvo una reacción súbita, una idea que le vino a la cabeza, y se decidió.

–Bien, volveré mañana.

–Créame que Don Gaspar lo va a sentir.

–No puedo esperar, tengo un compromiso.

Tomó el autobús y se dirigió a la residencia. Por la noche el cineclub del colegio había programado una película que debía presentar él y dirigir el cineforum al acabar la proyección. Aunque era un incondicional de Kubrick, la película que se iba a proyectar, Eyes Wide Shut,  no era la que más le entusiasmaba. Le parecía que había un inmenso hiato entre la trama y la resolución final con esa última y simplicísima palabra bisílaba: "Follar". César se preguntaba: ¿Cómo narrar una historia tan desbordante, con tan magníficos escenarios y una trama tan ambiciosa, para llegar a una conclusión de tan ridícula apariencia?  

Mientras se dirigía al colegio en autobús, meditando qué respuesta dar a las enigmáticas palabras finales de la película, el móvil le dio un aviso de mensaje. Era Gaspar. Decía: "Homo hominis lupus". Tras leerlo, César concluyó que Gaspar había leído el trabajo. Se relajó y pensó con cierta satisfacción que el abogado de reconocido prestigio tenía el latín un poco olvidado.

2

Eran las once de la noche cuando Gaspar salía del despacho. En lugar de enviarle un SMS a César, hubiera podido abandonar la reunión que lo tenía ocupado y tomarse unos minutos para comunicarle personalmente que no podía recibirle. La urgente e inoportuna reunión de aquella tarde le ofrecía ahora la oportunidad de meditar en la oferta que iba a proponerle a César. De pronto, en el mostrador del bar donde tomaba un sándwich antes de retirarse a su domicilio, Gaspar se vio asaltado por las dudas. Tomó conciencia de que César no iba a ser un simple pasante. Intuyó que aquel brillante doctorando iba a ser su amante, estaba convencido de que ambos compartían la inclinación homosexual. Se ilusionó con esta fantasía. Su sexto sentido, el que le impulsó a llevarlo al colegio en su automóvil y a ofrecerle trabajo en el despacho, le decía que César congeniaba con sus sentimientos. Tal vez había un duende mediador como un ángel que andaba urdiendo una hermosa trama de cariño y pasión. Gaspar había actuado movido por ese sexto sentido, una potencia impulsiva, vehemente y a veces violenta, que nos empuja a obrar de una manera determinada.

En la barra del bar, mientras tomaba el sándwich, Gaspar dudaba. En su mundo interior se encontraban enfrentadas la potencia impulsiva gobernada por Eros y la facultad calculativa regida por el entendimiento. La razón y el corazón, una vez más, estaban a la greña. La primera le recordaba una prohibición primordial: “No mezcles el amor con los garbanzos”. El corazón se sublevaba contra esta regla. Gaspar entrevió una vía de entendimiento y se decidió por el camino de en medio. César sería su amante, pero en el despacho mantendrían las apariencias. Al fin y al cabo, mantener las apariencias era un tributo que no se podía eludir, una servidumbre tan inevitable como el pago de impuestos o el peaje en la autopista.

Se retiró a su domicilio tranquilo y optimista, lleno de vitalidad, como si se hubiera liberado de una pesada gabela. Se disponía a romper la regla de separación. Un sordo torbellino interior había preparado el terreno para la ruptura. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y cinco años, se sentía harto de sacrificar el amor por los garbanzos, vivía confiado en su matrimonio de conveniencia con Alexia que le protegía contra lenguas hostiles. Gaspar creía que valía la pena y se sentía con fuerzas para intentarlo.

No consultó a nadie, no le confió su decisión a nadie. Su pacto con Alexia incluía plena libertad de movimientos. Sería un secreto entre César y él.

Al día siguiente, al llegar al despacho, lo primero que hizo fue llamar por teléfono. No quería dejar pasar otro día entre legajos y clientes perdiendo una nueva oportunidad.

–¿Cómo va el doctorado? –preguntó en su habitual tono de desbordante optimismo.

–No sé, espero tu opinión.

–Te llamaba para vernos y hablamos de Hobbes y otras cosas. Ayer me fue imposible recibirte. Ya irás viendo las servidumbres del oficio. 

Gaspar le explicó que era preferible quedar en otro sitio, que el despacho era un lugar poco adecuado para verse. Confiado en su sexto sentido, aprovechó para tantear a César.

–El trabajo no es la maldición bíblica de la que hablan los curas. Es otra cosa.

–Ya, no debe de serlo, medio mundo anda tras él.

–Quería decir que el despacho es incompatible con la vida personal. Ya viste, ayer no pude ni recibirte. Te pido disculpas. Todavía no lo he hecho, ¿verdad?

–Lo entiendo. No hay problema.

Quedaron en verse en el bar de Derecho, a las siete de la tarde. Tomaron una cerveza y, a propuesta de Gaspar, se dirigieron a una lujosa urbanización en las afueras de la ciudad. Allí el despacho tenía alquilado un apartamento en el que alojaban a invitados, colegas de otras ciudades, consultores, asesores, que preferían un espacio más discreto en lugar de la habitual habitación de hotel.

El apartamento era cálido, decorado con lujo, aunque con el inevitable toque impersonal del interiorista de oficio. 

Se acomodaron en el salón. Gaspar sirvió dos güisquis y, casi sin solución de continuidad, comenzó a hablar de negocios. Para él los negocios eran el bufete y ofrecerle un puesto a César era el primer paso para atarlo a él.

–Lo primero será terminar el doctorado. Entretanto serás pasante. Ya sabes qué es eso, ¿no?

–Casi es lo único que he aprendido en la facultad. Es, más o menos, el chico de los recados con un contrato basura.  

–Hay que cumplir el ciclo. Tu pasantía será breve, estoy seguro.

Gaspar le decía que sería un contrato de pasante a prueba por seis meses. Era la norma del despacho. No quería saltársela, formaba parte del tributo que exigían las apariencias.

–¿Lo entiendes? –preguntó ante el silencio sostenido de César.

–No.

Gaspar se sorprendió de la respuesta, que manifestaba una confianza inesperada. Le pareció un buen presagio, un indicio de que César no se sentía ante el jefe, sino ante alguien al que se podía tomar la libertad de contrariar.

–Si no sigo la norma, cualquiera podría sospechar que tienes alguna relación especial conmigo, que eres un enchufado.

Saltó la palabra, sospechar. Ambos, Gaspar y César, uno la pronunció y el otro la escuchó con entera normalidad. Es una palabra más, a primera vista, como cualquier otra. Todo va bien cuando pretendes controlar tus propias sospechas, pero puede resultar letal cuando quieres controlar también las sospechas de los demás.  Entonces has caído en la trampa, estás perdido.

–Bueno, ¿y qué? –replicó César.

–El negocio tiene sus servidumbres. Un despacho de abogado tiene que cuidar la imagen.

–¿No será que quieres hacerme pasar por el contrato basura?

–No es eso, es la imagen. La imagen –recalcó.

–Puñetas con la imagen.

–Un dirigente –a Gaspar todavía se le escapaban alguna vez palabras salidas de otra época–, quiero decir, un director, tiene que cuidar la imagen si quiere mantener su autoridad. Esa imagen de hombre recto y honrado debe implantarse en primer lugar en la propia empresa, con su gente. ¿Sabes lo que cuesta levantar un nombre, ganarte la confianza, la complicidad del cliente, el respeto y la estima de tus colaboradores? Si no logras esos objetivos, la competencia te tritura.

De pronto, César cayó en la cuenta.

–Claro, la competencia, la guerra. Homo homini lupus.

–De acuerdo, me alegro de que lo entiendas.

–Por cierto, en el SMS decías homo hominis lupus. Es homini, en dativo.

–El latín no es mi fuerte.

–Pues ten cuidado, ha quedado grabado en mi móvil. Puede ser una prueba de tu ignorancia. Pero al grano, habíamos quedado para comentar mi trabajo de doctorado.

–He aprendido un montón. No sé, para matrícula de honor le falta algo –contestó Gaspar con sorna. 

La relación amistosa entre Gaspar y César dio un paso adelante tras esta reunión, en la que César aceptó compaginar su tesis doctoral con un contrato de pasante en Abogados Reunidos.

3

La pasantía de César duró seis meses, el tiempo habitual en el despacho. Tras ese plazo, obtuvo un contrato indefinido como abogado junior. En ese momento abandonó el colegio mayor y alquiló un piso pequeño cerca de la facultad. Su trabajo era intenso, aunque solo por las tardes, de cuatro a diez de la noche, a veces hasta las doce. Por la mañana se dedicaba al doctorado. Había dejado el derecho penal para dedicarse a derecho inmobiliario. Era la especialidad estrella del momento. El boom del ladrillo dejaba sus huellas por todas partes, incluidas las facultades de derecho y no digamos los bufetes de abogados.

El día anterior a firmar el contrato como junior, tras seis meses de cortejo y tanteo, Gaspar y César se juraron amor eterno. Fue por casualidad o tal vez por fulguración.  El roce diario, el fuego interno de Gaspar, que le hacía derrochar simpatía, su capacidad de seducción, sobre todo con un novato como César, al que supo transmitirle confianza, supo darle tiempo, las explicaciones necesarias, y, ante todo, respetó el ritmo del amante inexperto.

Gaspar, cuando vio llegada la oportunidad, volvió a invitar a César al apartamento y esta vez las cosas fueron de manera muy distinta. Olvidaron a Hobbes, el derecho penal del enemigo, el ladrillo y la clientela. Como ollas a presión que llevaban tiempo acumulando calor en su interior, rompieron a hervir en aquel apartamento iluminado por focos y lámparas, sin una brizna de luz exterior. Gaspar, nada más llegar, había puesto exquisito cuidado en que todas las ventanas, persianas y cortinas estuvieran bien cerradas. Era el primer paso del rito, un tributo que Gaspar tenía asumido e interiorizado y que ordenaba a rajatabla no dejar entrever los signos del amor, como lo hace cualquier pareja hetero. Esa necesidad continua y persistente de guardar dentro lo que está hecho para difundirse y donarse, eso es el amor y la amistad, obligaba como deber sagrado a estar en guardia permanente. Era como hervir la verdura en una olla convencional, a cielo abierto, sin tapadera, donde los borbotones del hervor pueden expresarse con espontánea alegría, o en una olla a presión, donde el calor, que busca expandirse y ascender a las alturas, es obligado a concentrarse en el seno de la olla y solo se lo deja salir a cuenta gotas, por una válvula, cuyo sonido sibilante es la viva expresión del dolor y de la acción antinatural que la sociedad, o quienquiera que sea, impone.

En ese apartamento los dos amantes se expresaron a sus anchas, sin válvulas y sin tapujos. Para César fue la primera experiencia sexual.

Relajados los miembros tras dos horas de hervir a borbotones, Gaspar se dirigió a la cocina, donde se encontraba el frigorífico. César, que tenía el cuerpo de un efebo, se tumbó desnudo en el sofá como en una prolongación del éxtasis, dejando vagar libre la mente por los lugares más placenteros del recuerdo. Gaspar regresó al salón con un vaso de güisqui. César lo rechazó y, como si continuara el curso de su diálogo interior, le preguntó:

–Ahora ya soy tu bardaja, ¿no?

–¿Qué es eso?

César soltó una risa sonora y maliciosa bien por haber pillado en falta al abogado de prestigio bien por el juego mismo de la palabra.

–Es una palabra con la que me topé por primera vez leyendo las vidas de los filósofos griegos, de Diógenes Laercio.

–¿Te gusta la filosofía?

–No es mi fuerte, pero me gusta, sobre todo las biografías y los chismes de los filósofos. En ese libro se dice que tener un muchacho como amante era una práctica bastante habitual entre filósofos o escritores. En castellano se usa la palabra bardaja que es de origen árabe y que significa eso.

–¿Cómo eso?

–Pues ahí esta la gracia. Cuando leí la palabra por primera vez, fui al diccionario y encontré "bardaja: sodomita paciente".

Gaspar respondió con una risotada.

–Yo me dije que tal vez habría sodomitas pacientes e impacientes. La verdad es que me impacienté con el diccionario, hasta que, perplejo, recordé mis lecciones de filosofía y caí en la cuenta. Paciente se dice del sujeto que recibe o padece la acción del agente.

–O sea, que hay que estudiar filosofía para entender el diccionario.

–Algo así.

Tras esta incursión por las aficiones literarias de César, Gaspar volvió a los negocios, siempre los negocios. Comenzó a fabular sobre el futuro del bufete y le insistió a Cesar en que debía respetar escrupulosamente las normas del despacho, ninguna confianza ajena a las estrictas relaciones laborales.

–Sobre todo ahora, como junior, que tendrás mayor responsabilidad. Tú, en el despacho, serás un empleado más. Pero eso no es todo.  Aquí –añadió en todo confidencial– serás mi dueño, mi jefe, mi dios.

A César no le agradaba esa tajante división de mundos, pero por el momento no le causaba demasiadas molestias.  

–Todo este rollo forma parte del tributo que exigen las apariencias. ¿Lo entiendes? –preguntó Gaspar.

César guardó silencio, tal vez sorprendido o quizá levemente disconforme. 

4

El equipo duro del despacho estaba formado por tres abogados ya curtidos y experimentados, expertos en diversas ramas del derecho. Cada uno de ellos trabajaba con uno o varios abogados junior. Por encima de todos estaba Gaspar, que ejercía de supervisor. La semana comenzaba con una reunión de los cuatro en la que cada uno daba cuenta del estado de su sección.  

César trabajaba en el área de derecho inmobiliario cuyo abogado jefe era Pascual González. Uno de los clientes más rentables en esa sección era la empresa de Marta Santoro MSSA. Dado el crecimiento que la sección estaba experimentando, Pascual González propuso a Gaspar desdoblarla.  Un departamento se dedicaría a derecho de construcción y promotoras y otra al resto, hipotecas, arrendamientos, contratos o propiedad horizontal. El propio Pascual propuso que del primer departamento podría hacerse cargo César Aguado.

–Es una división muy racional. Estamos creciendo mucho en ese ámbito. A mí la propuesta me parece buena –sentenció Gaspar–. Hace falta saber si tú, César, te consideras capacitado para el puesto.

–Pues claro, tengo a los mejores maestros – respondió César en un tono entre complaciente y laudatorio. –Pero antes de empezar, quería formularles una petición.

–¿A saber? –preguntó Gaspar pese a que estaba al tanto de todos estos detalles.

–Hacerme cargo del departamento a partir de noviembre. El 27 de septiembre defiendo mi tesis doctoral. Y el mes de octubre me gustaría tomármelo de vacaciones.

Pese al tiempo transcurrido, la fecha del 27 de septiembre todavía la tenía marcada Gaspar en el recuerdo y le hacía regresar a su juventud, casi adolescencia, del año 75 y de la lucha antifranquista. La memoria, sin embargo, ya apenas se detenía en aquellos episodios del pasado que estaban ahí cada vez más silenciosos, casi reducidos a postes de señalización que le hacen decir a uno, cuando piensa en ellos: "Vaya. Pronto se cumplirán los 25 años. Hay que ver cómo pasa el tiempo".

–La primera quincena de octubre –puntualizó Gaspar.

"Es importante, le había dicho Gaspar a César en más de una ocasión, que ni tan siquiera en el despacho se conozca nuestra relación". Por eso cada vez que tenía oportunidad, aunque sin excesos, resaltaba mediante el tono con el que hablaba su condición de máxima autoridad del despacho.

–De acuerdo –contestó César.

Cuando ya todo parecía resuelto, Gaspar se dispuso a dar por concluida la sesión. En ese momento César levantó la mano y dijo:

–Me gustaría tratar una última cuestión, el sueldo.

También en esto seguía un consejo de Gaspar. "Nunca des por hecho que resolveremos entre tú y yo los temas del trabajo. Los colegas pueden sospechar. Debes plantear todos los temas del despacho en las reuniones, no vayan a creer que tú tienes relaciones privilegiadas conmigo".

–Bien. Es obvio que, si se hace cargo de este nuevo departamento, ya no puede ser considerado abogado junior, aunque lo sea de hecho, quiero decir, por la edad –opinó Pascual con la clara intención de favorecer a César.

Era habitual prolongar el contrato de junior hasta los treinta años o menos si se contaba con cuatro de experiencia.

–Yo siempre defiendo el mismo criterio –contestó Gaspar–. Debemos mantener  las condiciones de igualdad con los demás abogados junior.

–Pero es otra responsabilidad –arguyó Pascual–. La igualdad exige que tenga sueldo de senior, como la responsabilidad que asume.

Hubo un momento de silencio.

–Creo que podemos llegar a un compromiso –intervino Gaspar–. El despacho cuenta con un apartamento que apenas es utilizado. Ahora César vive en un chamizo.

–El sueldo no da para más –contestó no sin razón César.

–Se le podría asignar ese apartamento para su vivienda como un complemento en especie y mantener el sueldo de junior hasta los treinta. Te queda un año.

–Año y medio para ser exactos.

–¿Todos de acuerdo? Ah, por supuesto, tendrás el sueldo de junior, pero percibirás el complemento de responsabilidad.

Con esa intervención de Gaspar se cerró la reunión semanal en la que se aprobó la nueva situación y nueva responsabilidad de César Aguado, una promesa de la abogacía, una joya que hay que proteger, según el socio Pascual González. 

Gaspar y César fueron a ver el apartamento al día siguiente por la mañana. La intención era ocuparlo cuanto antes, dado que estaba vacío y amueblado. Ahora podía permitirse el lujo de organizar con parsimonia el traslado desde su viejo chamizo antes de que le forzaran a dedicarse al despacho a tiempo completo. Por fortuna ya había terminado la tesis. Sólo le quedaba imprimir los diez ejemplares y presentarla en la Facultad.

El apartamento era amplio y luminoso, tres habitaciones y salón. Los muebles parecían caros y la decoración lujosa. César tuvo un mal presentimiento. Le gustaba la comodidad, pero el lujo le agobiaba. No era lo suyo. Procedía de una familia rural, donde tener lo necesario producía placer y tranquilidad. Los tiempos ya no eran así, ahora ya no había conciencia de dónde termina lo necesario y donde comienza lo superfluo, quizá no había conciencia ni de la distinción entre ambos conceptos. Gaspar se reía de la modestia y la austeridad que a César le salía de dentro. "No estás preparado para la vida moderna", le decía. Pese a ese presentimiento negativo, César estaba ilusionado con disponer de un apartamento propio, donde poder instalar su equipo de música sin agobios, su biblioteca, su ordenador con conexión a internet, y una cama grande, olvidarse de los míseros ochenta centímetros de la cama de su chamizo y del somier de muelles que se hundía, y el baño, espacioso y cálido, con hilo radiante en el suelo, le dijo Gaspar, y con un yacusi amplio y espléndido.

El apartamento que ahora le asignaban como su vivienda se hallaba en un edificio céntrico, construido precisamente por MSSA, la empresa cuyos intereses debería defender y representar en adelante César Aguado, actuando, por supuesto, siempre como lugarteniente de Gaspar de la Iglesia. Una red demasiado complicada, como se verá, para un neodoctor aunque su especialidad fuera en derecho inmobiliario.

De momento Gaspar y César siguieron manteniendo su nido de amor en el antiguo apartamento. El nuevo sería la vivienda de César y en todo caso podría servir como lugar de trabajo para reuniones que exigieran una cierta discreción.

–¿No podríamos vernos aquí? Yo prefiero este apartamento, incluso me gustaría… 

César se cortó. Quiso decir algo, pero se percató en seguida de que era del todo impropio. Gaspar se dio cuenta de que a César le acuciaba alguna inquietud, pero, pese a ser un hombre de muchos recursos, muchos sobre todo en relación con el joven e inexperto César, pues la cantidad, como todo, es algo relativo, no se atrevió o no vio el modo de abordarla en ese momento.

5

La adaptación al medio es una necesidad de los seres vivos. Uno tiene que adaptarse a la ropa que lleva, al horario de trabajo, al automóvil que conduce, al sueldo que cobra. También al apartamento en que reside. Por este último punto comenzó a notar César que le apretaba el zapato.

El apartamento era excesivo a todas luces. No había correspondencia entre su experiencia de vida, ligada a una modesta familia rural, y aquella lujosa residencia. Era un problema de dimensiones, de mobiliario, decoración. El cuchitril donde había estudiado los primeros años de carrera, de ocho metros cuadrados, con una larga mesa de estudio en que se apilaban los libros en aparente desorden, ahora le parecía más cálido, más acogedor. 

Tal vez no era el apartamento en sí mismo, sino aquello que uno piensa que debe ir unido al apartamento, un lugar grato, donde se cultivan las aficiones, donde se urden y fabrican los sueños. Allí tenía sus discos, sus libros, su videoteca de cinéfilo empedernido, los mejores y más variados canales temáticos de TV, pero cuando terminaba de ver la película, de oír los temas de Amy Winehouse o de ver el partido del Liverpool, el apartamento no era lo que él esperaba, el nido en el que sentir el calor del amor y de la amistad. Se parecía más a una fría habitación de hotel, semejante a las  que ocupaba en sus frecuentes viajes profesionales. Sentía aquel apartamento como un párking o un trastero, le faltaba el alma, y el alma se la da quien lo habita.

–Con el tiempo –le decía Gaspar– aprenderás a verlo como tuyo, cuando vayas colocando en esa pared el póster que te gusta, la cerámica que has traído de un viaje o el cuadro al óleo que les has comprado a un pintor amigo. Así es como el apartamento adquirirá el alma que le falta, cuando tú se la transmitas.

–Gaspar, cariño, el alma es cosa de dos, de dos cuerpos. –Y con un gesto de decepción como mostrándose incomprendido, prosiguió: –Yo veo el mundo así. ¿Recuerdas al poeta? "Un hombre solo, una mujer, así tomados de uno en uno, son como polvo, no son nada".

–Nunca caminarás solo. "You´ll never walk alone" –replicó Gaspar como queriendo ganar la complicidad y la comprensión del amante.

César sabía la letra completa de la canción, conocida entre el gran público sobre todo por haber sido adoptada como himno por el Liverpool, aunque en su caso la relación entre el club de fútbol y la canción había sido al revés. Se hizo aficionado al club cuando un día, por casualidad, en un partido de Champions oyó a la masa de los reds cantando aquella canción que él tantas veces había escuchado en la versión de Judy Garland. No era su canción favorita, ni tampoco su estilo, pero era un himno que tenía un sabor.

–Las cosas son más sencillas –era la cantinela de Gaspar cada vez que César le exponía algún tema que le inquietaba. Porque para Gaspar todo era siempre muy sencillo.

Cada vez eran más frecuentes estas conversaciones entre los dos amantes. Al final César tenía la impresión de que se parecían más a soliloquios que a un diálogo verdadero que pudiera conducir, si no a la solución, sí al menos a ver el problema de otra manera, que es una forma diferente de buscar soluciones aunque tal vez ilusorias.

En el despacho a César  las cosas le iban mejor que en el apartamento. Tomaba cada vez mayor responsabilidad y necesitaba cada vez menos ayuda de sus colegas seniors.

Gaspar lo citó una mañana en su despacho. Quería hablarle de un tema sensible.

–Sabrás que la empresa MSSA es uno de los clientes más importantes del despacho, el cliente individual que más ingresos nos reporta. Es una empresa constructora y hoy ese sector mueve muchos millones.

–Lo sé, millones y otras cosas.

–A eso quería ir. Cuando hay mucho dinero de por medio, ya se sabe.

César escuchaba la información como si supiera lo que Gaspar le iba a decir, no porque lo supiera, sino porque es lo que cabía esperar. Estaba en la calle la idea de que con la construcción todo el mundo miraba a otro lado, el primero el gobierno, que se limitaba a recoger el flujo de millones que corría a raudales hacia las arcas públicas, los ediles municipales, los bancos, todos miraban a otro lado o se tapaban las narices cuando la emanación gaseosa llamada tufo convertía el aire en hedor irrespirable. Era normal que también en MSSA se dieran algunos síntomas de la epidemia.

Gaspar añadió nuevas precisiones.

–La competencia es feroz. A veces es necesario recurrir a métodos poco ortodoxos.

–Todo el mundo paga comisiones. Es vox populi.

–Hay ocasiones, las menos, en que es necesario una nueva vuelta de tuerca. A veces, colega –lo dijo en un tono que no disimulaba la búsqueda de complicidad–, recibimos amenazas, a veces chantajes. Eso pasa. Te lo quería advertir para que no te pille desprevenido.

–¿Y qué hace un abogado ante estas artimañas? –Gaspar callaba a la espera de que el propio César hallara la respuesta–. Llamar a la policía, supongo.

–Es una forma de protección jurídica, no cabe duda. –Gaspar jugó nuevamente con el silencio.– La cuestión es que puede llegar tarde.

–No comprendo.

–Si eres objeto de chantaje y lo denuncias ante la policía, bien, la policía toma nota, pero el proceso sigue. Si te chantajean para hacerse con una contrata, o contrarrestas el chantaje o pierdes la contrata. La policía no te va a resolver el asunto. No cabe duda de que podrás utilizar esa denuncia ante futuros acontecimientos, pero eso es siempre azaroso y sobre todo no te resuelve el problema del momento.

–¿Qué hacer?

–Esa es la cuestión, ¿qué hacer?

Para Gaspar, esa pregunta tenía el mismo efecto fetiche que la fecha del 27 de septiembre. Los maoístas, fieles seguidores de Lenin, tenían esa obrita del líder bolchevique, precisamente así titulada Qué hacer, como una biblia en miniatura. Allí se contenían por lo visto las esencias de la estrategia revolucionaria.  Pero la obrita no tenía ya para Gaspar sino ese carácter de fetiche aunque quizá quedase su huella por algún lugar ignorado del alma.

–Veamos, abogado, cómo sale usted parado de este test. –Hablaba Gaspar en tono profesoral–. Cuando te hallas ante una competencia feroz, o plantas cara o te retiras. ¿Qué decides?

–Plantar cara.

–Si das la batalla, ¿utilizas todos los resortes a tu alcance o renuncias a alguno? 

–Utilizo todos.

–Si tu competidor recurre a resortes ilegales, ¿tú te riges por la ley o la capeas como puedes?

–Me rijo por la ley.

–Aquí has fallado, abogado. ¿No conoces el refrán "puesta la ley, puesta la trampa"?

–Bueno, pues me rijo por la ley capeada.

–Eso está mejor.

César dudaba de si su colega estaba hablando en serio. Pronto se le disiparon las dudas.

–Hay principios morales, joven abogado, pero no son para nosotros. Nosotros, los abogados, nos regimos por principios deontológicos. La deontología, ya sabes, ciencia o tratado de los deberes. Y nuestro deber primero es interpretar la ley en beneficio de nuestro cliente.

–De acuerdo, pero hay límites.

–Exacto, hay límites, el beneficio de nuestro cliente, ese es nuestro límite.

–Se supone que la ilegalidad perjudicará a nuestro cliente, que el peso de la ley caerá sobre el que la infrinja.

Ahora era Gaspar el que dudaba de si su colega estaba hablando en serio.

–En tal caso, se supone que el abogado no incurrirá en ilegalidad.

César comenzó a sentir vértigo. Gaspar le invitaba a contemplar el mundo del derecho como un campo abierto, sin senderos, sin linderos ni verjas. El discurso moral era una mera fachada, no una pauta para la acción. Le gustaba decir que "la moral es la expresión más notable de la hipocresía". Y argumentaba: "No niego que la hipocresía sea necesaria, incluso beneficiosa, pero no para un abogado. El abogado debe entrenarse para moverse a campo traviesa, sin brida y sin bocado".

A Gaspar este tipo de conversación empezaba a resultarse tediosa. Las especulaciones teóricas ya no le divertían, ni aun contando con el fervor de un neófito como era César, que además estaba enamorado.  Con cualquiera de los seniors del despacho, con quienes compartía generación y avatares, tales debates hubieran parecido como bromas de dinosaurios, eran ya palabras muertas, sobre las que había caído la damnatio memoriae, aunque esas palabras o, mejor dicho, las huellas que habían dejado, se tomaran la venganza, con la libertad y la impunidad de aquel con quien no se cuenta por no ser percibido, por creer que ha desaparecido del escenario, marcando las pautas de conducta, los valores y los dictámenes sobre la naturaleza decrépita de la moral. Ancha es Castilla podría ser el grito de guerra para quien solo aspiraba a conseguir una copia del anillo de Giges.

–Con todas estas especulaciones pasa como con los diez mandamientos, que se encierran en dos, defenderás a tu cliente sobre todas las cosas y con ello te defenderás a ti mismo. –Como Gaspar dudaba de si su mensaje había quedado claro en medio de las bromas, puntualizó: –Siempre he sido yo el que me he encargado en exclusiva de los asuntos de MSSA. Todos los socios están de acuerdo. También lo están en que seas tú el que eche una mano si es preciso.

–Prefiero meterte mano.

La broma no le hizo ninguna gracia a Gaspar.

–Sabes que en el despacho soy como un témpano de hielo.

–Si de hielo ha de ser, me gusta más el carámbano.

6

César llegó primero a la cita en el apartamento. El ir solos, cada uno por su cuenta, era una costumbre para ellos. Nunca había reparado en lo extraño de esta conducta. Ahora se daba cuenta. No tiene sentido, se decía, que vengamos cada uno con nuestro coche, pese a que el apartamento dispusiera de dos plazas de parquin. "Nadie debe sospechar que somos homosexuales, ni mucho menos que somos pareja", había dicho Gaspar, y César lo aceptó desde el principio como algo natural. Nadie entre sus amistades conocía su inclinación,  y cuando comenzó su relación con Gaspar le pareció que debía seguir siendo así. No le costó guardar en su intimidad esta relación, incluso sentía placer en quebrar de modo secreto las normas convencionales de la moral. Comentaron los dos juntos esta sensación en más de una ocasión. Gaspar le decía que en el franquismo se veían obligados a la clandestinidad y que eso, saber que burlaban al enemigo, pese a que los perseguía con obsesión y obcecación, les elevaba la moral.

Ya hacía tiempo, más de dos años, que habían iniciado los encuentros en el apartamento. Al principio acudían todas las semanas, una o dos veces. Las pasiones se atemperan con la rutina. Si se añaden discrepancias, que van naciendo al ritmo del crecimiento y el declive de las personas, se empieza a tejer una red que actúa contra el eros. Ya solo falta el tercer factor, crono infatigable, el tiempo, para construir el escenario que cualquier pareja de amantes debe afrontar. Aquí se daban, para empezar,  circunstancias de la edad poco favorables. Gaspar le llevaba veinte años a César. Las generaciones, que no son sino las diferencias que el tiempo construye, están ahí. ¿Podía gustarle alguna vez a Gaspar el soul de Amy Winehouse? Gaspar ya no podía, ni quería, liberarse de esa moral mojigata y gazmoña que imperaba como un sátrapa en lo tocante a sus inclinaciones sexuales, y que su mundo le exigía como tributo a su estatus. César había estado constreñido demasiado por las necesidades económicas, la beca que debía defender cada año, su entusiasmo y fervor por el derecho y la filosofía, que le hacían devorar volúmenes e invertir horas de su tiempo, la montaña, el cine. A medida que las constricciones y apreturas de la vida aflojaban sus demandas, abría sus oídos a inquietudes que habían permanecido latentes. Las fiestas del orgullo gay, las reivindicaciones de los movimientos alternativos, la reclamación de igualdad en el trato y la dignidad de las diversas orientaciones sexuales, hallaban calurosa acogida en una mente todavía no doblegada por la hipocresía. La beligerancia de los obispos contra derechos que a la mayoría parecen inapelables, empujaban a César incluso a participar en actos reivindicativos. 

Gaspar llegó con una hora de retraso y con cara de pocos amigos.

En lugar de los requiebros de costumbre se dirigió directamente al mueble bar y se sirvió un güisqui sin hielo.

–No te pones hielo porque lo traes puesto. Te lo veo en la cara –dijo César entre guasa y mala leche.

Gaspar se contuvo. Se sentó en el sofá, donde se hallaba César. Dejó el vaso en la mesilla de centro y le puso las manos en las rodillas. César se dispuso a escuchar el sermón, pero ante su sorpresa calló y lo miró. Tomó de nuevo el vaso.

–Disculpa por el retraso, cariño.

A César se le vino abajo toda su estrategia mientras se disolvía la mala leche que había acumulado en la larga hora de espera. Pero el frío estaba tocando sus almas, sea en forma de témpano, de carámbano o, tal vez, de gigantesco iceberg, un frío que en esta ocasión no les dejó hacer el amor. 

–Me gustaría –comenzó César en un tono entre la súplica y la confidencia– que nos viéramos en mi apartamento. A mí la clandestinidad no me sube la autoestima, al contrario.

–Tenía la convicción de que este tema ya lo habíamos dejado claro.

–Las cosas cambian, Gaspar. El mundo cambia. Mira, abre los ojos.

–Sí, ya veo, el viernes pasado estuviste en la manifestación de gays y lesbianas. ¿No te das cuenta de que vas a tirar todo por la borda? ¿No lo comprendes, cariño? Tu carrera, tu estatus, tu futuro.

–¿Quieres que sacrifique el presente? ¿No ves que el futuro, el mío como el tuyo, no es más que el presente de mañana o de pasado mañana? ¿No ves que siempre pierde el presente? –Hubo un silencio en el que se dejaba entreoír el espíritu agitado de Gaspar, que no podía disimular sus esfuerzos por evitar que la ira se impusiera a su razón.– No es mucho lo que te pido, sólo que nos veamos en el apartamento de la ciudad, donde vivo, en mi casa, y no en esta covacha clandestina, como si fuéramos delincuentes. Solo quiero que estés en mi vida cotidiana, en la casa donde resido, por unos minutos a la semana. No quiero estar en permanente fuera de juego, quiero que el juego entre en mi vida, aunque sea sólo por unos minutos a la semana.

El tono confidencial de César conmovió a Gaspar, pero no le hizo cambiar de opinión. Sus convicciones continuaban incólumes e indemnes, ajenas al dolor que expresaban las palabras de César. Por primera vez le entraron dudas de si podría mantener a su amante en el armario. Lo que más preocupaba a Gaspar no eran las palabras quejumbrosas y dolientes de César, sino algo más prosaico y pedestre: la manifestación a favor de gays y lesbianas a la que César había asistido el viernes pasado. Eso le daba miedo. La noticia de la asistencia a esa manifestación penetró en el ánimo de Gaspar como una furiosa galerna del Cantábrico, arrasando el mobiliario de su mundo interior y sembrando caos y confusión. Un hecho vale más que mil palabras, pensaba como buen marxista malgré lui. Ya difícilmente podría sacudirse el temor, un temor que se hallaba a un paso del sobresalto, de que algún día, de modo inesperado, César metería la pata, y que ya no habría marcha atrás, de que comenzaría a crecer la bola hasta hacer saltar por los aires toda la imagen, la reputación y la empresa que con tanto esfuerzo e ilusión había forjado. Pensaba con temor en ese momento y el temor por primera vez dio paso a un temblor interior del que escapaban hacia fuera pequeñas briznas a través de su mirada, su pestañeo nervioso y una apenas perceptible agitación del dedo meñique de su mano izquierda que reposaba sobre su rodilla. Muchos síntomas para que no fueran percibidos por un amante en estado de tirantez y turbación.

–Tú crees que todos los que van a esas manifestaciones son maricas y tortilleras.

–Sí, eso son.

–No sólo estás haciendo tuya la moral del enemigo, adoptas incluso sus palabras, ¿te das cuenta? Me das miedo, Gaspar. –Consciente de que se había excedido y temeroso de que pudiera haber herido a su amante, quiso rectificar:– A esas manifestaciones va todo tipo de gentes. Créeme. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

César intentaba que Gaspar anudase su vieja experiencia de lucha antifranquista con las reivindicaciones actuales. Quería hacerle comprender que ambas experiencias respondían a la misma aspiración, la de liberar a los oprimidos, no sólo los proletarios, también las mujeres, los homosexuales, los marginados.

–No deberías haber asistido a esa manifestación, César. Creía que estábamos de acuerdo en esto –comentó Gaspar con la paciencia derrotada. – No es compatible con el despacho, lo siento. Si se conociera que somos pareja, no quiero pensar qué pasaría.

–Lo siento, Gaspar. Yo no digo eso. Sólo he asistido a una manifestación.

–Y ahora me pides que nos veamos en tu apartamento, ¿qué me pedirás después?

–Aspiro a poder besarte alguna vez a plena luz del día, a vivir juntos en el mismo apartamento, a adoptar un niño, a llevar las uñas pintadas mientras visto la toga en un juzgado. Aspiro a lo que hace cualquier pareja de heteros.

César  aliñó esta retahíla con el tono teatral de un escolar aplicado que estuviera recitando la lista de los reyes godos. Eso aplacó a Gaspar aunque no lo liberó de su angustia. Faltaba otro pequeño detalle y César no lo escatimó.

–Aspiro a todo eso, pero –introdujo un breve silencio– estoy dispuesto a sacrificarme.

Gaspar se sirvió otro güisqui mientras César enchufaba la televisión. El telediario informaba de una noticia insólita: Pinochet, el dictador chileno jubilado, había sido detenido en Londres. Gaspar volvió al mueble bar, llenó otro vaso y se lo pasó a César:

–Esto merece un brindis.

Y así terminaron este encuentro más bien frío y, si hubo algo de calor, no fue por causa del fuego de eros. Gaspar se sentía acuciado por el imperativo. ¡Tengo que hacer algo!, pensaba, pero de sobra sabía que, aunque apremiaba la hora de la acción, antes debía pasar por el duro trance de la pregunta ¿qué hacer?

7

Las relaciones entre Gaspar y César se hallaban congeladas, y a muchos grados bajo cero. Ya se sabe que, cuando algo se mantiene congelado, al menos no se corrompe. Esa era la situación. Ambos eran miembros de un despacho de abogados. Por este motivo tenían que verse y mantener unas relaciones formalmente aceptables, las normales entre un empleado y su jefe. Además llevaban en común los asuntos de la empresa MSSA.

–Buenos días. Tiene una cita para las 13 horas, en el despacho de Don Gaspar.

El aviso se lo había transmitido uno de los empleados.  Este tipo de citas era habitual. Se utilizaba el mismo procedimiento si se tenía que suspender una reunión o modificar el horario.

A la reunión asistió Marta Santoro y su esposo. Así se anunciaban siempre estos clientes, pues Doña Marta era la que portaba el apellido de una empresa ilustre de la construcción que inició su andadura mediados los cuarenta, en los primeros años del franquismo y del Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Reparaciones.

César acudió a la reunión con un voluminoso cartapacio donde se contenía abundante documentación sobre la empresa. La mayor parte de la carpeta contenía papeles confidenciales que Doña Marta consideraba mejor guardados en el despacho que en sus propias oficinas. Eran documentos en los que se reflejaban operaciones que no podían constar en la contabilidad legal. Lo más habitual eran los documentos relacionados con las célebres comisiones ilegales. No se adjudicaba una obra pública sin haber pasado previamente por el pago del consabido tres por ciento. Como mínimo, porque esa cantidad podía resultar insuficiente si había un competidor dispuesto a subir el listón. Había otros documentos más comprometedores, aunque disfrazados de pago a intermediarios, subcontratas, conseguidores, lobbies y cosas semejantes, think tanks, consultings y todo tipo imaginable de parásitos, expertos merodeadores, chupatintas y malandrines. Si muchas de estas actividades, cuyas facturas quedaban archivadas en el cartapacio que portaba César, podían incluirse bajo la etiqueta de "sospechosa ilegalidad", había otras  de abierto carácter delictivo, en particular las relacionadas con un tipo de espionaje que consistía en acumular datos y pruebas con los que poder chantajear al competidor y con escaso dispendio hacerlo desistir de participar en un concurso de obra pública.

Esas cosas existían y se guardaban en la carpeta que César custodiaba en su despacho. Era tan poco el desasosiego que creaban estas actividades que ni el propio César había tenido rebozo alguno en rotular sobre la carpeta, en rojo, DC, "documentación confidencial", sin que tal exceso de confianza mereciera nunca ni tan siquiera una llamada de atención por parte del jefe. Parecían actividades propias de un despacho de abogados y así se aceptaba por unos y otros, abogados y clientes, con entera naturalidad.  

Marta se quejaba de que el pago a los parásitos que revoloteaban en torno a la empresa amenazaba con ser superior a los impuestos legales. Y añadía, "suerte que el dinero negro nos permite respirar".

Cosme no abría la boca acorde con la fórmula con la que era introducido, Marta Santoro y esposo. Se limitaba a mirar, escuchar no le interesaba, porque el discurso de los abogados le parecía estéril y paralizante. Los abogados no tenían necesidad de buscar la palabra precisa porque merodeaban siempre en torno a las mismas presas y tenían para todo la fórmula enlatada en los códigos, decretos, boes y otras mil colecciones de ciencia jurídica. No le interesaba ese lenguaje, por eso miraba a la cara inocente del joven abogado, no exenta de sagacidad, el cual adornaba las frases con gestos de astucia cuando conjeturaba las posibles estratagemas del competidor y las formas de contrarrestarlas.

Marta y Gaspar salieron del despacho. César y Cosme quedaron solos sin recibir ninguna explicación. Era una prueba más del carácter subsidiario de ambos en relación con la empresa. Eso era verdad de César, que estaba para suplir al responsable principal. De Cosme habría que decir que se hallaba allí de ornamento, como una pieza que debía estar presente porque una fuerza oculta así lo exigía. Ya no era antinatural que la cabeza de una gran empresa constructora fuera una mujer. Unos años antes lo hubiera sido. Ahora, cerca del fin de siglo, que algunos ya calificaban como el siglo de las mujeres, ya no lo era. Pero una gran empresaria como Marta sin esposo hubiera sido una rareza, un mirabilium, como dirían los clásicos. Había actividades de sociedad en las que la empresaria debía ir acompañada de su esposo.

–Todos estos papeleos, hoy día, son habituales –dijo César como queriendo prolongar la reunión.– Yo más bien creo que…

–No te esfuerces. Yo de esto entiendo muy poco –interrumpió Cosme.– Además no me interesa.

César quedó sorprendido.

–Mi mujer tiene un talento natural para los negocios, al revés que yo. Ella y yo tenemos los papeles cambiados. Esas cosas se heredan, ¿no crees?

–No, no. No lo creo. Bueno, la empresa sí se hereda.

–Pero Marta dice, y en eso creo que lleva razón, que una empresa sin talento empresarial no es nada.

–Tal vez.

–Una empresa, si no tiene alguien con olfato empresarial, es una candidata a ser devorada por los tiburones.

–¿Eso también lo dice su esposa?

–Sí, mi esposa, además de olfato empresarial, tiene también el temple del cazador, la determinación para lanzarse sobre la presa en el momento preciso. Esa cualidad me fascina.

Cosme se dio cuenta de que sus palabras podían ser mal interpretadas, tal vez incluso eran inapropiadas.

–Bueno, esto es de mi cosecha, como la percepción de un observador externo.

–Todo lo contrario de lo que yo soy –respondió César indicando que no deseaba seguir ese camino.

–No te entiendo.

–Yo también soy observador, pero, claro, observador interno.

A Cosme le pareció una matización muy aguda.

–No creas que lo mío anda tan lejos.

–Todavía no sé qué es lo tuyo.

Claro que César sabía por los informes de Gaspar cuáles eran las ocupaciones de Cosme, pero no lo sabía de boca del interesado.

–Lo mío es una búsqueda.

–Una investigación –puntualizó.

–Exacto, un ir tras las huellas, tras el vestigio de algo.

–Y nos topamos con el cazador.

–Sí, pero a mí el cazador no me interesa en absoluto o, en todo caso, solo me interesa un aspecto, el del momento oportuno para caer sobre la pieza, eso que los griegos llamaban el kairos. El kairos es el momento preciso del encuentro, cuando dos trayectorias se cruzan una frente a la otra. Dos trayectorias, dos vidas, dos emociones, que pueden por un instante mirarse a los ojos o pasar de largo. El kairos puedes aprovecharlo o no, si lo dejas pasar ya es difícil recuperarlo, así lo expresa la excelsa estatua de Lisipo, y los latinos dicen "la ocasión la pintan calva".

Cuando comenzaba a fluir la conversación, Marta y Gaspar regresaron.

–Supongo que este material estará a buen recaudo.

–No hay riesgo alguno, ¿verdad, César? –respondió Gaspar.

–Además, aun cuando cayera en manos del adversario, está todo tan camuflado que apenas sería de utilidad. En todo caso, no hay problema alguno, puede estar tranquila. No hay lugar más seguro –agregó César señalando el cartapacio.

–Miedo me da, hoy se buscan los dosieres más que las trufas. Tenga cuidado, joven.

8

Al esposo de Marta Santoro le gustaba de vez en cuando regresar a su vieja condición de soltero en la que era conocido como Cosme Sahún. Era como un juego refugiarse en la vieja identidad. Mucha gente considerará la situación de Cosme como una pérdida, pérdida del nombre propio para ser designado por una descripción, el esposo de Marta Santoro, expresión tras la que se oculta un alguien que nadie sabe, a menos que sepa que ese tal es Cosme, el profesor de Literatura en excedencia, el que un día cultivaba con pasión la poesía, el que comenzaba a meditar si el viaje iniciado, cuando conoció a Marta quince años atrás, estaba valiendo la pena.

Había perdido el nombre y había ganado todo un mundo. Cuando se casó con Marta Santoro, no se percató de que en ese acto, que se celebró con el boato propio de una familia rica y poderosa, había oculto un matiz minúsculo, que ese acto era un trueque, un intercambio, en el que perdía algo y ganaba algo. Claro que todo esto es un cálculo egoísta, centrado en el yo, que tal vez sea inadecuado para evaluar una decisión que involucra a dos personas. En estos términos estaba meditando Cosme Sahún cuando se dirigía en Ave a la reunión de poetas convocada por la asociación Palinodia Poética.

Cuando en una pareja cada miembro comienza a pensar en sí mismo, cuando cada uno por su lado hace balance de lo que ha ganado y lo que ha perdido en la relación, puede pensarse que la carcoma ha iniciado su trabajo. La carcoma mina la madera desde el interior, sin resultar afectada al principio la superficie externa. Es un mal menor porque no afecta a la apariencia, ventaja importante en aquellos casos en los que el valor de la realidad radica en lo que se manifiesta a los demás.  El aspecto exterior de las cosas cobra gran importancia en muchas facetas de la vida. Es tan inevitable como comprensible. Un punto de hipocresía no hace mal a nadie. Hipocresía como fingimiento de cualidades o sentimientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan, según dice el Diccionario. Si te levantas con mal humor tras una noche de pesadillas, debes fingir y no mostrar a todo el mundo lo mal que has dormido. Hay en el ocultamiento una dosis de altruismo, de pensar en los demás, y ese es un tributo que el individuo rinde a la sociedad, una contribución individual a la convivencia.

Absorto en estos pensamientos egoístas, Cosme Sahún se topó con ese matiz minúsculo en el que no había reparado, que su matrimonio había sido un trueque. Ganaba tanto él con la boda, que apenas se daba cuenta de lo que perdía, le parecía un juego en el que ganaba todo y no perdía nada. Ahora cambiaba para decir que ganaba mucho y perdía poco, pero perdía. Había perdido el nombre para quedarse con lo que los lógicos llaman una descripción definida, el esposo de Marta Santoro. Ya se sabe, Bertrand Russell lo explica muy bien, que no es lo mismo el nombre propio que la descripción. Porque el nombre es un mero símbolo que alude a la persona, en su totalidad, mientras que la descripción nos agarra por una de nuestras cualidades, en este caso, la de ser marido de una rica mujer. La descripción, pensaba el poeta Cosme Sahún, te desmiembra, te hace jirones, y las más de las veces se queda con lo peor que hay en uno. Por excelente que sea el Quijote, ¿podría Cervantes ser reducido a "el autor del Quijote"? ¿Y aquel ser humano llamado Lee Harvey Oswald conocido como "el que mató a John F. Kennedy"?

Esas reflexiones de Cosme Sahún eran una prueba de que el trueque en que consistió su matrimonio se le estaba volviendo visible. Algo había perdido, algo que iba a recuperar en la reunión de la Palinodia Poética. Volvería a ser Cosme Sahún, ese todo que, de modo accidental, perenne o efímero (estaba por ver), se hallaba desposado con una señora llamada Marta Santoro. Algo había perdido, nada menos que el nombre propio, algo muy sensible para un poeta, aunque Cosme nunca hasta la fecha, en este viaje en Ave un día de primavera, había sentido tal pérdida como una mutilación. Ahora comenzaba a aletear a su alrededor el espíritu de la inquietud.

La carcoma, como enfermedad de la madera, tiene tratamiento. No tiene por qué echar abajo la casa entera, ni mucho menos. El ser afectada por la carcoma es uno de los riesgos propio de cualquier madera por el hecho de ser madera. Al hormigón no le afecta, pero tendrá sus propios riesgos por el hecho de ser hormigón. Hay una naturaleza de las cosas y cada una de ellas está sujeta a servidumbres propias. En la pareja ocurre algo similar, con el añadido de que es algo más difícil. La madera es madera y basta. La pareja es Marta y Cosme, o Gaspar y César, o Juan y Paloma, en medio anda enredando un minúsculo "y". No es un Juan Palomo. ¿Y qué gracia o maldita gracia tiene ese "y"? Tiene una gracia, bendita o maldita, tan inquietante que disturbó hasta la obsesión la prodigiosa mente del gran Aristóteles. Y es que la relación se viene abajo sólo con cambiar uno de los miembros, mientras el otro se queda a verlas venir, tal vez perplejo, tal vez herido, casi nunca indiferente. Uno, sin hacer nada, sin padecer nada, sin ninguna responsabilidad, por tanto, deja de ser el esposo de Marta Santoro por la actividad o la decisión de Marta Santoro. ¿Cómo puede cambiar uno, dejar de ser esposo de alguien, sin hacer nada?

Dos personas se distancian entre sí con solo que una de ellas se aleje permaneciendo la otra inmóvil. Es sencillo y difícil, pues ¿por qué uno se ha de ver afectado, transformado, herido, por la acción de otro, sólo por la acción de otro, sin ninguna intervención propia? Si yo cambio, ¿cómo se puede producir ese cambio sin ninguna actividad mía? Y si es así, ¿qué responsabilidad tengo yo en mis cambios, en pasar de ser bueno a ser malo, de ciudadano diligente a un resentido, de un buen trabajador a un holgazán?

Con su regreso al nombre propio, el poeta Cosme parecía recobrar el viejo espíritu de la inquietud. No sabía por qué volvía a hervir en su fuero interno, en el diafragma, ese viejo espíritu de Hölderlin, el cual lo debió de beber en el mundo mágico de Empédocles, hasta asimilarlo, hacerlo semejante a sí mismo e incorporarlo a su propio ser. Siguió el camino natural de Hölderlin a Empédocles y desde el mago siciliano a Aristóteles de Macedonia y a su Poética. Aterrizó en aquel pasaje en que Aristóteles se declara más cercano a la poesía que a la historia, porque la historia narra los hechos particulares, la vida de Alcibíades por ejemplo, con sus avatares y peripecias, mientras que el poeta se ocupa de lo que puede ocurrir de  acuerdo con la probabilidad o con la necesidad. El poeta tiene la tarea de bucear en el océano mientras que el historiador se dedica a surcar los mares. El del poeta es un esfuerzo contra el principio de Arquímedes.

Mientras el Ave engullía el espacio con la fiereza de un voraz depredador, los poemas de Hölderlin alimentaban la mente de Cosme con preguntas inquietantes. A un tipo como él, ¿qué era lo probable o lo necesario que le ocurriera?  Pero, ¿acaso entre lo necesario y lo probable no se abre un abismo infinito de misterio?

9

El Parnaso estaba nevado y frío.  Saludó a los colegas. Le pareció que el monte sagrado estaba siendo tomado por los turistas, que habían abierto una pista de esquí. El oráculo de Delfos había cerrado sus puertas. En la fuente Castalia, donde antaño iban a beber los poetas, habían construido una planta embotelladora de agua.

Estos pensamientos negativos le venían a la cabeza a Cosme durante una mesa redonda sobre la verdad de la poesía. El moderador, Jaime Alegre, que formaba parte de la junta directiva de la asociación, dio la bienvenida a los participantes.

–Me gustaría dirigiros unas palabras. La idea de los organizadores es fomentar un debate sobre un tema que los poetas tenemos abandonado, la verdad. Deberíamos comenzar con una autocrítica si queremos ser creíbles. ¿Por qué hemos abandonado la verdad? Yo no tengo una respuesta. Sí sé que lo primero ha sido abandonar el lugar de la verdad. Nos hemos batido en retirada para emprender un periplo hacia el interior. Nos hemos creído la media verdad de Agustín de Hipona de que in interiori hominis habitat veritas. Vuélvete al interior, no salgas afuera. Esa parecía la consigna, un simulacro del oráculo de Delfos, del conócete a ti mismo. Pero no, en nuestra retirada del ágora nos hemos quedado a mitad de camino, nos hemos quedado como narcisos contemplando nuestro ombligo. Y es así como los poetas nos hemos hecho onfálicos, contempladores de nuestro propio ombligo, perorando sobre la creación de belleza, instalados en una torre de marfil.  

"El fallido viaje al interior, que sin duda hubiera merecido la pena, es la viva imagen de nuestra miseria, de la miseria de la poesía. 

"El viaje al interior se ha quedado en el ombligo. La razón parece haber perdido la astucia, ya no nos impulsa a las nobles hazañas de la épica ni al zambullido en el océano   de las vísceras ni al descenso a los infiernos con Ulises y Eneas.

"Ya he terminado. ¡Que viva la poesía!

Cosme quedó sorprendido por el discurso de Jaime. Estaba acostumbrado a sus chistes, sus frases cortas, sus ocurrencias bufonescas, nunca un discurso sostenido o un argumento. Ahora se atrevía con el análisis, lanzaba diagnósticos sobre los males de la poesía, señalaba caminos de búsqueda. ¡Qué cambiado lo encontraba!

Tras las palabras del moderador comenzó el debate, una verdadera jaula de grillos. Más que al monte, los poetas se lanzaron a corretear por los cerros de Úbeda. Uno recitaba un poema, otro recordaba versos de Hölderlin, otro presentaba el primer Coro de la Roca de Eliot como la señal que marca el camino para salir del atolladero.

Cosme escuchaba el debate y se preguntaba si aquel encuentro era real o si era un sueño. Escuchaba proclamas que le parecían palabras hueras y afectadas, sacadas de la noche de los tiempos, los poetas de la palinodia, contra lo que llamaban el grupo de los onfálicos, reclamaban la voz del ágora. Parecía que estuvieran preparando de nuevo otro gran relato, otra gran mentira.

El coloquio sobre la verdad terminó con las habituales diatribas entre unos y otros. Finalmente, el moderador tuvo que reconocer que el tema propuesto para el debate no atrapaba, pero tampoco se dejaba atrapar.

Jaime, que había puesto ilusión en esa mesa redonda, acabó dejándose dominar por el desánimo. La discusión se prolongó menos de lo previsto y terminó por decaimiento, cuando ya nadie levantaba la mano para pedir la palabra. En una reunión de poetas, mal síntoma, la palabra se quedó sin pretendientes, las fuerzas no daban de sí ni para levantar la mano.

Concluida la sesión, Jaime saludó a Cosme con temor y suspicacia. Dos viejos amigos mortificados por querellas banales, nacidas de pequeños egoísmos, lo tienen difícil para reanudar la amistad. El tiempo y la distancia acaban por imponer su criterio. Jaime, espoleado por el debate anterior, confió en que debía dar una oportunidad al reencuentro.

–Te veo muy cambiado, Jaime –comenzó Cosme mientras tomaban un café en la barra del bar. 

–El tiempo hace estragos. Son ya veinte años.

–Te veo viejo.

–¡Vaya cumplido! ¿Te has mirado al espejo?

–Me miro, pero no me veo. Es mejor no verse, aunque mirar hay que mirarse.

–Debes venir con más frecuencia a las reuniones, Cosme. Vives en un mundo ciego y sordo a las musas. Las ruinas de ese mundo caerán sobre ti y te destruirán. Escapa, vuelve al redil, amigo.

Cosme y Jaime fueron algo más que colegas cuando cursaban la carrera de filología hispánica, pero la amistad se quebró por incomparecencia de una de las partes

–¿Qué opinas de todo esto que has escuchado hoy? –preguntó Jaime.

–Nada ha cambiado, o eso parece. Yo estoy en el mundo, vosotros no.

Sonó un móvil. Cosme se tanteó los bolsillos, hizo un gesto a Jaime y se alejó mientras contestaba la llamada. 

10

Tras el acto de clausura, la mayor parte de los asistentes al coloquio participaron en una cena común. A diferencia de Jaime, Cosme sentía ante todo la necesidad de recuperar el nombre propio más que la vieja amistad. Tras la cena, como mejor pudo alegó una excusa para no ir a tomar el cubalibre al que Jaime le invitaba. Esa excusa le obligó a retirarse a la habitación mientras los demás prolongaban el encuentro entre humo y alcohol.

Eran ya las doce, la hora en que solía acostarse. Pese a que la noche anterior no había dormido bien, de nuevo se encontraba desvelado. Encendió la luz de la mesilla y comenzó a ojear papeles. Tomó el tríptico que anunciaba el encuentro. Las carillas interiores contenían el programa de los tres días de coloquio. De las carillas exteriores, la primera, la única que Cosme se había parado a leer, anunciaba el título del encuentro y las otras dos consistían en un texto denso, escrito en letra menuda. Llevaba por título "Palinodia Poética".

De todo el farragoso texto sólo le interesaron algunas citas de poetas clásicos, en particular unos versos de Hölderlin dedicados a los poetas:

los poetas son ánforas sagradas,

que guardan el vino de la vida,

el alma de los héroes.

Al acabar de ojear los papeles, de una manera espontánea Cosme tuvo la impresión, una impresión vigorosa, de que la vieja amistad con Jaime renacía. Era solamente eso, una mera impresión, el espíritu de la poesía que aleteaba de nuevo en el territorio de la relación con su viejo amigo, porque allí es donde el poeta vibra, en el espacio de la relación amistosa, aunque de amistad ya solo quedara el nombre y un atisbo desvencijado y tenue que sin duda se disiparía, eso creía Cosme, como una frágil nube zarandeada por los vientos.

Al día siguiente Cosme debía tomar el Ave de regreso a las doce del mediodía. Apagó la luz y se durmió enseguida, tal vez relajado por la decisión que acababa de tomar, o quizá porque llevaba dos noches de mal sueño. Tenía que expresar su rectificación. Este encuentro poético se la había puesto en bandeja. Jaime lo merecía.

–La ocasión la pintan calva, me he dicho –Así comenzó Cosme su peculiar palinodia con Jaime–. Igual no te veo hasta dentro de otros veinte años. Quiero decirte que he sido un estúpido. He tirado por la borda uno de los tesoros más hermosos de mi juventud, aquellos años en la facultad. Sé que soy el culpable de que aquella relación, tan generosa por tu parte, muriera. No sé si te sirve, pero quería que lo supieras, siempre lo querido, pero –proseguía y vacilaba –nunca hallaba la oportunidad.

Cosme madrugó para encontrarse con Jaime en el bar antes de que éste tomara el tren que salía a las nueve. Disponían de poco tiempo para una confidencia sosegada. Quizá fuera mejor así porque no sabía cómo iba a reaccionar su amigo.

–Déjalo, Cosme –cortó Jaime que no mostraba ningún interés por las palabras del viejo colega.

–Sí, ha pasado mucho tiempo. El tiempo acaba con todo.

–No, el tiempo no, somos nosotros los que destrozamos las cosas. El tiempo alivia, ayuda. ¿Tú crees que podría haber vivido yo todos estos años si no hubiera olvidado? Déjalo. Ahora ya sólo nos queda la poesía, pero lo nuestro ya no existe. La memoria tiene sus méritos, pero el olvido también, aunque no todos entienden esto segundo. Yo no te guardo facturas porque he olvidado. No te empeñes en hacerme recordar.

–Quería pedirte perdón. Fui un borde. En todo caso, el olvido es tu mérito, la memoria el mío.

–Espero que te vaya muy bien con el braguetazo. Los muertos no resucitan y es mejor. Nos hemos quedado sin espacio común, se ha esfumado, Cosme. El recuerdo es una sombra, como las almas del Hades.

Se despidieron con frialdad. Jaime tenía la convicción de que la deslealtad de un amigo causa dolor, pero no angustia y desasosiego.

–Solo nos queda la poesía –dijo Jaime mientras se despedía. Y tras empuñar el asa de la maleta, agregó: –pero es mucho, ¿no te parece?

11

Cuando Jaime aludió al braguetazo, Cosme apenas le prestó atención. Sabía que había gente, incluidos algunos amigos, que usaban palabras de ese tipo para referirse a su matrimonio con Marta. Más de una vez había dicho aunque con cierta sordina, respondiendo a maledicencias, que él se atenía a la etimología del término, pues consorte significa compartir suerte. Y eso hacía él, compartir suerte con su adinerada esposa. Ahora, en su viaje de regreso del coloquio, esas expresiones comenzaban a ser motivo de meditación. ¿Volvía a casa o al pesebre? Al ver a sus colegas colgados de su amor a la poesía, pese a tantos años transcurridos, muchos de ellos uncidos a una vida modesta, como dejaban entrever a través de su vestimenta, sus maneras y ademanes, sus hábitos, Cosme percibió la distancia, percibió cómo una cuenta corriente que manaba sin cesar te hacía diferente por dentro a los demás, te creaba un estado de ánimo en el que quedaba patente la diferencia. 

Volvía satisfecho. Había recordado los viejos tiempos, había hablado de nuevo con antiguos colegas de vocación y con Jaime había cruzado unas palabras en un encuentro breve mil veces imaginado.

Antes de llegar a la estación de destino, el viejo espíritu de la inquietud, el que impide que los pueblos y los individuos se amodorren, al que los poetas habían impetrado en el coloquio, hizo acto de presencia y se hizo notar en forma de idea recurrente que se adhiere a la mente con voluntad terca y tenaz. Cohabitaba con cualquier otra idea o pensamiento, no reclamaba atención exclusiva, podía coexistir con otras ideas o pensamientos, pero no se dejaba arrinconar en el armario.

Él era el esposo o el consorte de Marta Santoro. Había perdido el nombre propio, y con el nombre propio se pierde también el hogar, el fuego en torno al que se reúne la familia y donde se calienta el cocido. El hogar queda reducido a domicilio, morada o residencia, y poco importa si es una mansión, como le ocurría a Cosme, o un tugurio en un barrio marginal.

En el coloquio del que ahora regresaba sumido en estas cavilaciones, había recuperado el calor del nombre propio y de la identidad. Era la sensación de haber salido del rebaño. ¿No estaría ahora regresando a él mientras regresaba al domicilio? Estas cavilaciones, que se fundían y confundían con un malestar incipiente, formaban parte de un magma mental nebuloso que sobrevolaba por encima de la cabeza de Cosme. Por sus propios medios, por su libre iniciativa, se veía regresando a un lugar frío donde no había ni hoguera ni hogar ni hogaril, a un domicilio o establo en el que había perdido el nombre propio al que aferrarse, donde la vida, los sueños, las pesadillas, se le escapaban como el pájaro que vuela o el inasible relámpago. Volvía a casa como regresa una pelota devuelta por el frontón, no movido por la nostalgia. Cosme no había sentido el dolor de la ausencia como Ulises por Ítaca.

Llegó a casa, palpó las llaves en su bolsillo antes de abrir y la nebulosa que le había acompañado durante el viaje se disipó. Besó a su mujer, puso su rostro en sintonía con el lugar y se dispuso a escuchar las novedades que se habían producido durante los tres días de ausencia.

Cosme se esforzó por fijar su atención. Siempre tenía que esforzarse por atender a lo que su mujer le contaba. No le salía de dentro preocuparse por los balances, las cuentas, los créditos, las ventas. Marta observaba la indiferencia de su esposo y siempre se la había perdonado. Se había casado con un profesor que ocultaba en sus pliegues internos un poeta vocacional. Ahora no podía quejarse. Pero ocurría que ahora los esfuerzos de Cosme no alcanzaban el éxito, se esforzaba por escuchar, pero no lo conseguía. Ocurría también que a los balances, cuentas y créditos, Marta añadía comisiones, chantajes y sobornos. Esas eran las servidumbres que las estaciones y el tiempo nuevo traían para las empresas constructoras. Y no sólo eso, las comisiones y los sobornos eran cada vez más caros. Más preocupaciones, más peso, más lastre para Marta y menos disposición a escuchar por parte de Cosme. Marta sabía que el edificio más sólido puede tener alguna fisura sin que por ello se resienta o amenace ruina.

Era domingo. El lunes tocaba el regreso verdadero, la vuelta al hormigón y al ladrillo que llevaban adheridos las comisiones y sobornos con la misma naturalidad que el verdor a la clorofila.

–Cosme, mañana tenemos cita con Gaspar. Hay problemas.

–¿No podrías ir sola? Sabes que voy a serte de poca ayuda.

–Los problemas son graves, no minucias.

–Bien, bien. Iremos –respondió Cosme resignado, sabiendo que ni cabía ni debía insistir en su negativa.

12

Mientras trataba de conciliar el sueño, Cosme se percató de que comenzaba a forjarse un mundo propio, independiente, en el que su esposa no tenía nada que ver, más aún, un mundo en el que no existía la pareja Cosme y Marta. Si ese mundo emergente cobraba autonomía, vida propia, la pareja quedaría reducida a una mera mascarada que sería a una pareja auténtica, en la que hay un aliento de amor, de pasión o de ternura, lo que es un espantapájaros a un ser humano. Pero, ¿es que no lo estaba siendo ya?

Cosme ya acostado pretirió las leves insinuaciones amorosas de su esposa. No tuvo necesidad de expresar un rechazo manifiesto. Al poco, el suave aliento silbante de ella le indicó que se había quedado dormida. El mundo propio de Cosme bullía especialmente en los ratos de insomnio, en la frontera entre el sueño y la vigilia. Ese mundo comenzó siendo un refugio, lábil y vaporoso, frente a la hostilidad del mundo real. Cuando Cosme ponía en la balanza esos dos mundos, siempre acababa en tablas el pesaje y los dos mundos ocupaban cada uno su espacio, el mundo real, el del empresario esposo de Marta Santoro, seguía siendo real, y el otro, el refugio lábil y vaporoso, seguía siendo el mundo invisible, transparente, en el que Cosme Sahún, el profesor excedente de literatura, se cobijaba de los rigores álgidos del crudo ladrillo. Eran dos mundos incomunicados e incomunicables, tan alejados como el culo de las témporas. 

Cosme tuvo la certeza esa noche de que su mundo real, el que compartía con su esposa Marta Santoro, estaba dando inequívocos signos de agotamiento. En un principio, mientras el padre de Marta vivía y dirigía la empresa, a su modo y con gente de su confianza, Cosme y Marta eran una pareja que compartían algo más que la cama y la mesa. Conciertos de música, viajes, lecturas, parecía que Cosme tenía a su cargo seleccionar y vigilar la dieta cultural de su esposa. La muerte inesperada de su padre, tras una breve enfermedad, obligó a Marta a tomar en sus manos las riendas de la empresa y poner en práctica las habilidades adquiridas en su doble titulación universitaria de Derecho y Administración de Empresas. Entraba dentro de un cálculo previsible que la nueva tarea de Marta conllevara una reducción de su dieta cultural e incluso (ya se sabe lo absorbente que es la dirección de una empresa) del muñidor que se la proporcionaba.

Vista la trayectoria de diez años en esa situación, Cosme creía que llegaría un momento,  y no lo veía muy lejano, en que los dos mundos, el de Marta y su empresa, y el suyo, no tendrían nada en común más que un conjunto de rutinas rituales vacías de cualquier calor humano. Entre ellos no habría ni ética ni estética compartidas, sino solo unas cuantas reglas de etiqueta, formulismos vacíos, sometidos a la lógica destructora de las cosas muertas.

Este presagio tan pesimista sobre el futuro de la pareja inquietaba tanto a Cosme que, para evitar su efecto lacerante, tenía que rechazar su misma idea como un mal sueño. Ni aun en pensamiento soportaba verse abandonado como un limón exprimido. ¿Y no era eso lo que cabía esperar, si ya ni recordaba la última vez que había ido al cine o al teatro con su esposa o la última vez que había hecho el amor con ella?

Cosme, todo debe ser dicho, se había amoldado sin el mínimo chirrido y, por supuesto, sin el menor mérito por su parte, a la comodidad de vida que correspondía a su estatus social, el esposo de Marta Santoro. Nada de extraño tenía que se aferrara a ese modo de vida, al desayuno preparado, el traje limpio y planchado y a la cuenta corriente bien repleta. Como ocurre con frecuencia en los humanos, y quizá en todos los vivientes, en medio del pesimista presagio Cosme atisbaba algún fino hilo de luz. Las rutinas, los rituales sociales, los formulismos vacíos, tienen una naturaleza diamantina. No se corrompen fácilmente porque no son organismos vivientes. Son como cipos de mármol, como la basa de la estatua, piezas rudas, pero resistentes. Este pensamiento le alentaba porque, siendo su esposa una persona atenta y razonable, quizá podrían conservar esa situación de equilibrio estable y mantener una convivencia sin sobresaltos. Cosme se aferraba a la idea de que, guardando el buen orden de las apariencias y de lo socialmente correcto, no había nada que temer.

La reciente reunión con los poetas abría un nuevo frente de dudas para Cosme. Su mundo comenzaba a disgregarse, se hacía bipolar. Comenzaba un deslizamiento. Cosme se proponía mantener ese mundo emergente cerrado sobre sí mismo, blindado frente a las miradas externas, un mundo propio en el que viviera y alentara el Cosme Sahún que no tenía cabida en el otro mundo. Un hombre y dos mundos ajenos el uno al otro.

Tras horas de vaporosas elucubraciones, Cosme logró conciliar el sueño. A la mañana siguiente, Marta tuvo que llamarlo dos veces. Tenían cita a las nueve en el despacho de Gaspar, una hora poco habitual que hacía temer a Marta alguna desagradable sorpresa.

–Una cita el lunes a las nueve de la mañana es un tanto intempestiva.

–Del todo intempestiva, querido.

–Pareces nerviosa. ¿Algo no va bien?

–¿Desde cuándo te han interesado los problemas del ladrillo? –preguntó Marta con un cierto desasosiego.

–Nunca me han interesado, a decir verdad. –Cosme comprendió que debía enmendar esta fría respuesta poco solidaria con la intensa dedicación a la empresa de su esposa, y añadió:– Pero los tuyos sí me importan.

Sin explicación aparente, el largo insomnio no parecía haber dejado huellas en el rostro de Cosme. Se dirigía a la cita con un humor mejor del que cabía esperar.

Al llegar a la finca donde se encontraba el despacho, Gaspar les esperaba a la puerta. Hizo un aparte con Marta y, tras un breve cuchicheo, ésta le dijo a Cosme que debía personarse en el juzgado por un asunto urgente y que volvería a casa tan pronto resolviese el asunto. Como toda explicación le comentó que era una simple formalidad. Cosme notó de inmediato que se trataba de una mentira piadosa, como otras muchas veces, pero en realidad las mentiras piadosas sobre el ladrillo le preocupaban muy poco.

Lo normal hubiera sido que Cosme sintiese gozo y alegría al verse liberado del encuentro en el despacho, pero quedó levemente decepcionado al  recordar de pronto la conversación entablada con César en la cita de la semana anterior. Se hacía la ilusión de que podía ganar un adepto para la causa de la poesía.

Antes de regresar a casa, compró el periódico y entró en una cafetería. En primera página no había ningún titular especialmente destacado. Una noticia recordaba que hacía 50 años que el líder comunista Mao Zedong había proclamado la República Popular China. Había un pequeño recuadro titulado "Nuevas sospechas de comisiones ilegales" y remitía a una página interior. Cosme no prestó atención al asunto, si bien era el motivo que tenía reunidos a Gaspar y Marta con el Consejero de Obras Públicas. Esa era la inocencia de Cosme. Ya se sabe, ojos que no ven corazón que no siente. Inocencia equivalía a ignorancia, un bien que le evitaba muchos disgustos mientras le permitía disfrutar de las ventajas que esas comisiones reportaban a la empresa MSSA.

13

Las comisiones se dividen en legales e ilegales. Así es la vida. Un mismo hecho, dependiendo de las circunstancias, es acorde con la ley y otras es discorde. Era un secreto a voces que los concursos de obras, suministros o servicios que se publicaban en el Boletín Oficial estaban concedidos de antemano y que su concesión a una u otra empresa concursante estaba condicionada al pago de una comisión. Ese tipo de corrupción siempre ha ocurrido y los más avezados añadían que siempre ocurriría porque era inherente a la naturaleza humana. Hablasen o no por experiencia propia los tales voceros o por ese deseo traicionero que te lleva a conjeturar lo que harán los otros dependiendo de lo que harías tú en similares circunstancias, lo que da lugar al certero refrán "piensa el ladrón que todos son de su condición", lo cierto era que, con el auge de la construcción, esas voces eran más frecuentes y de vez en cuando, en pequeños recuadros, se deslizaban a las páginas de los periódicos.

A mediodía, después de comer, cuando ya se había retirado el servicio, Marta quiso poner a su esposo al corriente de lo que estaba ocurriendo.

–Las cosas cada día se ponen más difíciles. Alguien se ha propuesto echarnos del gremio. –Cosme sorprendido por el tono grave de su esposa no sabía qué decir–. Han subido las comisiones del tres al cinco por ciento. 

–¡Qué inmoralidad! –Sorprendido de su respuesta, rectificó–: Bueno, ya es una inmoralidad el tres.

–Nosotros no podemos soportar ese aumento. ¡Que hijos de puta! Eso es justamente lo que pretenden.

–¿Y si denunciamos?

–Denunciar es abandonar, eso nunca. A mí no me van a echar.

–Yo denunciaría.

–No hay nada que denunciar. Saben de sobra lo que ocurre. Si quisieran, ya habrían limpiado la casa, pero no quieren porque los que tienen que limpiar son los que se benefician de la mierda. 

–¿Qué hacemos?

–Mañana por la tarde nos veremos con Gaspar. Están estudiando la situación. Vamos a ver qué proponen.

La propuesta de Gaspar, esa era la esperanza de Marta.

Cosme y Marta acudieron al despacho con cierta ansiedad. Los recibió Gaspar cuyo rostro expresaba, o tal vez fingía, normalidad. Comenzó  a exponer la situación y lo hacía con el tono convincente, distante y profesional, de siempre. César lo escuchaba con el rostro del alumno aventajado que no quiere perderse ni un ápice de lo que dice el maestro.

–Hemos analizado el problema. El Consejero nos dio sus razones, tú las oíste, Marta. Hay mucho que repartir. Todo es cada vez más difícil, pero sobrevive el que sabe adaptarse. Si las comisiones suben dos puntos, eso significa que el presupuesto debe subir dos puntos o reducir los costes en la misma cuantía. Es tan sencillo como eso.

Para Gaspar todo era muy sencillo.

–Tras darle muchas vueltas, se me ha ocurrido lo siguiente. Agárrate, Marta, sé que te sorprenderá. Vamos a ofrecer no el cinco sino el siete. Esa es mi propuesta.

Hablaba con frialdad, sintiéndose en posesión de un plan audaz, osado incluso, que iba a dejar a la competencia fuera de juego. En sus tiempos de militante clandestino a un plan de esta naturaleza lo habrían tildado de aventurero.

Marta se quedó sin habla. Si el cinco por ciento la desbordaba, el siete la dejaba fuera de juego, sin capacidad de reacción, como un objeto inerte en la corriente de un río, que acelera en los rápidos, se aquieta en los remansos  o se queda varado entre los matorrales de la orilla, engrosando los residuos vapuleados por las aguas. Perpleja intentó articular algún sonido al que no correspondía ningún pensamiento concreto más allá de la expresión animal de un sentimiento de sorpresa, como el preámbulo anticipado del golpe inevitable que ha de venir de inmediato, como el perrillo que anuncia con su ladrido certero el puntapié que le espera. Ni tan siquiera pudo emitir Marta ese sonido bruto inarticulado que al menos hubiera indicado su presencia y el acuse de recibo de la sorpresa y la perplejidad. Acodada sobre la mesa, con la barbilla hundida entre las palmas de sus manos, desparramaba su vista sin sentido sobre la mesa, incapaz de mirar a Gaspar a los ojos. Deslizó las manos sobre su rostro hasta llegar a sellar sus dos ojos con las yemas de los dedos. Cosme miró a Gaspar con impaciencia. Hacía ademán de tocar el brazo de su esposa, quería recordarle que estaba allí para apoyarla, para respaldarla y dar la cara por ella, si fuera preciso, pero ante la duda de empeorar la situación con ese gesto y con sus torpes palabras, se retrajo, y se sumó al silencio. El poeta no encontró la palabra precisa que ayudara a aliviar la amargura. Gaspar en cambio dominaba la situación. Ni se inmutó. Parecía que la confusión que anegaba a Marta hubiera sido algo buscado. Tal vez quisiera desorientarla para que se entregara con armas y bagajes y pusiera en sus manos, sin preguntas ni condiciones, la salida a esta dura situación.

Cuando Marta fue capaz de hilar alguna idea en su mente fue para pensar en la rendición. Pero eso no iba a ocurrir, al menos de inmediato. No estaba preparada para cometer el acto supremo del acatamiento. Había sido educada en la facultad, en casa junto a su padre, en el mismo despacho de Gaspar, para la lucha, el cuerpo a cuerpo si fuera preciso. No estaba preparada para renunciar. 

Preparada para resistir, Marta meditaba mientras Cosme, que tenía el deber de respaldar a la esposa, iba detrás de alguna ocurrencia que pudiera servir de lenitivo al embarazoso momento. No la halló y prefirió el silencio a la segura torpeza verbal. La poesía no está hecha, pensó, para aliviar a quienes, además del dolor que la vida por sí misma te reserva, parecen andar buscando nuevos motivos para la desgracia. 

Marta, tras un breve instante de abatimiento, calculó y no le salían las cuentas, pero frente a la impotencia de la razón vino en su ayuda el coraje, esa parte del alma que mora en el pecho y que, bajo la forma de la cólera,  te empuja a mantener la dignidad y aquello que a uno le corresponde de buen nombre, pundonor y decencia. Con una leve sacudida de cabeza, como volviendo en sí, miró a Gaspar y le dijo:

–Explícate, por favor.

Pronunció la frase tras un leve suspiro, lo que indicaba que Marta había tomado el control. Eso a Gaspar no le gustó, prefería tener las manos libres y no tener que dar explicaciones.

–Deja el asunto en mis manos –dijo Gaspar sin obtener respuesta de Marta. Por eso añadió:– La competencia está llegando a su punto álgido. Alguien tendrá que abandonar. –Marta seguía guardando silencio.

–No querrás que seamos nosotros  –espetó Gaspar con ironía intentando espolear el amor propio de su clienta.

A Cosme, aunque le seguían faltando palabras, sobre todo la obsesiva palabra precisa, se lamentaba de la competencia, selvática decía él, que no traía sino desdicha y malestar. Claro que si él  tuviera que decidir, hace tiempo que hubiera tirado la toalla. Recordaba como poeta el célebre escudo de Arquíloco, el poeta griego que no sólo se atrevió a tirar su escudo para salvar el pellejo, sino que además presumía de ello, cometiendo a los ojos de aquellos antiguos y míticos griegos el doble crimen de abandonar el puesto de combate y presumir además de tan infame conducta. Quiso recordarles ese episodio, pero a tanto no llegaba su desinterés por la empresa familiar. Se guardó para sí la historia de Arquíloco mientras Gaspar, relegando de modo ostensible al consorte, se dirigía a Marta  con la complacencia de quien sabe que su propuesta es tan mala como inevitable. Marta tenía que elegir entre lo malo, incluso lo pésimo, y lo prohibido, la rendición, pues eso significaba rechazar el plan de su abogado.

–Utilizaremos todos los recursos a nuestro alcance. Todos. –Recalcó con tal énfasis la expresión  que César, hasta ese momento testigo mudo de la conversación miró con cierto disimulo a Marta y Cosme por si lograba descifrar en sus rostros la misma sorpresa e, incluso, aprensión que le habían causado a él las palabras de Gaspar.

–Explícate, por favor –volvió a pedir Marta con la misma frialdad de antes, pero esta vez, añadiendo un tono de sorpresa y de cierta confidencialidad, preguntó: –No sé a que recursos te refieres.

César volvió a mirar a Marta con ojos de asombro, como si tomara conciencia de que algo escapaba a su control. Después se volvió a Cosme y en su mirada creyó entrever una ignorancia satisfecha por la que sintió una cierta admiración. Gaspar advirtió el cruce de miradas entre César y Cosme, lo que produjo un pequeño lapsus en su convincente discurso.

–En suma, todos los recursos quiere decir todos –prosiguió Gaspar dejando entrever un cierto tono de enojo en sus palabras si bien no podría decirse si se debía a la reiteración de la pregunta de Marta o la desatención de su pupilo.

Es cierto que la desatención de César fue mínima, pero suficiente para que el olfato linceo de Gaspar se pusiera en guardia.

–Ha llegado un momento, Marta –Gaspar hizo una breve pausa como para dar tiempo a que todos los presentes concentraran la atención en sus palabras–, en que debemos hablar sin tapujos. Hay mercenarios, empresas de paja, que nos harán la puñeta. No tenemos medios legales contra esas malas artes. Pagaremos con la misma moneda. Quiero tu visto bueno, nada más. Sabes que eso no te compromete a nada. –Y volviéndose hacia César, añadió: – El riesgo lo corremos nosotros, el despacho. ¿Estás de acuerdo, socio?

La pregunta molestó a César porque con ella Gaspar daba a entender lo contrario de lo que en verdad ocurría. Parecía que Gaspar aludía a prácticas mafiosas y parecía también, con esa insidiosa pregunta, que César estuviera al cabo de la calle del asunto cuando ocurría todo lo contrario, que era la primera vez que se encontraba con la sombra siniestra aunque lejana de la mafia.

–Que nadie se asuste –quiso rectificar Gaspar al ver el rostro desencajado de César–. Yo sólo deseo recordar una advertencia de Maquiavelo, que "un hombre que en todas partes quiera hacer profesión de bueno es inevitable que se pierda entre tantos que no lo son". Un hombre de leyes, y nosotros lo somos, no haría bien relegando y olvidando estos pensamientos tan sabios.

–La teoría está clara –se apresuró a contestar Marta dando muestras de conocer bien la lección–, mas yo creía que mis abogados pondrían en cintura a esos canallas sin salirse de la ley.

–Y lo hacemos, claro que lo hacemos. No nos vamos a salir de la ley. Quédate tranquila. Nadie nos podrá acusar de recurrir a mafiosos albaneses.

Gaspar dio por concluida la reunión con muestras de un cierto nerviosismo. Había creído descubrir una latente complicidad en las miradas de César y Cosme. Se tranquilizaba pensando que no podía ser nada alarmante, pero el poeta, como él llamaba en tono desdeñoso a Cosme, nunca le había caído bien. Lo consideraba un aprovechado, un parásito, cuyo único mérito había sido el jugoso braguetazo.

Cuando se despedían, la tensión de Gaspar creció al ver la familiaridad con la que se trataban Cosme y César. Marta, ajena al cruce de miradas, pensó que la visible tensión de Gaspar se debía a la grave situación que afrontaba la empresa, lo cual contribuyó a aumentar su inquietud.

14

Pocas horas después de la reunión, Marta llamó a Gaspar. Estaba intranquila. La reunión había terminado de forma precipitada.

–Vienen a por nosotros. Pues bien, nosotros debemos ir a por ellos –siguió cargando Gaspar.

Marta escuchaba confiando en que las palabras de su asesor fueran como jarros de agua sobre su febril desasosiego.

–Eso o renunciar –agregó pronunciando las palabras mágicas que aplacaban la impaciencia de Marta.

–¿Y la mafia albanesa? 

–Es la cantinela que está todos los días en la prensa, las mafias del Este, la rusa, la albanesa, la búlgara. Eso no es noticia. No puedo negarte que conozco bien esos países. Pero no temas, las fichas del franquismo han sido destruidas.

Para Gaspar MSSA era un cliente preferente, pero no dejaba de ser un cliente, es decir, podía preocuparle pero no hasta el punto de quitarle el sueño. Con ese peso debe cargar su dueña, que también cargaba con los suculentos beneficios de los que Gaspar, por razones profesionales, tenía minucioso conocimiento.

Para Gaspar de la Iglesia comenzaba a fraguarse en torno a este caso una mezcla poco aconsejable. Hasta la fecha, como cualquier negociante ante cualquier eventualidad, analizaba los pros y los contras, los ponía en la balanza y decidía. El riesgo estaba en un posible mal análisis de los factores en presencia. Ahora había algo para lo que la balanza no servía. En caso de duda o de problemas graves, Gaspar no hubiera dudado en rescindir el contrato con MSSA. La empresa era uno de sus clientes preferenciales y, sin duda, la más rentable para el despacho. Era la joya de la corona, a la que Gaspar, desde los tiempos de Don Jaime Santoro, atendía personalmente. Y así seguía siendo ahora con la ayuda de César. Pero el bufete tenía vuelos suficientes como para prescindir de ese cliente, por rentable que fuera, si dañaba la imagen de Abogados Reunidos.

Cualquiera podría preguntarse por qué, si así eran las cosas, Gaspar estaba dispuesto a llegar tan lejos en defensa de Marta Santoro.

La respuesta es porque en la balanza seguían pesando más los pros que los contras. A Gaspar le gustaba recurrir a embustes y baladronadas, le gustaba en efecto blasonar de valiente. Ese modo de ser formaba parte de su imagen como abogado audaz hasta la temeridad si bien nadie había podido hasta la fecha probarle ninguna conducta ilegal, en tanto que en la defensa de sus clientes había obtenido éxitos sonoros y deslumbrantes. Aunque medía sus pasos con precisión, en palabras altisonantes nadie era capaz de ir más lejos. Y eso era la mafia albanesa, de la que hablaba con frecuencia en una ambigua alusión a sus viejas relaciones con la Albania de Enver Hodja. Gaspar de la Iglesia aprovechaba en su favor su pasado antifranquista como nadie. Bien sabía la policía de sus andanzas izquierdistas juveniles que ahora las usaba como carta de presentación según las circunstancias. Con esta historia, la mención a la mafia albanesa podía resultar hasta creíble, sobre todo si se las tenía que ver con una empresaria que, para sacar su empresa adelante, no había tenido que batirse, como lo había hecho su padre, ni con sindicatos clandestinos, ni con piquetes o huelgas salvajes. Esa escuela, lo que en el pasado se llamaba la lucha de clases, no la había conocido Marta Santoro.

La otra escuela, la que le tocaba vivir a Marta, era muy diferente y en cierto modo más cruel y salvaje. El escenario de la nueva lucha no era el tajo o la calle, sino los despachos, las comisiones ilegales, el tráfico de influencias, los lobbies o las mafias empresariales.

En ese cambio de escenarios y de tipos de lucha una cosa era clara: la experiencia en un caso era extrapolable al otro. Esa era la ventaja de Gaspar de Iglesia frente a clientes como Marta, y esa ventaja la traducía, mediante una equilibrada combinación de eficiencia abogadil y embustes retóricos, en una buena suma de beneficios.

Por aquellos mismos días, tras haber puesto Gaspar en marcha su plan del siete por ciento, César comenzó a recibir llamadas anónimas. Parecían  el primer acuse de recibo de parte de la competencia. César no podía comprender por qué le llamaban a él y no al jefe del despacho.

–Era una voz de mujer. Preguntaba por mí, César Aguado Gómez. Después de las amenazas, terminó diciendo: "Ni se te ocurra decírselo a tu jefe". Esto no sé por qué lo dirían.

Gaspar trató de tranquilizar a César. Le dijo que ese tipo de tretas eran frecuentes, que no les diera importancia.

–Yo mismo he recurrido a ellas, aunque, eso sí –puntualizó–, hace mucho tiempo, cuando era un joven como tú. Si se da con un timorato, la treta es eficaz. No olvides que hay mucha gente que se arruga con facilidad. – Miró a César buscando complicidad en su rostro y añadió: –Tú no eres uno de ellos.

–¿Me aconsejas que ponga una denuncia?

–Vamos a esperar. La policía no hará ni caso, y con razón.

César se sintió aliviado. De nuevo las palabras de Gaspar, balsámicas, sanadoras, disolvían el temor y creaban sensación de seguridad. Tenía el hechizo de los encantadores de serpientes, la pasión del rapsoda y el arrebato del predicador. César se sintió de nuevo en sus manos como la primera vez, aquel día en la conferencia de la Facultad de Derecho.

Las llamadas se repitieron las semanas siguientes, pero a César ya no le causaban sobresalto. El anónimo debió de captar que estaba perdiendo el tiempo y finalmente desistió. Aquellas llamadas tuvieron un efecto inmediato: las tensas relaciones entre Gaspar y su empleado se suavizaron. Gaspar abrigó la esperanza de que las cosas pudieran volver a ser como antes.

15

Nadie puede volver al pasado ni el pasado puede regresar. Gaspar estaba hecho de otra pasta. Quería volver al pasado reciente de hacía un mes, el tiempo transcurrido desde el último encuentro con su amante. La relación se había interrumpido, varada como un navío averiado. Eros, la deidad que domeña el corazón de los dioses y los hombres, estaba hibernando, en estado de letargo. Había que despertarlo y había que hallar los medios adecuados. Eros podía despertar otra vez, siempre y cuando estuviera en estado de letargo, no muerto. Pues si el pasado no regresa, tampoco los muertos resucitan. Pero a Gaspar se le daba bien porfiar, insistir, era pertinaz, como las sequías en tiempos de Franco, y podía llegar a ser pérfido, como la isla de Albión de los escritores franceses.

Rumiaba pero no hallaba el modo de iniciar el camino de regreso. Un regalo, lo más trivial, convencional y chato que cabía imaginar. La imaginación, cualquiera podía verlo, no era el fuerte de Gaspar, la audacia sí. Tuvo una corazonada: debía pasar a la acción. Ni regalo ni puñetas.

–Necesito hablar contigo –prorrumpió Gaspar entrando con cierto ímpetu en el despacho de César. Pese a todo había tenido buen cuidado en cerrar la puerta antes de pronunciar palabra. Ante la sorpresa de César, prosiguió: –De asuntos privados.

–Tengo la mañana muy cargada. Tal vez por la tarde.

–Pasaré por tu apartamento, ¿te importa?

A César se le cayó el mundo encima. Sabía lo insistente y testarudo que era y se veía sin fuerzas para resistir. Se sentía acosado. Aguantaba bien el presión del trabajo, peor las llamadas telefónicas, que afortunadamente habían cesado, pero con Gaspar no podía. Llevaba un mes, desde su último encuentro en el apartamento, esperando el fatídico anuncio que acababa de hacerle Gaspar. Tenía que armarse de coraje y zanjar la cuestión de un modo definitivo. Le haría entender que Eros no estaba aletargado, sino ausente, que había emigrado a otros territorios. A César le quedaba el más duro de los aprendizajes, decir no. Más que duro le era difícil, porque Gaspar, aparte de su carácter avasallador e invasivo, había tejido una red artera en torno a su pupilo. Le había dado todo, el trabajo, el apartamento, las relaciones. Podría decirse que César vivía, a modo de parásito, en el mundo social de Gaspar. Estaba maniatado con cordeles frágiles, de los que no podría librarse sin una aguda lucha interior, porque eran los lazos de la amistad, la sagrada amistad.

César se imaginaba con dificultad fuera del despacho, del apartamento, pero empezaba a pensar que, tal vez, esa sería la única salida. No se libraría de Gaspar si no lo plantaba con todas las consecuencias. Pero le resultaba insufrible pensar que la serie de consecuencias acabara siendo interminable. Dejaría el apartamento, sin problemas. Buscaría otro. Dejaría el despacho de Abogados Reunidos. Buscaría otro trabajo, pero sabía que el brazo de Gaspar era largo. Tal vez se viera obligado a emigrar a otra ciudad. Gaspar tenía enemigos, podría pasarse a la competencia, pero esa solución le resultaba agobiante, porque significaba tener a Gaspar pendiendo cual espada de Damocles sobre la cabeza. Cabía el bien probable riesgo, tal como era Gaspar, de algún futuro enfrentamiento, con motivo de cualquier pleito. Significaba en suma no liberarse del todo.

César se sintió encerrado en la jaula, una jaula a la que él mismo había entrado por su propio pie, suavemente empujado por el canto de sirena de Gaspar. Lo había seducido con su experiencia y sus virtudes, una inteligencia brillante y una ilimitada capacidad para el disimulo. Junto a esas cualidades, Gaspar nunca se había sentido restringido por límites autoimpuestos. Cabía todo en su modo de hacer. "Vale todo menos lo que no vale", solía decir. Y si alguien le preguntaba qué es lo que no vale, lo mandaba a paseo con la excusa de que no le gustaban las preguntas obvias. No le iba a ser fácil a César librarse de Gaspar, al que había amado, aunque tal vez, en su inexperiencia amorosa, confundía el amor con la seducción.

Eros a veces se junta con malas compañías.

Gaspar llamó a la puerta del apartamento a eso de las diez.   César lo recibió con la guardia alta. Por una vez había calculado. Pondría distancia a fin de evitar un mal comienzo. Tenía preparado un güisqui y la tele encendida. También había pensado en hablar de temas del trabajo para salir del paso si era preciso.

Gaspar lo sorprendió tomando la iniciativa. Le dijo que su relación había sido un error, o mejor, que había estado bien, "para mí, lo confieso, lo mejor que me ha ocurrido en la vida", pero que entendía que no fuera a durar para siempre.

–Tú eres joven. Es normal. Estas cosas pasan.

César quiso decirle que no era eso, que la edad no contaba para él, que eran otras cosas, pero vio a Gaspar tan decidido, con las ideas tan claras y tan cerradas en sí mismas, que no supo por donde entrar. Prefirió reposar en silencio sobre las palabras de Gaspar, opacas y sospechosas a fuerza de parecer tan claras. César no pudo introducir en aquella conversación más que algunos monosílabos asertóricos entre sorbo y sorbo de güisqui.

Gaspar tampoco parecía esperar más. Acostumbrado a escuchar el eco de sus floridas palabras, no penetró en las reacciones que tenían lugar en las entrañas del que seguía siendo su gran amor. Gaspar era el agente, el sujeto activo. Todo lo que le rodeaba, incluidas las personas, no eran sino el jardín sobre el que él podía plantar las flores de sus geniales ocurrencias. Arrasó a César con palabras, lo dejó arrinconado. Su ataque no fue más allá. Tenía que dejar claro que era él quien dominaba, incluso contra sí mismo, contra su propio instinto.

–Está bien. Nuestra relación ha concluido –dijo y añadió de seguido:– como amantes.

–Claro, espero seguir en el despacho –respondió César con la satisfacción de quien ha oído precisamente aquello que quería oír.  –Y había pensado pedirte aumento de sueldo.

Gaspar no correspondió a la broma. Toda aquella conversación era para él una estrategia más, porque en la vida, todo, todo, se reducía a estrategia. Nunca obraba porque sí, por la propia satisfacción de obrar así, incluso el descanso, la diversión, no eran sino los remansos necesarios para volver a la carga. Su vida entera se reducía a una cadena diabólica de causas y efectos. Y la cadena encadena, con la misma inexorabilidad que el veneno envenena.

–Llevamos un mes sin revolcarnos en la cama. ¿Cómo lo llevas?

–No lo echo en falta.

El tono frío de la respuesta molestó a Gaspar, tanto que tuvo que tensar los músculos del diafragma para guardar el golpe dentro sin dejar escapar ni una brizna al exterior. Era la respuesta más adecuada si César se hubiera propuesto visualizar la distancia entre los dos amantes, pero no fue cálculo sino puro instinto. Gaspar era de los convencidos de que el cemento del mundo, aquello que arma y estructura las relaciones humanas, e incluso quizá también las cósmicas, por no decir las divinas, era el sexo, del que el amor no era sino un mero trasunto, dicho así, con esta palabra tan expresiva, el amor como algo que se encuentra detrás del sexo. Vistas así las cosas, la respuesta de César le confirmaba en sus peores temores. Gaspar tenía la certeza de que, cuando la pulsión sexual desaparece, el amor se queda sin alimento, como una lámpara sin aceite. Había que repostar, tal era la primera ocupación de Gaspar para el futuro. Había soñado con César como su criatura, como el heredero del despacho, su socio y su amante. La idea de perderlo le resultaba insoportable. Gaspar comenzó a barruntar la posibilidad de que ocurriera ese desastre, que un día César quisiera volar por sí mismo, en otro bufete, tal vez de la competencia, con otros amores. Temía perder el control y que una parte de su ser más íntimo, su experiencia con César, lo más hermoso que le había ocurrido en la vida, cayera en manos ajenas. Vivía ese temor como una sacrílega profanación.

16

Marta y Cosme tenían la costumbre, desde que ella se hizo cargo de la empresa tras la muerte de su padre, de convocar a sus amistades en su casa, una villa a las afueras de la ciudad que dejaba ver el desbordante florecer del negocio. Más que dejarlo ver, la casa y la fiesta parecía que tenían la función de exhibirlo, incluso en sus detalles más nimios. La fiesta tenía lugar el último domingo de mayo. La finca entera era un vivo retrato de Marta. Nada escapaba al ojo controlador de la dueña. Ninguna hierba nacía fuera del sitio previsto. Los setos estaban podados con precisión geométrica. Estaba orgullosa de algunas especies, como el acebo, el granado, los cerezos. La tierra no se la veía por ningún sitio, todo era asfalto, hormigón o setos, grandes superficies de agua, una piscina y un estanque repleto de pujantes nenúfares. La madera tampoco mostraba su normal color marrón, sino que se hallaba pintada de colores lacados, vivos e impecables. El césped, los arbustos de los setos, los árboles, las flores, estaban tratados con la delicadeza del esteticista cuando cincela, colorea o recorta una cabellera. Nada podía tomar su propia iniciativa. La naturaleza en aquella casa se hallaba bajo control, como metida en cintura.

Esa fue la impresión de César cuando entró en la finca como invitado de Marta y Cosme. Era el primer año que Gaspar y su esposa Alexia no acudían. A todos los efectos César  representaba al bufete en aquella solemnidad. Si estaba el ginecólogo de Marta, sus banqueros, el corredor de comercio, y algunos proveedores, no podía faltar alguien del despacho de Abogados Reunidos. Así lo habían acordado Marta y Gaspar.

Cosme quedó sorprendido al ver a César y más todavía al no ver a Gaspar, y no adivinaba a qué podía obedecer este intercambio de papeles. Su esposa no le había hecho ningún comentario al respecto, y en verdad que no era necesario. La sorpresa estaba más bien en su propia percepción que en el hecho mismo de la ausencia de Gaspar y la presencia sustitutoria de César.

Para Cosme esa fiesta  formaba parte de su papel como consorte y, como tal, se esforzaba por cumplir con decoro las normas de etiqueta habituales en tales circunstancias. Exhibir un cierto diletantismo y pedantería, sin excesos, era una de sus misiones. Había que alegrarle la cara al ladrillo, al gris plúmbeo del hormigón, a la verdad desalmada de las ganancias y los beneficios, con un toque de levedades humanísticas y poéticas. Cosme lo sabía y sabía que tenía que hacerlo. La clara conciencia de su obligación, a medio camino entre la bufonada y la sinceridad, le ayudaba a sobrellevar con dignidad las largas horas que duraba la celebración. 

Durante esa fiesta Cosme se daba un atracón de lisonjas y adulaciones. Todos le llamaban Don Cosme, mientras que a Marta, que era el poder fáctico de la empresa, la trataban de tú, salvo, por supuesto, los sirvientes. Qué manera más cruel de llamarle braguetero. Como Cosme había sido cocinero antes que fraile, esa situación le recordaba su experiencia en el instituto, cuando los profesores más estirados llamaban de usted a sus alumnos y se tuteaban con los colegas. A Cosme no le engañaban estos detalles. No le podían tutear porque todos lo consideraban como una pieza decorativa en aquella celebración.  Con el tuteo, todas aquellas fuerzas vivas asistentes a la fiesta lo hubieran considerado como igual a ellos, como uno de los suyos, pero eso, saltaba a la vista, no era así. A fuerza de asistir un año y otro, contra los agoreros que auguraban al matrimonio una breve vida, Cosme dejó de ser una anomalía para ser aceptado como uno más, como se acepta un lunar en un rostro bello o incluso una moderada verruga en un cuerpo esbelto.

Había un tiempo y un lugar de la fiesta en que los asistentes tendían a tutear a Cosme. Era el momento de la exhibición de tiro olímpico en la galería. Cuando se enfundaba los cascos y extendía en ángulo recto la mano que empuñaba la pistola, cuando la bala impactaba en el centro de la diana, el aplauso que prolongaba el estruendo del disparo era la prueba de que Cosme, en ese breve lapso de tiempo, era alguien, un deportista ganador de varios premios en el tiro olímpico.

Marta se encontraba satisfecha con esa situación de la pareja. Había llegado con Cosme a una división del trabajo que no les causaba molestias. Ella sabía que era una utopía tratar de integrar a Cosme en la dirección de la empresa. Más que utópico hubiera sido incluso temerario, pues no era difícil predecir cuánto hubiera durado la empresa en manos de Cosme.

Saltaba a la vista que los miembros de aquella pareja habitaban mundos condenados a la discordia y al alejamiento. Marta como empresaria encontraba satisfacción en el éxito, Cosme en no se sabe qué, salvo que se recurra al socorrido y modesto garbanzo, siempre fecundo cuando se trata de explicar la vida de los seres humanos.

Cosme, ya avezado a sobrellevar con alegría este tipo de eventos, acudía bien pertrechado de paciencia, como quien soporta con deportividad el pequeño sacrificio que va adosado a un buen sueldo. Pero a medida que avanzaba la noche, la paciencia y la alegría se iban agotando. A las tres de la madrugaba ya solo quedaban unos pocos invitados. César era uno de ellos. Había aguantado el tipo escuchando loas sin cuento a su jefe Gaspar de la Iglesia que a él, no habituado a esta huera jerga, le sonaban a lisonja y adulación. No eran esas las palabras que hubiera deseado escuchar, pero estaba allí para eso, para recoger las flores y trasladarlas al destinatario. Al final de la fiesta, comenzaba a sentirse saturado de tantas excelencias de su jefe.

–Debe de ser maravilloso trabajar a las órdenes de un jefe tan distinguido –remataba el director de la oficina interbancaria al despedirse de César.

–No sabe usted hasta qué punto.

–Pues que dios se lo conserve –agregó la esposa con dudoso entusiasmo.

Ya no habría más lisonjas. El banquero había sido el último pelma de la noche. De pronto César se dio cuenta de que se habían marchado todos los invitados. Estaba rodeado de camareros y sirvientes que recogían los cubiertos, limpiaban las mesas, barrían el suelo. Al día siguiente no debía quedar huella de la fiesta. Esas eran las órdenes de Marta.

César se vio fuera de lugar. Miró a su alrededor y solo vio activos empleados cumpliendo con prontitud y diligencia su trabajo. Al fin, sintiéndose ridículo, decidió dar por terminada la fiesta y se encaminó a la puerta de salida. De pronto pensó que no podía abandonar sin despedirse y entró al salón de la casa, tras cuyos visillos se veía una tenue luz encendida. Abrió la puerta y vio a Marta sentada en un sofá con rostro de fatiga y mirada ausente.

–Disculpa, quería despedirme.

–¿Dónde está Cosme?

–Estoy aquí, querida, velando tu sueño, y vigilando a nuestro abogado protector. Se han ido todos.

–Al fin –murmuró Marta dándoles la espalda y buscando acomodo en el sofá.

Cosme y César salieron al jardín. La fresca brisa y el azul intenso del agua de la piscina recordaban que mayo no era todavía un mes de verano. Se sirvieron dos güisquis. 

–Noches como ésta exigen una gran dosis de paciencia. Después de tantos años las sigo llevando mal. Hay cosas que nunca se aprenden, que siempre hay que hacerlas con esfuerzo. Y tú, ¿cómo ha sido tu primera vez?

–Como primera, la novedad. No me quejo.

–¿Sabes qué pienso? Que tu jefe debe de estar bastante mal para perderse esta fiesta. Desde que soy consorte, hace ya casi diez años, no ha fallado nunca. Le encanta exhibirse, dar coba a las esposas de esta banda de pájaros.

–Pajarracos más bien –añadió César jocoso.

–Algo no anda bien. ¿Qué opinas tú? Yo no me entero mucho, la verdad. Las comisiones y esas cosas, ya sabes. Eso es lo de cada día. Tal vez, Alexia.   

–No sé, apenas la conozco. Sé que es una melómana, pero poco más.

–A veces pienso que en el pecado está la penitencia –dijo Cosme tras un breve silencio.

–Eso lo decía un profesor de la facultad, pero hablaba de derecho natural.

–Pues un profesor mío decía que eso de derecho natural era una contradicción en sus términos, como los círculos cuadrados.

–Según se mire.

–Déjate de monsergas, el derecho es más artificial que las hamburguesas de McDonald´s.

–Bien, pero no entiendo dónde está el pecado.

–Me refiero a Gaspar. Tanta ambición, tanto golpe, tanto ojo por ojo. Para él la vida es un combate de boxeo.

–¿Y no lo es?

–Prefiero verla de otro modo. Como una partida de ajedrez, si quieres, como un partido de fútbol.

Hablaron y hablaron para desquitarse de las palabras hueras de la fiesta. Cuando los rosados dedos de la aurora se vislumbraban por el este, se despidieron. Era la madrugada del lunes. César iba a tomarse el día libre. Su jefe entendió que asistir a la fiesta de Marta era una actividad laboral.

17

Cosme se quedó en el jardín disfrutando de la soledad. La soledad se saborea del modo más intenso después de un rato de buena compañía. Quería prolongar la conversación con César, ahora solo a solas consigo mismo. Quería hacer vivir a César sin la presencia física de César.  Era un desafío para él. Sintió como si algo hubiera ocurrido en aquella fiesta, algo que tuvo lugar en medio de las cáscaras vacías, de las palabras hueras. Nadie sabe del todo qué es lo que lleva en su interior. Como mucho puede suponerlo, con ayuda de su propia reflexión y de la reflexión de los demás. Cosme sintió que un personaje de su pasado quería un lugar en aquella tertulia. Era Jaime, el colega de los tiempos de la facultad, al que había visto hacía poco en la reunión de los poetas, el que le había recordado con palabras llanas lo que todos le achacaban con envidia, el braguetazo.

Los empleados, una vez ordenado y recogido el escenario de la fiesta, habían apagado las luces y se habían retirado. Cosme quedó solo en la oscuridad volviendo sus ojos hacia el mundo interior. En aquella tertulia en el umbral del amanecer, Jaime era el pasado de una vivencia proscrita que ahora, por extrañas razones, se veía empujada al presente de Cosme. Lo nuevo era la irrupción de César en aquel escenario, un personaje que se colaba de rondón en su vida y que apuntaba a un futuro turbador e inquietante. ¿Era acaso César el doble de Jaime, era una repetición caprichosa o era más bien una segunda oportunidad que ofrecía la diosa fortuna? 

Cosme sintió temor por un momento. Sintió sobre sus hombros el peso de los reproches. Se había dejado llevar por la molicie, por esquivar la dureza de la vida. Apostó por la comodidad y ahora la comodidad le pasaba factura bajo la forma de mala conciencia. "Yo estoy aquí para acompañarte", le decía Jaime, "tú me has hecho venir. No esperes que te aconseje nada, ni que te empuje a nada. Decide tú, por ti mismo. Sigues siendo un maricón de mierda, cobarde, tan cobarde como hace veinte años". Cosme escuchaba las catárticas palabras con acatamiento y extraía sus propias conclusiones. Todo lo que se hace mal se acaba pagando, primero te arrepientes y luego viene algo peor, el remordimiento. Pero, ¿acaso no puede uno correr el riesgo de equivocarse?

Se hubiera equivocado o no, a Cosme le venían todas estas ideas en tropel, cuando se hallaba en estado letárgico tras haber despedido a César. La inercia de tantos años le había empujado a pasar la velada igual que en otras ocasiones, esparciendo sonrisas falsas, dispensando atenciones forzadas a los invitados y sobre todo dosificando su escasa paciencia para no acabar maldiciendo el día del braguetazo.

Como todo tiende a reproducirse y perpetuarse, la ley de la inercia le ocultó lo único que hubiera valido la pena. Otra vez llegaba tarde. Se había dejado escapar la ocasión  y todas las cosas que había ido acumulando en la cabeza quedaron también ocultas. Ahora, cuando ya no había tiempo, le refluían a borbotones: "Ya irás comprendiendo, a golpes, como se aprende todo en la vida, que la diosa comodidad, esa que tanto estimas, a la que te has entregado, es más voraz de lo que podías creer. Ella quiere perpetuarse, como todo. Por eso debes dedicarle las palabras, las sonrisas y la paciencia, tu tiempo y tu mente. ¿Qué creías? ¿Que te iba a salir gratis? Ha pasado por delante de tus narices tu destino y ni tan siquiera te has dado cuenta. No maldigas tus ojos, como Edipo, ni tu oído, ni tu inteligencia".

Jaime estaba irritado. Le dijo días atrás, en el encuentro poético, que se había aferrado al olvido, a la desmemoria, para poder sobrevivir.

Ahora era Cosme el que, con la excusa de pedir consejo al amigo, lo buscaba para expiar su culpa. Quería intentar pensar con sosiego lo que había sentido en el pasado. Casi lo había olvidado, el olvido otra vez, porque no había desaparecido, sino que lo tenía, pero oculto, sepultado, atenazado entre el olvido y el silencio. Quizá había sentido alguna vez amor por Jaime, no podía recordarlo con claridad, pero le habían quedado vestigios de vibraciones unísonas, pálpitos compartidos, poemas dedicados.  Todas esas vivencias habían perdido el perfil, incapaces de sobrevivir en el templo de la diosa de la comodidad, a cuyo servicio exclusivo se había entregado. "Los griegos, amigo Cosme, eran politeístas. Honraban a todos los dioses, incluido el dios desconocido. Eso es lo más sabio, no entregarse a la tiranía esterilizante de un solo dios. Me dices que estás de acuerdo. Ten cuidado, no vayas a llegar tarde. Los dioses son muy celosos y a muchos de ellos los tienes desde hace tiempo abandonados".

La mañana era fresca. Un leve temblor le hizo despertar. Se dirigió al salón y halló a Marta en el sofá, donde la había dejado horas antes. Al verla dormida, se fue al dormitorio y continuó con sus ensoñaciones. El variopinto mural de su imaginación se enriqueció con la imagen de la esposa durmiente en el salón del hogar, lejos del lecho conyugal y del calor del amante. Exhausto, saturado de lábiles e inconstantes imágenes, un profundo sueño sumergió en el abismo aquel mundo delirante de confusión y duda.

18

El tiro olímpico era la única afición de Cosme, la única actividad que hacía por sí misma. La poesía era otra cosa. La afición le nació casi al mismo tiempo que su amor por Marta.

–Verás, el tiro olímpico y Marta van en el mismo paquete. Me inició su padre,  o sea, mi suegro. No me entendía para nada con él, pero, cuando se trataba de tiro, los dos nos olvidábamos de nuestras diferencias y a disparar.

Cosme había invitado a César al campeonato de España. Tomaron el Ave y emprendieron rumbo al sur.

–Siempre íbamos a los campeonatos mi suegro y yo. Marta nunca ha podido con el olor a pólvora. Ya ves, además de braguetazos, hay también matrimonios de conveniencia. ¿Quien hubiera acompañado a mi suegro? Así la necesidad va tejiendo las redes que nos pillan. Bromas aparte, me gusta el tiro. Le debo una a mi difunto suegro.

–Me parece que hemos cambiado los papeles. Tú haces de suegro y yo de yerno acompañante –dijo César con sonora risa. Y cambió el tercio: –Me cuesta entender la relación entre la pólvora y la poesía.

–Porque no lo has pensado. Si lo piensas un poco, te darás un golpe en la frente y te dirás: ¡Caramba, como no había caído!

–Al morir tu suegro tu pasión por el tiro no ha decaído.

–Al contrario, sigue con el mismo vigor o aun mayor si cabe.

–Debo deducir que tu amor por Marta correrá la misma suerte.

–Así es –respondió Cosme sin pensar aunque enseguida sospechó de una posible segunda intención en las palabras de César. Por eso añadió con tono airoso para salir del paso: – O, por ser más exactos, así lo exige el argumento.

–Sigue sin cuadrarme la conjunción de tiro y poesía.

–Hoy es viernes. El domingo, cuando regresemos, seguro que has despejado la incógnita. Ese es tu trabajo, ya que no puedes competir.

Marta había quedado encantada al ver que César aceptaba acompañar a Cosme. Esa ceremonia, la de acudir a los campeonatos de tiro, tenía tantas raíces en su casa que fue un motivo fuerte para que César estrechase relaciones con la familia. A Gaspar no le gustaba, se sentía celoso de que un abogado que no fuera él metiera las narices en la cocina de su cliente más importante. Era vital tener no solo toda la información del cliente, sino también su confianza, y eso se lograba con el roce diario más allá del despacho y el juzgado. Cosme y César, remedando las viejas relaciones de la familia Santoro entre el suegro y el yerno, se habían embarcado en ese viaje al sur en el que César debía descubrir la supuesta estrecha relación entre el tiro y la poesía.

–No entiendo cómo aguantas a Gaspar. Me parece insolente, engreído. Como jefe no sabría decir.

–Es bueno.

–Eso sí, el mejor, dice Marta, pero luego está el día a día. Yo no podría con él.

–Es difícil, pero un buen profesional se puede permitir tener muchos defectos –respondió César como queriendo zanjar este tema. Cambió de tercio:– Un día me dijiste que el cazador no te interesaba.

–No. La caza no me interesa. Tampoco le interesaba a mi suegro. 

–Es el tiro en sí mismo.

–Exacto, pero descúbrelo tú. Es de esas cosas que se pueden descubrir solo pensando, si piensas bien.

–Me resultará difícil, porque no conozco bien ni la poesía ni el tiro. Es difícil relacionar cosas que no conoces en profundidad.

–Tal vez tengas razón, pero lo dejamos para el viaje de regreso.

Llegaron a su destino a las siete de la tarde. A César no le interesaba el tiro, pero en las dos horas que duró el viaje se informó, más por pasar el rato y también por curiosidad, de los detalles del concurso.  Cosme le hablaba con entusiasmo de cómo controlar la respiración, qué era la posición oblicua, cómo lograr la inmovilidad. Y un valor por encima de todo, la concentración de la mente, que tiene una medida material y visible, la concentración de los disparos en la diana. Cosme le dijo que tenía guardadas algunas dianas de su suegro. Una de ellas había recibido no menos de veinte disparos y apenas tenía perforado el primer círculo concéntrico. Era la diana de cuando ganó el campeonato de España.

La pistola, el instrumento de aquella parafernalia, era una S&W 952, con un cargador de nueve cartuchos 9 mm parabellum. La prefería a la SIG Sauer que utilizaba su suegro porque era algo más ligera. Ahora él era el heredero de las dos, y las usaba indistintamente en la galería de su casa. Tras la muerte de su suegro Cosme había intentado sin ningún éxito que alguno de sus amigos le tomara afición al tiro. Así tendría compañía y una razón más para participar en los campeonatos. El ponía todo, las pistolas, las licencias, la galería de tiro. Con César ni tan siquiera lo había intentado. Tan grande era su desinterés.

El resultado del campeonato fue malo para Cosme. Quedó en décima posición, perdiendo cuatro puestos en relación con su mejor marca, el campeonato del año 96. Si Cosme estaba un tanto decepcionado, a César no le interesó el concurso lo más mínimo. La vaga intención de Cosme de inocularle el gusanillo del tiro se vino abajo con estrépito. Contempló el ejercicio desde un mirador de la galería. No entendió por qué el tiro era un deporte olímpico, dado que carecía de cualquier sentido del espectáculo. Parecía más bien un asunto privado entre el tirador y las dianas o, mejor, del tirador consigo mismo, un ejercicio cuyo intríngulis quedaba todo entero dentro del ánimo del tirador, un ejercicio solipsista, como el solitario.

Cuando tomaban el tren de regreso, a César se le vino a la cabeza la pregunta que Cosme le había planteado en el viaje de ida. Llegaba el momento de la solución.

–No se me ha ocurrido nada –se adelantó César.– Me refiero a la tarea que me planteaste, la relación de la poesía con el tiro de pistola.

Cosme suavizó su garganta con un ligero carraspeo.

–La poesía es la búsqueda incesante de la palabra precisa –contestó Cosme con desencanto. Y en tono de regañina añadió: – Me parece que no te has esforzado mucho.

–Nunca hubiera dado con la solución.

–Un poeta halló tres bellas conjunciones: la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta.

–!Ah¡ Qué torpe, Silvio Rodríguez. Sí, sí, ya entiendo, la precisión.

–Bueno, pues eso era, ya ves qué simple. En la modalidad que yo práctico hay dos fases. Una es la fase de precisión que consta de 30 disparos en seis series de cinco disparos, en un tiempo límite de 150 segundos cada una. La fase de tiro rápido consta del mismo número de disparos y de series, en un tiempo límite de 20 segundos por serie. Te digo esto porque yo veo en estas dos modalidades los dos tipos principales de escritura, la poesía y la novela. El poeta debe pensar, contener el aliento, concentrarse, antes de deslizar la pluma por el papel. El novelista es de tiro rápido, aunque impreciso. El poeta necesita reunir la emoción con la palabra que la expresa, y eso requiere acertar o desistir.

–Ahora entiendo la diferencia entre la caza y el tiro.

–El tiro es la búsqueda de la precisión, del blanco. Al cazador eso le da igual, le interesa la pieza. Por eso no comparto la idea de muchos de que el tiro es la sublimación de los instintos de guerra. Esos son cazadores, depredadores. Tal vez haya tiradores que lo viven así.

–El tiro es poesía. Ya estoy convencido

–En cierto sentido, el tiro es más satisfactorio. Te desahoga, y además puedes medir el acierto, intentarlo después y volverlo a intentar. Para eso está la diana, con sus círculos concéntricos. Con la poesía no ocurre eso. La poesía no tiene ese ritmo del entrenamiento insistente. Aquí es donde comienza la discordancia.

–¿Por qué? ¿Acaso el poeta nace?

–No es eso. Ocurre que el sueño poético es inalcanzable. La palabra nunca puede apresar la vida, hay una nebulosa tras otra, un misterio sin fin. Mira qué escuché decir el otro día a un poeta: El poema nace de un inexorable fondo de ignorancia. Así y todo, la búsqueda de la palabra precisa será siempre el señuelo que hará caminar al poeta.

–Un cebo, por tanto.

–Sí, un cebo sublime.

Al comenzar el viaje, Cosme abrigaba alguna esperanza de que César pudiera tomar algún interés por el tiro. No fue así. Enseguida lo comprendió, un momento antes  de que el tren llegara a la estación.

–Te debo una invitación. El próximo domingo  juego la final del torneo senior de tenis en El Carrizal, un club de mi barrio. Estás invitado.

–Será un placer.

–Pues llévate la siguiente tarea. ¿Qué relación guarda el tenis con la poesía?

Cuando Cosme se disponía a meter la llave en el portal de su casa, tuvo una sensación semejante a la que sintió cuando regresaba del encuentro con los poetas. Había estado morando en un mundo y ahora regresaba a otro distinto. Eran las siete de la tarde del domingo. Su esposa no estaba en casa. La sirvienta tenía su día libre. Cosme experimentó un sentimiento de rechazo a ese mundo viejo al que regresaba. Se dejó caer en el sofá aunque la fatiga era mental más que física.

César, tras abrir la puerta de su apartamento, acogió con gozo la oportunidad de relajarse. Pinchó un disco de Kitaro y comenzó a recapitular la experiencia del fin de semana. En lugar de revisar su agenda para el lunes, como tenía por costumbre todos los domingos por la tarde, pensó que, si quería hacer una buena final en el campeonato, debía de entrenar duro durante la semana.

19

Se levantó a las siete de la mañana y se dirigió al club de tenis. Había quedado con Juan, el responsable de la sección con el que entrenaba y con el que formaba pareja en dobles. Por la tarde, al acabar su trabajo en el despacho, sacaría otra hora de entrenamiento. Creía que, con doble sesión diaria, llegaría en buena forma a la final. La invitación a Cosme le daba nuevos bríos, aunque en el club tenía un numeroso y ruidoso grupo de fans, la mayoría niños de diez o doce años a los que daba clases de tenis.

El lunes llegó tarde al despacho. Se había dedicado con tanta intensidad al entrenamiento que, sólo tras las protestas de Juan, agotado tras hora y media de peloteo y extrañado ante la inusitada entrega de César, se decidió a tomarse un respiro. Miró el reloj y vio que eran las nueve. En ese momento, repasó mentalmente la agenda y recordó que tenía un juicio a las once.

Se duchó y se despidió de su compañero. Agitado por las prisas y con el pelo todavía húmedo entró en el despacho. Una empleada le tenía preparada la agenda. Por fortuna el viernes había dejado estudiado el caso y recogida toda la documentación.

Algo debió de haber hecho mal, pensó César al ver en la mirada de Gaspar un evidente gesto de desaprobación. César miró el reloj y vio que eran las nueve y media. Así de cicatero era Gaspar. Podía perdonarte el error más gordo y atornillarte hasta la extenuación por un error diminuto. Todo dependía de su estado de ánimo. En este momento había decidido la estrategia del perdón.

–Llegas tarde. ¿Tienes algún problema?

Primero ponía por delante el fallo, mostraba la debilidad con cierta fruición. “Llegas tarde”, dicho con un tono complaciente, para hacer explícita la falta, y de inmediato plegaba velas y exhibía el lado paternalista, para dejar claro que era él el que ejercía el perdón, el derecho de gracia que corresponde siempre y sólo al tirano, al que ejerce de modo arbitrario su potestad.

César no especuló ni se ofendió. Conocía a Gaspar lo suficiente como para seguir ese juego que para él había perdido todo interés.

–No tengo un problema, tengo una ilusión –respondió con cierto tono de intriga.

Gaspar, disgustado al ver que su estrategia con César no funcionaba como antaño, le dio la espalda y se dirigió a su despacho.

César recapacitó y, creyendo con buen criterio que no era el momento de azuzar el malhumor de su jefe, pensó que debía darle una explicación. Llamó a la puerta, la entreabrió sin esperar la respuesta y Gaspar, cortante, le dijo que estaba muy ocupado.

A las siete de la tarde, una hora antes de lo habitual, César salía del despacho paras dirigirse al entrenamiento. De nuevo, como si hubiera estado espiando, Gaspar estaba allí, con mirada confutativa. No buscaba una explicación. Ya se la había rechazado a César por la mañana. No quería saber por qué se iba una hora antes de lo habitual ni por qué había llegado tarde por la mañana. Quería simplemente que ni se fuera una hora antes ni llegara con media hora de retraso. Eran los hechos y no las explicaciones lo que molestaba a Gaspar. Para Gaspar cualquier explicación se convertía en una excusa. Como César ya lo conocía suficientemente, se limitó a despedirse de un modo convencional con un “hasta mañana”.

Llegó a la pista de tenis con la tensión acumulada del día que actuaba como motor. Tras una hora de peloteo se sintió agotado.

–Vas a tope, colega. Tendrías que dosificarte.

–Es un torneo especial par mí.

–Creo que puedes ganar.

–No es ese mi objetivo, por una vez.

–No te entiendo.

–¿Qué prefieres, ganar o dar en la línea? Hasta ahora no me había planteado la pregunta. En este torneo, sí. Mi objetivo es meter diez bolas en la línea, aunque no logre el tanto. No busco ganar, colega.

A Juan no le salían las cuentas. Para qué tanto entrenar si ni tan siquiera buscaba la victoria. “A mi se me funden los plomos, tal vez”, pensaba Juan, “pero a César se le cruzan los cables”.

Continuó entrenando durante toda la semana. Buscaba la línea y, cuando acertaba, cerraba el puño como si hubiera conseguido un tanto decisivo. Acababa perdiendo el set y el partido, pero sus cuentas computaban de otra manera. Si alcanzaba las diez bolas en la línea, él daba por ganado el partido. Si el partido acababa con nueve bolas o menos en la línea, lo daba por perdido aunque lo hubiera ganado. La perfección sería, sin duda, ganar el partido con diez bolas en la línea. O tal vez no.

La línea era el blanco, la diana. Esa es la cuenta que César se había hecho. De ese modo el tenis se hacía equivaler con el tiro o al menos se asemejaba, y ambos con la poesía, la palabra propia, precisa, como el tiro de precisión o la bola en la línea. Cosme le había enseñado a distinguir entre el tiro y la caza, tirador y cazador serían géneros distintos y disjuntos. Para su desgracia, la abogacía se parecía más al cazador. Había que cobrarse una pieza, eso era esencial, aunque para ello era necesario afinar la puntería. En otros tiempos, le hubiera gustado entablar esta discusión con Gaspar. Ahora tenía que resolverlo todo en un monólogo interior, porque eso del diálogo del alma consigo misma, como había leído en alguna obra de Platón, no le convencía. No te puedes fabricar un otro a tu medida, o mejor un otro así no es propiamente otro, sino uno mismo, por mucho que desdobles los pliegues y recovecos del mundo del alma. Aun con todo fingía el diálogo con Gaspar, esa ficción le ayudaba al desdoble, y llegaba a la conclusión de que el abogado no era como el cazador, sino un auténtico cazador. El cazador se define por la pieza capturada. Nadie se pregunta si el tiro dio entre ceja y ceja de la bestia o si llovió sobre ella una cascada de balas hasta convertirla en un coladero. No importa la calidad del tiro. Tampoco la calidad moral del depredador, sobre todo del cazador moderno, no de aquellos hombres prehistóricos que vivían en cavernas, se dedicaban a la caza y a la pesca y se cubrían con pieles de animales, como decían las viejas enciclopedias de la infancia. 

El gozo de hablar de estos temas con Gaspar, un perfecto cazador, un depredador disfrazado de toga y adornado de blancas puñetas, era ya imposible, ahogado el gozo en la sima de cuatro años de relación. Pero jugaba a ese diálogo imposible y soñaba con él no sin nostalgia, pero soñaba con aquel Gaspar de la conferencia en la facultad y no con el Gaspar del presente, al que aborrecía con la misma vehemencia con que anhelaba el diálogo.

César era abogado, y le gustaba, pero el abogado se asemeja al cazador, y le disgustaba. También en él se iba forjando un mundo dual, dos piezas de momento solapadas, pero a punto de iniciar el deslizamiento.

Meditando sobre estas cosas, César recordó un sonsonete de uno de sus profesores: no es propio del vulgo el saber distinguir. Siempre le había parecido una sentencia elitista y vacua, pero ahora se encontraba él mismo, de modo espontáneo, en el ejercicio de ese repudiado sonsonete. Lo cual era la prueba de que encerraba una enseñanza profunda. Había olvidado, en su instintivo rechazo, que el citado profesor avalaba la profundidad de la frase en la singularidad del autor, nada menos que el sabio griego Aristóteles de Estagira.

Distinguía entre el tirador y el cazador, entre el abogado y el depredador, se adhería a los primeros y rechazaba los segundos. Si uno no hace la distinción, se aplica aquello de que ojos que no ven corazón que no siente. Y así, desconociendo la potencia de la distinción, uno puede ejercer de una cosa mientras que en realidad es otra.

Cuando llegó el domingo, el día de la final, Cosme se presentó de incógnito. Había estado meditando sobre la tarea que su amigo le había propuesto. Venía sin los deberes hechos, dispuesto a no perder detalle del partido. Tomó asiento en una grada alta, no cerca de la pista. Cuando César salió a calentar, Cosme levantó la mano para saludarlo y recordarle que estaba allí. César, por fin, respiró tranquilo. Cosme era en realidad su único público.

Contemplaba el partido como todo el mundo, con el típico cabeceo de derecha a izquierda y viceversa de los espectadores del tenis. Junto a Cosme se sentaban dos jóvenes que parecían seguidores del adversario de César aunque aplaudían los buenos golpes de los dos jugadores.

–Toño no tiene nada que hacer. César va sobrado –oyó Cosme decir a uno de los jóvenes.

–Depende –replicó el otro.

–¿Depende de qué?

–De quién consideres como adversario.

–¿No te jode? –replicó el joven sin percatarse de las intenciones de su compañero.

–Está fallando más de lo normal, cabezudo. ¿No te das cuenta?

Era verdad. César fallaba bolas sencillas, lo que los tenistas llaman fallos no forzados, y allí estaba su punto débil. Aquel joven parecía tener razón, el adversario de César parecía ser el propio César más que Toño.

–No puede perder. La línea parece su aliada. Y lleva doce bolas.

–Es verdad. Si no hubiera fallado tanto, hace rato que habría ganado el partido.

Finalmente Toño ganó, contra todo pronóstico. La mayoría del público recurría a la consabida explicación: esto es tenis. Otros pensaban que César se había desfondado, que en las últimas bolas había perdido concentración. Nadie había adivinado que César jugaba otro juego. Durante el trascurso del partido, había llegado a la conclusión de que no deseaba ganar. Eso le convertiría en un vulgar cazador, movido por el deseo de victoria. Ese era un sentimiento vulgar, es decir, de la mayoría, y sobre todo de los más excelentes. Los mejores, los que se llevaban la corona, eran los más vulgares, nivelados con la masa por estar dominados por el mismo afán, el afán de vencer. En ese instante, comprendió que, si, además de las diez bolas en la línea, ganaba el partido, el tirador y el cazador, el abogado y el depredador, seguirían mezclados, formando un híbrido extraño. Fue entonces cuando decidió seguir en su objetivo, dar en la línea hasta terminar el partido.

Toño se llevó el campeonato y César los elogios.

–Lo siento, chico –le dijo Cosme intentando consolarlo. Y añadió: –Ten ánimo. En una final de tenis, lo peor es el segundo puesto. Yo me quedé el décimo el domingo pasado. Juegas con ventaja.

–No soy un cazador.

Cosme se sorprendió. Comenzó a pensar si César no habría identificado el deseo de victoria con la caza. El campeón se lleva el trofeo y el trofeo es como la pieza que se cobra en la caza.

–No has buscado la victoria.

–¿Por qué lo dices?

–Yo no lo digo, que no entiendo de tenis. Lo he escuchado entre el público.

César permaneció en silencio mientras acababa de meter la toalla y la raqueta en la bolsa.

–Eso se dice cuando alguien no se esfuerza hasta el final. Tienes razón, yo no soy un matador.

–Algunos dicen que, si hoy no has ganado, ya no ganarás nunca. He oído que has tenido mucha suerte con la línea, que te entraban todas.

–¿Y tú qué crees?

–Yo creo que eres muy bueno, aunque no sabría decir por qué.

–Tenías una tarea, ¿lo recuerdas?

–Sí, pero no tengo ni idea. Lo cierto es que hoy el tenis me ha parecido que guardaba alguna semejanza con el tiro.

20

El lunes César llegó puntual al despacho, antes de las nueve. Le quedaba una cierta mala conciencia de la semana pasada. Se había tomado mucho tiempo para los entrenamientos y se había limitado a prestar atención estrictamente al trabajo que no podía esperar. Los expedientes seguían sobre la mesa y había que darles salida. El domingo, como tenía por costumbre, regresó a la rutina y abrió su agenda con la intención de adaptar su mente al trabajo que le esperaba durante la semana.

El lunes llegó al despacho con mentalidad positiva. El empleado de recepción, tras saludarlo, le anunció que Gaspar estaría ausente todo el día. No le explicó el porqué, pero a César le pareció extraño. Siempre que Gaspar faltaba, incluso si era solamente durante la mañana o la tarde, se sabía el motivo, fuera un viaje, un juicio o alguna gestión. Era la primera vez que faltaba el jefe sin que se supiera por qué. Todo el mundo parecía echar en falta la explicación, pero César no se atrevía a preguntar ni tampoco a investigar por su cuenta. Gaspar era de aquellos jefes cuya presencia podía llegar a intimidar. A la recíproca, su ausencia se hacía palpable por el sosiego que parecía derramar como un regalo por todo el despacho y sus ocupantes. Incluso Pascual, socio y mano derecha de Gaspar, parecía agradecer esa calma distendida que todos respiraban. Sí, Gaspar era sin duda la encarnación del espíritu de la inquietud, y eso, todos lo reconocían, venía bien a la empresa, porque alguien tenía que espolear, con su mirada, sus gestos, con su sola presencia. Sus salidas a los juzgados, sus viajes, sus gestiones fuera del despacho, eran el momento del remanso, de tomar aire. Hoy, con la ausencia imprevista de Gaspar, los empleados de Abogados Reunidos se tomaban una pequeña dosis extra de quietud y relajamiento.

Al día siguiente, de nuevo Gaspar no apareció por el despacho y de nuevo sin una explicación. César se inquietó. Ahora era la ausencia inexplicada lo que causaba intranquilidad. Al terminar la jornada, César entró en el despacho de Pascual.

–Hola, me voy ya, pero antes –dijo con tono dubitativo e intentando alargar la frase antes de ir al grano– quería preguntarte si sabías…

–Qué pasa con Gaspar –interrumpió Pascual.

–Sí, eso es –asintió César con gratitud.

–Si está Gaspar, es un tábano con punzante aguijón; si no está, se le echa en falta. –Pascual parecía repetir para sí una cantinela mil veces repetida–. Tiene derecho a estar convaleciente y, además, tiene razones para estar cansado.

A César le sorprendió el tono de la respuesta, que secretaba un cierto tufo de reproche. Era lógico que Pascual, el segundo de la empresa, aunque a larga distancia de Gaspar, tanto por la influencia y peso en el mundo abogadil como por los títulos de propiedad, deseara proteger a su socio, pero César no lograba entender por qué la protección de uno tenía que llevar aparejada la reprensión a otro. Le mordía la curiosidad. Comenzó a sospechar si Pascual no tendría algún conocimiento de lo suyo con Gaspar, bien por la confesión de éste, por las habladurías inevitables o por pura intuición.

Abandonó el despacho preocupado y desorientado. Sumido en sus cavilaciones, pensó que todo el mundo tenía necesidad de un confidente para sus cuitas. En ese caso, Pascual tenía muchas probabilidades de serlo, pues eran viejos amigos, y el tiempo, ya se sabe, es el gran juez de la amistad.

Mientras se dirigía al apartamento le golpeaba la inquietud por el sentido de las palabras de Pascual. “Tiene derecho a estar convaleciente”, le había dicho Pascual, quien parecía recordar esa verdad tan sencilla porque tal vez alguien, y ese alguien podía ser el propio César, lo había olvidado, pero además decía que Gaspar “tenía razones”, sugiriendo tal vez que, al margen del agobio y el estrés del trabajo, de las comisiones y de las maniobras mafiosas, lo cual afectaba a otros muchos miembros del despacho además de a Gaspar, había algún motivo adicional para el cansancio.

Llegó al apartamento agitado y poseído por una intensa frustración. El remordimiento y la mala conciencia se aliaban para abrumar a César. Se tumbó en el sofá. Tuvo que levantarse casi al instante como si el águila de Prometeo le mordiera las entrañas. Se sirvió un güisqui doble, con mucho hielo, y pinchó un disco de Kítaro. Con esa doble ayuda pudo descansar.

César se preguntaba a qué podía deberse el desgarro interior que sentía. Se preguntaba qué se había roto y por qué se sentía culpable.

Al día siguiente se levantó temprano. Se dirigió de prisa a la ducha como si quisiera despojarse del lastre que las pesadillas habían dejado sobre la piel del alma. Necesitaba purificarse, salir del magma y del miasma de su conciencia doliente. Bajó a la calle dispuesto a buscar en el mundo exterior la tranquilidad que no encontraba dentro de sí. Se sentó en un banco del parque, sintió la brisa fresca de mayo, oyó el canto nervioso y estridente de los vencejos, contempló el morado pálido de una tupida colonia de malvas. Salir de sí, escapar de uno mismo, se le mostró como por azar, sin haberlo buscado, como el mejor de los fármacos.

Se dirigió a un bar próximo, leyó la prensa, tomó el desayuno de la casa. El Liverpool había ganado al United. You´ll never walk alone. Le encontró al himno más sentido que nunca. No se puede andar solo, ensimismado, mirándose al ombligo. La vida era algo más que el despacho y la obsesiva figura de Gaspar aleteando alrededor.

Ayudado por los vencejos, el morado pálido de las malvas y el you´ll never walk alone, César comenzó a pensar que él era un simple empleado de Gaspar, que mañana podía dejar de serlo, y allí acababa todo. Prestaba unos servicios y percibía un salario. Eso era todo. Lo demás era agua pasada. Nunca más podría amar a Gaspar, volver a sus brazos. Debía repetírselo una y otra vez, como si la repetición creara la realidad.

Este pensamiento le traía sosiego. Había odiado a Gaspar. El odio había sido el medio que le ayudaba a desprenderse de aquella relación agobiante, de aquel Gaspar que se le pegaba como una lapa, que se aferraba a él con la terquedad del parásito. Pero él, César Aguado, no le debía nada.

Llegó al despacho y se topó con Gaspar. A César se le bloquearon todas las neuronas. Con lo clarito que lo había dejado todo en la conversación que acababa de tener consigo mismo. No supo qué decir, ni tan siquiera preguntarle por los dos días de ausencia. El silencio siempre era preferible a una palabra inapropiada, pero el silencio, en sí mismo, tenía un significado.

A Gaspar aquel silencio le transmitió un dolor profundo. La actitud de César le confirmó una vez más que aquel amor estaba acabado, que se producía un alejamiento inevitable. Por mucho que corriera tras César, éste se alejaba a una velocidad mayor. La distancia sería cada vez más grande, y él, Gaspar, no podía evitarlo. A los dioses se les puede ganar con plegarias, recordaba Gaspar, pero él no encontraba la plegaria que pudiera alcanzar el milagro. Gaspar no era de los que se quedaban de manos cruzadas. Sabía, lo había aprendido de Marlowe, que hay un tiempo para hacer preguntas y otro para dejar que el interlocutor hierva hasta salirse. Presumía de saber aplicar como un maestro este sabio principio. Se le pasó por alto que el principio solo funciona en negocios profesionales, cuando hay que discutir por el precio de una comisión o chantajear a un competidor. Pero el amor es algo más, tiene un plus que rebasa la experiencia de los técnicos y que hace que la razón se vea a veces sacudida como una frágil nube en la turbulencia de los vientos.

Varado en la pregunta ¿qué hacer?, incapaz de vislumbrar un camino de salida, maniatado con cadenas que él mismo había fabricado, pensó que era el momento de hacer algo, que tenía que pasar a la acción, sin pasar ni un día más.

21

Fue un día de trabajo normal. A las nueve de la noche, ya no quedaba nadie en el despacho. Una hora más tarde, Gaspar, sin previo aviso, irrumpió en el apartamento de César. Podía haberle advertido, incluso, como hubiera sido lo educado, podría haberle propuesto la cita. Gaspar quería tener de su lado el factor sorpresa, porque iba dispuesto a saber, no por las palabras de César, que podían ser engañosas, sino por sus propias deducciones, si podía albergar alguna esperanza. Tenía que partir de una base segura, no podía desechar la más mínima oportunidad, por pequeña que fuera, pero tampoco era conveniente prolongar la incertidumbre.

Gaspar se vistió de la máscara de la cordialidad, diríase la piel de cordero. La elección fue ajena al cálculo. Era su máscara preferida, la que mejor le ayudaba a crear el tipo de hombre cordial, complaciente y divertido que pretendía ser.

–Perdona que me presente así, sin avisar –le soltó Gaspar cuando César abrió la puerta del apartamento–. No quería dejarlo pasar. Tengo algo urgente que hablar contigo.

A César le vino a la mente una respuesta brusca y desabrida, pero consiguió morderse la lengua.

–Podrías haber llamado.

–Lo he intentado mientras venía a tu casa, pero el móvil se me ha quedado sin pilas –replicó Gaspar aferrado a la fácil excusa.

–Iba a salir a cenar con un amigo –improvisó César.

–¿Salir a cenar un miércoles?

Como la mentira piadosa no coló, César, distante y molesto, se sentó en el sofá dispuesto a escuchar el urgente mensaje de Gaspar.

–Sírvete lo que quieras. Ya sabes dónde está todo. 

Entró en la cocina y regresó con dos vasos de güisqui. César no apagó el televisor, pero le quitó el volumen. Quizá le vendría bien repartir la atención entre lo que Gaspar le iba a decir y las imágenes de la tele. Intuía que el encuentro no iba a ser relajado y distendido.

–Hace cinco años que nos conocemos, César. El viernes pasado, 2 de mayo, se cumplían exactamente los cinco años, un quinquenio. Eres lo mejor que me ha pasado nunca. Los amores tienen sus altibajos. Llevamos un año malo, pero han sido cuatro años de felicidad. El amor, como todo, se afianza superando dificultades. Quiero hacer el esfuerzo, César, pero me tienes que dar la oportunidad.

Al comprobar Gaspar que César tenía la atención dividida entre sus palabras y las imágenes, tomó el mando que se encontraba en la mesita de centro y apagó el televisor. César lo miró contrariado.

–Llegas aquí sin avisar, me endosas un güisqui sin tan siquiera preguntarme y apagas el televisor –César sonrojado y con un rostro dominado por la ira sin posible disimulo reventó –: Enhorabuena, caballero. Está usted en su casa.

Gaspar se quedó sin respuesta, sorprendido por las palabras de César que sonaban a plante.

–Ahora están las cosas donde tienen que estar –respondió Gaspar moderando el tono.

–Donde tú quieres que estén, como siempre –subió el tono César.

–De estas cosas  quería hablar.

–De esto no hay nada que hablar. A ti que tanto te gusta la autocrítica, practícala.

En cinco años, César había tenido tiempo para observar la conducta de Gaspar. La autocrítica era simplemente una enseñanza de Mao para consumo interno, el capítulo XXVII del libro rojo, un invento para someter a los militantes del partido a la férrea y ciega obediencia al líder supremo. Para entendernos: la crítica es a la autocrítica lo que la censura a la autocensura. Cualquier gobernante prefiere que sean los propios plumíferos y vocíferos los que adapten y ajusten sus mensajes a los deseos del tirano. Nunca César había escuchado una autocrítica de Gaspar. Si la autocrítica era una especie de confesión, Gaspar siempre estaba dentro del confesionario, él era el que otorgaba la absolución. No era extraño que esta mentalidad prosperara entre la legión de jóvenes que abandonaban los seminarios, tan abundante en la década de los setenta. Gaspar había sido uno de ellos. No era extraño porque reproducía en versión laica los esquemas eclesiásticos de organización.

–Te gustaría oír la palinodia, ¿no es verdad? Rectificar, pero ¿qué puedo rectificar? Todo lo que he hecho, lo he hecho por amor, César, créeme. Necesito que me creas.

Gaspar era sincero. No le cabía otra cosa en su cabeza. Amaba intensa, locamente, a César, pero lo amaba a su modo.

–No puedo, Gaspar, lo siento. Para mí la amistad auténtica, el amor duradero, tiene que ser entre iguales. Y tú y yo nunca podremos ser iguales.

A Gaspar le cambiaba el rostro a cada contestación de César.

–Eso es una estupidez. Si la amistad tuviera que ser entre iguales, sería imposible.

–Exacto, lo dices bien, es imposible. –Gaspar se enojó. César le retorcía los argumentos, uno tras otro. –Pues no te empeñes.

–¿Y el sexo?

–Para el sexo da igual, basta con que haya atracción.

–¿Ya no te atraigo?

–No.

Gaspar se sintió tan dolido que enmudeció. Cruzó los brazos y quedó cabizbajo con la mirada perdida. César se sintió obligado a romper el silencio.

–No podría hacer el amor contigo. Tú no puedes desprenderte de tu máscara de superioridad.

César no era pródigo en palabras. Sentía la necesidad de introducir algo de ruido en aquella tensa situación. El silencio era insoportable.

–Los actores, ya sabes, usan máscaras; se quitan la de Apolo, luego se calzan la de Medea, después la de Agamenón. La máscara define al personaje. El teatro acaba siendo un juego de máscaras. Pero, ya sabes, cada actor tiene una preferida, un personaje con el que se identifica.

Gaspar seguía en silencio, si real, consecuencia del dolor, o meramente retórico, solo él mismo lo sabía. Desde fuera no es fácil de discernir. Gaspar tenía la rara habilidad de convertir un silencio que comenzaba siendo real, fruto del dolor, en silencio retórico.

En medio del silencio entre los dos sonó el teléfono. 

–Me ha surgido un imprevisto. Perdona, se me ha olvidado llamarte –se justificó César–. Mañana hablamos.

A Gaspar la llamada lo atormentó. “Seguro que es ese imbécil”, pensó. Aquella llamada tuvo un efecto desastroso. Como una fulguración entró en la mente de Gaspar que el que había llamado era Cosme. Había sabido con inquietud que César y Cosme habían viajado juntos al campeonato de tiro y que Cosme había asistido a la final de tenis del club El Carrizal. Ahora aquella llamada colmaba el vaso de la sospecha. Gaspar se enfureció. Lo último que podía ocurrirle es que un poeta vulgar y anodino, un parásito que vivía a cuerpo de rey de aquello que más despreciaba, el “puto ladrillo”, por usar tan poética expresión, viniera a destrozar el amor de su vida. 

–Te ha llamado Cosme, ¿no es así? –César se quedó sin capacidad de reacción–. Tenías cita con él. –Ante el silencio azorado de César, Gaspar insistió:– Erá él.

–A ti eso no te importa.

La respuesta era un sí mal disimulado.

Gaspar montó en cólera, su rostro se erizó y sin elevar la voz, porque había que evitar el escándalo, sentenció:

–Yo te he sacado de la nada, desgraciado, y ahora me respondes con esta puñalada.

Tomó la chaqueta que había dejado sobre una silla y se dispuso a salir del apartamento.

–Te puedo machacar como a una cucaracha –fueron sus palabras de despedida.

César se quedó entre liberado y dolido. Porque la vida es un híbrido de dolor y placer. Sintió el alivio de liberarse del Gaspar insolente y altivo, dominador, pero cinco años de relación habían dado también para ver lo que el propio Gaspar no veía, su lado débil, de homosexual oculto, obligado a ahogar sus sentimientos, a vivir como una cáscara vacía, a llevar esa doble vida en la que se veía forzado a sacrificar el lado más valioso, el de la amistad, el amor, el encanto de la vida sencilla. Este lado de la vida, todavía visible para César, estaba ya perdido para Gaspar.  

Gaspar abandonó el apartamento con la lacerante idea de que Cosme le había robado el novio. Era solo una idea, pero son las ideas las que hieren, no los hechos. Ya fuera del apartamento, con el trasiego de la gente por la calle, con el aire fresco sobre su obsesiva cabeza, pensó que había que cambiar de estrategia: ya solo le quedaba retener a César como empleado del despacho y guardar su cariño por él en su mundo íntimo, un recuerdo guardado con mimo como un cadáver amortajado.

César sentía nacer en su interior un sentimiento amoroso hacia aquel otro Gaspar real y débil que se ignoraba a sí mismo. Sentía al mismo tiempo que ya nunca más podría amar a Gaspar, volver a sus brazos.

A la mañana siguiente, como cualquier otro día, César llegó al despacho a la hora habitual y cuando todavía estaba colgando la chaqueta en la percha, Gaspar abrió la puerta sin llamar y le dijo:

–Buenos días, César. Hace tiempo que no te veo. Enhorabuena por el campeonato de tenis.

–Sabes que perdí la final –contestó César incrédulo.

–Nadie te podrá quitar el segundo puesto –levantó el pulgar y cerró la puerta.

22

El encuentro de la noche anterior entre César y Gaspar tuvo efectos extraños, aunque tardaron en hacerse visibles. Gaspar, tal vez por intuición o por alguna rara arte adivinatoria o por la simple experiencia de la vida, asoció la llamada de Cosme con un enredo amoroso. César había quedado con Cosme en el Levante, una cafetería en el centro de la ciudad, donde se reunía una de las muchas cofradías de jóvenes poetas. Se leían poemas, relatos cortos, se debatía sobre lo divino y lo humano. Hasta la fecha había asistido a dos sesiones, que tenían lugar los miércoles a las diez de la noche. Esas dos sesiones, más la mano pedagógica de Cosme durante el viaje al campeonato de tiro y algún rato con motivo de la final de tenis, hacían que César comenzase a sentir el suave aleteo del estro poético alrededor de sus oídos. Porque el estro de las musas comienza siempre por el canto y el oído y, como se sabe, toda seducción es encantamiento. Todavía no le había clavado el aguijón. Se hallaban ambos, César y el estro, en los aledaños del ritual del cortejo.

Debido a la inesperada presencia de Gaspar, César no pudo asistir a la sesión del Levante. Al día siguiente, se sintió obligado a darle una explicación a Cosme. Quedaron en la misma cafetería a las nueve de la noche. César no había logrado comprender ni la reunión de la noche anterior ni el inesperado saludo matutino de Gaspar. Sin saber muy bien por qué, confiaba que hablando con Cosme podría aclararse un poco. No se había parado a pensar si Cosme podría ser ese amigo que siempre se necesita. También quería preguntarle por el desarrollo de la reunión, quién había leído poemas, qué le habían parecido. Todo eran preguntas para César y muy pocas respuestas.

–Gaspar me sorprendió en casa, cuando estaba a punto de salir –se explicó César.

–Entiendo. Me pareció que no hablabas con libertad cuando te llamé.

–Claro.

César se quedó cortado. Quería explicarle la intrincada reunión con Gaspar, pero tan pronto intentaba comenzar, su mente quedaba bloqueada. Buscó rodeos y no los halló. Volvió a la poesía.

–¿Cómo fue la reunión?

–No te perdiste nada. Ayer recitaron unos pendejos cargados de afeite y grandilocuencia. Abundan mucho los tenores huecos.

Fue la musa la que salvó aquel encuentro entre César y Cosme.

Tomaron unos pinchos y un par de cañas. Hablaron largo rato de poesía. César sentía necesidad de hablar de su propia poesía interior.  Con Cosme se podía hablar de hombre a hombre, en pie de igualdad. Cumplido ese requisito tan ineludible en una auténtica comunicación, César sintió que se le rompían todos los diques y que la tensión que almacenaba su alma buscaba expandirse por espacios más amplios.

Habló largo y tendido. Desde aquella conferencia sobre derecho penal, el punto de la ilusión espontánea, hasta la decepción y el hundimiento. Por encima de todo, le sonrojaba declarar, aunque fuera a un amigo, su propia homosexualidad. Sólo con Gaspar había hablado del tema, y con su hermana, la que guardaba sus secretos más íntimos. Mientras César se explayaba narrando su periplo de cinco años, Cosme construía diques y motas para contener su propia avenida. Los dos amigos, cada uno por su cuenta, soñaban en su inconsciencia con una nueva segunda navegación.

César durmió aquella noche mejor que nunca. Esperaba no tener que arrepentirse de su larga y detallada confesión. De momento una cosa le tranquilizaba: Cosme era otra clase de hombre, y además, estaba casado, lo que significaba, en el cálculo de César, que su amistad no se vería mezclada con sábanas. Sólo amistad y poesía. Después Eros ya buscaría su camino. De momento César pensaba darle un descanso.

Al parecer no pensaba lo mismo Cosme. Mientras César había sacado a la luz el fruto maduro de su preñez, él sentía crecer el suyo dentro y aproximarse a la dehiscencia. No podía conciliar el sueño. Mientras escuchaba el leve sonido sibilante de su durmiente esposa, le mandó un mensaje a César que decía: mañana  a las nueve donde siempre.

César leyó el mensaje mientras se dirigía al despacho a las nueve de la mañana siguiente. Tras leerlo llamó al club de tenis para anular el entrenamiento que tenía programado.

23

Si el interés en una cita se mide por la puntualidad, se diría que Cosme aventajaba a César. La diferencia fue mínima, de apenas dos minutos.

–Hoy me toca a mí la confesión.

Cosme comenzó in medias res, sin ningún introito. Parecía que no le costara hablar de su intimidad, que no se viera obligado a romper ninguna traba interior mientras narraba lo que había sido su vida. Recordó su amor platónico por Jaime, un compañero de la facultad, “al que, por cierto, he vuelto a ver hace unos días”. Al principio, cuando comenzó a salir con Marta, sus amigos le tomaban el pelo. Pasado un tiempo de noviazgo convencional, pese a la oposición soterrada del padre, la pareja fijó la fecha de la boda y entonces todo el entorno de Cosme hablaba del braguetazo, pero a él no le afectó lo más mínimo. Cosme llevaba al principio el apelativo no como un estigma sino como  una distinción. Si alguien, más o menos próximo, le echaba en cara su poco noble hidalguía de bragueta, se ufanaba de ello en lugar de sonrojarse. “Puedes suponer que yo entonces era un inconsciente”. Entendía estos episodios de su vida como una novela o, al menos, así los narraba.

–¿Y Marta? ¿Querías a Marta?

Tras esta pregunta de César, Cosme comenzó a vacilar. Parecía como si no tuviera la respuesta preparada. Tal vez ni sabía por qué se había casado con Marta. Salieron unos días, a Marta Cosme le parecía divertido, le transportaba a otro mundo, el de la poesía y la literatura, que había dejado de lado desde el bachiller, agobiada por la doble licenciatura en Empresariales y Derecho. “Marta debía creer que casándose con uno de letras recuperaba el brillo que otorgan los estudios literarios”.

–Bueno, eso explica por qué Marta se fijó en ti, pero no por qué te fijaste tú en ella.

Nunca le había atraído el Derecho, “la última carrera que yo hubiera elegido”, pero Marta tenía un encanto especial que todavía ahora, tras más de diez años de matrimonio, no sabía explicar. Era dulce y firme, tenía seguridad y aplomo, transmitía tranquilidad. Por encima de todo, decía, me admiraba, me amaba como si yo pudiera proporcionarle aquello de lo que ella que carecía y que tanto echaba en falta. “Sin duda, me veía de verdad como su media naranja”. Ella no necesitaba nada, era de familia rica. Tenía algo importante: la sensibilidad de no despreciar aquello que ignoraba. “Eso es lo que por encima de todo me cautivó. Amaba la literatura, y se hacía la ilusión de recuperar conmigo el tiempo perdido”.

–Sigo sin entender por qué te liaste con ella. ¿Te enamoraste?

A César le pareció que Cosme se sentía acosado con la insistente pregunta. Daba muestras de no haber hablado de estas cosas con nadie, incluso de no haberlas meditado consigo mismo. Las preguntas de César parecían abrirle un territorio inexplorado, para el que no tenía respuestas. Cuando se encontró con Jaime en la reunión de los poetas, sintió que renacían viejas vivencias, pero se limitó a sentirlas, e incluso a recordarlas con fruición y con nostalgia. “Un poeta no es un ser dado a la meditación”, alegaba Cosme. Un poeta ante todo debe sentir y transportar ese sentir al mundo mágico de las palabras. “Que medite el filósofo”.

–No está de más ser filósofo durante algún rato, aunque no sea mucho.

Cosme tomó con buen humor la invitación de su amigo.

–Tal vez –afirmó Cosme– tuvieran razón mis maliciosos amigos.

–Si tenían razón, no eran maliciosos.

–Ya veo que los abogados os parecéis al filósofo.

–Disculpa, no quería interrumpir.

–A lo mejor tengo que admitir, al fin, que lo del braguetazo no andaba lejos de la realidad.

Cosme volvió al relato novelesco. Recordaba sus viajes a Cuba, a Nueva York, sus paseos por Praga. Era el guía de Marta, el crítico literario, el historiador, cubría todos los huecos de su formación abogadil y empresarial. La pareja se sustentaba en la  sensibilidad de Marta, en su deseo de colmar lagunas. Cada vez que salía un nombre nuevo, de un poeta, un novelista, pedía detalles sobre nacionalidad, obras, edad. El viaje a Grecia fue especialmente emocionante para los dos. Porque después de ese viaje decidieron casarse. Marta vio correr a Edipo por el monte Citerón, oyó el canto de las musas del Parnaso y se purificó en las aguas de la fuente Castalia. “Tal viveza debí de poner en el relato”. Fue el encuentro entre la abundancia y la escasez, la abundancia de los saberes literarios de Cosme y la penuria poética de una licenciada en derecho y empresariales. Las personas, Cosme y Marta, ponían el deseo, lo demás eran Poros y Penía, la abundancia y la escasez, los padres de Eros según el Banquete platónico.

César finalmente se hizo una idea de la relación entre Cosme y Marta. No quiso hurgar más ni seguir la cadena de preguntas. Le pareció que era una relación poco profunda, pero ¿qué sabía él de asuntos de parejas?  Tampoco el relato que acababa de escuchar le pareció que fuese una confesión de Cosme. Para que lo fuera, creía César, debía contener algún elemento íntimo. La confesión según él era semejante a la revelación de un secreto, y no un simple relato biográfico.

–¿Qué opinas de Marta?

–No puedo hablar de un cliente. El secreto profesional me lo impide.

–Vamos, vamos. Marta es mi mujer.

–Prefiero hablar de ti.

La respuesta de César fue bien sagaz, pues podía hablar de Marta sin aludirla expresamente. Le contestó a Cosme que su relato no le había parecido una confesión. Porque había habado de viajes, de exposiciones, de lecturas, el mundo exterior.

–Estoy de acuerdo, pero es solo la primera parte.

–La cáscara.

–No exactamente, la cáscara es valiosa porque envuelve y protege el fruto.

Ahora comenzaba el verdadero relato. Su relación con Marta se reducía a la mera apariencia exterior. Dentro no había nada. Era solo una cáscara, de apariencia sana y vigorosa, pero que guardaba en su interior un fruto atrofiado y marchito, amojamado como una momia. “Tampoco hay podredumbre, no. Eso de sepulcros blanqueados no es lo nuestro”. El poeta se esforzaba por definir un imposible, el círculo cuadrado de su matrimonio con Marta, en el que sólo había una realidad exterior que envolvía una nada. Así lo explicaba Cosme.

Al fin llegó el momento de la dehiscencia.

–Algo me ocurrió anoche, después de vernos aquí. No sé si lo comprendí por primera vez o si me atreví a apechugar con ello por primera vez. Algo me ocurrió anoche y todavía no sé si fue una revelación, un descubrimiento súbito, o un acto de valentía, tal vez el primer acto de valentía de toda mi vida.

El tono de Cosme cambió, no solo por el sonrojo de estar rompiendo los prejuicios, sino sobre todo por el esfuerzo en encontrar las palabras precisas que describieran su torbellino interior. Tenía dudas sobre su propia realidad. Había comprendido que en verdad nunca había estado enamorado de Marta, sino que se había limitado a seguirle la corriente a una mujer enamorada que sentía admiración por él. Se sentía halagado y querido. Se vio encarrilado por un sendero de abundancia, donde fluían a raudales las aguas de la comodidad y la molicie. “Me acomodé y no me hice preguntas”. Ni se hizo preguntas ni volvió a visitar a Jaime, ni atender sus llamadas. Simplemente, rompió los lazos, y olvidó, veló aquella historia de amor oculto, nunca explorado, con su amigo del alma.

Cosme parecía haber olvidado los primeros años de su vida con Marta. No recordaba cómo había vivido aquella transformación. Pasó de su latente amor por Jaime a casarse con una rica heredera, así, de la noche a la mañana.

–Todo esto se me hizo patente ayer, como una revelación. –Comenzó a balbucear, hablaba con palabras sueltas y entrecortadas–. Ayer comprendí algo que he sabido desde siempre. He sido un cobarde, pero ya no puedo seguir así.

La confesión había empezado.

24

La memoria a veces puede ser insoportable. El amor también. El olvido y el odio acuden en ayuda del doliente como un fármaco. 

Cosme, en sus años de matrimonio con Marta, nunca había vuelto la vista atrás. Vivía ensimismado en su presente, llevado de un lugar a otro por una inercia sutil y suave que le cegaba los ojos. El olvido era un fármaco auxiliado por la inercia. A Cosme le tocó el hado que guía con mano fina y delicada, el que nos hace creer que decidimos por nosotros mismos la dirección y el sentido de nuestro movimiento. Toda la molicie de su vida con Marta actuaba como una mordaza contra su débil rebeldía interior. Quería quitarse la venda, mirarse en el espejo, mas no podía. Cerraba los ojos.

La presencia de César, su proximidad, era un ejemplo para Cosme. Un joven sin dobleces, que confesaba su homosexualidad de un modo sereno, que se amaba tal como era aunque se viera forzado a permanecer en el armario, por amor, al menos en principio. “La sintonía entre dos es muy difícil”, le había dicho César. “Todo tiene un tiempo y todos tenemos un ritmo. Mi tiempo con Gaspar ha terminado”. Era la ruptura de una relación, pero no latía tras ella el tormento de la mala conciencia. César era un ejemplo aunque fuera casi veinte años más joven. Cosme todavía no se había enfrentado con la primera pregunta. “No es lo mismo el 51 que el 68”, se decía, pero él, persistente poeta, y no había que ser poeta para ello, no podía olvidar el horaciano carpe diem. Recordó también unos versos de Catulo que parecían hechos para él:

Vivamos, querida Lesbia, y amemos,

y los rumores de los viejos puritanos

nos importen todos un ardite.

Los astros pueden ponerse y volver;

nosotros, tan pronto se ponga la breve luz,

una noche perpetua tendremos que dormir. 

–Diez años de ceguera, César. Eso han sido mis años con Marta.  Hasta ahora le he aguado la vida, ahora se la voy a destrozar. No sé cómo voy a salir del atolladero sin causarle daño. He preferido ser alguien, aunque fuera mera apariencia, antes que ser un don nadie.

César callaba. No le era fácil entender por qué una persona puede tomar decisiones en contra de sus convicciones más íntimas. Menos comprensible le parecía que sobre asuntos tan íntimos como la orientación sexual uno no tuviera ni tan siquiera una convicción firme. Luego pensó que diez años de apariencia podían acabar con cualquier convicción.

–No me queda nada, César. Tú me has espoleado, me has hecho recapacitar y, lo peor, me has hecho recordar y recordar es revivir. Primero, dejé tirado a mi amigo, a Jaime. –Cosme se enfadaba, quizá consigo mismo, o tal vez con el mundo.– No estaba seguro, yo no sabía. Tú has hablado del ritmo. El mío no era el de Jaime. Él lo tenía todo claro, yo no. Ya sé en qué me equivoqué: en lugar de tomarme tiempo, me incliné del lado fácil, del matrimonio brillante y de la ganancia social. Ahora me tocará pagar.

–Has incurrido en un error –asintió César.– Un error no es un delito.

–Pero los errores se pagan, siempre se ha dicho.

Cosme se veía abatido por el peso de una decisión cuyas consecuencias se le venían encima como si alguien se las tirara a la cara.  Ahora no tenía más remedio que abrir los ojos.

Se despidieron tras una larga conversación.

–Mañana es día laborable –dijo César cuando se despedían a las dos de la madrugada.

César, desde los primeros encuentros en el despacho, había encontrado una complicidad en la mirada de Cosme, mezclada con ligeros trazos de resignación. Como consorte de Marta, su papel era cómodo y distendido. Con la mente libre de preocupaciones, podía estar atento a cada gesto, las miradas, el juego de las manos. El discurso sobre gestión financiera, el acoso de los bancos, el dinero negro, no le inquietaba. Era Marta la que cargaba con ese lastre. César se veía constreñido por los deberes del abogado con el cliente, en cuya vida privada nunca debía entrar, ni tan siquiera asomarse. Cosme, porque debía estar callado, se limitaba a observar. A veces su mirada quedaba fija, colgada, del rostro de César.

Ahora, después de la confesión, todo cobraba sentido. Los breves encuentros fuera del despacho, el viaje al campeonato de tiro, las sesiones poéticas en el Levante, se habían alimentado de un sentimiento latente que ahora podía aflorar a la superficie. César, en el transcurso de la confesión de Cosme, sintió una profunda decepción. Lo vio como un niño caprichoso que quería las flores de la vida, la comodidad que le brindaba Marta, sin tener que soportar las espinas, la renuncia a sus más íntimas propensiones. A Cosme seguramente le faltaba espíritu reflexivo, y ahora la vida amenazaba con exigirle ración doble. Se había tomado demasiado en serio eso de que el filósofo mata la vida con vacuos y fríos conceptos.

Si la decepción se produce cuando alguien no está a la altura de lo que esperamos de él, César se preguntaba si tenía derecho a sentirse decepcionado con Cosme. Se le mostraba tal como era, con todas sus debilidades. Sentirse decepcionado por las debilidades que el otro te muestra, ¿no es acaso abrirle las puertas a la hipocresía? ¿No es como decirle al otro “No muestres tus flaquezas si no quieres decepcionarme”?

Al llegar a casa, Cosme encontró a Marta despierta. Sintió una punzada de mala conciencia. Allí estaba Marta sola, quizá angustiada por algún problema de la empresa, quizá porque se sentía dolida y marginada.

–¿Hoy también ha sido la poesía?

–Bueno, no te preocupes, mañana estaré bien despierto para la entrevista –le tranquilizó Cosme dándole un beso en la mejilla.

–No es eso lo que me preocupa.

–¿Qué ocurre, querida?

Cosme se sintió por primera vez ridículo usando estos términos tan manidos. Había comenzado a romper los vínculos y las viejas convenciones empezaban a incomodarle en los labios.

25

La entrada en el bufete le produjo a Cosme una impresión diferente a otras veces. Le estimulaba ver a César tanto como le repugnaba encontrarse con Gaspar. El triángulo se había presentado ante Cosme sin que nadie lo hubiera llamado. Se había producido sin intención alguna, salvo, claro está, que la divina providencia lo hubiera tramado. Lo cual no podía ser porque en tal caso no sería divina.

Pasaron directamente al despacho de Gaspar, donde ya se encontraba César. Los tres vértices del triángulo tenían todos ellos diversa consciencia de estar componiendo una tal figura, pero los tres se lo barruntaban, y bien que se masticaba en el ambiente. Gaspar abrió el discurso, tan sonoro y confiado como siempre. Él estaba al mando.

–Nos preocupa –y miró a César para subrayar el plural– los derroteros que está tomando la competencia. Podemos entrar en una guerra de papeles y denuncias. No creo que de momento se vaya a más. Sabemos que comienzan a circular dosieres sobre tráfico de influencias, comisiones, blanqueo de dinero. Ya sé. Esto siempre ha existido. Me limito a poner el asunto sobre el tapete. Podríamos bloquear todas las operaciones, pero nos llevaría a la quiebra, Marta. Debemos seguir, aunque hay que tomar las máximas precauciones. Espero que vuestras oficinas estén limpias. No deis ningún papel, salvo lo estrictamente legal.

–Centralizaremos aquí toda la documentación comprometedora –continuó César.– Es muy difícil que registren un bufete como éste.

Marta, fuertemente vinculada a Gaspar por razones sociales y profesionales, ganó confianza al escuchar las palabras concordantes de los dos abogados. No había nada que temer, era el mensaje, pero había que estar alerta.

Gaspar, que estaba al mando, no se sintió en la obligación de dar argumentos, y nadie se los pidió. Presentó la amenaza como un hecho y todos lo aceptaron.

Cosme tenía que hacer esfuerzos para no delatarse. Miraba a Gaspar a la cara, pero se sentía incómodo. Lo mejor era callar. Ni Cosme ni César sospechaban que Gaspar estaba al corriente de los encuentros poéticos en el Levante. Al fin y al cabo las tertulias eran un asunto público, al menos para los aficionados a la poesía. No había ningún secreto en ello, como tampoco lo hubo en la fiesta en Casa de Marta, en el viaje al campeonato de tiro o en la final de tenis en El Carrizal. Gaspar no podía quedar indiferente. Hacía meses que él y César habían interrumpido sus relaciones más allá de lo estrictamente profesional. Ya no aleteaba entre ellos el encanto. La belleza del peligro cedía el paso a la monotonía y al tedio. La rutina parecía dominar. Pero una relación con Gaspar, tan intensa y ansiada, nunca podía terminar ahogada en la charca invasiva de la rutina. Su mente seguía obsesionada con la pérdida.

Si Gaspar en lo profesional nunca se rendía, en lo personal todavía menos. Había que intimar mucho con él, como lo había hecho César, para hallar sus puntos débiles. Los tenía, pero en menor medida que otras personas. Tal vez ese rasgo le hacía tan poco amable, pero alentaba la admiración de su entorno y su ego lo agradecía. Así daba pábulo a esa imagen de hombre fuerte, a veces duro, a veces rudo, y que podía llegar a la brutalidad. Parecía que la admiración que le profesaban los colegas, los clientes y quienes le conocían, agrandaban su ego, construyendo una imagen que acababa siendo su prisión, la celda en la que quedaba abandonado cuando todos iban en busca de la ración de consuelo que la vida nos requiere. Gaspar, por mantener esa imagen de dominio, había quedado muchas veces hundido en el anhelo de un alguien que le meciera y contemplara sus flaquezas. El sexo aparte, que lo satisfacía en secreto en lugares convenientes y alejados. Sacrificar el fruto en beneficio de la cáscara, parecía el lema de vida de Gaspar de la Iglesia.

Tras la experiencia con César, ese lema mostraba ahora toda su brutal voracidad, y a Gaspar comenzaba a resultarle insoportable. Ese dolor agudo por la pérdida, por el desamor, iba a imponer su lógica. Gaspar de la Iglesia estaba a punto de caer en manos de fuerzas que era incapaz de controlar. No era la primera vez que eso ocurría, pero sí era la primera vez que Gaspar tomaba conciencia doliente de ese hecho.

26

Sonó la señal de mensaje en el móvil. Eran las ocho de la mañana momentos antes de salir del apartamento para dirigirse al trabajo. Comprobó quién era el remitente del mensaje y guardó el teléfono en el bolsillo.  Le pareció extraño que Cosme, un hombre que se declaraba más bien perezoso, un licnobio vocacional que parecía renacer en las tertulias nocturnas de los poetas, hubiera mandado un mensaje a hora tan temprana. César no se paró a pensar que un insomne no es lo mismo que un noctívago. 

Mientras César se dirigía al despacho leyó el mensaje: “Te amo. Solo quiero que lo sepas”. El mensaje no llegaba en buen momento.  Tenía una agenda muy apretada y además no sabía qué contestar. César tuvo miedo. Se veía saliendo del cieno de una relación y lo primero que se le ocurrió pensar al recibir el mensaje de Cosme es que un nuevo peligro acechaba. Quería disfrutar de la libertad recuperada, la que siempre había tenido. A César la vida no le había mostrado el momento en que la libertad se hace angustia cuando toma la forma de la soledad impuesta o del abandono, cuando uno se ve solo cual mota de polvo en un universo sin fondo, sin un lugar de aterrizaje, como la vida sin descanso del vencejo infatigable o como el pensamiento siempre de paso del poeta.

El mensaje de Cosme le asustó y al tiempo le tranquilizó. El temor se unía de forma extraña con un sentimiento de serenidad y equilibrio. 

Cuando terminó la densa jornada, ya a las once de la noche, César meditaba recostado en el sofá qué respuesta dar a Cosme. El temor y la serenidad se le ofrecían como consejeros. César se decidió: “Dame tiempo”. Quiso enviar el mensaje, pero no tenía el teléfono a mano. Miró los bolsillos, el bolso. No pudo encontrarlo y desistió.

Estaba en un punto de cansancio que le impedía conciliar el sueño. Enchufó el televisor y tras un rápido zapeo se quedó con Eyes Wide Shut. Ya la había visto varias veces. Recordaba aquel debate en el cineclub del colegio mayor. De eso hacía cuatro años y ya le parecía la prehistoria. Desde entonces había comprobado que el final de Kubrick no se correspondía con el relato original, una novela corta de Schnitzler titulada Relato soñado. Cosme le daba una explicación que le parecía poco convincente: “Es normal, entre el escrito y la película ha pasado casi un siglo”. Un cineasta como Kubrick no podía limitarse a ser un mero adaptador. Esa filosofía no le cuadraba. Kubrick era un creador, elegía los materiales de partida, los actores, el equipo, pero todo ello, él incluido, debía estar al servicio de la obra de arte, nunca al revés.

César quedó nuevamente cautivado por la película, pero la intriga por la palabra final, seguía inquietándole, una sola palabra, puesta en boca de la mujer y que cierra en picado la película, sin dar tiempo a reaccionar, como si Kubrick tuviera conciencia de que estaba colándole un gol al puritanismo rancio y cruel de todo un siglo. Era lo que Kubrick podía añadir al discurso de Schnitzler. Visto así, pensaba César, quizá esa palabra, que el diccionario califica como vulgar, extremadamente ruda y para mucha gente ofensiva, era la receta de Kubrick, un fármaco doble, el sexo en sí y la bofetada bien merecida a una burguesía decadente, pacata e hipócrita.

César se acostó pensando que estaba en vías de encontrar la solución a un enigma.

Se levantó más tarde de lo habitual, como ocurría cada vez que terminaba el trabajo muy tarde el día anterior. Salió de la ducha y antes de bajar al desayuno en el bar, buscó el teléfono. Eran ya más de las nueve. Como no daba con él, marcó con el fijo el número del móvil para descubrir donde se encontraba y no oyó sonido alguno. ¿Lo había perdido? Tampoco contestaba nadie.

27

La pérdida del móvil lo había puesto nervioso. Se encaminó al despacho con la esperanza de que lo hubiera olvidado allí la noche anterior antes de ir a su apartamento. Entró con impaciencia y nervios. En el reloj de recepción, marcaban las diez de la mañana. Se dirigió a su despacho, sin apenas saludar. El móvil no aparecía. Volvió a marcar el número y contestó Gaspar. César colgó sin contestar y se digirió al despacho de su jefe y, nada más entrar, vio su móvil encima de la mesa. Cuando iba a preguntar bajo los efectos de la ira, Gaspar se anticipó y le dijo:

—Disculpa. El mío se ha quedado sin saldo.

La salida de Gaspar fue brillante y contenía en sí toda la fuerza persuasiva de lo verosímil, casi de lo evidente. En efecto, a veces era conveniente hablar desde un teléfono móvil a fin de no implicar el teléfono del bufete en determinadas llamadas. César desarmado tomó el teléfono y se marchó. 

Gaspar no era un cotilla. Ese modo de ser no iba con él. Tuvo necesidad de consultar a César, fue a su despacho y vio el teléfono encima de la mesa. Como llevaba días con la mosca detrás de la oreja, no pudo resistir la tentación de husmear.  Aquel teléfono, su agenda, sus mensajes, de pronto, tras una somera inspección, se convirtió en una cruel evidencia. 

El teléfono guardaba gran cantidad de mensajes y una larga lista de teléfonos. A Gaspar sólo le interesaban los mensajes con Cosme. Le bastó con leer el último de los recibidos. Quedó abatido al ver en sus manos la prueba que tanto temía. Al fin se había presentado lo inevitable. Comprobó que el intercambio de mensajes entre los dos no dejaba lugar a dudas sobre el tipo de relación. Aquel descubrimiento iba a marcar sin duda el punto de no retorno. Gaspar ya no se hizo ilusiones, había perdido a César para siempre. Tuvo la frialdad suficiente como para pensar en el bufete. Era su pigmalión de cara a la galería, el símbolo del triunfo y del poder, se atrincheró en él convencido de que más allá, una vez perdido lo que más amaba, ya solo quedaba  la desolación. Tenía que defender su trinchera frente al enemigo, ese parásito braguetero, y frente a la inconstancia de un niñato caprichoso.

Se vino arriba ante la adversidad y preparó sus garras. En ese estado, con la lucidez que da el odio, recibió a un airado César. Gaspar se sintió a la altura de las circunstancias, presto para el ataque y con la guardia alta. Ni Cosme ni César eran capaces de calibrar hasta dónde era capaz de llegar aquel abogado brillante y fanfarrón, que, sin que ellos pudieran percibirlo, no se sentía solamente abandonado, sino zaherido y humillado, pasto de burla y engaño. La funesta cólera de Gaspar de la Iglesia comenzaba un largo camino, cuyo término, como el del arroyo turbulento o del potro desbocado, nadie podía predecir.

Cuando llegó a su casa ya por la noche, su mente comenzó a hervir. Tuvo suerte de que ni César ni Cosme buscaban su hundimiento, porque cualquier enemigo lúcido, de habérselo propuesto, le hubiera podido dar el golpe de gracia con suma facilidad. El rostro de la fortaleza era el único que la gente solía percibir.

Pasó las noches siguientes en un ir y venir del sueño al sobresalto. A la hora de siempre sonaba la alarma de su móvil. Era el mes de mayo. Por las mañanas Gaspar se despertaba cansado. Vivía en permanente estado de convulsión. Un día, en su doloroso despertar, fue capaz de poner nombre a su estado de ánimo: obsesión. Comprendió en ese instante que acababa de conocer el significado profundo de esta palabra. Sí, estaba obsesionado, asediado por una idea que se había enseñoreado de su mente en el sueño y en la vigilia. Sintió un cansancio inmenso y quiso permanecer allí, quieto y derrotado. De día, en medio de legajos y expedientes, de noche, en medio de una difusa duermevela plagada de ensoñaciones y fosfenos, Gaspar se veía dando un paso sobre la feliz historia de Pigmalión. Él, Gaspar de la Iglesia, había cincelado con sus manos la hermosa estatua de César, obra suya, "mía, solo mía". Lo había mimado, le había dado toda su sabiduría de abogado, el puesto de trabajo. Con sus treinta años César era ya un abogado de prestigio, hablaba idiomas. Ahora sentía que esa obra suya se le estaba escapando de las manos.  Esa idea, la obra propia que se escapa de las manos, imponía una continuidad insoportable entre el sueño y la vigilia.

Le quedaba una pequeña brizna de fuerza y se levantó. Temía que llegaría un momento en que esa pequeña brizna se disiparía y entonces quedaría allí postrado como una piltrafa, prisionero de la idea obsesiva, un Pigmalión agotado, vacío, que no puede retener junto a sí la obra en la que ha volcado todo su ser. Gaspar temía, presentía su final, veía con pánico que se aproximaba su extenuación, que el futuro más remoto se precipitaba ante él. Quiso desechar esas ideas mientras se afeitaba, bajó al comedor donde la sirvienta le tenía preparado el desayuno, los periódicos del día. La mañana era ya luminosa. La obsesión palidecía y quedaba relegada en un segundo plano, pero sabía que seguía allí, al acecho.

Con el desayuno cobró fuerza y pensó en los asuntos del día. Ya en el despacho, comprobó que todo estaba en orden. César llamó a la puerta y, como siempre, pasó sin esperar la respuesta. Gaspar sintió una intensa conmoción, la idea era ahora cuerpo, estaba allí su obra, la estatua de níveo marfil de Pigmalión. Tal como la describe Ovidio, cuyo relato había leído una y otra vez, empujado por el aguijón obsesivo, así  había ideado y cultivado y mimado Gaspar su obra en su febril imaginación.

28

Llegó el día más temido para Gaspar, el día que sintió el peso aplastante de su propio cuerpo inerte, el día en que no pudo levantarse. En el despacho se dijo que estaba de baja, una afección sin importancia. Le invadía el pánico pensando que pudiera conocerse la verdad de su estado. El médico de cabecera lo tranquilizó. Se trataba de una depresión leve. Le dio algunos consejos además de medicamentos. Las relaciones humanas, le dijo, son siempre muy difíciles. Algunas pueden llegar a destruirte. "La lectura, busca algo que acapare tu atención, a ver si lo encuentras". Tomó un libro de su cartera y se lo ofreció como si de un fármaco se tratara. Era una antología de escritores clásicos sobre la amistad. En ella se podían leer verdades como puños, pero nada más. Ninguna verdad podía salvar a Gaspar de la insufrible idea del Pigmalión abandonado.

El letargo terminó en el momento en que  la obsesión de Gaspar se transformó en odio, el odio salvador, Gaspar pensó en aniquilar su obra, esa estatua que lo esclavizaba y lo destruía. Lo mataría. El odio es coetáneo al enemigo exterior, o tal vez incluso la causa. Eso es lo que necesitaba Gaspar, algo fuera de sí que concitara toda su fuerza, que absorbiera su obsesión y la vertiera hacia el exterior. Tendría que hacerlo, la obra que él había forjado no podía caer en manos de un usurpador. Por eso no sería suficiente destruir a César. No bastaría. Su estatua de marfil que había cobrado vida, no había escapado, sino que le había sido robada por el villano Cosme. Cosme era el verdadero culpable, él debía ser el objeto de su venganza.

Estos pensamientos fueron la mejor medicina para Gaspar o eso al menos creía él. El odio ayuda, se decía una mañana cuando, recuperado de su postración, se dirigía al despacho. Vio a César en su trabajo que lo saludó con cortesía, un latigazo en el alma convaleciente de Gaspar que le devolvió el saludo con rabia disimulada.

César cada día se encontraba más incómodo en su trabajo. Tal vez este sentimiento reforzó su proximidad con Cosme. Necesitaba un amigo al que contar sus penas. Comenzaron a verse con más frecuencia, primero en las tertulias, después en el club de tenis, los fines de semana viajaban. César no tenía que dar explicaciones a nadie, Cosme alegaba encuentros literarios, campeonatos de tiro y mil excusas que ofrece siempre la viva imaginación del enamorado. Marta no era exigente en pedir explicaciones. Confiaba en su esposo, aparte de que la confianza se aviene mejor cuando los efluvios de la pasión están en fase de mengua.

Así, de modo espontáneo, sin más declaraciones, César y Cosme comenzaron su vida de pareja, viéndose como furtivos, un aliciente más para su pasión. Tras dos meses de relación íntima, comenzaron a sentirse aguijoneados por asuntos prácticos. Se veían en el apartamento de César, pero Cosme tenía que acudir cuando el conserje se había retirado, y no todos los días. Tenía que hacerlo con sigilo porque había que tener cuidado con la larga oreja de Gaspar. Marta comenzó a sospechar, no por celos, que no los sentía, sino porque la apariencia de la pareja podía resentirse. Cada vez salía más sin ella, cada vez regresaba más tarde. Cosme sabía que, cuanto más tiempo pasara, mayor sería el daño para Marta, y eso le hacía sufrir, pero no le hacía cambiar de idea. Seguía firme en  su propósito de iniciar una relación estable con César y aspiraba a poder hacerlo público en lugar de la existencia clandestina y furtiva que se veía obligado a soportar.

Cosme meditaba en dar este paso, pero había que armonizar los ritmos, primero con César, que hasta la fecha no había puesto esta inquietud sobre la mesa, y después con Marta. Sabía que con César había que dar tiempo, el tiempo de madurar, que exige convicción y confianza. Con Marta se hallaba perdido. ¿Qué podía decirle? “He cambiado. Algo me ha pasado, no sé qué”. Excusas así le venían a la cabeza. Todo menos decir: “Has estado casada con un cobarde. No un mes ni un año, sino durante diez años. Nunca te he amado. Tampoco te he odiado”. Sentía escalofríos, tanto que se imaginaba huyendo, desapareciendo, como hay tantos, sin tener que rendir cuentas, pero sabía que no podía hacerlo, que antes o después debería afrontar el duro trance de hablar con Marta. Si quería comenzar de nuevo, la nueva vida no podía cimentarse en un acto de cobardía. Como fuera sacaría fuerzas para contárselo a Marta y pactar con ella la salida más airosa para los dos. 

Mientras Cosme se sentía afligido por estas meditaciones, cuando se encontraba con César cesaban todos sus dolores. El gozo del amor, del amado presente, de carne y hueso, en cuerpo y alma, esa presencia arrolladora, era la droga que ahuyentaba las penas, los temores por un futuro de incertidumbre. Vivir el eterno presente, cuando el tiempo se disipa y no queda sino el instante que vuelve sobre sí mismo, ese momento de plenitud que solo se alcanza cuando de dos nace el uno, cuando los dos se sienten sumergidos en la morada común anhelada. Ahora, por primera vez en su vida, tenía experiencia del amor. Todo lo anterior habían sido solo pálidos reflejos, bien porque hubiera puesto trabas y resistencias, como en caso de Jaime, convencido como estaba de que la homosexualidad era una enfermedad, bien porque, como ocurría con Marta, su sentimiento hacia ella, además de vivos, aunque momentáneos, brotes de rechazo, nunca hubiera pasado de una afectuosa ternura y una gratitud interesada.

29

En sus escapadas del fin de semana, Cosme y César solían usar el coche. Así evitaban fortuitos y desagradables encuentros en el tren con el cliente, el vecino o el conocido de turno que había tenido que tomar el mismo destino en el mismo fin de semana.

La música la ponía César. Cosme nunca le discutía ese privilegio, sólo con una salvedad. No soportaba el rap. Decía que eso no era música, ni tampoco poesía. Acaso mala poesía, añadía con gesto de enfado, ripios pedestres, mera incontinencia verbal.

–Porque no has oído a los Violadores del Verso.

–Tal vez más adelante, aunque dudo de que nunca pueda digerirlos.

Cosme comenzó a repasar los cedés y le pidió a César, que conducía, pinchar uno de Shostakovich.

–Ahí soy yo el que no trago –replicó César como tomándose la revancha.

–¿Por qué? ¿No eres un forofo de Eyes Wide Shut?

–No exactamente, aunque algo de eso hay. En realidad, yo soy forofo de Kubrick, pero no tanto de su última película. Bueno, habría que matizar, claro. El forofo a tope de Eyes Wide Shut era Gaspar. De música no tenía idea, pero el Vals de la película me lo ponía hasta en la sopa. Para él un buen palo con el Vals de Shostakovich debía ser el súmmum. Espero que con esta explicación no te queden ganas de oír al ruso.

–Es una razón de peso. –Y enfatizó con sorna: –De mucho peso.

Cosme ironizó, pero le quedó la curiosidad de cuál era la opinión de Gaspar sobre ese película de culto. No se contuvo, ese debía de ser otro de los signos de identidad de la nueva vida, la sinceridad,  y preguntó sin rodeos.

–¿Cómo interpretaba Gaspar la película?

–Tenía una explicación interesante, aunque a mí nunca me ha convencido. Resumía la película en dos hitos, el título y la última palabra “follar”. El título indica el problema: la jodida burguesía norteamericana, el gobierno del mundo, como decía él, que tenía los ojos vendados por el fanatismo puritano, vendados de par en par. Y el “follar” del final señala la solución.

–¡Qué simplicidad!

–Una pareja que no folle –seguía César–, tiene los días contados. Pero lo importante es por qué no folla. Y no folla, decía Gaspar, porque está carcomida por las pajas mentales. Es la decadencia, el camino inexorable hacia la decrepitud, ya no hay empuje, la energía se ha agotado, como la lámpara que ha consumido todo el aceite. Insistía mucho en estas ideas, que al parecer iban con su propia mentalidad. –Parecía que César resumía de modo apresurado la explicación de Gaspar, no por gusto ni por convicción, sino por satisfacer la curiosidad de su compañero.– Gaspar disfrutaba viendo cómo el judío Kubrick ponía patas arriba la teoría del judío Freud. Y agregaba con sorna: con ayuda del judío Marx.

–Un poco estúpido –comentó Cosme.– Seguro que no había leído la novela de Schnitzler.

–Yo tampoco, pero mejor lo dejamos, ¿no te parece? Necesito cerrar los ojos de par en par a todo el fabuloso mundo del prestigioso abogado Don Gaspar de la Iglesia –recitaba César imitando con sarcasmo la elocuencia pomposa del criticado.

–Olvidemos al monstruo –concluyó Cosme provocando la carcajada de César.

Llegaron al final de viaje un poco cansados, más de quinientos kilómetros. César prefería estar lejos de su ciudad. Nada como la distancia para olvidar. Como alternativa al rap y a Shostakovich, Cosme pinchó un disco de los panchos; vio que contenía el Vagabundo y pensó que esa vieja letra describía mejor que ninguna las ganas locas de vivir que sentía.

Por la noche se recorrieron al completo la ruta rosa. A la mañana siguiente, sábado, no madrugaron. Se hicieron subir el desayuno a la habitación y la prensa del día. Cosme era lector asiduo de los suplementos culturales, vieja afición de tiempos pasados. Ya poco más quedaba de aquel poeta prometedor de la juventud.

Mientras leía uno de los suplementos, le entró un arrebato y lo lanzó al suelo como si tuviera en las manos un instrumento de Lucifer. César se sorprendió por la inesperada reacción de Cosme.

–Verás. –Cosme se sintió obligado a justificarse.– Todo lo que hago es leer estas simplezas, que no son más dosis baratas de propaganda de mala literatura. Voy a mandar a paseo a todos estos críticos sabihondos. Lo único que vale es leer de verdad. Estos suplementos son indecentes.

–Pues debo de tener buen olfato. Nunca los he leído.

El sábado, cansados de la noche anterior, salieron a una terraza próxima y regresaron pronto al hotel. No habían madrugado. Cosme incubaba una propuesta que necesitaba tiempo y calma para exponerla. Era el momento.

–¿Por qué no nos animamos a salir del armario?

César se quedó perplejo, y azorado. A Cosme le apretaba más el zapato del tiempo. Se diría que le urgía. Para él aceptar su homosexualidad equivalía a poder manifestarla en público, sin exhibiciones, pero poder ser reconocido, identificado, como homosexual por los demás. Lo contrario sería pasar de una clandestinidad a otra. Ahora que había decidido aceptarse a sí mismo, Cosme se exigía también hacer corresponder su realidad homosexual con la apariencia social. Llevaba muchos años de ocultamiento, aunque tal vez lo de Cosme debiera llamarse letargo, y no quería seguir así, salvo que sabía que había que tomarse tiempo para sintonizar su ritmo con el de César.

César en cambio no sentía la urgencia. La había sentido tiempo atrás cuando las relaciones con Gaspar iban viento en popa. Recordaba que por ese motivo comenzaron las fisuras en la relación, luego las grietas y finalmente el derrumbamiento. La experiencia le había servido para comprobar que el asunto no era tan fácil como parecía, como ahora le parecía a Cosme. Las segundas reflexiones son más sabias, había leído en algún libro de potas clásicos, y ahora lo comprendía. César, pese a su juventud, tenía que aconsejar al impaciente Cosme, incluso frenarlo.

–Debes pensar en Marta y decidir con ella. Además saldrás con lo puesto o ¿acaso eres rico? ¿Qué harás? ¿Cómo te ganarás la vida?

–Volveré al trabajo, no me importa.

–¿Dónde?

–No olvides que soy profesor de Literatura.

–Ingenuo, ¿crees que te van a dar trabajo en tu viejo colegio de curas? Si al menos fueras funcionario, podrías pedir el reingreso. En esto el monstruo era más sensato que tú.

–Querías olvidar al monstruo.

–Es verdad, perdona. Lo cierto es que yo he aprendido mucho de él. Voy a tener que reprogramarme.

–Eso se llama ahora deconstruir.

Cosme afiebrado por salir del armario recibió un buen jarro de agua fría. Era lo que necesitaba. Al día siguiente, en el desayuno, le agradeció los consejos a César y reconoció que se había precipitado, que no había meditado lo suficiente.

–No sé lo que tú crees o cómo te planteas tu estrategia. Me refiero al despacho.

–Claro, mi continuidad en el bufete es problemática. Más aún, creo que lo mejor será dimitir. Ni me planteo forzar el despido. Gaspar sería capaz de cualquier cosa.

–No había pensado en eso.

–Estoy convencido de que, si nos planteamos vivir juntos, tendremos que irnos a otra ciudad, bien lejos. Gaspar tolera mal que le haya abandonado, pero que hagamos pública nuestra relación, tú y yo, un empleado suyo y uno de sus clientes, eso no lo consentirá. No lo consentirá de ninguna manera si eso puede afectar a la imagen del bufete. Créeme, conozco al sujeto.

–¿Te asusta?

–Al contrario, eso le añade pimienta.

–¡Que se joda y que sufra!

La escapada del fin de semana dejó pendiente en la agenda de la pareja el tema del armario, pero había que darle tiempo. Con el armario emergía, quizá con mayor fuerza y peso, la incógnita de la reacción de Gaspar. Habría que defenderse si planteaba guerra. No podían huir como gallinas. César estaba del todo decidido. “No le debo nada”, se decía para animarse. Gaspar era tan insolente, tan impúdico, y tenía tantos recursos a su alcance, que era capaz de cualquier cosa. César quizá contagiado por la propia impudicia de Gaspar tomó una decisión problemática y arriesgada. Recopiló algunos documentos comprometedores, que tenían que ver con transacciones opacas, bancos de paraísos fiscales, empresas tapadera, con los que ocultaban los pagos de comisiones y el blanqueo de dinero. Esos documentos implicaban en primer lugar al despacho y también a las empresas asesoradas. Tomó esos documentos e hizo fotocopias. Para mayor seguridad, de algunos de ellos tomó el original y dejó en el archivo la fotocopia. Todos esos papeles los custodiaba César en su despacho donde había instalada una pequeña caja fuerte. La carpeta la había rotulado “El limbo”. No le faltaba sorna a César al usar ese término teológico, lo que, además de sentido del humor, expresaba la confianza ciega en que nunca tal carpeta caería en manos de la policía o de la competencia. 

La situación en el despacho se hacía cada día más incómoda para César. Esa carpeta, “el limbo”, era el testimonio más evidente de la confianza que Gaspar había depositado en César. Eran tiempos en que el jefe soñaba con dejar a César como su sucesor. Ahora las cosas habían cambiado de modo drástico, y la carpeta y la función misma de custodio de esos peligrosos papeles comenzaban a quemarle en las manos.

Lo mismo debía de pensar Gaspar por su parte. Había que solventar la cuestión y para ello tomó una decisión. Con la excusa de una remodelación de espacios, César fue trasladado a otro despacho y el suyo quedó por el momento vacante. 

–Ocuparás el despacho del ala este, el número 13. Es más amplio y más luminoso –le dijo Gaspar sin darle opción de réplica.

–Y está más lejos del despacho del jefe –asintió con humor César.–¿Y las carpetas?

–Otro se ocupará. Puedes dejar la llave del archivo en recepción.

–En todo caso, me gustaría borrar algunas cosas, pequeñas libertades que me tomé – bromeaba César mientras Gaspar sospechaba. – La carpeta la he rotulado como “El limbo”.

–Déjalo. No tiene importancia.

–Bueno, es que dentro hay una subcarpeta que se llama “El cielo”.

–¿Y qué contiene?

–Digamos que todo lo del blanqueo, para entendernos.

Gaspar no se inmutaba.

–Hay otra subcarpeta, rotulada “El infierno”, con lo del dinero negro.

–Entrega la llave y olvídalo. –Añadió Gaspar contrariado subrayando cada sílaba:– Olvídalo todo.

César asintió y se dirigió a recepción. Quería entregar la llave. Al regresar a su despacho, pues el nuevo lo ocuparía al día siguiente, le estaba esperando Gaspar.

–Quiero decirte una cosa. Vives en un apartamento de esta empresa, Abogados Reunidos. Ten cuidado no vaya a propalarse que allí reside un maricón que trabaja de abogado en la empresa y que el muy borde se entiende con el marido de la adinerada y respetable Marta Santero. Comprenderás que el daño para el despacho y para nuestra cliente sería irreparable.

Gaspar se levantó y salió sin despedirse. Desde ese momento César sabía que su tiempo en el bufete había terminado. Le faltaba solo meditar en qué términos debía proponer concluir la relación laboral. 

Al día siguiente César ocupó su nuevo despacho, el número 13, el más alejado de la zona de los jefes. Se hacía visible de este modo que había caído en desgracia. Los más viejos de la empresa habían visto conductas semejantes en otras ocasiones. Eso aumentaba el prestigio de Gaspar como el hombre que con mano firme y templado pulso sabía poner a cada uno en su lugar.

Gaspar había echado un vistazo en el archivo comprometedor que César custodiaba. Había sido tanta la confianza que había depositado en él que le costaba reconocer si los papeles estaban todos en su lugar. Observó que faltaban algunos originales y eso le hizo sospechar. Mandó llamar a César y este se personó en su viejo despacho donde le esperaba Gaspar. Le comentó que había observado alguna anomalía en la carpeta. César le respondió que él archivaba lo que le entregaban, unas veces originales y otras fotocopias.

–No olvides una cosa: te puedo machacar como a una cucaracha –dijo Gaspar y, puesto en pie, frotaba la suela del zapato contra el suelo visualizando con rabia la aniquilación del repelente insecto.

30

Gaspar pasaba los días engullido por la agenda voraz del despacho. Allí seguía siendo el ganador. Las noches eran el tiempo de pérdida, soledad y desesperación. El insomnio y la calentura se mezclaban con el alcohol. No podía hallar un punto para el descanso. Así una noche tras otra. El odio crecía en sus adentros, ocupando todos los huecos hasta el último poro.

Una de aquellas noches de insomnio Gaspar tomó conciencia de lo diferente que puede ser el abandono imaginado, posible, del abandono real, el que ahora se imponía como un hecho insoportable. Veía a César fuera de su vida y le asaltaban, de modo inevitable, pensamientos aterradores. La presión le golpeaba con fuerza en el pecho, le zumbaban los oídos, temía un descontrol destructivo con reacciones de furia. Temía ser un juguete de sus emociones salvajes, de las emociones que durante momentos había llegado incluso a amar. Temía que se fuera al traste todo su proyecto de eliminar a César de su vida por cauces razonables.

Abandonado por su amante más querido, el único verdaderamente querido, se veía como una bestia. Veía a un César maquiavélico, que había meditado sus pasos, que había jugado con su buena fe y eso se le hacía irresistible. El rencor y el odio a César aumentaba. Al mismo tiempo ese odio y rencor le asustaba, pero también le protegía. Una visión clara y fuerte se le impuso como la luz del relámpago: que el amor y el odio son la misma energía, pero de sentido contrario.

El odio a César era el único escudo que le protegía de sí mismo. Para ser eficaz el odio debía ser de la misma intensidad que el amor. Por primera vez Gaspar sintió el odio como un aliado. En sus pliegues más profundos todavía se podía escuchar un íntimo clamor: “Te he amado mucho, César. Ahora que me has abandonado, no puedes negarme el derecho a odiarte”.

Gaspar comenzó una diatriba consigo mismo. Hizo un esfuerzo para acogerse a su razón. Pensó en el despacho, los clientes, los amigos. Otro ocuparía el lugar de César. Una idea luminosa alumbró el desolado y desértico escenario de sus ensoñaciones: Todavía estaba a tiempo para lograr que fuera incluido entre los conferenciantes del ciclo de mayo en la Facultad de Derecho. Mayo es un buen mes para comenzar de nuevo, para el renacimiento, como ocurrió años atrás.

Esa idea positiva le tranquilizó. Parece que la razón tomó el mando, como si el alma lógica pasara a gobernar sus emociones salvajes. La razón le dijo: “Es cierto, Gaspar. Es verdad lo que dices, yo misma te he inspirado esa idea”. Tranquilo y sosegado prosiguió su monólogo interior. “Piensas que el odio es un mecanismo necesario. Insisto: solo uno entre otros. Si eres inteligente saldrás de esto bien parado. Verás, no juegues con fuego. El odio te protegerá si lo usas con medida, sin medida te destruirá. Combínalo con otros mecanismos. Estos días te he sugerido muchos y los estás dosificando bien. El odio es dañino en cantidades pequeñas, en grandes es destructor. No lo olvides Gaspar, el odio no es motor de nada positivo. Úsalo si lo necesitas, pero no lo dejes al timón”.

Más relajado, se sirvió un güisqui e intentó hojear un libro. No estaba para lecturas. Sus dos almas se encontraban demasiado enfrascadas entre sí.

“Es el momento. Ahora, proseguía su razón, debo sugerirte otro recurso que puede ayudarte: ámate a ti mismo, proyecta, vuela, relaciónate, ábrete. Percibirás sensaciones nuevas. El cariño que le tenías a César no te dejaba ver otros cariños”. Como por una broma del destino, en la fachada contigua al despacho, sobre una gran cristalera cubierta de papel blanco que indicaba un negocio cerrado, un grafitero había escrito: “Todo oculta algo”. Un aliado más de la razón, quizá de la astuta razón, para hacer comprender a Gaspar que tras César latían amores que estaban a la espera. “Los irás descubriendo y verás cómo cambia el sentido de la energía que ahora, en tu ceguera desesperada, vives como odio”.

La razón de Gaspar no se rindió, pero fue derrotada por las emociones violentas que tomaron el timón de su nave y que la acosaban como bestias hambrientas.

Extraviada su mente, urdió un plan que perfeccionaba con meticuloso cálculo. Cada noche, en truculentas ensoñaciones, añadía un pequeño detalle, anticipándose a posibles lagunas. Ese plan debía ser su obra más perfecta. Tenía dos partes. La primera era muy sencilla: matar a César. La llamaba la parte técnica. Haría valer sus contactos con las mafias albanesas. Ya las había rozado en otras ocasiones. Más de una vez, en el punto álgido de las tensiones por las comisiones ilegales y las contratas, se había pensado en recurrir en última instancia a esos procedimientos expeditivos. Gaspar nunca se vio forzado a esa última instancia. Ahora era el momento.

Esa parte la dejaba de lado. Cuando el plan completo estuviera preparado, el último cabo consistiría en sellar el acuerdo con los sicarios. Los albaneses son limpios y discretos. Bastará que César esté en el apartamento tal día a tal hora. Eso es fácil dado que es una persona ordenada. A las nueve de la noche está todos los días en casa. Alguien llamará a su puerta, él abrirá y el sicario disparará una pistola con silenciador.

En su locura Gaspar  dialogaba consigo mismo y con su otro yo. “No me has dejado otra salida, César. Lo siento. Lo último que deseaba es matarte. Más aún tu muerte no es más que un efecto colateral, una consecuencia indeseada, pero inevitable. ¿Has visto los bombardeos esta tarde de Gaza? ¿Los niños que han muerto en la escuela? Los israelíes no iban a por los niños, iban a por los milicianos de Hamás. Eso lo comprendes, ¿verdad? Los israelíes no son unos criminales. Yo tampoco, pero ¿qué pueden hacer si los terroristas se esconden en la escuela? Los terroristas usan a los niños como escudos humanos, pero los niños tampoco pueden hacer nada. Son niños. ¿Qué quiero decir? Que la muerte de inocentes es inevitable en una guerra. No, no me preguntes a qué viene este discurso. Lo sabes de sobra, inocente. Eres el niño en esta guerra, la Ifigenia de todas las guerras”.

Aquí comienza la segunda parte del plan, la parte verdadera, la que realizaría él con su mente, sin necesidad de mancharse las manos. Era el verdadero crimen que reservaba para él solo, con pequeñas ayudas. Consistía en realizarlo de tal modo que las acusaciones recayeran sobre Cosme Sahún, el verdadero terrorista, el que había entrado en el despacho de Abogados Reunidos y lo había utilizado como escudo humano para su crimen, para robarle a César. Para Gaspar era el único modo de hacerle pagar a Cosme su acción, ver muerto a su amado y cargar con el muerto. Gaspar no era capaz de imaginar un castigo mayor.

Para conseguir el objetivo, lo primero a tener en cuenta es que César debía ser asesinado con una pistola de tiro Olímpico. En segundo lugar, Marta debía reconocer que tenía relaciones con César. La hipótesis, a falta de otra mejor, porque no habría otra mejor, (los albaneses son limpios),  resultaría verosímil: un crimen pasional de un esposo braguetero que siente pánico ante la pérdida inminente de la rica esposa robada por un joven y ambicioso abogado. Necesitaba completar algunos detalles que esperaba concluir en los próximos días. Para mayor verosimilitud, el asesino era un poeta. Su acto sería fácilmente entendible como justicia poética. Gaspar se reía para sí en sus locas y sádicas cavilaciones. “Perro, hijo de puta”, le decía a Cosme, “te vas chupar tus versos”.

Mientras estos pensamientos pasaban por la atribulada mente de Gaspar, Cosme le daba vueltas en la cabeza a cómo abordar a Marta. Nunca encontraba la ocasión propicia. Si en algún momento se encontraban solos, cuando se había retirado el servicio, Cosme de modo inconsciente inventaba cualquier excusa, consultar un libro, ver una película o bajar los periódicos a la basura. La huida súbita y sin explicaciones, desaparecer, dejando atrás diez años con menos luces que sombras, acabaría siendo el acto más heroico de que era capaz. Sabía que eso nunca lo aceptaría César, así que seguía en sus meditaciones sin pasar por el momento a la acción.

–Mañana tengo cita con Gaspar –dijo Marta levantándose del sofá y dejando a Cosme con su película.

–Bueno, ¿tengo que acompañarte?

–Como quieras, pero hay graves problemas. Están relacionados con el despacho.

–¿Y eso en qué nos afecta?

–Tal vez mucho. Allí hay documentos que nos comprometen.

–¿Acaso los han robado?

–No sé exactamente. Mañana nos dirá algo Gaspar.

Cosme esperó a que su esposa se acostara y, algo asustado, quiso prevenir a César. Le dijo a Marta que bajaba a tirar unas bolsas de periódicos a la basura. Aprovechó y llamó a César para contarle  el motivo de la cita. César, dada la nueva situación en el despacho, ni tan siquiera estaba informado de la reunión, pero no se inquietó.

–Gaspar creerá que he robado papeles –tranquilizó César a Cosme–, pero ni tiene pruebas ni sabe qué papeles. Sospechar es su reacción natural. Su mundo es un mundo de amigos y enemigos, y ahora yo soy su enemigo. Lo natural es que sospeche. Además querrá indisponer a Marta contra mí. Eso también forma parte de sus habituales estrategias. Tranquilízate. Es el preludio del despido. Ya sabes, en estos casos siempre se alega pérdida de confianza.

Cosme quedó tranquilo. Mientras subía al piso en el ascensor, de nuevo le comenzó a bullir en la cabeza el modo como afrontaría a Marta. El pensamiento y la acción en Cosme llevaban ya muchos años de divorcio. Ni pensaba lo que tenía que hacer, otros lo pensaban por él, ni hacía lo que pensaba. Ahora una instancia superior, su amor a César, le exigía idear un plan de acción y seguidamente ponerlo en práctica. Cosme tenía plena conciencia de la distinción entre el pensamiento y la acción. ¿Qué mortal la ignora? 

En su insomnio, halló de modo espontáneo el primer arranque de ese plan de acción. Le escribiría una larga carta a Marta, habría de ser la historia de su cobardía y del descubrimiento de su homosexualidad, una confesión en toda regla. Oralmente, cara a cara, no se veía capaz de desgranar ante ella el abigarro, confuso y ambiguo mundo de sus emociones. La tinta sobre una cuartilla resultaría menos hiriente que el timbre de la voz. La audición siempre ha sido el sentido más próximo al amor, las palabras susurradas al oído. Una carta añadiría distancia: se la entregaría a Marta, se arrellanaría en el sofá y se limitaría a responder a la reacción de su esposa.

Cuando terminó de escribir, ya las cinco de la madrugada, leyó los dos folios y se asustó de su propia sinceridad. Guardó la carta a la espera del momento oportuno para hacerla llegar a su destinataria.

31

¿No eran acaso un sueño todas las cavilaciones de Gaspar?

Un día, César le regaló un librito. Todavía se encontraban los dos en plenos efluvios amorosos, poco después de conocerse. Era Relato soñado, de un austriaco de comienzos del siglo XX llamado Arthur Schnitzler, amigo de Freud, médico como él.

Gaspar nunca comentó este libro con nadie. Los abogados son poco proclives a la literatura. Después de romper con César, guardó el libro como un fetiche y, tan pronto pudo, se puso a leerlo con la vana esperanza de encontrar en él alguna pista que pudiera ayudarle a reconquistar al amante. No la halló. Tampoco ahora, en medio de sus alocadas cavilaciones, reparaba en una de las frases finales del libro, en la que se sienta la sospecha de que ningún sueño es totalmente un sueño.

En su situación actual Gaspar no estaba para sutilezas. A ratos se borraba de su mente la línea que marca la diferencia entre el sueño y la vigilia, la misma línea que marca la diferencia entre el cuerdo y el loco.

La línea no es nada sutil, más aún es gruesa. La naturaleza no podría haberse andado con tonterías en una cuestión tan grave. Es cierto que hay miopes, pero ese hecho debe entenderse como un fracaso de la naturaleza. Otras veces la gruesa línea parecía borrarse, diluirse, como si se esfumase a la vista por la interposición de neblinas y vapores que destilan a veces los climas enrarecidos.

En aquella hora de la mañana, Gaspar, cuando meditaba sobre el tipo de explicación que le iba a presentar a Marta, no podía discernir con claridad lo que eran hechos evidentes, papeles que faltaban, de lo que eran sus ficciones nacidas del despecho.  Si bien la línea es gruesa, y por esa razón poca gente se confunde, la imagen de la línea que sirve de pauta y guía de la conducta está sometida a los vaivenes de la fortuna imaginativa de cada persona. Y allí es donde Gaspar dejaba ver de par en par su precaria situación.

Ya en el despacho, estaba revisando los papeles cuando llegó Marta. Venía sola. Casi siempre le acompañaba Cosme, pero esta vez alegó un dolor de cabeza, y en verdad le dolía la cabeza, para no acudir a la incómoda, incluso mortificante, cita con Gaspar. A Cosme la razón calculativa le decía que debía asistir a la reunión e informarse de todo lo posible para poner en guardia a César, pero su aguante no llegaba a tanto.  Gaspar se sintió más cómodo y cambió el tono de la entrevista. Tenía pensado decir justo aquello que quería que supiera César, pero ahora, ante la ausencia de Cosme, debía dar un giro y dirigir toda su potencia a persuadir a Marta.

–Hola, Marta. –Gaspar la saludó con afecto, mostrándose incluso más cortés de lo habitual. Sabía que Marta podía incluso derrumbarse ante lo que iba a escuchar. – Tenemos problemas. Por razones internas del despacho, hemos perdido la confianza que habíamos depositado en César.

–Si parece tan modoso, tan educado.

–También es listo, incluso más que nosotros. Yo mismo me he confiado. Lo conocí en la facultad, cuando apenas era un mocoso. Le he encomendado la custodia de estos papeles. Solo él y yo teníamos acceso a la carpeta de los papeles.

–Yo de eso poco puedo decir.

–Por eso te lo explico. Aquí –y señaló un cuadro de la pared tras el que se ocultaba el archivo– guardamos todos los documentos. Es necesario. Dentro de un tiempo prudencial los destruimos. Guardábamos los de los últimos años, en los que las comisiones y el dinero negro, como bien sabes, han ido en aumento. No hay problemas. Estamos preparados para destruirlos en caso de emergencia.

Marta se tranquilizó.

–La única cuestión es que César se ha quedado con papeles.

–¿Estas seguro?

–Sí, sin duda. En todo caso, tal vez, como mucho, los esgrima en el pleito por el despido, para presionarnos.

Marta no acababa de entender la gravedad de los hechos. Le parecía que se trataba de un asunto interno sin mayores consecuencias.

–Aquí no acaba todo. Si esto fuera todo ni tan siquiera te hubiera citado. Hay más problemas que agravan el robo de los papeles.

Conociendo como conocía a Gaspar, Marta se inquietó. 

–El problema es que en el robo creemos que está implicado tu marido.

Un aire de sorpresa e incredulidad barrió el rostro conturbado de Marta. Deseó con todo su fervor que eso no fuera cierto. Cualquier cosa, pero eso, tener el enemigo en casa, eso no podría soportarlo. Marta tuvo que hacer un ingente esfuerzo para frenar la avalancha de rabia y temor que, como un torrente de fuego, subía desde el diafragma hasta los ojos. Su esposo podía ser un calzonazos, un trasto inútil, pero no un traidor. Sólo un consuelo le vino a la mente. “Menos mal”, se dijo, “que mi padre está muerto y no será testigo de la afrenta”. Recordó la de veces que, como terco y conservador empresario, le había advertido de la inconstancia y variabilidad de los artistas, su propensión a las alteraciones gratuitas, un cúmulo de prejuicios cuyo aciago cumplimiento ahora parecía echársele encima, como una losa mortuoria.

–Hay todavía más, Marta. Tú eres fuerte. Lo vamos a necesitar, tu fortaleza y la mía. Nos atacan por donde nunca lo hubiéramos esperado. Hemos sido malos estrategas. Hemos de admitirlo. –Gaspar hizo una pausa. Llamó por la línea interna y pidió que le pasaran dos cafés. Prosiguió y ahora él mismo estaba a punto de perder el control. –Tengo fundadas sospechas de que César y tu marido se entienden.

–¡No! –irrumpió Marta mientras una lágrima de odio o de rabia resbalaba por su mejilla.

La traición le parecía repugnante.  Añadir la humillación le pareció deleitarse en la maldad. Gaspar se guardó de soltar el mínimo detalle de su relación con César, es más, lo hubiera negado ante la mismísima Trinidad.

Un sirviente llamó a la puerta. Gaspar salió y entró con la bandeja. Tomaron el café. Marta se fue serenando poco a poco.

–¿Qué debemos hacer?

La misma pregunta del Fridolin, al final de Relato soñado y de Eyes Wide Shut. A Gaspar no le pasó inadvertida la coincidencia, pero en la novela la pregunta se formula al final, en el desenlace, mientras que la historia de Marta y Gaspar se hallaba en el nudo, allí donde todo podía ocurrir.

Gaspar estaba consiguiendo plenamente sus objetivos. Marta era un torpedo que podía lanzar contra los amantes cuando quisiera. Ya no quedaba mucho tiempo. La convenció de que esperara hasta que él diera la señal de ataque, pero por el momento no le dio más detalles de su plan. Se limitó a exponer con precisión de anatomista lo que según él iba a ocurrir.

–Marta, presta atención. Mañana, tal vez pasado, una semana como mucho, César y Cosme se mostrarán en público. Convocarán una rueda de prensa, distribuirán fotocopias de los papeles que nos han robado y acusarán a nuestro despacho, tu empresa y algunas otras, de tráfico de influencias, pago de misiones ilegales y blanqueo de dinero. Esto será el fin para nuestras empresas, el desastre, y para ti la ruina personal.

Marta quedó muda como si un lobo la hubiera mirado a los ojos.

Gaspar solo le planteó una pregunta:

–¿Aceptas que yo tome las medidas pertinentes, sean las que sean, para evitar el desastre?

Marta, apenas se le oyó, musitó un sí tenue. Se levantó y, antes de despedirse, por si había dejado alguna duda, reafirmó el sí con voz resuelta y nítida.

–Me alegra que lo entiendas. No nos han dejado otra salida estos canallas. –Y esforzándose por elegir las palabras más adecuadas, Gaspar añadió: –Marta, no es necesario decirlo, pero a Cosme ni palabra. Es el enemigo en casa. Nos ocuparemos de él en su momento.

Gaspar se marcó como tarea inmediata entrar en contacto con los albaneses. En el acuerdo figuraría que el arma del crimen debería ser una pistola de tiro olímpico.

Llegó a casa cansado. Eran más de las diez. Su esposa Alexia se encontraba en Nueva York en un viaje mixto de placer y de trabajo como asesora de una boutique de moda íntima femenina.

A las once menos cinco de la noche, cuando el cansancio y el hundimiento comenzaban, como cada noche, a minar la integridad física y moral de Gaspar, sonó el teléfono. Al principio se alegró, porque la llamada lo rescataba de la voracidad asesina de la noche. 

–¿Don Gaspar de la Iglesia?

–Al habla. Dígame.

–Aquí la policía. Ha ocurrido una desgracia. Le rogamos se persone en la comisaría Centro, a la mayor brevedad.

Ante el intento de Gaspar de balbucear alguna palabra, la voz del otro lado atajó:

–Lo siento, no puedo decir nada más.

Segunda parte

32

Un 25 de abril, el día en que el estado de Vermont en EE.UU legalizaba las uniones civiles entre personas del mismo sexo, César había sido hallado muerto en su apartamento. “El conserje del edificio nos ha remitido a usted”, le informó el comisario jefe. La policía fue parca en palabras. “Dos disparos. Ningún rastro significativo, ni la puerta forzada, ni el arma homicida. Balística está ahora analizando el tipo de proyectil”. 

Gaspar volvió  a casa consternado. Habló por teléfono con sus socios y decidieron continuar la actividad como de costumbre. Porque muera, aunque sea en repugnante   asesinato, un operario, no se puede parar la rueda.   

La noche para Gaspar fue larga, la más larga de su vida. Había diseñado en su mente punto a punto aquel asesinato que ahora ocurría fuera de su mente. Siempre se ha dicho que la realidad supera la ficción. El pensamiento y la acción coincidían por un azar inexplicable. Los oídos le zumbaban, los ojos le ardían y en la oscuridad de su habitación escuchaba el golpeo de la sangre sobre sus sienes y el pulso del tiempo en sus muñecas. Ya solo quedaba el horizonte de la nada. La estatua de marfil se había desvanecido como una pompa de jabón. Sólo quedaba él, su alma muerta, inerte y exangüe, su cuerpo amorfo e insensible. Él mismo era un ser sin sentido lo mismo que el ladrón de una estatua inexistente.

La vigilia de toda la noche había minado el estado de ánimo de Gaspar. Nuevamente sintió el peso aplastante de la nada. No tuvo fuerza para ir al instituto anatómico forense. No quería una ceremonia del adiós. Ya no sabía si amaba a César o si lo odiaba. Sus emociones habían perdido todo perfil, en sus tripas se hallaba todo revuelto, el amor y el odio. Una membrana de asco recubría su alma pútrida. Se odiaba a sí mismo más que a nadie, sentía un desprecio infinito hacia su persona. No podía sentir dolor por un asesinato que él mismo había planeado. No sentía dolor, ni arrepentimiento. Sentía curiosidad por saber quién le había hecho el trabajo sucio y por qué. Acaso la competencia lanzaba una sangrienta señal asesinando al joven abogado. Conocía las reglas de juego en el mundo sórdido de las cloacas mafiosas y no lo creía probable.

Las fuerzas nuevamente le abandonaron y quedó postrado lamentando la pérdida, sentía el dolor de una pérdida que ya había perdido, una pérdida de la pérdida, sentía un vacío que le señalaba el camino de salida, el escape. Los recuerdos se agolpaban y rugían como una jauría de lobos hambrientos. You´ll never walk alone. Nunca caminarás solo. La oscuridad, la indiferencia. César, mi César querido, mi otro yo. Siempre solo. Soñó que se fugaba a un  lugar sin colores, sin ruido, donde los rostros no hablaban ni los oídos escuchaban ni los ojos veían, un mundo de sombras sin gozos. Quiso visitarlo, pero se estremeció cuando le dijeron que nunca podría regresar. Había un hilo que mantenía firmemente anclada su alma muerta a su cuerpo inerte y plúmbeo.

De nuevo Neikos, el funesto odio, hizo acto de presencia, y le ofreció sus servicios. Le mostró su camino.

Gaspar regresó al despacho dos días después del asesinato de César. Habían cumplido con las convenciones, los funerales y los rituales de las exequias. Los papeles y las burocracias seguían su curso. Las píldoras y la fuerza del pragmatismo acabaron por acorralar la depresión que había acuciado y acosado a Gaspar en las últimas semanas. Después de todo, alguien le había hecho el trabajo sucio. La primera parte de su plan había sido ejecutada con toda limpieza. Ahora había que esperar.  

Del caso se hizo cargo Eliano Santana, un inspector veterano con fama de hombre eficiente y discreto, como debía ser cuando se trataba de crímenes que ocurrían en barrios lujosos de la ciudad. Había sitios, pensaba el jefe, donde no era recomendable, ni menos aún edificante,  levantar las alfombras.

Tras la pertinente inspección ocular, antes de que el juez ordenase el levantamiento del cadáver, Eliano escribió en su agenda unos nombres, entre ellos el de Gaspar. Normal, el muerto era su empleado. Después, dubitativo, con indecisión, iba escribiendo a la derecha de cada nombre un número. A Gaspar le tocó el número uno, aunque nadie podría decir con certeza si esos números indicaban el grado de sospecha que Eliano  atribuía a cada personaje o el orden que pretendía seguir en sus interrogatorios. Por la pinta del suceso el inspector creía que los estudios de la policía científica iban a ser poco esclarecedores, de modo que no había más remedio que confiar en la investigación,  dar con posibles testigos, dejarse guiar por el olfato, el sentido de lo invisible, y esperar a que los estudios del ADN del inevitable cabello que siempre se encuentra cerca de cualquier cadáver, de las huellas digitales, de la pisada del zapato del criminal, aportasen alguna pista. Al final la experiencia le decía a Eliano que, tras tanta tecnología, la agenda y el bolígrafo seguían siendo los instrumentos básicos de la investigación. En eso el policía estaba de acuerdo con el profesor de su hijo, que, en la sesión de atención a los padres de principio de curso, les decía que había que dejarse de tanto ordenador y tantos cursos on-line y recuperar la tiza y la pizarra.

Eliano estaba de acuerdo. Se aferró a su agenda y a su bolígrafo y, tras convenir una cita, se dirigió al bufete de Don Gastar de la Iglesia, donde el difunto había prestado sus servicios.

—Usted es abogado. ¿Cuál es su hipótesis? —preguntó Eliano tras ser recibido y después de las formalidades habituales.

—Creía que me visitaba como sospechoso—respondió con tono pícaro Gaspar.

—Me temo que para llegar a una sospecha fundada me queda mucho trabajo. Usted puede ayudarme.

—Todavía me encuentro bajo la impresión de suceso. No he podido concentrarme. No puedo decirle nada.

Gaspar no necesitaba fingir. Su rostro, sus ojeras, incluso su voz quebrada, dejaban ver las huellas de un estado de ánimo derrotado.

—Debo ser franco con usted. Se habla por ahí de las tendencias sexuales de la víctima.

—Usted verá adónde llega siguiendo esas habladurías—contestó el abogado con un cierto tono displicente.

—Le comprendo, al final todo el mundo es homosexual o heterosexual.

—También hay bisexuales, señor inspector. Le veo un poco anticuado en estos temas.

—Confieso que no es lo mío. Le he dicho que debo ser franco con usted.

Gaspar se sorprendió. ¿Qué querría decir ese inspector alardeando de franqueza con él?

—Me ha dicho que no soy sospechoso. Pues bien, si hay algo nuevo le  llamaré—afirmó Gaspar de la Iglesia invitando discretamente al policía a dejar el despacho—. Espero que usted haga lo propio. Estoy muy interesado en esclarecer el asunto. Sepa que me personaré como parte en la causa—decía el abogado mientras acompañaba al inspector a la puerta.

—Esperaré su llamada.

—Es usted muy franco conmigo. Gracias. Por cierto, ¿ya tienen el resultado de balística?

–Sí, una nueve milímetros parabellum.

–¿De tiro olímpico?

–No –contestó el inspector perplejo por la pregunta. –Los abogados deberían hacer un curso sobre clases y tipos de armas.

–Bueno, el derecho no casa con las pistolas, pero se le podría sugerir al INEM.

Eliano salió a la calle y sintió el alivio del espacio abierto, donde le gustaba procesar la información que obtenía en el escenario del crimen, generalmente lugares cerrados, que le daban datos, pero donde no podía pensar ni establecer relaciones, ni tan siquiera elaborar hipótesis. 

Tenía un cadáver, un tal César, muerto en su propio apartamento, al parecer asesinado. El autor del crimen entró sin forzar la puerta o al menos no había huellas de violencia ni indicios de robo. El difunto trabajaba como  abogado en el afamado despacho de Gaspar de la Iglesia.   

Al día siguiente Eliano madrugó y se dirigió con prisas al quiosco más próximo a su casa, donde solía comprar la prensa. Comenzó a husmear ansioso el periódico, yendo directamente a las páginas de sucesos. El pobre Eliano tenía poco más que su inteligencia y sus cinco sentidos para resolver el caso. Sus superiores apenas ponían medios a su disposición. Era de esos casos en los que, con frecuencia, aun los propios familiares sentían temor a  llegar a la verdad, convencidos de que, fueren cuales fueran las circunstancias de la muerte, iban a ser desagradables para todos. Claro que el muerto no piensa y por eso los vivos se apresuran a pensar por él. ¡Para qué andarse con sutilezas si ya nadie lo devolverá a la vida!

Para esos casos estaba Eliano, que era discreto, que no mantenía contactos con la prensa y por eso mismo enfriaba con su conducta el entorno del crimen. Eso satisfacía a todo el mundo, tanto a los jefes, como al entorno del difunto. El inspector acababa conociendo muchas cosas, pero él se limitaba a ponerlas en conocimiento de sus superiores, y ahí terminaba su trabajo.

La prensa, por tanto, le podía dar alguna información, exactamente aquellos datos de carácter público que se indagaban desde la comisaría y que se adjuntaban al expediente. Eliano no se molestaba en pedir esos datos a sus compañeros en la oficina. Le resultaba más cómodo leerlos directamente en los periódicos mientras se tomaba el café con leche en el bar habitual de su barrio.

A veces la policía daba a la prensa un informe bíblico sobre el muerto, pero esta vez la noticia era tan breve como la esquela. Eso sí, los dos apellidos, César Aguado Gómez, la edad, 31 años, el estado civil, soltero. Vivía alquilado en el apartamento en el que apareció su cadáver. La noticia añadía que la policía no descartaba ninguna hipótesis. “¡Estupendo!”—pensó Eliano—. “No se descarta ninguna hipótesis”.

De la inspección del apartamento, el inspector había llegado a la conclusión de que César era un hombre refinado. Había que ver la decoración, los muebles, los cuadros. 

Eliano saltó de los sucesos a los deportes. Quería conocer los resultados de los partidos de fútbol. En uno de los equipos cadetes, el Arenas, jugaba su chaval, Iker. Con el empate del domingo el equipo había ascendido un puesto y eso hacía soñar a su hijo que tal vez podrían clasificarse para jugar la copa Federación. El inspector Eliano estaba convencido de que, además de las esquelas, y tampoco siempre, las únicas páginas de los periódicos que podían leerse con cierta garantía de verdad eran las dedicadas a los resultados deportivos de los lunes. Tras detenerse en la clasificación de los cadetes, repasó los resultados de las categorías nacionales de fútbol sin prestar atención a otros deportes.

–¿Ha visto, Don Eliano? Ya ni al tenis se puede jugar tranquilo –le saludó uno de los asiduos al bar de su barrio, donde solía desayunar.

–¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

–Lea, lea.

El cliente apuntó a una columna en las páginas deportivas. Hablaba de un partido de tenis que se había suspendido por incomparecencia de uno de los jugadores. Daba la casualidad de que el incompareciente era el candidato a ganar el torneo y ese hecho había puesto en guardia a los organizadores y a la prensa. El corresponsal que seguía el torneo, tras las pertinentes indagaciones, había podido averiguar que el favorito, César Aguado, había aparecido muerto en su apartamento. Como consecuencia los organizadores, el club de Tenis El Carrizal, habían decidido suspender el torneo.  La crónica concluía con el consabido elogio al fallecido, un joven en la plenitud de su vida, ejemplo de deportista. El único dato nuevo, aunque intranscendente, que añadía la crónica era que César, además de competir, se dedicaba también a dar clases de tenis a niños pequeños. 

Eliano, en vez de regresar al apartamento, como tenía previsto, al leer la crónica deportiva, decidió visitar el club de tenis.

–Era afición. Él no necesitaba dar las clases por dinero. Tenía un buen sueldo –le dijo el presidente de la sección de tenis de El Carrizal.

–¿Cuántas horas dedicaba a la semana?

–Eso dependía. A veces tenía tres o cuatro alumnos, a veces más.

–¿Cuántos tenía ahora?

–Ahora, precisamente ahora, no sé cuántos.

–¿Quién podría decírmelo? Usted es el responsable de la sección.

–Es cierto, pero en estos momentos no está el oficinista. Es él el que lleva los estadillos, los horarios, toda la organización.

Eliano olfateó que algo le estaba intentando ocultar el presidente de la sección de tenis. Le hizo entender que había un crimen de por medio y que lo mejor sería que le contara todo lo que sabía.

–¿Se consideraba usted amigo de Aguado?

–Desde luego.

–Pues no tenga duda y hable. Supongo que querrá ver en la cárcel al asesino.

–Claro.

El presidente le contó que había habido una denuncia por parte de algunos padres y que de momento, hasta que se serenasen los ánimos, Aguado había dejado de dar clases. Acusaban al monitor de incompetente, decían que los niños aprendían a pasárselo bien en lugar de asimilar el espíritu de esfuerzo y sacrificio que el deporte del tenis requería, que no los preparaba para triunfar.

–Todo eso no era cierto, pero…

–¿Pero qué?

–El escrito no lo dice, pero se deja caer que engatusa a los niños y que se propasa con ellos. Una acusación así puede arruinar a cualquiera, aunque no sea verdad.

–Usted cree que Aguado era homosexual.

–Espero que hará uso adecuado de lo que yo le cuente –respondió el presidente sonrojado.

El comisario asintió.

–Lo era.

–¿Por qué lo sabía usted? ¿Era vox populi?

–No. Aquí en el club nadie lo sabía ni tampoco él tenía pluma ninguna. Eso es inquina de algún malnacido.

–Si usted lo sabía, lo podían saber otros.

–No. Un día se sinceró conmigo. Me pidió consejo y yo lo animé a dar clases. Era un gran tenista. Los niños lo adoraban. Eso es todo, pero hay muchas envidias. Ante la denuncia, en lugar de ir al trapo, prefirió dejar de dar clases y se volcó en este torneo, que habría ganado sin duda. Quería demostrar, para tapar bocas, que estaba en el tenis por afición y no por tocar el culo a niños. Es una infamia imperdonable –dijo el presidente emocionado.

–Para su tranquilidad le diré que el crimen nada tiene que ver con esa denuncia. Al menos, no lo parece.

–Eso mismo creo yo, porque la denuncia no salió del club. César se limitó a dimitir. Ahí acabó todo.

33

Aunque con la dosis de escepticismo más elevada de lo ordinario, Eliano acudió al laboratorio a recoger los resultados de la policía científica.

–Déjate de papeles –respondió Eliano al policía que le entregaba el dosier. –Dame tu impresión. ¿Te has hecho una idea?

–Yo ni tan siquiera descartaría el robo, para que veas.

–¡Si estaba todo ordenado!– replicó Eliano creyendo que el colega le estaba tomando el pelo.

Eliano tomó el dosier y se dirigió a su despacho. Tenía que dar un vistazo a los papeles antes de decidir a dónde encaminaba sus pasos. Comenzó a husmear más que a leer, y lo volvió a cerrar de repente con desagrado. 

Fuese cual fuese la mejor de todas las hipótesis, Eliano decidió visitar a Gaspar de la Iglesia. Llamó por teléfono para evitar una larga espera. Acordaron verse a las cuatro de la tarde, antes de que el abogado tuviera las primeras visitas con los clientes. Para no ser pillado en falso, se leyó el dosier y comprobó que había unos cuantos datos de interés. Por ejemplo hallaron las huellas de César, de Gaspar, de la señora de la limpieza, y otras que todavía no habían identificado. Esperaban que Eliano, el encargado del caso, les diera la orden de proceder a su identificación. Había también huellas de pisadas y alguna otra cosa insignificante. Al parecer quienes estuvieron en el apartamento no permanecieron mucho tiempo en él. No había vasos usados ni restos de colillas ni huellas de una presencia humana prolongada. Los cojines del sofá estaban ordenados sin que se notara que alguien había estado sentado, no habían sido desplazados, no tenían huellas de arrugas, la cama en perfecto estado de revista. Parecía que la señora de la limpieza hubiera sido la última persona que había transitado por el apartamento. Todo eso ya lo había constatado Eliano en su primera inspección.

–Me dice que César residía en el apartamento donde ha sido asesinado.

–En efecto, como le dije, está alquilado a nombre del despacho que, además, se hace cargo de los gastos.

–También de la empleada de la limpieza.

–Por supuesto.

–Quería preguntarle por un pequeño detalle. Han aparecido huellas suyas en el apartamento.

–La policía es eficiente –contestó el abogado con sorna. – Dos o tres noches antes del crimen estuve allí con César. Y había estado otras muchas veces, no sé cuántas. La última vez nos acompañaron unos buenos clientes, Cosme Sahún y Marta Santoro.

–No dejan huellas por donde pasan.

–No es eso, inspector. La señora de la limpieza es tan eficiente en borrar huellas como la policía en descubrirlas.

–¿Pasa cada día?

–Sí, menos el domingo, sábado incluido.

Eliano sabía que el despacho de Gaspar de la Iglesia se había ocupado en ocasiones de asuntos turbios, como evasión de impuestos o blanqueo de capitales, relacionados con el boom del ladrillo.

–Hay una cuestión delicada que deseo preguntarle. ¿Tenía César entre manos asuntos que pudieran haber provocado algún afán de venganza?

–Quiere saber si podría tratarse de algún ajuste de cuentas por motivos judiciales.

–Más o menos.

–Ya sabe que toda profesión tiene sus riesgos. Pero, en este caso, hay que descartar la hipótesis. César era un empleado de primera. Estaba llamado a ser mi sucesor, pero por ahora, no olvide que acababa de cumplir los treinta y uno, actuaba en segundo plano. No era una estrella, sino un currante.  No se me ocurre que el crimen pudiera estar relacionado con ningún caso que llevara entre manos.

–Es obvio, pero quería saber su opinión.

Eliano se había entrevistado por la mañana con el administrador de la finca, quien le proporcionó todo tipo de detalles sobre los inquilinos. No dedujo nada reseñable. Los fijos, con años de residencia en los apartamentos, eran la mayoría. Siempre había una minoría de residentes flotantes, que alquilaban la vivienda por dos, tres meses o un año, como unos Erasmus italianos.

–Casi todos los años tenemos algún apartamento alquilado a estudiantes, pero son los menos.

Tras la entrevista con el administrador, Eliano interrogó al conserje del edificio. 

–La mayor parte de los residentes entra por el garaje y suben en ascensor. Son siempre muy discretos. En la escalera la gente apenas se conoce. Son apartamentos dormitorio. Aquí viven diputados, incluso ministros han residido por algún tiempo, gentes del teatro, del cine y otros de peor oficio, pero yo los mido a todos por el mismo rasero, la propina que dejan, casi siempre generosa, y menos mal, porque el sueldo de un conserje no da para muchas alegrías. No quiero decir que usted tenga que darme propina, no, que una cosa es el trabajo y otra colaborar con la policía. Ahora, inspector, debajo de cualquier piedra te sale un delincuente. Aquí, hasta la fecha, hemos tenido suerte, no se nos ha colado nadie, pero conozco el caso de un colega dos bloques más arriba. Alquilaron un apartamento y resultaron ser una pandilla de mafiosos.

–Usted no vio a nadie el día del crimen.

–No, inspector, a esa hora ya he cerrado el garito, porque el crimen fue a eso de las nueve de la noche,  ¿no es así?

–¿Sabe usted si el tal César venía todas las noches a dormir?

–No le puedo decir, sé que a veces salía de viaje.

–¿Le recogía usted recados, avisos de certificados, de agencias?

–Claro, de él  y de todos los inquilinos. Esa es una de mis faenas, inspector, o ¿cree usted que me dan la propina por nada?

–¿Y qué hacía cuando recibía algún aviso para César? ¿Cuándo se lo daba?

–Tenía orden de llamarle al teléfono y decírselo. Luego lo dejaba en el buzón y él lo recogía.

Eliano aprovechó para interrogar a la encargada de la limpieza. Era empleada de una empresa que tenía contratados los servicios de limpieza de la comunidad y de varios apartamentos. Llevaba dos meses en el puesto y apenas conocía a César. Le confirmó que venía a dormir todas las noches. En los dos meses que llevaba en ese puesto, no había visto nada raro.

–¿Tiene llave de la casa y de los apartamentos? –le preguntó Eliano.

–No. Se las pido al conserje. Cuando termino el trabajo, se las devuelvo y me voy.

34

Hacía una mañana agradable con ese fresco catártico de principios de la primavera. Eliano decidió ir a pie a su trabajo. Si fuera por él, no pisaría nunca el despacho, pero los ritos funcionariales lo exigían. El jefe te ve entrar, los colegas aprovechan para comentar cualquier chisme, haces llamadas telefónicas. Pero el despacho no tenía ninguna otra utilidad, simplemente el trabajo comenzaba no cuando se entraba, sino cuando se salía de él. Sentado a la mesa,  tomó su libreta, la hojeó sin leer sus apuntes hasta que llegó a la primera página en blanco. Tras los primeros tanteos al terreno, concluyó con desolación que todas las hipótesis seguían abiertas. Incluso el robo, que él se había apresurado a descartar, debía seguir siendo una hipótesis abierta. Eso sí, un robo especial, quizá de algún documento. Si Eliano confiaba en algún gremio, entre ellos no estaba el de los abogados.

Ni tan siquiera podía establecer un primer abanico de hipótesis, por provisional que fuera. Seguía por tanto en la fase cero de la investigación, la de toma de contacto con el escenario  y sus personajes. Ahora no tenía otra opción que ampliar esa fase cero. Según le había comunicado Gaspar de la Iglesia en la última entrevista, unos días antes del crimen visitó el apartamento con unos clientes. Hojeó de nuevo su libreta donde había anotado la fecha de la entrevista, el lugar, la hora y estas palabras: "Nos acompañaron unos buenos clientes, Cosme Sahún y Marta Santoro".

Esos dos nombres serían los nuevos personajes de la fase cero ampliada. Mira por dónde se tenía que desdecir de algunos pensamientos que acaba de tener y volver a su despacho a pedir ayuda a los archiveros de comisaría. No tuvo dificultad en obtener informes sobre los dos personajes, una pareja propietaria de una de las empresas constructoras más poderosas de la ciudad. La heredera era la esposa, en tanto que el Cosme Sahún, según le decían los informes, era un antiguo profesor de Literatura sin ningún relieve. En su juventud, había ejercido como docente en los Redentoristas y tras la boda con Marta Santoro abandonó la profesión. Esos eran los informes. Sin duda debió de ser una boda por amor, se decía Eliano, pues no hay otro vínculo posible que pueda ligar las musas de la literatura con el ladrillo.

Mientras esperaba en su despacho a que le proporcionaran los informes, se dio cuenta de que en la entrevista con Gaspar no había sido del todo minucioso, pues se le olvidó preguntar a quiénes se refería el "nos" que después él reflejó en la nota. Lo natural es que pensara que el "nos" se refería a César y Gaspar, pero tal vez podría haber habido otra persona aparte de ellos dos y la pareja de clientes.

–¿Se puede? –preguntó alguien dando con los nudillos en la puerta.

–Adelante, pase.

–Como veo que andas por aquí, quería  preguntarte por el caso del abogado.

Era el colega de la policía científica que había tomado las huellas en el apartamento.

–Pues no hay nada nuevo.

–No me quiero entrometer, pero me gustaría saber si debemos hacer las pesquisas sobre las otras huellas que han aparecido.

–Sigue el protocolo, por supuesto, pero aquí tienes estos datos que pueden ahorrarte trabajo –le dijo Eliano mientras arrancaba una hoja de su pequeña libreta de espiral donde había escrito los dos nombres.

Eliano, para no dar pasos en falso, consideró que debía entrevistarse de nuevo con Gaspar y despejar la ambigüedad del "nos". Para evitar retrasos y nuevas citas, contra lo que era su costumbre, le llamó por teléfono al despacho. Tuvo suerte y le pasaron la llamada.

–Usted dijo, en la entrevista pasada, la que mantuvimos en su despacho, "nos acompañaron". Entiendo que, además de los clientes de los que me habló, estaba usted y  el difunto, ¿no es así? ¿O tal vez había alguna otra persona?

–No, no, exactamente los cuatro.

–Ya ve, no ha sido asunto rutinario.

–Deduzco que no avanza su investigación, ¿es verdad?

–Acierta de lleno, tendré que ampliar el círculo en busca de posibles pistas.

–Muy bien, me tiene a su disposición.

El abogado colgó el teléfono. Es cierto que Eliano no tenía otra pregunta que formular en ese momento, pero le fastidiaba que fuese su interlocutor el que llevara la iniciativa. Cada vez que le ocurría esto, y ocurría muchas veces, Eliano se repetía la escena como si pudiera rebobinar. "Eh, Don Gaspar, no cuelgue. Quería decirle…". En todo caso, tampoco era tan mal método. Llevaba practicándolo desde hacía ya 30 años, desde que entró en el cuerpo allá por los setenta como agente de base, antes de la muerte de Franco. También es cierto que en tantos años no había pasado de inspector, lo cual no se sabe si se debía al método que utilizaba, lo que tendría que ver con la aptitud para la investigación, o más bien a la actitud ante tantas cosas, los jefes, los mandos, las autoridades o el mismo celo que ponía en el trabajo.

Estas cosas se le pasaban a Eliano por la cabeza, pero no le quitaban el sueño. Tal vez eran la causa de que, cuando Gaspar o cualquier otro le colgaba el teléfono, no tuviera los reflejos instantáneos para reaccionar y decir "aquí el ritmo lo marco yo. Yo digo cuándo se cuelga el teléfono". Por eso se decía que Eliano era un policía discreto. Si le colgaban el teléfono, él callaba y tras un rodeo volvía a la suya.

Al día siguiente se presentó en la empresa de Marta Santoro. Una vez en el interior del hall fue atendido en el mostrador de recepción.  La recepcionista, tras descolgar el teléfono, anunció:

–Para Doña Marta. La llama un inspector.

Al poco rato se presentó una señora pulcra y elegante. Sin duda era el tipo de persona que Eliano esperaba encontrar, pero se equivocó.

–Oh, inspector, es usted muy amable. Soy Ana de Blas, de recursos humanos de MSSA –dijo tendiéndole la mano

–Eliano Santana, inspector de policía.

–Encantada. Don Gaspar de la Iglesia ha tenido a bien anunciarnos su llegada. Lamento decirle que Doña Marta hoy no está en la oficina. 

–Es un asunto rutinario. ¿Sabe si estará mañana?

–Tal vez, no le puedo decir. Todo lo relacionado con temas jurídicos de la empresa, lo lleva el bufete de Don Gaspar, por si prefiere hablar con él.

–No es nada jurídico.

Tres días tardó Eliano en concertar la entrevista con Marta Santoro. Bien pudiera ser que Doña Marta siguiera la estrategia de su abogado de marcar ella el ritmo frente a un insignificante inspector de policía.

–Sí, conocía a César, ¿cómo no? Él llevaba buena parte de los expedientes relacionados con la empresa. Usted sabe que hemos tenido que soportar algunas acusaciones horribles. Todo ha resultado ser humo, como bien sabe. La competencia no siempre acepta con agrado las reglas de juego. Pero yo digo, puñetas, con agrado o sin agrado, las reglas hay que respetarlas. Pues no. Bueno, antes se pilla a un mentiroso que a un cojo. Eso me lo enseñaba mi abuelo, pero ahora esos valores parecen no estar en vigor.

Eliano quería intervenir, para ir al grano, pero Marta Santoro era de verbo fácil y además maldito el interés que tenía en escuchar las preguntas del inspector.

–Perdone, sí, conocía a César. No puede imaginar lo que he sentido su muerte. Usted no puede entenderlo. Era un lince, su agilidad era sorprendente. Cuando sus adversarios iban, él ya estaba de vuelta. Una garantía, siempre iba un paso por delante.

–Estuvo usted en su casa noches antes de ser asesinado.

–Si, tal vez tres, puede ser. Estuve allí con mi marido. A veces nos reuníamos en el apartamento, teníamos una buena relación. Yo le debo mucho a ese despacho, en este período de tribulación que hemos sufrido. No todo el mundo estuvo dispuesto a ayudarnos. Parecían acusaciones contundentes, evidentes. En este tiempo, inspector, trataban a nuestra empresa como si de una casa de lenocinio se tratara, yo no podía ni salir por la calle. Sin la agilidad lincea de César, sin la profesionalidad de Don Gaspar, tal vez habrían podido con la empresa. Esos lobos hambrientos van a tener su merecido. Pero, dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

–¿Cree que César podía tener enemigos?

–Más que César, el despacho de Don Gaspar.  El despacho sí, porque lleva temas complicados, pero de ahí al asesinato hay un trecho muy largo.

–Podía tratarse de temas personales. ¿Sabe usted si César tenía novia?

–No, que yo sepa. No, no.

–¿Tenía algún objeto especial la reunión en casa de César?

–No, ninguno especial. Tomar una copa fuera del mundanal ruido y del tufo a legajos y pólizas de los despachos de abogados. Esa misma noche le aconsejé a César que se buscara una buena chica. El apartamento me pareció muy frío. Le faltaba el calor de un toque femenino.

–Con su esposo, ¿cuándo podría hablar?

–Cuando quiera. Él tiene más tiempo libre, la empresa cada día le interesa menos. Yo lo comprendo, es un poeta.

Marta le dio el teléfono de su domicilio particular.

A diferencia de su esposa, Cosme Sahún, el profesor de Literatura en excedencia, y al parecer también poeta, recibió la visita del inspector visiblemente nervioso.

–Usted conocía a César. Su esposa ya me ha contado las relaciones de la empresa con el despacho. ¿Qué opinión tiene usted?

–Disculpe un instante –dijo Cosme mientras salía del salón.

Eliano quedó entre perplejo y expectante. Enseguida volvió Cosme con una sirvienta.

–¿Un café, inspector?

Eliano abandonó el domicilio de Cosme con algunas ideas claras. La primera, cuán distintos pueden ser marido y mujer. Eso de "Dios los cría y ellos se juntan" parece que hubiera que ponerlo en solfa en esta ocasión. Cosme tenía la lágrima a flor de piel, reprimida a duras penas, quizá tras años de entrenamiento en fingir que se siente lo que no se siente y que no se siente lo que se siente. Parecía como la olla a presión que hace rodar con parsimonia y tranquilidad el tope que cubre la válvula, dejando ver justo lo contrario de lo que ocurre en su interior, la represión de lo que busca expandirse, que apenas se deja percibir por el susurro silbante del vapor liberado.

–Por cierto, ¿escribe usted poesía? –le preguntó Eliano a Cosme.

Éste tomó la pregunta como una ironía.

–¿Acaso tiene esto algo que ver con el caso?

Marta era la contrario. Controlaba la situación. Iba un paso por delante de los demás, o eso pretendía, la razón, el cálculo, en el puesto de mando, como corresponde a un capitán, al que gobierna la nave. ¿Estaban los roles cambiados? En esa disparidad de caracteres Eliano concluyó que le sería más fácil obtener información del poeta que de la fría y calculadora empresaria.

Eliano pensó que podía anotar en su libreta una segunda idea clara: que los dos, Marta y Cosme, le ocultaban información.

El escenario y los personajes se ampliaban, pero las causas o los motivos permanecían en la penumbra. Seguía en la fase cero de la investigación.

35

Al salir de su oficina para continuar su trabajo de campo, a las diez menos cuarto de la mañana, Eliano fue abordado por un hombre de mediana edad, algo más joven que él.

–Me llamo Igor, ¿no me recuerdas?

El inspector, antes de mandar a paseo al intempestivo sujeto, se dio un tiempo para contestar. 

–De los grupos maoístas, ¿no se acuerda? Yo le pasaba información, allá por los setenta, de los grupos de extrema izquierda. –Igor cambió el tratamiento vista la cara del inspector poco propensa a la simpatía.

Era un viejo confidente. Será verdad, como dicen sus adversarios, que los llaman esquiroles, soplones o chivatos, que esta ralea de gente es escoria humana y carroña que no sirve ni como alimento para los buitres. Allí estaba ese Igor, veinte años después, pensando que su mercancía tenía algún valor. Era tan estúpido como querer vender un viejo coche a precio de nuevo. 

–Bueno, pues tú dirás.

–Tengo algo que puede interesarle. Sé que está ocupado con el asunto del despacho de Abogados Reunidos, el de Gaspar de la Iglesia.

–A ver, ¿qué tienes?

–Papeles, inspector. Eso vale, no sólo informes de boquilla. Los llevó aquí.

Se dirigieron al despacho.

–Ha mejorado usted mucho. El despacho de aquellos tiempos era mugriento.

Mientras Igor hablaba, Eliano echaba un vistazazo a los papales que le había entregado. Amarilleaban, como el aspecto mismo del confidente.

–Esto no vale nada. Lo siento. Allá por el 81, con el golpe de Tejero, cuando estos informes debieron de ser escritos, quizá valdrían algo, al menos para algún incauto. Para cualquier servicio de inteligencia, si de ésta tenía algún ápice, ni ya entonces valían un pimiento.

–Esos Abogados Reunidos eran todos maoístas.

–Ahora los maoístas se presentan a las elecciones. Bueno, ni siquiera se presentan porque no rascan ni un voto. Todo ha cambiado.

–Mire usted que los buitres siempre son buitres, no se engañe inspector.

Eliano le devolvió el dosier y le preguntó por su situación. Ya nadie confiaba en él, nadie le pedía un trabajo. Malvivía con chapuzas. Había buscado salida en una agencia de seguridad, pero todo le salió mal. "Con esa pinta no me extraña", pensó Eliano.

–Yo para trabajar no valgo. No voy a competir con esos negros, o con los rumanos, más jóvenes, más fuertes y más veloces que yo.

Eliano le volvió a pedir el dosier. 

–Bueno, toma. Me lo quedo –le dijo mientras le entregaba un billete de dos mil.

De pronto le entró la curiosidad al inspector por conocer las andanzas juveniles de aquellos afamados abogados que un día quisieron hacer la revolución comunista. Eliano recordaba haber interrogado a jóvenes de ese tipo en los tiempos del franquismo, pero no recordaba nombres ni caras. Recordaba a aquellos jóvenes con una cierta simpatía e incluso con un cierto matiz de envidia. Alguien había construido una barrera de odio entre ellos. Quitada esa barrera, serían jóvenes de la misma generación, del mismo país y tal vez acuciados por los mismos problemas. Así veía Eliano ahora a esos Abogados Reunidos, de los que difería por el trabajo que realizaban, y también por la nómina, pero que podían tomarse una caña juntos y estar preocupados por el mismo problema, en este caso, la muerte de un joven abogado junior al que todos calificaban como una promesa de la abogacía. ¿Era esa la realidad, o aquella barrera de odio seguía viva? ¿O tal vez la barrera de odio se había derrumbado, pero quedaban vigentes todavía algunos de sus efectos? ¿Acaso cuando uno dedica una parte de su vida, de su tiempo, incluso de su mismo futuro, a una causa que luego salta hecha añicos, con estridencia, o en el mejor de los casos simplemente se extingue y se esfuma como se disipa una nube en medio del agitado océano cósmico, en uno u otro caso no quedan secuelas, marcas en la forma de evaluar, en los esquemas mentales, en las pautas de conducta?

Estas o parecidas reflexiones debieron de pasar por la cabeza de Eliano cuando de repente cambió de opinión y ofreció dos mil pesetas por aquel informe de hojas amarillentas.

Era tal la penuria de pistas que Eliano, aferrándose al clavo ardiendo, le preguntó al confidente:

–¿Qué sabes tú del despacho de Abogados Reunidos, quiero decir del joven abogado asesinado?

–Ni idea, pero puedo investigar, si usted me autoriza.

–Me interesan datos de su vida personal, dónde iba, a qué garitos, qué bebía, qué fumaba, con quién salía.

–A la orden, mi capitán –se cuadró Igor, lo que produjo malestar e irritación al inspector.

–Olvídate de esos modos. Eso lo primero. Lo segundo, deja de tratarme de usted –y lo dijo con tanta renuencia como satisfacción producía al confidente–. Finalmente, no vuelvas a aparecer por aquí. Si tienes algo interesante, vas a comisaría y dejas un sobre en recepción a mi nombre. Dentro no debes escribir nada. Eso significará que ese mismo día, a las 10 de la noche, te esperaré en Little Boy.

–Perfecto. Tú pagarás el cubata. Ya sabes que cuesta quinientas. –Igor hizo ademán de marcharse. Cuando ya se dirigía a la puerta, se volvió al inspector y le dijo –: Es cierto que no estoy en mi mejor momento. Pero quiero proponerte algo: lee esos papeles, medítalo y luego me pagas lo que creas que valen. Es cierto que yo no he pagado por ellos, pero no me los he encontrado en la basura.

Tras abandonar Igor el despacho, Eliano se puso a leer el informe más por malsana curiosidad que por confiar en hallar allí alguna pista para su investigación. Trataba sobre grupos de extrema izquierda. Bastante inocente todo lo que decía. Le dedicaba unas líneas a Gaspar de la Iglesia. Se había significado como un dirigente extremista en las asambleas estudiantiles de la Facultad de Derecho. Pertenecía a grupos marxistas leninistas. Se hablaba del Grapo y del Frap, pero no llegaba a precisar y a distinguir entre ambos grupos, también hablaba de la OMLE y una sopa de letras más. De Gaspar de la Iglesia decía que en los veranos de 1982 y 1983 había realizado viajes  por Rumanía, Bulgaria y Yugoslavia, invitado por organizaciones oficiales de esos países. Puede tener contactos con personajes de las alturas de esos regímenes. De ese dato Eliano concluyó que el informe se debió de elaborar allá por el 83, ya que no había ninguna información posterior a ese año.

Hubo un detalle que le llamó la atención. Había una anotación marginal, tras el párrafo dedicado a Gaspar de la Iglesia, en el que estaba escrito a mano y en boli rojo "Ojo con el bufete de este pájaro (para SEDE)". Ese detalle inquietó a Eliano, pues indicaba que alguien estaba tras los pasos del despacho de Gaspar, aparte de esa palabra incomprensible escrita con mayúsculas. Eliano dudó de si el dichoso informe le daba pistas o le planteaba nuevas preguntas. En todo caso, debía meditar si había pagado lo que valía. Pensó en darle otro billete de dos mil.

Leído el informe, como una hora después de que Igor hubiera abandonado su despacho, Eliano se dispuso a tomar en café en el bar contiguo a comisaría.

Al salir a la calle, el conserje de comisaría lo llamó:

–Eliano, hay un sobre para ti.

Lo abrió. Dentro no había nada.

–¿Cuándo lo han dejado?

–Hará una media hora.

–¿Recuerdas quién ha sido? –preguntó con ira apenas disimulada.

–Un tío con malas pintas –le contestó el conserje mientras seguía leyendo en el Marca sobre los últimos fichajes del Madrid.

Eliano iba despotricando para sus adentros mientras abandonaba la comisaría: "Antes aquí todo el mundo era policía, empezando por el conserje. Y ese pobre diablo de Igor que se vaya despidiendo del billete de dos mil y del jodido cubata".

36

A las diez y cinco de la noche, Eliano se personó en el Little Boy. Igor estaba en la barra con un cubalibre en la mano.

–El cubata es caro, pero creo que estoy invitado –y echó a reír como diciendo: "soy un tirao, pero no tanto, madero".

–¿Qué broma es esta, desgraciado?. ¿Me tomas el pelo?

–No me creerá, pero ha ocurrido lo que le voy a decir. –Eliano observó que por la mañana había juzgado mal al confidente, lo cual era una buena cosa, pues, si lo había engatusado a él, con más facilidad engatusaría a otros. Tal vez, se decía, no haya perdido la cualidad del buen soplón–. Al salir del despacho, rebobiné lo que me había dicho, sobre la vida personal del pobre muerto, y recordé de pronto algunas cosas. Por eso, entré en la primera papelería y compré un sobre. En la misma tienda me dejaron un bolígrafo para escribir su nombre, y así lo hice. Cuando volví a comisaría supuse que usted ya se habría ido. Bien, me he equivocado. No es tan grave, ¿no?

Igor era un viejo zorro, sabía que había que fragmentar la información todo lo posible. Eso lo hacen los confidentes y también los directores de periódicos, sobre todo los más amorales. Pillan un informe y lo dan a cuentagotas, por entregas diminutas. Así calculaba Igor: cuantos más sobres, más entrevistas, cuantas más entrevistas, más cubatas y más billetes de dos mil. Tal vez su suerte podía cambiar, aunque Eliano no se lo iba a poner fácil.

–No tenemos presupuesto para soplones. Yo no lo tengo. Eso ahora queda reservado para la lucha antiterrorista.

–Bueno, pero este caso es importante.

–A ver, al grano, qué tienes.

–Ese chaval vivía en mi barrio antes de mudarse al apartamento ese en el que lo han matado. Su familia era de un pueblo de la montaña. Vivía alquilado en un piso, una casa humilde de planta baja con otros dos estudiantes. Lo suyo era un chamizo, un lujo al lado del tugurio en el que yo vivo. Los tres chavales tomaban café de vez en cuando en un bar del barrio, donde yo solía echar la partida. No fumaba casi nunca, alguna vez llevaba un paquete de Camel, más para invitar que para fumar él. Yo le gorroneaba a veces, pero nada más, no tenía mucha confianza con él.

–¿Sabes si tenía novia?

–Siempre venían en grupo, a veces con chicas, pero no sé si había alguna pareja entre ellos.

–No es mucho.

–Esta mañana, después de verte, he ido al viejo chamizo donde vivía César y los otros dos. Ahora está vacío. Dicen que lo ha comprado una inmobiliaria y que van a construir. Hace ya más de tres años que no vive en el barrio.

Eliano no sabía si largarse o mandar al diablo al confidente y despedirlo para siempre. Parecía perder la paciencia cuando Igor, como si hubiese previsto la ira del inspector, se anticipó.

–Hace unos días, se le volvió a ver por el barrio, poco antes de ser asesinado. No se sabe por qué ni para qué vino. 

Eliano se había entrevistado con la familia de César, la madre y una hermana dos años menor, que vivían en el pueblo. Se sentían desoladas y abatidas, pero no obtuvo de ellas ninguna pista, tan solo que en las últimas visitas lo veían preocupado y más serio, aunque él lo atribuía a cansancio por exceso de trabajo. Les había dicho que pensaba dar la entrada para un piso propio, pues residía en un apartamento alquilado por la empresa para la que trabajaba, y que estaba buscando en el barrio donde había residido en sus tiempos de estudiante. 

Ahora Eliano ataba cabos y comprobaba que el tal Igor tal vez no mentía en todo. Se aplacó, pagó el cubata y, con intención de poner a prueba al confidente, se dispuso a despedirse sin soltar la propina.

–Oye, inspector, pareces poco dado a la meditación.

–He meditado, pero me queda una incógnita. ¿Qué es eso de SEDE?

A Igor se le iluminó el rostro. Por un momento podía llevar la iniciativa.

–Una sigla –respondió Igor.

–Eso ya lo sé –interrumpió Eliano aparentando saber lo que no sabía.

–Significa "Sociedad de Estudios y Desarrollos Estratégicos", sé que va de espionaje industrial, mafias del ladrillo y cosas así, pero no tengo más noticias. Puedo investigar.

–No, déjalo. Eso no tiene nada que ver con el caso.

Eliano pensó que de esos temas estarían mejor informados en el área de inteligencia de la comisaría. Allí obtendría mejores datos, y gratis. Sacó un billete de dos mil y lo dejó en mostrador.

A Eliano Igor le parecía un confidente rescatado de los archivos de la policía   franquista, pícaro, inmoral, vivo y vago, un ser despreciable en suma.

–¿Con esto quieres que sobreviva? –Mientras guardaba el billete con cierta resignación, comentó decepcionado: –Los polis siempre tan rácanos. Hay gente que paga mejor.

–¿Quién, los de SEDE? –dejó caer el inspector mientras se dirigía a la puerta.

Eliano hacía mucho tiempo que no se relacionaba con soplones, pero sabía que había que mantenerlos a raya. La información que acababa de obtener, aunque no era mucha, quizá valía más de lo que había pagado, por eso quiso dejar una puerta abierta:

–Espero que no te gastes  nada en sobres a menos que tengas algo nuevo, a poder ser sobre la vida personal del fiambre –dijo mientras tomaba la puerta de salida.

"Poli, hijo de puta", pensó Igor para sus adentros, mientras pedía otro cubalibre.

37

Los viernes por la tarde Eliano llevaba a su chaval al entrenamiento, que solía durar en torno a dos horas. Durante ese rato, se entretenía en la cafetería, charlaba con los padres de otros chavales, todos esperando jubilarse a cuenta del genio futbolístico de sus hijos, o leía los periódicos. Daba igual, tomaba el que quedaba libre, fuera local o nacional, del día o atrasado. En ese momento el Periódico, uno de los dos diarios locales, estaba libre. Leía deprisa, solo los titulares, la información política. Antes de pasar a la parte deportiva, la única que le interesaba, se encontraba la sección de cultura, titulada Escenarios. Nunca le había interesado esa sección, ni tampoco ahora, aunque le había mordido la curiosidad un comentario de su chaval. Le había dicho que  le gustaría asistir con sus amigos a un festival de rock que se celebraba el fin de semana. Vio el comentario y se entretuvo leyendo la noticia.

Había una larga crónica sobre el festival con todo tipo de detalles, autobuses, previsión meteorológica, las bandas que actuaban y los horarios. Hizo un esfuerzo por memorizar algunos nombres en inglés, aunque sabía que ninguno de ellos duraría más de media hora en su cabeza. La crónica hablaba de los estilos de música, de las novedades que los grupos presentaban. Lo leyó con disgusto, pero, si quería poder contar con la confianza de su hijo, no había otro remedio. Con esfuerzo llegó al final de la crónica que ocupaba casi toda la página. Al terminar, la propia inercia lo llevó a leer el titular de una columna a la derecha de la página: “Cosme Sahún obtiene el premio de Poesía Enebro”. Pensó que el premio le había tocado a él. Por una vez el esfuerzo había valido la pena y el periódico le ofrecía una información que le interesaba, no tanto por la poesía, que no era su fuerte, como por el poeta.

Sacó una libreta del bolsillo, tamaño octavilla, y apuntó algunos datos. A veces, sabía Eliano, en según qué ambientes y medios, es tan importante estar bien informado como parecerlo. Antes o después, más bien antes, tendría que volver a interrogar a Cosme y no sería mala entrada eso de “Enhorabuena, Don Cosme, por el Premio Enebro”. 

Aquella tarde de viernes, mientras su hijo estaba entrenando, Eliano se reconcilió con la prensa. Porque después del hallazgo del premio de poesía, aguardaba otra sorpresa. Un pequeño recuadro en la sección de economía informaba de que la empresa constructora MSSA se querellaba contra un periódico nacional que había insinuado sospechosas relaciones entre la empresa y las mafias del ladrillo que operan en la costa. La noticia era de agencia. Ningún periodista local se hubiera atrevido a firmar semejante información a no ser que hubiera sido filtrada desde la propia cúpula de la empresa. De todos era sabido que la prensa local, salvo honrosas excepciones, se caracterizaba por la interesada sumisión al poder, fuera político o económico. A cambio las empresas periodísticas obtenían beneficios tan reales como invisibles para los ciudadanos. Eliano pensaba que había buenas razones para no leer periódicos, pero esta tarde de viernes se percató de que por el río, por mucho que hubiera sido encauzado, seguía y seguiría bajando agua.

La querella de MSSA, teniendo presente que habría sido presentada por Abogados Reunidos, afectaba más directamente al caso que el premio de poesía. Las dos horas de espera no habían sido infructuosas.

Volvió a sacar la libreta y anotó los datos de esa breve noticia. Terminó de escribir y se presentó su chaval con otros dos compañeros, a los que debía llevar a su casa en el coche. Traían cara larga y triste.

–Papá, han suspendido el concierto de rock de mañana.

Los tres asentían y compartían decepción, pues les había costado gran esfuerzo convencer a los padres, cada uno a los suyos, para que les dejaran ir al concierto. Tenían una estrategia bien tramada que se reunía en una sola frase: “Papá, porfa, a Pedro lo dejan ir”. Lo mismo había dicho Pedro a sus padres. Lo que no habían calculado es que el guitarra del grupo iba a sufrir una peritonitis que le iba a llevar con urgencia al hospital.

–Bueno, no se hunde el mundo.

Eliano hablaba con cara de manifiesta satisfacción, como si se quitara un peso de encima, tanto que la mirada decepcionada de los tres adolescentes se transmutó en ira contenida y desprecio.

Los tres muchachos iban en silencio. Eliano encendió la radio con la intención de aliviar el espeso silencio. En ese preciso momento se anunciaba la noticia de la suspensión del concierto.

Iker, en el asiento del copiloto, apagó el interruptor. Su padre, para reafirmar el principio de autoridad, quiso encenderlo de inmediato, pero en medio del silencio pudo oír los leves gemidos contenidos de su hijo. Esa tarde comenzó para Eliano la época del conflicto generacional. Iker cumplía quince años el primero de Mayo.

38

Tras dos semanas de investigación, Eliano debía entregar un informe a sus superiores. Si bien daba cuenta diariamente de los hallazgos de importancia, ahora tocaba ya presentar un primer balance, con las hipótesis más probables. Era el paso de la fase 0 a la fase 1. Aun a riesgo de exponerse a la cólera del jefe, Eliano no se pronunció por una hipótesis concreta, se limitó a presentar todo el abanico, eso sí, con algunos descartes, por ejemplo, el robo. Ni aun en el supuesto de que se pudiera pensar en papeles comprometidos, cabía el robo, pues todo estaba en orden en el apartamento, no se notaba la falta de ningún objeto, ni las tarjetas de crédito, ni cantidad alguna de dinero. Quedaban dos posibilidades. La primera el crimen pasional. Eliano, tras su entrevista con el presidente de la sección de tenis de El Carrizal, estaba convencido de que César era homosexual y en esos ambientes a veces se producen crímenes que, debido a la vida clandestina y oculta de muchos homosexuales, resultan muy difíciles de descubrir. Contra esta hipótesis había algunos datos. Por ejemplo, cuando había hablado con Gaspar de este detalle, el abogado le sugirió la bisexualidad. Eso le hacía dudar. Pero lo más importante era que parecía un crimen cometido del modo más frío y calculado, como si hubiera sido ejecutado por un profesional. Este dato apuntaba a la segunda hipótesis, un ajuste de cuentas. El dato más contundente a favor era la noticia de esa misma tarde en el periódico local. No era la primera vez que el despacho de Gaspar se veía inmerso en turbios asuntos. Matar a César, un joven y prometedor abogado del equipo, podía ser un aviso para la cúpula, Gaspar y sus socios.

–En suma, es un crimen en el que se dan rasgos de los dos tipos, ajuste de cuentas y crimen pasional –concluyó Eliano con evidente desilusión.

–Le veo en una fase muy especulativa. Creía que había avanzado un poco más –replicó el jefe para afrenta del inspector.– Sé que es difícil –dijo queriendo dar la impresión de enmendar la frase anterior–, continúe y pida refuerzos si los necesita.

–Verá, comisario, ¿podría disponer de algún fondo reservado? Quiero decir si podía obtener un pequeño incremento.

–El franquismo ya terminó, inspector. Los soplones se han convertido todos en vulgares mercenarios. Con Franco era otra cosa. Trabajaban por ideología, disfrutaban con la caza del rojo. Ahora eso se ha perdido. Inspector, la policía científica, ese es el futuro, escuchas, huellas, micros, chips.

Eliano salió decepcionado de la entrevista quincenal con su jefe. Y se llevaba una duda inquietante. Parecía que no hubiera mucho interés por llegar al fondo del crimen. La única petición que Eliano presentaba le había sido rechazada, y eso significaba que el poderoso Gaspar de la Iglesia, no ya la modesta familia del asesinado, no había presionado al jefe. El asunto era cuanto menos abstruso. Si Gaspar de la Iglesia, al que el asesinato de su empleado podía perjudicar por la imagen de sospecha que arrojaba sobre su bufete, no aguijoneaba la investigación, tenía que haber un poderoso motivo. Esta deducción inquietaba al inspector que, como en alguna otra ocasión, se veía manejado, no ya solo por los asesinos y delincuentes que, como era propio de su oficio, hacían lo posible por dificultar las pesquisas policiales, sino por su propio jefe, el cual debía de estar ocultándole algún elemento significativo de la trama, pues en otro caso hubiera compartido la inquietud por la opacidad que rodeaba el asesinato de César Aguado.

Eliano resumía para sí la situación, en un intento de sentar una base firme para seguir progresando y para decidir los próximos pasos. Le resultaba indudable que el crimen parecía obra de un profesional, con frialdad y cálculo, sin dejar un reguero de huellas propio de un chapucero movido por impulsos pasionales. Pero no era capaz de vislumbrar un motivo que explicara la actuación de un profesional. En cambio, le parecía que un homosexual que no había salido del armario daba motivo para sospechar en un conflicto pasional que acabara en tragedia, como era bien conocido para un policía de la experiencia de Eliano.

En el segundo caso, la línea de investigación debía centrarse en la vida privada de César Aguado. En el primero, si se trataba de un ajuste de cuentas, habría que suponer que el despacho donde trabajaba podría ser un centro operativo de las mafias y el blanqueo de dinero. En este caso, la línea de investigación debía centrarse en el bufete y muy en particular en su líder Gaspar de la Iglesia.

En este punto de la deducción, Eliano, puestos a especular, supuso que podría haber ocurrido que un amante rechazado por César se hubiera afrentado hasta el punto de encargar el asesinato a un sicario. Esta hipótesis combinaría el motivo pasional con la ejecución fría de un profesional y dirigía toda la atención del inspector hacia la vida sentimental del fallecido.

Casi podría decirse que Eliano sentía una cierta pudorosa aversión a este tipo de investigaciones. El mundo de los homosexuales, tan vilipendiado sobre todo en el ambiente cuartelario de la policía, le venía grande, aunque tenía experiencia suficiente para saber que los motivos del asesinato son siempre muy reducidos, y que el crimen pasional cambia muy poco en sus motivaciones sea cual sea el tipo de pareja.

Eliano por el momento no sabía elaborar una hipótesis mejor. O un ajuste de cuentas o un crimen pasional o una peculiar combinación de las dos. Tres posibilidades y dos caminos, Gaspar de la Iglesia y César Aguado.

La tercera posibilidad tendría dos variantes. La primera que ambos fueran amantes. Esto exigiría probar primero que Gaspar de la Iglesia era homosexual o bisexual, como él mismo le había sugerido. Ya sabía que César lo era. César habría dejado a Gaspar y éste, arrebatado y enloquecido, habría tenido frialdad suficiente para encargar el asesinato.

Cabría suponer en segundo lugar que el amante fuera otra persona experta en armas, un policía, un militar, un cazador. Esta persona, amante rechazado, hubiera podido dar al crimen una apariencia profesional y disfrazar de ese modo los motivos pasionales. Para esta hipótesis no tenía ningún candidato.

La situación del inspector en la comisaría y su peculiar relación con la estructura jerárquica de la policía le permitía tomarse el trabajo con la parsimonia suficiente como para prolongar, sin recibir demasiadas presiones, la fase cero de la investigación. Eliano no estaba al día en las nuevas tecnologías. No había pasado de bachillerato superior. La mayoría de sus colegas había cursado una carrera universitaria, una diplomatura o algún máster. Eliano había sido perezoso con los libros, es cierto, pero había desarrollado un olfato que el jefe sabía apreciar, aunque tratara de disimularlo. 

Las especulaciones que llenaban la cabeza del inspector apuntaban a un doble objetivo. Primero descartar que Gaspar de la Iglesia fuera homosexual o bisexual. Segundo averiguar si César Aguado tenía algún amante y, de ser así, averiguar quién era.

Eliano pensó que sería bueno interrogar a la esposa del Gaspar, aunque para ello debía tener una buena razón confesable. La inconfesable era evidente, tratar de olfatear si la esposa dejaba entrever algo sobre la condición sexual del esposo. Le pareció tan peregrino este pensamiento que él mismo lo desalojó de inmediato de su desesperada imaginación.

Como de la asignación mensual para soplones todavía le quedaba una pequeña cantidad de dinero, pensó en recurrir de nuevo a Igor. Debía hacerlo con cuidado para que el soplón no se envalentonara al ver que el inspector llamaba a su puerta.

39

Mientras Eliano se desesperaba en un mar de vacuas especulaciones, una nueva idea vino a sumarse al océano de las conjeturas. Cosme, el esposo de Marta Santoro, además de poeta, era campeón de tiro olímpico. El podría haber sido el asesino, el experto en armas que pudo darle apariencia profesional al crimen, con la condición de que Cosme fuera homosexual, lo cual no era ni mucho menos evidente, y además que fuera el amante de César.

La idea le pareció todavía más peregrina que la anterior, así que la mandó a la basura y pensó en tomar algo en el bar de Tomás, a pocos metros de la comisaría. Pidió un café y un botellín de agua. El bar, a la hora entre el desayuno y el vermú,  estaba tranquilo. En un canal temático daban una serie sobre crímenes imperfectos.

–Tomás, ¿puedes cambiar por algo más alegre?

–Yo lo ponía por ver si te daban alguna idea, para tus casos. 

Pagó y salió sin saber a dónde dirigirse y sin un plan de trabajo. En ese estado de incertidumbre y de letargo mental, lo mejor era echarse a andar y dejar libre la mente. A veces se encendía una luz. Otras, la mayoría, se tenía que consolar recordándose lo valioso que era para la salud un buen paseo matinal.

De pronto recordó que Gaspar, en una de las entrevistas, le había preguntado si la bala que mató a César fue disparada con una pistola de tiro olímpico. Ahora la idea de Cosme como posible asesino ya no era simple elucubración, cobraba un sentido, pues la pregunta de Gaspar daba a entender que éste sospechaba de Cosme. 

La sospecha era una invención interesante, aunque todavía opaca. Como a cualquiera también a Eliano se le ocurrió correr al despacho de Gaspar a preguntar. Eso era justo lo que no había que hacer. En la investigación policial, la primera idea es siempre la mala, se decía el inspector tras larga experiencia. Si Gaspar sospechaba de Cosme y no le había hecho saber las razones de la sospecha al inspector encargado del caso, el sospechoso ahora para Eliano era Gaspar. Y esa sospecha involucraba a Gaspar y Cosme en un enredo todavía indescifrable.

Si no era aconsejable preguntar a Gaspar por el sentido de aquella pregunta, no había duda alguna en que podía tener interés preguntar a Cosme por su afición al tiro con pistola. Le llamó al móvil y quedaron en verse en comisaría, a las cuatro de la tarde.

–Enhorabuena por el premio Enebro, aunque ahora me interesa su faceta como deportista, el tiro olímpico.

–Gracias, inspector. Nunca me había interesado el tiro. Comencé a aficionarme animado por mi difunto suegro. Al principio le acompañaba a los campeonatos. Luego se empeñó en que practicara. Estaba obsesionado con tener a alguien que heredara su afición y sus pistolas. He ganado algún campeonato regional, incluso uno nacional, pero ese es mi techo.

–¿Sigue practicando?

–Cada vez menos, con la muerte de mi suegro ya no tengo estímulo. Pero a veces participo en campeonatos y mantengo el gusto por la puntería. En casa tenemos galería de tiro.

–Parece que César le acompañó en una ocasión.

–Esta usted bien informado, así es.

–¿Qué relación tenía usted con César?

–Era nuestro abogado, de nuestra empresa, como bien sabe. Marta nunca me ha acompañado a campeonatos de tiro, ni a mí ni tampoco a su padre. Así que yo a veces voy con algún amigo aficionado a estas cosas. César vino en una ocasión, pero estoy seguro de que no habría repetido. No le gustaba el tiro.

–¿Sabe con qué pistola han matado a César?

–Ni idea, pero, además, ¿qué más da? –Cosme de pronto recapacitó y le contestó al inspector con sorpresa:– ¿Oiga, a qué viene eso? ¿Tiene alguna pista?

–No, ninguna, solo que el tiro fue preciso y certero.

–Matar a una persona con una pistola a un metro de distancia, no requiere ninguna precisión ni habilidad. Solo hace falta sangre fría.

–¿Piensa en un sicario?

–Ese es su trabajo, inspector.

–¿Nunca ha pensado que el sicario pudiera haber utilizado una pistola de tiro olímpico?

–Ya le digo que es indiferente.

–¿Cree que alguien puede pensar que usted tiene algo que ver con el asesinato?

–No lo sé, pero hay gente para todo. Espero que usted no yerre.

No fue mucho lo que Eliano sacó de aquella entrevista con Cosme. Se reafirmó en descartarlo como sospechoso. Cosme no tenía ningún motivo ni la bala había sido de pistola de tiro olímpico, pero sabía cosas que no quería decir y que estaba convencido que le podrían ser útiles en la investigación. Esas sospechas reforzaban la hipótesis de que el crimen tenía que ver con asuntos de carácter íntimo, aunque no necesariamente de homosexuales, pues ni Gaspar ni Cosme lo eran a primera vista. La reticencia de Cosme apuntaba en esa dirección.

Eliano, viendo que, a diferencia de Gaspar, Cosme se mostraba menos frío, quiso dar una vuelta de tuerca.

–Ha dicho que César era su abogado.

–De nuestra empresa, sí.

–Yo creía que el abogado era Gaspar de la Iglesia.

–Tanto monta, aunque tiene razón.

–Pero para usted no es lo mismo César que Gaspar.

–No sé qué quiere decir.

–Verá. Hemos tenido acceso al móvil de César. Desgraciadamente había borrado casi toda la memoria recientemente. Había registrados muy pocos mensajes y muy pocas llamadas.

–Eso es normal, las memorias se llenan rápido.

–Por alguna razón, sea la que sea, borró los mensajes, pero justamente diez minutos antes de ser asesinado, según la hora que han fijado los forenses, usted llamó a César.

–Es verdad. Participo en una tertulia de poetas, en el Levante. Le quería decir que yo no podría asistir a la próxima.

Por el momento Eliano no profundizó más.

Cosme había empezado a interiorizar su experiencia con César, a mantenerla guardada, blindada, en su sanctasantórum, un lugar sagrado de su conciencia que alimentaba con su diaria evocación, un recuerdo en el que vivían solos ellos dos, uno semejante al otro, una especie de unión mística que nunca nadie podría arrebatarle. Esa experiencia hermética le hacía ver con indiferencia los vaivenes de la policía, del propio Gaspar, de su esposa, sobre el asesinato del amado. Cosme no sabía la fortaleza de esa convicción suya, pero le parecía incólume e inatacable. Su misión era guardar para sí ese amor clandestino, que debía preservar en todos sus matices y cualidades, tal como fue,  que debía seguir siendo igual, secreto y clandestino, porque fue voluntariamente clandestino y secreto, porque una extraña maldad lo truncó en el seno de la tierra cuando su blanco tallo ansiaba alcanzar los cálidos rayos de la luz del sol.

–Inspector, la tertulia del Levante es todos los miércoles. Está usted invitado.

–Ya veremos –contestó el inspector escéptico, receloso y suspicaz.

–Que le conste que yo no veo ninguna contradicción en que un poli se aficione a la poesía –dijo Cosme cuando tomaba la puerta de salida.

Eliano se tomó la invitación como un cumplido, aunque no pudo evitar representarse a sí mismo en el Levante rodeado de poetas que le gritaban con su mirada “¿qué pinta aquí un madero de mierda”?

40

Gaspar habló con el jefe de la Comisaría de Centro, Venustiano del Campo, y obtuvo la respuesta de siempre. El Comisario eludía una información precisa, pero se infería de sus palabras que la investigación estaba estancada pese a los grandes esfuerzos y a los muchos efectivos dedicados a la tarea, bajo la dirección del inspector Eliano Santana. Gaspar no se incomodó ni se sintió ofendido por las palabras del comisario. Ya sabía que no podía decirle: “lo siento abogado, andamos a ciegas, no tenemos ni idea”. No fueron esas las palabras, pero sí el sentido final de la información del jefe de la comisaría responsable d la investigación.

Había pasado un mes desde el asesinato de César. Gaspar había recuperado la iniciativa y había dejado atrás los amagos de la depresión. Recordó aquello de “da igual el color del gato, lo importante es que cace ratones” y se lanzó a la caza. Alentado por el odio, concibió la idea de recurrir a un antiguo confidente que le vendió un viejo dosier en el 83. Sabía que hacía doble juego, que jugaba a todas las bandas, y ese carácter venal era la cualidad que buscaba.  Seguro que podría pagar mejor que un inspector mediocre, cuya carrera estaba tocando a su fin.

Igor recibió el recado con satisfacción. El abogado pagaba bien y sus trabajos no solían suponer ningún riesgo. A diferencia de la policía, el abogado ponía de antemano precio a cada operación. Consigue tal informe, el treinta por ciento al empezar y el resto al terminar el trabajo. Al recibir la llamada de Gaspar de la Iglesia, Igor tuvo la intuición de que su suerte iba a mejorar. Además aunque Eliano era un tacaño, algo soltaba.

Fue citado en el despacho una mañana a las doce. Lo recibió una abogada a la que no conocía y que se presentó como Beni. Era una muchacha joven que apenas habría terminado la carrera. Al concluir la entrevista le dio un sobre cerrado, “en concepto de anticipo”. Le dijo que en unos días le encomendaría la tarea concreta. Le anunció que iba a necesitar una cámara fotográfica, porque se trataba de fotografiar a ciertas personas, aunque más adelante le daría los detalles.

Al salir del despacho, en el ascensor abrió el sobre: cuatro billetes de cinco mil, más de lo que había sacado a Eliano en los contactos del último mes, y eso en concepto de anticipo.

Una semana después fue citado de nuevo en el despacho. Esta vez lo recibió Gaspar y la joven abogada, Beni. Le mostraron la foto del concejal de urbanismo y de un empresario de una constructora. Le dijeron que retuviera sus caras y que frecuentase unos bares en los que los citados personajes solían encontrarse. Debía de fotografiarlos discretamente cuando se produjera la cita.

–Esta es la misión principal –dijo Gaspar tras las explicaciones de Beni–. Hay otra cuestión: hace un mes fue asesinado un abogado de este despacho, César Aguado.

–Un horror, desde luego.

–La investigación está en buenas manos. Ahora bien, dado que tú husmeas en mil ambientes –dijo el abogado para halagar al soplón–, si obtienes alguna información significativa, serás bien recompensado.

–Haré lo que se pueda, Don  Gaspar.

–Dime una cosa, ¿sigues trabajando para la policía? –Gaspar se apresuró y añadió:– mejor no me contestes. Para que no haya malentendidos, no me importará que la información se la vendas también a la policía. Lo que yo persigo es dar con el asesino, no competir con las fuerzas de seguridad.

–Fácil me lo pone, Don Gaspar.

Gaspar deseaba estar un momento a solas con Igor. Le pidió a Beni que se pasara por administración para ver cómo iban los informes sobre las reclamaciones por la última inundación, que debían presentar al día siguiente en el gobierno civil.

–No sabemos nada sobre el asesinato –siguió Gaspar ya a solas con Igor–. Aquí nos tememos que se trate de algún asunto de faldas y cuernos. Abre los oídos y a ver qué oyes por ahí.

La estrategia de Gaspar era maquiavélica. No deseaba obtener nada de aquel pobre soplón, al que ya ni tan siquiera despreciaba. Era una maniobra sutil. Dejaba caer algunos datos, como quien no sabe la cosa, en la seguridad de que el tal soplón vendería esos datos a la policía como si fuera información laboriosamente obtenida por él. Gaspar era abogado. Sabía que estaba al borde del delito, el de construir pruebas falsas. Sin embargo, era abogado, él no construía la prueba, se limitaba a señalar direcciones de investigación, como el que dice “busque usted ahí”. Un mes de investigación sin pruebas contundentes, visibles y objetivas, hace suponer a cualquiera que los indicios en un sentido o en otro pueden condicionar el curso de las pesquisas de modo decisivo.

Gaspar había dejado caer el primer indicio: un asunto de faldas y cuernos.

Igor salió del despacho con las caras del concejal y del empresario bien memorizadas. Era obvio que no podía llevarse las fotos. Comenzaría el trabajo al día siguiente. Había que aprovechar la bonanza. 

41

Dos días después, Igor regresó al despacho con los deberes hechos. Había obtenido varias fotos del encuentro entre los dos personajes. 

Gaspar elogió el trabajo de Igor.

–Hubieras sido un buen fotógrafo.

–Tal vez me he equivocado de profesión.

–Y de César, ¿tienes algo?

Igor le contó al abogado lo que ya le había dicho a Eliano, que pocos días antes de su muerte se le vio por el barrio. Había preguntado en el bar donde solía tomar café con sus amigos por un anuncio de una promoción inmobiliaria. Quería dar la entrada para comprar un piso.

A Gaspar le dolió esa información, pero no tenía el defecto de revolcarse en el fango de lo inevitable, estuviera bien o mal. Su relación con César estaba rota para siempre. Su regla de conducta era clara y escueta: el futuro es incierto, el pasado inamovible. Deja el pasado en paz, concéntrate en el futuro. Había otra regla en el comportamiento de Gaspar: el presente no existe. La regla era implícita y tal vez Gaspar nunca pensó en ella, pero su conducta solo resulta explicable si la tenemos en cuenta. Era una permanente huida hacia delante, había que prever el futuro, anticiparse, una carrera por llegar primero. Gaspar no descansaba, acaso el tiempo necesario para tomar aliento y seguir en la brecha. Todo lo demás era perder el tiempo. Gaspar era un ganador, a winner; un pensamiento único, un instinto único, al servicio de un anhelo único. 

–Bien, buen trabajo. Ahora verás. Céntrate en esos dos pájaros, a los que has fotografiado. Quiero un informe de las horas y lugares en que se encuentran, durante cuánto tiempo, qué bares frecuentan, con quienes se reúnen. Y muy atento a los asuntos de faldas. Un informe minucioso de todos sus movimientos. Espero que seas discreto.

–Así se hará, Don Gaspar.

–A los quince días vienes con el informe y se te liquidará el pago. En recepción te darán un pequeño anticipo. Y no dejes de lado el tema de César, a ver si sacas algo nuevo.

Igor estaba un poco sorprendido. Ese trabajo se parecía más al de un detective y eso le dio la idea de por qué no se sacaba la licencia. Al menos intentarlo y así poder olvidarse de su condición de miseria y de lumpen, de andrajoso y miserable chivato. Igor pensó en aquel informe del 83 que le vendió precisamente a Gaspar y que, con efectos notablemente retardados, ahora podía proporcionarle nuevos dividendos.

–Hay algo que quería decirle. No viene al caso, pero tal vez le interese. Se trata del informe del 83.

–Eso es agua pasada.

–Verá. He repescado una copia, pero lo nuevo es esta anotación. Le mostró la nota manuscrita de la página 23.

–Gracias de todos modos. El mundo está lleno de servicios de espionaje. Eso lo sabes mejor que nadie, pero por esos papeles no circula información. Eso no sé si lo sabes.

Igor comenzó su trabajo de detective al día siguiente. Al tercer día estaba aburrido. Como era un chapuzas, la libreta pronto se cansó de soportar el mal trato de aquel mal estudiante que nunca fue capaz de tomar más allá de tres líneas de apuntes. Las páginas estaban llenas de tachaduras y borrones. Se decía para consolarse que lo iba a pasar todo a limpio, en un cuaderno nuevo. Algún día olvidaba el bolígrafo, otro la libreta. Recurría a servilletas de bar. Comenzó a dudar de que sirviera para ese trabajo, pero, no más pensar en el sobre que le dejaban en recepción, se venía arriba. En un arranque de autoestima y animado por la ilusión de una próxima reforma de su vida, entró en una papelería y compró un cuaderno nuevo. Aquella noche empezó su tarea de pasar a limpio las notas de tres días. Las tachaduras se redujeron a la mitad, apenas había borrones. Ahora el cuaderno estaría presentable, como una verdadera carta de presentación de su nuevo modo de vida.

A los quince días se presentó en el despacho, sin esperar a ser llamado, con su cuaderno. Se lo entregó a Beni que, sin apenas mirarlo, lo guardó en un cajón.

–Aquí tienes lo pactado –le dijo entregándole un sobre.

Todo había ido perfecto. Un trabajo fácil y bien pagado, lo que siempre había soñado. Entró Gaspar y lo felicitó. Le pidió a Beni que le sustituyera en la oficina, donde estaban revisando diversos informes.

–Tu trabajo ha sido eficiente y rápido –le decía Gaspar mientras hojeaba el cuaderno.– Un detective no se hubiera atrevido a vigilar a un concejal.

–Claro, tiene su riesgo –comentó Igor dándose importancia.

–¿Algo nuevo de César?

–Nada. ¿Y sabe cuál es mi opinión? Que la gente no habla porque no tiene ni idea. He conocido otros casos, en que la gente no se atrevía a hablar. Pero aquí la gente está desconcertada, incluida la poli.

Gaspar aparentaba no prestar demasiada atención, como si se tratase de un asunto menor. Le ofreció un cigarrillo.

–Yo he oído un rumor. Que se entendía con alguna dama de alto copete. ¿Sabes algo de esa maldad?

Igor mintió para no verse fuera de juego y dijo que sí, que lo había oído, como también que era homosexual, “prueba evidente”, añadía, “de que los rumores son humo, aunque es cierto que, si el río suena, agua lleva”.

Sembrada la semilla, Gaspar se sentó a esperar. Felicitó de nuevo a Igor y se despidieron con la muletilla “estaremos en contacto”.

Gaspar, tras haber recuperado el control después del asesinato, llevado de su pertinaz instinto abogadil, esperaba el momento para presentarse ante el juez instructor como acusador particular, basando sus argumentos en la importante labor, cargada de responsabilidad, que César desempeñaba en el despacho. Era el modo de estar al corriente de las gestiones y providencias del juez y de tener algún conocimiento de las pesquisas policiales.  

De un modo discreto, Gaspar hacía gestiones, preguntaba, husmeaba. No había pruebas ni tan siquiera indicios que señalaran posibles pistas para llegar al criminal. El tiempo jugaba a su favor. La policía, en ausencia de indicios, se agarraría a un clavo ardiendo.

42

En una mañana aburrida y con el tedio que produce una investigación estancada y al borde de la putrefacción, Eliano repasaba el informe que le había proporcionado el servicio de información y documentación de la comisaría sobre SEDE. Nada interesante. Tenía la pinta de ser una especie de señuelo para asustar a pobres inocentes. En eso consiste la magia de la sigla. Un detective puede seguirte, pero es un ser individual. Una sigla tiene una estructura detrás, produce mayor impresión y asusta más. Para Eliano no había nada interesante en aquella anotación marginal y dejó zanjado el tema de SEDE. Esa era también la opinión del servicio de información. Eliano fue incluso más lejos sospechando si no sería una treta de Igor para sacarse unas perrillas. Contrastó la letra de la nota y la de los sobres de cita y rechazó esa sospecha.

Los quince días que Igor había dedicado a labores de vigilancia y seguimiento le parecieron una eternidad. En su vida había trabajado dos días seguidos. Optimista por el buen estado de su economía, tomó un sobre de un paquete que había comprado la tarde anterior (por primera vez en muchos años tenía un cuaderno, sobres y un bolígrafo), escribió el nombre, Eliano Santana, y se dirigió a depositarlo en comisaría.

Dejó el sobre y pensó tomarse el día libre hasta la cita a las diez de la noche en el Little Boy. Su decisión tenía un riesgo, que a hora tan tardía llegara a la cita con un cubata de más. Sabía que eso no lo soportaba Eliano. “Pues se tendrá que aguantar”, se decía Igor crecido por la información que tenía preparada para el inspector.

–Todo eso son bulos. Todavía no distingues la información de la intoxicación. Vete al carajo –espetó Eliano a Igor cuando éste reclamaba su merecida recompensa.

La única novedad que Igor aportaba era el rumor sobre una dama de alto copete. Y eso para el inspector era intoxicación.

–Oiga, que yo doy información, buena o mala, eso se lo ventila usted.

Eliano encontró a un confidente muy cambiado. Le extrañó que aquel lumpen que días atrás pedía dos mil pesetas como un pordiosero estuviera ahora altivo, rayano en la autocomplacencia y haciendo valer sus dudosas informaciones. Se notaba que le iban bien las cosas y que algún golpe de fortuna había acudido a alegrarle la vida. No quería reprocharle nada. Al fin y al cabo también las sanguijuelas tienen derecho a vivir, sobre todo si hay gente, como él mismo, dispuesta a servirse de sanguijuelas, cucarachas y otros gusanos. Todavía más, ese soplón enteco y desnutrido, ¿acaso no vería a los polis como sanguijuelas que intentaban explotarlo?

Eliano perdía facultades a todas luces. Era capaz de meterse en la piel de ese pobre confidente. Ya solo faltaba que fuera capaz también de meterse en la del asesino de César.

Era la primera vez que Eliano oía eso de la dama de alto copete. Por otra parte estaba convencido de que César era homosexual. ¿Sería verdad eso de la bisexualidad que le había comentado Gaspar? Tenía dudas, pero ante la situación sin salida en que se hallaba, dejó la puerta abierta a esa posibilidad.

–Y esa dama, ¿de quién se trata?

De nuevo Igor recobraba confianza. La pregunta era como una orden de proseguir la investigación. El trabajo seguía. Este año quizá hasta se podría permitir unos días de vacaciones y, si la racha continuaba, hasta tal vez proponerse salir del tugurio miserable en que vivía.

–Cuando tengas algún nombre creíble, nos tomamos otro cubata.

Eliano, que bebía agua,  le dejó el billete en el mostrador. Se despidió con una media sonrisa que a Igor, tanta era su euforia por los buenos tiempos recientes, le pareció sincera. 

Por mucho que girase el mundo, por muchas vueltas que diera la vida, en la cabeza de Eliano nunca entraría la idea de la bisexualidad. Pero cuando la investigación se estanca, el policía está obligado a no descartar ninguna hipótesis. La primera era una idea de su cosecha, para él una evidencia indiscutible. La segunda era un principio elemental de su profesión, el abecé de un policía. El conflicto estaba servido.

Eliano se hallaba dispuesto a recorrer la pista de la dama de alto copete. Profesionalidad obliga, pero nadie podría convencerle de que hubiera un hincha del Madrid o del Barça que disfrutara igual al mismo tiempo con el fútbol de ambos equipos. El hincha siente tanta inclinación hacia su equipo como aversión hacia el contrario. En la mente simple de Eliano, no cabía el híbrido bisexual. Y no lo hubiera admitido ni aun cuando se encontrara con alguien que declarara su atracción tanto por hombres como por mujeres. No era el único en pensar así.

Tuvo la tentación de hablar con Marga. Era una subinspectora joven, licenciada en psicología, que quizá podría haberle ayudado a salir del atolladero, pero una mezcla de orgullo y timidez, junto con un complejo de inferioridad frente a los colegas con estudios universitarios, para mayor inri más jóvenes y mejor preparados que él, lo dejo encallado en sus pétreas convicciones. Tampoco había tenido buena experiencia cuando lo había intentado a propósito de otros casos. Para Eliano, esos jóvenes bien preparados eran capaces de hilar un discurso brillante, podían incluso embaucar. Sabían muchas cosas. Él tenía que ir a su enciclopedia para contrastar informaciones que le parecían increíbles. Internet existía, pero era un mundo que él no deseaba conocer.

Igor, después de despedirse de Eliano, empezó a planear cómo obtendría ese nombre que el policía le pedía. El despacho de Gaspar era el primer lugar que se le ocurrió. Demasiado fácil. Había que buscar otras rutas.

Al día siguiente, fue a tomar café al bar del barrio. Allí quienes habían conocido a César no querían hablar de él, entre otras cosas porque nadie se fiaba de Igor. Tenía fama de no hacer ascos de nada, desde el trapicheo hasta el chivatazo. Cuando entró Igor, no había nadie en el bar. Se habían despedido los del vermú y todavía no habían llegado los del café. Aprovechó la situación para preguntarle directamente al camarero, al que apodaban Chiqui, un joven que a veces salía con la pandilla de César.

–Tú solías salir con César. ¿Qué piensas? ¿Quién ha podido asesinarle?

–Hacía tiempo que no salía con ellos. Recuerdo la última vez, hará un par de años. No recuerdo nada especial. Nos hablaba de su trabajo. Flipábamos, tío. Nos contaba cosas de los negocios, de pleitos, de cómo se engañaban unos a otros. Le gustaba su trabajo. Participaba en pleitos, con esos trajes que se ponen los abogados, tan raros. Yo creo que eso es peligroso.

–Peligroso, ¿por qué?

–Allí en esos pleitos se juegan fortunas, imagínate que a un ricacho de esos le dan una contrata millonaria, va otro y se la quita. Cosas de esas nos contaba César. Era un tío legal, pero no se abría. Eso sí, le gustaba su empleo y tenía un sueldazo.

–¿Y tú qué crees?

–Lo que te he dicho, en un pleito le quitan a uno un negocio y éste se venga. Para mí que es escarmiento y él ha pagado el pato.

–¿Y no podría ser que en vez de robarle un negocio le robase a la mujer?

–No, César, no. No era así, al menos de lo que yo lo conozco. Era tímido.

–Pero aparte de trabajo, de pleitos, ¿no os hablaba de ligues, de fiestas?

–No, de cosas personales no solía hablar, ya te lo he dicho. Pero escucha. Nos contaba que a veces asistía a fiestas de sociedad. Nosotros le preguntábamos cómo se divertían esos ricachos a los que él trataba. Se ponían ciegos, decía, de güisqui y así.

–En las fiestas se liga, ¿no?

–Pero él iba como representante del despacho. Para él era un trabajo más. A esas fiestas generalmente asistían sus jefes, pero cuando no podían o no les apetecía mandaban a César, que representaba al despacho. Allí había banqueros, constructores, empresarios, gente de tela. Eso es lo peor, tío, gente sin miramientos. Allí ha encontrado la ruina, el pobre chaval. Un puto camarero como yo, ya ves, sin riesgo. Y tú, ten cuidado, que te veo cada vez más puesto –dijo el Chiqui señalando la cazadora nueva de Igor.

–¿Recuerdas alguna de esas fiestas?

–Tú sacas tela de esto, así que suelta la panoja –risas del Chiqui.

–Tómate un cubata y canta.

–Me acuerdo de algunas, un pez del Banco Central, Construcciones Santoro. Flipaba con las casas que tenían, piscinas, pistas de tenis y hasta una galería de tiro, la hostia.

–Siempre la pagan los buenos, Chiqui –concluyó Igor con fingida resignación. Para sus adentros se dijo que había oído justo lo que quería oír–. Tú y yo tenemos garantía.

–Sin riesgo, tío.

Empezaron a llegar clientes. La mayoría de ellos miraba con malos ojos a Igor. Nunca lo invitaban a echar una partida, ni aunque faltara uno para hacer las parejas. En tal caso preferían jugar al tute. El Chiqui se puso a la cafetera. Los más viejos eran los primeros en llegar. Solo pedían un café o un cortado, sea por economía o porque habían consumido el alcohol de los próximos diez años o por los achaques de la gota. Después llegaban otros más jóvenes. Eran los de café, coñac y faria. Igor pagó y le dejó al Chiqui una buena propina. El camarero se extrañó, llamó para advertirle que se había equivocado, pero Igor o no lo oyó o no se quiso dar por enterado. 

Había pillado una buena pista. Para rematar la faena, la persona más indicada era Manolo, un viejo amigo de la infancia que había prosperado con una pequeña empresa de informática y que se conocía el mundo empresarial de la ciudad. Manolo era la admiración de sus amigos, un prodigio de memoria. Bastaba con citar un nombre y él te recitaba una Ilíada, vida, milagros y hazañas de la persona en cuestión.

Tomó el autobús y se dirigió al polígono industrial, donde se encontraba la empresa de Manolo. Hacía mucho que no lo veía. Llegó a la oficina y preguntó por él. Le dijeron que no estaba, que había salido por algunas gestiones. La oficinista le advirtió que, si venía a pedir trabajo, que no se molestara en volver, que tenían lista de espera y que no estaba previsto ampliar la plantilla.

–Me quita usted un peso de encima, señora –respondió–. En serio, solo quería saludarle. Dígale que ha estado Igor.

Manolo, al acabar el trabajo, solía encontrarse con una pandilla de amigos en la zona de vinos del centro, en los aledaños de la Plaza Circular.

No falló, a las ocho de la tarde allí estaba Manolo. Igor tenía confianza suficiente para ir al grano. Comenzó preguntándole por el director del Banco Central. Cuando le dijo que estaba viudo, saltó a Construcciones Santoro. Manolo comenzó a narrar con admiración la trayectoria de la empresa.

–La Marta es una tía diez. Yo conocí a su padre, un hombre que inició su fortuna con Regiones Devastadas. La mano de obra la tenía gratis, así cualquiera. Luego hablan de los sacrificios que cuesta levantar una empresa. A unos más que a otros, digo yo.

Ahora resultaba que Manolo, que nunca pasó de la EGB, sabía que Regiones Devastadas era un organismo franquista creado para la reconstrucción de las zonas   bombardeadas durante la guerra, que había utilizado como mano de obra a presos republicanos, comunistas y anarquistas, y que había sido el germen de muchas de las grandes fortunas del ladrillo.

–A Marta –proseguía Manolo– le ha caído la empresa encima. Nadie esperaba la muerte prematura de su padre. Es una tía preparada. Tiene dos carreras, pero con poca experiencia.

–¿Y su marido?

–Su marido no le ayuda nada. Es un parásito, un braguetero que pasa de la empresa.

–He oído que el abogado ese joven que mataron hace un mes, se entendía con Marta –dijo Igor lanzándose al vacío.

–Puede ser. La tía está como un pan, pero yo me inclino por el ajuste de cuentas.

Con el despacho de Abogados Reunidos Manolo pilló otro filón. “Es un nido de corrupción, la tapadera de operaciones mafiosas y de blanqueo de dinero, precisamente el que asesora a Construcciones Santoro”. De Gaspar de la Iglesia decía que es un mal pájaro.

–Un rojo que se dedica a asesorar a las empresas, es como un policía que se dedica al robo. El policía tiene que perseguir al ladrón y los rojos a combatir la codicia empresarial. Es el mundo al revés.    

Igor se fue con la idea de que la Marta era una especie de Koplowitz, rica y guapa, y todavía atractiva, que podía despertar la apetencia de cualquier joven ambicioso. Bien pudiera ser la dama de alto copete de la que hablaba Gaspar. Un abogado experto en asesoramiento empresarial sería la pareja perfecta para Marta y no el parásito braguetero que tenía por esposo. Igor había entrado en la maraña.

Quizá no debía ir al despacho, pero se arriesgó. Gaspar le pagaba muy bien. El hecho de presentarse con un nombre, le daba la iniciativa y fortalecía su posición como informante.

–He realizado algunas pesquisas. Creo que César podría haberse enrollado con Marta Santoro.

–¿Cómo? No lo creo. Me habría dado cuenta. Marta es clienta de este despacho desde hace años, de cuando su padre dirigía la empresa.

–Lo llevarían en secreto, que esa gente cuida mucho el qué dirán.

A la mañana siguiente, Igor depositó un sobre en comisaría. Eliano acudió puntual al Little Boy.

–Esta información no vale nada. ¿Sabes por qué? Porque no es información. Espero que no vuelvas a las andadas.

Igor defendió sus gestiones, pero no se puso terco.

–Es una pista. Yo no puedo hacer más. Si yo fuera poli, interrogaría a Marta Santoro, “cuestión rutinaria” le diría. Al fin y al cabo, ella conocía al fiambre.

El confidente, como poseído por un acceso de dignidad, tomó la iniciativa y se despidió.

–Esta vez pago yo el cubata.

Eliano acusó el golpe. Tomó conciencia de cuán perdido se encontraba cuando se percató de que estaba a merced de las vaporosas informaciones de un confidente poco de fiar. 

43

Lo había meditado muchas veces. En los últimos días era su principal motivo de inquietud. La decisión que iba a tomar le producía turbación, pero le apetecía la aventura, alimentada y empujada por un odio persistente y expansivo. Esa salvaje aventura le daría la ocasión de sacudirse todo el lastre que arrastraba. Había llegado el momento oportuno, el kairós de los griegos. Había sonado la hora de la venganza.

La policía estaba desorientada. Era el momento de servirles en bandeja la deseada explicación. Para Gaspar de la Iglesia la muerte de César era un hecho, y eso era suficiente para él. Su primitivo plan había mejorado porque nada tenía que ver con esa muerte necesaria para su proyecto y que se le había presentado como un regalo de los dioses. Ahora podía avanzar hacia la segunda fase, el verdadero objetivo. Comenzaba la verdadera aventura, que tenía toda la atracción del mal y la garantía del éxito. Máximo rendimiento, ver destruido al felón usurpador, y riesgo mínimo.

Tal como estaban las cosas, tenía que aprovechar su ventaja que era doble.  La primera, solo él y Cosme conocían con detalle un terreno en el que la policía naufragaba como quien se interna en un tremedal. Mientras no pudieran despejar los secretos de las relaciones pasionales, la policía seguiría estancada en el pantanoso escenario. La segunda ventaja, Cosme tenía las manos atadas por varias razones. Primero porque no podía acusar a Gaspar, que es lo que hubiera deseado. No tenía ni una prueba ni un indicio. Él andaría tan desorientado como la policía. Todavía más, porque carecía de la mínima experiencia más allá de sus hobbies y de su vanidad literaria. Ni tan siquiera era aficionado a la novela negra, que algo le hubiera ayudado. Pero, además, Cosme, de eso estaba bien seguro Gaspar, haría lo posible por ocultar sus relaciones con César. En eso era su mejor aliado.

No había ningún obstáculo en dar finalmente el paso más audaz: admitir ante Marta que había instigado el asesinato. Y razonaba así: si él había sido capaz de tamaña barbaridad, Marta, ante las poderosísimas razones que Gaspar ya le había presentado, se avendría a una pequeña colaboración para salvar el despacho de Gaspar, la propia empresa y la dignidad de la familia. Esa pequeña colaboración consistía en reconocer ante la policía que había mantenido relaciones con César.    

Construyó un relato bien trabado, con el rigor del mismísimo Chandler, y se lo expuso a Marta.

–Ya te hablé del asunto, de su extrema gravedad. También te pedí permiso para tomar cuantas iniciativas estimase oportunas. 

–Lo recuerdo, Gaspar –asintió Marta que, pese a estar con un amigo, no podía evitar sentirse presa del terror.

–Mira –siguió Gaspar mientras hojeaba el cartapacio que César había rotulado como “El limbo”–. Cada una de estas fotocopias se corresponde con un original que César robó con la complicidad de tu esposo.

El robo de los papeles era cierto y la complicidad de Cosme también, pero no la finalidad del robo que era muy diferente. César sabía de la frialdad y dureza de Gaspar, sabía que lo acorralaría y que trataría que el despido le saliera gratis. Lo chantajearía, lo presionaría y él tendría que ceder. Saldría del despacho por la puerta pequeña y con las orejas gachas. Todo eso no le importaba lo más mínimo. Incluso había pensado simplemente en presentar la dimisión, despedirse con un apretón de manos y largarse de aquel despacho que comenzaba a olerle a chamusquina.

“Vamos a pagarle al monstruo con su misma moneda”, se decían entre risas Cosme y César. La idea comenzó como un juego, con la única intención de gastarle una broma pesada a Gaspar. Por supuesto, tras firmar el finiquito, le devolvería los papeles sustraídos. Discutirían entre ellos, argumentarían exigiendo sus derechos y, cuando ya Gaspar estuviera para cantar victoria, César esgrimiría los papeles con una sonrisa de boca a boca y le diría: “Ei, colega, que he tenido un buen maestro”. 

–Si la denuncia de César y Cosme –proseguía Gaspar– hubiera llegado a puerto, habría acarreado la ruina de MSSA, incluso te habrías visto abocada a la cárcel.

–Tal vez solo pretendían chantajearnos.

–Siempre pensando bien, Marta, me sorprendes. Lo único que querían era un buen despido César y un buen divorcio Cosme. No, Marta. Tengo experiencia suficiente para saber que nunca te debes exponer a un chantaje. Un chantaje no termina nunca, salvo que  lo abortes antes de comenzar. Eso es lo que he hecho.

–¿Qué has hecho?

–Lo que has visto. César ya no existe.

–¿Lo has hecho tú?

–Eso no importa. Ya no habrá chantaje, Marta. De eso se trataba. Los papeles han sido recuperados. 

–¿Por qué no has matado también a Cosme?

–Para Cosme hay algo mejor. Alguien tiene que cargar con el muerto, y será él.

Marta era incapaz de pensar en medio de aquel océano de hielo y odio. Gaspar le explicaba el plan.

–Sólo debes admitir que te entendías con César. La policía no tendrá un sospechoso mejor.

–¿Cómo lo sabes?

–Recuerda, lo he instigado yo, Marta. Y de mí no sospechan, ni tienen ninguna pista. Sólo tienes que admitir que te entendías con César. Sólo eso.

–No puedo, no puedo.

–Marta, piensa. Es la única salida. O haces esto o te verás en la prensa escarnecida y deshonrada. ¿Te imaginas cuáles habrían sido los titulares? “Marta Santoro abandonada por su esposo que se lía con un abogado homosexual. Los dos se llevan pruebas y papeles secretos que inculpan a la empresa de blanqueo de dinero”. En lugar de esos titulares te propongo este otro: “La policía resuelve el crimen: Cosme Sahún asesino del amante de su esposa Marta Santoro”. Es la oportunidad. Alguien que ignoro ha matado a César, ahora Cosme debe cargar con el muerto. Es el castigo que merece por su traición. Si tú ahora confirmas tus relaciones con César, la policía creerá la hipótesis e inculpará a Cosme. Así tú pides el divorcio y él va a la cárcel, y nuestras empresas, la tuya y la mía, quedan a salvo. En todo caso él iba a abandonarte y te iba a chantajear con los papeles robados. Irías a la cárcel tú.  La hipótesis es sencilla y creíble: Cosme, al enterarse de tu relación con César, en un ataque de celos, habría decidido eliminar a César. No sufras por él, no lo merece. Tampoco le caerán muchos años. Eso en el caso de que no lo absuelvan por falta de pruebas. Los crímenes pasionales salen casi gratis.

Gaspar interrumpió el discurso. Mil veces había instruido a clientes sobre sus declaraciones ante la policía y los jueces. Debía dar tiempo a que la pupila asimilase los conceptos.

–Piensa, Marta, que tú sólo reconoces tus escarceos amorosos con César. Nada más. No tienes ni idea de las consecuencias. Ni por asomo puedes suponer que tales escarceos incriminarán a Cosme. Si lo incriminan, será por su culpa, por haber conspirado contra ti. Tú le has dado todo lo que es y tiene. Tú eres la víctima, Marta. Recuérdalo. Salva tu empresa y el honor de tu nombre.

El plan de Gaspar quedaba cerrado. Marta, el último eslabón del plan, se comprometió con Gaspar a reconocer ante la policía que había tenido relaciones con César. Ahora faltaba que los mecanismos policiales se pusieran en marcha. Confiaba en que no fueran necesarios nuevos estímulos.

44

Eliano finalmente se decidió. Su olfato, como si fuera el mismísimo demonio socrático, le decía que no, pero el cerebro, el órgano del cálculo, y también del deber, le decía que sí. Estaba por ver cuál de los dos órganos funcionaba mejor.

La fortuna quiso que el inspector llamara a Marta dos días después de que ésta hubiese recibido las instrucciones de Gaspar. Tuvo tiempo de asimilar el nuevo papel que debía representar en la horrible tragifarsa. Desde el asesinato de César, Cosme se alojaba en la casa de campo, a quince kilómetros de la ciudad. Dijo que prefería estar solo y Marta no le pidió más explicaciones. Todavía no había regresado. Tampoco llamaba por teléfono. Había un guarda en el predio y por él sabía que Cosme continuaba residiendo allí.

Esperaba no volver a verlo en el domicilio familiar. No podría habitar con él bajo el mismo techo. Retiró una foto de los dos que había en una mesilla. También retiró los trofeos de los campeonatos de tiro. Cuanto más tienes que defender más fácil es romper con tu pareja, y Marta tenía mucho que defender, no solo lo más inmediato, la empresa, las propiedades, el futuro que dependía de ellas, sino también su nombre, la tradición familiar, su imagen, todo ello, por supuesto, sustentado sobre un vasto patrimonio. No podía tolerar ni en el pensamiento que cayera sobre ella la deshonra del derrumbamiento de un imperio construido con el tesón y el sacrificio de su padre. Antes que aceptar ese estigma, Marta haría cualquier cosa, y eso lo sabía Gaspar, el mejor abogado porque era el que mejor explotaba las debilidades ajenas, un verdadero cazador que se lanzaba sin piedad contra la pieza más débil del rebaño, despedazándola sin miramientos. Era como el lobo que sabe discernir con exactitud entre el momento feroz de la caza y el momento del afecto con los pequeños lobeznos. 

Visto como un guión dramático, así lo contemplaba Gaspar, el papel de Marta era breve y sencillo, pero de importancia capital.  No tenía que esforzarse mucho para resultar persuasiva. En este caso, la fuerza de la convicción dependía de un simple sí. No había que construir ninguna historia, ni urdir una compleja coartada. Bastaba con la mera afirmación de Marta a la pregunta de Eliano. Había una garantía, un blindaje: la respuesta no podía ser comprobada. César no iba a regresar par confirmar si era homosexual o bisexual o si estaba adornado del divino sexo de los ángeles.  Gaspar había insistido una y otra vez. “Tú te cierras en el sí y basta. No aceptes entrar en detalles”.

Eliano pidió entrevistarse con Marta aludiendo a un mero trámite, una cuestión de rutina. Marta estaba a la espera, había asimilado su papel. No obstante, quizá guiada por su instinto, se negó a contestar a cualquier pregunta sobre César.

–Era nuestro abogado, junto con Gaspar de la Iglesia. No tengo nada más que decirle.

–Señora, he acudido a usted en busca de ayuda. El asesinado era su abogado. Supongo que querrá saber quién es el autor del crimen.

–Por supuesto. Dígamelo, inspector.

Eliano se sorprendió del tono seco, rozando lo agresivo, de Marta. Veía gato encerrado en esa actitud, pero llevaba días viendo gatos encerrados por todas partes sin avanzar ni un ápice en sus pesquisas. Tal vez sean alucinaciones mías, pensó para sí con desánimo.

–Confiaba en su colaboración.

–Disculpe, inspector. Este crimen me está sacando de mis casillas. Tenemos problemas, empresariales, por supuesto, y ahora se añade este horror.

–¿Podían guardar relación esos problemas con el crimen?

–No, claro que no. ¿Cómo se le ocurre a usted una idea tan descabellada?

Eliano no encontraba ni el camino ni el tono para entrar en harina. Tampoco confiaba en que Marta tuviera algún dato significativo sobre la muerte de César. A falta de objetivos más ambiciosos, tenía que limitarse a descartar posibilidades.

–Estoy investigando las relaciones privadas de este chico. Hay algo en que usted puede ayudarme.

–Nada me gustaría más.

–¿Tuvo usted relación con este chico? – Sorprendido por la torpeza de su pregunta, el propio Eliano matizó sin dar tiempo a la respuesta:– Me refiero a relaciones carnales.

Marta comenzó a interpretar su papel.

–¿Qué interés tiene esa pregunta? Espero, inspector, que no le mueva el morbo en este tipo de insinuaciones.

Eliano esperaba una respuesta negativa rotunda, pero no fue así. Se percató de inmediato de que las palabras de Marta eran el preludio de una respuesta afirmativa.

–Para mí es tan engorroso como para usted. Sepa que el tema es importante. No hace falta que le diga que los móviles pasionales explican algo así como la mitad de los homicidios. La policía debe entrar en este asunto por razones estrictamente profesionales.

–Prefiero no responder, inspector.

–En ese caso, la investigación puede avanzar de tal modo que su declaración le tenga que ser exigida de manera perentoria.

–¿Qué quiere decir?

–Si la policía llega a la convicción de que una determinada persona puede conocer datos significativos sobre un delito, esa persona está obligada a colaborar con la policía, a menos que se acoja a su legítimo derecho a no declarar.

–No me importa declarar, pero ¿podría ser con una condición?

–Usted dirá.

–Que no aparezca en el sumario.

–Eso va a ser imposible, salvo que la declaración sea completamente ajena al caso.

Marta parecía asumir con resignación las instrucciones del policía.

–Pues bien, a su pregunta tengo que responder que sí, que tuvimos un par de encuentros.

–Eso significa que el tal César era heterosexual –preguntó Eliano no pudiendo ocultar un evidente tono de sorpresa.

–Pues sí, claro.

–¿Se ratifica en lo que acaba de decir?

–Sí.

–Nadie la presiona para que diga lo que está diciendo.

–Nadie.

–¿Sabe usted que tenemos buenas razones para pensar que…? Bueno, dejémoslo.

Eliano desorientado interrumpió su pregunta. Quería apretarle las clavijas a Marta, alegar que César era homosexual, que de eso había pruebas inequívocas, pero al final desistió porque le vino a la mente la cantinela de la bisexualidad y porque era un terreno en el que no se sentía seguro. Se veía ya un poco anticuado, era demasiado evidente para engañarse a sí mismo.

–Fueron dos o tres veces, en mi casa. Cosme se ausentaba con frecuencia, sobre todo en fines de semana, a reuniones poéticas, campeonatos de tiro y asuntos así.

Eliano se sintió derrotado. El presidente de la sección de tenis le aseguraba que César era homosexual. No tenía ningún motivo para poner en duda ese testimonio. Ahora Marta decía que había tenido relaciones sexuales con él. El inspector se sintió confundido. Pensó que todas esas ideas de los nuevos tiempos, eso era la bisexualidad para él, no venían sino a complicar el trabajo, ya de por sí difícil, de la policía, un obstáculo más y no una nueva pista para la investigación.

Tuvo que rendirse a la evidencia y reconocer que su intuición le estaba fallando.

45

Con lo que tenía en la mano, a Eliano no le quedaba más remedio que interrogar a Cosme. En la primera página de su libreta, cuando escribió los nombres de posibles sospechosos, pistas o testigos del asesinato, el nombre de Cosme ni tan siquiera figuraba en la lista. 

Perdida la confianza en sí mismo, el inspector se dispuso a seguir a rajatabla los protocolos que marcaba el manual. Recordó un refrán de un viejo colega de sus primeros tiempos como policía: “Mientras sea fraile tocaré la campana”. Ahora le tocaba aplicar el tedioso mensaje. Consiguió localizar a Cosme, quien mostró su preferencia por personarse en el despacho de comisaría, en lugar de recibirlo en su casa. Se tomaría el diazepán, se ducharía y con la ayuda de unas gafas de sol quizá lograría encubrir la convulsión que lo agitaba. Por de pronto lograría mantener invisibles las patéticas relaciones con su esposa. Seguiría mimando en su interior el recuerdo del amado, protegiéndolo frente a miradas profanadoras y contra preguntas aviesas. Que el inspector insistiera en llamarlo, a él que lo ignoraba todo sobre el asesinato, no le daba buena espina. Seguro que andaban dando palos de ciego.

Al llegar al despacho observó que el inspector tenía sobre la mesa, como orillado en una esquina, el periódico del día que se publicó en primera página la noticia del asesinato. Había una foto en las que César aparecía con rostro de universitario recién titulado. No fue un buen comienzo. Quizá el inspector buscara ese efecto, en una comisaría es donde menos cabe pensar en un descuido. Quizá buscara el impacto gráfico para ahorrarse palabras sobre el horrendo crimen.

El inspector le hizo salir de dudas con sus primeras palabras.

–Supongo que recuerda bien el caso –le dijo Eliano señalando el periódico.

–Espero que detengan pronto al asesino. Es todo lo que puedo decirle.

Eliano empezó a perfilar los puntos del manual, avanzar paso a paso, acorralar al sospechoso, desorientarlo y, cuando encuentra una escapatoria, dar una nueva vuelta de tuerca, volver con una nueva evidencia.

–Llamó usted al difunto unos minutos antes del crimen.

–De eso ya hemos hablado, inspector.

–Lo recuerdo, usted me dijo algo de una tertulia de poetas.

–Así es.

–¿Dónde se encontraba usted a esa hora, cuando hizo la llamada?

Cosme comenzó a ver el cerco. No tenía coartada. Vaciló y Eliano aprovechó para atacar.

–Yo se lo recordaré. Se le vio por las inmediaciones a esa hora. Calculamos que usted hizo la llamada cuando estaba acercándose al apartamento. Tenemos testigos que lo confirmarán. Son testigos que no mienten.

Cosme se hizo el remolón, pero acabó admitiendo que tenía una cita con César a las diez y que minutos antes lo llamó por el móvil para confirmar que se encontraba en el apartamento.

–De lo que acaba de admitir se deduce que la primera vez nos mintió.

–De acuerdo. No me pareció de ninguna importancia.

–Vaya cita más extraña.

–Quería darle un libro de poesía.

–¿Qué libro?

–Uno de Celan.

–Señor Sahún, si ahora usted dice que le quería entregar un libro de Celan, recuérdelo por si se lo vuelve a preguntar otro inspector o el juez. 

Cosme cada vez comprendía con más claridad que aquel inspector sospechaba de él. La sospecha le pareció grave porque ponía en evidencia la falta de pistas sobre el verdadero culpable.

–¿Qué le contestó César?

–No me contestó y me pareció extraño.

–¿Qué hizo usted a la vista de que no le contestaba?

–Desistí, creí que habría salido o que había olvidado el teléfono. Decidí esperar y llamar más tarde.

–¿No entró usted en algún bar en el que puedan confirmar que estuvo allí?

–No, preferí dar una vuelta por los alrededores.

–¿No se encontró con algún conocido?

–No.  Al poco comencé a oír el revuelo. Oí que habían matado a alguien. Yo me marché. Ni se me pasó por la cabeza pensar que el muerto era César. Cuando llegué a casa, mi mujer me dio la noticia.

–El asesino –insistió Eliano– es un tirador profesional. Usted también lo es.

–De eso también hablamos. Da la impresión de que sospeche algo de mí. Si es así dígamelo. Acabaremos antes.

A la segunda vuelta de tuerca, Cosme se ponía nervioso. Vamos por buen camino, pensó Eliano, cada vez más convencido de que la sospecha iba cobrando peso a medida que avanzaba el interrogatorio.

–Quiero que entienda que hay muchos indicios que le señalan como sospechoso. Los testigos que lo vieron, que, como ya le dicho, no mienten, indican que usted  llevaba en la mano una bolsa de compras. Usted dirá que llevaba un libro.

–Esa es la verdad.

–También podría haber sido una pistola.

–Mal andamos, inspector. Si ustedes creen que yo soy el asesino, el asesino de verdad debe estar encantado, pensando que ha cometido el crimen perfecto. –Cosme comenzó a sentirse irritado–. No me haga reír.

–No me malinterprete, señor Sahún. Estamos construyendo una hipótesis. Debe admitir que usted, a la vista de todas las circunstancias citadas, debe ser considerado como sospechoso.

–Seguro que tendrán también el motivo.

–Lo tenemos. Lo siento, señor Sahún, lo tenemos. Su mujer ha reconocido que se entendía con César.

No puede ser, imposible, pensaba Cosme. ¿Qué está pasando aquí? A Cosme le empezaron a entrar dudas. ¿Podía ser César bisexual, podía ser tan perverso como para mantener relaciones de sexo al mismo tiempo y por separado con los dos miembros de la pareja, el marido y la mujer? Su respuesta terminante era que no, imposible.

–¿Cómo explicas la confesión de tu mujer? –insistió el inspector.

Cosme pensó que el inspector le estaba tendiendo una trampa, aunque tampoco entendía el sentido. A veces la policía tiende trampas que persiguen solamente ver la reacción del sospechoso, a fin de descartar algunas hipótesis. Al pensar así, Cosme tenía razón. Eliano no se había tragado del todo la confesión de Marta. Como poco le parecía dudosa, pero una manera de ponerla a prueba es tomándola en serio y ver la reacción del afectado. ¿Cómo se supone que tendría que reaccionar alguien que se entera en ese momento de que su mujer tiene un amante? Tendría que sentir rabia por la deslealtad y vergüenza por el oprobio que supone.  Pero si Cosme era el asesino, ya sabía que su mujer se entendía con César y, por tanto, lo que le decía Eliano no lo pillaba por sorpresa. Su reacción en ese caso tendría que ser otra, la de sentirse atrapado. Eliano miraba atentamente a Cosme para ver cuál de las dos respuestas podía leer en su cara.

–No tengo una explicación. Lo ignoraba. –Ante el silencio de Eliano, Cosme, acodado sobre la mesa del inspector, se restregó los ojos con las manos y añadió:– Dadas las circunstancias, ser cornudo es peccata minuta.

Eliano estaba tan perplejo como el propio sospechoso, quien, pese a todo, mantuvo incólume su confianza en César. El inspector no pudo intuir en el rostro de Cosme ni el gesto de cólera del marido engañado ni la decepción de quien se siente sorprendido en el delito.

–En efecto. Supongo que se percata de la que se le viene encima.

Cosme levantó lo ojos de la mesa y miró al inspector sin contestar.

–¿Se da cuenta de que usted es nuestro sospechoso más firme?

46

Cosme abandonó la comisaría acuciado por un vivo apetito de soledad. Tomó un taxi y se dirigió a la casa de campo. Una vez allí, ahíto y confuso, preparó un mínimo equipaje y emprendió rumbo a un pueblecito de montaña donde nadie lo iba a reconocer. No olvidó una carpeta en la que guardaba la carta que escribió y que nunca entregó a Marta y otros apuntes de su vida personal. Se alojaría en la casa de vacaciones de un viejo colega de los campeonatos de tiro. Llevó el móvil porque el inspector le había ordenado que estuviera localizable, pero no tenía intención de atender ninguna otra llamada. Antes de emprender el viaje, en la mesilla de noche del dormitorio, había dejado una nota escueta: “A la esposa desconocida. Cosme”. Un mensaje con encabezamiento y firma, con cabeza y pie, pero sin lo que se llama el cuerpo del mensaje.

Tampoco él podía alardear de haber tenido un comportamiento digno con esa esposa desconocida, pero una cosa es que te asalte un flechazo inesperado, que te empuja por derroteros imprevistos, y otra muy distinta intentar mandar al esposo a la cárcel mediante un plan concebido con perversas artimañas. ¿O quizá, se preguntaba Cosme, era verdad que Marta había mantenido relaciones con César? No y mil veces no.

Si aquella dulce Marta de sus recuerdos, la Marta con la que llevaba diez años casado, no se había transmutado de la noche a la mañana en una bestia, y nada le indicaba que fuera así, Cosme no pudo sino pensar en Gaspar como instigador. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Gaspar sí era capaz, incluso, duro es reconocerlo, tenía un motivo. 

Aparcó el todoterreno delante de la casa, junto a un pequeño jardín que crecía por sí mismo, sin los cuidados del jardinero. Un anciano se encontraba en la puerta de la casa vecina. Lo saludó y se sintió obligado a darle una explicación. “Soy amigo de Pedro. Pasaré aquí unos días”. El anciano apenas se inmutó. Era el vecino perfecto, justo lo que necesitaba en esos momentos.

El apartamento estaba ordenado y daba la impresión de que era poco utilizado. Al menos no se percibían las huellas del desgaste por el uso. Había insectos muertos en las inmediaciones de las ventanas, polvo acumulado. Abrió las ventanas y el sol llenó de alegría el salón comedor. Junto a la chimenea se hallaba una pequeña estantería de pladur, los anaqueles estaban llenos de libros y cintas de video. No le vendrían mal siendo que entre los efectos personales no había llevado ni tan siquiera un libro.

Dejó su maleta en la habitación pequeña. Había otra doble con cama de matrimonio. Pedro le había dicho que junto a la caldera de la calefacción había una cuartilla con las instrucciones de uso de la luz y la calefacción. No era previsible que tuviera que hacer uso de la caldera, salvo para la ducha. Era pleno mes de mayo, un mes en franco disenso con el quebrado estado de ánimo de Cosme.

Cualquier observador imparcial podría haber llegado a la conclusión de que Cosme Sahún se hallaba bajo arresto domiciliario. Salía a mediodía. Tomaba su coche y se dirigía a comer a un restaurante de carretera, a cinco kilómetros de su casa. Regresaba y traía algún alimento para la cena. Así pasaba los días, como un prisionero en una cárcel sin guardianes y sin rejas. Cosme era prisionero de sí mismo.

En la casa no había TV ni radio o, si lo había, Cosme no se había percatado. Había echado un vistazo a los libros de la estantería, más por pura inercia que por interés. No podía recordar ningún título.

Cuando llevaba cuatro días de cárcel, porque ni él mismo hubiera dicho que aquél fuera un tiempo de meditación, comenzó a sentirse mal, acosado por ideas recurrentes que, a fuerza de rondar por su cabeza, acababan pareciéndose a losas cada vez más pesadas y aplastantes. Quizá un largo paseo le hubiera ayudado a sacudirse aquél peso muerto, pero no tenía agallas para lanzarse a la calle.

Solo el recuerdo de César le servía de consuelo. Quería olvidar a Marta y su maniobra siniestra. Ahora ya no se trataba solo de un litigio contra Gaspar. Su esposa había irrumpido en la arena con esa sórdida confesión que convertía a César en un hipócrita, un mentiroso desleal y depravado. Esa idea no podía hacerle daño a Cosme, por la sencilla razón de que no podía creerla. Era una maniobra que sólo podía proceder de la mente criminal y rencorosa de Gaspar, pero ¿qué podía pretender?

Si Cosme hubiera estado en sus cabales, si su mente poética se lo hubiera permitido, habría concluido que tal vez la causa de aquella maniobra de Gaspar era meramente defensiva. Porque, sembrando la especie de las relaciones de Marta y César, se ampliaba de modo notable el campo de los posibles amoríos de César. Gaspar creía que de esa manera se difuminaba su propio perfil de homosexual. En su lugar se creaba la imagen de un promiscuo polimorfo en la que sería más difícil señalar a Gaspar como el amante del joven asesinado. Gaspar de esa manera era un perjudicado por aquella muerte, al verse privado de un colaborador altamente cualificado y de su entera confianza, uno de los activos más importantes de Abogados Reunidos.

Como nada en la vida de nuestro planeta tiene un solo aspecto, el defensivo era uno de los propósitos de Gaspar, pero no el más importante, ni el que más satisfacción le producía. Si la autodefensa siempre es comprensible y justificable, por muy delincuente que uno sea, Gaspar parecía educado para el ataque, prefería el pecado de acción al de omisión. A Cosme no le gustaba analizar las motivos, incluso creía que los motivos no son más que meras excusas de policías, abogados y filósofos, interesados siempre en descubrir al beneficiario de cualquier acto, el célebre cui prodest de los juristas. ¿Acaso no beneficia la lluvia de mayo al agricultor? ¿Acaso tiene algo que ver la empresa de honras fúnebres con los muertos de los que saca jugoso provecho? 

Para Cosme un felón comete felonías y un delincuente delitos, con la misma naturalidad que un manzano produce manzanas y un cerezo, cerezas. El alma de Gaspar no podía engendrar nada bueno porque estaba corroída por la egolatría. Esa era la verdadera causa de la conducta de Gaspar. Las relaciones de César con Marta eran el invento que maltrataba y mancillaba la memoria del que tanto decía haber querido. Porque Gaspar sólo se quería, se adoraba, a sí mismo y, si quería a otro, lo quería en tanto el otro era parte de su propio ser y mientras lo fuera y en la medida en que lo fuera. El otro no tenía realidad ni valor por sí mismo y, si lo pretendía, como lo había pretendido César, Gaspar lo destruía como si fuera un enemigo infame.

No es necesario conocer los motivos, hay que conocer a la persona. Los motivos son piezas de caza menor que solo explican por qué alguien hace esto o lo otro, por qué uno va a Roma y no a Kuala Lumpur de vacaciones.  A Cosme le interesaba saber por qué Gaspar podía destruir no ya la vida, sino también la memoria del que había sido su gran amor, dónde brotaba el manantial de esa tan gran perversión. Le interesaba saber por qué la gente sale de vacaciones y no a dónde va. Los motivos concretos o no le interesaban o tal vez, atascado en conocer el venero abisal de la maldad, no le quedaba energía para indagar en las minucias de los motivos inmediatos.

El poeta quería ir más allá del poli, del abogado e incluso del filósofo. No quería ser el geógrafo del alma, deseaba alcanzar el fondo del abismo. Cosme no era sócratico, al contrario, creía en todo caso que lo que se hace involuntariamente es el bien, mientras que el mal se lleva a cabo bajo un plan minucioso y calculado, como se planea un atraco, un robo o un asesinato. Estas cosas no ocurren involuntariamente, como si a uno le saliera el tiro por la culata, sino como fruto de una meticulosa estrategia.

El poli Eliano podría haberse sentido aludido por estos pensamientos del poeta Cosme Sahún y le podría haber espetado: “Al poli le interesa saber el motivo concreto de una acción concreta, si el poeta pasa de esto peor para él. A nadie se le puede condenar por ser ególatra o por llevar en su interior la fuente de la maldad”. Y el poeta podría haber replicado: “Le va la vida en ello, señor poli. Si no hubiera asesinos, ni ladrones, no habría policías. Si no hubiera ramas no habría que podar el árbol”. Eliano sonreiría ante la cornada y callaría. 

Mientras intentaba bucear en la sima abisal de la maldad, Cosme recibió una visita inesperada en el retiro de la montaña. Era un enviado de Marta. Le presentaba un escrito con las condiciones del divorcio, “unas condiciones favorables, dada su situación”, le decía el emisario. Cosme no se preguntó cómo Marta había averiguado su paradero con tanta rapidez, ni quién era el enviado, seguro que un esbirro de Gaspar, pensaba Cosme como un autómata. Firmó y sintió una momentánea satisfacción en medio del mar de confusión y angustia. Algo le decía que no se había comportado con Marta con la lealtad que ella le había mostrado. Ahora comprendía su error y comprendía también la diferencia entre error y maldad. Su error consistía en no haber comunicado a Marta el descubrimiento de su homosexualidad. Al no haberlo hecho, Cosme le había dado a Gaspar la oportunidad de manipularla. 

El enviado de Marta guardó en su cartera el documento y se dispuso a marcharse. Cosme, en un repentino impulso, le dio un sobre cerrado con el ruego de que lo entregara a Marta. Era la confesión que había escrito justo una semana antes del asesinato de César, la historia de su cobardía. Llegaba con mucho retraso, sin duda, pero se adhirió muy convencido al refrán “más vale tarde que nunca”.

Cosme creyó haber cumplido con su obligación, firmando el divorcio que Marta le ofrecía y enviándole, aunque tarde, su versión de lo ocurrido. No se le ocurrió pensar en el destino final de su carta, porque para ello tendría que ser más calculador y más reflexivo.

La carta no llegó a  manos de Marta, sino de Gaspar. Este la leyó con asco y rabia y la quemó con la furia de un inquisidor. Cosme ya no tendría otra oportunidad de pedirle perdón a Marta ni tan siquiera de ofrecerle su propia versión de lo que había ocurrido. El error de Cosme fue doblemente dañino, por ocultar la verdad a su esposa y, sobre todo, por dejarla a merced de un abogado sin escrúpulos.

Cuando el enviado de Marta se marchó, Cosme siguió absorto en su confusión mental. Miró el reloj. Eran las doce del mediodía de su quinto día en la montaña. Todavía faltaban dos horas para ir a comer. Abrió la ventana. Las golondrinas y los vencejos merodeaban por los aleros del edificio. Allí tenían el nido. La naturaleza, los árboles, el vuelo de las aves, el perfil quebrado de las montañas, no le decían nada. Miraba a su interior, buscando allí las claves de no sabía bien qué. Observó que entre los libros de la estantería se encontraban las obras de Mao, en total cinco tomos. Le llamó la atención que un personaje de la vida política pudiera ser un prolífico escritor. Recordó que también Gaspar había sido un secuaz de Mao, y él mismo había sido compañero de viaje de los prochinos de su facultad, entre los que se encontraba Jaime, su entonces amigo del alma. Cosme nunca se había tomado muy en serio a Mao como escritor  más allá de aquel catecismo llamado libro rojo y que alguna vez tuvo en su mano.

Cosme sintió curiosidad nostálgica al leer aquel librito del que su dueño, el amigo de tiro olímpico, le había arrancado las primeras páginas, las que contenían el prólogo de Lin Biao, al que el propio Mao mandó eliminar unos años después. Su amigo debió de sumarse a la línea maoísta arrancando las hojas del prólogo para evitar así que coexistieran en el mismo libro el réprobo y el profeta. Un expurgo heroico que retrata a los fieles seguidores de Mao.

Creyó volver a la prehistoria cuando leyó una de las citas más conocidas: “Todos los comunistas tienen que comprender esta verdad: El poder nace del fusil”. No pudo seguir, porque el presente le roía las entrañas. Miró el reloj. Eran las doce y media.

Se tumbó en el sofá y regresó al pozo de su bullicio interior, agitado y convulso.

De las consignas de Mao, Cosme saltó súbitamente a los papeles robados. La carpeta quedó guardada en la casa de de César, en el pueblo. Su hermana Carmen se encargó de ocultarla en un baúl donde se mezclaba con sus recuerdos de infancia. Nadie podría llegar a aquel escondrijo. Cosme volvió a hilar los cabos o al menos a intentarlo, pero lo hacía de forma errática. Quizá Gaspar intentaba acusar a Cosme con la intención de cubrirse frente a posibles acusaciones futuras, quizá, ellos dos, César y Cosme, con su torpe e infantil juego del robo de las facturas, se habían echado la soga al cuello. Quizá el móvil de Gaspar no era más que el odio. En todo caso ya había dos motivos para explicar por qué Gaspar había presionado a Marta.

Confuso, yerto sobre el sofá, un tercer motivo bulló en su atormentada imaginación: quizá el asesino de César había sido el propio Gaspar. En ese caso, si Cosme era acusado y finalmente condenado, Gaspar, el asesino verdadero, sería invulnerable. Pero que Gaspar fuera el asesino resultaba increíble incluso para la enfermiza y lábil fantasía de Cosme.

47

Cosme regresó a la ciudad tras recibir una llamada de Eliano. Había pasado una semana en la casa de su amigo. La experiencia había sido lo más parecido a la vida en una cárcel, prisionero de sí mismo. Le daba igual abandonar la casa y regresar. No podía dejar sus recuerdos, la dolorosa pregunta de quién y por qué había matado a César,  la mala conciencia, sus prejuicios y sus neuras. Deseaba desprenderse de todo su tormentoso menaje interior.

Tomó el autómovil. Maldijo su propia vacilación, su indolencia, su torpeza por no saber prever ni tan siquiera vislumbrar todas las funestas y terribles consecuencias de sus omisiones, de su cómoda cobardía. Se dirigió directamente a comisaría. Conducía como un furtivo instalado en la clandestinidad. No quería pensar en lo que le venía encima. Podía ser cualquier cosa, pero, por una vez, entre el abanico abierto de posibilidades, se hizo a la idea de que para el inspector él, Cosme Sahún, era el sospechoso más firme.

–Pues ocurre, señor Sahún, que hay muchas pruebas que le incriminan –fueron las primeras palabras de Eliano.– Usted debería ayudarnos a refutarlas.

–No puedo negar, inspector, que he sido campeón de tiro olímpico.

–De acuerdo, eso ni tan siquiera es una prueba. Me refiero a otros datos.

–Ya le dije que tenía una cita con César poco antes de ser asesinado.

–Es innegable. Hay testigos, pero tampoco eso es una prueba, aunque, claro, usted debería poder dar una explicación más precisa de esa cita. Usted era un mero cliente del asesinado.

–Así es –respondió Cosme sin brizna de vacilación.

–Una cita a esas horas, en el domicilio particular del finado, no parece una cita profesional.

–Y no lo era.

–Pues ahí está el quid de la cuestión. Qué clase de cita era, qué relación mantenía usted con el finado aparte de lo profesional.

–Acudíamos los dos a una tertulia literaria, junto con otros muchos tertulianos.

–Quería darle un libro de poemas.

–Sí, de Celan, ya se lo dije.

–A la vista de las informaciones que hemos podido obtener, debo comunicarle que está usted detenido. Le sugiero que llame a un abogado.

–No necesito un abogado. Renuncio a ese derecho. Interrogue usted.

Cosme no soltaba prenda, insistía una y otra vez en las mismas respuestas. Eliano daba palos de ciego. Estaba tan convencido de que César era homosexual como de que ni Cosme ni Gaspar lo eran. El instinto le decía que Cosme no era el asesino, pero ni tenía otro sospechoso mejor ni poseía la flexibilidad intelectual suficiente para abrir nuevos caminos de investigación. Tampoco contaría con el apoyo de sus superiores si decidiera husmear en el mundo oscuro y hermético de los homosexuales.

Cosme se prohibió hablar del triángulo amoroso formado por Gaspar, César y él. Nadie le iba a presionar en ese sentido, ni la policía ni la acusación particular. Ni tan siquiera tenía la seguridad de que las relaciones amorosas de César tuvieran nada que ver con el asesinato. Una razón más para guardar el secreto de su amor. Cosme no podía olvidar que César fue asesinado antes de decidirse a salir del armario. No podía suplantar su voluntad, por dudosa y vacilante que fuera. Era la fidelidad que le debía a su amado. Lo que Cosme no podía comprender era que mantener el secreto de la homosexualidad de César acababa haciendo el juego a las maniobras de Gaspar.

48

Cosme fue inculpado por el juez y llevado a prisión a la espera del juicio. Gaspar, que se presentó como acusación particular en representación de Abogados Reunidos, solicitó al juez una inspección ocular de los objetos hallados en casa de César. Argumentó que el asesinado era empleado de confianza del despacho y que era frecuente que los empleados llevaran a sus domicilios los expedientes cuando el trabajo era muy agobiante, sobre todo, los fines de semana. Pronto se topó con la primera sorpresa. Entre los expedientes y documentación que César guardaba en su apartamento, no había ni rastro de los papeles que faltaban de la carpeta rotulada como “El limbo”. Quedó tranquilo porque, si bien no recuperaba la comprometedora carpeta, al menos no había caído en manos de la policía.

Otros objetos personales no significativos para la investigación fueron retirados por la hermana de César, Carmen, abatida y desolada. Gaspar la trataba como a una hija, con un paternalismo rebuscado que, pese a todo, la joven agradecía. Al cabo de un tiempo, Gaspar se desentendió de la familia de César y encomendó a Beni que se ocupara de las dos indefensas mujeres y de todos los trámites que conllevase la acusación particular.

Carmen no pudo entrevistarse con Cosme. Nadie se lo ofreció. Tampoco sabía bien a qué atenerse. Al ser el único acusado de la muerte de su hermano, cambiaba de raíz su opinión sobre él. Cosme había acudido a la casa del pueblo en una ocasión, el día   en que César encomendó a su hermana guardar aquella carpeta con papeles. Allí se conocieron Carmen y Cosme aunque apenas intercambiaron unas palabras si bien bastaba con que alguien fuera amigo de César para que recibiera las mayores atenciones por parte de la familia. Ahora resultaba que el que ayer era su amigo se convertía en su asesino.

Más allá del dolor, Carmen se limitó a cumplir los trámites llevada de un sitio a otro por un Gaspar cada vez más dominador de la situación. Aunque no actuaba como abogado, inspiró el pacto de separación entre Marta y Cosme.

Cuando la policía llevó toda la documentación al juzgado, el juez, tras ordenar la prisión provisional para Cosme, comenzó a interrogar a los testigos. Citó a buena parte de los empleados del despacho, también a algunos clientes y a colegas de la abogacía. Cuando le tocó el turno a Marta, una testigo esencial de la acusación, ésta no pudo acudir en persona.

Le acababan de diagnosticar un cáncer galopante de páncreas, la misma dolencia que había acabado con la vida de su padre. La muerte de César y la infidelidad y traición de su esposo, así se lo presentaba Gaspar, le hicieron desechar súbitamente puntos de vista que hasta la fecha le habían parecido inamovibles. A los aspectos más personales, se añadía una situación repugnante y nauseabunda de la empresa, con comisiones ilegales, dinero negro y corruptelas sin cuento. Por una vez, desatendió las sugerencias de Gaspar y ordenó poner en venta la empresa. Su padre, se consolaba, le hubiera dado la razón. Las empresas ya no eran aventuras de riesgo y competencia, sino jaurías de hienas. No quería verse devorada por las bestias bípedas que le rodeaban.

49

Cuando Cosme cumplió lo seis meses de prisión preventiva, su abogado solicitó la excarcelación. Alegaba que su cliente se hallaba encarcelado bajo una acusación basada en meras conjeturas, en pruebas circunstanciales, carente de evidencias testificales y periciales. No le fue concedida por la supuesta alarma social que el crimen había suscitado.

Medio año en la cárcel da mucho de sí. Sintió el peso aplastante de la soledad, comprobó aturdido e incrédulo la facilidad y rapidez con la que la gente te abandona. Los compañeros de tiro, los poetas, incluso los propios familiares. Recibía en la prisión misivas humillantes. Recortes de periódicos con titulares infectos, noticias falsas a mansalva, especulaciones bochornosas. Gaspar manejaba los hilos con maestría. Sabía de la importancia del juicio paralelo, de la eficacia de la calumnia. Sobraban periodistas lanzados a la caza de rumores, sabía que en nuestra sociedad no se da tiempo al rumor, que un rumor impreso alcanza de inmediato un rango semejante a la verdad.

La mente y el corazón de Cosme estaban poseídos por dos recuerdos, porque ya sólo eran recuerdos para él. Mientras el de César era sereno, aunque doloroso, porque lo había amado con entrega incondicional, el de Marta era hiriente. No podía evitar que le  remordiera la conciencia. Para él había terminado el tiempo del arrepentimiento. Ya no podía enmendarse, intentar comportarse mejor. Su relación con Marta era pasado y el pasado no puede ser modificado. En vano se esforzaba por pensar que siempre había actuado de buena fe con Marta, que nunca la había engañado. Pero había sido cobarde con ella, no se había atrevido a contarle la verdad de su relación con César. Esa cobardía le quemaba en el alma.

El arrepentimiento deja abierto un camino para rectificar, pero ¿qué ocurre cuando ese camino no existe ya? Es muy fácil decir: “El remordimiento crónico es un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una morbosa meditación sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor manera de limpiarse”. ¿Qué hacer cuando la mala acción es irreparable, cuando no se puede volver atrás?

Le habían llegado noticias alarmantes del estado de salud de Marta. Le aterraba que pudiera llegar el desenlace fatal. Su abogado le informaba lo justo, porque era un tema tabú, era lo prohibido, como lo inefable de los misterios de Eleusis. Marta era para Cosme un territorio vedado. Solo con ella hubiera podido hablar de ella, y de él, de César, solo podía hablar con él. Todo lo demás hubiera sido profanar sus tesoros más íntimos.

Había una excepción, Teodoro, un recluso rudo que alojaba en su mirada lo que Cosme interpretaba como una inequívoca confesión de derrota. En la cárcel no se puede estar solo. Cosme comenzó aceptando la presencia de Teodoro como un elemento más de la vida carcelaria, como el patio, el súper o la celda. Le cautivó su mirada, quizá porque fue el único al que miró a los ojos o quizá porque los ojos de Teodoro guardaban algún enigma que no era difícil adivinar. Si es verdad que lo semejante atrae lo semejante, tal vez Cosme se vio reflejado en la mirada de derrota de Teodoro.

Apenas intercambiaban algunas palabras. Los dos sabían que llevaban dentro un pesado fardo, cada cual el suyo. Teodoro nunca le preguntó por qué estaba allí, como le habían preguntado al principio otros reclusos. El que no pregunta se gana el derecho a no ser preguntado. Ambos respetaban sus espacios sagrados mientras una misteriosa simpatía les hacía sentirse próximos. Tal vez no era más que la necesidad carcelaria de no estar solo, tal vez la mirada que confiesa la derrota. Nunca se hicieron preguntas por detalles de sus vidas, ni tan siquiera el nombre, pero la vida común te hace saber la vida y milagros de los reclusos sin necesidad de preguntar. Cada uno sabía de oídas cosas del otro. Cosme sabía que Teodoro había matado a un hombre. Teodoro sabía que Cosme había matado a un hombre. Un día Cosme quiso desahogarse con Teodoro.

–Dicen que he matado a un hombre, pero no es verdad –se atrevió a decir.

Teodoro no contestó, siguió absorto en su mundo. Estaban sentados en un banco del patio. Otros reclusos, que jugaban al fútbol, les lanzaban pelotazos intencionados.

–No mataría ni una mosca –insistió.

Teodoro logró atrapar el balón y se lo quedó. Los reclusos protestaron, forcejearon con él hasta que intervino Cosme y consiguió que se lo entregara.

–No me lo creo. Tú llevas un muerto dentro. Todos llevamos un muerto dentro.

Cosme se vio sorprendido por las palabras de Teodoro. ¿No era cierto que César estaba muerto y que lo llevaba en su interior? Le acusaban de haberlo matado, recordó que hay amores que matan. También recordó las palabras de su abogado en la última visita: “Tu ex-mujer está grave”.  Todo de golpe le venía a la memoria. Teodoro estaba allí para volverlo al redil del remordimiento, porque ya no era posible arrepentirse. El remordimiento es el único camino para los resistentes, para los que contra el rugir de los vientos, en medio de la tempestad, son capaces de mantener encendida la pequeña llama de la virtud. Lo demás es el reino de los brutos. El remordimiento es el camino para los que no tienen camino, para quienes se han quedado sin futuro, para los Sísifos que saben que, en el instante de llegar a la cumbre, la piedra rodará de nuevo sobre la ladera hasta el fondo del valle y que hay que empezar de nuevo, para los defensores de las Termópilas que saben que Efialtes ha de aparecer al fin, y que finalmente pasarán los medos.

A Cosme no le quedaba sino el recurso al remordimiento. Le remordía en primer lugar su estupidez, su frivolidad, su cobardía, pero al mismo tiempo sentía que todo eso no era maldad y que podía estar tranquilo. Llegó a una conclusión: si ocurre una desgracia, yo solo soy culpable si hay alguna relación causal entre mi conducta y esa desgracia. Con César, todo estaba claro. Lo único que podía imputársele era un amor sin mácula, pero con Marta las cosas eran de otra manera. La había amado sin amarla del todo, por el valor añadido o por los efectos colaterales, una vida fácil y el verse liberado de la maldición bíblica de ganar el pan con el sudor de la frente. Con Marta había sido cobarde, pero no creía haberle sido infiel ni desleal. Ni aun cobarde había sido con ella, pues tan solo esperaba el momento oportuno para comunicarle su descubrimiento.

Salvo los ratos que estaba junto a Teodoro, Cosme vivía en compañía de Marta y de César. A ellos dedicaba su tiempo y su conversación. Los tres constituían un mundo formado con los pecios de los naufragios, el dolor de la pérdida, el sentimiento de culpa, la postración, la derrota.

50

Condenado por la opinión, Cosme sentía plomo en las piernas. Le costaba levantarse por la mañana. Durante las horas de patio se sentaba en un banco. Al principio buscaba con la mirada a Teodoro. Después ni eso, se sentaba en el primer sitio libre. No contestaba si alguien le preguntaba. “La cárcel carcome, ¿verdad? Te mina por dentro, te destruye, luego acabas cayendo sobre ti mismo, sobre tus propios despojos. ¿Acaso te creías eso de que la cárcel es un lugar de rehabilitación? Eso son sermones de los gallos negros. No los creas nunca, tampoco a los gallos rojos. Yo ya he escuchado todos los cantos”. Un preso junto a él desgranaba ese discurso. Cosme se levantó y el preso siguió con su retahíla de verdades. Eso era el peso aplastante de la verdad, la que dicen que hace libres a los hombres.

“Yo he matado, hermano, tú has matado, él ha matado”, decía otro preso sentado en el mismo banco mientras señalaba con el dedo, al azar, a uno y otro. Era hora de patio. Algunos peloteaban, otros conversaban con animación, todos sufrían. Tal vez Cosme era el único inocente en aquella cofradía, pero allí dentro no cuenta el ser o no ser, cuenta el haber sido acusado y en su momento condenado. La condena crea la verdad real, la que aplasta. La otra apenas cuenta. ¿Qué es un crimen sin condena? Una nada. ¿Y qué es una nada con condena? Un crimen.

Hacía días que no había visto a Teodoro. Cosme debía de estar muy próximo a olvidarse de sí mismo como se había olvidado de Teodoro. Todo lo que poseía dentro de los muros de la cárcel era esa mirada de complicidad, de confesión, y pese a ello hacía días que no sabía nada de él, ni sus cuerpos ni sus miradas se habían cruzado.

Teodoro sabía que Cosme estaba al corriente de su crimen y se sonrojaba porque sentía respeto por él sin saber bien el motivo. Estaba convencido de que el desprecio de su torpe acción traía aparejado el desprecio por su persona. Estaba convencido de que Cosme lo despreciaba. Teodoro ya se sonrojaba de niño en la escuela cuando sus compañeros le acusaban de haber cometido algo malo que en realidad no había cometido. La mera acusación era ya suficiente para sonrojarse.

La timidez de Teodoro no le protegió un día en su madurez contra un ataque incontrolado de celotipia. Al encontrarse con Cosme, cuya inocencia él debió de intuir en su mirada, no pudo soportarlo. Sus últimas fuerzas las gastó en trenzar la cuerda con la que pondría fin a su vida. Poco antes de las ocho de la mañana, el compañero de celda del fallecido se despertó y empezó a hablarle, pero, al no obtener respuesta, se alarmó y vio que no estaba en la cama sino colgado de la ducha con una especie de cuerda fabricada con cordones de zapatillas y trozos de la manta utilizada en la cama de la celda.

La muerte de Teodoro sacudió las entrañas de Cosme. Nuevamente se veía conmovido por la pérdida. ¿No es verdad que sólo cuando nos falta el amigo, el confidente o el vecino, lo echamos en falta?

En el comedor, a la hora de la cena, se sentó junto al colega de siempre, un recluso joven con el que nunca había cruzado una palabra. Todavía impresionado por la muerte de Teodoro, Cosme  le preguntó al colega si había tenido trato con el muerto.

–Hostia, que los mudos hablan –contestó el aludido dando un codazo a su compañero.– Ya sólo falta que los cojos corran y los pajaritos salgan de las jaulas –dijo riendo mientras simulaba con sus brazos el aleteo de las aves.

Cosme prefirió callar. Tal vez se había mostrado altivo con los reclusos.

–Ves a ese funcionario. Cree que nosotros somos escoria, detritus humanos. Yo pienso lo mismo de él. Por eso no le hablo. Nunca le ha dado los buenos días a un madero de mierda. Esos asquerosos nos llaman internos. Todo muy educado. No está bien llamarnos presos o reclusos, pero ¿qué somos? Pajaritos volando –y volvió a imitar con los brazos el vuelo de las aves.– Mira, gachó, yo no soy un interno, soy un puto preso. Interno sí lo fui, en Salesianos, cuando estudiaba FP –carcajeó.

–Bueno, hombre, deberías saber que aquí no siempre se tiene ganas de hablar –replicó Cosme con implícito propósito de la enmienda.

Cosme se dio cuenta de que el colega le pagaba con la misma moneda, pero también le echaba un capote para atraerlo al redil. No hablaba con nadie, salvo un poco con Teodoro, y eso lo interpretaba la mayoría de presos como un desprecio. Claro que un taciturno podía tener gestos que indicasen que no era por desprecio por lo que no hablaba, pero Cosme no había tenido esos gestos o el joven recluso no los había percibido. No se había hecho a la idea de que la comunidad con la que convivía eran los colegas de patio y galería, que el adentro, el patio y la galería, era la única realidad. Lo demás eran lazos fríos, esporádicos e inciertos, con el abogado o algún poeta despistado. El abogado se movía por meros motivos pragmáticos, legítimos por supuesto, pero faltos de calor, y el poeta despistado vaya usted a saber si no estaba recopilando materiales para un relato novelesco.

Había que reaccionar o tirar la toalla. No podía continuar el viaje de descenso a los infiernos. Porque de los infiernos no se regresa.

De repente, como alentado por el recuerdo de la mirada de Teodoro y el reproche merecido de su colega de mesa, Cosme pensó que le quedaban muchas cosas por hacer. “Hostia, que no he matado a nadie. Que no soy un asesino”. Pero había otra cosa más importante además de demostrar su inocencia: que el asesino de su amado andaba suelto y seguramente regodeándose en su impunidad.

Estaba en la cárcel, pero estaba vivo. “No puedo entregar mi aliento a ese facineroso de Gaspar” y, para darse coraje, se recitó aquellas palabras de Sancho a un Don Quijote moribundo: “—¡Ay! —respondió Sancho llorando—. No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía”.

Un viernes, estando en el economato, donde desempeñaba su trabajo, recibió aviso de que debía presentarse en la zona de visitas. Le sorprendió porque no tenía nada previsto para ese día. El abogado solía venir los miércoles. Además se lo hacía saber al menos con un día de antelación.

Era Pascual González, uno de los jefes del despacho. Contaría sin duda con el beneplácito de Gaspar. La primera impresión de Cosme fue que algo iba mal. La sombra de Gaspar no puede traer buenas noticias. No lo eran. Marta había fallecido.

–Los últimos días los pasó en su casa. No quiso la frialdad del hospital.

Cosme no pudo contenerse. Rompió a llorar. Algo importante se quebraba para siempre. La vida iba en serio. Pascual no intentó consolarlo. Sabía que no había consuelo posible. Un trago demasiado duro para nuestro rico vocabulario. Son momentos en los que hay que dejar correr la sangre por las venas, que no se atasquen, que fluyan las lágrimas, que el llanto siga su ritmo. Tras un largo silencio, Pascual le comentó a Cosme que había tomado la decisión de esta visita sin consultar a su socio, Gaspar.

–He venido por propia iniciativa y por razones humanitarias. No quiero interferir en la situación procesal. Tampoco quiero pronunciarme sobre la personación del despacho como acusación particular. Todos esos extremos se aclararán en su día. –Cosme iba recuperando poco a poco su entereza y haciéndose cargo de lo que le decía Pascual.– En este tiempo en que ha faltado usted, ya más de un año,  he tenido una relación más estrecha con Marta, profesional, por supuesto. Por eso puedo decirle que ha dejado una carta que ha sido remitida por vía notarial al juez que lleva la causa. Esa carta le afecta a usted de un modo muy favorable, pero su abogado le informará a su debido tiempo.

Cosme pasaba del llanto incontrolable a la desolación silenciosa. Se percataba por las palabras de Pascual que Marta se había librado de la tutela autoritaria de Gaspar y que, tal vez, si la vida le hubiera dado tiempo, habría llegado incluso a comprender su malicia. Ese pensamiento le daba serenidad y sosiego.

–Puedo decirle igualmente que en sus últimas horas solo le llamaba a usted, como si tuviera necesidad de aferrarse a su nombre.

Un consuelo profundo permeó el alma doliente de Cosme. En ese instante, amó a Marta más intensamente  que nunca y, como en un rapto místico, se sintió invadido de un anhelo vehemente de identificación con ella. “Ya no habrá más separación entre nosotros”, pensó Cosme.

Pascual se despidió. Cosme creyó que ese viernes de otoño acabada de recibir la visita de un mensajero de los dioses.

51

En vano esperó el juez que Marta Santoro mejorara de salud para poder interrogarla. Su testimonio era considerado crucial por los informes policiales que obraban en poder del juez. En lugar de la testigo llegó al juzgado una carta por conducto notarial    

“Mi inminente muerte será un hecho natural que unos lamentarán y otros, espero que menos, celebrarán, pero podría tener fatales consecuencias para personas que no me son ajenas. En su día fui interrogada por la policía a propósito del asesinato del abogado César Aguado, del bufete de Abogados Reunidos, un trabajador ejemplar y competente, encargado de gestiones de mi antigua empresa MSSA, motivo por el que me era bien conocido. Gozaba de un alto aprecio por parte de mi familia. Su muerte supuso el principio de un torbellino que se ha llevado muchas cosas por delante. Ante la policía firmé, de puño y letra, una declaración. En ella afirmaba que yo, Marta Santoro, había tenido relaciones sexuales con el abogado asesinado César Aguado.

Dicto la presente carta en el lecho de muerte a Pascual González, abogado del bufete Abogados Reunidos, también conocido y apreciado por mí y por mi empresa. A petición mía, será el encargado de dar curso a esta declaración una vez debidamente transcrita. La dicto en pleno uso de mis facultades mentales, en un momento de tregua por parte de los dolores que son mis últimos compañeros de viaje. Actúo del modo más espontáneo y libre, sin sentirme constreñida por nada ni por nadie, y en todo caso impulsada por mis recuerdos y por un deber de conciencia que me obliga a reponer la verdad.

Mi pasada declaración ante la policía fue falsa. Nunca he tenido relaciones sexuales con César Aguado. Siempre, en mis doce años de matrimonio, he sido fiel al que ha sido mi esposo Cosme Sahún y mientras lo ha sido.

El juez querrá saber por qué mentí en mi anterior declaración. Hubo dos razones que me empujaron a declarar en falso.

Tuve conocimiento fehaciente de que mi esposo me era infiel. Ahora ya no quiero saber los detalles de esa infidelidad. Eso me enfureció. Hubo un segundo motivo: recibí noticias totalmente fiables y comprobadas de que mi esposo tenía documentos comprometedores para la empresa que había obtenido, en compañía de otras personas, de forma dolosa y sin mi conocimiento ni mucho menos mi consentimiento. De esos dos hechos tenía conocimiento cierto y confirmado. Lo demás ya fue invención mía. Sospeché que quería chantajearme con esos documentos y obtener un divorcio favorable. La irá me cegó. Pido perdón.

Mi declaración ante la policía pretendía responder a la trampa humillante que mi esposo me había tendido con el robo de documentos. Después, por razones que yo desconozco y que por mi enfermedad ni tan siquiera he intentado indagar, he sabido que mi declaración se ha convertido en una pieza clave para inculpar a mi ex-esposo de la muerte de César Aguado.

Si alguien me pregunta si sé quién ha matado a César, le contestaré que lo ignoro, pero sé que yo nunca tuve relaciones sexuales con él. Ni en sueños. En todo caso, si alguien me pide la opinión, le diré que no creo que Cosme Sahún, el que entonces era mi esposo, asesinara a César Aguado”.

Al terminar la entrevista, el abogado de Cosme le entregó una copia de la declaración de Marta. Le informó de que ya había solicitado su inmediata puesta en libertad y que esperaba que hubiera pronto un pronunciamiento liberándolo de cualquier cargo en relación con la muerte de César Aguado.

–A la luz de toda la documentación veremos incluso si no podemos reclamar daños y perjuicios.

–Gracias –musitó Cosme.

–Espero que en no más de dos semanas esté usted en la calle libre de todo cargo –le dijo el abogado mientras le estrechaba la mano con amplia sonrisa.

Se despidieron y Cosme corrió a leer la carta. La leyó solo, en el primer aseo que tuvo a mano. Al principio la lectura le produjo dolor, luego vergüenza y rubor y finalmente lo sumió en un profundo sentimiento de  autodesprecio. Marta le acababa de dar la postrera lección. Ella le había amado de verdad, más allá de todo interés. Había tenido la valentía de plantar cara a Gaspar y decidir por sí misma. ¡Cuánto lamentaba en ese momento el no haber estado junto a ella en sus últimas horas, para que, además del dolor, le hubiera acompañado el hombre al que tanto había amado, al que se aferraba en el último instante! Él no estuvo allí y ese hierro ya no podría enmendarlo jamás. Le hubiera gustado ser creyente para consolarse con un encuentro futuro.

Un diecisiete de octubre llegó al centro penitenciario la orden de excarcelación. Cuando preparaba sus efectos personales para marcharse, lamentó no poder dar un abrazo a Teodoro. Cosme empezaba a llevar  demasiados muertos dentro.

Se despidió de los funcionarios, mientras recordaba la inquina de aquel joven recluso que los llamaba escoria y detritus. Cruzó la puerta con la intención de tomar el autobús hacia la ciudad. Un taxi le estaba esperando.

Tercera parte

52

El taxista le explicó lo justo, que un buen cliente, el abogado Pascual González, le había ordenado el servicio y que debía dirigirse a la Cafetería Imperial en la calle Colón donde el cliente le estaba esperando.

La sensación de Cosme era una mezcla, siempre la mezcla, de angustia y esperanza. Había pasado más de un año en la cárcel. El rumor había tenido tiempo para engordar y para colarse en todos los mentideros de la ciudad. Aunque ahora salía de prisión libre de todo cargo, nunca se borrarían ya los efectos de las primeras páginas de periódicos e informativos de televisión que hablaban del poeta asesino. Algo no iba bien en la lógica del mundo, pensaba Cosme. ¿A quién se le podría haber ocurrido asociar en serio la vocación poética con el asesinato? Sin embargo, todos lo habían asumido, periodistas, policías, jueces y demás ralea de bien pensantes.

El silencio del taxista alimentaba la mente bullente de Cosme. Por encima de su angustia y de sus planes futuros, el ciego sentimiento de venganza se enquistaba en su alma y se apoderaba de ella. No le cabía la menor duda de que aquel largo tiempo de cárcel, con todos los padecimientos que lleva aparejados, había sido la obra de arte de Gaspar. Ahora Gaspar, en justa reciprocidad, debía iniciar su camino del calvario.

Al aproximarse a la ciudad, tras media hora de viaje, el taxista llamó por teléfono para anunciar su inminente llegada. Cosme se esforzaba por ahuyentar de su mente los pegajosos e insistentes pensamientos negativos que le asaltaban. Debía olvidarse por un instante del peso de su pasado para ser capaz de agradecer el gesto a su benefactor. El taxista se detuvo en el punto convenido y allí los esperaba Pascual González.

Cosme tuvo la sensación placentera de volver a un mundo olvidado, hundido en un pasado catastrófico.

Pascual le puso al corriente de la situación. Insistió en que ya no formaba parte de Abogados Reunidos y que actuaba por indicación de Marta.

–Estoy seguro de que, si la enfermedad le hubiera dado tregua, te habría dejado algo escrito. Estaba angustiada con lo que pudiera ocurrirte. En todo caso, ha dispuesto para ti una cantidad de dinero, del que puedes hacer uso cuando desees, aparte de lo que se pactó en el divorcio.

Cosme, que apenas podía articular palabra, asentía y no hacía preguntas. El sentimiento de culpabilidad le obstruía la garganta.

–Eso es todo. Creo haber cumplido lo que Marta me encomendó.

–¿Y qué ocurre con César?

–Eso no me incumbe. Sabes que hay un sumario abierto. La situación es cada vez más complicada y difícil. Con tu excarcelación, se vuelve al punto cero de las pesquisas. Cuanto más tiempo pasa, más improbable es descubrir al asesino. No tengo ninguna hipótesis. El despacho estaba demasiado implicado, lo sabes. Yo no he querido involucrarme. 

–Sabes que Gaspar no ha jugado limpio, que ha querido pescar en río revuelto.

–No puedo entrar, lo siento. Aunque ya no soy socio de Abogados Reunidos, lo he sido y eso me obliga. Agua pasada mueve molino, ya lo creo. No esperes de mi nada que vaya contra el despacho. Sería como pedirme que lanzara piedras contra mi propio tejado.

–Solo te pregunto por César. Su asesino anda suelto.

–César era un gran chaval, con un porvenir brillante. Ha sido una lástima.

Cosme se percató de que no podría contar con Pascual. Tampoco lo había previsto, pero, ya que se había ofrecido, no podía despedirse de él sin hacer un último intento de sondear sus intenciones.

–Tú eras socio de Gaspar. Tienes que saber, debes saber, que él intentó echarme el muerto encima. No cejaré hasta saber qué hay detrás de esa maquinación de Gaspar, que, no lo olvides, actúa en nombre del despacho, del que tú eras no un simple empleado sino uno de sus tres socios.

–Tus palabras suenan a amenaza.

–Pues tienen la intención contraria. Quiero decirte que te estoy agradecido, pero que la gratitud que te debo, tanto por mí como por Marta, no van a impedir que vaya contra Gaspar sin el menor miramiento, pase lo que pase y caiga quien caiga. Me temo que el despacho puede resultar afectado y no sólo en su imagen de bufete prestigioso y respetable. Sabes que, si hay una investigación a fondo, pueden salir a la luz muchos trapos sucios.

Pascual guardaba silencio, como invitando a Cosme a que siguiera exponiendo sus sospechas, pero evitando asentir. Tenía conocimiento de las actividades ilegales del despacho, pero, una vez desvinculado del mismo, quería quedarse fuera del inminente conflicto. Pascual González se temía, como buen abogado, que antes o después habría problemas con el despacho, pero, también como buen abogado, sabía que los procesos, que por fortuna todavía no se habían iniciado, pueden dilatarse con efugios legales de todo tipo hasta que llega el tiempo feliz de la prescripción, que los papeles incriminatorios, como facturas, recibos, informes, pueden ser pasto del fuego, que las bocas pueden ser selladas con variables cantidades de dinero. Los tres socios del despacho se habían enriquecido con esas actividades y había un pacto de caballeros entre ellos para mantener una posición cerrada en defensa de su honorabilidad. Otra cuestión era lo que Gaspar pudiera haber hecho entre bastidores para imputar a Cosme el asesinato de César. El despacho, como tal, se había limitado a concertar con la familia la acusación particular.

–Sobre este asunto, quiero decirte algo. Sabes que desaparecieron algunos papeles del despacho. Gaspar tenía buenas razones para creer que había sido César el que los había sustraído. Pues bien, yo no creo que haya relación entre la muerte de César y el robo de los papeles. Es mi opinión.

Si la suposición de Pascual era cierta, los papeles que César había entregado a su hermana y que ella guardaba celosamente en su casa no tendrían ninguna eficacia para descubrir al asesino. Cosme había fiado toda su estrategia en esos papeles. Con ellos pretendía matar dos pájaros de un tiro: descubrir al asesino y doblegar a Gaspar. Esa estrategia, fraguada en su largo año entre rejas, no la iba a dejar derrumbar ante las palabras interesadas de un abogado que había sido hasta hacía bien poco la mano derecha de Gaspar. No tenía nada mejor y, para hacer justicia al amante muerto y a sí mismo, había que empezar con Gaspar y con los papeles que Carmen, la hermana de César, debía de guardar en su casa.

Pascual llamó al camarero y pagó la cuenta.

–Con esto he cumplido el encargo de Marta. !Suerte! –dijo Pascual estrechándole la mano.

–Gracias.

Cosme, tras alojarse en un pequeño hostal junto al río, en un barrio periférico, sintió ganas de recorrer de nuevo las calles de la ciudad, pero al mismo tiempo brotó en sus entrañas un sentimiento contrario más fuerte, incluso violento. No podía regresar a la vida pasada, la vida del poeta acomodaticio y holgazán. Solo se debía al presente y el presente era el tiempo de la venganza.

53

Carmen nunca se había creído que Cosme fuera el asesino de su hermano, por más que lo había escuchado en boca de amigos, conocidos y aun desconocidos, lo había leído en la prensa, lo repetían los telediarios. A base de repetir, golpe sobre golpe, Gaspar había tramado la conversión de ese embuste en una verdad evidente. Carmen era la única aliada potencial de Cosme, la única que había resistido a la maquinaria repetitiva de los medios anunciando siempre lo mismo adornado con las variantes más inverosímiles. Tenía buenas razones para no aceptar esta versión pues, el día que César le entregó los papeles, había visto con sus propios ojos que entre su hermano y aquel desconocido de nombre Cosme había una franca y llana amistad.

Cuando recibió la llamada telefónica de Cosme, Carmen quedó perpleja y confusa. ¿Cómo podía entrevistarse con quien hasta ese momento había sido considerado por todos como el asesino de su hermano? Se negó. Cosme insistió hasta que por fin accedió a entrevistarse, pero no podría ser en el pueblo, donde César estaba enterrado, sino en todo caso en la ciudad

Convinieron en verse en el Parque Jardines de Atenas, junto al río.

–Tú sabes que yo no he matado a César. Carmen, escucha, yo he sido el chivo expiatorio. Me han acusado a mí para proteger al verdadero culpable.

–No sé qué creer.

–Mira, estoy en la calle. Ahora hay que buscar al verdadero asesino. Sólo vivo para descubrirlo. Más aún, creo que, si no lo hago yo, nosotros –matizó–, nadie lo va a hacer.

Carmen se sentía desorientada. La situación la desbordaba. No tenía estudios como su hermano. Había vivido siempre en el pueblo sacrificando sus capacidades por el cuidado de su madre viuda. Ahora le dolía no haber cursado una carrera, no tener experiencia del mundo para poder asumir la tarea que Cosme le proponía.

–¿Qué puedo hacer yo? –respondió abatida y sin fuerza.

Esa era la pregunta que Cosme esperaba, la pregunta exacta para la que tenía una respuesta inmediata.

–Entregarme los papeles.

Carmen comenzaba a sentir ante Cosme la misma impresión que sentía ante Gaspar. Los dos le pedían cosas que superaban su comprensión. Se sentía como un juguete, firmar unos poderes, acudir al juzgado, recibir a un periodista. Ahora tenía que entregar los papeles de César.

–¿Acaso los papeles tienen algo que ver con la muerte de mi hermano? Eso no me huele bien.

–¿Te los pidió Gaspar? ¿Te preguntó por papeles de César?

–Sí, de forma indirecta. Me dijo si guardaba en casa alguna pertenencia como carpetas o libros. Yo le contesté que los libros de la carrera, y cosas como ropa o discos. La carpeta que trajo el día que vino contigo no la voy a entregar a nadie. No quiero traicionar a César.

–No olvides que vinimos juntos, Carmen. Yo estoy al corriente de lo que contienen esos papeles. Por eso me pidió César que le acompañara, aparte de que quería que os conociera, a ti y a tu madre.

Carmen dudaba. Aunque Cosme era el único amigo que César había llevado a casa, recordaba sin sombra de titubeo la conversación con su hermano en el momento de depositar la carpeta en el baúl: "No se la entregues a nadie, ¿me oyes bien?, a nadie". "¿Acaso son papeles peligrosos?", le había preguntado Carmen con intriga y un cierto temor. "Mientras estén en tu poder, no. Si caen en malas manos, pueden causar un terremoto". Cuando los papeles quedaron en el fondo del baúl, César puso sus manos sobre los hombros de su hermana y sentenció: "Es un secreto entre tú y yo, solo tú y yo".  Carmen se sintió feliz de compartir el secreto con César y le juró que nadie más que él vería esos papeles.

–César me dijo que esos papeles solo podría entregárselos a él. Me insistió varias veces. Si eras amigo de él, tú también deberías respetar su voluntad.

–Pero César ha muerto. Él nunca vendrá a buscarlos.

–Tengo miedo. César me dijo que esos papeles podrían causar un terremoto. Prefiero guardarlos.

–Bueno, piénsalo –contestó Cosme contrariado.

Carmen no había comentado nunca con nadie la existencia de esos documentos. Solo Cosme y ella conocían su existencia. Alguna vez había sentido la necesidad de compartir el secreto con alguien, incluso en cierta ocasión estuvo a punto de consultarle a Beni, la abogada que por encargo de Gaspar estaba al tanto del asesinato de César, pero al final siempre, como si fueran un precepto sagrado, se imponían las palabras de su hermano, "solo tú y yo".

–Sí, lo pensaré.

Carmen y Cosme se despidieron con frialdad, pero cada uno llevaba su propio fuego interior, con sus dudas y certezas. Es cierto, pensaba Carmen, que Cosme estaba con César el día que le confió los papeles, pero si tanto confiaba en su amigo, ¿por qué no se los entregó a él para que los custodiara? Por su parte, Cosme sintió la emoción de compartir con Carmen el mismo amor por el mismo amado, pero, si era la misma llama la que ardía en sus almas, ¿por qué no se producía el mutuo reconocimiento de los semejantes?

Carmen desconfiaba de Cosme sin poder precisar el motivo. Tal vez, había que dar tiempo a que se recuperase el honor perdido de quien había sido acusado del asesinato de su hermano. Cosme sabía que ese honor solo podría ser restablecido en su integridad si aparecía el verdadero asesino de César.

54

Cosme se sintió decepcionado e inerme. Había puesto toda su esperanza en los papeles que custodiaba Carmen, incluso se había imaginado que aquel juego urdido a dúo entre César y él para pinchar a Gaspar era un regalo del destino, como si los dioses hubieran puesto la venda antes de la herida, como si el arma para descubrir al criminal  hubiera sido concebida antes del crimen.

El sueño de Cosme se desvanecía ante la negativa de Carmen. Debería buscar otros caminos.

La noche no le ayudó a encontrar el sosiego. No podía conciliar el sueño. Salió a los Jardines de Atenas, donde se había encontrado con Carmen, se sentó largo rato en el mismo banco.

Cosme se hallaba varado, a merced del más estricto ritmo biológico, como un autómata.  Su mente se reducía a los papeles de César, no era capaz de imaginar otros recursos. Apenas podía leer algún periódico. Durante el día permanecía postrado en su habitación. No quería reencontrarse con los amigos de la tertulia. Cuando anochecía daba algún paseo por el parque a la espera de una llamada de Carmen que no llegaba.

–Me das un cigarro–le pidió un hombre joven al que no conocía.

–Pues no fumo.

–Es de noche, no te reconozco bien, pero pareces el asesino de César Aguado.

Cosme se estremeció. Asustado hizo ademán de levantarse. Una mano fornida cayó sobre su muñeca y lo retuvo. En la proximidad se ocultaba una sombra, sin duda un cómplice del fumador sin tabaco.

–Esto es un aviso. No recibirás otro. !Lárgate¡ Que no se te vuelva a ver por esta ciudad.

El joven de la mano fornida sujetaba a Cosme de la muñeca y con la otra mano sacó una navaja cuyo filo colocó bajo la barbilla. Se despidió con un puñetazo en la boca del estómago que lo dejó retorcido en el banco.

No cabía duda alguna de que el simpático fumador al que se le había terminado el tabaco había sido enviado por alguien al que la presencia de Cosme resultaba molesta.  La amenaza mafiosa no podía provenir sino de Gaspar. Esa fue la inmediata deducción de Cosme, que la tomó como una evidencia indiscutible. Dedujo por descartes. No podían ser los amigos de César, tampoco su familia, tampoco la familia de su difunta esposa. La empresa familiar, MSSA, había sido vendida. Así que tenía que ser Gaspar.

Entre temeroso y encorajinado, pensó en denunciarlo a la policía, pero eso de nada valdría. Prefirió afrontar el riesgo, pues hermoso es el riesgo si se trata de hacer justicia al amante asesinado.

Cosme dio el primer paso en su segunda navegación. Ahora ya no se trataba de sentir, sino de calcular. Y Cosme calculó cuando tomó la determinación de dirigirse a la comisaría Centro a primera hora de una fría mañana de finales de octubre. Se presentó en el mostrador de información y pidió entrevistarse con el inspector Eliano. 

Al instante, como si no hubiera mucho trabajo, fue acompañado por un conserje hasta la puerta del despacho.

–Buenos días, inspector, o tal vez comisario –añadió Cosme irónico–. A lo mejor en el tiempo que no nos hemos visto lo han ascendido a usted.

–En lo que a mí toca –respondió Eliano encajando la ironía–, debo pedirle disculpas, pero entienda que nadie está libre de error.

–No vengo a recriminarle nada.

–La policía no encarcela a nadie, es el juez el que envía a prisión.

–Insisto, no vengo a reclamarle nada. Además no es este el lugar. Eso lo dejo a los abogados. Me preocupa otra cuestión, que también debe de preocuparle a usted. El asesino de César sigue en libertad, y seguramente riéndose de la eficacia policial.

–Pues verá, he sido apartado del caso. Ya sé que eso no será ningún consuelo para usted. Ahora se ocupan otros colegas, esperemos que más eficientes que yo.

–No voy a decir que lo siento.

–Para mí todo va a ser más cómodo. Me han nombrado jefe de los archivos, organizar los expedientes, clasificarlos, guardar los datos de prensa, esas simplezas.

Al principio Cosme tomó como un contratiempo que Eliano hubiera sido separado del caso. Pero lo pensó con calma y concluyó que tal vez fuera una suerte para sus planes. El policía, pensaba Cosme, tendría mala conciencia con él, pues, quisiéralo o no, era en parte responsable del encarcelamiento de un inocente. Si sabía aprovechar esa baza, Eliano podía ser el mejor aliado.

–Si ya no es usted responsable del caso, me gustaría contar con su ayuda.

–¿Ayuda para qué? Mejor se dirige usted a los nuevos responsables, gente más joven y sin duda más competente que yo.

–De acuerdo, en lo que toca a las pesquisas así lo haré. Pero yo desearía contar con su consejo, sí, consejo, mejor que ayuda.

–Eso no va a poder ser. Cualquier intrusión en un caso que no sea de mi competencia está estrictamente prohibido y severamente castigado. La actual responsable es una joven subinspectora, brillante y cauta, combinación poco frecuente, llamada Marga López.

–Inspector, ¿no cree que me lo debe? –Y buscando la complicidad añadió:– ¿Qué mal hay en que de vez en cuando nos tomemos una caña juntos? Una cuestión estrictamente personal, ¿qué le parece?

–No estará bien visto, incluso puede parecer extraña una relación de amistad entre quienes deberíamos ser más bien enemigos. No me parece bien. –Tras evidentes muestras de vacilación sugirió: –En todo caso, si viene a esta comisaría, debe preguntar por Marga López, no por Eliano Santana.

–Así lo haré. –Cosme hizo ademán de levantarse de la silla, pero se acomodó de nuevo.– ¿Usted tiene dudas sobre la veracidad de la declaración escrita de mi ex esposa?

–Lo que ocurre, señor Sahún, es que antes su ex esposa declaró justo lo contrario. Ahí está el problema. Tal vez, al verse in articulo mortis, quiso tener con usted un gesto de apoyo. Yo no sabría decir cuándo ha dicho la verdad, si en la primera o en la segunda declaración.

–Pero es obvio que sólo una puede ser veraz, porque son contradictorias.

–Ahí estoy de acuerdo con usted, pero cuál de las dos, esa es la cuestión.

–Verá. Yo debo saber a qué atenerme. Para eso necesito su consejo. Si usted tuviera que elegir, ¿por cuál se inclinaría?

–Mire, señor Sahún. Cuando llevaba el caso, por motivos estrictamente profesionales, indagué cuestiones, relaciones, quiero decir, que me repugnan. Lo hice por deber profesional. Los crímenes sexuales no son mi fuerte. El que me hayan apartado de este caso me ha liberado de un pesado fardo.

–Señor Santana, un criminal asesino anda suelto. Usted prefiere vendarse los ojos y tapar su cobardía con no sé qué repugnancias. ¿Y si el crimen no tuviera nada que ver con motivaciones sexuales?

–¿No debería conocer usted mejor que yo las razones de la declaración de su ex esposa?

El inspector, que tenía obligación profesional de ser paciente, estuvo a punto de perder los nervios. Hizo esfuerzos por dominarse y con voz calma continuó:

–Yo estaba convencido de que el difunto era homosexual. La declaración de su esposa vino a romper esa convicción mía que, en mi opinión, tenía un fundamento sólido. Luego algunos colegas jóvenes, mejor preparados que yo, me dicen que eso de ser homosexual o heterosexual ha quedado anticuado, dicen que eso es esencialista. No me pregunte por esas cosas, que apenas las entiendo. Mi idea primera es que no se trataba de un crimen de naturaleza sexual, pero al parecer estaba equivocado.

–Yo creo, inspector, que nadie miente in articulo mortis. Y ya que me pregunta por mi difunta ex esposa, tengo la convicción firme de que nunca me engañó y tal convicción es más firme si cabe cuando se trata de César Aguado.

–Yo creí a su ex esposa y seguramente me equivoqué. Es todo lo que puedo decir. –El inspector hizo una pausa. Parecía que estaba tanteando a su interlocutor. Cosme guardó silencio.– Y ahora, si le parece, me vuelvo a mis expedientes.

Los dos se levantaron para despedirse.

–¿Nos tomaremos alguna caña juntos, inspector?

–No creo que valga la pena.

Cosme salió de comisaría dubitativo e indeciso. Pensó en regresar pero se contuvo. Debía seguir fiel a la estrategia del cálculo. Quizá si le hablaba a Eliano de las amenazas del Parque, éste se lo comentaría a sus colegas. Mejor, callar por el momento. Si siempre había sido un acobardado, era el momento del coraje, ahora o nunca, por César o por nadie. Además se daba ánimos pensando que el bravucón mafioso del Parque había sido enviado por Gaspar, quien, a menos que hubiera perdido el juicio, no iría más allá de algunas baladronadas.

55

Carmen le llamó por teléfono a las ocho de la mañana. Iba a desplazarse a la ciudad y, antes de tomar el autobús, quería saber si podría verle. Quedaron citados al mediodía,  en el mismo banco de los Jardines de Atenas. La llamada fue como una inyección de optimismo y esperanza para Cosme. ¡Con qué poco se alimenta el alma de un ser mortal!

Cosme acudió al parque con mucha antelación. Vigilaba por si algún fumador se había quedado sin tabaco y venía a pedirle un cigarrillo. Por si acaso, aunque no fumaba, había comprado una cajetilla de Ducados.  Cuando vio llegar a Carmen, por un instante le pareció que estaba viendo a César, los mismos andares, la misma silueta. Carmen llevaba el pelo corto y una mirada triste, que, según decía ella, era ya “de por vida”.

–He traído los papeles.

Cosme, sorprendido, reaccionó de inmediato.

–Debemos guardarlos enseguida.

Se dirigieron al hostal. Carmen entró a una cafetería cercana mientras Cosme subía a su habitación. No pudo resistir la curiosidad. Tomó la carpeta azul como si de una reliquia de César se tratase. Y lo era. La tuvo entre sus manos, con mimo, mientras la miraba por todos lados. Rompió a llorar cuando vio el rótulo escrito en la portada: “El Limbo (Rock)”. La vis cómica de César emocionó a Cosme. Abrió el cartapacio y le pareció entrar a un bosque virgen lleno de maleza. Le costaría abrirse camino en aquel paisaje arbustivo. Había un folio manuscrito con la letra de César. Volvió a cerrar el cartapacio y lo guardó en su maleta. Cerró con llave y regresó a la cafetería.

Carmen estaba nerviosa.

–Disculpa. Te he hecho esperar.

–Confío en que harás buen uso de esos papeles. ¡Júramelo!

Parecía que a Carmen le hubiera asaltado la duda. Recordaba las palabras de su hermano y no acababa de estar tranquila.

–Has hecho lo que debías, lo que hubiera hecho César. Sólo los usaré para desenmascarar al asesino.

Carmen se tranquilizó.

–No te esperaba tan pronto.

–Tengo cita con Beni.

–¿Quién es Beni?

–Una abogada del despacho en el que trabajaba César.

–El despacho de Gaspar de la Iglesia.

–Sí, ellos se han ocupado de todo. Se han portado muy bien con nosotras.

A Cosme le reventaba el corazón de odio contra Gaspar. Lo primero que le vino a la mente fue soltar una retahíla de improperios, pero se los guardó para sí y se recordó una vez más la necesidad de calcular. Los tentáculos del monstruo –pensaba Cosme– lo manosean todo, lo corrompen todo. Tragó saliva, se le revolvían las tripas, pero calló.

–¿Te ha dicho algo la abogada de cómo anda la investigación?

–Nada así muy concreto.

Cosme daba gracias a los hados de que Carmen no hubiera entregado la carpeta a esa abogada del despacho. La fidelidad a su hermano era incondicional. Cosme concluyó que algo tuvo que intuir Carmen para que le entregara la carpeta a él y no a Gaspar.

–¿Qué opinión te merece esa abogada?

–Muy buena. Últimamente don Gaspar parece que se ha desentendido un poco del caso. Me recibe siempre Beni. Ella me cita, me dice cómo están las cosas, me informa de los trámites. Mi madre ha tenido un problema con la pensión y ella lo ha arreglado todo.

Carmen parecía serenarse cuando hablaba de Beni. Cosme aprovechó para interrogarla de modo sutil, como por mera curiosidad, por las funciones de Beni en el bufete. Tras el interrogatorio, concluyó que Beni había sustituido a César. Ocupaba el mismo despacho, contiguo al de Gaspar. Era la típica persona joven, ambiciosa y dispuesta a realizar sacrificios por desarrollar una carrera profesional brillante. Era el perfil que buscaba Gaspar y que sabía husmear con el olfato certero del perro de presa. Cosme constató un dato más de la mente astuta y artera de Gaspar. Seguro que había elegido a una becaria para tapar posibles lenguas viperinas que pudieran chismear o pensar de él que sentía una cierta debilidad por los jóvenes ambiciosos y brillantes o que pudieran hablar abiertamente de inclinaciones homosexuales. Ya se sabe que los armarios pueden dejar vislumbrar signos sensibles de lo que ocultan en su interior.

Lo que Carmen le contaba de Beni más sus propias deducciones llevaban a Cosme a experimentar una sensación ambivalente con la pasante becaria. De un lado, sentía una cierta simpatía, pues Beni había comenzando como pasante, la misma trayectoria de César, y había sido seleccionada con el mismo perfil. Por otro lado, es indudable que Gaspar se equivocó con César, pues no fue el perrito faldero que él esperaba ni el mero ejecutor material de sus planes siniestros. Si César se rebeló, ¿por qué no habría de poder hacerlo también Beni?

–¿Con Gaspar no hablas para nada?

–Sí, lo saludo si me encuentro con él, aunque apenas lo veo.

–Ahora, quiero decirte algo muy especial –dijo Cosme. Carmen lo miró con extrañeza–. Este será nuestro secreto, después de los papeles. César no era como los demás. Era especial.

Carmen bajó la cabeza, sin duda para ocultar su rubor. No manifestó especiales signos de sorpresa, por lo que Cosme dedujo que Carmen estaba al corriente de la homosexualidad de César.

–Mi hermano se sinceró conmigo. –Consiguió recuperar la entereza y asintió: –Sí, lo sabía.

–Pues ahora quiero decirte algo más, para que estés tranquila con los papeles y el uso que pueda hacer de ellos: éramos amantes. La muerte truncó nuestros planes. Lo íbamos a hacer público en cualquier momento.

Carmen rompió a llorar. En la prensa se había hablado de todo, de drogas, de ajustes de cuentas y también de todo tipo de fabulaciones retorcidas y morbosas sobre sexo. Una joven atrapada en un medio conservador y cerrado no estaba preparada para afrontar infundios sobre la vida íntima de su hermano recién asesinado. Para su desgracia sería este trágico acontecimiento el que le abriría la mente a paisajes humanos que la máquina de la costumbre secuestra del escenario de la vida cotidiana y los marca con los férreos estigmas de la reprobación.

–Será nuestro secreto, uno más. Confío en que sea así siempre –apostilló Carmen cuando recuperó la serenidad.

56

Carmen no tenía amistades en la ciudad. Había cursado estudios de formación profesional en una localidad próxima a su pueblo. Nunca había residido fuera de su casa, más allá de algunos breves viajes de vacaciones. Vivía en la casa de su madre y nada había despertado en ella la curiosidad de la emancipación. Su familia se había sacrificado para dar estudios al primogénito y en esos sacrificios entraba la renuncia de Carmen a cursar una carrera universitaria. Esa renuncia se veía como una realidad natural.

Cuando Gaspar le encomendó a Beni la responsabilidad del sumario por el asesinato de César, Carmen comenzó siendo una clienta, cada vez más preterida por los abogados seniors. La acusación particular era una obligación del bufete pues el asesinado había sido uno de sus empleados. Tal como se desarrollaban los acontecimientos ese sumario tenía visos de quedar arrinconado en los despachos. Beni pronto tuvo que enfrentarse con la desesperanza de Carmen, que pedía explicaciones, reclamaba información, insistía en urgir en la policía y el juzgado. Ella no tenía otro recurso sino acudir a Beni cuando pasaba meses en casa con su madre sin escuchar más que maledicencias morbosas en la prensa y televisión.

¿Cómo podía explicarle Beni a Carmen que hacía todo lo que podía y que, si no hacía más, es porque no se podía hacer más?

En alguna una ocasión Carmen había llamado al despacho y Beni, a falta de nuevos datos que ofrecer y cargada del extenuante trabajo que le exigía su puesto, le daba largas diciéndole que llamara la semana siguiente. Carmen llamaba y llamaba con tanta insistencia que Beni le planteó el problema a Gaspar.

–No somos un gabinete de ayuda psicológica. Le planteas la situación y basta. Eres tú la que debes llamar, no al revés –respondió Gaspar con gesto adusto. Al ver la sorpresa de Beni, trató de dulcificar su posición: –Bueno, es verdad. César era uno de nuestros empleados. Haz lo que puedas.

Beni apenas había conocido a César en la facultad. Era tres años más joven que él. Lo recordaba como un chico tímido en la vida privada, pero brillante y enérgico en las intervenciones públicas en asambleas, conferencias o en las sesiones del cineclub.

Tras dos años en el despacho, Beni comenzaba a sentirse desencantada con el trabajo y con su jefe. Al principio la oferta de trabajo le pareció seductora. Primero pasante, luego abogada junior, luego senior. No había descartado alguna aproximación a la política.

A Beni le sobraba inteligencia para soñar con una carrera brillante. Estaba por ver si a la inteligencia sumaría la otra gran cualidad necesaria para el éxito, la voluntad de triunfar por encima de todo. Esa voluntad de triunfar, o de poder, como dice el filósofo, se convierte en sumisión frente al poderoso, mientras siga siendo poderoso, y en dominio implacable sobre quien está debajo. Para el aprendizaje en la forja de la voluntad de triunfo tenía el mejor de los maestros, Gaspar de la Iglesia, y se hallaba en el mejor de los escenarios, el bufete de Abogados Reunidos.

Beni había experimentado su aprendizaje en el despacho como un proceso orgiástico, como la entrada a un nuevo universo, deslumbrante y seductor. Desde el bufete veía el mundo como un campo libre e inmenso. El camino es para la manada. El hombre ambicioso, pensaba Gaspar de la Iglesia, no se atiene ni a caminos ni a senderos, ni se para a construirlos o conservarlos, ni se conforma con la mitad. Eso es para el rebaño. Tenía buen cuidado de no expresar esos pensamientos en palabras llanas. Un abogado no puede decir según qué cosas. Con Beni, Gaspar experimentaba algunas dificultades. No le salía hablar de la mujer ambiciosa. “Bueno, mira, yo creo que el sexo es un accidente. La ambición no conoce límites, hombre o mujer, blanco o negro”. Así solía zanjar la dificultad.

Llegó un momento en que Beni comenzó a decepcionarse con Gaspar. Tanta enrgia, toda la energía, para un objetivo único. Fue un día de octubre. Comieron juntos en un restaurante próximo al despacho. Les esperaba una tarde dura de negociación con unos empresarios alemanes. Habían preparado todos los detalles, los dosieres, los borradores de contrato. En el ambiente informal de una charla de sobremesa Gaspar no era tan cuidadoso sus palabras. Se explayó. “Libertad, justicia, amor. ¿Hay tres palabras más hermosas? Si te fijas un poco verás el triste escenario en que discurre la vida de los hombres y lo que se oculta detrás de esas palabras. Verás que libertad es el grito de los oprimidos, de los esclavos, que anhelan la liberación. ¿Quién clama por la justicia? El hombre libre que ha fracaso en sus propósitos y que aspira a tener los mismos derechos que los triunfadores. ¿Quién predica el amor? Los más fuertes, los más ricos, los sacerdotes, los tiranos, los profetas. Y los enamorados que disfrazan como entrega de sí lo que no es más que afán de posesión y de sojuzgar, de dominar”.

Beni quedó tan decepcionada que no tuvo ni fuerzas para replicar. No porque creyera que las palabras de Gaspar fueran verdaderas, ella estaba convencida de que eran una patraña, sino porque esas palabras eran compartidas quizá por demasiada gente. ¡Qué más da que sean verdad o no! Si mucha gente, o poca gente pero influyente, piensa así y se rige por esas ideas en el trato con los demás, es como si fueran verdad, porque se convierten en una fuerza real que invade la vida humana y que no dejan germinar más ideas que las que condicen con el pensamiento único, la voluntad única, de ganar y triunfar.

–No me convence –fue todo lo que pudo decir como réplica al largo discurso de Gaspar.

Cuando Beni terminó la jornada tras la reunión con los empresarios alemanes, se despidió de su jefe, quien no la felicitó como solía hacer en ocasiones semejantes. Algo debió de haber notado Gaspar que no le gustó. Al día siguiente, al llegar al trabajo, Gaspar la llamó a su despacho.

–Estuviste genial, contundente como siempre, muy bien.

–Pero algo faltó, ¿no es cierto? –replicó Beni.

–¿Por qué dices eso? –le preguntó Gaspar con mal disimulado tono de extrañeza.

–No me felicitaste, como en otras ocasiones.

–Pues ya que lo dices, no sé, tal vez te faltó un poco de agresividad.

La agresividad, le había dicho siempre Gaspar, es el termómetro de la voluntad de triunfar, y eso vale para un abogado como para un equipo de fútbol.

Frente a Gaspar, el maestro de la lucha y del combate permanente, Carmen representaba las antípodas. ¿Cuál era la distancia, la diferencia, entre uno y otra? A medida que a Beni le resultaba más dura la filosofía fría y despiadada de Gaspar, Carmen ganaba fuerza como punto de referencia. Ya no era una simple cliente.

Beni reflexionaba sobre esa falta de agresividad que le achacaba su jefe cuando, leyendo el correo electrónico, abrió el mensaje que le enviaba una colega del grupo de estudios feministas del que era miembro desde sus años en la facultad. Le informaba de próximas actividades y terminaba con una pregunta: “¿Podemos seguir contando contigo?”. La pregunta al principio le molestó, le pareció una forma de presión, pero de inmediato se dijo que no tenía ningún derecho a pensar así. De sobra sabía que el grupo organizaba actividades y que necesitaba mujeres dispuestas y dedicadas, ella misma había sido una de las más entusiastas en sus inicios y ella misma había formulado preguntas semejantes y aun más agrias a compañeras que, por diversas razones, iban abandonando o disminuyendo su dedicación al grupo. Beni se preguntaba si no tendría razón Gaspar en que, cuando ya te sientes libre, cuando ya has probado o al menos vislumbrado el horizonte del éxito, te olvidas de la libertad y la justicia.

57

Cosme madrugó. Salió nervioso de su pensión para dirigirse al centro de la ciudad, donde los primeros quioscos abrían a las siete de la mañana mientras que en su barrio tendría que esperar a las nueve. Adquirió los diarios locales, el Periódico y el Noticiero, y se dirigió a un bar próximo a leerlos con detención. Esta vez no se decepcionó. Aunque la prensa había eludido llevar el tema a la portada, en páginas interiores, en la sección local, los dos diarios incluían un amplio reportaje sobre supuestas irregularidades que afectaban al bufete de Abogados Reunidos. La prensa hablaba de paraísos fiscales y de tráfico de influencias, siempre supuestas, para curarse en salud.

Cosme creyó que los periodistas habían estado a la altura de la documentación que les había hecho llegar. El Noticiero se había mostrado más moderado, incluso daba a entender que la fuente podía ser dudosa. Era obvio que no había querido quedarse descolgado de una noticia que podía llegar a tener un largo recorrido. Cosme se limitaba a enviar por correo los documentos aunque, en el caso del Periódico, contactó con uno de sus redactores que solía seguir la actualidad de las tertulias poéticas de la ciudad. Le puso al corriente de todo y le informó de que iría recibiendo periódicamente envíos con noticias explosivas.

El efecto de los informes periodísticos en el despacho fue brutal. Los principales periódicos de tirada nacional desplazaron reporteros a cubrir lo que amenazaba con ser una de las noticias del otoño.

Gaspar reaccionó de inmediato. Convocó a la prensa en una sala del Hotel Paraíso. Erró todos los cálculos. Por una vez el enemigo le sorprendió. No tuvo dudas de que Cosme había filtrado esos documentos, pero lo consideraba incapaz de haber  urdido una estrategia que fuera más allá de esparcir papeles a troche y moche. Creyó que una respuesta contundente por su parte acallaría todos los rumores en la prensa y para lo demás, el recorrido de esos papeles en el juzgado, contaba con recursos suficientes y con probada experiencia.

“Esta rueda de prensa –comenzó diciendo Gaspar– obedece simplemente a la curiosidad que ha despertado en ustedes el informe de la prensa local, nuestra prensa, acerca de supuestas actividades ilícitas de nuestro despacho. Ese es el único motivo. Somos abogados. Estamos acostumbrados a este tipo de ataques. Es el tributo que nuestras sociedades democráticas tienen que pagar por el sagrado derecho de la libertad de expresión. Miren, el engaño ha existido siempre, el juego sucio también. Poco más puedo decirles. Si lo desean pueden pasar por el bufete, verán que cada empleado está en su puesto, trabajando como cada día. Ni tan siquiera hemos pensado en presentar una querella. Lo haremos en su día, claro está, pero sin prisas. Los periodistas que han redactado el informe dicen haber recibido un dosier por correo. Los dosieres son fáciles de construir, y muy baratos. Díganme, ¿quién de ustedes no ha recibido alguna vez un dosier en su buzón? El autor del envío es anónimo. Parece que ni tan siquiera se atreve a denunciar. Ya me disculparán, pero me parece que nos vamos a ver obligados a denunciar a los periódicos, que son los que difunden un rumor infundado y que pretende perjudicar a los intereses de nuestra empresa. Digo “pretenden”, otra cosa es que lo consigan. Y ahora déjenme terminar poniéndome yo en su papel, en el de quien hace la pregunta. Si al final se comprueba que el informe de marras se funda en datos que carecen de pruebas, ¿a quién se podrá considerar responsable del daño, al autor, al empresario del periódico o al legislador que tolera una normativa permisiva con la difamación y la mentira? Ahora estoy a su disposición para lo que deseen preguntar”.

Gaspar imponía con su mirada desafiante, su palabra rotunda y su gesto agresivo.

–Teme, señor de La Iglesia….

–Mire cómo tiemblo –interrumpió el abogado con aire jocoso y distendido agitando sus manos para simular el temblor.

La sala, que albergaba una docena de asistentes, apenas sonrió. El periodista tomó el hilo y acabó de formular su pregunta.

–Le iba a preguntar si esperaba nuevas revelaciones en el futuro.

La pregunta dejó desconcertado a Gaspar. Venía de un redactor de El Periódico y eso le dio mala espina. En ese momento cayó en la cuenta de que se había precipitado, que ni tan siquiera se había parado a pensar cuántos papeles del “Limbo” faltaban y cuántos habían sido entregados a los periodistas. Si, como ahora intuía, podía tratarse de una larga novela por entregas, sin duda se había equivocado. No iba a salir cada día en rueda de prensa dando explicaciones.

–Igual esa pregunta nos la puede responder usted. –Ante el murmullo de desaprobación, Gaspar rectificó: – Ya sé que no es usted el autor del informe, aunque su periódico algo sabrá sobre el asunto.

–Deseaba preguntarle si tenía alguna sospecha sobre el origen de la información.

–Tengo alguna, pero eso lo reservo para la policía.

Gaspar levantó la rueda de prensa con un cierto destemple. Se había equivocado y no se lo perdonaba. Su fuerte era calcular, la estrategia, y ahora había fallado. ¿La causa? El exceso de confianza motivado por una larga cadena de éxitos. Había menospreciado al adversario, al que con desprecio llamaba “ese pendón, el poeta fracasado”. No sabía si la dosificación procedía del periódico, que quería alargar el culebrón para mejorar las ventas, o del que remitía los papeles. Se inclinaba a creer que Cosme no habría podido pensar una maquinación dilatoria de ese tipo. 

Por la tarde, ya en el despacho, abrió la caja fuerte donde guardaba los papeles de “El limbo”. Él mismo había destruido la carpeta de César y había abierto otra con un nuevo rótulo más anodino, “Impagos”. Comenzó a revisar y calcular los papeles que podían faltar. No pudo determinar con exactitud el número, pero constató un dato más alarmante. Cinco documentos eran fotocopia. Se habían llevado el original. Eso podía ser más grave porque no cabría alegar en un proceso judicial que el documento hubiera sido manipulado.

Poco tiempo después, cuando todavía se hallaba inspeccionando los documentos, recibió una visita inesperada. Era la policía. Gaspar hubiera esperado a Eliano, pero sintió alivio al ver que se trataba de una pareja de novatos a los que no conocía. El alivio inicial no eliminó la sorpresa. Le inquietaba que el mismo día que los periódicos lanzaban el inmundo hisopazo de basura la policía acudiera a husmear. Parecía una funesta conjunción de los astros del poder, la policía y la prensa, atacando al unísono. La conspiración estaba servida. Cuando los policías comenzaron a preguntar, Gaspar se llevó la segunda sorpresa: no era el hombre el que llevaba la iniciativa, sino la mujer, una joven que se había presentado como Marga López.

–Se trata de una visita preliminar –dijo.

Gaspar tomó nota de la diferencia de lenguaje entre los viejos y los nuevos policías. Sin duda Eliano habría hablado de una visita rutinaria.

–Queremos que sepa –esta vez habló el joven– que han llegado a nuestras manos algunos documentos.

La policía no fue muy explícita, casi pedían disculpas por la visita, pero se justificaban diciendo que, al ver el informe en los periódicos, les había parecido oportuno conocer el punto de vista del perjudicado por esos rumores. No soltaron prenda sobre el contenido de los documentos que habían recibido, ni del conducto por el que los habían recibido. Gaspar preguntaba, pero dejando ver bien claro que menospreciaba el suceso, tanto el anuncio de los policías como el informe de prensa.

–Les puedo contar con pelos y señales los mil y un casos de informes basura que se han publicado en la prensa local. Aquí mismo –dijo mientras daba suaves palmadas, casi caricias, sobre una carpeta que tenía a mano en la mesa– tengo viejos recortes sobre esas batallas, batallitas –precisó con ironía–. Pregunten a los viejos en comisaría y ellos les contarán.

La pareja de policías parecía poco dispuesta a seguir los consejos del abogado. Que unos mocosos se permitieran el lujo de ignorarle, que se mostraran blindados ante sus indicaciones le molestó. Se consoló pensando que quizá fueran meros matices generacionales. En parte era verdad. La ignorancia de la joven Marga López y su colega, más que un inconveniente, era la mejor protección. Si hubieran sabido el poder del interlocutor que tenían delante, tal vez se hubieran comportado de otra manera.

–Todavía no me hago una idea clara de lo que habéis venido a buscar.

Gaspar los tuteaba y los policías respondían con un seco tratamiento de usted. De nuevo la explicación generacional servía, aunque Gaspar añadía un tono despectivo que más parecía apuntar a instancias superiores que a esos jóvenes ignorantes. ¿Por qué jefatura tenía que enviarle a esos dos indocumentados en un asunto en que él y el bufete resultaban tan notoriamente perjudicados? 

–La policía recibe dosieres de este tipo todos los días, usted lo sabe. Pero ahora, con la publicación en la prensa, tal vez nos veamos obligados a llevar los documentos al juez.

–No entiendo a qué estáis esperando.

–Sólo queríamos saber si usted podía darnos una pista, si tiene alguna idea sobre el origen –dijo Marga López en tono educado–. Queríamos ganar tiempo.

Cuando la pareja de policías abandonó el despacho, Gaspar llamó al comisario jefe.

–He recibido la visita de dos jóvenes. Los has enviado tú, supongo.

–Verás, Gaspar, aquí cada uno hacemos nuestro trabajo.

–Caramba, Venustiano, yo creía que esos jovenzanos se entrenaban con chorizos de poca monta. ¿No crees que me estás rebajando de categoría?

–No menosprecies a esos muchachos, están muy bien preparados.

–Iré al grano, ¿desde cuándo la policía hace caso a dosieres sin fundamento?

–Con la prensa hemos topado, amigo. Ha salido en la prensa, y eso ahora causa alarma social. Además no es exactamente un dosier, lo que se llama un dosier –apostilló.

–No me jodas, Venustiano. Sabes que esa pandilla del Periódico me la tiene jurada.

–No te preocupes. Eso no va a ninguna parte, pero algo tenemos que hacer. Son trámites rutinarios.

Gaspar colgó el teléfono sintiendo que algo estaba interfiriendo entre él y su viejo amigo, el jefe de policía. Trámites rutinarios o visitas preliminares. No le gustaban nada esos jóvenes que Venustiano había enviado. Lo de preliminar, incluso le asustaba, sobre todo viniendo de unos jóvenes indocumentados que seguramente ni tan siquiera sabían disimular  sus próximos movimientos. Porque una visita solo es preliminar si es sucedida por otras visitas.

58

La lectura de la prensa, la local y la nacional, se había convertido en el deporte matinal de Cosme. Más que leyendo los informes disfrutaba pensando en la reacción de Gaspar. El poeta Cosme Sahún disfrutaba con la venganza, disfrutaba viendo sufrir a su enemigo. Para su propia sorpresa, el sentimiento de venganza brotaba a raudales hasta desbordarse, dominar su mente y absorber por completo su imaginación. Era como un leño flotando sobre una corriente, pacífica en los remansos y furiosa en los torbellinos. La venganza, a diferencia del amor, no es ciega, sino lúcida, te hace ver o imaginar el alma perversa del enemigo, por eso veía a Gaspar sufrir mientras leía el informe en una mesa del bar y se gozaba en el sufrimiento y en eso consistía su felicidad más plena, en imaginar, incluso revivir con pelos y señales el tormento de Gaspar viendo cómo su obra, el bufete de Abogados Reunidos, comenzaba por agrietarse, luego se resquebrajaba y finalmente se hundía con estruendo y escándalo. Habían comenzado las primeras grietas, Gaspar estaría un poco nervioso, pero confiado en su prepotencia. Por una vez, él, el poeta fracasado, se hallaba un paso por delante. El omnipotente Gaspar de la Iglesia iba a bailar, como una marioneta, al ritmo de su enemigo.

Cosme se sentía fuerte. Cada día madrugaba más. Llegaba al quiosco a las seis de la mañana cuando todavía no habían repartido todos los periódicos. Se plantaba allí hasta que llegaba la última furgoneta. Con todos los periódicos en la mano, comenzaba el ritual deportivo de cada mañana. Disfrutaba leyendo cada crónica, cada noticia relacionada con el caso. Se sentía importante porque era la causa, él era la causa, de aquel ataque brutal. Después de la lectura, regresaba a la habitación, recortaba con mimo todas las noticias y las guardaba en un cartapacio que rotuló como “Limbo (rock) II”. Era un verdadero trasvase de documentos, de la carpeta de César a los periódicos.

A estas alturas, después de una semana de bombardeo mediático, incluso en los telediarios, Cosme calculaba que Gaspar ya no tendría ninguna duda del origen de aquel ataque. Ese pensamiento, bien fundado y casi evidente, le hacía disfrutar todavía más. Por unos días se olvidó de César, de Marta, de Carmen. Solo pensaba en sí mismo, pero él mismo no era sino el espectáculo del doliente Gaspar visto en el espejo de su imaginación. Tuvo la tentación de espiarlo, verlo salir abatido del despacho, para añadir realismo al cuadro abigarrado de su mente delirante alimentada por la sed de venganza. Sintió envidia de los bienaventurados que, al decir de Santo Tomás, contemplan con deleite los sufrimientos de los condenados, y eso perseguía, contemplar en lugar de fingir, o mejor dicho, contemplar primero y después imaginar, agrandar y deleitarse, que esa era la clave, el deleite y goce en el tormento de Gaspar. Era lo adecuado, la reciprocidad que exige la justicia. Cosme estaría de acuerdo con el Santo en que la contemplación de los sufrimientos de los réprobos forma parte de los placeres de los elegidos. ¿Sería completa la felicidad de los bienaventurados si, además de la visión de Dios,  no pudieran ver las penas de los condenados? 

Mientras Cosme disfrutaba y Gaspar sufría, Beni contemplaba la batalla entre iracunda y perpleja. No podía evitar un sentimiento de vergüenza porque la opinión pública estaba hecha a dar por buena y veraz cualquier acusación de corrupción viniera de donde viniera. En la sociedad se había instalado la creencia de que lo que se ve en estos asuntos es siempre la punta del iceberg y que lo oculto excede con mucho a lo que puede percibirse por los sentidos. La propia Beni, tenía que reconocerlo, compartía esa misma sensación e incluso había hecho sus primeros pinitos tragando sapos por consejo de Gaspar. Cuando se encontró con Carmen, en una de sus citas habituales, no fue capaz de darle una explicación, más allá de los tópicos. A Carmen le preocupaba que hubiera salido de nuevo el nombre de su hermano, en medio de tanta tempestad mediática, y que, sin embargo, no avanzara nada la investigación sobre el culpable.

–Carmen, lo veo todo muy mal –le confesó Beni–. Todo está estancado. Ahora los periódicos tampoco ayudan nada.

Carmen enrojeció, como si fuera culpable de algo. No podía llorar ni gritar. Sentía que un odio sordo y ciego la consumía por dentro, sin poderlo verter al exterior hacia alguien, hacia algo. Cosme tampoco le ayudaba en nada. Lo veía extrañamente contento y no se lo podía explicar. Cada vez se sentía más sola, ella con César, clamando por una justicia que parecía olvidada de todos, menos de ella y de su madre, las dos rumiando la pena.

–Los periódicos quieren vender. Eso es todo.  –Beni, más por romper el silencio que por otra cosa, siguió hablando, quizá buscando ella también una explicación. –Todo el mundo sabe que las comisiones ilegales están a la orden del día. Un amigo mío dice que en esta ciudad no se adjudica una obra sin pago previo del impuesto.

Carmen seguía callada, no buscaba recriminar nada con su silencio, como pudiera parecer. Es que no sabía qué decir. Si Beni era su amiga, si Cosme era su amigo, ella no se sentía amiga ni de una ni de otro, porque las cosas de los amigos, sean penas o alegrías, éxitos o fracasos, tienen que ser comunes. El tiempo ahondaba la distancia con los dos a medida que se hacía más espeso y plomizo el silencio sobre la muerte de su hermano.

De buen grado hubiera dejado de lado la llamada de Cosme. Le proponía verse a mediodía y comer juntos. Había lanzado el torpedo más devastador, un documento en el que se demostraba que los papeles que incriminaban a Gaspar habían sido sustraídos del despacho por César Aguado. Calculaba que al día siguiente saldría en la prensa y quería tener a Carmen cerca, no fuera a ser que resultara ella la dañada en lugar de Gaspar de la Iglesia.

El cálculo de Cosme era sencillo. Después de ver que las acusaciones contra el despacho eran tan graves, podría resultar creíble que Gaspar hubiera intentado eliminar al que tenía en su poder los papeles incriminatorios. Había un muerto y ahora aparecía un motivo y un sospechoso, Gaspar de la Iglesia. Para Cosme la operación carecía de riesgo. Tenía en su poder los papeles, no necesitaba inventarlos ni falsificarlos. Por supuesto que dejaría al margen a la madre y la hermana de César, que en teoría no sabrían nada de los papeles. Por la mañana, lanzó la idea a su contacto en el Periódico y, a continuación, fue a Comisaría. Con un poco de suerte, Carmen no leería los periódicos y podría ser él el que le informara directamente.

Le contó con todo detalle su hipótesis a Eliano, que accedió a entrevistarse con él con la condición de que todo lo que iba a contarle podría comunicárselo a sus superiores o a los policías encargados del caso. A Cosme le pareció bien, pero no quiso hablar con Marga López.

–Tenía razón, inspector. No fue un crimen pasional, fue un asesinato premeditado y el dedo apunta al despacho de Abogados Reunidos.

–Primero, lo que usted me cuenta es una novela –replicó Eliano con visible malhumor–, y segundo, ¿cómo no lo dijo usted hace tiempo, cuando fue acusado del asesinato? Eso hubiera sido lo lógico. Una historia fuera de tiempo pierde toda credibilidad. Yo no le creo, ni me voy a molestar en comunicar su idea a mis superiores. Hable con ellos, si quiere. No me utilice usted para crear barullo.

–Yo no tenía ni idea de lo que contenían estos papeles. Los he recuperado al salir de prisión. Y no olvide que me he visto acusado e incriminado por la instigación de Gaspar de la Iglesia y por la complicidad de usted con él.

–Le ruego salga del despacho.

–Lo siento, pero no puede negar que usted se tragó el anzuelo.

–El anzuelo que me tendió su esposa, no el abogado.

Eliano se repuso. El instinto de policía pudo con su amor propio herido.

–No me cuadra. Aun aceptando su hipótesis, no se elimina a un traidor sin antes recuperar las pruebas. ¿Cree usted que hubieran eliminado a Aguado dejando los papeles esparcidos por ahí? No lo creo.

–Escuche. Había un cartapacio. Cesar me lo confió para que yo lo custodiara. Había fotocopias de documentos comprometedores y algunos originales. Lo va a tener negro Gaspar. Yo lo guardé en la casa de campo, lo tenía allí en una taquilla de la galería de tiro. Al salir de prisión he recuperado esos documentos y he tirado del hilo. Gaspar va a morder el polvo, se lo juro.

–Sigo sin entender. Gaspar ordenó, según usted, el asesinato de César sin haber recuperado los papeles.

–Fue una decisión desesperada. Nunca hay garantía de recuperar los papeles. Se hacen copias con toda facilidad. Optaron por taparle la boca para siempre. Gaspar tiene recursos para acallar mil fotocopias, y creo que también para taparle la boca a César. Yo, en persona, sépalo, he oído mentar las mafias albanesas a Gaspar.

–Bien, déjelo ya. Le recuerdo una vez más que no soy el responsable de esta investigación –dijo Eliano

–Por cierto, una ocurrencia–sugirió Cosme antes de abandonar el despacho del inspector–. ¿Por qué no le pregunta a Gaspar si le dice algo el nombre del limbo?

59

La prensa se hizo eco con detalle de las acusaciones que Cosme había formulado. César Aguado habría sido eliminado porque había acumulado valiosas  pruebas documentales sobre una vasta red de blanqueo de dinero y tráfico de influencias. Numerosas empresas de la construcción, entre ellas MSSA, se hallaban implicadas en la red. El periódico sugería que la policía estaba investigando el entorno de César Aguado y concluía con estas palabras: “Este periódico se ha puesto en contacto con Abogados Reunidos, pero su director, Gaspar de la Iglesia, ha declinado hacer declaraciones”.

Cuando acudió a la cita del mediodía, Cosme comprobó con alivio que Carmen no había leído la prensa.

–Vamos a sufrir, pero no hay más remedio si queremos llegar al culpable del asesinato.

Así empezó Cosme su explicación. Carmen lloró, pero al menos le esperanzaba comprobar que de nuevo se hablaba de la muerte de César. Temía que el crimen fuera cayendo en el olvido. Pero el relato de Cosme, además de esperanzarla, también la inquietaba. No se imaginaba a su hermano recopilando pruebas para denunciar a su empresa. Siempre le había dicho que su trabajo le gustaba, se explayaba en elogios al jefe, y ahora Cosme lo presentaba como un infiltrado, como si estuviera trabajando contra la empresa con sueldo de la empresa.

–No digas a nadie que tenías la carpeta en tu casa. Eso a nadie. Tú no sabes nada de esa carpeta. Yo me encargo. Diré que la tenía yo.

–Todo esto no me gusta. César no era así.

–Confía en mí. Es cierto lo que dices. César no quería denunciar a su empresa, pero su empresa creyó que quería hacerlo. Por eso lo mataron.

–Esta tarde voy a ver a Beni. Me gustaría que me acompañaras.

–¿Dónde tienes la cita?

–En el despacho.

–Allí no puedo ir. Habrá que pensar en otro abogado.

–¿Por qué?

Carmen cayó en la cuenta y se sintió como una marioneta. Le entró la duda de si no estaría jugando Cosme con ella como antes había jugado Gaspar. Decidió confiar en su amiga.  En la entrevista Beni fue sincera.

–Estoy tan confundida como tú. La prensa sugiere que en la muerte de César puede estar implicado alguien de este despacho. Tengo que dejar el caso. No puedo seguir. Tendrás que pensar en otro abogado.

–¿Tú crees que César quería denunciar a su empresa?

–Pues parece que sí, al menos según la prensa, que es el fiscal del caso. La investigación está dando un vuelco. Yo misma ni sé dónde voy a trabajar mañana. El despacho estará en peligro si nuestro director acaba siendo imputado, que lo será. Lo siento, pero ni puedo ni debo seguir siendo tu abogada.

Carmen no pudo reprimir el llanto.

–Cálmate. Nada podrá impedir que sigamos siendo amigas. Pero debemos guardar las formas. Eso es muy importante en la relación de los abogados con los clientes. Debes hacerte una idea clara de la situación. No voy a engañarte ni poner paños calientes. Hasta ahora César era un empleado ejemplar y eficiente que había sido asesinado. Ahora César ha pasado a ser un infiltrado que buscaba la ruina del despacho.

Beni procuraba ser  moderada en las palabras, pero al mismo tiempo creía que no se le hacía un favor a Carmen hurtándole la cruda realidad. Como abogada creía que la investigación podía deparar sorpresas todavía más crudas y exigentes.

–Hay un último punto. Tienes buena relación con Cosme Sahún. –Carmen la miró con temor, como si hubiera sido sorprendida en una falta–. Ha sido él quien ha montado todo el tinglado en los periódicos.

–Era amigo de César y fue encarcelado bajo un acusación falsa.

–En eso no voy a entrar. Lo que sí quiero decirte, antes de cesar como tu abogada, es que no estoy convencida de que no estemos en la misma situación.

–¿Otra acusación falsa?

–Las cosas nunca son lo que parecen, Carmen. Es posible que Cosme actúe movido por la venganza.

–¿Entonces donde está el asesino? ¿Por qué han matado a mi hermano?

Beni tenía buenas razones para decir lo que decía. Gaspar, acosado por la prensa,  hundido el prestigio social, veía cómo su autoridad en el despacho comenzaba a resquebrajare ante unos empleados abocados al paro con el estigma añadido de haber trabajado para el mayor corrupto de la historia de la ciudad. Beni fue el clavo ardiendo al que Gaspar se aferró.

Algunos de los jóvenes abogados habían salido corriendo al primer amago de la campaña mediática. Beni tuvo la tentación de hacer lo mismo, pero decidió seguir en su puesto. Le molestaba que fuera la prensa la que condicionase sus decisiones. Siempre había recibido un trato correcto de Gaspar y había aprendido mucho de él. A Beni le seguía quedando el punto de inclinación hacia el débil, esa parcela de corazón contestatario que había desarrollado en la facultad y con sus colegas feministas, y Gaspar estaba pasando por una cura de humildad que apuntaba a convertirse en humillación. Sólo podía sincerarse con Beni.

Gaspar, acosado, acuciado por el desánimo, aprisionado entre la tentación de abandonar y su espíritu luchador y aguerrido, llegó incluso a confesarle a Beni el enredo amoroso entre César, Cosme y él. Le reveló que indujo a la policía a que creyera que Cosme era el asesino, que lo hizo incluso urdiendo y fabricando pruebas falsas, presionando a Marta, cuya empresa se encontraba en graves dificultades económicas. Gaspar acabó su exposición diciendo “me lo tengo bien merecido”, una evidente muestra de arrepentimiento, aunque solo fuera un arrepentimiento forzado, es decir, egoísta.

–No sé por qué –a Gaspar le costaba abrirse, era como si estuviera haciéndose el harakiri– César se llevó los documentos del despacho. Nunca he creído que él quisiera denunciarme. Debió de ser un juego, una chiquillería. Ha sido Cosme Sahún el que ha montado la campaña. César nunca lo hubiera hecho. Él no era así.

Gaspar, que ni aun amordazado podría haber permanecido inactivo, ideó un movimiento arriesgado. Le encomendó a Beni que hiciera llegar una cita a Cosme. Quería entrevistarse con él. Tenía la esperanza de poder parar la sangría de papeles que llegaban cada día a la prensa. Le asistía una buena razón: hasta el momento Cosme se había reservado los documentos originales, los más comprometidos desde el punto de vista judicial, o al menos el contenido de esos documentos no se había reflejado en la prensa.

Siendo el acoso cada vez más asfixiante, Gaspar decidió tomar el sendero del arrepentimiento. El motivo para tomar tal sendero no fue ni voluntario ni noble. A veces, casi siempre, es la necesidad la que fuerza a los seres humanos a emprender el camino de la virtud. Es difícil saber si Gaspar se hallaba arrepentido o si le remordía la conciencia. Tal vez simplemente se sentía asediado. No estaba en su mejor momento. Sabía de sobra que no es bueno pedir negociar cuando te encuentras en inferioridad. Es un principio elemental, pero no tenía nada que perder y lo intentó. Si hubiera podido elegir, nunca habría actuado así, pero Gaspar ya no tenía elección. Estaba dispuesto a pedir árnica al mismísimo Satanás.

60

Beni culminó con éxito su mediación aunque, sin advertirlo, estaba sembrando en la mente aturdida de Carmen un reguero de dudas lacerantes. ¿Para qué podía querer Beni el teléfono de Cosme? Antes de iniciarse el revuelo de la prensa, hubiera deseado que Beni, su abogada, se hubiera entrevistado con Cosme, pero tras el revuelo en los periódicos la petición de Beni le hizo pensar que tal vez Cosme tuviera razón, que la muerte de César podría tener relación con los papeles que afectaban al despacho. Si eso era así, el deseo de Beni de entrevistarse con Cosme podría obedecer al intento de buscar un pacto entre los dos, un enjuague que tendría como consecuencia el silencio, otra vez el silencio. En medio de las dudas, Carmen pugnaba por hallar una salida hacia el conocimiento. Se dio cuenta de que debía pensar por sí misma, que no podía tomar el autobús en el pueblo, vestida con su ropa limpia, maquillada como los domingos, con el bolso de piel que Beni le había regalado por su cumpleaños, y marchar a la ciudad a verlas venir, a esperar palabras que disiparan sus dudas, a saber quién había matado a su hermano y por qué. Las cosas no eran así. Al contrario, cada vez que podía vislumbrarse una pista, algo venía a enturbiar el horizonte para recaer en la misma oscuridad del principio, y vuelta a empezar.

Se armó de valor y después de darle el número de teléfono a Beni (lo lógico hubiera sido hacer la pregunta antes, pero a tanto no se atrevió), le preguntó:

–¿Para qué quieres hablar con Cosme?

Las palabras de Carmen debieron de ser pronunciadas de tal forma que Beni por un momento creyó estar ante otra persona. El tono, el gesto, el rostro rojo de rubor, no expresaban solamente sorpresa e incredulidad, sino ira e indignación. Carmen hubiera querido disimular, porque Beni era su amiga aunque en ese instante no comprendiera su comportamiento, pero el disimulo era un arte que no dominaba. Beni también se ruborizó, de forma menos visible (tal vez Carmen ni lo advirtió), pero por otra razón. Era por vergüenza, la segunda causa del rubor en el rostro, porque se daba cuenta de que Carmen interpretaba su petición de la única manera posible para ella, como un intento de enjuague, de un pacto vergonzoso contra la verdad. Beni sabía que no cabía otra interpretación razonable dado el conocimiento que Carmen tenía, pero ella sabía más, porque Gaspar se había sincerado con ella. Claro que Gaspar perseguía un pacto, pero Beni tenía la convicción de que ese pacto sólo pretendía frenar la caída del despacho, salvarle el culo a su jefe, pero no oscurecer las pistas que podían conducir al esclarecimiento del crimen.  Porque tras los documentos que Cosme entregaba a la prensa y a la policía, los papeles de “El limbo”, había ciertamente corrupción, tráfico de influencias, cobro de comisiones ilegales, cohecho y otra retahíla de delitos, pero no un asesinato.

Beni, a medida que ocurrían los acontecimientos, le iba otorgando mayor credibilidad al relato de Gaspar. Claro que de vez en cuando le asaltaba la duda de si las confesiones de su jefe en apuros no serían pura retórica de una fiera acorralada, pero no ignoraba que tras el relato había lógica y fuertes indicios.

Beni sabía que esta verdad, para ella la verdad más probable, nunca se la podría comunicar a Carmen, porque esta verdad dejaba el crimen de César Aguado en la más siniestra oscuridad. ¿Quién y por qué mató a César? La pregunta, si el relato de Gaspar era verdadero, quedaba huérfana de toda respuesta, el silencio que Carmen no podía soportar.

Las palabras de Beni en respuesta a la pregunta de Carmen fueron evasivas al principio, aunque al final no tuvo más remedio que decirle que tal vez los papeles que acusaban al despacho por actividades ilegales no tenían nada que ver con la muerte de su hermano.

–Entonces Cosme miente –contestó Carmen con ira.

–Hay una forma de averiguarlo. Hablar con él.

Cuando Carmen le comunicó a Cosme que Beni quería verle, éste se negó en rotundo. “Es la voz de su amo. No vale la pena”, le dijo. “Hablaré con el amo”.

61

Gaspar aceptó la cita fijada por Cosme en la cafetería próxima a su pensión, donde solía desayunar.

–Aquí es donde leo la prensa todos los días. La ración de hoy también ha sido suculenta. Dicen que los beatos en el cielo disfrutan viendo el castigo horrendo de los réprobos en el infierno.

–Eso significa que los beatos son unos miserables. Me decepcionas, poeta.

–Olvidas que he estado un año en la cárcel. Olvidas que he estado en el infierno. Dime, ahora, ¿disfrutaste tú llevándome a prisión? No, seguramente lo hiciste con mucho sentimiento, movido meramente por el afán de justicia.

–Jugaste con fuego y te has quemado. No puedes quejarte.

–Jugaste con fuego y te estás quemando. No puedes quejarte. Tablas.

–No vengo a buscar tablas. Vengo a ganar.

–Mueve ficha.

–Tú no eras ajeno al robo de papeles en el despacho. Ese fuego no lo encendí yo.

–De ahí al asesinato hay un largo trecho.

–Yo no maté a César.

–Yo tampoco y sin embargo he ido a la cárcel acusado del crimen. ¿Sabes qué falta para estar en tablas? Que puedas decir lo mismo que yo: que no has matado a César y sin embargo has ido a la cárcel acusado del crimen. Yo me conformo con las tablas, porque ya sé qué es perder. Tú siempre has ganado, yo soy un perdedor, me conformo con empatar.

–Eso demuestra que tú no tienes razones para acusarme del crimen.

–De eso hablaremos después. Ahora, dime, ¿las tenías tú? Canalla, las fabricaste con tus siniestras artimañas, tramando pruebas falsas que han llevado a Marta a la tumba y, si no, la habrían llevado a la cárcel. Todo por tu ego ensoberbecido y presuntuoso. De sobra sabías que yo no maté a César. Tenías evidencias y contra las evidencias fabricaste, así de grande eres, cabrón, una patraña. Eres un impostor, ¿de qué quieres que hablemos? ¿Crees que puedo negociar contigo?

–Lo harás si de verdad te importa descubrir el asesino de César.

–Yo lo he descubierto hace tiempo. Ahora lo voy a demostrar, asesino.

–César me amó. Lo sabes.

–Pues más hijo puta todavía.

–Sí, lo hubiera matado, pero yo no lo maté.

–Tú no lo mataste, pero encargaste el asesinato. Tenías un buen motivo, los papeles.

–No, tenía un motivo más fuerte, estúpido. Los celos, lo maté porque era mío y tú me lo robaste, maricón de mierda.

Cosme recibió las palabras de Gaspar como una puñalada. Enmudeció. Ahora el abogado había dado en el blanco, pero no como abogado, sino como amante. Gaspar siguió.

–Por eso sí lo hubiera matado. Me volví loco y tú, braguetero de mierda, no puedes entenderlo. Tú que te da igual una polla que una almeja, tú que has comido la sopa boba durante años alimentado por tu mujer a la que has traicionado. No has sido capaz ni de publicar un puto poemario ni escribir nada que valga la pena. Vienes y me robas el amor de mi vida, canalla, valiéndote de la confianza. Lo hubiera matado, sí, y también te habría matado a ti.

–Casi lograste las dos cosas. Has encargado el crimen y me echas el muerto encima. Tienes razón, en tu sádico proyecto, yo me llevaba la peor parte, cargar con el cadáver del amante y pudrirme en la cárcel. ¿Acaso no presumías de tus contactos con la mafia albanesa? Todo el mundo conoce tu pasado de proalbanés y prochino, la policía mejor que nadie.

–Tienes una disyuntiva difícil, Cosme. Tú verás.

–Tú no tienes disyuntiva. Irás a la cárcel, como asesino y corrupto. Darás un espectáculo impagable. En esta ciudad, en este país, las cotas de felicidad van a subir muchos enteros. ¿Sabes cuantos beatos van a disfrutar viéndote arder en el infierno?

–Puede ser que logres tu propósito, pero estás jugando sucio, no conmigo, sino con César. Él nunca hubiera utilizado esos documentos como tú lo estás haciendo.

–No eres quien para hablar de juego limpio.

–Es posible que vaya a la cárcel, pero será por poco tiempo. 

–Me conformo con que sea por un año, el tiempo que he estado en prisión gracias a tu juego limpio. Entonces estaremos en tablas, los dos habremos estado en la cárcel por un asesinato que no hemos cometido. Los dos habíamos sido amantes del asesinado. Tablas.

Gaspar parecía recuperar el aliento. Como abogado estaba acosado y desesperado, su despacho se tambaleaba, como amante el vigor erótico seguía dentro atrincherado y deseoso de combate.

Los efluvios de la ira invadían la mente de Cosme y le hacían insistir en el mismo blanco. No podía cambiar de objetivo, Gaspar era el asesino de César y pagaría por ello.

–Yo creo que tú ordenaste el asesinato a las mafias albanesas. ¿Sabes por qué creo que no lo hiciste tú en persona? –Gaspar estaba a punto de tirar la toalla. Había dicho lo que quería decir y esperaba que sus palabras surtieran algún efecto. Después de mucho meditar, había gastado su último cartucho. No se lo ocurría nada más. –Porque tú lo hubieras hecho con una pistola de tiro olímpico, así te habría sido más fácil inculparme.

–Eres poeta, no novelista –respondió Gaspar–. Si yo lo hubiera ordenado, les habría exigido que utilizaran una pistola de tiro olímpico. Hubiera sido muy fácil. Pero, no, ha sido una Star 9 mm. Parabellum. Tú mismo te contradices, tus argumentos no se sostienen. A mí no se me había ocurrido, pero tienes toda la razón. Si yo hubiera perpetrado el crimen en persona o por encargo, la pistola habría sido una de tiro olímpico, pero no lo ha sido, abre los ojos.

Gaspar se levantó.

–Lo tienes difícil, Cosme. Acusándome a mí encubres y ayudas al asesino de tu amante. César te pondría una medalla.

Mientras se dirigía a la barra a pagar la consumición, Cosme seguía sentado. Parecía perplejo. Gaspar pensó que sus palabras seguían teniendo aquel vigor que hechizaba y convencía. Recobró una pizca de optimismo. Envalentonado quiso rematar la faena.

–El amor a César o el odio a mí, tú verás, tienes que elegir.

–No caeré en esa trampa, maricón de mierda –respondió Cosme, pero Gaspar ya había traspasado la puerta de salida.

62

La policía mostró con Gaspar una deferencia que no solía tener con otros delincuentes. Lo agradeció, porque no siempre se pueden resistir las potentes presiones mediáticas. En lugar de ir a detenerlo en su despacho y sacarlo esposado, lo citaron en comisaría donde fue interrogado por Marga López y no por Eliano, como hubiera deseado. Allí se enteró de que el viejo inspector había sido apartado del caso César Aguado. Su amigo Venustiano, el jefe de policía, ni tan siquiera hizo acto de presencia. Comienza la deserción, pensó. En un furgón discreto, lejos de la prensa, fue conducido ante el juez. 

La policía había presentado una documentación abrumadora. Los delitos económicos eran graves. No se le ocultaba a Gaspar que la petición de pena iba a ser alta. Tenía dudas de si en el expediente estarían incluidos los documentos originales, que eran pocos, no más de cinco o seis. Más adelante, cuando su abogado tuvo acceso al sumario, pudo comprobar que lo estaban, que Cosme había gastado todos los cartuchos en busca de una condena segura y lo más fuerte posible.

Gaspar no estaba asustado por esa selva de documentos, recortes de prensa y fotocopias que le acusaban de delitos económicos. Esa era su especialidad y había obtenido éxito en casos más graves. Era inevitable que el despacho acusara el golpe ante la detención de su cabeza visible. Llegó a un acuerdo rápido con sus socios para salvar lo posible. Aceptó firmar un comunicado en el que se anunciaba que Gaspar de la Iglesia se había desvinculado de Abogados Reunidos. El autodiagnóstico de Gaspar, quizá demasiado optimista, se resumía así: paciente en estado grave, su vida no corre peligro, salvo complicaciones. 

En el viaje al centro penitenciario, Gaspar meditaba sobre esas posibles complicaciones. El juez, en su auto de prisión preventiva, aludía al riesgo de fuga y a la notable capacidad del imputado para destruir pruebas. No tomó ninguna iniciativa sobre el caso César Aguado. Ya existía un sumario abierto y se limitó a dar cuenta al juez del caso sobre declaraciones de testigos, como Cosme Sahún, que implicaban a Gaspar de la Iglesia en el asesinato de César.

Gaspar se vio así inmerso en dos sumarios, uno por delitos económicos y otro como supuesto sospechoso de asesinato.

Era el tiempo de gozo para Cosme. Había conseguido su objetivo, dar con los huesos de Gaspar en la cárcel. Si la justicia es reciprocidad, Cosme se sentía satisfecho.

El juez que instruía el sumario por el asesinato de César, ante la falta de pruebas concluyentes, ordenó un careo entre Gaspar y Cosme. Los dos ofrecieron sus versiones. Cuando terminó, Cosme, tras concederle el juez permiso para hablar, añadió:

–Señor juez, con menos pruebas que las que acusan a Gaspar de la Iglesia he sido yo encarcelado como autor de la muerte de César Aguado. Si hay una sola vara de medir, este señor debe responder de las evidencias, que eliminó o mandó eliminar a César para evitar que se hicieran públicos todos los documentos que la prensa ha dado a conocer y que, con malas artes, intentó blindarse cargando el muerto sobre mis espaldas.

–Deberá reconocer –replicó el juez– que no ha logrado su propósito.

–Creo, señoría, que el testigo miente y que actúa movido por la venganza –alegó Gaspar–. Solicito que contemple la posibilidad de imputarle por falso testimonio.

63

En el caso César Aguado, Marga López y su colega se veían desbordados por todos los frentes. Habían estudiado la documentación acopiada por Eliano, habían tomado nuevas iniciativas. Las acusaciones de Cosme Sahún les parecían sospechosas y poco concluyentes, pero no había más.

El jefe de la comisaría, a la vista del estancamiento de las pesquisas, les anunció que pronto les iba a asignar nuevas tareas. Ante este anuncio, Marga López pensó en mantener una reunión con Eliano, por si cabía considerar algún cabo suelto, alguna última pista, antes de tener que llegar a la frustración de archivar el caso con el asesino vivo y coleando por la calle.

Eliano Santana había sido relevado por sus jefes en el verano del año anterior, cuando Cosme Sahún, presunto sospechoso de la muerte de César Aguado, salió de la cárcel libre de todo cargo. Para el prestigio de la policía y de su jefe, Venustiano del Campo, en particular, la excarcelación de Cosme fue, más que un fallo, una afrenta. ¿Con qué rigor trabajan las fuerzas de seguridad?, se preguntaban algunos editorialistas de la prensa local.

Eliano pagó los platos rotos, fue cesado en sus funciones y relegado a un sótano de la comisaría con el encargo de poner orden en los fríos anaqueles metálicos que soportaban innumerables cartapacios, enmohecidos y amarillentos, que nadie consultaba. El cese de Eliano, su degradación en el cuerpo de policía, se encubría con el rimbombante nombramiento como jefe de los archivos de la comisaría Centro. Eliano, que sólo podía pensar en espacios abiertos, cuando el aire le daba en la cara, recibió su nuevo destino peor que si se tratara de una pena de reclusión. Responsabilizaba de su desgracia al jefe de policía, el vanidoso y adulador Venustiano, que presumía de rejuvenecer el cuerpo, poniendo al frente a policías jóvenes relegando a tareas insignificantes a inspectores con larga y brillante hoja de servicios.

Es comprensible que Eliano sintiera una profunda aversión por su jefe y que la hiciera extensiva a esos jóvenes bien preparados, que ocupaban su puesto en las preferencias de los jefes. Recluido en el gris y desértico sótano de comisaría, procuraba elevar su maltrecha moral centrando su atención en el caso César Aguado.

Marga y su colega no se hacían demasiadas preguntas sobre la situación de Eliano. Para ellos había cometido un error y lo habían sancionado, pero no le negaban inteligencia, más aún cuando llevaban meses en el caso y no habían sido capaces de conseguir ningún avance significativo. Porque Marga no quería hacerse responsable de la posible acusación contra Gaspar. No lo veía claro. A no verlo claro le había ayudado Eliano que estaba alumbrando una nueva hipótesis más allá de la partida de esgrima entre Cosme y Gaspar. Eso sí era vergonzoso, que la policía no hubiera captado la intoxicación, quizá ofuscada ante el prestigio y el brillo social de algunos acusadores. Él aceptaba su parte de culpa, pero, a diferencia del jefe, nunca había salido en la prensa a ponerse medallas por la brillante resolución de un caso tan complicado. Venustiano lo hizo y, después, cuando llego la hora de la rectificación, no dudó en descargar sobre un subordinado toda su miserable incompetencia.

Al principio, Eliano disfrutaba viendo caer a los brillantes y preparados jóvenes policías en la misma trampa, con el agravante de que era la segunda vez. Fuera su profesionalidad como policía, fuera que la joven Marga le caía bien, fuera su frustración por un asunto no resuelto que en su día fue suyo, desde el momento en que fue apartado de la investigación mantuvo la antena bien alerta sobre el caso César Aguado. Recibió a Cosme, a chivatos de toda especie, a Igor, que quería seguir emborrachándose a su costa.  A Eliano además no le molestaba, sino todo lo contrario, que los jóvenes contaran con él, se sentía como el viejo policía, despreciado por el jefe, pero al que los jóvenes acuden porque olfatean algo en él, el saber y el buen criterio de la experiencia y la memoria.

Tomaron un café en el bar de al lado. Algunos viejos policías miraban a Eliano con envidia cada vez que lo veían en compañía de los jóvenes. Para él era su satisfacción más íntima, comprobar que aquellos jóvenes a los que miraba con suspicacia eran los únicos que apreciaban sus virtudes. Ese aprecio afectuoso compensaba con creces el menosprecio del jefe y de los compañeros de su edad que lo miraban por encima del hombro. 

Marga y su colega Jacinto confiaban en Eliano y quisieron entrevistarse con él antes de que el caso César Aguado quedara definitivamente empantanado.

–Estoy a punto de jubilación y cada día me confirmo más en que hay que aferrarse al sentido común. Si yo lo hubiera hecho con determinación, a fondo, no hubiera cometido el error que cometí. Cosme no podía ser el asesino por la misma lógica por la que no puede serlo Gaspar. 

–Eh, jefe, a ver, explíquese –interrumpió Jacinto. –¿Qué lógica es esa?

–Empecemos por lo segundo. Es evidente que Cosme tenía papeles que comprometen a Gaspar en delitos económicos. Cosme tenía un motivo para vengarse de él y ha utilizado esos documentos. No hay ninguna prueba de que Gaspar esté implicado en el crimen de César. Eso es lo que alegaría en mi informe final.

–¿Y la imputación a Cosme?

–Ese es mi error, lo asumo, yo me tragué el anzuelo cuando tenía elementos de juicio bien evidentes.

–Nos quedamos sin una puñetera pista –se quejaba Marga.

–No es fácil hallar una pista por casualidad, como encontrarte un billete por la calle. Hay que buscarla.

–¿Dónde? ¿Cómo?

–Como siempre, fabricando hipótesis. No hay ajuste de cuentas, no hay crimen pasional, ni robo, ni venganza. No hay nada, nada. Y esa es la hipótesis. El joven abogado fue asesinado por nada, por el error de un asesino que pretendía matar a otra persona. Empezad por ahí. La putada, perdón –prosiguió Eliano mirando a Marga–, es que han pasado más de dos años. –Se golpeó la frente como diciendo, joder, ¿cómo no me di cuenta? Concluyó con un cierto desasosiego: –Un policía debe saber resistir la presión social, de los medios, de los abogados, de los jefes, incluso la de los jueces.

64

El día que Gaspar ingresó en prisión Cosme respiró tranquilo. La venganza se había consumado, el culpable recibía su castigo. Se olvidó de acostarse temprano para levantarse al alba a leer los periódicos. Había sido su ritual en los últimos meses.  Tuvo la tentación de volver a su vida de siempre, a las tertulias de los poetas, a los campeonatos de tiro olímpico, a sus viejas relaciones y espacios. La memoria de César le vino de pronto a la mente, sintió de nuevo la pérdida, la ausencia definitiva, la impotencia. Sintió cansancio en las piernas, pena en el alma, y mucho dolor. Caminaba en la noche por los mal iluminados Jardines de Atenas, donde solía encontrarse con Carmen, se sentó en el mismo banco de cuando aquel matón le puso la navaja en la garganta. Ya todo había terminado, pero no se daba cuenta de que algo empezaba, algo que lo mantenía en vela, que le empujaba a merodear por la ciudad.

Entró en un bar, el primero que le vino a  mano, pidió un gin tonic, luego otro, bien cargado, le dijo a la camarera. A partir del cuarto, ya perdió la cuenta. Fue recogido en estado de hipotermia por los empleados de la limpieza del parque a las siete de la mañana. Lo atendieron en urgencias y pronto le dieron de alta. Se dio cuenta de que estaba solo en el mundo. Se había alejado de quienes todavía podían alentar algún afecto por él, tal vez Jaime o algún colega de la tertulia poética. Su complicidad con Carmen pendía de la evolución del caso de César. Comenzó a lacerarle la idea que el propio Gaspar le anunció: “Puede ser que logres tu propósito, pero estás jugando sucio, no conmigo, sino con César. Él nunca hubiera utilizado esos documentos como tú lo estás haciendo”.

Se imaginó la salida triunfal de Gaspar de la cárcel. Tuvo miedo de que el abogado prepotente intentara dar una nueva vuelta de tuerca a la espiral de la venganza. Se sorprendió a sí mismo con estos pensamientos y se reconoció cobarde y pusilánime, “lo que has sido siempre, Cosme, un maricón de mierda”. Le saltaron las lágrimas y no pudo evitar pensar en César, en los planes de futuro que se habían forjado. Estaba decidido a enfrentar la tormenta y se alentó pensando que, aunque había sido cobarde y acomodaticio, lo había sido con Marta, pero no con César. La muerte no podía interrumpir la nueva senda, la senda de la autenticidad, aunque apareciera una y otra vez la tentación de los años de vida cómoda y aturdida en un matrimonio por interés.

¿Qué tenía que ver la senda de la autenticidad con la campaña de venganza contra Gaspar? Nunca se había formulado esta pregunta. La sed de venganza, como la sed de agua, mana del interior, como una poderosa necesidad que no se puede combatir, porque, como ya dijeran los líricos griegos, contra la necesidad ni aun los dioses combaten. Pero consumada la venganza, llegaba el tiempo de la reflexión. El placer que le producía ver a Gaspar derrotado, arruinado y encarcelado, se esfumó en pocos días y amenazaba en convertirse en dolor si Gaspar era declarado inocente. ¿Hizo bien sacando a la luz los papeles que César robó más como juego y travesura que con la intención de dañar? Crecientes las dudas, Cosme se veía cada vez más forzado a mirar a su interior y a buscar allí las respuestas.

César le acompañaría siempre, en silencio, o con palabras guardadas en la memoria. Habían sido meses de intenso esfuerzo empujado por una fuerza que no controlaba. Ni tan siquiera se lo había propuesto ni había pensado que debiera ser controlada. Se identificaba con ese impulso hasta ese momento, el momento de la consumación. Con la consumación de la venganza no llegó el sosiego, al contrario el viejo espíritu de la inquietud seguía aleteando alrededor de sus oídos como un estro infatigable. Todo el esfuerzo realizado se agotaba en el daño a Gaspar y el consiguiente placer que sentía. Ahora debía volver a ser él mismo, a no depender del sufrimiento del otro para sentirse bien. Todo había girado en torno a la venganza, Carmen también y Beni. ¿Qué podía hacer?

Había perdido el norte. Se había tragado su propio engaño, que Gaspar era el asesino de César. Mientras Gaspar siguiera en prisión, él sería el sospechoso del crimen. Llamó a Carmen en busca de consuelo y tranquilidad. La llamó más que nada para tratar de apuntalar la seguridad que estaba perdiendo en sus propias decisiones.

Carmen le contó que Beni le había ayudado a buscar otro abogado. Era una chica joven, con menos experiencia y más tímida. Todavía no sabía si Gaspar estaba imputado en el crimen. El juez se habían limitado a interrogarlo, pero no habían tomado la decisión de acusarlo.

–¿Y tú qué crees?

–Lo mismo que no creí al principio que tú fueras el asesino, tampoco creo ahora que lo sea don Gaspar.

Cosme tomó nota con decepción y aun sorpresa de que Carmen tratara a Gaspar de don. Seguro que se le había escapado de cuando era su abogado, pero era un mal síntoma que le produjo hondo malestar.

–Todo sigue estancado –se quejó Carmen–. Lo que menos interesa es saber quién ha matado a mi hermano.

–Me duele que me metas en el mismo saco, Carmen. Yo todo lo he hecho pensando en César, por amor a él. Ninguna otra cosa me ha movido. Puedes decir que la venganza, tal vez, pero yo sé lo que Gaspar hizo sufrir a César. Se lo tenía merecido, sea él el asesino o no, es igual.

–A mi no me da igual.

Para salir del agobio, Cosme le propuso a Carmen reunirse los dos con Beni y pensar en cómo podían activar la investigación. Ella sería la mejor consejera. Carmen se encargó de concertar la cita. Comerían el sábado en un restaurante céntrico, donde ya otras veces habían comido juntos. Se encontraron a los dos de la tarde. Beni vestía un traje negro que sorprendió a los dos. Se justificó diciendo que venía de un acto protocolario, la toma de posesión del Delegado del Gobierno y que había tenido que elegir entre llegar tarde o venir de gala. Muy pronto fueron al grano. Cosme y Carmen se sorprendieron de lo bien informada que estaba Beni sobre las relaciones de César con Gaspar.

–Cuando uno ha trabajado con otro más de dos años, te has visto cada día, es difícil aceptar que pueda ser un asesino. Yo no lo creo, y lo siento. De hecho todavía no está imputado, aunque el juicio mediático ya lo haya sentenciado.

Cosme tomó esta opinión de Beni como un hiriente dardo, pues dejaba entrever que él había actuado más movido por la venganza que por el deseo de descubrir al culpable del crimen. Si un día se confirmaba la opinión de Beni, resultaría que Cosme, de hecho, habría estado arropando y encubriendo al verdadero culpable. Beni, con buen criterio, no insistió en sus opiniones porque también sabía que Cosme tenía poderosas razones para hacer lo que hizo.

–En un sentido, los tres han sido víctimas, Carmen, sin que ellos se dieran cuenta.

–¿Qué tres?

Beni miró a Cosme y se dispuso a hablar sin tapujos.

–César, Gaspar y Cosme. Estaban los tres metidos en un armario, reprimidos y agobiados, tapando lo que no debiera producir vergüenza, no ahora, en estos tiempos. El clima de asfixia no ha ayudado ni está ayudando en nada a esclarecer el crimen.

–No querrás que aireemos que mi hermano era homosexual. Mi madre se muere del disgusto.

–No, ahora el mal está hecho.

65

El ocho de agosto, la ciudad recibió consternada la noticia de que en un edificio de pisos de alquiler en el centro de la ciudad había sido detenido un comando terrorista, tres hombres que almacenaban en el apartamento un arsenal de armas y explosivos. El Ministro del Interior informó en rueda de prensa de que el comando preparaba un otoño sangriento.

Era la segunda vez en menos de tres años que en ese edificio de apartamentos de la calle Colón ocurría un hecho alarmante. Primero fue el asesinato de César Aguado y ahora ese comando terrorista.

El primero al que se le ocurrió asociar los dos sucesos fue el inspector Eliano. La detención del comando fortalecía su hipótesis. Si en esos apartamentos se alojaba, durante varios meses según la policía, un comando terrorista, no había razón para descartar que se hubieran alojado otro tipo de delincuentes. Eliano sugirió a Marga que preguntase en la administración de la finca por los inquilinos que residían en los apartamentos cuando César fue asesinado. Marga le contestó que haría lo posible, aunque le habían encomendado otras tareas.

Eliano, ante la respuesta evasiva de la responsable del caso y dada su ya próxima jubilación, tomó una decisión arriesgada: se lanzó por su cuenta a investigar la hipótesis del crimen por error.

Excluyó la posibilidad de que el error se refiriera al número del edificio, pues el portal de la calle Colón 25 no tenía duplicado, en cuyo caso la equivocación habría sido comprensible. Por tanto el error debía referirse al número de planta o a la puerta del apartamento. Como César residía en el 3º C, tomó como sospechosas las plantas superior e inferior, es decir, segunda, tercera y cuarta. Con esta suposición se dirigió al administrador de la finca, que tenía su oficina en un pequeño local de la planta baja y al que ya conocía por haberlo interrogado cuando César fue asesinado. Los inquilinos de los apartamentos seguían siendo los mismos, salvo los del 4ºC, unos estudiantes Erasmus italianos, y los del 3ºB, una pareja extravagante y noctívaga, que era una fuente de permanente conflicto con sus vecinos. 

El administrador le informó de que los estudiantes habían dejado el apartamento a finales de julio, al terminar el curso, tal como habían pactado. El asesinato había ocurrido tres meses antes, a finales de Abril. Se comportaron con total normalidad. Al terminar el contrato, se les devolvió la fianza pues no habían causado ningún desperfecto notable.

De los tres estudiantes italianos, al administrador solamente le constaba el nombre de uno de ellos, el que había firmado el contrato de arrendamiento. Se llamaba Guido Pugliese.

La pareja noctívaga abandonó el apartamento tras haberlo ocupado tres meses. El administrador tuvo que reconocer que los presionó para que se fueran voluntariamente. Así lo hicieron ante la alternativa de ser denunciados a la policía por las continuas quejas del vecindario.

Eliano se llevó los nombres de los inquilinos de las tres plantas bajo sospecha. El administrador le advirtió de que eran gente normal, que pagaba puntualmente y que llevaban ya tiempo alquilados.

Tras visitar al administrador, se dirigió al conserje.

–¿Qué me puede decir de aquellos estudiantes? Eran italianos, ¿verdad?

–Ya le dije, inspector. Buena gente. Como bien sabrá, los estudiantes son bulliciosos, les gusta la música y la fiesta, pero se comportaban con corrección.

–¿Le dejaron alguna dirección cuando se fueron?

–Creo recordar que sí, una de aquí de Madrid, de unos colegas suyos, por si recibían alguna carta atrasada.

–¿Tiene esa dirección?

–Puede ser, aunque me costará encontrarla.

–Tengo tiempo.

El conserje comenzó a hojear un grueso cartapacio mientras comentaba detalles curiosos sobre aquellos caóticos papeles.

–No me gusta tirar nada, estará por aquí. Lo malo es que, aun cuando dé con el papel correcto, no sabré reconocerlo.

Eliano desistió, pues tampoco confiaba demasiado en la utilidad de ese dato.

–¿Recuerda la pareja del 3º B?

–Inocentes, inspector, pero eso sí, una calamidad. Dormían de día y vivían de noche. Ponían el tocadiscos a tope y ni se daban cuenta de que eran las cuatro de la madrugada. Hubo que invitarles a buscarse otra cosa.

Eliano salió de la finca convencido de que tenía una buena hipótesis, pero ni la más mínima pista.

66

Alexia, la esposa de Gaspar, llevaba ya cerca de dos  años residiendo en Nueva York. Poco después de la muerte de César se instaló en un apartamento en Brooklin. Escribía artículos sobre moda y nuevas tendencias en revistas de actualidad. Desde que Gaspar fue encarcelado, lo visitaba todos los meses. Había logrado, tal vez por su condición de periodista, que los medios y los paparazzi no la acosaran. 

Esta vez encontró a Gaspar más deprimido, también más ausente.

–Deberías sentirte más optimista que nunca. El abogado me informa de que hay muy buenas noticias.

–Lo sé, Alexia, pero hay muchas heridas. 

El bufete de abogados que representaba los intereses de Gaspar estaba a punto de presentar un escrito ante el juez en el que iban a demostrar que todos los delitos económicos de los que era acusado habían prescrito. Afortunadamente, los papeles que publicó la prensa reflejaban transacciones bancarias y operaciones mercantiles bastante antiguas. Tras ese escrito solicitarían la libertad condicional que le sería concedida en pocos días. El propio Gaspar quedó perplejo cuando el abogado le informó de ese extremo. Cegado por la ira o tal vez porque nadie es buen abogado de sí mismo o, aunque nunca quisiera reconocerlo, por el pánico que sintió al verse en la prensa retratado como un delincuente, no se percató de la fecha de los documentos, ni se paró a calcular el plazo de prescripción para  los delitos que se le pudieran imputar. Esa sencilla operación la llevó a cabo un abogado junior tras un pequeño análisis de los documentos que constaban en el sumario. Los defensores de Gaspar no daban crédito pues suponían que un abogado de tan dilatada experiencia debería haber percibido ese dato tan favorable.

Fue sin duda Eros, el dios que inspira a los amantes, el que cegó los ojos de lince de Gaspar de la Iglesia, porque había sido un mal amante, porque no había seguido la regla de oro del amor.

Gaspar comenzó a preguntarse si ese detalle habría escapado a los ojos de César. Recordando la exactitud y rigor con que trabajaba, concluyó que tuvo que darse cuenta, pero entonces, ¿por qué sustrajo unos documentos inocuos? Por primera vez, cuando César ya no estaba ni volvería a estar, cuando no cabía la rectificación, pensó en él. Gaspar llegaba tarde.

–Queda una pequeña espinita –añadió Alexia–. La muerte de ese joven, César Aguado.

–Eso no me preocupa.

–No debe preocuparte. No hay ninguna prueba, ningún testigo.

Alexia conocía bien los peligrosos senderos que Gaspar solía transitar, por eso no acababa de estar segura de que no tuviera algo que ver en la muerte de su empleado.

–Nos llevamos el sambenito de mafiosos, pero ha valido la pena –le dijo Alexia tras besarle la frente–. Todo está a buen recaudo.

A la salida de la cárcel, Alexia, por sugerencia de sus abogados, convocó a un redactor de El Noticiero, un periódico más complaciente que su competidor con los intereses de la rancia burguesía local. 

En la entrevista, Alexia anunciaba la inminente puesta en libertad de su esposo y al tiempo lamentaba la campaña de calumnias y humillaciones lanzada por los medios. Concluía con tono amenazante: “Creo que ahora a mi esposo y a mí nos va a llegar la hora del resarcimiento”. Los que conocían a Gaspar de la Iglesia tomaron estas palabras como una mera bravata. Las cosas ya no volverían a ser igual.

67

El empleado de la recepción consideró que Beni podría ser la persona más adecuada para atender al joven que se presentaba en el despacho sin cita previa y diciendo que tenía algo importante que decir. Para hacerse respetar, añadía que el asunto estaba relacionado con Gaspar de la Iglesia. Parecía nervioso y, a primera vista, no muy bien informado. Beni le dijo que Don Gaspar no pertenecía ya a Abogados Reunidos, pero que, si lo deseaba, podía hacerle llegar algún mensaje.

–Tengo interés en verlo personalmente.

–Eso será difícil.

–Bueno, me gustaría que fuera alguien cercano a él.

–Si no me da algún detalle, no puedo hacer nada.

–Se trata de una información importante, o que puede ser importante para él.

–Siga.

–Puede tener relación con la muerte de César Aguado.

–De acuerdo, yo conozco a la letrada que representa a los familiares de César.

–No soy un chivato, pero me estoy jugando mucho. Quiero una garantía, un respaldo. Si no está de acuerdo, me largo y punto. Lo que pido será una propina para Gaspar de la Iglesia.

–Y ¿cómo podemos evaluar lo que vale la información?

–Sé por qué mataron a César Aguado. Gaspar quedará libre de cualquier sospecha como asesino. ¿Vale o no vale esa información?

Beni, perpleja, meditaba la respuesta adecuada, que fuera útil para su ex–jefe y que no incurriera en ilegalidad.

–Yo no puedo ofrecerle nada, pero tal vez debería ir a la policía o al juez.

–La policía no paga, ni el juez tampoco. Nadie sabe que yo sé algo sobre el asunto. Yo daré una pista decisiva que exculpará a Gaspar de la Iglesia del asesinato de César Aguado.

–Ponga precio a su información y yo lo comunico a Don Gaspar.

–No, al revés. Que ponga el precio Gaspar y yo veré si acepto.

Beni se puso en contacto con Alexia. Sabía que se encontraba en la ciudad, aunque no la había saludado personalmente.

Una hora después, Alexia llegó al despacho de Beni. Le ofreció al joven garantía y seguridad. 

–Tendrás la compensación que mereces. Sabemos valorar las cosas –sentenció Alexia.

El joven aceptó ante la mirada atónita de Beni, con la que se había mostrado esquivo y exigente. Tal vez Alexia le inspiró más confianza. Se identificó como Jorge Gámez y contó una larga historia. En el curso de 2000-01 obtuvo una beca Erasmus para cursar estudios de filología italiana en la Universidad de Nápoles. Allí trabó amistad con un grupo de estudiantes, uno de los cuales, cuyo nombre no quería decir a fin de no comprometerlo, se matriculó el curso siguiente en la Universidad Complutense con beca Erasmus. Su amigo, con otros dos estudiantes a los que conoció en Madrid, alquilaron un piso en la calle Colón 25, el cuarto C. Visitó a su amigo en varias ocasiones. Sacó un recorte de periódico del bolsillo y, señalando la fotografía de un capo asesinado, afirmó:

–Unos días antes de matar a Cesar Aguado, esta persona estaba en el piso de mis amigos italianos. Me he dado cuenta al ver los periódicos. No me cabe ninguna duda. Uno de los estudiantes italianos dijo a sus colegas que su tío se iba a quedar unos días en el piso, porque no había habitaciones de hotel libres. El colega dormía en el sofá y su tío, en la habitación. Esas cosas ocurren en los pisos de estudiantes.

El asesinato de Fosco Alderi en un apartotel de la capital tuvo lugar 25 de agosto, domingo. La prensa local apenas le dedicaba unas líneas, pero la nacional incluía crónicas amplias y prolijas, en las que se detallaba  el historial criminal del mafioso y las pesquisas de la policía en busca del sicario. La mayoría de las  crónicas añadían material fotográfico diverso y la foto del pasaporte.

–¿Has hablado con la policía? –preguntó ansiosa Alexia.

–No, ni pienso hacerlo, salvo que ustedes me lo pidan.

–Mañana tendrás tu compensación. No quedarás defraudado. Tienes que ponerte a disposición de este letrado. –Alexia le tendió una tarjeta de visita–. Te llamará cualquier día de estos, procura estar disponible.

Al día siguiente, Jorge fue citado en el despacho del abogado. Se ratificó en todos los extremos que había relatado ante Alexia y Beni.

–¿Crees que alguien más puede ratificar tu testimonio?

–Tal vez el conserje del edificio –Jorge no quería involucrar a los estudiantes italianos. 

–Sería una pieza clave. Un conserje tiene más credibilidad. Vamos allá.

Tomaron un taxi. El abogado había reunido recortes de los principales periódicos que contenían fotografías de Fosco Alderi. Si la prueba resultaba positiva, las sospechas sobre Gaspar de la Iglesia quedarían en nada.

–A ver si hay suerte con el conserje –musitaba el abogado en el taxi.

Ese comentario animó a Jorge, que se encontraba caviloso y dubitativo con su decisión. Sus amigos italianos nunca le habían hablado de la mafia y ese silencio aumentaba el temor. La compensación que Alexia le había ofrecido podía llegar a ser un mal negocio, podía incluso arruinarle la vida. Pero, si el conserje identificaba al capo asesinado, el testimonio de Jorge se diluiría y perdería relevancia. Pensaba también que, una vez muerto el tal Fosco, la posible venganza de la mafia se dirigiría contra sus asesinos y no contra un simple estudiante que, más que contra la mafia, testimoniaba a favor de un abogado falsamente imputado en un caso de asesinato. Con un poco de suerte, tal vez ni tan siquiera habría juicio y en ese caso tampoco quedaría constancia de su testimonio.

Llegaron al portal de la calle Colón 25. El conserje, que se hallaba en su pequeño cubículo, recibió a los visitantes con su habitual cortesía. Reconoció de inmediato a Jorge aunque no recordaba su nombre.

–Me suena esa cara, no me pregunte por qué –respondió el conserje al ver la fotografía que el abogado le mostraba. –La he visto estos días en la prensa y me ha intrigado.

Jorge quiso intervenir, pero el abogado lo atajó con un gesto.

–¿Usted lo ha visto alguna vez por aquí, tal vez algún inquilino de años atrás?

–No caigo. Quizá el administrador pueda darles algún detalle, aunque ese nombre no creo haberlo oído nunca hasta ahora.

–Por cierto, joven –dijo el conserje dirigiéndose a Jorge–, el otro día la policía preguntó por ti, pero no pude darles tu dirección.

El conserje les explicó que un inspector había vuelto a preguntar por el asesinato de César Aguado y que tenía interés en conocer a los estudiantes del 4ºC.

–Yo le dije al inspector que los italianos, cuando se fueron, habían dejado tu dirección, pero he perdido la nota. Bueno, que sepas que la policía está interesada en localizarte. Yo ya le dije que en ese piso no había nada raro, salvo que iba mucha gente, como en todos los pisos de estudiantes.

–¿Seguro que no recuerda usted al hombre de los periódicos? –insistió el abogado.

–No, ¿y tú, Jorge, que venías mucho por aquí?

Jorge comprobó con decepción que el conserje no iba a aliviarle de su responsabilidad como testigo. El supuesto tío de Máximo, que así se llamaba el estudiante en cuestión, apenas debía salir de la casa. Si estaba siendo perseguido por un sicario, además de por la policía, es de suponer que se dejaría ver lo menos posible. Además, en el piso no quedaría huella alguna del mafioso, pues el administrador había implantado la norma de pintar el apartamento y acuchillar el parquet cada vez que cambiaban los inquilinos, salvo en el caso de que la estancia hubiera sido inferior a un año.

El conserje volvió a revisar su cartapacio y, pese a saber ya el nombre, siguió sin encontrar la nota con la dirección de Jorge Gámez.  Tomó el teléfono y llamó a Eliano dándole la noticia de los dos visitantes. “El caso es que el tipo ese me suena”, pensaba el conserje haciendo esfuerzos por recodar. sesgo

68

Ante el sesgo que tomaba la investigación, Eliano informó a Marga. Los dos se entrevistaron con Jorge en el despacho del abogado de Gaspar. Comprobaron que el capo asesinado era efectivamente tío de Máximo, un estudiante de Música, cuyos datos pudieron confirmar por la policía italiana. Esas gestiones daban credibilidad a la declaración de Jorge.

La hipótesis, pensaba Eliano, ya no era mera hipótesis. En el edificio donde residía César Aguado, justo encima de su apartamento, en el 4º C, residía un mafioso. Es posible que aquella noche el sicario se equivocara de planta y que su verdadero objetivo fuera el capo asesinado dos años más tarde. Quedaba por esclarecer la causa de equivocación y no iba a ser fácil saberlo sin dar con el sicario. Lo más probable es que el asesino de César y el de Fosco Alderi no fueran la misma persona, en cuyo caso quedaba un largo trecho de indagación. Si el sicario que asesinó por error a César hubiera sido eliminado por sus propios jefes, lo que no es descartable dado el craso error cometido, o se hubiera retirado del crimen por su incapacidad manifiesta, la hipótesis acariciada por Eliano podría quedar como mera hipótesis por los siglos de los siglos, por más que fuera la explicación más plausible del de otro modo inexplicable asesinato de César.

La declaración del testigo Jorge Gámez ante el juez del caso, junto a los nuevos informes policiales,  tuvo el efecto previsto de disipar las sospechas contra Gaspar, sobre el cual en adelante ya solo pendían las causas por delitos económicos.

El 17 de octubre se conoció en los telediarios la noticia de la detención del asesino que había acabado con la vida de Fosco Alderi en agosto. Se trataba de un ajuste de cuentas. El sicario era un ciudadano albanés llamado Dimitri Lunghi. Cuando Eliano leyó esta noticia se quedó con la nacionalidad del sicario, albanés, y no pudo evitar asociarlo con Gaspar de la Iglesia, cuyo pasado como militante en grupos proalbaneses era bien conocido en los archivos de la policía.  Todo eso ya estaba olvidado. También estaba olvidado que Eliano, durante la transición, había tenido alguna experiencia con grupos radicales prochinos y proalbaneses, y ese pasado olvidado le sugería ahora una asociación entre Gaspar y el capo mafioso asesinado. 

A la mañana siguiente, Eliano acudió a los quioscos de prensa ávido de datos sobre la detención. Adquirió los periódicos de ámbito nacional que solían ofrecer crónicas más detalladas. Iba a tener una oportunidad de agregar jugosos materiales a su dosier sobre César Aguado. Un primer detalle lo llenó de optimismo: la pistola con la que habían asesinado al capo mafioso era una Star 9 mm. Parabellum, el tipo de pistola con el que habían asesinado a César. Una coincidencia interesante, aunque  poco reveladora porque es un arma de uso habitual entre los delincuentes.

Eliano llamó a Marga y le sugirió que se pusiera en contacto con los colegas de la capital que habían detenido al tal Dimitri y que solicitara cotejar los dos proyectiles hallados en el cadáver de César con la pistola incautada al sicario.

Tres días después Marga le comunicó la buena noticia. Era la misma pistola la que había acabado con César y con el capo mafioso, pero no el mismo sicario, pues se había comprobado sin lugar a dudas que Dimitri Lunghi había entrado por primera vez en España, procedente de Albania, quince días antes del asesinato.  

–Probablemente, nunca se sabrá quién ha matado a César –concluyó Marga. Había aceptado la invitación de Eliano a tomar un café en el bar próximo a Comisaría. –Pero ya no hay duda de que fue un error.

–Ya ves, no sólo la poli se equivoca –replicó Eliano. –Ahora, ya me puedo jubilar tranquilo.

–Colega, me han anunciado un ascenso. Yo pago. –Eliano se quedó mirándola con ojos paternales mientras ella le devolvía cariñosas palmadas en la espalda.

69

El abogado de Gaspar, conocida la noticia, acudió temprano a prisión. Quiso ser él en persona el que informara a su cliente de primera mano. Le dio todos los detalles. Gaspar quiso saber quién era el policía que había resuelto el caso. El abogado le contestó que no constaba ningún nombre, que solo se hablaba de una joven subinspectora.  

–¡Qué mala suerte, la de ese muchacho! Vivía justo debajo del tal Fosco Alderi. Ya es mala suerte –volvió a lamentarse.

Gaspar sintió el alivio del que se libera de una pesada carga que desde largo tiempo viene soportando sobre sus maltrechas espaldas.

–Espero obtener la condicional en dos o tres semanas. Y la libertad sin cargos en menos de un año.  –Gaspar no dio saltos de alegría como esperaba su abogado, quien, buscando elevar la moral de su cliente, añadió: –Prepara un buen champán para las navidades.

–No me he equivocado al elegirte, amigo. Has hecho un gran trabajo.

El abogado no quiso abundar en lo sencillo que había sido todo, que un junior  había descubierto la prescripción de los delitos y que una joven subinspectora, cuyo nombre no constaba, había resuelto el caso César Aguado. No quiso insistir porque, de hacerlo, se hubiera hecho demasiado visible la distancia entre la sencillez del caso y la minuta que iba a facturar.

Como el guerrero que ha estado batiéndose contra el enemigo no siente mientras pelea ni el cansancio ni los efectos de los golpes ni las heridas que sangran pero al acabar el combate, yerto sobre el césped, dolorido, su cuerpo yace exhausto y su aliento agotado, así se sentía Gaspar tras escuchar las buenas noticias de su abogado. El combate había terminado y con él las fuerzas para soportar el recuerdo. Porque también es pesada la memoria, Gaspar sentía la necesidad de liberarse de ella, presentía que acechaba un nuevo combate para el que ya no iba a tener fuerzas. Se hundía en las arenas movedizas de su propio yo. Un yo que se le escapaba como el aliento al moribundo. ¿Quién soy yo? ¿Por qué todo ha tenido que ser así?

Volvió a verse enfrentado a la noche, porque, cuando la vida le salía al encuentro en esa prisión, cuando el horizonte anunciaba los rosados dedos de la aurora, él se había extraviado. Una sima sin fondo, abierta al infinito, un vértigo, una nada en la inmensidad del torbellino, zarandeada, sin un lugar, sin un momento de descanso, un yo solo, solitario, desolado. Alexia era su cómplice, pero Gaspar ansiaba un compañero, un amigo, otro. Cada vez que lo tenía a mano, como había tenido a César, entregado en plenitud, le ocurría como a Tántalo, que, sumergido en las aguas de un lago, sufría de sed, pues cada vez que se agachaba a beber con ansia, el agua retrocedía sin dejar otro rastro que el negro cieno a sus pies, y rodeado de frondosos frutales que tendían sus ramas cargadas de espléndidos frutos, perales, granados e higueras, moría de hambre, pues, apenas alargaba sus manos para tomar uno de ellos, un viento veloz los alzaba a las nubes. Homero, no era la primera vez que se percataba de ello, había narrado el suplicio de Gaspar de la Iglesia, tener a mano el objeto del deseo y perderlo, una y otra vez, sin poder poner fin al círculo de la repetición.

Se despidió de su abogado, se retiró de la sala de visitas y se incorporó a la rutina carcelaria. Era hora de estar en el patio. Tomó asiento en el primer banco que tuvo a mano. Ahora que se disipaban las nubes, él deseaba morir.

–Si pudieras pedir un deseo, ¿qué pedirías?

El recluso que le hacía la pregunta era un joven moreno con signos evidentes de haber sido maltratado por la vida. Estaba nervioso. Con los puños cerrados y hablando consigo mismo, simulaba golpear a un contrincante, en un imaginario combate de boxeo.

–El mío es matar a esa escoria de allí –dijo mientras señalaba a un carcelero– y después cargarme a un abogado como tú. ¡Escoria, puta escoria! ¡Detritus!

Mientras el recluso salía corriendo mascullando aullidos que los guardianes envidiosos interpretaban como extraños gritos de júbilo, Gaspar, acodado sobre las rodillas, hundía su cabeza entre las manos: deseaba volver al seno de la negra noche, sumergirse en las aguas del río Leteo, que todo, odio y amor, quedara anegado en el olvido. Sintió que había llegado al futuro más remoto y que debía ocuparse de él. Pero antes le quedaba una tarea por hacer. Su pensamiento y su instinto, hecho trizas su único propósito en la vida, estaban a punto de reventar como un melón podrido.

70

El abogado de Gaspar, tras regresar de la prisión, llamó al despacho de Abogados Reunidos, donde la noticia fue acogida con estupor. Tanto estrépito mediático para que todo quedara reducido a un terrible infortunio.

Beni se apresuró a llamar a Carmen. Las dos quedaron sobrecogidas por tan inesperado desenlace. Casi tres años habían sido mucho tiempo, demasiado para que no salieran a la palestra todo tipo de rumores y chismes que emergen del fondo más oscuro de las personas. Se pudieron escuchar todas las hipótesis, las posibles y las imposibles, todos los pecados habrían aportado su granito de arena para explicar el crimen de un joven abogado con brillante porvenir. Un tipo soberbio y estirado, distante y engreído, decían unos, otros que se metía en alcobas ajenas, que si andaba en sectas satánicas, que buscaba atajos para medrar y enriquecerse, que llevaba una doble vida, de ciudadano ejemplar por el día y un degenerado homosexual por la noche. Las lenguas desatadas propalaban especies que herían a quienes conocían al joven y sobre todo a su hermana del alma y a su madre, que habían visto a su hijo ensalzado en el pueblo como ejemplo de brillante y ascético estudiante, de hijo devoto y cariñoso, y después arrojado al cieno maloliente del “algo habrá hecho”, del “vaya usted a saber cómo ha llegado hasta ahí” o del “ya me parecía a mí que tenía que haber gato encerrado”.

A los oídos de Carmen, no de su madre que los tenía sabiamente cerrados a comentarios nacidos de la envidia y el malquerer o del simple hablar por hablar, habían llegado todo tipo de hirientes habladurías, unas intencionadas, con ánimo de ofender, otras, la mayoría, nacidas de la libre especulación ante un hecho inexplicable.  Todas las causas, todas las hipótesis, todas las explicaciones saltaban ahora por los aires. Los peor parados eran sin duda los periodistas. Nadie había lanzado una llamada al respeto. El piensa mal y acertarás se había convertido en el criterio del buen juicio y, conforme a tal criterio, se había desatado un concurso de “a ver quién la dice más gorda”. No hubo llamadas a la reflexión, a la paciencia, triunfó en los medios el “pescar en río revuelto”. Frases hechas, como cantos rodados, como monedas que han perdido su troquelado y que ya solo valen como metal.

Ahora le llegaba su sanmartín a tanta lengua desatada.

La noticia había tenido para Carmen el efecto de la catarsis. Por un lado sentía más rabia, por la mala suerte, por otra, le aliviaba pensar que su hermano salía limpio, como ella siempre lo había visto, de aquella asquerosa tormenta en la que había tenido que oír de todo. Aquella tarde salió de casa con orgullo, cabeza erguida, y con su alma sosegada por la balsámica noticia. Estaba feliz de saber que la muerte de César no guardaba ninguna relación con su vida privada. Siempre había cubierto con un velo de pudor los amores con hombres de los que le hablaba Cosme. Desde que César se sinceró con ella, Carmen veía la homosexualidad como un defecto de su hermano, como otros pueden ser vanidosos o engreídos, pero era el secreto que compartía con él, ni tan siquiera su madre lo conocía. César no había sido asesinado ni por homosexual ni por ladrón ni por mujeriego. César había sido asesinado por nada.

Beni se alegró de la noticia, como sus colegas del despacho, pero, cuando llegó el tiempo de la reflexión, se sintió aquejada por un brote de tristeza y pesimismo. En su grupo de acción feminista llevaban años defendiendo los derechos de gays y lesbianas. Alguien podría pensar que la batalla ya había sido librada, pero todavía quedaban demasiados armarios cerrados, signos externos de malsanas represiones, que, si se conservaban, si seguían existiendo, debía de ser porque todavía resultaban rentables.

Después de una larga conversación con Carmen, Beni llamó a Cosme, quien comentó la noticia con palabras de aparente alegría. Más bien Cosme sintió vergüenza y sonrojo porque sabía que Beni estaba al corriente del poco edificante pugilato entre él y Gaspar, no sólo por disputar el amor de César, lo cual hubiera sido comprensible, sino después de su muerte, poniendo por delante el orgullo herido, el resquemor y la venganza antes que la memoria del amado. Ahora salía a flote, una vez descubierto el asesino de César, toda la inmundicia de dos míseros amantes incapaces de romper el círculo narcisista de sus egos heridos.

A Beni le tocó en suerte respirar el hedor de aquellos dos amantes, de edad madura, Gaspar y Cosme, que vivían encerrados en sus armarios, lejos de la luz, enclaustrados en su propia prisión, pagando por ello un tributo de dolor e infelicidad del que apenas tenían conciencia. No se compadeció tanto de ellos cuanto del infortunado César, aquel chico tímido por los pasillos o en la barra del bar, pero brillante y enérgico cuando hablaba en asambleas, conferencias o en las sesiones del cineclub.

71

Cosme llegó al cementerio a las diez, la hora convenida. Unos minutos antes habían llegado Carmen y Beni. Llevaban un ramo de margaritas y violetas. Carmen tenía los ojos llorosos: todavía no era capaz de evocar con sosiego el recuerdo de su hermano querido. Era el tercer aniversario de su muerte. Al aproximarse al túmulo, observaron sorprendidos que alguien se les había adelantado y había dejado al pie de la cruz, bajo la placa que anuncia la identidad del fallecido, un sencillo ramo de rosas atado con una cinta roja en la que podía leerse: "Nunca caminarás solo".

Cosme se apresuró a inspeccionar los alrededores, pero no observó nada anormal. La fragancia de las rosas hacía pensar que el ramo había sido depositado esa misma mañana. Los tres se miraron en silencio y, ya sin rencor, compartieron la misma sospecha.  