La conjura de los eunucos

José Solana Dueso

La conjura de los eunucos

José Solana Dueso

2015 – Todos los derechos reservados

ISBN-13: 978-1512341621 

ISBN-10: 1512341622 

I. La locura 

Se apostó en un recodo del camino y se dispuso a esperar. Había tenido la precaución de atar el caballo en el interior de un encinar próximo para evitar que un inoportuno resoplo de la asustadiza montura pudiera poner en guardia a su presa. De vez en cuando erguía la cabeza sobre un matorral para otear si se divisaba alguien por el horizonte. Contenía el aliento con la idea de no estropear el efecto sorpresa. Al fin, un corredor amaneció al principio del largo trecho del camino que se podía vislumbrar desde el recodo en el que estaba emboscado. El corredor avanzaba a ritmo sosegado pero constante. Cuando ya no le cupo duda de que era la persona que estaba esperando, en el momento justo saltó del escondrijo y de un salto se plantó en medio del camino:

–¡Manos arriba! –gritó con los brazos en alto y en tono marcial.

El joven Eurípides pasó en un instante de la sorpresa al disgusto y con reflejos de felino sentenció:

–¡Qué diantres haces aquí, Crates!

–Lo que un amante debe hacer con su amado: sorprenderlo.

Eurípides, sin más comentario, pretendió seguir su camino, a lo que Crates replicó:

–¡Qué diantres vas a hacer, Eurípides!

–Lo que el amado debe hacer con su amante: esquivarlo –y salió corriendo dejando a su amigo perplejo y malhumorado.

Crates se apresuró a tomar el caballo. Montó con presteza y, cuando el camino lo permitió, salió trotando confiado en dar la segunda sorpresa a su amado. Eurípides, que de vez en cuando echaba la vista atrás, se percató de que estaba siendo perseguido y, al verse en inferioridad de condiciones, optó por abandonar el camino y seguir la escapada campo a través. Para eso era del lugar y se conocía el terreno mejor que su perseguidor.

Eurípides había nacido en Salamina, donde su padre regentaba un floreciente negocio de comercio marítimo. Como hijo único, estaba destinado a heredar el negocio familiar, pero él, obstinado y tenaz, se las ingeniaba para tratar de convencer a su padre de que su futuro no estaba en el comercio sino en el arte. No escatimaba recursos, entre ellos un oráculo que le había oído decir a su madre, orgullosa del retoño que había traído al mundo. Los dioses por lo visto predecían que el muchacho, hijo de Mnesarco y Clito, estaba destinado a ganar “coronas de victoria”. Los dioses no decían más. ¿Qué madre no había escuchado algún oráculo semejante o no había tenido algún sueño que pronosticara un futuro glorioso para su hermosa criatura?

Esgrimiendo el oráculo, Eurípides le pidió a su padre autorización para apuntarse al taller de Polignoto, donde el afamado pintor admitía aprendices a los que daba lecciones de pintura por un nada módico precio. Pero Mnesarco no accedía, antes bien retorcía con razón el oráculo y alegaba que las supuestas “coronas de victoria” se referían a las competiciones gimnásticas. Creía que con esta deriva lograría que su hijo desistiese de su loca insensatez. Así que, si quería desertar del comercio, tendría que prepararse para convertirse en un laureado luchador de pancracio o en un rápido y potente púgil. Ahí tendría oportunidad de ganar las coronas de victoria.

En esas disputas andaba con su padre cuando Eurípides alcanzó la mayoría de edad. Acababa de recibir el escudo y la lanza en una ceremonia en su fratría en la que los jóvenes atenienses eran reconocidos como efebos y comenzaban un periodo de entrenamiento antes de ser declarados hábiles para tomar parte en campañas militares. Al final de las reiteradas disputas, en las que Eurípides había contado con la complicidad de su madre, llegaron a un pacto: el padre accedía a que su hijo pidiera el ingreso en el taller de Polignoto; para mayor comodidad, residiría en Flía, la casa de sus abuelos paternos, a escasos cincuenta estadios de Atenas. Ahora venía la exigencia paterna que se convertía en condición necesaria: ya que no el pugilato o el pancracio, entrenaría la carrera pedestre en su modalidad más exigente; cada día iría a Atenas y regresaría a Flía corriendo, como entrenamiento para participar los próximos juegos píticos.  Si no como púgil, también podría ser laureado como velocista.

En cumplimiento del pacto paterno-filial, todos los días, al punto de la mañana, salía de Flía en dirección a la ciudad de Atenas para asistir a las lecciones de Polignoto, el pintor griego más afamado, que se había instalado en Atenas procedente de su tierra, la norteña isla de Tasos. Crates estaba al corriente de estas actividades de Eurípides, por eso no se desanimó por la espantada matinal. Dejó que continuara su carrera y, a la caída de la tarde, fue a esperarlo al taller del pintor.

–Espero que ahora no salgas de estampida como esta mañana –le espetó Crates nada más verlo salir por la puerta.

–Es un pacto con mi padre. Si fallo un día a las lecciones, me hace regresar a Salamina. 

–No pretendo que desobedezcas a tu padre. No sería yo un buen amante si te pidiera tal cosa.

El juego de amante y amado era muy tradicional en Grecia entre varones; a veces, como en Esparta, también entre mujeres. El amante solía ser un adulto experimentado, de entre treinta y cuarenta años, como lo era Crates, y el amado era un joven, de entre quince y dieciocho. Al llegar a la edad de la efebía, ese juego solía terminar aunque podía dejar una huella de amistad duradera.

–Pues esta mañana no he visto claras tus intenciones.

–Solo pretendía quedar contigo para poder hablar tranquilos. Tengo un asunto muy importante entre manos.

–Y qué pinto yo en ese importante asunto –enfatizó Eurípides con sorna.

–Es largo de explicar.

–No tengo tiempo. Debo regresar a Flía corriendo, como he venido. Es mi entrenamiento para la carrera en los juegos de Delfos.

–Eso de pintor y atleta no me parece que cuadre bien.

–Pues además es la carrera más dura, doce vueltas al estadio.

–¿También te lo exige tu padre?

–Por supuesto. Dice que, si la pintura no me da de comer, me podré ganar la vida como hemeródromo*.

* Esta palabra siempre evoca el heroico nombre de Filípides, el correo que anunció a los atenienses la victoria frente a los persas en Maratón el año 490 a.C., aunque, según Plutarco, el correo habría sido Tersipo o Eucles. Antes de esta proeza, que da nombre a la más célebre carrera olímpica, el mismo Filípides recibió el encargo de trasladar un mensaje a los espartanos y, según se cuenta, “llegó a Esparta un día después de haber salido de Atenas”. Cubrió, por tanto, la distancia entre las dos ciudades, 1140 estadios (202,5 km), en veinticuatro horas (Heródoto V 105-106). 

–Solo te pido que me escuches –Crates cambió a un tono más conciliador.

–De acuerdo, pero ten en cuenta que en una hora debo regresar a Flía. Tengo que estar allí antes del anochecer. 

En el Cerámico, donde se hallaba el taller de Polignoto, abundaban las tabernas. Entraron en una llamada El Cretense, de la que Crates era cliente habitual. Pidieron vino acompañado con queso y pescados en salmuera. A juzgar por cómo devoraba aquellos manjares, Eurípides parecía salir de un prolongado ayuno.

–Se diría que el maestro te mata de hambre –dijo Crates admirado de la voracidad de su amigo.

–Es que esta mañana he perdido la fiambrera –replicó Eirípides–. He tenido un viaje accidentado corriendo a campo traviesa. Me perseguía un lobo feroz.

Crates escuchaba complacido la broma de Eurípides. Sabía que mientras siguiera hambriento tendría los oídos dispuestos para escuchar su proposición.

–Seguro que habrás oído hablar de Panionio de Quíos –comenzó el relato Crates.

–¿El comerciante de eunucos?

–Sí.

–Claro, y no creo que nadie haya lamentado el castigo que ha recibido.

La historia de Panionio de Quíos era bien conocida en todo el mundo griego. Ocurrió unos meses antes de la batalla de Salamina. Panionio era un sujeto que se ganaba la vida con el más abominable de los oficios: solía comprar muchachos apuestos, los castraba y los llevaba a Sardes y a Éfeso, donde los vendía a elevado precio, ya que, entre los persas, los eunucos, por la absoluta confianza que inspiran, son más caros que los esclavos dotados de sus atributos masculinos. Pues bien, entre los muchos jóvenes a quienes Panionio había castrado, figuraba un tal Hermotimo. Este no fue un desdichado en todas las facetas de la vida: llegó desde Sardes a la corte del rey persa como un regalo del sátrapa entre otros presentes y, andando el tiempo, se convirtió en el eunuco favorito de Jerjes. Mientras el monarca, con ocasión de lanzar al ejército persa contra Atenas, se hallaba en Sardes, Hermotimo pidió autorización a su monarca para visitar una zona de Misia que ocupan los de Quíos y que recibe el nombre de Atarneo, y allí se encontró con el mercader. Una vez en manos de Hermotimo, obligó a Panionio a castrar a sus propios hijos, que eran cuatro, y, una vez que lo hubo realizado, sus hijos se vieron obligados a castrarlo a él. El mundo griego tomaba esta terrible historia como la prueba definitiva de que la venganza, la némesis de los mitos, en este caso personificada por Hermotimo, siempre alcanzaba a los malvados.

–Pero la desgracia de Panionio –prosiguió Crates– no terminó ahí. Otros eunucos que también habían sido castrados y vendidos por él prepararon la venganza definitiva: mataron a Panionio y a toda su familia. Eso ocurrió cinco años después de la venganza de Hermotimo.

–Digo lo mismo: nadie lo habrá lamentado.

–Nadie, salvo su hijo Calias, el único de los cuatro hijos que ha sobrevivido –comenzó Crates a entrar en materia–. La versión que se ha divulgado dice que mataron a toda la familia, pero la realidad es que Calias pudo escapar cuando incendiaron su casa en Quíos.

–¡No me digas que andas en negocio con semejante sujeto!

–¿Qué clase de prejuicios tienes? Él no es responsable de los desmanes de su padre. Ha heredado su fortuna y la pondrá al servicio de la venganza. Eso ordenan las leyes griegas: que el hijo vengue la muerte del padre. Es su derecho, es la justicia.

–¡Olvídate! Será su derecho, pero eso a mí no me afecta.

–Hay mucho dinero de por medio –añadió Crates en tono confidencial.

–No me interesa.

–Pues claro: si fuera por dinero no te lo estaría proponiendo.

–¡Explícate! –asintió Eurípides.

–El hijo de Panionio tiene mucho dinero. Está convencido de que la muerte de su familia obedeció a una conspiración contra Quíos y no solo contra su familia. Pretende que la ciudad haga suya la causa.

–Los quiotas no son estúpidos, supongo.

–No lo son. Pero Calias alega que los mismos que mataron a su familia instigaron la masacre del batallón de ciudadanos de Quíos poco después de la derrota de la flota griega por los persas en la batalla de Lade. No sé si estás al corriente de aquel suceso. Te lo resumo: derrotada la flota griega y destruidas las naves, los contingentes de las distintas ciudades se retiraron a sus casas. Los de Quíos se refugiaron en Mícala y, acto seguido, emprendieron el regreso a pie a través del continente. En su retirada llegaron a territorio de Éfeso por la noche mientras las mujeres del lugar estaban celebrando las Tesmoforias. Los efesios, que todavía no se hallaban al corriente de la suerte que habían corrido los de Quíos, al ver que un grupo armado había irrumpido en su territorio, convencidos de que se trataba de una banda de ladrones y de que iban a por sus mujeres, acudieron en tropel a socorrerlas y acabaron con los quiotas. Los mataron a todos. 

–No tenía ni idea, ¡vaya una lamentable confusión! –contesto Eurípides.

–Eso dicen los efesios, pero ahora Calias, para mejor llevar a cabo su venganza, alega que los efesios atacaron al batallón de los quiotas con el ánimo de matar a su padre que había participado en la batalla.

–Ya me extraña que un mercader tan rico como Panionio participara en la batalla –respondió escéptico Eurípides. 

–Eso ya nadie lo sabe, ocurrió hace más de treinta años, pero la sed de venganza se alimenta de fantasías. Calias tiene a su favor que en aquel episodio murieron centenares de quiotas, a manos de ciudadanos efesios. Les recuerda a los deudos de aquellos muertos el sagrado deber de la venganza. Calias tiene obsesión con Éfeso: cree que de allí han salido todas las maquinaciones contra su familia. Y aún más: de ahí cree que saldrá el asesino que pretenderá acabar con su vida. Esa es su obsesión.

–¿Y qué quiere Calias que hagamos? –Más que pregunta era una forma de dar por concluida una conservación que no le enganchaba.

–Quiere una lista de todos los eunucos en puestos importantes que habían sido castrados por su padre. Supone que los autores verdaderos se ocultan detrás de los eunucos.

–Fue Hermotimo. Eso ya se sabe.

–Hermotimo los hizo castrar, pero los dejó vivos, sabiendo que él no corría ningún peligro en la corte del rey persa.

–Tenemos que descubrir a los que incendiaron su casa en Quíos y mataron a su familia –dedujo Eurípides.

–Así es. Y en opinión de Calias todo apunta a Éfeso.

–No veo ningún interés en esa investigación.

–Claro, el dinero no te interesa –replico irónico Crates.

Eurípides comenzó a dar el asunto por zanjado. Su amante esta vez le había decepcionado.

–Todo apunta a Éfeso –continuó Crates–; más exactamente, al templo de Ártemis efesia.  Algunos de los eunucos de Panionio fueron adquiridos para el servicio del templo.

Eso podía interesar algo más a Eurípides, pero tampoco era motivo suficiente para el joven aspirante a vencedor en los juegos píticos o pintor de murales en los templos y pórticos helenos.

–Tengo que marchar a Flía. Debo llegar antes del anochecer.

–Bien, te acompañaré y seguiré exponiéndote el plan por el camino.

–Creía que habías terminado.

–Queda lo mejor, aquello que ha de inclinarte a una respuesta afirmativa.

–¿Tan seguro estás? –preguntó Eurípides en tono desafiante.

–Aceptaré que no he sido buen amante si me equivoco.

Crates había sabido ganarse la atención de Eurípides.

–Escucha: Calias cree que hay dos efesios notables que han estado involucrados en la conspiración desde el principio. Son Hermodoro, que ha sido desterrado por los efesios y que ahora reside en Roma, y su amigo, el filósofo Heráclito, un personaje extraño.

Eurípides cambió de actitud y de gesto; el cambio no pasó desapercibido a Crates, que se frotó las manos. Ahora ya estaba seguro de que no se había equivocado.

–Calias cree también que el filósofo ha dejado pistas de la conspiración en algún escrito y lo mismo cree del legislador Hermodoro.

–Si han acabado con toda su familia es normal que esté un poco frenético. De todos modos no veo el hilo que une a estas dos personas con la muerte de sus familiares.

–Ahora llegamos al principio. Recapitula bien la historia: lo más reciente fue el incendio de su casa en Quíos y la muerte de toda su familia; cinco años antes, Hermotimo había castrado a todos los varones de la familia; quince años antes, los efesios asesinaron al batallón de Quíos con la excusa de las Tesmoforias. Pues bien, todavía hay un eslabón previo en esta cadena conspirativa; así llegamos al principio. Fue cuando comenzó la rebelión de las ciudades jonias con el rey persa, o sea con el incendio de Sardes, la capital de Lidia. En esa acción militar, emprendida por las ciudades griegas de Asia, apoyadas por los atenienses, estuvieron también presentes los efesios, que tradicionalmente se habían mantenido neutrales con los reyes asiáticos, de Lidia o de Persia. Se dice que dos célebres efesios, Heráclito y Hermodoro, actuaron como guías del ejército griego.

Eurípides volvía a la decepción. El relato le sonaba a una lucubración sin fundamento. Calias le parecía un loco adinerado que veía fantasmas.

–No creas –continuó Crates– que anda tan descaminado. Panionio, que comerciaba con los griegos y con los persas, tenía la fábrica de eunucos en Sardes, aunque oficialmente su negocio radicaba en la isla de Quíos. Y aquí viene el quid del asunto: Calias dice que el incendio de Sardes comenzó en la mansión de su padre, insiste en que su familia era el objetivo de aquel incendio, aunque sus autores no alcanzaron su objetivo porque su familia logró apagar las llamas que después se propagaron por el resto de la ciudad. Afirma que tomaron parte en aquella acción militar personas del templo de Ártemis efesia, entre las que había algún eunuco que había sido castrado y vendido por Panionio. Para Calias no hay duda: un eunuco del templo no se mueve sin que algún poderoso personaje lo empuje.

–Y ese personaje es el filósofo Heráclito o el legislador Hermodoro –respondió Eurípides chasqueando los dedos en son de burla.

–Es una sospecha de Calias. Por eso nos manda investigar y para eso nos paga. Calias ordenará a otros investigadores que se encarguen de los eunucos; a nosotros nos encomienda que investiguemos la implicación de estos dos efesios célebres en lo que él llama la conspiración contra su familia y contra Quíos.

–No me ilusiona. –Eurípides ya había sido mordido por el aguijón de la curiosidad aunque pretendió disimular–. En todo caso, tendrás que convencer a mi padre.

–Eres ya efebo. Has recibido la lanza y el escudo. Puedes participar en campañas militares. Eres libre para tomar tus decisiones.

Crates guardaba un arma secreta.

–Hay un libro. 

–¿Qué libro?

–Se dice que Heráclito ha escrito un libro en forma enigmática y que esos enigmas contienen claves sobre el asesinato de la familia de Calias.

–¿Dónde está ese libro?

–El libro está depositado en el templo de Ártemis efesia.

–¿No hay copias de él? –preguntó Eurípides.

–Sí y no. Hay copias, pero Calias no se fía de ellas. Ha adquirido una y, como no encuentra en ella nada significativo, dice que la copia buena es la que está en el templo, que es allí donde hay datos sobre la conspiración, pero ese libro lo custodia la sacerdotisa y nadie puede copiarlo. Además el libro es un completo enigma. Hay que dar con un exégeta adecuado.

Crates lanzó la última parte del plan, que afectaba de lleno a Eurípides.

–Tu misión será leer el libro en el templo, aprenderlo de memoria y después ponerlo por escrito. Tienes memoria sobrada para esta empresa, eres el único capaz: no se me ha ocurrido otra persona.

–Depende del tamaño. A lo mejor no puedo aprenderlo todo de una vez.

–De eso me encargo yo: tengo influencia, ya te he dicho que Calias dispone de mucho dinero. Si es preciso podrás leerlo todas las veces que sea necesario y así lo memorizas por partes.

Eurípides le preguntó por otros detalles del plan. El libro era la guinda, pero debían presentar también un informe general sobre los dos personajes y sobre su posible relación con la muerte de su familia desde el incendio de su mansión en Sardes.

Acordaron que se repartirían a medias los beneficios y que Eurípides se quedaría una copia de todos los manuscritos que memorizase y copiase. Como ciudadano de Flía, Eurípides se sentía orgulloso del templo de Eros* al que rendían culto en su demo. Dado, además, que ambos habían sido amante y amado, acordaron refrendar su acuerdo con un juramento en el templo del dios que les había unido y al que se encomendaban para sus acciones futuras.

* Apenas existen templos dedicados a Eros. La ciudad de Tespias, en las laderas del monte Helicón, se siente orgullosa de venerar a Eros más que a ninguna otra divinidad. La estatua del dios, una piedra tosca y sin tallar, da idea de la antigüedad de su culto. También la ciudad de Pario, en la costa sur del Helesponto, ha dedicado un templo a Eros. Pocos, sin embargo, recuerdan que en Flía, el demo de Eurípides, junto al templo de Dioniso de las flores y el de las Vírgenes Temibles, existe el templo de Eros, divinidad que goza de la especial predilección de sus habitantes. Altares dedicados al dios del amor pueden verse en diversos lugares, como en Atenas, junto al Gimnasio de la Academia, o también en Elea, la ciudad de Parménides. 

Una vez convencidos de su misión, que para el joven Eurípides habría de convertirse en toda una aventura iniciática, comenzaron a planear los futuros movimientos. Crates sabía por dónde debía empezar. Su próxima estación se encontraba en las laderas del monte Himeto, al este de Atenas.

Tras el juramento en el templo de Flía, Eurípides se olvidó del atletismo y de las lecciones de pintura en el taller de Polignoto. Fue tanta la determinación con que se presentó ante su padre que este dio de antemano la batalla por perdida. Además, como Crates le merecía confianza, el obstáculo familiar se derrumbó sin necesidad de urdir un minucioso plan de acoso y derribo.

II. La memoria

El camino hacia la finca de Alexis en la ladera del Himeto comenzaba llaneando desde Atenas, de donde salieron a primera hora de la mañana, para luego comenzar un zigzagueo por la ladera de la montaña que se empecinaba en una cuesta cada vez más pronunciada.  Eurípides no estaba hecho a este tipo de ruta, pues lo suyo era llanear desde Flía hasta Atenas, como entrenamiento para la prueba en el estadio. Crates, por el contrario, solía ir a caballo, pero en esta ocasión prefirió el camino a pie para aprovecharse de los atajos. Querían llegar a la finca de Alexis temprano, pues, si las cosas se daban bien, el viejo navarca necesitaría tiempo para contar su larga historia. 

A Crates solo le interesaba lo que el viejo pudiera contar sobre Heráclito y Hermodoro, pero seguro que tendrían que aguantar como un chaparrón todo el relato de un experimentado soldado ateniense que había tomado parte en los eventos bélicos más importantes de Atenas en los últimos tiempos, desde el incendio de Sardes, pasando por Maratón hasta concluir en la batalla de Mícala, donde por fin se convenció el persa de que era mejor no pretender subyugar a los griegos.

Como cuenta la versión popular, que da a la finca de Alexis el nombre de lugar inmune*, el paraje era verdaderamente un pedregal.

* El lugar lleva ese nombre desde los tiempos del tirano Pisístrato, de sus primeros años, cuando su gobierno era humano, suave e indulgente. El tirano, dando un paseo por la ladera del Himeto, vio a un ciudadano que trabajaba en un puro pedregal y le preguntó qué producía aquel campo, a lo que su dueño, que era el abuelo de Alexis, respondió: “Solo males y dolores, y de estos males y dolores Pisístrato debe recibir el diezmo”. Respondió así porque el tirano había fijado como impuesto el diezmo de lo que producían los agricultores. Se dice que Pisístrato, sintiendo agrado por la franqueza y el amor al trabajo de aquel agricultor, lo eximió para el futuro de todo impuesto, privilegio del que ahora disfrutaba su nieto Alexis.

–Bienvenidos al lugar inmune – dijo Alexis, avisado por su perro, antes de que los visitantes se identificaran.

–Somos Crates y Eurípides, ciudadanos atenienses. 

Alexis había comenzado su jornada al amanecer, como hacía siempre. En aquel instante se encontraba escardando una era de calabazas en la parte más baja de su campo, donde tenía plantadas diversas clases de hortalizas. Era la parte llana y más fértil de la finca, mientras que el resto, ligeramente pendiente, sembrado de trigo, debió de ser el lugar donde su padre estaba cavando cuando se acercó Pisístrato. Aunque ya se anunciaba el verano por el color del trigo que avanzaba hacia el amarillo, se veía que incluso una primavera lluviosa, como había sido la de aquel año, no había logrado que el cereal encañara con brío.

–A ti te conozco –dijo Alexis–, pero no sé quién es este muchacho.

–Eurípides, hijo de Mnesarco, de Salamina.

–Tal vez conozcas a su abuelo, Zenón de Flía –añadió Crates.

–Tienes razón –contestó Alexis–. Ahora ya sé quiénes sois. ¿A qué debo vuestra visita?

Aunque Alexis apenas rebasaba los cincuenta años, “cincuenta y dos” –puntualizó en un momento de la conversación–, aparentaba una edad muy superior.

–El trabajo del campo es una bendición, aunque sea en un pedregal. Desde que recibí el escudo y la lanza, siendo un efebo como tú –dijo dirigiéndose a Eurípides–, ellos han sido mis fieles compañeros.

–De eso queríamos hablar –aprovechó Crates para entrar en materia.

Alexis levantó la cabeza hacia el sol, como queriendo saber la hora, y se llevó a los visitantes al interior de la casa. En la planta baja, nada más cruzar la puerta de entrada, se podía ver una panoplia de aperos de labranza y en la parte más profunda, camuflados entre la oscuridad y el polvo del olvido, pendían sobre la pared escudos, espadas y lanzas. Un arcón en el suelo, tan polvoriento como las armas, hacía pensar en algún jubón, mantos, petasos y otras indumentarias de guerra.

–Ahí están mis amigos –dijo señalando al armamento–. Es lo que me han dejado las batallas, pero, sobre todo, me han dejado mucho dolor, recuerdos de sangre y la evidencia irremediable de haber echado mi vida a perder.

–Has defendido a tu ciudad –añadió Eurípides.

–¿Crees que estábamos defendiendo a Atenas cuando incendiábamos Sardes?

Salieron de nuevo al exterior. Tomaron asiento en un banco cobijado bajo una frondosa higuera, cuyo aroma perfumaba aquella sombra y hacía mirar al árbol en busca de la dríade que aletearía por alrededor.

–Este campo heredado de mi padre es el campo de batalla más digno que he conocido en mi vida. Aquí lucho contra las piedras, la lapa, el jaramago y otros malos yerbajos. –Hizo una pausa y carcajeó–: Y además está exento de impuestos.

Alexis sacó un canto de pan, queso, nueces y una jarra de vino. Parecía que fuera él el interesado en dar a conocer sus batallas más que sus visitantes en escucharlas.

–Mis hazañas bélicas comenzaron con la llegada a Atenas de Aristágoras de Mileto. Yo era un efebo como tú –comenzó Alexis refiriéndose a Eurípides–: me dejé engañar, pero, claro, ¡qué bien hablaba aquel milesio! Con Aristágoras comenzó la gran rebelión jonia* contra los persas.

* Las ciudades griegas en la costa de Asia venían viviendo desde sus inicios bajo la presión de los imperios asiáticos. Primero fue el rey lidio Creso y después, cuando los lidios fueron subyugados, llegaron los persas: Ciro el Grande y después Darío, que aplastó sin contemplaciones la revolución jonia con la destrucción total de Mileto. Vivían siempre acosadas con impuestos, con amenazas de esclavitud y con incesantes intromisiones en la vida de las ciudades.

–Yo no sé si ese Aristágoras –seguía relatando Alexis– era trigo limpio. No lo sé, pero las ciudades jonias estaban hartas. El milesio lamentó ante la asamblea ateniense que los hijos de los jonios eran esclavos del rey persa; que eso debería ser una afrenta y un motivo de amargura inmensa, sobre todo, para los atenienses. Aun recuerdo alguna de sus frases: “¡Por los dioses de Grecia! ¡Liberad de su actual esclavitud a los jonios, un pueblo de vuestra misma sangre!”. Esa fue quizá la única verdad del discurso de Aristágoras. El resto fue una sarta de mentiras, como yo mismo habría de comprobar. El caso es que la asamblea de Atenas hizo caso a las palabras de Aristágoras y decidió apoyar la rebelión enviando veinte naves de guerra al mando de Melancio.

–¿Por qué te alistaste en la flotilla? –preguntó Eurípides.

–Es fácil decirlo: por las mismas razones por las que estás tú aquí ahora.

Crates atisbó de inmediato el aparente enigma mientras Eurípides no podía disimular su perplejidad.

–Yo era entonces un efebo como tú. Me convenció Melancio más que Aristágoras.

Alexis iba contando con pelos y señales cómo partió aquella flotilla entusiasta a luchar contra el bárbaro en defensa de la libertad de los griegos.

–La mayoría de los expedicionarios, unos dos mil combatientes, sentíamos la travesía del Egeo como si de nuevo Agamenón levantara la cabeza y lanzara al ejército griego contra los bárbaros troyanos, que ahora eran los persas. La nave capitana, comandada por Melancio, del que yo era su ayudante, llevaba a bordo un rapsoda que cantaba episodios de la Ilíada.

–Dices que erais dos mil combatientes.

–Sí, aproximadamente, cien hombres por nave. Posteriormente se unieron a nuestra flotilla cinco trirremes de Eretria, ciudad de la isla de Eubea, que debía viejos favores a Mileto. En total veinticinco naves. En pocas jornadas llegamos a Mileto. Allí fuimos recibidos como campeones olímpicos. Melancio fue condecorado y los dos mil combatientes disfrutamos en Mileto del lujo asiático, algo de lo que en Atenas se hablaba en son de burla, incluso con desprecio. Pero ¡qué bien sentaban aquellos refinamientos!  Lubinas, berros de huerto, salmonetes son delicias de las que los milesios se ufanaban con razón. No en vano Mileto y Síbaris han sido dos ciudades que   han mantenido entre sí estrechos lazos de amistad. 

Crates y Eurípides se daban cuenta de que el relato de Alexis avanzaba hacia la meta: Éfeso.

–Permanecimos en Mileto el tiempo suficiente para reunir todas las fuerzas aliadas. Fue entonces cuando Aristágoras mostró sus bazas. Puso al frente de sus tropas a su hermano Caropino y ordenó atacar la ciudad de Sardes, capital de Lidia. La flota jonia tomó rumbo al norte y fondeamos en una breve jornada de navegación en Coreso, un puerto cercano a Éfeso. Desde allí tomaríamos la ruta terrestre* hasta Sardes que distaba de Éfeso tres cómodas jornadas de viaje.

* La célebre “ruta real” unía la ciudad de Éfeso con la corte del rey en Susa. Esta circunstancia convertía a Éfeso en un enclave estratégico. Los pormenores de esa ruta los describe Heródoto (V 52-54) con precisión: a lo largo de todo su recorrido hay postas reales y magníficas posadas; algunos tramos que han sido excavados hablan de un camino de unos seis metros de ancho, con firme empedrado y bordeado por sillares. La totalidad de la ruta discurre por regiones habitadas y seguras. Precisamente a través de Lidia y de Frigia hay veinte postas que jalonan el camino, en una extensión de noventa y cuatro parasangas y media (la parasanga es una medida persa que equivale a 30 estadios = 5,32 km.). Inmediatamente después de Frigia se halla el río Halis, a orillas del cual se alzan unas puertas que es imprescindible franquear para poder cruzar el río; asimismo, en dicho lugar, se halla apostada una poderosa guarnición. El viajero que pasa a Capadocia y que recorre dicha región tiene a su servicio, hasta las fronteras de Cilicia, veintiocho postas, en una extensión de ciento cuatro parasangas. Y, en las fronteras de este último país, tendrás que atravesar dos puertas y que pasar ante dos puestos de guardia. Y así sigue el camino a través de Armenia y Cisia hasta Susa. Desde el mar Egeo hasta Susa, hay en total catorce mil cuarenta estadios; si cada día se recorren ciento cincuenta estadios (150 x 177 = 26,5 km), en el viaje se emplean tres meses y tres días.

–Una vez en Éfeso –continuó Alexis– permanecimos unos días desorientados. Nadie informaba. No sabíamos qué ocurría ni por qué se nos mantenía inactivos.

Tal vez sea apropiado narrar ahora algo que ocurrió en los días acampados en Mileto, aunque Alexis solo lo confesó en una entrevista posterior, cuando tomó confianza con Eurípides y Crates. Tal vez vio reflejadas sus relaciones con Melancio en la joven pareja de enamorados que tenía delante.

Encontrándose, pues, en Mileto a la espera de la acción, los soldados, acampados en tiendas de campaña en una planicie próxima al puerto, comenzaban a impacientarse. Para calmar la inquietud, los dirigentes efesios hacían llegar abundantes toneles de vino al campamento y los burdeles de Mileto parecían haber ampliado sus plantillas. En ese estado, Melancio, temiendo que la vida no le diera una nueva oportunidad y creyendo que tal era su obligación con amante de Alexis, se decidió a llevarlo a un burdel. Nunca se lo perdonaría si su amante perdía la vida en las próximas jornadas y abandonaba este mundo sin conocer las mieles del sexo, sin duda la bendición más hermosa que los dioses han dispensado a los mortales.

En esa ceremonia iniciática, Melancio no reparó en gastos. Se enteró de cuál era el burdel más caro y allí se encaminaron. Alexis, que contiene su emoción al narrar este episodio, iba nervioso. El propio Melancio no se hubiera animado a dar este paso de no haber sido por la inminente salida hacia un incierto campo de batalla. Llegaron al lugar previsto, que estaba ubicado en la zona portuaria de Mileto, donde proliferaban estos locales de reconocido prestigio en el mundo griego. Las prostitutas de Mileto gozaban de fama por su belleza y su refinamiento aunque quizá ninguna de ellas era milesia.

La madama del prostíbulo le orientó sobre la oferta y, ante la explicación de Melancio, no tuvo dudas: “Talía, es la mejor para un primerizo”. La chica ya no era una joven, pero seguro que pocas la superaban en experiencia. 

Talía y Alexis se retiraron a una habitación individual. Las había también dobles, más baratas.

–Yo empecé a ponerme malo. La cabeza me daba vueltas. Se lo dije a Talía, que se molestó, pues pensaba que estaba entre sus obligaciones y que entraba en su salario el cautivar al cliente y hacerle viajar a la isla de los Bienaventurados. “¿Qué te pasa, chico, no te gusto, o no sabes apreciar mi belleza?”.

–Aprecio tu belleza y tu arte –le dije–, pero no sé qué me pasa.

Alexis cuenta todo esto en medio de carcajadas.

–Ante mi pasividad –sigue diciendo–Talía me desnudó, agarraba mis manos y me las ponía sobre sus pechos. “Menos mal que cobramos por adelantado”. Ella seguía combinando sus caricias con un discurso que avanzaba desde las palabras seductoras a la bronca manifiesta: “a mí me da igual, no sé a qué has venido”.

Talía era una veterana. Tal vez una más joven pudiera temer una reprimenda de la madama. Pero entre la mucha experiencia de Talía no contaba el hallarse ante un joven que ignoraba hasta ese momento su inclinación sexual. “Era lo último que me faltaba por conocer. Vienes de putas y ni siquiera sabes que eres un maricón”.

–Se me abrieron los ojos. ¡Claro, maricón! –Alexis a duras penas evita que las lágrimas bañen su rostro–. Si Melancio no hubiera muerto unas semanas después, tras ser capturado por los persas en la batalla de Éfeso, nunca contaría esta triste experiencia. Pero fue así, gracias a Melancio, como esta bella y experimentada prostituta milesia me enseñó una gran verdad sobre mí mismo. Me ayudó a conocerme mejor. Luego Heráclito me dijo algo parecido y él presumía de haberse investigado a sí mismo.

Alexis calló un instante. Sin duda necesitaba recobrar el aliento. Algo le daba fuerza para proseguir el relato.

–Nunca pude decirle a Melancio cuánto le amaba. Yo andaba tan desorientado como mi pene, perdido entre las manos y los labios de la experta Talía. Sentía con intensidad que ese sexo mío lo que en verdad deseaba era perderse entre las nalgas musculosas del fornido Melancio. –De nuevo Alexis se azora, pero continúa–: Por un momento me olvidé de Talía. El aceite de la lámpara acabó por consumirse y entre la oscuridad y el arte de aquella experta mujer acabé tomando sus nalgas por las de mi amado Melancio. 

Alexis calló. Por fin había terminado.

–Tenía que contarlo alguna vez.

Este excurso sobre su primera experiencia sexual lo contó Alexis en una entrevista posterior. Parecía dedicar su enamorado relato a su querido Melancio. Cuenta cómo tuvo que olvidar su taumatúrgica experiencia cuando la acción militar comenzó y tuvo que pasar sin solución de continuidad del burdel y las nalgas de Talía al campo de batalla. 

En la primera entrevista, la narración se había referido a los sucesos en Mileto tras la llegada de la flotilla de Atenas.

–Los milesios –contaba Alexis– estuvieron negociando con los efesios, que se mostraban renuentes a participar en la acción armada contra Sardes. Luego supimos que los notables de Éfeso se oponían tajantemente a la intervención.

–¿Por qué?

–Porque tenían cabeza. También se había opuesto un notable de Mileto, el célebre viajero y geógrafo Hecateo, un hombre bien informado y que no se tragaba las patrañas de Aristágoras. Todo eso lo he sabido después. El caso es que Hecateo*, que se había pateado el imperio persa, no tenía duda alguna de que declarar la guerra al gran rey era suicida y que a lo sumo los griegos podían aspirar a la hegemonía marítima.

* Hecateo de Mileto (c. 540–c. 476 a.C.) es uno de los más famosos logógrafos, que fueron los primeros escritores en prosa, precursores de los historiadores. Son testigos de la llamada ilustración jonia. Hecateo elaboró un mapa del mundo, fruto de su amplia experiencia como viajero. Escribió diversas obras,, una Periegesis y otra llamada Genealogías o Historias, de las que conservamos algunos fragmentos, el primero de los cuales dice: “Escribo tal como entiendo que es la verdad, porque las historias de los griegos me parecen muchas y ridículas”. El sentido crítico es el signo de identidad de estos logógrafos ilustrados.

–¿Quien gobernaba a la sazón?

–Esa es otra. Aristágoras, que ejercía la tiranía en Mileto en nombre del tirano auténtico, que era Histieo, había promovido la implantación de gobiernos democráticos en todas las ciudades, incluida Mileto. Lo hacía así para congraciarse y ganarse el favor de los ciudadanos jonios y también porque la mayoría de los tiranos de las ciudades griegas de Asia eran afectos, de buena o mala gana, a los dictados de Darío. Esta fue una buena razón para que los atenienses nos sumáramos a la causa de Aristágoras contra los persas, pues estos intentaban por todos los medios restaurar la tiranía de Hipias en nuestra ciudad derrocada por los célebres tiranicidas. Eso lo debéis de saber los jóvenes. –El relato de Alexis iba tomando tono de arenga–. Los persas querían “la tierra y el agua”, como decían ellos, y pretendían valerse del tirano Hipias para conseguir esclavizar a la Hélade.

–Dices, pues, que los efesios no participaron en la incursión contra Sardes –quiso saber Crates.

–No, pero, eso sí, los dirigentes de Mileto consiguieron que algunos efesios a título particular se sumaran a la expedición, algunos de ellos como guías, ya que la mayoría no conocía el terreno, especialmente nosotros, los atenienses.

–¿Recuerdas el nombre de algún efesio?

–Sí, claro, la mayoría eran jóvenes partidarios fervientes de atacar al persa. 

–¿Te dice algo el nombre de Heráclito?   –preguntó ansioso Eurípides.

–Heráclito, el filósofo, ya lo creo: a él le debo la vida. 

Alexis contaba cómo se desarrollaron las jornadas de viaje desde Éfeso hasta Sardes. Abrían la marcha los guías efesios, flanqueados por soldados armados con lanza y escudo y también un grupo de arqueros, por si eran hostigados desde lejos. Los estrategas milesios confiaban en contar con el factor sorpresa, como así fue. Nunca el persa pudo imaginar que un pueblo pequeño como el heleno, fragmentado en centenares de insignificantes ciudades* siempre a la greña entre ellas, osara atacar una ciudad como Sardes, gobernada y defendida por el mismísimo hermano del rey.

* A diferencia del imperio persa, una vasta estructura política gobernada por el Gran Rey, que iba desde las costas del mar Egeo hasta la India, el mundo griego se componía de ciudades-estado independientes, que se aliaban según intereses coyunturales. El único factor unificador era la lengua: los griegos eran los que hablaban griego; todos los demás eran bárbaros.  

La ruta no ofrecía dificultad; era amplia y llana al principio. Los carruajes, que levantaban una confusa polvareda, iban situados al final. Si alguien observó la comitiva, próxima a los diez mil combatientes más los carruajes y animales, quizá pudo llevarle la noticia a Artáfranes, el sátrapa de Sardes, hermano de Darío, y a los generales del rey.

–Yo creo que los persas y los lidios de Sardes –explicaba Alexis– no se esperaban el ataque. Todo lo que pudo hacer el sátrapa fue atrincherarse en la acrópolis y aprestarse para resistir. El pueblo llano fue sorprendido en sus tareas cotidianas.

–Es difícil creerlo, que se vieran sorprendidos de esta manera –comentó Crates.

–Ya os he dicho: exceso de confianza, por una parte, y, por otra, la labor de los guías efesios. La ruta real discurre paralela al río Caiscro y se superan las estribaciones de Tmolo por el paso de Kara Mel, pero los efesios tomaron un sendero alternativo, más difícil, pero también más oculto por las laderas del monte, de frondosa vegetación en los inicios del verano.

–¿Qué función desempeñaba el filósofo? –insistió Eurípides.

–Iba siempre acompañado por un amigo inseparable, Hermodoro, unos años mayor que él. Parecían muy íntimos. No iban armados: los gobernantes de Éfeso habían promulgado que cualquier conciudadano que actuase contra Sardes sería considerado traidor a la ciudad.

–¿Iban desarmados? –se extrañó Eurípides.

–Sí, los efesios iban desarmados. Eran los guías. Para los efesios ir a Sardes es como para nosotros ir a Corinto. 

–Sí, eso me lo ha contado mi abuelo. Muchos atenienses frecuentan los burdeles de Corinto, pero no pisan los del Pireo.

–Lo has entendido muy bien. Los burdeles de Sardes eran famosos, aunque no tuvimos ocasión de conocer ninguno. –Alexis hizo un alto como haciendo memoria–. Pero voy a contar qué ocurrió al llegar a Sardes. Ya he dicho que no nos esperaban. Sardes, por otra parte, no es una ciudad amurallada: solo la acrópolis dispone de sólidos muros y allí se encontraba el sátrapa, Artáfranes, con un nutrido destacamento de soldados. Yo estaba siempre con Melancio, el jefe del destacamento ateniense. Era experto marinero, el mejor navarca que he conocido jamás, pero no era un experto en batallas terrestres. Se limitaba a seguir las órdenes que los estrategos milesios le transmitían. Entramos en la ciudad por el este, tras superar las estribaciones del monte Tmolo. La gente de los barrios huía aterrada. Algunos cayeron al ser flechados por la espalda. Los estrategos ordenaban que nadie atacase y que permaneciéramos alerta. Quien más quien menos recordaba las palabras de Aristágoras cuando narraba las infinitas riquezas de los persas que acabarían siendo nuestras tras un exhaustivo pillaje. Yo, no lo voy a negar, estaba poseído por el entusiasmo del botín, lo mismo que la inmensa mayoría de aquel contingente de no menos de diez mil combatientes. –Alexis se esforzaba por poner orden en su relato–. Avanzábamos hacia el centro de la ciudad. Los lidios que salían huyendo nos marcaban el camino. Nadie ofrecía resistencia. ¡Qué económico nos iba a salir el botín! Pero se repente volví la vista atrás y vi una inmensa humareda que pronto dio paso a llamas gigantescas que se extendieron por toda la ciudad. Tuvimos que alejarnos para evitar freírnos en nuestro propio horno. ¡Al garete con el botín!

–¿No hubo desbandada? –preguntó Crates.

–No, el incendio avanzaba rápido, aunque dio tiempo a una retirada ordenada. Al principio creímos que los propios lidios habían pegado fuego a la ciudad.

–Política de tierra quemada.

–Sí, eso creímos, pero uno no incendia su casa porque sí, simplemente para evitar el saqueo; también es cierto que ninguno de los atacantes vio a los incendiarios.

–Tal vez fue un fuego fortuito. Hacía mucho calor.

–El calor ayudó a la expansión, pero el origen del fuego es un misterio, o eso nos pareció en aquel momento. Si hubiéramos pillado al incendiario lo hubiéramos liquidado allí mismo, pues nos privaba de lo que habíamos ido a buscar. –Alexis no acaba tomar el hilo del relato–. El viento azuzaba las llamas y lanzaba la humareda contra nuestras espaldas. Aunque nos alejábamos del fuego, muy pronto nos dimos cuenta de que todo estaba perdido.  Abandonamos la ciudad y nos limitamos a pasar la noche en las inmediaciones, contemplando el pavoroso espectáculo.

–¿Los estrategos no dieron explicaciones? –preguntó Eurípides.

–No, quizá era verdad que no sabían nada.

–Es extraño que el sátrapa no tuviera las tropas acantonadas en Sardes.

–No lo sé, quizá se encontraban en alguna misión fuera de Lidia. En esa época el ejército persa tenía trabajo por todas partes. Al punto de la mañana siguiente –seguía el relato Alexis–, los estrategos dieron orden de regresar al puerto de Éfeso. En ese instante comenzaron a dispararse los rumores y los temores. Se decía que había ardido el templo de Cibeles y que esa ofensa acarrearía desgracias y fatalidades. Eso decían unos; otros replicaban que Cibeles era una diosa local, así que el rey tal vez no se sentiría obligado a responder con la temida venganza persa.

–Toda venganza es temible –puntualizó Eurípides.

–No en el mismo grado. Lo que se contaba de la venganza del rey persa superaba todo límite para un griego. En el regreso a Éfeso oí contar por primera vez la historia de Sisamnes*. Seguro que no la conocéis.

–No –respondieron al unísono Crates y Eurípides.

* A Sisamnes, que había figurado entre los jueces reales, el rey Cambises mandó degollarlo y desollarlo de la cabeza a los pies, porque había pronunciado una sentencia injusta por cierta suma de dinero; y, cuando le hubieron arrancado la piel, el monarca ordenó que la cortaran en tiras y que, con ellas, forrasen el trono en el que Sisamnes tomaba asiento para impartir justicia. Una vez tapizado el trono, Cambises designó para el cargo de juez al hijo de Sisamnes, recomendándole que, al emitir sus fallos, tuviera presente en qué trono se hallaba sentado.

En el Museo Groninge (Brujas, Bélgica) se puede ver el impresionante Díptico de Cambises de Gerard David, pintado en 1498, que resume estos hechos. En la primera tabla, el juez dicta sentencia injusta a cambio de unas monedas. En la segunda, se dibuja con horrible realismo el castigo del Rey.

–Oyendo esta terrible historia –seguía Alexis–, nuestro paso se aceleraba rumbo a las naves. Al ritmo de tales relatos crecía nuestra ansiedad por regresar. Los jefes de la expedición se sentían contrariados por el inesperado incendio, pero no temerosos. Quizá para salvar el pellejo, acabaron por interpretar la acción de Sardes como un éxito militar, aunque para el grueso de las tropas fuese una enorme decepción.

–¿Y qué supiste después sobre los autores del incendio?

–Vamos a eso, aunque quedan muchas cosas atrás. Al regresar, algunos jóvenes efesios se unieron a nuestro contingente. Preguntaban muchas cosas sobre Atenas y el sistema que había inaugurado Clístenes, la isonomía. Heráclito hablaba menos, pero Hermodoro vibraba cuando se trataba de temas políticos.  Él creía que la isonomía no podía ser duradera y se enfrentaba con Melancio, que opinaba todo lo contrario. Pero no es de esto de lo que queréis hablar.

–Quizá más adelante.

–Pues sí, vamos al incendio. Oí decir que había sido intencionado y que los autores no eran de Mileto.

–¿De dónde entonces?

–De Éfeso. Oí decir que el plan surgió en el entorno del templo de Ártemis.

Crates y Eurípides se quedaron boquiabiertos.

–En ese templo, como en el de Cibeles en Sardes, hay sacerdotes eunucos.

–¿Por qué habrían de incendiar Sardes?

–Se dice que el fuego comenzó en una propiedad donde se castraba a los jóvenes.

–¿Una propiedad tal vez del mercader Panionios de Quíos? –preguntó Crates con pinta de haber dado con el ¡eureka!

–A tanto no llego. Lo que sé es que en Sardes la castración de muchachos jóvenes para convertirlos en eunucos era un negocio floreciente, al menos entonces, no sé ahora. Y es algo que viene de lejos, como aprendí esos días en Éfeso*.

* Existía un viejo relato sobre un antiguo litigio entre Samos y Corinto: Periandro, tirano de Corinto (625-585 a.C.), había enviado a la corte del rey lidio Aliates (605-560) en Sardes a trescientos muchachos, pertenecientes a las principales familias de Corcira, para que los castraran; sin embargo, cuando los corintios que llevaban a los muchachos arribaron a Samos, los samios, al enterarse del motivo por el  que eran conducidos a Sardes, aleccionaron a los muchachos para que se acogieran al santuario de Ártemis como suplicantes y, seguidamente, no permitieron que los desalojaran del santuario.  Hay que saber, a su vez, que Periandro actuó así con ánimo de venganza, ya que los corcireos habían asesinado a su hijo Licofrón. Lo cuenta Heródoto (III 48).

–Es la primera vez que oigo tan horrible historia –comentó Eurípides.

–A mí me la relató Melancio.

–Eso es un amante como debe ser –carcajeó Eurípides aludiendo con sorna a Crates, que no correspondió a la broma.

–Verás –añadió Alexis–: castrar a trescientos jóvenes no se hace en un pispás. En Sardes debía de estar la factoría de eunucos y de allí se distribuían a las principales ciudades del imperio persa y, sobre todo, al palacio del rey.

–Y a los templos de Ártemis y Cibeles en Sardes y en Éfeso.

–No digo que Panionio no se dedicara al negocio, pero no olvidéis que entre los griegos apenas existen eunucos. Hay que ir a Éfeso para saber cosas de los persas: por ejemplo, yo he oído decir que la provincia de Babilonia aportaba en calidad de impuestos mil talentos de plata y ¡quinientos eunucos de corta edad! Es brutal, ¿no?

–¿Es cierto que en el templo de Ártemis Efesia los sacerdotes son eunucos? –preguntó Eurípides.

–Sí, el megabizo es el primer personaje de toda la jerarquía y es eunuco; yo tengo mis dudas. Muchos pasan por eunucos pero no lo son, quiero decir, que no han sido castrados.

–No lo comprendo –se quejó Eurípides, que parecía sentirse superado o afectado por el relato.

–¿No te has parado a pensar para qué querían tantos eunucos? Trescientos de Corcira y quinientos de Babilonia; cabe suponer que recogerían otros de las restantes provincias* que componían el imperio del Gran Rey.

* La provincia, llamada por los persas satrapía, era la principal unidad territorial del imperio persa. Heródoto (III 89-117) describe las veinte provincias y el tributo que debían aportar al rey.

–Pues a mí me salen las cuentas –disintió Crates–: no había consejero, sirviente, mayordomo que no fuera eunuco, por no hablar de los correos, emisarios, espías, secretarios, asistentes, ayudas de cámara.

–Sea como sea, Hermotimo, que es el tema que nos ocupa, era eunuco de verdad ––replicó Alexis–. Calias dice que tendría que darle las gracias a su padre, pues, precisamente por ser eunuco, llegó a ser el consejero más poderoso del imperio persa.

Estando los tres enzarzados en la disputa sobre los eunucos, alguien llamó a la puerta. Era un vecino de Alexis.

–Quería recordarte que mañana vamos al mercado de Atenas. Prepara las dracmas: necesitamos comprar semillas y renovar aperos.

–De acuerdo –asintió Alexis mientras despedía a su vecino. Y luego continuó–: Se llama Calcante, pero yo lo llamo Melancio y en verdad es un Melancio redivivo.

–Del incendio de Sardes nada más se supo –concluyó con escepticismo Crates.

–Nada, solo habladurías.

–¿Como cuáles?

–Hay quien dijo que habían sido los propios persas.

–Parece una tontería, ¿no? –atajó Crates.

–Lo que yo vi es que el incendio comenzó en un barrio, en una finca donde se decía que capaban a los eunucos. No creo que los persas fuesen los pirómanos, pero tampoco los jonios o los atenienses. No encuentro una explicación.

–Todo esto hace verosímil las sospechas de Calias –conjeturaba Eurípides–. Pudo ocurrir que hubiera un comando, bastaban tres o cuatro personas, camuflados en el contingente armado que fueran preparados para el incendio. También podían tener cómplices en Sardes.

–Claro –asintió Crates–, podían ser los eunucos del templo de Cibeles.

Los dos investigadores se reafirmaron en la hipótesis de su patrón: eunucos del templo de Ártemis en Éfeso y del templo de Cibeles en Sardes tramarían una acción conjunta contra su castrador, Panionio de Quíos. Se vengaron incendiando la casa en la que habían sido castrados.

–Todo esto nos lleva a los célebres guías efesios –concluyó Crates–. Entre ellos tenían que estar los incendiarios.

–O camuflados entre los soldados –sugirió Eurípides.

–Yo no puedo ayudaros. No sé quien provocó el incendio: lo más probable es que fuese una casualidad, un triste accidente.

Crates y Eurípides creyeron que habían llegado a un callejón sin salida, pero Alexis todavía encerraba sabrosos conocimientos. La tarde ya estaba avanzada: tenían que pensar si querían regresar a la ciudad o pasar la noche en el “lugar inmune”.

–Debemos regresar a Atenas –dijo Crates disimulando sus dudas.

–Todavía no ha caído el sol –Alexis parecía no tener prisa.

Siguieron la conversación, sin que ningún tema lograra atención continuada. Cuando se dieron cuenta los dos visitantes, la noche había tendido sus redes. Es lo que había pretendido Alexis.

Encendió las velas, “de cera del Himeto”, y les ofreció compartir la cena que entre otras delicias incluía queso fresco de sus cabras, vino de sus cepas y pastel de miel de sus colmenas.

–Calcante, mi Melancio redivivo, es el mejor gourmet del Ática. Ha ganado premios en Síbaris, Siracusa, Olbia y otras ciudades, pero está aquí, en este pedregal. Dice que las flechas de Eros son más dulces que la miel del Himeto.

–¿Por qué no se ha unido a nosotros? –preguntó Eurípides.

–Déjalo. Es muy tímido.

Durante la cena, Alexis, con la lengua desatada por el vino, fue más prolijo en su relato, pero también menos fiable. Rompió a llorar como un tierno adolescente cuando recordó la muerte de su amado Melancio. Los dos visitantes intentaron consolarlo sin conseguirlo hasta que, sin saber cómo ni por qué, apareció Calcante, con cuyos cuidados Alexis recobró la calma.

A la mañana siguiente, Crates y Eurípides se despertaron cuando las rachas de brisa del Himeto batían la cortina de la ventana dejando entrar los rayos del sol sobre la cama donde dormían. Sus anfitriones ya no estaban en la casa, pero el perro se hallaba apostado a la puerta: intuía que debía vigilar más a quienes podían salir de ella que a los que pudieran entrar. El perro animó a los dos invitados a seguirle. Avanzando campo arriba, pronto divisaron a quienes parecían ser Alexis y Calcante. Se encontraban trabajando en el bosque que se extendía desde la linde de su finca hacia la cumbre del Himeto. Alexis cortaba tallos de avellano y Calcante los desramaba con una destrraleja. Por el montante de los palos apilados, daba la impresión de que llevaban algunas horas trabajando.

–Parece que se duerme bien a las faldas del Himeto –dijo Alexis satisfecho de que sus visitantes hubieran disfrutado de la calma de su casa.

–También el buen vino ha ayudado –replicó Crates.

–Ahora que llevamos avanzada la faena, podemos retomar nuestra historia –dijo Alexis descubriendo su interés por seguir con la conversación del día anterior.

–Son de avellano –dijo Crates tomando una de aquellas varas. Y añadió–: Las mejores son las de fresno.

–Me parece que te estás equivocando –sonrió Alexis.

–Lo dice Homero: “Príamo, el de la buena lanza de fresno” (Ilíada IV 47), ¿no lo recuerdas? Y dice también que otros muchos héroes enarbolaban su pica de fresno.

–Estos palotes no son picas ni lanzas –se burlaba Alexis–. Somos griegos: vemos un palo y enseguida pensamos a quién podríamos atizar.

–Pues parecen lanzas –insistió Eurípides.

–Son los rodrigones para las alubias de enrame. Ya se ve que no os ganáis la vida en el campo.

–Tienes razón. –Crates volvió la vista hacia Eurípides y sentenció–: lo nuestro es la aventura.

Volvieron a casa los tres, salvo Calcante que continuó talando tallos de avellano. Alexis parecía inquieto. La conversación del día anterior debía de haberle despertado los viejos fantasmas, recuerdos dolorosos de muerte en la ciudad de Éfeso.

–Hay algo que necesito contar. No sé por qué me da que sois poetas, quizá algún día podáis componer un canto sobre los atenienses muertos en Éfeso.

Sin esperar a llegar a casa, Alexis reanudó el hilo del relato. Le salió la vena más pesimista. Mezclaba invectivas contra todo lo que se movía; incluso intentó darle un puntapié al perro que este esquivó con atlética agilidad. 

Relataba cómo tras el inesperado incendio de Sardes, a los primeros amagos de defenderse por parte de los lidios y persas, las tropas aliadas griegas, dirigidas por los generales milesios, comenzaron a flaquear. Alexis hablaba de “canguelo”. Todo porque los ciudadanos con horcas y estacas, “más frágiles que los avellanos que acabáis de ver”, se arremolinaban en el ágora y en las riberas del cercano río Pactolo, más que nada para protegerse del fuego. Y seguía:

–Del canguelo se pasó al pánico cuando vimos que se acercaban refuerzos procedentes de la acrópolis. El temor, el humo del incendio, los rumores, nos hacía ver visiones. No hubo desbandada, porque tampoco atacó nadie, pero las tropas griegas, sin que pueda decir quién dio la orden, nos encaminamos al monte Tmolo por el mismo camino por el que habíamos llegado. No se libró ninguna batalla. Cualquiera que analizara los hechos llegaría a la conclusión absurda de que alguien había enviado un ejército a incendiar la pacífica ciudad de Sardes.  

–¿No hubo ataques de los lidios? –preguntó Crates.

–No. Algarabía a la entrada, incendio* y retirada: eso fue todo.

* A pesar de que se habían apoderado de la ciudad, cierto incidente les impidió saquearla: en Sardes la mayor parte de las casas estaban hechas con cañas, e incluso las construidas con ladrillos tenían los techos de caña. Comoquiera que un soldado incendiara una de ellas, el fuego se propagó inmediatamente de casa en casa, extendiéndose por toda la ciudad. Los habitantes de Sardes, sorprendidos y asustados, se vieron obligados a defenderse. Entonces los jonios, al ver que se aprestaban a la defensa y que, además, se acercaban refuerzos integrados por numerosos efectivos, se atemorizaron y retrocedieron en dirección al monte que recibe el nombre de Tmolo, desde donde, al amparo de la noche, regresaron a sus naves en Éfeso. Lo cierto es que Sardes fue pasto de las llamas; y, por cierto, con la ciudad, ardió también un templo consagrado a Cibeles, una divinidad local, lo cual sirvió de pretexto a los persas para, posteriormente, vengarse incendiando los templos de Grecia.

–¿Y qué pasó después?

–Después vino lo peor.

Alexis se paró de forma súbita. El perro anunciaba novedad. Apareció Calcante para quejarse de que el astínomo le reclamaba el impuesto de tala en el monte.

–Mándalo al cuerno. Dile que está en el lugar inmune.

–Ya se lo he dicho, pero replica que territorio inmune es solamente tu finca, no el monte Himeto, donde todos pagan la cuota cívica por la madera.

–Dile que son unos míseros rodrigones.

–Ya lo ha visto. Hay que pagar.

–Siempre tan cicateros. Toma –dijo Alexis entregándole unas monedas. 

–Lo que pasó después... –Respiró hondo y prosiguió–. Regresamos a Éfeso entre decepcionados y eufóricos: sí, sí, las dos cosas, y no hablo por hablar; decepcionados porque nos quedamos sin el botín esperado, pero eufóricos porque habíamos asolado una ciudad persa sin sufrir una baja. A medida que llegábamos de nuevo a la costa, la euforia fue creciendo en detrimento de la decepción. Entramos en Éfeso victoriosos. Era el tiempo de las celebraciones y de la borrachera. Nadie previó que los persas atacarían. Y atacaron, pillándonos en la mayor imprevisión*. Allí murieron la gran mayoría de mis compañeros.  

*Entretanto, los persas acantonados en las provincias situadas al Oeste del río Halis, informados de antemano de la incursión jonia, reunieron sus fuerzas y acudieron en socorro de Sardes. Pero debieron de encontrarse con que los jonios ya no se hallaban en la ciudad, así que les siguieron la pista y los alcanzaron en Éfeso. Los jonios les presentaron combate, pero, en el enfrentamiento, sufrieron una severa derrota; los que pudieron escapar se dispersaron por las ciudades. Tras este episodio, los atenienses abandonaron definitivamente la causa de los jonios y, a pesar de las insistentes demandas de ayuda que les dirigió Aristágoras, se negaron a socorrerlos.

–Nadie sabe –continuaba Alexis– dónde estaba Aristágoras, se supone que en Mileto. Fuimos cercados en el campamento levantado junto a las naves en puerto de Coreso, a pocos estadios de Éfeso. Los persas fueron crueles. Vi muertes espeluznantes. La que más me dolió y la más brutal fue la de Melancio. Era tan noble... –Alexis ya no se esforzaba por contener las lágrimas. Compaginaba la lágrima suelta con el relato–. Contestó que él era el comandante de las tropas atenienses. Seguramente esperaba, al menos, salvar la vida de sus conciudadanos aunque fuese a su costa. Lo empalaron del modo más salvaje. Le clavaron la estaca en la tripa, sin que traspasara el cuerpo. Al principio agitaba los pies y los brazos en medio de gritos horrendos. Después izaron la estaca ante el júbilo y vítores de los persas y el mudo pavor de los jonios. Con Eválcidas, el general de los eretrieos, hicieron lo mismo.

Alexis siguió narrando escenas de terror hasta que se agotó. Un sexto sentido debió de avisar a Calcante de que su amigo lo necesitaba. Lo atendió. Su mera presencia fue el mejor lenitivo.

–Toma, bebe –Calcante le ofreció un vaso de agua–. La acabo de coger en el manantial.

Crates y Eurípides pidieron también algo de beber.

–Debes aprender a pensar en ellos, en Melancio y sus compañeros, con calma. Recuérdalos en sus momentos de alegría. Si ahora tú sufres por lo que sufrieron ellos, estás renovando la acción de los asesinos.

Calcante le repetía una y otra vez las mismas cosas. Alexis le daba la razón, pero no siempre las palabras tienen el vigor suficiente para mitigar las pasiones y emociones del alma.

–Ahora viene la otra parte de la historia –continuó Alexis repuesto por la mano balsámica de Calcante–. Seleccionaron un grupo de prisioneros, entre los que me encontraba yo. Debíamos de ser veinte o treinta. Yo creía que nos iban a empalar como habían hecho con Melancio. Nos maniataron y, conducidos por soldados persas, comparecimos ante Daurises, uno de los generales. En cualquier momento esperábamos que un espadachín cortara de cuajo nuestras cabezas o que la soldadesca organizara una orgía de lapidación colectiva. “Valerosos muchachos griegos –comenzó diciendo el general con una sonrisa asesina–. Vuestros padres os han lanzado a esta aventura y habéis acabado convertidos en prisioneros del Rey Darío. El rey Darío es mil veces mejor que vuestros padres: él os dará un futuro en sus palacios”.  No sé qué fue de mis compañeros. Seguro que los que no fueron crucificados o empalados, hoy serán dóciles eunucos al servicio del Rey.

–¿Y qué pasó contigo? –preguntó ansioso Eurípides.

–Ahora llega la parte feliz de la historia y me tocó a mí. Como ya os he dicho, los efesios no participaron en la expedición contra Sardes.

–Salvo los guías –puntualizó Crates.

–Pero los guías iban a título individual y sin armamento –explicaba Alexis–. Los efesios nombraron una comisión de notables para que mediara ante los generales persas en favor de los jonios. Esa mediación evitó muchas muertes, por ejemplo, la mía. De camino a Sardes, (hicimos el viaje en tres días), yo había hablado en varias ocasiones con los guías efesios, en especial, con Hermodoro y Heráclito. Ya he dicho que eran inseparables y sentían una gran curiosidad por Atenas. Pues bien, entre los mediadores efesios se encontraba el padre de Heráclito, un efesio muy notable e importante. Ni tan siquiera sé cómo se llamaba. Después supe que era el basileus, una especie de magistrado que presidía los misterios de Deméter. En Atenas también tenemos un magistrado basileus. Lo cierto es que el padre estaba acompañado por el hijo, no sé por qué; seguramente quería que el hijo fuera tomando ya experiencia en la gestión de los asuntos de la ciudad.  La fortuna quiso que Heráclito me reconociera.  Se le ocurrió alegar ante los persas que yo no era ateniense, sino un amigo suyo sirviente del templo de Ártemis. Al escuchar semejante noticia, Otanes, otro de los generales persas, ordenó que me liberaran y me entregó al joven Heráclito.

–Muy generosos –ironizó Crates.

–Los persas trataban a los efesios como sinceros aliados, aunque estos se movían más por interés o por clarividencia. Fue de las pocas ciudades jonias que permaneció neutral. Por esa razón tendieron a pedir pocas explicaciones sobre los guías efesios.

–Cambió tu suerte –dijo Eurípides.

–Sí, Heráclito me acogió en su casa. Fue poco tiempo. Era mejor que no cundiera la especie de que el basileus de Éfeso acogía en su casa a un combatiente ateniense. Pues sabéis que después de Sardes Darío juró odio eterno a los atenienses*.

* Cuando notificaron al rey Darío que Sardes había sido tomada e incendiada por atenienses y jonios, y que el jefe de la coalición había sido el milesio Aristágoras, cuentan que el monarca inicialmente no hizo caso alguno de los jonios, pues sabía que su rebelión no iba a quedar impune, pero preguntó quiénes eran los atenienses. Una vez informado, pidió su arco, lo empuñó y, tras colocar en él una flecha, apuntando al cielo la lanzó hacia lo alto mientras exclamaba: “¡Zeus, permíteme vengarme de los atenienses!”. Tras pronunciar estas palabras, ordenó a uno de sus servidores que, cada vez que la comida estuviera servida, le repitiera tres veces: “¡Señor, acuérdate de los atenienses!” Así lo cuenta Heródoto (V 105).

–El poco tiempo que estuve en casa de Heráclito –concluyó Alexis– pude comprobar que su entusiasmo inicial en favor de la revolución contra los persas se iba atenuando. Creo que por influencia de Hermodoro, que era un poco mayor que él.

–No fue un acierto, desde luego –alegó Crates.

–Yo disculpo a aquellos jóvenes. –Sonrió Alexis y añadió–: Claro, me estoy disculpando a mí mismo. Yo entonces también tenía veintidós, como Heráclito.

–Al salir de la casa de Heráclito, regresaste a Atenas –quiso saber Crates.

–Todavía pasé unos días en Éfeso, a la espera de tomar un barco. No quedó un ateniense en Éfeso: o habían muerto o habían huido. Los jonios siguieron sus preparativos de guerra, porque sabían que el rey no se iba a quedar quieto. Los atenienses nunca más quisieron escuchar las solicitudes de ayuda que les hacía llegar Aristágoras.

–¿Donde te alojabas?

–En una pensión, junto al puerto.

–Ahora viene la gran pregunta: ¿tú crees que Heráclito o Hermodoro o algún otro de los guías efesios participaron en el incendio de Sardes? –Crates puntualizó, como pidiendo una respuesta detallada–: De la manera que sea, directa o indirecta, quizá señalando el lugar.

–No lo creo. No veo ninguna razón.

–¿Tenían alguna relación Heráclito o Hermadoro con los eunucos del templo de Ártemis?

–Sí la tenían, como casi todos los efesios. Pero el padre de Heráclito, no lo olvidéis, era el basileus de los misterios de Deméter Eleusina.

–¿Qué clase de relación?

–En torno al templo hay muchas actividades: sacerdotes, sacerdotisas, eunucos, prestamistas, libros, magos, incluso prostitución. El gran sacerdote, el megabizo, es un eunuco. Aunque el templo está en las afueras de la ciudad, era a su modo el centro más importante de Éfeso por su potencial económico. Recibía cuantiosas donaciones tanto de dirigentes políticos como de particulares, ingresaba cantidades impositivas por derechos portuarios y de pesca, cobraba arriendos de bosques sagrados. ¿Quién no tenía en Éfeso negocios con el templo de Ártemis?

–Pues lo vamos a dejar aquí –concluyó Crates al ver que no había nuevos datos de interés–. Debemos seguir nuestra investigación. Me niego a aceptar que el incendio de Sardes haya sido un azaroso accidente.

–Tampoco Darío lo aceptó, ni Jerjes. Sería lamentable y ridículo admitir que las más horrendas guerras entre griegos y persas dependieran de un azaroso accidente.

–¿Has vuelto a tener relación con Heráclito? –preguntó Eurípides más inquieto por el filósofo que por el engorroso incendio de Sardes.

–No, y bien que lo lamento. No he tenido oportunidad. –Meditó unos instantes antes de añadir–: Bueno, tampoco la he buscado.

–Le debes la vida.

–No he vuelto a salir de esta tierra. Eso sí, participé en Maratón y en Salamina. Eso tenía sentido: defender mi ciudad. A veces pienso que nos lo teníamos merecido. ¿Qué pintábamos nosotros, los atenienses, en esa loca aventura de Sardes?

Alexis ofreció a sus invitados una comida de despedida. Le habían hecho vibrar con los locos recuerdos de la juventud. Se la habían ganado. Les presentó lo mejor de su despensa. La mano del gourmet se notaba en cantidad de detalles. Cada uno de aquellos manjares merecía un premio gastronómico.

Después de comer se despidieron. Quedaba mucho día para regresar a Atenas.

–¿Por qué tenéis tanta prisa? –preguntó Alexis con enigmática ironía–. ¿No os estará esperando en el Pireo una nave para llevaros a Roma?

La pregunta de Alexis sorprendió a Crates; para Eurípides era sencillamente desconcertante. ¿Qué tenía que ver Roma en este embrollo?

–¿Por qué dices que nuestro próximo paso ha de ser Roma? –preguntó Eurípides.

–Es fácil deducirlo –respondió Alexis–. Heráclito y Hermodoro eran carne y uña, y los dos estaban en la campaña de Sardes.

–Aun con todo, la deducción no es muy correcta –sentenció Crates.

–Opino lo mismo –parecía desdecirse Alexis–. Yo antes me daría un paseo por el templo de Ártemis, en el demo de Braurón.

Crates trató de ocultar su perplejidad. No tenía ni idea de la pista que ahora le sugería el viejo navarca. Eurípides, que no se enteraba de nada, ardía de ira contra su amante, que apenas le había contado la mitad de la verdad.

–Esa estación llegará en su momento –replicó Crates fingiendo saber lo que en realidad no sabía–. Antes tenemos otros pasos que dar.

–¡Roma! –exclamó Alexis.

–Sí, Roma.

–Me gustaría que, al terminar vuestra indagación, os pasarais de nuevo por el lugar inmune. Me agradaría conocer noticias sobre mi salvador.

–Prometido –asintió Crates–. Pero, antes, dime: ¿por qué hemos de ir a Braurón?

–Allí, en el templo de Ártemis sirve a la diosa uno de los guías efesios en la expedición a Sardes.

–No es posible. En el templo de Ártemis Brauronia son sacerdotisas las que sirven a la diosa.

–Os espero pronto de vuelta. Que tengáis buen viaje.

Así despidió Alexis a sus huéspedes. En el camino de regreso, la ira de Eurípides seguía su escalada.

–Yo regreso a mis clases con Polignoto.

–¿Qué dices?

–No has sido leal conmigo. Me embarcas en una aventura y te guardas la información. No me interesa esta empresa. Eres un amante desleal.

A duras penas pudo Crates hacerle entender a Eurípides que no tenía ni idea de lo de que Alexis le decía, que tampoco tenía previsto viajar a Roma, pero que, en verdad, Alexis le había sugerido una buena idea. Crates insistió:

–No tenía previsto viajar a Roma, aunque sé que Hermodoro vive allí. Eso lo sabe cualquiera. Creo que es buena idea. Tenemos dinero de sobra. Calias me ha dicho que no repare en gastos. Además se fía de mí: me ha dado un buen anticipo. –Crates sentenció en tono autoritario–: ¡Iremos a Roma!

–¡Irás tú a Roma! –gritó Eurípides

–Iremos los dos –Crates suavizó la voz–. Hemos jurado ante el templo de Eros en Flía. ¿Hay un juramento más sagrado que el que se hace ante el dios de los amantes? –Crates, con una seguridad rayana en la provocación, añadió–: Hermodoro es uno de los legisladores vivos más afamados. Dudo que puedas decir que no. Te conozco.

Eurípides aunque furioso reconoció en su fuero interno que estaba en manos de aquel amante aventurero y seductor. Estuvo un tiempo silencioso mientras descendían del lugar inmune en dirección a Atenas. Estuvo a punto de resbalar en el pedregoso camino. Crates, que oyó el crujido de las piedras por el resbalón, le recordó que tuviera cuidado. La imaginación de Eurípides se puso a trabajar en su próximo viaje y su furia contra Crates se extinguió.

–Roma es una ciudad insignificante –dijo Eurípides fingiendo saber lo que no sabía.

–No tengo ni idea, pero no debe de serlo tanto si vive allí Hermodoro.

III. La revolución

Tomaron en el Pireo una nave que se dirigía a Ampurias en Iberia. La nave tenía prevista una escala de tres días en Velia. Durante el viaje supieron que Velia, además de poseer el puerto más idóneo para la reparación de las embarcaciones, era una ciudad gobernada por un filósofo llamado Parménides. Al escuchar esa noticia, la mente de Eurípides se desvió del objetivo del viaje y fabuló cómo podría entrevistarse con ese celebrado político. Él creía que los filósofos se dedicaban a contemplar el cielo, como se contaba de Tales de Mileto, que pasaba por ser el primer filósofo y un afamado geómetra. Eurípides se sintió fascinado por esa realidad estrambótica, un gobernante filósofo, pero no tuvo ocasión de entrevistar a Parménides, pues los tres días de descanso en Velia se redujeron a uno. El objetivo de la escala era reparar los desperfectos que hubieran podido producirse, pero no fue el caso; la navegación desde el Pireo había sido plácida y la nave, que era recién estrenada, aguantaba sin pestañear.

En tres jornadas más se plantarían en Ostia, el puerto más cercano a Roma. Ya solo les quedaría una jornada de viaje por tierra para llegar a su objetivo.

Crates seguía dándole vueltas a la recomendación de Alexis de visitar el santuario de Ártemis Brauronia. En principio había desestimado el consejo porque sabía que en ese santuario eran sacerdotisas las que se encargaban del culto a la diosa. Entre los servidores del templo, los hombres se dedicaban solamente a trabajos subalternos, jardineros que cuidaban el bosque sagrado, vigilantes de seguridad y personal de mantenimiento.

Desembarcaron en Ostia. Era la primera vez que Crates navegaba desde Atenas hacia Occidente. No era el viaje natural de un ateniense, siempre vuelto hacia la luz procedente de Jonia, siempre mirando a oriente, como si de occidente no pudiera venir nada bueno.

La primera impresión de los dos viajeros fue de desencanto. Cualquier puerto del Egeo era más vistoso e incluso más activo. El de Ostia era diferente: todos los puertos que ellos conocían estaban respaldados por una urbe más o menos grande, mientras que la ciudad de Roma se encontraba a una jornada de camino por tierra. 

El primer problema para los dos viajeros fue que allí se hablaba una lengua que ellos ignoraban. Por fortuna, en el puerto muchos marineros conocían el griego y la mayoría del personal lo entendía. Crates y Eurípides acababan de salir por primera vez del huevo de la Hélade, esa patria difusa definida por los límites de la propia lengua. Se hallaban en territorio bárbaro.

Durante el viaje habían recopilado la información necesaria para saber cómo llegar a Roma. Aunque iban ligeros de equipaje, necesitarían alquilar un cochero en Ostia, que sin duda acabaría por informarles de los detalles más necesarios, como el alojamiento. Por lo demás, las dracmas atenienses eran de curso habitual en todas las ciudades del Mediterráneo.

Aquella noche pernoctaron en Ostia y al día siguiente salieron temprano hacia su destino. El camino discurría paralelo al curso del Tíber, el río que atraviesa Roma procedente de los montes Apeninos. Una vez en la ciudad, todo fue más fácil de lo esperado. En la hospedería no conocían al efesio Hermodoro, pero sí tenían conocimiento de algunos juristas griegos que habían sido invitados por el Senado para colaborar en la elaboración de un nuevo cuerpo legal para la ciudad.  

Pronto dieron con Hermodoro, el nomoteta efesio, como le llamaban sus anfitriones. A fe que estos romanos que enviaron comisiones a las ciudades griegas para estudiar sus leyes, sobre todo, las atenienses, e invitaron a expertos, como Hermodoro, para que aportaran su experiencia y su saber, debieron de aprender tan bien la lección que, con el andar del tiempo, el pueblo romano había de convertirse en el pueblo legislador por excelencia*.

* Los griegos fueron los grandes creadores del método científico y también pioneros en la mayor parte de campos de investigación natural y social. Frente a la inquietud teórica de los griegos, los romanos eran un pueblo eminentemente inclinado a la práctica. Si de los griegos estudiamos y admiramos su ciencia, su arte y su filosofía, de los romanos admiramos y estudiamos el derecho, hasta el punto de que el derecho romano es una asignatura en los planes de estudio de las facultades universitarias y sigue siendo uno de los campos de investigación en el ámbito jurídico.

Hermodoro se sintió feliz de acoger en su plácido exilio a griegos como él. Añoraba estos encuentros: estar con gente que helenizara alrededor suyo. Era ya un poco mayor, pues había cumplido los cincuenta y seis años, para adaptarse a una ciudad extranjera con una lengua diferente. Pero la edad no había oscurecido la curiosidad de Hermodoro y, tras los saludos de recibimiento, antes de que quisiera saber para qué venían aquellos dos atenienses, comenzó a relatarles con entusiasmo las particularidades de aquella ciudad que lo acogía con calor y que, en reciprocidad, él había comenzado a amar cual si de una segunda Éfeso se tratara.

–Quizá exagero –se apresuró a matizar–, pero aún no ha comenzado a morderme el tábano de la nostalgia. Todavía no he cumplido un año aquí. Llegué el verano pasado.

Mientras Crates se impacientaba ante el largo discurso de Hermodoro, el alma del joven Eurípides se contagiaba del entusiasmo del efesio.

–Hace cincuenta años –proseguía contando la historia de Roma–, más o menos, expulsaron al último rey, Tarquinio el Soberbio. Por el sobrenombre podéis adivinar que los ciudadanos no eran afectos al personaje. Se dice que era cruel y sanguinario. Por esas mismas fechas, los atenienses, con Clístenes al frente, expulsabais a los tiranos para instaurar la democracia.

–¿También los romanos se han inclinado por la democracia? –preguntó Eurípides.

–Ellos lo llaman república*.

* La república romana comienza en el 510 a.C. con la expulsión de los reyes y termina con la muerte de Marco Antonio en el 30 a.C. La república se entendía como forma de gobierno en la que el poder reside en el pueblo y no en los reyes (monarquía) ni en un pequeño grupo (oligarquía). Todos tenían derecho, pero de manera muy distinta, a participar en la vida política. De hecho la república, aunque nominalmente era una democracia, de hecho fue el gobierno de un número reducido de familias nobles (oligarquía).

Eurípides siguió planteando preguntas ante el manifiesto y creciente disgusto de Crates que deseaba ir cuanto antes al grano.

Hermodoro vivía en una pequeña finca junto al comitium. Se trataba de una propiedad pública en la que las autoridades acogían a los invitados extranjeros. Se palpaba el orgullo en sus palabras: él, que había sido desterrado de Éfeso, su ciudad, era acogido en Roma y alojado, con cargo a la república, en un lugar noble y céntrico.  

–No despreciéis a esta ciudad. Hace ya más de cien años que los romanos construyeron la Cloaca Maxima para drenar las humedades del terreno y recoger las aguas residuales. Hoy, ya veis, es una ciudad saneada y limpia.

Eurípides recordaba los charcos que se acumulaban en las calles de Atenas, haciéndolas intransitables apenas llovía un poco, pero no quiso reforzar el entusiasmo de Hermodoro.  Por hospitalaria que fuera Roma, no dejaba de ser una ciudad bárbara. 

–Roma apenas ha tenido relaciones con ciudades griegas, ni tan siquiera las del Sur de Italia, pero hay un dato que seguramente ignoráis.

Los dos atenienses elevaron su guardia ante el anuncio de Hermodoro.

–Muy cerca de aquí, en el Aventino, han construido un templo dedicado a la diosa Diana*.

* Ampliada la extensión de la ciudad y con una organización interior eficaz para usos militares y políticos, el rey, a fin de que no fueran siempre las armas la fuente del poder, se propuso extender el imperio por medios políticos y al mismo tiempo embellecer de algún modo la urbe. Y en aquella época era famoso el templo de la Diana de Éfeso; lo habían hecho en común las ciudades de Asia, según contaba la tradición. Servio expresaba su admiración por el templo efesio ante los principales jefes de los latinos, con los que había establecido de propósito, oficial y particularmente, pactos de hospitalidad y relaciones amistosas. Repitiendo con frecuencia esta idea, logró por fin que los pueblos latinos hicieran en Roma un templo a Diana en unión del pueblo Romano. Esto significaba el reconocimiento de que Roma era la capital política, acerca de lo que se había luchado con las armas tantas veces.  Así lo cuenta Tito Livio (I 45).

–Esta Diana equivale a nuestra Ártemis, ¿verdad? –dijo Eurípides.

–En efecto –asintió Hermodoro–. Y no lejos de Roma, en Cumas, existe una famosa Sibila que procede de la ciudad eolia de Cime, cercana a Focea. ¿Aun creéis que los romanos son unos bárbaros?

–Bueno, no hablan griego.

–¿De veras? ¿Habéis tenido algún problema para llegar hasta aquí?

Crates, cansado de esperar la ocasión propicia, sin preámbulos ni proemios, se lanzó a preguntar lo que en verdad le interesaba.

–Verás, Hermodoro, hemos hecho este largo viaje para formularte unas preguntas.

–Tienes razón. Todavía no os he preguntado en qué os puedo ayudar por aquí. Supongo que estáis en viaje de negocio.

–En parte, solo en parte. Lo nuestro es más ocio que negocio –respondió Eurípides.

–¿Tomaste parte en el incendio de Sardes? –preguntó Crates a sabiendas de que su pregunta podía resultar molesta.

Hermodoro quedó desconcertado.

–¿No habrás venido de Atenas para hacerme esta pregunta?

–Sí, precisamente, aunque no lo creas.

–Mira, joven, hace ya más de dos años que fui desterrado. Ahora esas cuestiones ya no interesan a nadie, pero si quieres podemos hablar de Sardes, de lo que recuerde, que no es mucho. Nos estamos remontando a sucesos de hace más de treinta años.

–Deseamos confirmar una hipótesis –explicó Eurípides– o desmentirla.

–Queremos saber si el incendio de Sardes comenzó en la heredad de un famoso ciudadano de Quíos, de nombre Panionio, dedicado al comercio de eunucos.

Hermodoro se quedó perplejo.

–Es la primera vez que oigo esa noticia. No lo sé, pero puede ser.

–¿Y qué opinas sobre si el incendio fue o no intencionado?

–¿Es esto lo que queréis saber? –preguntó Hermodoro con un deje de desencanto.

–Necesitamos conocer datos de ese incendio.

–¡Ah! Ya caigo, sois de esos logógrafos que andan escribiendo historias de los griegos y de los bárbaros. ¿Es eso? En Mileto había uno muy famoso: se llamaba Hecateo y fue nuestro maestro.

–¿Por qué dices nuestro? –preguntó Eurípides.

–Me refiero a Heráclito de Éfeso, mi querido compañero. Fuimos los dos a Mileto. Ya sabéis, quizá vosotros no, pues sois atenienses, pero Mileto era la joya de Jonia. Quien desease aprender algo tenía que ir a Mileto. Y allí fuimos, Heráclito y yo, y otros jóvenes de otras ciudades. Estando en Mileto comenzó la revolución. Un día, el tirano Aristágoras, convocó una asamblea del pueblo. Entonces teníamos veinte años. Eso ocurrió hace mucho tiempo.

Hermodoro dudaba entre zambullirse de lleno en sus recuerdos o limitarse a responder a las preguntas de sus invitados.

–Háblenos de aquellos hombres sabios. Hemos oído noticias sobre Tales, el famoso geómetra, o sobre el fisiólogo Anaximandro, pero en Atenas apenas sabemos nada de ellos.

Eurípides formulaba el ruego con tanta devoción que alentó el entusiasmo de Hermodoro.

–Éramos jóvenes. Éfeso, la ciudad que adorábamos, un día se nos hizo insoportable. No nos costó nada convencer a nuestros padres. –De vez en cuando Hermodoro vacilaba, como quien camina dando traspiés. No era tanto que le fallase la memoria cuanto la emoción de los recuerdos que ahogaba las palabras.

–Hablas en plural, ¿por qué? –preguntó Eurípides dispuesto a no dejar ningún cabo suelto.

–Esta es la historia de Hermodoro y Heráclito, Heráclito y Hermodoro, la historia de Hehe (Jeje), como decían algunos con sorna. Nuestros padres reaccionaron con alivio cuando pedimos ir a estudiar con Hecateo. El logógrafo de Mileto era para ellos un hombre de confianza. Reputado como maestro de jóvenes, sapientísimo, conocedor de toda la tierra habitada. Confiaban que él podría enderezar nuestro rumbo. A nosotros no podía hacernos ninguna ilusión aquello que ilusionaba a nuestros padres, pero Hecateo era el motivo perfecto para salir de Éfeso. De eso se trataba, de burlar la tutela de nuestros padres que sentíamos como una opresión insoportable.

“No sé si nuestro viaje a Mileto fue en barco o en una nube fletada por los dioses. Hecateo nos recibió benévolo, tomó nuestras manos entre las suyas y nos dijo: “Bienvenidos, muchachos de Éfeso: que el Derecho y la Justicia guíe siempre vuestros pasos”. Sonaba a un recibimiento oficial y protocolario, que chocaba frontalmente con lo que acabábamos de ver nada más tomar pie en el puerto.

“¿Qué vimos? Una multitud poseída por la ira y la indignación. En Éfeso nunca habíamos contemplado una estampa semejante, pero nos quedaba mucho por ver. ¡Mil veces nos hemos preguntado cómo éramos tan ciegos para no ver la inmensa bola de nieve que crecía delante de nuestras narices! Allí en Mileto nadie podía mirar a otro lado ante aquella multitud desafiante, a la que los oligarcas milesios llamaban Quirómacos, porque luchaban con las manos, a puñetazos. Tan desprovistos estaban de todo, expoliados y explotados por los oligarcas, a los que denominaban Ricachos. 

“En Mileto los odios políticos paseaban todos los días por las calles, sobre todo en el puerto. Estaban todavía a flor de piel recientes horrores que unos y otros aducían en su propia defensa: los quirómacos, tras expulsar a los ricos, reunieron en una era a los niños de los desterrados y los hicieron trizas del modo más cruel y salvaje; tiempo después los expulsados se tomaron una venganza que superaba en crueldad a la de sus oponentes: capturaron a todos los que pudieron con sus niños, los embadurnaron de pez y les prendieron fuego.

“Mileto no era un caso especial. En todas nuestras ciudades estaban a la orden del día las sediciones y revueltas en una endemoniada rueda de venganzas. Vosotros conoceréis las vuestras. Aquí, en Roma, llevo poco tiempo, pero el suficiente para conocer terribles episodios de disensiones internas, y también peripecias dignas de imitación, como la revuelta del Monte Sacro*.

* Esta fue una de las revueltas más importantes en la recién estrenada república romana (494 a.C). La plebe, como denominaban los patricios al pueblo romano, cansado de la opresión de los senadores y sus magistrados, los cónsules, se retiraron al Monte Sacro, una colina a tres millas (4,5 km.) de Roma, dejando la ciudad en manos de los opresores. Los oligarcas, temerosos de que la ciudad sufriese un ataque del enemigo exterior, acordaron enviar un portavoz ante la plebe para convencerla de que se reintegrara a la ciudad. La plebe aceptó con una condición: que en adelante tuviera unos magistrados propios, inviolables, llamados tribunos, que la defendieran contra los cónsules y que ningún senador pudiera ocupar esta magistratura. Así, mediante el acuerdo, sin derramamiento de sangre, el pueblo de Roma dispuso de magistrados electos que tenían la facultad de vetar las decisiones de los cónsules. Los patricios no aceptaron con grado esta magistratura, pero la firmeza del pueblo les forzó a consentirla.

“La plebe romana andaba sobrada de razones para levantarse contra los oligarcas. La más sangrante, la que actuó como espoleta, fue la esclavitud por deudas.

–En Atenas fue abolida por Solón –interrumpió Eurípides para corroborar el relato de Hermodoro.

–La plebe tenía buenas razones –argumentaba Hermodoro–: en la guerra por la libertad y el poder de Roma se llevaban la peor parte y en la ciudad eran explotados y exprimidos por los oligarcas, que eran sus conciudadanos. Pero volvamos a Jonia. Las disensiones internas de las ciudades fueron el caldo de cultivo de la revolución que instigó Aristágoras. La mayoría de las ciudades estaban gobernadas por tiranos que seguían sin rechistar las órdenes de los generales del rey persa. Un clamor contra la tiranía se levantó por todas partes. Muchas veces el mero clamor, acompasado con multitudes que exhibían el poder de su número, hacía que los tiranos renunciaran al poder. Jonia entera estaba poseída por el ímpetu revolucionario, y nosotros, los más jóvenes, éramos sus portavoces.

“Aristágoras aprovechó las disensiones internas, para encender la causa contra los persas: eso al principio apaciguó los ánimos. –Hermodoro vacilaba y acababa intercalando:– Siempre el enemigo exterior para apagar y ocultar nuestras propias miserias. Es cierto que nos ahogaban con sus impuestos, que deponían y exaltaban a los gobernantes, que interferían en los asuntos internos de las ciudades. Eso era verdad. Nadie podía negar que las proclamas de Aristágoras se fundaban en una base real.

“Había que escuchar a Aristágoras: «Somos la risa de nuestros vecinos y, peor, de nuestros enemigos. Circula por ahí un chisme que debería sonrojarnos. Dice: Un día fueron bravos los milesios. Yo tengo la fórmula para borrar ese jodido chisme de la faz de la tierra, para hundirlo en el lodo inmundo del Hades: convertir a Mileto en salvadora de la patria helena, arrumbando el poder del más poderoso rey que jamás haya existido, el rey Darío.»

“Claro que la gente no dábamos crédito a esa soflama, pero la soflama engendraba concordia en la ciudad. ¿Cómo podríamos derrotar al gran rey? Yo nunca lo creí y, sin embargo, –de nuevo interrumpía Hermodoro su relato–, sin embargo, los discursos de Aristágoras siempre se veían coronados por estruendosas salvas de aplausos.

–Aristágoras era el líder de la revolución, pero ¿qué pensaba Hecateo? –preguntó Eurípides.

–Me pides, muchacho, que te cuenta la historia de una gran decepción. No habían pasado todavía una semana cuando Hecateo aprovechó una lección de geografía para lanzar un ataque frontal contra la demencia de Aristágoras. Por si acaso no se atrevió a pronunciar su nombre: se refería a los iluminados que no han navegado más allá de la charca del Egeo. Me consta que en otras reuniones* defendía esta misma tesis.

* Heródoto (VI 36) narra cómo, en una de las reuniones previas a la insurrección, todos los asistentes se mostraron de acuerdo con la única excepción del logógrafo Hecateo, que trató de impedir que se emprendiera una guerra contra el rey de los persas, enumerando todos los pueblos sobre los que imperaba Darío y el poderío de que disponía. Pero, como no conseguía convencerlos, en una segunda intervención les aconsejó que procuraran alzarse con la hegemonía marítima. En ese sentido —prosiguió diciendo—, sólo veía un medio de lograrlo (pues sabía perfectamente que el poderío milesio era limitado): tenía fundadas esperanzas de que lograrían hacerse dueños del mar, si se apoderaban de los tesoros —que había consagrado el rey lidio Creso— depositados en el santuario de los Bránquidas; además, así ellos podrían hacer uso de los tesoros y los enemigos no los saquearían. Como todos saben, la opinión de Hecateo no fue tenida en cuenta.  

“Hecateo nos causó a todos sus discípulos una gran decepción, y lo mismo a Heráclito. Solo veíamos el no a la guerra contra el rey. Sus razones nos parecían mezquinas. Alguno incluso preguntaba si nuestro maestro no estaría al servicio de Darío. Así es el fanatismo. La descripción del imperio persa nos hacía estremecer, pero para nosotros era propaganda al servicio del rey. Si entonces hubiéramos pensado un poco... –parecía lamentarse Hermodoro–, pero no pensamos. Las soflamas de Aristágoras valían más que mil razones: esa era la ley.

“Hecateo se nos parecía a nuestros padres, a los nobles de las ciudades, todos asustados, acobardados y proclives al acatamiento. Más en Éfeso que en otras ciudades, donde siempre se imponía la mirada pragmática, las buenas relaciones con los persas. No hacíamos distinción alguna entre la cobardía y la prudencia. El entusiasmo se apoderó de nosotros y seguimos fielmente las consignas de Aristágoras. Nos sentíamos poseídos y arrastrados por el dios.

“Para rematar la faena, Aristágoras obtuvo un enorme triunfo internacional. Tras su viaje por Grecia, regresó a Mileto con el compromiso de los atenienses y los eretrios de sumarse a la guerra contra el rey. Entonces ya nos creímos invencibles. Del entusiasmo se pasó a la fiebre: había que organizar la expedición armada. El primer objetivo sería Sardes, la capital de Lidia, donde residía el sátrapa junto con los generales del rey. Sardes era el símbolo del poder de Darío en Occidente, a escasas tres jornadas de Éfeso.

“Todos los discípulos de Hecateo regresamos a nuestros hogares con la intención de incorporarnos a los contingentes armados contra los persas. No recuerdo ni a uno solo de los discípulos de Hecateo que adoptase las tesis del maestro. No creo que fuese por falta de capacidad persuasiva, ni por la pobreza de sus argumentos: el clima revolucionario se expandió cual si fuera una envolvente masa gaseosa que, como la niebla, reducía la visión. El maestro veía más lejos, y esa visión perspicaz la desechábamos como la ensoñación de un cobarde si no de un traidor.

“¡Cuantas veces he recordado las palabras de mi padre tildándome de orgulloso! Me lo decía porque no entendía cómo podíamos despreciar la opinión del sabio vivo más grande de Jonia. ¡Tan excesiva fue nuestra audacia! Una verdadera hybris, una desmesura, para la que solo encuentro una atenuante: nuestra juventud. Fuimos orgullosos en el sentido reprobatorio del término: nos creímos superiores a los demás, incluidos nuestros maestros.

Al fin parecía llegar el tiempo del relato deseado por Crates: la aventura de Sardes.

–De la aventura en Sardes poco hay que decir –así continuaba su narración Hermodoro–, pero nuestro fatuo fervor nos hizo creer que habíamos participado en una heroica hazaña.

–El incendio de la ciudad –Crates presionaba para ver si obtenía algún nuevo indicio sobre la autoría.

–En efecto, algo estúpido, lo admito.

–Después, hubo quien sospechaba –dijo Crates– que el incendio había sido consentido o provocado por los persas como excusa para atacar a la Hélade.

–Sí, después de las batallas de Maratón, las Termópilas y Salamina es fácil decir eso, pero carece de todo fundamento. Tenemos una tendencia irrefrenable a ver siempre las culpas en conspiraciones de los demás: sean los malignos persas, los escitas o nuestros más próximos vecinos.

–Nosotros buscamos hechos, no teorías –atajó Crates rozando los malos modales.

En ese instante llegó Manilio, el esclavo que la república había puesto a disposición de Hermodoro.

–Kalimera –dijo Manilio y, hablando en griego, anunció a su amo que le estaban esperando. 

–Manilio habla griego, también latín y púnico –aclaró Hermodoro a los perplejos atenienses–. Ahora tengo trabajo: no creáis que esta lujosa villa me la ceden gratis. Me están esperando los decenviros.

Hermodoro dejó a sus invitados a cargo del competente Manilio.

–Vamos –les dijo–; voy a llevaros de gira por Roma.

Eurípides detectó que el esclavo hablaba dórico, el dialecto de las ciudades del Peloponeso, que se había extendido por buena parte de las ciudades de Magna Grecia, como Síbaris o Posidonia.

Manilio iba provisto de una larga vara que a Eurípides le pareció el rabdos del rapsoda. A lo largo de la visita comprobó que el bastón tenía otra finalidad.

Lo primero que les mostró fue el comicio, en las inmediaciones de la villa donde residía Hermodoro. Era el lugar donde se examinaban las causas judiciales y donde se reunía la asamblea del pueblo. Estaba adornado con estatuas de hombres benefactores de la ciudad, como Horacio Cocles, distinguido en la guerra contra los etruscos. La estatua, en opinión de los dos atenienses, dejaba mucho que desear si se la comparaba con el grupo escultórico de los tiranicidas de Atenas.

Pasaron después junto al templo de Jano, que fue consagrado por el rey Numa Pompilio.

–Hay dos puertas y las dos están abiertas, ¿por qué? –pregunto Eurípides.

–Están abiertas cuando hay guerra. Yo nunca las he visto cerradas –respondió el esclavo.– Dicen que solo estuvieron cerradas en tiempos de Numa y que él las cerró con la idea de que la paz no se largase a los cielos abandonando a los humanos, pero fue por poco tiempo.

–Pero ahora Roma no está en guerra –insistió Eurípides.

–Si las puertas están abiertas, está en guerra* –sentencio Manilio.

* Tito Livio (1.19.3) recuerda que el templo de Jano solamente ha estado cerrado dos veces después del reinado de Numa, una en el consulado de T. Manlio, al terminarse la primera guerra Púnica (241 a.c.). La segunda –hecho que los dioses han otorgado contemplar a nuestra generación–, después de la batalla de Accio, en la paz universal obtenida en tierra y mar por el emperador Cesar Augusto.

–En Atenas concentramos nuestros templos en la Acrópolis.

–Muchacho –replicó el esclavo–, aquí hay muchas acrópolis; Roma es la ciudad de las siete colinas. 

Se aproximaron a la cloaca máxima. A trechos era subterránea, pero quedaban algunos tramos descubiertos, que exhalaban un hedor irrespirable. Giraron por una calle a la izquierda para visitar el templo de Júpiter Óptimo Máximo o Júpiter Capitolino, por estar construido en la colina del Capitolio. Era el centro de Roma. Fue construido en época de los monarcas, pero fue dedicado por el cónsul Horacio Pulvillo en el primer año después de la expulsión de los reyes. La ceremonia de dedicación la realizaba un magistrado: ponía la mano en la jamba, rezaba una oración ritual y el templo quedaba dedicado a la divinidad.

–Además de a Júpiter, también se da culto en este templo a Juno y Minerva, que forman la tríada capitolina –explicaba el esclavo–. Los cónsules comienzan su mandato con un sacrificio en este templo; y aquí se celebra cada año la primera reunión del senado.

Quizá el principal misterio de este templo sean los libros sibilinos*, que se guardan en su interior.  

* Se cuenta que durante el reinado de Tarquinio aconteció para la ciudad de Roma otro afortunado y muy admirable suceso, regalo de la benevolencia de algún dios o divinidad, y que no durante poco tiempo, sino muchas veces durante toda la vida de la ciudad, la ha salvado de grandes males. Cierta mujer extranjera se presentó ante el tirano con el deseo de vender nueve libros llenos de oráculos sibilinos. Como Tarquinio no consideró conveniente comprar los libros al precio que pedía, la mujer se marchó y quemó tres de ellos. No mucho tiempo después, trajo los seis restantes e intentó venderlos al mismo precio. Como se la consideró loca y fue objeto de burlas por pedir por menos libros el mismo precio que antes no había conseguido cobrar por más, se marchó otra vez, quemó la mitad de los libros que le quedaban y, llevando los tres restantes, pidió la misma cantidad. Tarquinio, admirado de la resolución de la mujer, hizo llamar a los augures, les expuso el asunto y les preguntó qué debía hacer. Ellos, que por ciertos indicios se dieron cuenta de que se había rechazado un bien enviado por los dioses, declararon que era una gran desgracia que no hubiera comprado todos los libros y le aconsejaron pagar a la mujer el dinero que pedía y adquirir los oráculos que quedaban. La mujer entregó los libros y, después de recomendar que los custodiaran celosamente, desapareció de entre los hombres. Así lo cuenta Dionisio de Halicarnaso en su Historia antigua de Roma (4.62).

Quizá debido a la pestilencia de la cloaca, los tres visitantes se sintieron de pronto sorprendidos por una enorme piara de cerdos que, hocico en ristre, invadía al galope la estrecha calle que bordeaba la cloaca. Allí se demostró la utilidad de la larga vara que llevaba Manilio. Hizo que los dos atenienses se atrincheraran a su espalda, junto a una pared, y él, a vergazo limpio, impedía que los cerdos los arrollasen en su furiosa carrera. El porquero corría tras los excitados animales haciendo mofa de los incautos ciudadanos que se veían sorprendidos en aquel estrecho tramo de la calle. Tras el porquero, ciudadanos afectados por el acoso de los cerdos lanzaban en vano denuestos e improperios. Gracias a la verga de Manilio, Eurípides y Crates regresaron a casa con la túnica limpia.

–Habéis visto abiertas las puertas del tempo de Jano. Eso significa que estamos en guerra.

–¿Qué tiene que ver eso con los cerdos? –preguntó Eurípides.

–Muchos campesinos –respondió Manilio– prefieren guardar los animales en el interior de las murallas, para evitar el saqueo de sus granjas por el enemigo.

Crates se mostraba impaciente por regresar a la villa de Hermodoro. Le impresionaron más los cerdos que el templo de Júpiter, mientras que Eurípides era todo curiosidad y se le iban los ojos tras la fachada de un templo como tras una bella romana que se dirigía a sus quehaceres.

–Roma huele mal –espetó Crates a Eurípides como si su colega fuera el responsable.  

–Tienes razón –Manlio se sintió obligado a responder–. Mi patrón dice que Roma es una ciudad de saludables colinas rodeadas de pestilentes campos.

–¿Crees que Hermodoro habrá regresado a casa? –le preguntó Crates.

–No lo sé. Hay días que vuelve muy tarde. En todo caso, debemos regresar. Supongo que estaréis hambrientos tras este largo paseo.

Ya en la villa, Crates comprobó con decepción que Hermodoro no se encontraba allí. Tocaba armarse de paciencia hasta que regresara el anfitrión.

Manilio volvió a sus trabajos en la casa.

–Roma es una gran ciudad –dijo Eurípides.

–Pues te recuerdo que no querías venir –Crates no disimuló su mal humor.

–Te lo agradezco. Estoy aquí gracias a tu insistencia.

Mientras los dos atenienses se estaban sumergiendo en el mutuo desencuentro, antes de llegar a las palabras agrias, apareció el esclavo con una bandeja de alimentos y una jarra de vino. Eurípides, visto el mal tono de su compañero, invitó a Manilio a que se sentara con ellos. Él se negó con la excusa de que eso estaba prohibido a los esclavos. 

–¿No es extraño un esclavo que habla griego? –preguntó Eurípides mientras Crates comía y bebía a sus anchas.

–Eso es normal, sobre todo, entre quienes se dedican al comercio marítimo.

–¿Que ha ocurrido para que hayas llegado a esta situación?

-Ya has visto el templo de Jano. Por estas tierras no hay un día de paz. Cuando no es una ciudad es otra. Roma tiene una sed insaciable de conquista y de poder. Yo fui capturado en Anzio. Mi padre era uno de los generales de nuestro ejército. Fueron a por él, hasta que lo mataron. Yo corrí en su ayuda. Creí que me iban a matar allí mismo, pero algo ocurrió, no recuerdo: fui golpeado y maniatado y recluido con todos los prisioneros. Cuando el cónsul romano supo que sabía escribir, ordenó a sus ayudantes que me cuidasen aparte de los demás prisioneros.

–¿Cómo supo que sabías escribir?

–Clasifican a los prisioneros antes de ponerlos en venta y te preguntan qué oficio tienes. Los romanos son muy pragmáticos. El precio del esclavo depende de sus habilidades: un escribano, grammateús, como decís vosotros, es más caro incluso que un buen carpintero. Es un oficio muy apreciado, pero entre los romanos tiene mala prensa porque se considera servil. La escritura me ha salvado la vida.

–Ha sido una suerte.

–Ya lo creo. Yo tendría que haber muerto. Nunca dejan vivos a los hijos de un general. Saben que un día buscarán la venganza, pero conmigo la vida ha hecho una excepción –se resignó Manilio.

–¿Dónde has aprendido el griego?

–En Anzio: en las tabernas del puerto todo el mundo lo habla. 

Manilio, al ver que anochecía, se fue a ocupar su puesto de portero en el patio de la casa. Al dejar solos a los dos atenienses, les rogó que no le dijeran nada al amo, pues los esclavos tienen prohibido hablar con los hombres libres. Una vez en el patio de la casa, encendió el hacha que pendía de una pared, junto a la puerta, y se dispuso a dar las buenas noches al patrón, que ya no podía tardar mucho.

En Roma había muchos esclavos públicos. La mayoría de los magistrados tenían derecho a ser asistidos por diversos funcionarios y en particular a casi todos se les asignaba uno o varios esclavos. Tal era el caso de Manilio: por su oficio de escriba y por su conocimiento de idiomas casi siempre era asignado a visitantes extranjeros.

Cuando regresó Hermodoro, los dos atenienses se habían retirado a su dormitorio. A la mañana siguiente, Crates no podía disimular su cara de disgusto. Hermodoro les pidió disculpas.

–Soy invitado del senado romano –se justificó Hermodoro mientras estaba desayunando con sus huéspedes–. Espero me disculpéis. Hoy, tengo todo el día para vosotros. Por eso ayer alargamos un poco la jornada.

A Crates le mejoró la cara con estas palabras, aunque empezaba a desconfiar de que pudiera obtener algún dato significativo del efesio.

Tras terminar el desayuno, Eurípides se imaginó que la jornada iba a consistir en un paseo por Roma con Hermodoro y Manilio. Tenía tantas preguntas que se esforzaba en memorizarlas para que no se le pasasen por alto.

–El senado ha decretado el cese de toda la actividad pública. Parece prudente no ausentarnos muy lejos de aquí.

Ante las palabras de Hermodoro, Manilio dejó ver en su semblante un gesto de sorpresa, tal vez de temor. Una medida de este tipo solo se tomaba en caso de catástrofe. No se había dicho cuántos días duraría la suspensión.

–Mientras siga la emergencia, durará la suspensión: debemos estar atentos. Ahora son los ecuos.

–Hace unos días se anunció la victoria del cónsul romano –replicó Crates.

–Sí, pero están llegando a la ciudad campesinos atemorizados por las correrías y saqueos de los ecuos. El cónsul los ha reprendido por temer a un ejército derrotado. –Hermodoro sugería con sus palabras que se trataba una falsa alarma–. Nosotros, en Éfeso, creíamos que nuestra incertidumbre era por los persas, pero aquí no hay persas y la guerra acecha cada día. No me extraña que de vez en cuando cunda el pánico. ¡Qué razón tiene nuestro filósofo!

–¿A quién te refieres? –se apresuró a preguntar Eurípides.

–A Heráclito.

–¿En qué tenía razón?

–Dice: Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha mostrado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres (fr. 53) Y tiene mucha razón, ya lo creo.

–Homero dice lo contrario: ¡Ojalá que la discordia desaparezca de entre los dioses y los hombres! (Ilíada 17,107) –contestó Eurípides mostrando con orgullo su saber.

–Por eso critica a Homero. –Hermodoro bajaba el tono de voz para acentuar la confidencialidad–. Bueno, entre nosotros, ya que no lo conocéis, Heráclito es un poco iconoclasta. Pero también en esto le doy la razón. Cree que, si no hay agudo y grave, tampoco habrá armonía; si no hay macho y hembra, tampoco habrá animales.

–No estoy de acuerdo –protestó Eurípides con juvenil osadía.

–Heráclito debe de estar muy convencido de lo que dice, porque repite lo mismo con otras palabras: Es necesario saber que la guerra es común y que la justicia es discordia, y que todo se engendra por discordia y necesidad (fr. 80).

Ahora Eurípides vaciló y prefirió guardar silencio, aunque le repugnaba profundamente que la guerra fuese para los seres humanos una condición natural. Y le repugnaba aunque cualquiera podría recordarle que la guerra estaba a la orden del día en cualquier ciudad, tanto la guerra contra otras ciudades como la discordia civil, los aristócratas contra el demos en Atenas o los nobles contra los plebeyos en Roma. Algún día tendría que acabar esa permanente propensión al enfrentamiento. ¿Por qué no habría de imaginarse una ciudad pacífica y colaboradora, dispuesta a superar los litigios mediante el pacto y el diálogo?

Hermodoro decidió que no era el momento de abandonarse a sus deliquios. Sus amigos atenienses debían ser adecuadamente atendidos.

–He recordado, después de tus preguntas –Hermodoro reanudó el diálogo con ánimo de satisfacer al inquieto Crates–, que entre los guías efesios a Sardes había una extraña pareja. Eran dos muchachos jóvenes, también parecían, como nosotros, poseídos por el entusiasmo revolucionario, especialmente uno de ellos; el otro era más tímido y apenas hablaba. Cuando regresamos a Éfeso, tras el incendio, ya no iban en el grupo con los guías efesios. No sé qué fue de ellos.

Crates escuchó este relato con atención al principio y con decepción después.

–¿Por qué te llamaron la atención?

–Más por lo que ocurrió después. Sabéis que los persas llegaron a los pocos días a Éfeso, en persecución de los agresores, y sorprendieron al ejército jonio acampado en las proximidades de Coreso. Se produjo una sangrienta batalla. Heráclito y yo, recordad que Éfeso no tomó parte en la batalla, acudimos como notarios para la redacción y firma de los pactos. Allí vi de nuevo a los dos muchachos. Algunos persas los acusaban de haber provocado el incendio e iban a crucificarlos in situ. Con los preparativos ya en marcha, llegó un emisario del templo de Ártemis y alegó que aquellos dos eunucos eran esclavos del templo y que no podían ser ejecutados so pena y peligro de despertar la ira de la diosa cazadora. –Hermodoro parecía revivir aquellos momentos de violencia y terror–. Así se salvaron los dos.

–¿Qué edad tendrían? –preguntó Crates.

–La mía aproximadamente, año más, año menos.

Los negociadores efesios, entre ellos Heráclito y su padre, en calidad de basileus, hicieron lo posible por liberar a los prisioneros, pero no pudieron evitar que más de un centenar fueran crucificados en el mismo campo de batalla, en la llanura próxima al puerto de Coreso, donde habían levantado el campamento los contingentes griegos, eritreos y atenienses. Otros muchos fueron vendidos como esclavos.

–¿Conociste a Alexis, un joven guerrero ateniense? –le preguntó Eurípides.

–Supongo que sí, pero no recuerdo ese nombre.

–Lo salvó Heráclito, alegando que era un primo suyo.

–¡Claro! El primo de Heráclito. Afortunadamente desapareció pronto, creo que regresó a Atenas. Si los persas se hubiesen enterado del fraude, Heráclito lo habría pasado mal. Ellos presumen de no mentir nunca.

–¿Crees que los dos eunucos del templo fueron realmente los incendiarios?

–No sabría decirlo. Puede que sí. Todo el quid depende de si fue intencionado o no. El ejército jonio aspiraba al botín, no a incendiar la ciudad, y menos antes del saqueo. Tal vez solo pretendían incendiar la propiedad de ese quiota del que habláis, Panionio.

–Tienes razón –asintió Crates–. Esa hipótesis cuadra: ellos querían acabar con Panionio, pero el incendio se les escapó de las manos.

–Pero Panionio sobrevivió –subrayó Hermodoro–. Así que no alcanzaron su objetivo, por más que destruyeran su propiedad de Sardes.

–No solo sobrevivió. Su venganza fue fría y refinada. Se presentó ante los persas cuando iban a vender a los prisioneros que no habían ejecutado y compró a todos los jóvenes para convertirlos en eunucos. ¡Los persas encantados! Panionio se regodeaba pensando que alguno de los esclavos que ahora iba a castrar pudo haber sido uno de los incendiarios.

–Eso significa que Panionio no relacionaba el incendió de su heredad con los esclavos que él había convertido en eunucos –sugirió Eurípides.   

–Sí, aquello pareció un accidente a todo el mundo. Y esa es la versión que se acepta.

Mientras seguían debatiendo los tres griegos, el esclavo Manilio no perdía palabra. De vez en cuando tenía que ausentarse para cumplir algún encargo, como rellenar la jarra de vino o reponer las bandejas de alimentos.

–Estos higos son riquísimos –dijo Eurípides mientras contemplaba embelesado el color morado pálido que se ocultaba bajo la fina piel verdosa del higo que acababa de morder.

–¿No serán de la higuera Ruminal? –preguntó Hermodoro.

–No, señor, ni tampoco de la higuera* Nevia –respondió Manilio.

* Además de la higuera, también se cuenta la siguiente fábula del cornejo sagrado: ejercitándose Rómulo, arrojó desde el Aventino su lanza, que tenía el asta de cornejo: se clavó la punta profundamente, y no hubo nadie que la pudiese sacar, aunque muchos lo intentaron; y el asta, prendida en una tierra fecunda, echó ramas y creció en un muy robusto tallo de cornejo. Después de Rómulo lo conservaron y tuvieron en veneración como cosa muy santa, y le hicieron un vallado. Cuando alguien, al pasar junto al cornejo, creía que no estaba frondoso y verde, sino falto de alimento y marchito, al punto clamaba a gritos a los que se encontraba, y éstos, como se da socorro en un incendio, pedían agua a voces, y de todas partes acudían corriendo, llevando recipientes llenos al lugar. Lo recoge Plutarco en su biografía de Rómulo (XX).

Allí, precisamente, se aseguró que había brotado el

6

cornejo sagrado, de acuerdo con la historia de que Ró-mulo, ensayando, arrojó desde el Aventino su lanza, quetenía el asta de cornejo. Hundida la punta profunda-mente, nadie fue capaz de sacarla, pese a que muchos

lo

intentaron. La tierra, que era fértil, cubrió el asta,hizo brotar yemas y alimentó un tallo bien grande decornejo. La gente de Rómulo lo guardó como uno de los

7

más

santos objetos sagrados y con gran veneración locercaron.

Y

si a alguien, al acercarse, le parecía queno estaba floreciente ni verde, sino como falto de ali-mento

y

a punto de secarse, enseguida aquél lo hacíasaber a gritos a quienes hubiera por allí e, igual que

si

acudieran a un incendio, gritaban: jagua!,

y

corríandesde todas partes trayendo recipientes llenos de aguaal lugar. Según dicen, cuando Cayo César arreglaba los

8

y

senadores, con un borde rojo, estrecho en el primer caso

y

más an-cho en el segundo). Los jóvenes llevaban la praetexta, con rayas depúrpura (como los funcionarios ediles). Como luto se llevaba la togapulla (oscura o. incluso, negra).El templo de Juno Moneta estaba situado en la Arx (Capitolio).Fue erigido por Camilo en el aílo 345 a. C., por haber avisado a losromanos del ataque de los galos por medio de los gansos sagradosde su santuario (Moneta

=

.Avisadora.). Otra explicación del nombrees porque, por aviso de la diosa, el Capitolio fue salvado durante unterremoto. En agradecimiento por la victoria conseguida sobre Pirro,pese a la falta de dinero, se convirtió el templo en el lugar donde seacuílaba la moneda.LaEscalera de Caco unía, en concreto, el Palatinocon el Foro

y

el Ara maxima. Sobre la localización exacta de la casade Rómulo, cf. ROSENBERG,Rornulusn, ol. 1089.

–Son dos famosas higueras de Roma –explicó Hermodoro aprovechando que iban a tener todo el día para la charla–. La Nevia está aquí, en el comicio, pero la famosa es la Ruminal, cerca de Tíber, porque allí fueron abandonados en un cesto los dos gemelos, Rómulo y Remo. La leyenda dice que los recogió el mayoral del rey.

–También para los atenienses la higuera es sagrada –añadió Eurípides.

–Más que la higuera los higos –replicó Crates con sorna.

–¿Por qué se llama Ruminal? –insistió Eurípides desoyendo a su socio.

–Observa –Hermodoro adoptó un tono profesoral–. El higo tiene la apariencia de una teta y, para mayor coincidencia, la savia que rezuma es de color blanco similar a la leche. La higuera es la perfecta imagen de la madre, a la que los primitivos romanos identificaban con la diosa Rumina o Ruma, que también significa teta.

–En Atenas se cuenta otra historia –se sumó Crates al debate–. Dicen que el higo se parece al coño.

–Si queréis –interrumpió Hermodoro, al que disgustó el guiño soez de Crates–, os cuento otra historia de árboles. Esta vez va de dos mirtos*.

* En el templo de Quirino, es decir, de Rómulo, uno de los más antiguos de Roma, hubo durante mucho tiempo ante el mismo templo dos mirtos: uno de ellos llamado patricio y el otro, plebeyo; el patricio tuvo preeminencia durante muchos años, exuberante y vigoroso; mientras el senado también estuvo floreciente, el mirto patricio era enorme; el plebeyo, reseco y escuálido. Después, en el tiempo de la guerra social (guerra mársica), el mirto plebeyo recuperó la preeminencia mientras amarilleaba el patricio. Lo cuenta Plinio en su Historia natural (XV 36).

Manilio deseaba contar la historia del árbol de Cumas, pero no vio oportuno entrometerse en la conversación de los hombres libres. 

Crates comenzó a pensar que ya poco les quedaba por hacer en Roma, como poca era la información que habían podido recopilar, salvo esa extraña pareja que se habían salvado de la crucifixión al haber sido reclamados por las autoridades del templo de Ártemis. Eurípides pensaba todo lo contrario; ardía en deseos de saber por qué Hermodoro, un hombre tan sabio, tan prudente y tan moderado, había sido desterrado de Éfeso. No desistía de entrar en ese tema tan pronto como se ofreciera la mínima oportunidad.

Una visita interrumpió el prolongado desayuno de los tres griegos; era un esclavo que traía provisiones. Manilio, que las recibió, observó que esta vez traía ración triple: era un detalle que los decemviros pensaran en los invitados de Hermodoro. Entre los presentes ofrecidos, había queso, pan y miel; de entre las frutas destacaba una nutrida cesta de higos, cuya cosecha tenía lugar por esas fechas. Tampoco faltaba una marmita llena de leche de cabra, siempre presente en un desayuno romano que se preciase. Esos dos productos, los higos y la leche de cabra, iban a cobrar actualidad ciudadana en el próximo festival de las Nonas Capratinas. 

Hermodoro presumió ante sus invitados griegos de la generosidad de sus anfitriones y elogiaba con orgullo la calidad de los productos que le ofrecían. 

–No creáis que he perdido mucho con el destierro –bromeó.

–Se acerca el festival de Juno Capratina, mi amo –así comenzó Manilio a infiltrarse en la conversación.

–Sí, faltan cuatro días.

–Deberíamos reservar nuestra ofrenda –añadió Manilio.

Hermodoro no tenía idea de esos detalles; sabía que se aproximaba la festividad, pero no tenía presentes las obligaciones de cualquier ciudadano, que consistían en donar alimentos o utensilios necesarios para la fiesta. 

–No podemos donar nada; todo lo que tenemos pertenece a la república de Roma.

–Bueno, podemos ahorrar comida y reservarla para el banquete –sugirió Manilio orgulloso de su propuesta.

Los tres griegos contemplaron un espectáculo increíble. El pueblo entero   movilizado se reunía en el comicio y, tras la señal del magistrado, los hombres salen corriendo de la ciudad pronunciando en voz alta muchos de los nombres usuales y comunes en el país, Gayo, Marco, Lucio y otros semejantes, imitando el modo en que entonces, sin apenas hacer la formación, se llamaron unos a otros para correr al asalto contra el campamento enemigo.

La muchedumbre salía por la puerta Carmental, en la esquina sur oeste del Capitolio. Para la ocasión se abrían los dos grandes portones, pues de ordinario el izquierdo estaba cerrado. Ya fuera de la ciudad, frente a la isla Tiberina, la alegre y ruidosa procesión enfilaba la marcha hacia el lago de la Cabra, distante apenas tres estadios de la muralla.

Aunque en la fiesta tomaba parte todo el pueblo, las esclavas eran las protagonistas; bellamente ataviadas con los vestidos de sus amas, adoptan el papel de los hombres: son ellas las que hacen bromas y las que piropean a los varones, y, lo más importante, fingen trabar entre ellas encarnizada pelea, pues en la realidad también ellas lucharon contra los latinos, indicando así que ni aún de la guerra se desentienden las mujeres. Por un día en Roma, las esclavas reclaman la condición de libres y las mujeres asumen el papel de los hombres.

–¿Qué celebran con esta bárbara procesión? –preguntó Crates.

–No se sabe muy bien –Manilio disfrutaba en su papel de cicerone, cedido con gusto por su amo Hermodoro–. Unos dicen que se conmemora lo sucedido a Rómulo, que desapareció fuera de las murallas, en el lago llamado de la cabra, cuando ofrecía un sacrificio con asistencia del Senado y de la mayor parte del pueblo. Se cuenta que de repente se produjo una extraña oscuridad acompañada de viento y tempestad; la muchedumbre, sobrecogida, huyó y se dispersó, y el rey desapareció, sin que se le hubiese podido encontrar, ni su cadáver tampoco, si es que había muerto. Esto ocurrió en el año treinta y siete de su reinado, el siete del quinto mes. Por el lugar y el día en que esto ocurrió se le da a esta fiesta el nombre de Nonas Capratinas.

–Hacer desaparecer un monarca. ¿Qué arte tan maravillosa tienen estos romanos? –insistió Crates con risa que rozaba lo sarcástico.

–Hay quien afirmó que vio al rey ascender a los cielos con su armadura –añadió Manilio desafiando el tono descreído de Crates. 

–¿Cual es la segunda versión? –terció Eurípides.

–Es más poética, incluso más patriótica, y del todo opuesta a la anterior: dicen que se celebra la heroica gesta de unas esclavas*.

* Extenuada y débil la ciudad por las guerras contra los galos, los latinos quisieron aprovecharse. Cercaron el campamento romano y enviaron un heraldo con el mensaje de que los latinos deseaban volver a avivar las relaciones de amistad con nuevos matrimonios que se hiciesen entre ambas naciones, y que, si les mandaban doncellas y otras mujeres no casadas, les guardarían paz y amistad. Oído por los romanos, de una parte temían la guerra y de otra consideraban que la entrega de las mujeres en nada era más llevadera que la esclavitud. En este conflicto, una esclava llamada Filotis, les sugirió que no hiciesen ni lo uno ni lo otro. Les propuso un plan. Consistía en que a ella misma y a otras esclavas se las ataviase decentemente como si fuesen libres y se las mandase al ejército enemigo, y que luego, a la noche, ella cuidaría de poner en alto una antorcha para que los romanos acudiesen armados y sorprendiesen dormidos a los enemigos. La antorcha la levantó en alto Filotis desde un cabrahigo, habiendo puesto a la espalda ropas y otros estorbos para que los enemigos no percibiesen la luz, y quedase manifiesta a los romanos. Luego que la vieron, salieron precipitadamente, y en el apresurarse, muchas veces se llamaban unos a otros: cogieron desprevenidos a los enemigos; los vencieron, y en conmemoración de aquella victoria celebran esta fiesta; y las nonas se dicen Capratinas por el cabrahigo desde el que levantó la señal. Lo recoge Plutarco en su biografía de Camilo (XXXIII).

Los tres griegos y el esclavo siguieron a la muchedumbre caminando hacia la salida de la ciudad.

Una vez que llegaron al lago, comenzó el sacrificio a Juno bajo un cabrahigo que crecía junto a una pequeña hondonada producida por las lluvias. El rito consistía en una ceremonia en la que las mujeres ofrecían ramos de higuera a la diosa, rociados con la savia, llamada leche de higuera, que habían destilado previamente. Una de las mujeres pronunciaba una oración a la diosa, a la que invocaban bajo el nombre de Juno Caprotina.

Terminado el rito, la muchedumbre se dirigía a la arboleda de las higueras, un poco más alejada del lago. Entre los árboles se tendía mediante cordajes una red que se cubría con hierbas y hojas de arbustos, bajo cuya sombra se realizaba el banquete festivo.

–Esta fiesta no se parece a ninguna de las nuestras –comentó Eurípides mientras no perdía ojo a una bella esclava que le tiraba los tejos.

Manilio tomó buena nota y pensó que podría apuntarse un tanto ejerciendo de alcahuete. Eurípides siguió el juego con la joven esclava, al amparo uno y otra de la libertad que otorgaba la festividad de las Nonas Caprotinas.

Concluido el banquete, Crates le agradeció la hospitalidad a Hermodoro y le anunció que debían continuar su indagación en busca de respuestas al asesinato de Panionio. El ateniense quería con este recordatorio forzar la memoria del efesio. Esa pareja de jóvenes salvados in extremis de la muerte encerraban sin duda claves significativas del caso. Pero habían pasado treinta años. Esa pareja de muchachos ahora estarían frisando los cincuenta.

Crates empezó a darle vueltas a esta información de Hermodoro y se preguntó si no tendría algo que ver con ella el consejo de Alexis de visitar el templo de Ártemis en Braurón. Había que intentar aclarar el dato.

–Disculpa –preguntó Crates a Hermodoro–. Esa pareja de muchachos, los que reclamaron las autoridades del templo de Ártemis, ¿formaban parte de los guías efesios?

–Buena pregunta –se sorprendió Hermodoro–. Me temo que eso nadie lo sabe, salvo ellos mismos. La ciudad no nombró a ningún guía oficialmente. Éfeso mantenía una política de neutralidad. Los guías se habían adherido a la campaña a título individual y con la promesa de no participar en el botín.

–Si es así como dices, cabe inferir que el templo estaba implicado en la campaña; al menos toleraron que algunos sirvientes suyos se sumaran a la expedición.

–No sé. Lo cierto es que los persas devolvieron a los dos muchachos al templo, quizá por temor, para evitar conflictos con una institución tan importante.

–Pero ¿crees que el templo, sus sacerdotes, el Megabizo, quien fuera, pudo estar implicado en la campaña contra Sardes?

–No acierto a ver una razón.

–Pudo ocurrir que alguien, con motivo de la expedición de todo un ejército contra Sardes, aprovechara la oportunidad para que algunos agentes infiltrados de ese alguien atacasen el negocio de Panionio y atentasen contra su vida.

–Hablas de un eunuco que pudo anticiparse a lo que habría de hacer años más tarde Hermotimo.

–Sí –respondió Crates sorprendido de su propia hipótesis.

–Y que los infiltrados eran esos dos jóvenes que actuaban bajo la orden de las autoridades del templo.

–Así opino.

Los dos quedaron en silencio, como sopesando esa muda conjetura que solo se sustentaba en la imaginación, pero que tampoco estaba reñida con los hechos.

–Pudo ser, tal vez –dijo Hermodoro encogiéndose de hombros.

La villa en la que estaba alojado Hermodoro disponía de un amplio jardín. Entre las plantas no podía faltar la higuera sagrada. Tampoco faltaban dos cómodos bancos que se beneficiaban de la tupida y generosa sombra del arbolado. Eurípides prefería cobijarse bajo la higuera: allí ponía en orden sus inquietudes, sus interrogantes y trataba de fijar en la memoria las noticias que el efesio les iba proporcionando. Esto, por supuesto, siempre y cuando Crates no rompiera con sus quejas y críticas la calma de aquel encantador predio rústico invadido por el mundo feliz e ingrávido de las dríades, las Mélides y todas las múltiples ninfas que debían de circular por allí. Si aquel bucólico escenario se veía bendecido con la presencia del anfitrión efesio, como ocurrió una tarde dos días antes del viaje de regreso al Pireo, Eurípides podía estallar de alegría. Tanto era así que ni al rudo Crates escapaba la felicidad que inundaba el alma de su amado en tal circunstancia. Seguro que fue Eros el que iluminó la mente del amante Crates, al situarse como mero espectador en la conversación del joven ateniense con Hermodoro. Tal vez por esa actitud Eros quiso premiar a Crates, pues de aquel entusiasta debate entre el joven ateniense y el legislador efesio habría de salir uno de los datos más importantes para la investigación. A veces se encuentra lo útil cuando se ha dado por perdido.

–¿Para qué sirve un legislador? –preguntó Eurípides.

La pregunta venía al caso porque Hermodoro se encontraba en Roma no en calidad de exiliado, sino como invitado para la redacción de las leyes escritas de la ciudad. Su tarea era de intérprete, interpres, así lo definían los romanos; en realidad debía aportar su experiencia de legislador en Éfeso. En esta materia los griegos estaban más avanzados. Hacía ya tiempo que Solón o Licurgo habían alumbrado sus constituciones. En las propias ciudades griegas de Italia, las leyes habían sido puestas por escrito hacía más de un siglo por obra de famosos legisladores, como Zaleuco o Carondas.

No es que no existieran leyes en Roma. Existían, pero, al no haber sido fijadas en una tabla o en una estela, se interpretaban de modo arbitrario y siempre en beneficio de los oligarcas. La plebe romana presionaba en favor de una justicia abierta e imparcial.

–Para hacer leyes –replicó Hermodoro–, como el propio nombre indica. Aunque, realmente, yo no soy el que hace la ley: soy el que la pone por escrito, que es algo muy diferente. El legislador no es más que el intérprete del sentir popular, el que halla la fórmula de ese sentir. Todo lo demás son formas de imposición.

–¿Hiciste leyes en Éfeso?

–Claro, por eso estoy aquí invitado como asesor de los legisladores de Roma.

–Dime una.

–Yo propuse la ley contra el ladrillazo*, que fue aceptada por la asamblea. 

* En la célebre e importante ciudad griega de Éfeso sigue vigente una antigua ley expresada en términos duros pero con un contenido justo. Dice: cuando un arquitecto acepta la responsabilidad de una obra de carácter público, presenta el presupuesto de los costes estimados hasta finalizar la obra; una vez entregados sus cálculos, todos sus bienes son transferidos al magistrado, hasta que la obra quede totalmente concluida. Si, terminada la obra, los gastos coinciden con lo presupuestado, el arquitecto es recompensado con honores y decretos elogiosos. Si los gastos han sobrepasado una cuarta parte del presupuesto inicial, se cubre el desfase con dinero público y el arquitecto no debe satisfacer ninguna multa. Pero si se sobrepasa la cuarta parte, el arquitecto debe hacer frente a estos gastos con sus propios bienes, para concluir la obra (Vitrubio Arquitectura X).

–Un poco dura.

–Tal vez, pero todavía está en vigor. En realidad mis problemas en Éfeso comenzaron con una ley suntuaria, semejante a las de vuestro compatriota Solón, que limitó la expresión del dolor en los funerales*.

* Sobre la conducta de las mujeres fuera de casa, sobre los duelos y las fiestas, promulgó leyes que reprimían lo que era desordenado y excesivo, mandando que aquellas no salieran de casa con más de tres vestidos; que no llevasen comida o bebida por valor superior a un óbolo, ni canastillo que fuese mayor de un codo, que de noche no saliesen sino en coche y precedidas de una antorcha. Prohibió el lastimarse las mujeres en los duelos, los lamentos lúgubres fingidos, y el llorar en los entierros de los extraños; ni permitió llevar de ofrenda un buey, ni enterrar con el muerto sino lo que equivaliese a tres vestidos. Así lo resume Plutarco en su vida de Solón (XXI).

–Yo propuse –proseguía Hermodoro–, y así se aceptó, que las mujeres solo usaran sandalias como las que usaban las mujeres escitas, de color del cuero, sin pinturas ni adornos.  En esto Heráclito estaba de acuerdo conmigo, incluso él hubiera sido más radical en limitar la ostentación del lujo. Y, como Solón, también promulgamos leyes sobre los entierros. Los romanos tienen gran interés en estas cuestiones, aunque todavía no se ha tomado ninguna decisión. Estamos en fase indagatoria.

A Eurípides no le interesaba tanto la pericia de Hermodoro como legislador cuanto las razones que le habían arrojado al exilio.

–Por el mismo trabajo, los efesios ordenan tu exilio y los romanos te colman de honores. No lo entiendo.

–Eres demasiado joven. Quizá tu colega, Crates, lo vea de otro modo.

–Esa pareja de la que hemos hablado...

Hermodoro no pudo disimular un gesto de hastío, pero no tenía suficiente confianza para dar un brusco carpetazo a la insistencia obsesiva del ateniense.

–No me das ninguna pista sobre las razones de tu exilio –dijo Eurípides ignorando de modo deliberado la sugerencia de su colega.

–No te gustarán –replicó Hermodoro.

–Adivino –terció Crates con visible malhumor aunque no mala información– que alguien te acusó de aspirar a la tiranía.

–Una acusación fácil –concedió Hermodoro–. En Atenas tenéis el ostracismo*, en Éfeso algo semejante.

* El ostracismo era una medida legal prevista en la constitución democrática de Atenas por la que la asamblea podía desterrar durante diez años a un personaje destacado, sospechoso de aspirar a la tiranía. Los votantes escribían el nombre del afectado sobre un trozo de cerámica (óstrakon). En Siracusa se adoptó una medida similar, llamada petalismo, porque se escribía el nombre sobre una hoja de olivo (pétalon).

–Tengo entendido que ahora vivís bajo una democracia –apuntó Eurípides.

–Así es; la democracia te destierra, pero el tirano te entierra. No puedo quejarme. –Hermodoro sintió la necesidad de explicarse, aguijoneado por la nostalgia, el amigo ausente, y tal vez por el resquemor–. Queríamos reforzar nuestra constitución. Heráclito era el inspirador, pero él no se preocupaba por el detalle. Detestaba a los tiranos: él mismo consiguió, nadie sabe bien cómo, que Meláncomas, el tirano impuesto por los persas, presentara la dimisión. Así se evitó el derramamiento de sangre. A continuación se instauró la democracia. Yo recibí de los magistrados el encargo de codificar las leyes. Era un maremágnum. Había que ordenar el cuerpo legal y suplir los vacíos existentes, como las leyes suntuarias de las que hemos hablado antes, y así en otros ámbitos, los impuestos, las obras públicas, el orden cívico. Yo me hice cada vez más conocido, no solo en Éfeso. Otras ciudades vecinas venían a consultarme, mejor, a consultarnos, porque mi trabajo contaba con el respaldo de Heráclito. Ya sabéis, Heráclito era el hijo de Blosón, descendiente de Androclo, hijo del rey ateniense Codro y líder de la colonización griega de toda Jonia. Todavía hoy día la familia de Heráclito lleva el nombre de Basilida, la familia de los reyes, y ostenta de modo vitalicio el sacerdocio de Deméter Eleusina.

“Era más que respaldo lo que yo obtenía por mi amistad con Heráclito. Los dos juntos nos sentíamos imbatibles. En realidad, no teníamos adversarios en Éfeso. La democracia fue bien acogida, incluso los oligarcas la acataban, y, aunque a regañadientes, toleraban la asamblea del pueblo. Un tirano no era mejor para ellos. Un tirano ya no era bueno para nadie; quizá, para los persas, pero tras la defección de Aristágoras, que fue el organizador de todo el levantamiento de Jonia contra el rey, incluso los persas preferían la democracia. Ya no tuvo que ser el pueblo el que exigiera la isonomía. Los persas aprendieron de la revolución. Tras aplastar la flota jonia en la batalla de Lade y después de masacrar y esclavizar a los milesios, la ciudad que protagonizó la revolución, los funcionarios del rey, capitaneados por el general Mardonio, se aplicaron a instaurar un nuevo orden en Jonia. Tengo que reconocer, lo cortés no quita lo valiente, que fueron los persas, o mejor dicho, Artáfrenes, el gobernador de Sardes, los que obligaron a las ciudades jonias a concertar tratados entre sí, para evitar mutuos saqueos y pillajes y a instaurar en todas las ciudades regímenes democráticos.

“Yo siempre he elogiado la inteligencia de los persas. Derrotada la revolución jonia, Darío ya solo pensaba en Atenas, en arrasar y someter la ciudad que se había atrevido a incendiar Sardes. Y para esa operación se cubrieron las espaldas, dejando una Jonia pacificada.

“Digo todo eso porque en Éfeso reinaba la paz y ya nunca nadie más se atrevió a pensar en una aventura armada contra el gran rey. Cuando los persas la emprendieron con los atenienses, Éfeso se mantuvo neutral. Incluso acogía en sus puertos las naves que se dirigían contra Atenas o las que regresaban de la guerra. Eran guerras del Rey con los atenienses y los eritreos. Muchos efesios pensaban que se lo tenían bien merecido, por haber participado en la campaña contra Sardes”.

Hermodoro, que tenía encantado a Eurípides, de pronto interrumpió su relato, como si se le hubiera infiltrado una idea perturbadora. Las dudas que tenía Crates sobre esa pareja de jóvenes en Sardes parece que ahora inquietaban a Hermodoro. La insistencia del ateniense le había llevado a sospechar que podrían haber sido emisarios del templo en la aciaga expedición. Pero eso no añadía nada: el Megabizo querría estar bien informado.

–Todavía no has llegado al destierro –dijo Eurípides ante el silencio de Hermodoro.

–Déjame, al menos, romper el aliento.  Quieres saber el porqué del destierro. A veces el golpe te viene de dónde menos esperas. El destierro comenzó a fraguarse una tarde en el puerto. Los estibadores estaban soliviantados por los nuevos salarios que les habían impuesto los armadores. Alegaban que se debía a los tributos que les exigían los persas. Era falso. El sistema tributario decretado por Mardonio se mantuvo estable durante muchos años sin ser motivo de rechazo. La casualidad quiso que, cuando se hallaban reunidos, pasase yo por allí junto con unos magistrados de la vecina ciudad de Mileto. Al verme, los allí congregados comenzaron a vocear mi nombre. Yo seguí mi camino y allí acabó todo.

“Me acuerdo muy bien de aquel episodio en el puerto. Porque volvió a repetirse en otros casos similares. Para muchos comencé a ser sospechoso. Me convertí en el legislador. Mi amigo Heráclito zanjó más de un debate con fórmulas como “Uno solo es para mí como miles, si es el mejor” (fr. 49). Tampoco ayudaban sus críticas a personajes que todo el mundo tenía como emblemas sagrados, como cuando decía que “Homero es digno de ser expulsado de las competiciones y azotado; y Arquíloco, de modo similar” (fr. 42). Nos tomaron a los dos por una pareja orgullosa, que nos creíamos por encima de los ciudadanos corrientes.

“De otra parte, la ley contra el lujo me granjeó algunos enemigos, más de los que yo suponía: zapateros, comerciantes de cuero, tintoreros, curtidores y otros muchos oficios alegaban que con mi legislación se estaban abocando a la ruina. Yo les decía que la ley la aprobaba el consejo y la asamblea, pero daba igual.

“La suma de descontentos desembocó en una sesión tumultuosa de la asamblea. Me acusaron de que yo alardeaba de ser el ciudadano más útil de Éfeso y que ese alarde era la antesala de males mayores, en alusión a la tiranía.

–Pero la democracia no estaba en peligro.

–Todo lo contrario –contestó Hermodoro–. La democracia no se hallaba acosada por nada: la apoyaba el pueblo, la imponía el persa Mardonio, la acataban los oligarcas. El caso es que Heróstrato elevó a la asamblea la propuesta de condenarme al exilio, alegando la siguiente justificación: “Que ninguno de nosotros sea el más útil; y si quiere serlo, que lo sea en otra parte y con otra gente”. El acusador ganó la votación y, por eso, me hallo aquí, junto al Tíber, donde los romanos me han ofrecido la oportunidad que mis conciudadanos me han negado.

–Y Heráclito, ¿no era partidario de una democracia un tanto rara? –preguntó Crates que parecía interesarse en el debate.

–Una democracia rara –sonrió Hermodoro–. Bueno. Algunos dicen Democracia y punto. No, no. La democracia puede tener mil formas. No pensaréis que la vuestra, la ateniense, es la única y verdadera democracia. Ahora os contaré lo que Heráclito opinaba. Estaba de acuerdo con la asamblea, el consejo y la elección de los magistrados. Era más que nadie partidario de las leyes escritas. Pero ahí no acaba todo. Heráclito creía que se debía acabar con el lujo y la ostentación de las clases poderosas, que se debía educar a los jóvenes en un sentido más austero. Creía también que la ciudad debía de estar presidida por un solo magistrado con amplios poderes, sujeto a las leyes y elegido anualmente por la asamblea del pueblo. 

–¿No se parece vuestra constitución a una dictadura*, aunque sea electiva y con el consentimiento del pueblo?

* La dictadura en Roma era una magistratura típicamente republicana, iniciada en el 497 a.C. con Tito Larcio. Solo se activaba en caso de emergencia y con carácter temporal, para afrontar riesgos derivados de ataques de enemigos exteriores, no de disensiones políticas internas. El título original era el de “maestro del pueblo (magister populi).

–No, y sé lo que me digo. Es cierto que algunos han hablado de principado, o esimnetia, como se dice en Jonia, para referirse al régimen que Heráclito y yo mismo habíamos esbozado. El nombre es lo de menos. También es cierto que en algunos pueblos helenos se daba el nombre de príncipe o esimneta al gobernante elegido por el pueblo. Por eso algunos han dicho, con mala fe, que Heráclito defiende una tiranía electiva. No es verdad. No hay más tirano que la ley; Heráclito* lo ha repetido de mil maneras.

* Los que hablan con inteligencia deben encontrar su fuerza en lo común a todos, tal como una ciudad en su ley, y mucho más fuertemente; en efecto, todas las leyes se nutren de una sola, la divina. Porque la ley divina extiende su poder tanto cuanto desea, y alcanza y aventaja a todas las demás. Por ello se debería seguir lo que es común, pero, aunque el logos sea común, la mayoría vive como si tuviera una sabiduría particular. Son palabras de Heráclito.

–Si es como tú dices, ¿a qué viene tu destierro? –insistió Crates.

–Ya lo he explicado –atajó Hermodoro con rostro de cansancio–. De todos modos, si no me equivoco, vuestra investigación os llevará antes o después a Éfeso. Allí podéis preguntar al propio Heráclito. –Hermodoro, incómodo con la indiferencia de su invitado, agregó–: ¿Habéis visto a muchos tiranos que elogien y ensalcen la ley, y que la respeten? ¿Quizá los vuestros, Pisístrato y sus hijos, se atenían al principio de legalidad? En tal caso, ¿por qué ensalzáis a los tiranicidas?

Eurípides, antes que por el tono agrio, que consideró más que justificado, se sorprendió ante la conjetura del efesio. Parecía como si todos los entrevistados se empeñaran en marcarles la hoja de ruta. Alexis ya les había remitido al templo de Ártemis en Braurón y ahora Hermodoro los enviaba a Éfeso.

–Esa pareja de muchachos –dijo Hermodoro sabiendo que con eso se iba a ganar la atención de Crates–, tal vez, no sé, podían ser agentes al servicio de la autoridad del templo de Ártemis.

–No te ganarías la vida como detective –respondió Crates con la intención de provocar la curiosidad de Hermodoro.

–¿Por qué? Creo que es una buena conjetura.

–Es una obviedad, no una conjetura. Si el templo los reclamó, es porque les había encomendado alguna misión. Falta saber cuál.

–Información –respondió Eurípides echando un capote al efesio.

–Exacto. Una institución como el templo no podía ser ajena a lo que pudiera ocurrir en la inaudita expedición contra Sardes –alegó Hermodoro.

–Otra obviedad. Un detective elabora conjeturas, de acuerdo, pero el buen detective, el detective excelente, es el que avala la conjetura con hechos probados. –Crates se sintió fuerte en su posición y añadió–: El mundo de lo posible no me interesa.

–Bueno, pues para ti las conjeturas. Yo, como legislador, prefiero atenerme a los hechos.

Hermodoro llamó a Manilio. 

–Sírvenos alguna de esas delicadezas que guardas en la despensa. Nuestros invitados están preparando ya el regreso a Grecia.

Manilio trajo tres copas y una jarra de vino. Tras llenarlas, esperó a que el amo hiciera la libación preceptiva. Antes, indicó al esclavo que trajera una copa más y que se sumara a la celebración. Cuando regresó Manilio, Hermodoro vertió en el suelo unas gotas de vino y, elevando su copa, brindó:

–¡Por Heráclito y por mi amada Éfeso! 

Tras saborear la delicadeza que les había servido Manilio, Eurípides, admirado por el brindis de Hermodoro, se atrevió a preguntar:

–Esos dos muchachos, ¿eran griegos?

La pregunta sorprendió a Hermodoro.

–Sí, claro, hablaban griego –dijo. Se pasó la mano por la frente como queriendo disipar alguna neblina de su cabeza. Pidió a Manilio que fuera por más vino–.  Hay algo que nunca he logrado entender. Uno de los miembros de la pareja era una chica disfrazada de muchacho. La conocía de antes. Era una de las sirvientas del templo; del chico no sabía nada. Hubo tal agitación después del ataque a Sardes que ya nunca más lo volví a ver. No sé qué ha podido ser de ellos.

A Crates le brillaron los ojos. ¡Éureka! Lo que acaba de decir Hermodoro cuadraba con la recomendación de Alexis de visitar el templo de Ártemis en Braurón.  Tal vez la chica disfrazada de la que hablaba Hermodoro estuviera ahora al servicio de la diosa.

–¿Quién conocía ese dato de la chica disfrazada?

–Nadie. Solo los más próximos a nosotros.

–¿Próximos a ti y a Heráclito? –pregunto Crates.

–Sí. Imagínate qué le habría ocurrido a la pobre Lidia si la tropa llega a saber que era una chica.

–Sabes hasta el nombre. Debías de tener confianza con ella.

–No; confianza, no. La conocimos en el templo. Era una de las muchas sirvientas.

Crates no quiso insistir más. Probablemente tampoco era necesario. Se hablaba de la prostitución sagrada*, la que florecía en los aledaños del templo.

* Por contra, la costumbre sin duda más ignominiosa que tienen los babilonios es la siguiente: toda mujer del país debe, una vez en su vida, ir a sentarse a un santuario de Afrodita y yacer con un extranjero. Muchas de ellas, que consideran impropio de su rango mezclarse con las demás en razón del orgullo que les inspira su poderío económico, se dirigen al santuario, seguidas de una numerosa servidumbre que las acompaña, en carruaje cubierto y aguardan en sus inmediaciones. Sin embargo, la mayoría hace lo siguiente: muchas mujeres toman asiento en el recinto sagrado de Afrodita con una corona de cordel en la cabeza; mientras unas llegan, otras se van. Y entre las mujeres quedan unos pasillos, delimitados pon cuerdas, que van en todas direcciones; por ellos circulan los extranjeros y hacen su elección. Cuando una mujer ha tomado asiento en el templo, no regresa a su casa hasta que algún extranjero le echa dinero en el regazo y yace con ella en el interior del santuario. Y, al arrojar el dinero, debe decir tan sólo: «Te reclamo en nombre de la diosa Milita» (ya que los asirios, a Afrodita, la llaman Milita). La cantidad de dinero puede ser la que se quiera; a buen seguro que no la rechazará, pues no le está permitido, ya que ese dinero adquiere un carácter sagrado: sigue al primero que se lo echa sin despreciar a nadie. Tras la relación sexual, una vez cumplido el deber para con la diosa, regresa a su casa y, en lo sucesivo, por mucho que le des no podrás conseguir sus favores. Como es lógico, todas las mujeres que están dotadas de belleza y buen tipo se van pronto, pero aquellas que son poco agraciadas esperan mucho tiempo sin poder cumplir la ley; algunas llegan a esperar hasta tres y cuatro años. Pon cierto que, en algunos lugares de Chipre, existe también una costumbre muy parecida a ésta. Así lo cuenta Heródoto (I 199).

–¿Hay también esclavas sagradas, hierodoulai, en el templo de Ártemis Efesia? 

–Sí, como en Corinto y en otros lugares. Un templo tiene mucha actividad; alguien tiene que hacer el trabajo.

Hermodoro era muy convincente. ¿A quién le cabía en la cabeza que las esclavas del templo de Ártemis, la diosa virgen, se dedicaran a la prostitución para recaudar dinero? Eso de la prostitución sagrada eran chismes que se contaban de ciudades orientales, bárbaras, donde, para la imaginación de un griego, podía ocurrir cualquier desatino. 

–No entiendo qué pintaba una chica en Sardes –dijo Eurípides enarcando las cejas y encogiéndose de hombros. 

La cabeza de Crates, al contrario de Eurípides, que nunca habría abandonado con gusto la compañía del efesio, volaba hacia Braurón, en Ática, donde se hallaba el más famoso templo de la diosa Ártemis. 

Hermodoro acompañó a Ostia a sus dos amigos. Enviaron el equipaje en una carreta y ellos tres viajaron a caballo.  Antes de embarcar, el exiliado efesio les entregó un pequeño rollo de papiro que Eurípides guardó con avidez.  “Es para Heráclito”, les dijo, “por si vais a visitarlo”. Se le quebró la voz. Disimuló su debilidad abrazando a los dos viajeros en silencio. Nunca habría de saber Eurípides que sobre la hombrera de su túnica un día cayó una lágrima del efesio Hermodoro.

–Lo primero que haremos es visitar Braurón –dijo Crates a Eurípides al poco de embarcar en Ostia. 

–No entiendo nada –contestó Eurípides retirándole la mirada en señal de displicencia.

–Por una vez te doy la razón.

Crates se acomodó en el asiento y se dispuso a contemplar el brumoso horizonte mientras el barco cabeceaba en dirección al puerto de Cumas, la primera escala prevista en su regreso al Pireo. 

IV. EL AMOR. 

–Pasad. Os estaba esperando.

Quien pronunciaba estas palabras de bienvenida era la mismísima sacerdotisa de Ártemis. Crates y Eurípides quedaron perplejos y desorientados al escucharlas. Habían discutido durante el regreso de Roma a propósito de sus próximos movimientos. Lo lógico era pensar en ir a Éfeso. Heráclito y su famoso libro no podían faltar en la investigación. Así lo requería Calias. Por un instante Crates se sintió indefenso al escuchar a la sacerdotisa: alguien le había robado la iniciativa, pero logró reaccionar a tiempo. 

–Sí –dijo con reflejos de felino–, es que desde el Himeto se nos ha ocurrido venir aquí dando un pequeño rodeo por la ciudad latina de Roma.

Eurípides al fin logró atar los cabos. El hombre del lugar inmune les había recomendado visitar el templo de Braurón.

–Alexis es nuestro proveedor de miel –alegó Lidia, que así decía llamarse la sacerdotisa–. No hay otra mejor en Grecia que la de las faldas del Himeto.

Eurípides acabó aceptando que su amante Crates le daba cien vueltas. Pese a todo, que la sacerdotisa estuviera esperándolos era un completo misterio. A veces, se consolaba el joven Eurípides, las mujeres hablan en enigmas.

–Pues aquí estamos –se le ocurrió comentar a Eurípides–. Ha dicho que nos estaba esperando.

Crates, temeroso de las salidas intempestivas de su colega, y con ánimo de justificación, alegó:

–Verá, estamos en una investigación.

–Me ha informado Alexis.

A Crates ya no le cabía duda alguna. Lidia o como se llamase la sacerdotisa era la muchacha de la que les había hablado Hermodoro.

–Sabemos que usted estuvo en Sardes.

–Un momento –atajó con autoridad Lidia–. Sé lo que queréis saber, pero no sé para qué lo queréis saber. Por ahí debemos empezar.

Esta vez Crates propinó un fuerte pisotón a Eurípides para impedir que tomara la palabra y dijera lo que no debía.

–¿Sois acaso como esos logógrafos jonios que investigan lo que ha ocurrido en el pasado?

La sacerdotisa no era ninguna ingenua, lo que aumentó la preocupación de Crates.

–Verá –Crates parecía prepararse para una larga explicación–. Los persas siguen diciendo que los griegos fuimos los primeros en atacarles y que su expedición contra Grecia estuvo motivada por el incendio de Sardes. Pues bien, muchos griegos creemos que el ataque a Sardes, y el incendio que siguió después, fue un mero accidente, y que los persas lo tomaron como pretexto para tratar de esclavizar a la Hélade.

–Eso lo sabe todo el mundo. Otra cosa es si los persas lo creen o no. No entiendo vuestra investigación. ¿Actuáis por propia iniciativa? ¿Quién os manda?

Crates cayó en la cuenta de que Alexis le habría informado de todo. No valía la pena negarlo.

–Calias de Quíos nos ha encargado averiguar todo lo que podamos sobre el incendio de Sardes. Sabrá usted que allí su padre Panionio, tenía un floreciente negocio.

–Y que el incendio comenzó precisamente en la casa del tal Panionio –siguió diciendo Lidia.

–¡Exacto!

–¿Qué quiere saber exactamente Calias? –insistió Lidia con firmeza.

–Cómo se produjo el incendio.

–Eso lo sabe de sobra –atajó la sacerdotisa–. Creo que no estáis siendo sinceros conmigo.

–Más no podemos decir. Es el encargo que hemos recibido.

–¿Y vosotros creéis, charlatanes, que os voy a contar secretos para que vayáis corriendo a contárselos a Calias? ¿Sabéis en verdad para quién estáis trabajando?

Eurípides halló una ingeniosa salida a la embarazosa situación.

–¿De qué pueblo eres? –Se quedó un poco pensativo y agregó–: Me parece que no eres griega, aunque hablas como si lo fueras.

Lidia no pudo evitar un brusco cambio de expresión.

–Soy peonia, del valle del río Estrimón. Mi pueblo fue esclavizado por el persa durante más de catorce años*.

* Peonia es una región próxima al Helesponto, en Tracia, donde se asentó el pueblo peonio tras emigrar de Asia Menor antes de la guerra de Troya. Como era un pueblo guerrero, Darío entendió que sería un obstáculo para su proyecto de expansión por Europa. Tal vez por este motivo ordenó su deportación a una zona interior de Frigia. Heródoto (V 12-16) narra con detalle la historia de la deportación. 

–Lo sabemos –asintió Eurípides, que parecía mejor informado en los temas históricos que su colega Crates.

–Tenía siete años cuando el persa ordenó la deportación de nuestro pueblo. Yo guardo vivos recuerdos de aquel suceso, pero no especialmente tristes. Supongo que mis padres no tenían la misma opinión. –Crates y Eurípides guardaban silencio invitando a la sacerdotisa a continuar con el relato–. En Asia el rey nos confinó en una comarca de Frigia. Las razias del ejército persa depredaban nuestros escasos ganados y asolaban nuestros campos. Algunos compatriotas buscaban la libertad huyendo de aquel infierno. Y claro, se topaban con la muerte o una esclavitud todavía peor. Mi familia se mantuvo unida al grueso de nuestro pueblo. Luchábamos por sobrevivir con la mente puesta en nuestra tierra y soñando con el feliz regreso. La ocasión habría de llegar con la sublevación jonia*, pero, para cuando eso ocurrió, yo ya no estaba con mi gente. 

* Conocedor Aristágoras de la situación de los peonios, para molestar al rey Darío y crearle un nuevo frente, envió un emisario a Frigia a fin de que se entrevistara con los peonios y les propusiera   un plan idóneo para regresar sanos y salvos a su patria en Tracia. Los peonios acogieron la proposición con enorme alegría y huyeron en dirección al mar en compañía de sus hijos y de sus mujeres. Llegaron a Quíos, después a Lesbos, hasta arribar a Dorisco, ya en Tracia, y desde allí llegaron a Peonia por una ruta terrestre.  Así relata Heródoto (V 98) el regreso de los peonios a su tierra.

–¿Cómo es que abandonaste la compañía de tu gente y de tu familia? –preguntó Eurípides.

–La diosa nos tendió una trampa. Yo había cumplido los diecisiete. Lo recuerdo muy bien.

Lidia calló por un instante mientras luchaba por mantener a raya sus lágrimas. No había que ser un lince para adivinar qué diosa peonia se dedicaba a engañar a una adolescente.

–No lejos de nuestra aldea discurría un riachuelo por donde solíamos perdernos en nuestros juegos infantiles. En la orilla había unos sauces cuyas frondosas ramas se dejaban caer mansamente hasta alcanzar con sus extremos el césped que como una mullida alfombra se extendía sobre el suelo. Así se creaba junto al tronco un espacio cálido protegido de la mirada de algún fortuito paseante. Allí me reuní con Andreas, del que yo me recuerdo enamorada desde que salimos de nuestra tierra peonia. En mis sueños siempre alentaba el deseo del regreso en su compañía. Debimos de ser demasiado ruidosos en nuestro efluvio erótico. Nos sorprendió una partida de cazadores de Sardes y nos secuestró.

–¿Cazadores? –quiso saber Eurípides.

–Sí, cazadores. ¿Te sorprendes?

–Pues sí, la verdad.

–Había depredadores que se dedicaban al secuestro. Nuestras madres nos atemorizaban muchas veces para que huyéramos si veíamos a un extraño. Buscaban ante todo muchachos fuertes y sanos, y Andreas lo era. Había cumplido dieciocho años. Estaba en la flor de la vida. Solo verlo, mientras yo quedaba todavía postrada en el suelo recomponiéndome el pelo y el vestido, cayeron sobre él como hienas. Cuando lo tuvieron apresado, dos de los cazadores vinieron sobre mí con la peor intención, pero el jefe del grupo les gritó “¡Quietos! La niña es mía. Nos la llevamos también”.

–¿Por qué no huiste? –preguntó Eurípides no sin darse cuenta de la obviedad de su pregunta.

–Me quedé paralizada, no sé. Andreas me gritaba “¡corre!, ¡corre!”, pero yo no tuve coraje. No podía abandonarlo, eso creía. Así perdí la oportunidad de avisar a nuestros padres. Cuando conocieron la noticia, ya no pudieron salir en persecución de los secuestradores, que emprendieron la fuga a toda velocidad. Yo iba a caballo con el jefe del grupo, sentada sobre la silla delante de él. Me pasaba uno de sus brazos por el vientre y con el otro gobernaba las riendas de la montura. Andreas iba montado en un caballo él solo, vigilado por uno de los secuestradores, que viajaba a pie. Lo llevaban atado, pero ponían mucho cuidado en que fuera cómodo. Una vez que nos apresaron, cesó toda violencia. Nos trataban bien. Hicimos noche en una posta del camino. Cenamos con nuestros secuestradores y nos dieron un lugar para dormir. Andreas y yo ya no volvimos a estar juntos más que durante el viaje. Nadie se extrañaba al vernos, como si todo el mundo supiera de qué se trataba. Tras dos o tres días llegamos a Sardes. Y entonces caímos en la cuenta de nuestra situación. Nos habían cazado para vendernos como esclavos.

–¿Os llevaron al mercado de Sardes, el que hay junto al ágora? –preguntó Crates comenzando a interesarse en el relato.

–No, no, qué va. Fuimos directamente a una gran mansión. Los secuestradores eran en realidad empleados a sueldo de un esclavista de Sardes que, como supimos después, era un tal Panionio de Quíos.

–¡Inaudito! –comentó Eurípides incrédulo.

–Esa casa era la que ardió en la expedición armada contra Sardes –sentenció Crates queriendo cerrar la historia.

–No tan deprisa –contestó la sacerdotisa–. Os voy a decir cuál era (digo “era” porque afortunadamente ya no enviará más partidas a secuestrar muchachos y muchachas indefensas) el oficio de vuestro patrón. Se dedicaba a comprar muchachos, los castraba y los vendía a los persas. Así se hizo la primera fortuna de Quíos. Y me atrevería a decir que de todas las ciudades griegas de Asia. No reparaba en nada: bastaba con que el joven fuera sano y agraciado. Los prefería adolescentes, de entre catorce y quince años. Niños no quería, salvo que alguno apuntase una belleza excepcional, porque había que criarlos y mimarlos hasta la juventud, y eso costaba dinero. Además de comprar, tenía comandos para el secuestro. Nosotros éramos peonios, ¿quién iba a quejarse ante el rey persa? Panionio sabía a dónde enviaba a sus escuadrones.

Crates y Eurípides escuchaban sobrecogidos el relato de Lidia. El hecho de que Lidia ahora fuera una mujer libre aliviaba en parte el peso de la horrible historia. Al menos, en lo que a ella tocaba, había tenido un final feliz.

–Andreas y yo no fuimos los únicos desaparecidos en nuestra comunidad. Yo tuve la suerte de encontrarme con una compañera de infancia que estaba al servicio de una rica familia efesia.

–¿Cómo es que llegaste a Éfeso después? –preguntó Eurípides.

–Nadie sabe dónde acabará el caldero que se forja en Sardes o en Babilonia. Es el comercio el que decide. Yo tuve la suerte –no sería la última vez que Lidia utilizaría esta expresión– de ser vendida al Megabizo del templo de Ártemis Efesia. Caí allí por decreto de la fortuna. Al principio no supe qué había sido de Andreas ni él supo nada de mí. Más tarde conocí, otra vez la suerte pero ahora nefasta, la terrible desgracia. Sí, Andreas había sido castrado.

Lidia hizo una pausa cargada de resignación.

–Fue vendido a los sacerdotes del templo de Cibeles, en Sardes. Me encontré con él por casualidad: un día llegó a Éfeso una legación del templo de la diosa lidia. Traía estoraque, incienso y mirra, y sobre todo el preciadísimo labizo, una fragancia que supera en calidad y precio a todas las demás. Nuestro templo pagaba la mercancía en dracmas efesias, muy apreciadas en Sardes. Andreas formaba parte de la legación; parecía el brazo derecho del jefe. Me dirigí a él emocionada, con una mezcla de angustia y alegría; él, tal vez por recato o por vergüenza, al principio se mostró frío y distante, como queriendo guardar las apariencias. Me lo llevé a un lugar apartado. Tan pronto estuvimos solos, se le encharcaron los ojos en lágrimas, pero sin soltar un lamento. Me las arreglé para pasar la noche con él. Lo llevé a mi dormitorio, en las dependencias del templo. A solas conmigo, de nuevo las lágrimas silenciosas. Yo se las limpiaba con la mano, lo besaba, le preguntaba cómo se encontraba. De pronto, con tanta dulzura como vergüenza, exclamó: “¡Soy un eunuco!”, y oí un llanto contenido. No pude evitar un angustioso y confuso sentimiento de terror. Andreas, tan fuerte, tan hermoso. Yo no sabía muy bien qué era un eunuco. En Peonia no existían, creo que tampoco entre los griegos. “¿Qué es eso?” se me ocurrió preguntarle. Andreas se tumbó sobre el camastro con la cabeza contra el colchón y lloró largo rato mientras yo lo acariciaba.

Crates respiró hondo ante el silencio de Lidia. A Eurípides le ardía la cara mientras un leve temblor agitaba sus manos.

–Nunca podréis comprender lo que yo sentí aquella noche, con mi Andreas acurrucado en la cama como un cabritillo asustado. Nunca había tenido sexo completo con él, mi madre me enseñó a protegerme de un embarazo no deseado, pero tengo exacto conocimiento de cómo era mi Andreas, con sus partes completas, y cómo era después de la castración. Nunca lo vi con mis ojos, hubiera sido para él una humillación insoportable, pero aquella noche, cuando al fin entró en sueño profundo, mientras yo protegía su espalda contra mi regazo, palpé en silencio sus testículos ausentes y su pene, convertido en un fláccido artilugio urinario. –Por momentos Lidia parecía hablar para sí misma–. Hombres, no podéis imaginar hasta dónde llega vuestra fragilidad. Bueno, también a nosotras nos castran, ya lo creo. Ahora estoy muy informada sobre estos avatares. Sí, también existe la castración femenina, las “eunucas” –parecía reírse Lidia–, pero seguro que vosotros no habéis oído nunca esas historias*.

* Los lidios llegaron a tal punto de molicie que fueron los primeros en esterilizar mujeres, como cuenta Janto de Lidia en su segundo libro de Historia de Lidia. Dice que Adramites, el rey lidio, fue el primero en esterilizar mujeres para utilizarlas en lugar de los varones eunucos. Así nos lo cuenta Ateneo (XII 515e). Según otros, fue Giges, también rey lidio, el que esterilizó mujeres para mantenerlas en perpetua juventud.

Eurípides bajó los ojos: parecía superado por el relato de Lidia y temeroso de que ella siguiera hurgando en su ignorancia. Crates, contrariado por lo que oía, dejaba ver un gesto de incomodidad.

–He oído esas historias entre las esclavas del templo de Ártemis. Claro que a las mujeres no pueden cortarnos los testículos como hacen con los hombres. No por ello es menor la brutalidad: cauterizan nuestros genitales externos para que la relación sexual sea dolorosa y rechacemos a los hombres.  Así consiguen su objetivo: que no quedemos embarazadas. Creen que, si la mujer no procrea, se mantiene siempre joven. No es mi caso –sonrió Lidia–, pues no he procreado pero siento que se me escapa el secreto de la eterna juventud.

–Nos falta mucho por aprender –comentó Eurípides con visible empatía hacia los horrores que Lidia narraba.

Ninguno de los dos varones tuvo valor para preguntarle a Lidia si ella había sufrido la cauterización esterilizante.

–El lugar al que os llevaron tras el secuestro era la casa de Panionio de Quíos –afirmó Crates ya impaciente por conocer el resultado del relato. Por eso preguntó–: ¿Crees tú que Panionio es culpable de la castración de Andreas?

–Pues claro, ¿quién va a ser? –se adelantó Eurípides creyendo que la pregunta de Crates era abiertamente ofensiva.

–No corras tanto, muchacho –replicó Crates fingiendo un tono pedagógico–. Si el templo de Sardes o de Éfeso no demandara eunucos, Panionio no tendría mercado.

–Y si los persas, con sus bárbaras costumbres, no vinieran a dominar estas tierras, tampoco. Olvidas que el rey persa posee más eunucos que todos los templos del mundo.

–Ahora, después de Maratón y Salamina y Platea y Micala, es muy fácil ser antipersa.

Lidia aprovechó el disenso entre los dos visitantes para anunciar que debía regresar a sus obligaciones.

–He dado instrucciones para que os preparen una habitación en la hospedería. Si lo deseáis, mañana, después de las oraciones matinales, me tendréis de nuevo a vuestra disposición.

Eurípides quedó un rato pensativo, como si intentase recapitular la tremenda historia de la sacerdotisa. Repasaba mentalmente las preguntas que le habían quedado pendientes.

–¿Cómo te atreves a poner en duda la conducta criminal de Panionio? –espetó Eurípides a Crates cuando la sacerdotisa ya había salido de la sala. Crates no tuvo oportunidad de replicar porque un hombre de mediana edad les invitó mediante un gesto a que le siguieran. Debía de ser sordo o mudo porque no decía nada salvo avanzar hacia la hospedería volviendo con disimulo la vista atrás para ver si le seguían los huéspedes.

Al llegar al edificio, los hizo pasar a una pequeña sala, donde una anciana los acogió y les ofreció la cena.

A Crates no le gustó que nadie les diera una explicación. La sacerdotisa se había despedido hasta el día siguiente, el mudo sirviente no decía palabra y la anciana había dicho lo justo cuando les había servido la cena, que, por cierto, incluía un exquisito pastel de nueces y miel; “miel del Himeto”, fue de las pocas explicaciones que dio.  

No bien hubieron acabado de cenar, apareció de nuevo el sirviente para conducirlos al dormitorio. Como ya había caído la noche, llevaba una pequeña lámpara de aceite que iluminaba el largo pasillo. Los dejó en la habitación tras haber encendido una gruesa vela izada sobre una palmatoria de bronce.  Crates quiso preguntar, pero el sirviente no le dio opción. Al final los dos acabaron convencidos de que era en verdad mudo. Les quedó la duda de qué es lo que ese extraño sirviente quiso decirles con aquel silencio que rozaba lo descortés. ¿Era acaso una manera de hacerles ver que no eran tan bienvenidos como les había dicho la sacerdotisa?

A la mañana siguiente, Crates halló la respuesta cuando, al querer salir del dormitorio, comprobó que la puerta estaba cerrada. El silencio del sirviente saltaba ahora como un meridiano mensaje. Eran prisioneros. Ellos solos habían entrado en la jaula. Una pequeña ventana, por la que no cabía un cuerpo humano, le indicaba que estaba amaneciendo. Eurípides todavía dormía, lo que permitió a Crates tomarse un pequeño tiempo de reflexión, libre de broncas. ¿Qué hacer?  ¿Cómo no supo interpretar el gesto de aquel sirviente mudo? Esperó a que amaneciera por completo, aunque la vejiga le reclamaba su atención.

De pronto oyó que alguien manipulaba la puerta sin llegar a abrirla. “¡Va!, somos libres otra vez”, se dijo Crates. Esperó un poco, giró el pestillo y comprobó que la puerta estaba abierta.

Salió al exterior y se alejó un poco de la hospedería para aliviar su vejiga junto a un olivo. Eurípides, al despertarse, salió corriendo a escape alarmado por la ausencia de su socio. Las alarmas mentales de los dos atenienses se disiparon cuando la anciana de la noche anterior les anunció que estaba preparado el desayuno. Pese a todo, Crates no deponía su inquietud pensando que habían pasado la noche encerrados.

–Supongo que habrá robos frecuentes en el santuario –dijo Crates en el momento en que la anciana señora les servía un tazón de leche.

–Ya lo creo –respondió ella–. Todo el mundo sabe que es un robo sacrílego y que tiene la máxima pena, porque es dinero de la diosa, pero les da igual.

–¿También roban en la hospedería?

–Sí, sí también. Dimas vigila, pero no llega a todo.

–¿Por qué cree que nos ha atrancado la puerta de la habitación? –preguntó Crates ante la sorpresa de Eurípides.

–Por los robos, claro, ¿por qué va a ser?  –respondió la anciana.

–Eso significa que Dimas sospechaba de nosotros.

–Es normal, es la primera vez que están ustedes por aquí.

–Estáis en animada conversación. ¿Qué tal habéis descansado? –Lidia apareció en el refectorio acompañada por Dimas.

–Muy bien, y muy seguros –replicó irónico Crates–. Dimas nos ha encerrado en el dormitorio y yo no he podido ni salir a orinar.

–Es muy estricto. Cada vez que hay un robo, todas las miradas se vuelven hacia él, no porque él robe, sino porque todos piensan que es quien debe evitarlo. Es el responsable de seguridad.

Tras el desayuno, Lidia invitó a sus huéspedes a dar un paseo. La mañana otoñal era fresca, pero soleada. Recorrieron el patio central entre la hospedería y el templo, donde cada año bailan las niñas la danza de las osas (arkteas). Cruzaron el puente sobre el riachuelo que discurre por los alrededores y al que vierte el agua la fuente sagrada que nace al pie del roquedal sobre el que se asienta el templo. Subieron a una colina desde la que se divisaba un mar límpido y, desde allí, se dirigieron a la tumba de Ifigenia, que se hallaba en una cueva próxima detrás del templo de Ártemis.

–¿Qué os puedo decir yo, atenienses como sois? –dijo Lidia en alusión a la Acrópolis de Atenas, donde se halla precisamente un templo dedicado a Ártemis Brauronia.

La cueva donde habría sido enterrada Ifigenia se hallaba en malas condiciones; el techo se había derrumbado parcialmente. Por eso se había construido un pequeño templo junto a la boca de la cueva, dedicado a la princesa de Micenas.

–La tradición dice –cuenta Eurípides aunque todavía no había descubierto su vocación literaria– que Orestes y su hermana Ifigenia trajeron de Crimea la imagen de madera de la diosa Ártemis que se venera en este santuario.

Crates creía que había llegado el momento de ir al grano. Lidia, por su parte, estaba esperando la oportunidad de reiniciar la conversación del día anterior.

–¿Me permites una pregunta? –Crates se lanzó sin recato al asunto.

–Claro.

–¿Cómo se pasa de esclava a sacerdotisa de Ártemis? Porque en eso nos quedamos ayer: en que fuiste vendida al templo tras ser secuestrada por los cazadores de Panionio.

Lidia no respondió ni dio ninguna explicación. Tomaron asiento en unos bancos de piedra cerca de la fuente sagrada. Crates le dio a entender a Eurípides que guardara silencio, para evitar que se fuera por los cerros de Úbeda o por las colinas del cabo Sunión.

–Cuando descubrí la castración de Andreas, caí abatida. Por fortuna una esclava no tiene tiempo ni para el deliquio ni para la enfermedad. Andreas regresó tiempo después en misiones semejantes. Me parecía que iba haciéndose a su nueva condición; quizá rodeado de otros como él en el templo su vida podía rehacerse. Comprobé que no era así: sufría en mi presencia. Para mí era peor: veía cómo iba perdiendo aquel vigor viril tan suyo para ir adquiriendo unas facciones más infantiles y redondeadas que parecían deslizarse a la feminidad.

Eurípides seguía el relato con el rostro ruborizado, como si una parte de la vergüenza que destilaban las palabras de Lidia recayera sobre él mismo.

–Andreas quería ser rapsoda; de hecho tocaba la lira con la gracia de un Homérida. Nunca más me he atrevido a preguntarle por ese sueño suyo. No hace falta. Un eunuco es una vergüenza. Nadie siente el menor respeto por un castrado*.

* Jenofonte en la Ciropedia (VII 5.61) afirma que los eunucos, al ser personas que no gozan de prestigio entre los demás hombres, por esta misma razón, necesitan más un señor que se cuide de ellos; pues no existe hombre que no se considere superior a un eunuco en todos los terrenos”. 

–Nuestra hora llegó –continuó Lidia– cuando estalló la revolución jonia y supimos de la expedición a Sardes. Era la oportunidad. Mezclados con el ejército y aprovechando el tumulto del asalto, nosotros, que conocíamos bien las instalaciones de Panionio, cumpliríamos el sagrado deber de la venganza. Ese deber es igual para los peonios, como para vosotros, los griegos. Se lo dije a Andreas y ya todo se resolvió en los preparativos. Se las arregló para quedarse en Éfeso: su jefe lo autorizó. Yo me disfracé de soldado: me embadurné la cara con pez. Lo demás lo hizo el odio y el rencor. Me bastaba con pensar en mi Andreas, en su flácido miembro, en sus ausentes testículos, en su vida destruida para saltar como una hiena sobre cualquiera que se me pusiera en frente.

Lidia titubeaba en algunos momentos, como si se le quedasen en el tintero recuerdos que no se dejaban integrar en su relato.

–Teníamos un plan completo de acción –prosiguió Lidia–: habíamos ideado torturarlo, caparlo, arrancarle los ojos y después crucificarlo y quemarlo untado con pez. Incendiaríamos su casa y liberaríamos a los esclavos que tuviera encerrados. Nadie de su familia debía quedar vivo: así acabaríamos con el endemoniado ciclo de la venganza.

–¿Cómo podíais llevar a cabo ese plan entre dos personas? –preguntó Eurípides.

–Éramos un grupo de seis: Andreas había venido con otros dos eunucos de Sardes y yo había reclutado a dos del templo de Éfeso. Nos mezclamos con los guías efesios como unos combatientes más.

–¿Cómo es que nadie te reconoció?

–El ardor guerrero, el odio pernicioso, nos iguala a hombres y mujeres. Yo no necesitaba fingir ferocidad. Me salía de manera espontánea. Bueno, y además soy peonia.

–Eres brava, quieres decir –apostilló Crates.

–Tenemos fama de laboriosas –explicó Lidia–. Lo cierto es que nadie descubrió mi condición de mujer. Llegamos a Sardes. Nadie nos esperaba. De camino hacia el centro de la ciudad nos encontramos la hacienda de Panionio. Nosotros seis, que íbamos a la cabeza con los guías efesios, nos preparamos para cumplir nuestro plan. Irrumpimos en la finca y, tras nosotros, nos siguió el ejército, más bien desorientado ante la ausencia de resistencia militar. Nadie salió al encuentro. Se veían gentes huyendo despavoridas. Nosotros aprovechamos el momento y fuimos contra Panionio. Se hicieron fuertes en la casa, que no era una cabaña cubierta con cañas y barro, como las casas de la gente normal. Era una construcción de piedra apenas inferior a los templos de los dioses. Allí atrincherados nada pudimos hacer. Los hombres de Panionio contratacaron. Intentamos liberar a los prisioneros que tenía encerrados en un cobertizo anejo a la mansión: habría cerca de un centenar de jóvenes y adolescentes, preparados para ser castrados. En medio de la confusión, echamos mano de nuestros materiales incendiarios y prendimos fuego. El resto ya lo conocéis. Nos quedó la satisfacción de haber arrasado aquel matadero donde Andreas y tantos otros habían sido emasculados, una fábrica de eunucos.

Crates se sintió satisfecho. Había obtenido justo aquello que había ido a buscar. El incendio fue obra de un comando de cinco eunucos más una mujer y el objetivo no era la ciudad de Sardes, sino la hacienda de Panionio.

–Si os parece, ahora las preguntas las haré yo.

–Poco tenemos que decir –respondió Crates complaciente.

–No sois historiadores; sé que os envía Calias. ¿Has olvidado que Alexis es nuestro proveedor de miel? –ahora Lidia se dirigía solo a Crates.

Eurípides buscaba una salida, pero tampoco daba con una explicación convincente. Ante el silencio de los dos visitantes, Lidia insistió:

–¿Os dais cuenta de que estáis al servicio de un delincuente? ¿O cómo calificáis a un castrador? Castrador de hombres, no de cerdos o bueyes.

–Nuestros mitos relatan la castración de Urano a manos de sus hijos –respondió Eurípides para salir del paso.

–En todo caso, lo que cuenta el mito fue un castigo, pero en Grecia esa mutilación no se contempla ni como castigo en el mundo de los hombres. 

–Sería una monstruosidad –dijo Eurípides.

–Un castigo es otra cosa: una mujer violada puede desear y aun realizar, si estuviera en sus manos, la castración de su violador. Pero Panionio lo hacía todo por cálculo, por las inmensas riquezas que acumulaba con ese negocio brutal.

–Entre los griegos, un sacerdote no puede ser eunuco*. Cualquier mutilación es abominada por los dioses.

* Solo se conoce el caso de Labis, probable autor del mandato délfico. Hermipo en el primer libro Sobre Aristóteles dice que Labis, eunuco délfico, que era el guardián de Apolo Pitio, ha formulado el precepto “conócete a ti mismo”; Camileón dice que fue Tales, el hijo de Examias, y Clearco, en los libros Sobre los Proemios, dice que Quilón preguntó en cierta ocasión al dios qué era lo mejor y que la Pitia le contestó que lo mejor era el precepto “conócete a ti mismo”. 

Crates se levantó del asiento, como si el tema ya estuviera zanjado.

–Espero vuestra respuesta.

–Bien, nos envía Calias.

–Bueno, ya tenéis dos nombres para el incendio de Sardes, Lidia y Andreas. ¿No queréis saber cómo se llamaban los otros cuatro?

Eurípides estuvo a punto de responder afirmativamente, pero en el último instante se mordió la lengua.

–¿Qué queréis? ¿Que me siente a esperar a los sicarios de Calias?

Crates tomó conciencia de que se había metido en una ratonera infernal. Pensó en la suculenta ganancia y cobró ánimos al recordarse que todavía le quedaba por percibir la parte más sustanciosa. Además, si ahora decidía largarse de Braurón, ¿quién podría impedírselo?

–Nosotros no vamos a darle tu nombre a Calias –respondió Eurípides buscando la complicidad de la sacerdotisa.

Esa ingenua respuesta trajo a Crates al presente. Y el presente le decía que ese muchacho ingenuo, que todavía no sabía qué iba a ser de mayor, era su amado, su eromenos, y que tenía obligaciones morales con él además de obligaciones familiares. No podía enredar a Eurípides en una trama que iba tomando tintes cada vez más peligrosos.

–Debo informaros que, hace apenas un mes, asesinaron a dos eunucos en el templo de Cibeles de Sardes. Tenemos buenas razones para creer que el asesinato ha sido encargado por Calias.

Crates comenzó a pensar si la sacerdotisa no estaría yendo de farol.

–No tenemos ninguna duda –insistió Lidia–. Los sicarios, mientras los acuchillaban, repetían como poseídos por las erinias: “Para que te acuerdes de Panionio”. Es la respuesta a la muerte de su padre en Quíos, hace ya más de diez años.

–No pareces tener miedo –preguntó Eurípides.

–No hasta que no vayáis vosotros con el chisme a Quíos.

Lidia calló a la espera de la respuesta correcta.

–No entiendo por qué nos has contado el incendio de Sardes ni por qué nos has dado esa información del grupo de eunucos.

Lidia no respondió.

–Sabías que esa información puede causarte la muerte –alegó Eurípides.

–Eso depende de en qué manos llegue a caer –respondió Lidia.

–¿Qué sugieres que hagamos? –preguntó Crates sintiéndose en manos de la sacerdotisa.

–Que vayáis a Quíos si lo deseáis y le deis informes falsos a Calias. Ni un solo nombre. Podéis insistir en que el incendio de Sardes fue fortuito, que es la versión oficial. Con Hermotimo podéis meterle miedo, pues es el hombre más poderoso de Persia, después de Jerjes. Pero cuidad con no cargarle a él el incendio de su casa en Quíos, cuando murió toda su familia.

Crates se quedó con las ganas de preguntar por el responsable de ese último acto. Sabía que la casa de Panionio había ardido con toda la familia dentro y que solo Calias se había salvado. 

–Pasaremos el invierno en Atenas. –Crates se decidió a ser más explícito con Lidia–. En todo caso, antes de ir a Quíos debemos pasar por Éfeso. Calias está obsesionado con Heráclito y Hermodoro. Como sabes son dos notables de Éfeso y cree que son los instigadores del exterminio de su familia.

–Delirante.

–Por eso hemos ido a Roma, donde Hermodoro se encuentra exiliado. Pero su mayor obsesión es el libro de Heráclito. Dice que en ese libro está la clave de la conspiración contra su familia y contra la isla de Quíos. Llevarle el libro de Heráclito es nuestra prioridad.

–Hay muchas copias de ese libro. Cualquiera puede leerlo –replicó Lidia.

–Muchas copias no. Hay alguna, sí, pero pocas. Él mismo tiene una, pero dice que está falsificada, que el libro verdadero es el que se conserva en el templo de Ártemis Efesia, custodiado por la sacerdotisa.

–¡Qué tonterías!

–Tiene lógica. Su autor, Heráclito, depositó el libro en el templo, pero las autoridades no permiten copiarlo ni sacarlo de allí. El que quiera conocerlo debe ir al templo de Ártemis –Crates hizo una pausa, tanteando la oportunidad de lo que iba a decir– y depositar allí su donación.

–¿Donde estará más seguro ese libro? Es un servicio a la cultura.

–Conforme –asintió Crates, que aprovechó para tratar de aclarar otra incógnita–. Calias dice que la muerte del destacamento de los quiotas tras la batalla de Lade fue tramada por los eunucos porque creían que iba con ellos su padre Panionio, lo que afortunadamente no era verdad. Con esa versión de los hechos, Calias quiere unir la causa contra su familia con la causa contra toda la isla de Quíos. Sería muy conveniente contrarrestar ese infundio. Porque es un infundio, ¿no?

–Por supuesto –contestó Lidia–. Debes insistir en que el rapto de mujeres mientras celebran ritos religiosos ha ocurrido muchas veces y que los efesios, en medio de tanto desorden con la insurrección contra los persas, tomaron a los de Quíos como una partida de bandidos. Cítale casos conocidos: aquí mismo, en Brauron, se cuenta que los pelasgos* capturaron a las mujeres e hijas de los atenienses mientras estaban celebrando el festival en honor a la diosa.

* Heródoto (VI138) cuenta que los pelasgos, que por esas fechas residían en Lemnos, deseaban vengarse de los atenienses; como se hallaban perfectamente enterados de sus festividades, se procuraron unos penteconteros y tendieron una emboscada a las mujeres atenienses mientras estaban celebrando en Braurón una fiesta en honor de Ártemis. Pues bien, tras raptar de dicho lugar a un buen número de ellas, zarparon de regreso llevándose a las mujeres a Lemnos, donde las convirtieron en sus concubinas.

–En más de una ocasión –proseguía Lidia su relato–, estando yo aquí como sacerdotisa, han intentado secuestrar a nuestras preciosas ositas*.

* Cada año se celebraba la festividad en honor a la diosa y cada cuatro había una procesión solemne que partía de la acrópolis de Atenas, donde había un templo dedicado a Artemis Brauronia. Era una festividad estrictamente femenina. Entre las ceremonias, destacaba la danza ritual interpretada por niñas disfrazadas de ositas (arkteía), vestidas con traje de color azafrán (krokotoí). La danza perseguía la expiación del pueblo por la muerte de una osa consagrada a la divinidad.

–En el Peloponeso –Lidia parecía una experta en estas historias–, los mesenios atacaron el santuario de Ártemis mientras las muchachas espartanas estaban celebrando un festival. Eso con la diosa Ártemis. Con Deméter es todavía peor, porque siempre ha habido hombres, sobre todo los poderosos, que han querido husmear en los ritos secretos solo conocidos por las mujeres.  

–Te refieres al caso de Aristómenes* –añadió Eurípides que conocía esa historia.

* En Laconia está Égila, donde se levanta un santuario sagrado de Deméter. Aristómenes y sus hombres, sabiendo que las mujeres celebraban una fiesta allí, atacaron a las mujeres y estas fueron inducidas a defenderse por inspiración de la diosa, y la mayoría de los mesenios recibieron heridas con los cuchillos con los que las mujeres sacrificaban a las víctimas y con los asadores que atravesaban las carnes para asarlas. Así lo narra Pausanias (IV 17.1).

–Sí, y hay otros muchos casos –concluía Lidia–. Lo que ocurrió en Éfeso fue una trágica confusión, pero los varones efesios, cuando sus mujeres clebraban los ritos nocturnos de las Tesmoforias, creyeron estar ante un episodio más de esa triste historia de raptos de mujeres. Es lo primero que pensaron al ver hombres desconocidos en su territorio. Actuaron con una furia y una violencia aterradoras. Fue una verdadera desgracia –se lamentó.

–Conocemos ese triste episodio, pero ¿a qué se debe la fijación de Calias con el libro de Heráclito? –preguntó Crates.

–No lo sabemos –respondió la sacerdotisa sin mostrar demasiado interés–. Cree que la conspiración procede de las alturas. Heráclito y Hermodoro son buenos candidatos. Tienen prestigio, y además son disidentes y contestatarios.

Cuando Lidia creyó que había tratado todas las cuestiones con los dos atenienses, se dispuso a dar el paso decisivo. Lo que hasta el momento había sido una mera sugerencia debía convertirse en un pacto.

–He sido sincera con vosotros. Solo tenéis dos caminos: o abandonáis la causa de Calias o seguís en ella pero cambiando de bando.

Crates se vio de lleno en la encrucijada. Cerró los ojos, como queriendo borrar del mapa esa terrible realidad. Miró a Eurípides y en su rostro solo advirtió una visible y serena certidumbre. Presionado por la sacerdotisa y por su amante, no tanto por los contundentes argumentos que Lidia había ofrecido, accedió.

–Ahora juraremos este pacto ante la diosa –sentenció Lidia con la intención de concluir la conversación con los dos extraños visitantes.

Crates y Eurípides respondieron que no era necesario el juramento, que bastaba con su palabra. La sacerdotisa aceptó las buenas intenciones de los dos atenienses, pero insistió en el juramento. Se dirigieron a la gruta. El acceso era difícil porque recientemente se habían desprendido rocas sobre la entrada. Los empleados del templo habían desescombrado lo mínimo para permitir el paso, pero estaban pendientes del oráculo para decidir qué tipo de obras debían llevar a cabo.

Sobre la roca, en una especie de alacena natural, se hallaba la imagen de madera de la diosa, la que los atenienses decían que había sido traída del país de los Tauros por Ifigenia y Orestes. Crates pronunció el juramento en nombre de los dos. Lo hizo como era costumbre en Atenas y concluyó con las palabras rituales: “Que disfrute de continua ventura si soy fiel al juramento y, si lo defraudo, que sufra la ruina total en lo que a mí toca y a mi descendencia”.

–El espíritu de Ifigenia velará por lo que se jure en este sagrado lugar.

Con estas palabras, de apariencia ritual, la sacerdotisa cerró la pequeña ceremonia. Pese al juramento, Crates siguió creyendo que daría con una fórmula para conseguir que Calias le pagara lo convenido: para eso tenía que ser más listo que él.

Al salir de nuevo al exterior, a Eurípides le hervía la cabeza de preguntas. Empezó por la que más curiosidad le causaba:

–¿Cómo se pasa de esclava a sacerdotisa de Ártemis?

–Veo que a los dos os preocupa mi sacerdocio –dijo Lidia recordando que ya Crates le había formulado la misma pregunta–. En este mundo todo se compra, la libertad también. Me ayudó Andreas, que entonces estaba al servicio de un eunuco muy influyente en Sardes. Así dejé de ser sirvienta del templo de Ártemis para convertirme en abeja o melisa, que es como se llaman las sacerdotisas de la diosa de Éfeso. Cuando quedó libre el sacerdocio en el santuario de Ártemis en Braurón, Hermotimo pagó el sacerdocio. Claro, ya venía precedida de mi experiencia en Éfeso.

–No sabía que el comercio llegara también a los sacerdocios –expresó Eurípides su sorpresa.

–Las ciudades no siempre aportan lo necesario para el mantenimiento de los santuarios. Has visto que se ha derrumbado el sepulcro de Ifigenia. Hay que hacer obras, hemos construido un nuevo templo, hay que ampliar la hospedería, necesitamos personal de mantenimiento. La pequeña estatua de la diosa que guardáis en Atenas pudo caer del cielo, pero el pan nuestro de cada día se compra en el mercado. 

–Has seguido manteniendo amistad con Andreas según cuentas.

Crates, aburrido con estas preguntas de su colega, seguía dándole vueltas a cómo podría engañar a Calias y obtener al mismo tiempo el pago prometido.

–No ha habido otro hombre en mi vida –contesto Lidia–. Que a mí el sacerdocio me exija virginidad es algo que no me cuesta nada. Más bien lo agradezco. 

–¿Lo sigues viendo?

–Ya hace cinco años que no lo veo, desde que se lo llevaron a una posta en la calzada real. Pero en Éfeso lo veía con frecuencia porque el tráfico con Sardes es muy intenso. Las posadas que hay entre las dos ciudades están siempre llenas. Yo hacía también por seguir viéndole y no me faltaban oportunidades. En más de una ocasión tomé parte en la procesión sagrada.

–¿Qué procesión? –preguntó Eurípides.

–Los efesios fundaron en Sardes un santuario dedicado a Ártemis.

–Cuántas cosas ignoras, muchacho –comentó Crates haciéndose el entendido.

–Pues bien –prosiguió Lidia–, cada año sale una procesión sagrada hacia Sardes para llevar la túnica ritual a la diosa. Aunque va dirigida por los teoros de Éfeso, debe ir una sacerdotisa al cuidado de los vestidos sagrados. Por eso fui yo en varias ocasiones.

–Y allí te encontrabas con Andreas.

–Sí.

–Pero un eunuco no puede tener sexo*.

* Los médicos hipocráticos explicaban que los eunucos no tienen relaciones sexuales porque el conducto del esperma está debilitado; desde los testículos hasta el pene se extienden nervios finos y densos, por medio de los que se levanta y abate, y estos son los que se han cortado en la castración. Esta es la razón por la que los eunucos son impotentes. La vía del esperma está obstruida: los testículos se endurecen y los nervios que se han vuelto rígidos e inertes a causa del endurecimiento, no pueden tensar y distender. Un aforismo hipocrático afirma que los eunucos no padecen gota ni se quedan calvos.

–¿No sabes qué es un eunuco? –preguntó Lidia.

–Un castrado.

–Les extirpan los testículos. Cualquier niño lo ha visto hacer a los cerdos o a los bueyes.

–Crudas palabras utilizas, mujer –terció Crates.

Lidia no contestó. Nadie la comprendería si dijera que esa crudeza, poniendo a las claras la brutal realidad a la que había sido reducido su amado, le había ayudado a superar el trauma. La crueldad de la castración se ocultaba en la blandura de los rasgos faciales que caracterizan al eunuco, su rostro suave y sonriente y el deslizamiento hacia una grata apariencia femenina. Que nadie crea, sin embargo, que el eunuco pierde ni un ápice de su fuerza.

Ya no había ni tiempo ni ganas de más, salvo Eurípides que habría seguido formulando preguntas. Los dos visitantes habían terminado su trabajo en Braurón. Al despedirse, Crates quiso eliminar una última duda.

–¿Por qué nos encerraron en la habitación la primera noche? –le preguntó a la sacerdotisa–. ¿No te fiabas de nosotros?

–Fue por seguridad –respondió Lidia.

–¿La tuya o la nuestra?

–Creo que ahora ya estamos todos en el mismo barco.

Lidia se dispuso a despedir a sus invitados, que habían anunciado su regreso a la ciudad al día siguiente.

–Esta noche no cerraremos vuestro dormitorio. Ya sois gente de confianza.

Mientras se dirigían a la hospedería, a Eurípides le llamó la atención un jardín junto a la pequeña piscina que recogía el agua de la fuente sagrada. Era curioso porque allí solo se cultivaba un único tipo de planta. 

–¿Qué flores son estas? –preguntó el infatigable Eurípides, el hombre que nunca sabía demasiado.

–Orquídeas. Son bonitas, ¿verdad? –respondió Lidia guardándose para ella el celoso secreto que encerraban.

Avanzado ya el otoño, el mar estaba próximo a cerrarse para la navegación. Por eso Lidia aprovechó los últimos días de buen tiempo para enviar un emisario a Éfeso. Con un poco de suerte, en tres días podía llegar a tierra y en otros tres alcanzar Sardes. La sustanciosa información aportada por Crates debía llegar cuanto antes a los eunucos de las ciudades de Asia. Cualquiera de ellos podía caer bajo las ciegas dagas de los sicarios de Calias. La propia Lidia recomendaba a sus contactos en Asia zanjar cuanto antes lo que ella denominaba el caso del matadero, un caso que coleaba desde el ya lejano incendio de la ciudad de Sardes.

V. EL LIBRO

Durante el invierno en Atenas, Crates procuraba ver a Eurípides al menos una vez por semana. Temía que se le enfriaran los ánimos o que le diera un arrebato y en primavera se negara a continuar con la misión. Si no lograba hacerse al menos con una copia fiable del libro de Heráclito, corría el riesgo, no ya solamente de no cobrar la segunda y más sustanciosa entrega, sino incluso de convertirse en objetivo de los sicarios de Calias; ahora ya sabía, tras las noticias de Lidia, que no se andaban con chiquitas. 

Crates no se equivocaba. Bien fuera por presiones familiares, bien por propia convicción, el joven Eurípides, que acababa de cumplir los diecinueve años, comenzó a dar signos de flaqueza.

–Te has asustado, ya lo veo –le dijo Crates con intención de provocarlo.

–No te equivoques: debes saber que nunca me pondré del lado de la injusticia.

–¡Tranquilo! Un amante nunca podría pedirle tal cosa a su amado.

–¿No estás convencido de que la justicia está del lado de los eunucos?

–¿No estás tú convencido de que Calias tiene derecho a la venganza? Su familia, padre, madre y hermanos, han sido asesinados.

–Lo han sido por los que tenían derecho a vengarse. El primero que cometió injusticia es el culpable y fue Panionio, no los eunucos.

Crates no tenía ninguna posibilidad de convencer a Eurípides siguiendo este tipo de argumentos que, en el fondo, no le convencían ni a él mismo.

–Hemos hecho un juramento en Braurón –añadió cambiando el tercio–. ¿Así respetas los juramentos? ¿Harás lo mismo con el que hicimos en el templo de Eros?

Eurípides enrojeció de ira. Crates tuvo que dar marcha atrás. 

–Los juramentos son sagrados. El del templo de Eros y el de Braurón. Copiar el libro de Heráclito es nuestra única baza para engañar a Calias.

–Y poder cobrar la segunda entrega –añadió Eurípides en tono de reproche.

–Exacto. Nos estamos jugando el físico. Justo es que cobremos. A ti te corresponde la mitad: es lo que juramos en Flía, los dos, tú y yo.

Entre disputas pasó el invierno mientras las naves estaban aguardando en los puertos ansiosas por lanzarse a sus frenéticas carreras por el mar Egeo. A la espera del día de salida, Crates le iba recordando a su colega que fuese afilando las garras de su memoria para capturar la preciada presa.

Por si era preciso, Eurípides preparó las materias escriptorias. Su abuelo le había regalado una preciosa caja para guardar rollos de papiro o pergamino. La caja era cilíndrica y estaba provista de tapa y de un asa de cuero que podía abatirse sobre los dos lados. El abuelo tenía la pretensión de que algún día su nieto llegara a ser un buen sinegorós*, para lo que debía ser capaz de escribir convincentes discursos de acusación y defensa.

* En el sistema judicial ateniense, el abogado (sinegorós) era el asesor de las partes de un proceso. Una de las principales labores del abogado consistía en escribir el discurso, de acusación (categoría) o de defensa (apología) según el caso, que la parte pronunciaba ante los jueces tras aprenderlo de memoria. Por eso a los abogados se les llamaba también logógrafos, porque escribían los discursos que se pronunciaban ante el tribunal.

Los rollos de papiro estaban todos en blanco porque Eurípides ni estaba convencido del futuro que el abuelo pensaba para él ni había escrito nada más allá de los ejercicios escolares en las tablillas de cera. En la misma caja tenía pensado depositar el cálamo y un pequeño frasco de tinta. Alguna vez había intentado escribir algún poema, pero no lo había considerado digno de que pasara al pergamino. Se había quedado en la efímera tablilla de cera que se borraba para el ejercicio siguiente.

A medida que se acercaba el día de partir, como las neblinas invernales que se disipan a la primera embestida del astro rey, así también se diluían las dudas que Eurípides había alentado durante el invierno. No necesitaba, como le decía su amante, afilar las uñas de su memoria. Le bastaba con pensar en el libro de ese personaje, Heráclito, que al parecer se hacía llamar filósofo y cuya figura estaba rodeada de un aura profética y oracular. No quería dejar entrever a su amante la emoción que sentía. De vez en cuando le espetaba algún áspero resoplo mezclado con dosis de indiferencia. 

Durante el viaje, los dos socios comenzaron a perfilar su estrategia en Éfeso. Eurípides era partidario de comenzar la tarea entrevistándose con Heráclito. A lo mejor el propio autor les proporcionaba una copia de su libro y ya no era preciso ir a leerlo al templo. Este plan tenía una ventaja o, mejor, un aliciente: conocer al personaje, estar cara a cara con él. Eso valía por todo lo demás, luego ya vendría el libro, pero lo primero era la persona, escuchar sus palabras, sentir su aliento, descifrar sus gestos, escudriñar su mirada, entrar en su mundo, asimilar sus pensamientos.

Crates, por el contrario, quería el libro, el preciado objeto que podía hacerles ganar crédito ante Calias. Todo lo demás sobraba.

Las estrategias de los dos socios, aunque con objetivos diferentes, coincidían en este caso. Si se entrevistaban con Heráclito y les proporcionaba una copia del libro, su trabajo había terminado. Crates sabía que eso era prácticamente imposible, porque Heráclito había depositado el libro en el templo de Ártemis y allí tenían que remitirse todos los que querían leerlo, pero por satisfacer a su amado accedió a comenzar entrevistándose con Heráclito.

La nave en que viajaban atracó en Coreso, una playa situada a 40 estadios (unos siete km) al sudoeste de Éfeso. Hicieron noche en una posada del puerto, en la que Crates ya había pernoctado en otras ocasiones. El posadero no supo darles razón del filósofo. Les dijo que en los últimos tiempos tenía un comportamiento extraño, que a veces abandonaba la ciudad sin que nadie supiera a dónde se dirigía.

Al día siguiente, visitaron la casa familiar en Éfeso, donde les recibió Calímaco, el hermano menor que ostentaba la dignidad de rey por renuncia de Heráclito. Les habló en enigmas, dando a entender que no deseaba informar a nadie del paradero de su hermano. Le preguntaron por sus libros y, como Crates se temía, los remitió al templo de Ártemis, donde cualquiera podía ir a leer el escrito.

–Mi hermano ha querido que su libro esté disponible para todo el mundo. No quiere que lo lean solo los que pueden pagarse una copia.

–¿Es muy caro? –preguntó Eurípides.

–El papiro cuesta dinero y los pergaminos también. Además poca gente sabe escribir.

Crates y Eurípides le encomendaron a Calímaco que anunciara a su hermano el interés de dos atenienses por hablar con él, encareciéndole que le hiciera llegar ese mensaje. Eurípides insistió diciendo que en Atenas, donde la filosofía era desconocida, sería muy bien acogida su doctrina.

–Dígale –remarcó Eurípides– que somos griegos, los atenienses y los efesios.

–Ya os he dicho: el libro está disponible para todos en el templo. Allí están escritas las doctrinas de mi hermano.

Se instalaron en una posada próxima al templo de Ártemis. Eurípides, primero tenía que ver el libro y luego calcular cuántas sesiones de lectura necesitaría para memorizarlo por partes y después copiarlo. Evaluaron si era conveniente hacerle saber a la sacerdotisa su propósito de hacer una copia. Decidieron que no, no fuera a ser que por esa razón desautorizara su lectura.

Tampoco lograron averiguar de qué manera se habían obtenido las copias. Lo único claro es que Calias decía tener una, pero ni sabían si eso era cierto ni si otras personas poseían alguna más. ¿Tal vez otros habían copiado el libro mediante la memorización, como ahora iba a intentar Eurípides? No lo parecía, pues el que hace el esfuerzo de memorizarlo y copiarlo lo normal es que quiera obtener algún beneficio vendiendo copias.

Crates se preguntó si Calias no iría de farol cuando decía poseer el libro de Heráclito. Claro que también podría ocurrir que fuera el propio templo el que vendiera ejemplares del libro a precio prohibitivo para cualquier curioso ávido de la sabiduría filosófica. En este caso, el acaudalado quiota, obviamente, podía estar en posesión de un ejemplar. Esta hipótesis hacía verosímil que Calias sospechara que la copia librada por el templo pudiera haber sido falsificada o estar adulterada o incompleta. 

A la mañana siguiente, acompañados por un esclavo de la posada que conocía bien los entresijos del templo, Crates y Eurípides se dispusieron a dar el primer paso: solicitar autorización para leer el libro que Heráclito de Éfeso había depositado hacía unos cinco años y que al parecer no comenzaba con las ya clásicas palabras “Acerca de la naturaleza”. Palabras ya clásicas porque así parece que comenzaban los libros de Anaximandro y Anaxímenes, dos famosos milesios que habían seguido la estela del fundador de estos estudios, el sabio Tales de Mileto.

Tras varias gestiones del esclavo, supieron que la guardiana y custodia del libro era una sacerdotisa llamada Cleis. El libro se custodiaba en el opistodomo del templo. La sacerdotisa entregaba el libro al lector, que disponía de una silla y una pequeña mesa para leer.

El templo de Ártemis era el centro de un amplio recinto acotado por unos mojones de piedra que definían el espacio sagrado, protegido por el derecho de asilo*.

* El asilo era un espacio inviolable en el que nadie podía ser apresado o convertido en presa (sýle). Esta prerrogativa la tienen los santuarios y los altares. No siempre se respetaba este derecho. Se recuerdan casos famosos de violación. Según cuenta Pausanias (8.25.3), los magistrados atenienses dieron muerte a los suplicantes de Atenea que se habían apoderado con Cilón de la Acrópolis para instaurar la tiranía. En adelante los autores fueron considerados malditos de la diosa. Los lacedemonios, por su parte, habían dado muerte a unos hombres que se habían refugiado en el santuario de Posidón en Ténaro, por lo que la ciudad sufrió no mucho después un terremoto violento y continuo, tanto que ninguna casa de Lacedemonia resistió.

En ese espacio acotado, descollaba el templo, llamado Artemision, la morada donde la diosa realizaba cada mañana su epifanía cuando la sacerdotisa descorre la cortina que la oculta de la mirada de los fieles. Alrededor del templo se erigen múltiples edificios. El estiaterio, además de comedor y salada de reuniones, da cobijo a los esenas, los sacerdotes que presiden los banquetes. La casa donde moran las sacerdotisas recibe el nombre de Partenon, no tanto porque sean vírgenes, sino por el compromiso de pureza que les exige el cargo. Los esenas, lo mismo que las sacerdotisas, a veces llamadas melisai (abejas), llevaban vida común*.

* Igual que en Roma las funciones de las vírgenes Vestales se dividen en aprender, cumplir los ritos habituales y, en tercer lugar, enseñar, y en Éfeso a cada una de las servidoras de Ártemis las llaman sacerdotisa novicia, después sacerdotisa y, en tercer lugar, ex-sacerdotisa, así el perfecto hombre de estado interviene en la vida pública primero cuando aún está aprendiendo y es iniciado, y al final enseñando e iniciando a otros en los misterios. Nos lo recuerda Plutarco en sus escritos morales (795DE).

Además de estos edificios, directamente relacionados con el personal del templo, existían otros más profanos, pero muy importantes, como los dedicados a la administración de los bienes y donaciones, hospederías o almacenes de objetos sagrados. El templo ejercía su dominio sobre fuentes, ríos y, sobre todo, las ricas lagunas próximas a Éfeso; explotaba viñedos, parques de caza, bosques y montañas. Además un grupo de santuarios próximos dependían del templo. Tanta actividad originaba un floreciente y pujante tesoro que superaba con creces la riqueza de la ciudad.

Ante la sobrecogedora grandeza del Artemision, Crates y Eurípides no podían evitar traer a su memoria el triste espectáculo de la acrópolis de Atenas, cuyos templos todavía conservaban los muros chamuscados en recuerdo del incendio de Jerjes previo a la batalla de Salamina. Todavía perplejos ante el admirable espectáculo, admirable porque los persas habían incendiado los templos de Atenas, pero siempre habían respetado los templos de las ciudades griegas de Asia, se vieron sorprendidos por la presencia de una mujer que se anunció ante ellos como la guardiana del libro. Era Cleis. Venía acompañada por dos jóvenes novicias cuyas caras, acotadas por un velo de color azafranado, parecían querer tragarse el mundo a través de la inmensa apertura de sus ojos. Así las vio el joven Eurípides cuya mirada, atenta a las palabras de la sacerdotisa, se desviaba furtivamente hacia las dos muchachas.

Cleis era mujer de pocas palabras.

–Debéis entregar un donativo para la diosa. Eso es todo.

Abrió un gran baúl donde se encontraba el rollo. Estaba guardado en una pequeña arquilla rectangular de tapa abovedada, como si quisiera ajustarse a la curvatura del papiro. Había más arquillas. Eurípides se moría de curiosidad por saber qué contenían, pero Cleis le inspiraba demasiado respeto como para hacerle preguntas.

–Las dos abejas –así denominó Cleis a las muchachas– os ayudarán en lo que necesitéis.  

Eurípides se puso manos a la obra. Levantó la tapa de la arquilla, tomó el papiro como si estuviera penetrando en un antro sagrado y comenzó a desenrollarlo.

Leyó: “Esta razón siendo la que es, los hombres se muestran siempre incapaces de comprenderla, tanto antes de oírla como una vez que la han oído. En efecto, aun cuando todo sucede según esta razón, parecen inexpertos al experimentar con palabras y acciones tales como las que yo describo, cuando distingo cada una según la naturaleza y muestro cómo es; pero a los demás hombres les pasan inadvertidas cuantas cosas hacen despiertos, del mismo modo que les pasan inadvertidas cuantas hacen mientras duermen”.

Eurípides se quedó sin aliento. No podía leer aquello ni menos memorizarlo, y ya no digamos entenderlo. Levantó los ojos hacia Crates y no pudo articular palabra. Las dos abejas detectaron el gesto contrariado del joven ateniense, pero, siguiendo las instrucciones de Cleis, no despegaron los labios. Tenían que esperar a que los lectores les formularan alguna pregunta o petición y después ellas sabían cómo debían actuar.

Eurípides salió del opistodomo. Crates, con ira disimulada, lo acompañó al exterior.

–¿Que puñetas te pasa? ¿Te han picado esas abejitas?

–No puedo, no podré –farfullaba Eurípides.

–La vamos a liar. Tú sabes que yo no sé leer; bueno, sé algo, pero no lo suficiente.

A Crates se le venía el mundo abajo. Por un momento vio a su enamorado como un niñato caprichoso. Se asustaba ante un rollo de papiro. ¿Qué ha podido ver en ese rollo?

–Esa es tu parte en nuestra aventura. No puedo hacerlo por ti.

–No puedo, no podré –seguía rezongando Eurípides las palabras mezcladas con su agitado resuello.

–Al menos, dime por qué, dame una explicación.

–No hay manera de guardarlo en la memoria –se quejaba Eurípides–. Nunca he leído semejante sinsentido; no está en verso. Es otra cosa, no sé qué.

–Y qué más te da que esté en verso o...

–¿...verso o qué?

–Lo que sea, qué más da. Yo no entiendo de rollos.

A Crates le desesperaba que, debido a su analfabetismo, el negocio con Calias dependiera de un amante tan caprichoso y voluble.

–Pues sí que da y mucho. Tú tienes el oído de un mudo pez de mar. No serías capaz de memorizar ni el primer verso de la Ilíada.

Crates no podía comprender que la memoria dependiera de esos detalles.

–¿Qué ocurre con el libro? ¿Acaso está escrito en persa?

–Lo único que tienes que saber es que me va a costar más de lo previsto aprenderlo de memoria, si es que lo consigo.

–Bueno, si solo es eso, no importa –asintió Crates que no quería contrariar a Eurípides–. Tenemos tiempo. Es primavera. Yo me hago idea de acabar el asunto a principios de verano. Le llevamos el libro a Calias, cobramos y listos.

Eurípides parecía recobrar la confianza. Intentó rememorar lo que acababa de leer que tanto le había impresionado. Esperaba el verso, el hexámetro de Homero, o los yambos de la lírica, dáctilos o anapestos. Pero lo que había leído no era ningún tipo de verso conocido: más aún, no era verso, sino una escritura extraña, pedestre, lo que escribiría, si eso pudiera existir, un sujeto rudo y prosaico*.

* Las primeras obras literarias griegas son los versos homéricos, la Ilíada y la Odisea. Estas obras fueron compuestas cuando no existía la escritura y se transmitían por tradición oral. Cuando se dispuso del alfabeto, lo primero que se puso por escrito fueron las obras poéticas de la tradición oral preexistente. Los niños griegos eran educados con ayuda de los versos de los poetas antiguos que, por esa razón, eran llamados los maestros de Grecia. La prosa, nacida en el siglo VI a.C., fue una gran innovación, siendo Ferécides y Anaximandro (547/6 a.C.) los primeros autores de libros en prosa. En Atenas ese tipo de escritura era desconocida en aquellos tiempos.

A medida que Eurípides reflexionaba parecía ir encajando el golpe. Era indudable que tendría que redoblar sus esfuerzos. Al final la curiosidad se impuso y regresó al opistodomo. Las dos muchachas aguantaban estoicamente, pese a no comprender el comportamiento de aquellos atenienses que, en lugar de leer el libro de Heráclito, como habían solicitado, se dedicaban a discutir como dos vulgares charlatanes en la plaza del mercado.

Eurípides pidió disculpas y siguió leyendo el papiro. Movía los labios como si la aparente lectura en voz alta le ayudara a retener el texto en la memoria; a ratos cerraba los ojos en un esfuerzo de concentración y de retención.

Desenrollaba el papiro de izquierda a derecha. Apenas había leído dos columnas, la martilleante presión golpeaba con más fuerza sobre sus sienes. Cuando tenía una frase con sentido en la cabeza, se le esfumaba tan pronto como empezaba a memorizar la siguiente. El que había escrito el papiro, seguramente el propio Heráclito, seguía la práctica habitual: escribía cada línea en un solo trazo, como si fuera una sola palabra. Esto en el verso no era fatal, porque todo el mundo que leía sabía discernir los pies, sabía cuándo y dónde empezaba y terminaba un verso, pero esa odiosa escritura desatada, prosaica, agotaba los esfuerzos en la intelección y discernimiento de los enunciados y ya casi no dejaba energía para la interiorización en la memoria*.

* Los manuscritos griegos en el siglo V se escribían en llamada escritura continua, sin separar palabras. El rollo podía medir hasta 6 metros o más. Se escribía en columnas de longitud variable, alrededor de 15 cm, con un breve espacio de separación. Si se trataba de un texto en verso, la longitud de la línea quedaba fijada por la métrica; si era en prosa, como ocurría con Heráclito, todo era mucho más complicado. Podían entrar alrededor de 30 líneas por columna. Los márgenes inferior y superior, donde los eruditos alejandrinos escribían sus escolios, eran de entre 5 y 10 cm.

El primer día de lectura resultó ser una experiencia tan fecunda como infernal para Eurípides. Nunca había leído un papiro semejante. A medida que fue avanzando en la lectura, la memoria quedaba relegada para obsesionarse con la comprensión de las frases. Le iba tomando el pulso al escritor del papiro, le llamaba la atención los pequeños bucles vueltos a la izquierda con que remataba los trazos verticales de algunas letras*.

* Muchas letras griegas constan de un trazo vertical, como la fi (Φ), la psi (Ψ o la ro (Ρ). En castellano ocurre lo mismo con la pe (P) o la te (T). El rasgo es más evidente si la letra es mayúscula, como ocurriría sin duda en el manuscrito de Heráclito.

Ese bucle hacia la izquierda era especialmente acusado en la letra tau (T). Era como si el cálamo quisiera volver atrás cada vez que debía iniciar una nueva letra, como si el filósofo estuviera volcado hacia el pasado o temeroso del futuro. Pero también ocurría lo contrario en otras letras: la barra central de la e (∈) se alargaba hacia la derecha y el trazo horizontal de la teta (Θ) se salía del círculo para prolongarse también hacia la derecha. ¿Sería que el escritor estaba pugnando en su interior por mirar en direcciones opuestas? Incluso en una misma letra, como la T, el palote vertical se rizaba hacia la izquierda mientras el trazo superior horizontal se disparaba hacia la derecha. Un día mientras leía sintió un gozo inmenso cuando sus ojos se toparon con un pensamiento que le daba la clave de sus dudas: “No entienden cómo, al divergir, se converge consigo mismo: armonía propia del tender en direcciones opuestas, como la del arco y de la lira” (fr. 51).

De verdad que Heráclito se retrataba en la escritura como si él mismo fuera un arco o una lira, un ser constituido por tensiones opuestas.

Eurípides sintió un placer desconocido, era como un río que se desborda, una sensación de crecimiento y expansión que inundaba el propio cuerpo. Quiso hacérselo entender a su socio, al que tenía que agradecerle inmensamente que lo hubiese empujado a esa feliz aventura. Pero Crates era esclavo de la utilidad, y la utilidad, lo comprendió de repente Eurípides, es un sentimiento que nos aboca hacia el suelo y que nos priva de ese extraño placer que mira a las alturas. Muchos años después Eurípides recordaría con nostalgia estos barruntos pioneros del placer estético que había sentido en el Artemision efesio, mientras leía el libro de Heráclito vigilado por dos jóvenes novicias de mente despierta. También perviviría en su memoria la respuesta de una de ellas cuando le preguntó si había leído el libro.

–Lo he escrito yo –le contestó con descaro. 

Eurípides no supo qué decir ante lo que le pareció una broma sin gracia y siguió a lo suyo. La novicia bajó la cabeza ante la mirada de su compañera que le envió una muda pero inequívoca reprimenda.

Probablemente Eurípides fue uno de los primeros en haber pensado en eso de la grafología, en preguntarse si la mente del autor, o alguno de sus rasgos, se trasladaba al papiro en el instante de escribir. Quería creer que sí y se esforzaba por capturar esos rasgos psíquicos del filósofo Heráclito diseminados por aquella superficie de papiro que, a juzgar por el color ambarino, había sido bañada en cedria, la resina de cedro que ayudaba a inmunizar el papiro contra la voracidad de los gusanos.

Eurípides necesitó las primeras sesiones solo para familiarizarse con la escritura de aquel manuscrito. Decidió de momento no esforzarse en memorizar, aunque esa tarea era el único objetivo importante para Crates.

Agotado por el esfuerzo, hambriento y sediento de tanta presión nerviosa, Eurípides dio por finalizada la sesión de su primer día en presencia de Heráclito, porque en todo momento se imaginaba que estaba hablando con el filósofo, que lo tenía presente, incluso fingía imitar cómo retorcía el cálamo hacia la izquierda cuando trazaba el palote vertical de la T, que es la primera letra con que comenzaba el libro.

Salió al exterior casi de estampida. Necesitaba dirigirse a la hospedería para comenzar a escribir lo que había memorizado, pero Crates había desaparecido. Buscó por la explanada del templo sin poder dar con él. Regresó al opistodomos para ver si las dos novicias podían sugerirle alguna pista.

–No sabemos nada. Nosotras esperamos a la sacerdotisa para cerrar el recinto –le dijeron.

Eurípides constató con cierta sorpresa que el libro había sido ya guardado en su arquilla.

–Mañana seguiré –se justificó Eurípides. 

La sacerdotisa, contrariada porque el lector ateniense no había cumplido el horario acordado, amagó con unas palabras de reproche, pero se contuvo ante la bisoñez del muchacho.

–¿Dónde está tu acompañante?

–No lo sé. Me ha dicho que me esperaría aquí, en la explanada, pero no he podido dar con él.

La hospedería se encontraba muy cerca del templo. Tampoco allí le dieron razón de Crates. Se había esfumado. Aquejado por insistentes dolores de parto, se dirigió a su habitación, tomó las materias escriptorias y se puso a regurgitar sobre el papiro todo lo que su memoria había logrado retener. Contra su costumbre no se esforzaba por plasmar una bella caligrafía, sino dejar los pensamientos bien grabados en algo más sólido que la frágil memoria, que, por lo demás, debía quedar en blanco para volver a cargar al día siguiente una nueva dosis del libro de Heráclito. Tal vez habría oportunidad más adelante para hacer copias caligráficas de aquel oscuro libro, que le sacudía el alma cual si una seductora voz de sirena lo invitara al abismo.

Pese a la ausencia de Crates, Eurípides se sentía seguro en Éfeso. Cuando terminó de escribir todo lo que había memorizado, cayó exhausto. Era tal la obsesión por el libro que se habría enfrentado sin pestañear a la mismísima Escila tirrénica.

Al día siguiente, siguió su trabajo en el templo como si nada hubiera ocurrido. Se había olvidado de Crates y de la misión que le había llevado a Éfeso. Comprobó con satisfacción que le acompañaban las mismas dos abejas del día anterior: de inmediato, antes de comenzar a leer, fue al grano.

–¿Por qué me dijiste que el libro lo has escrito tú?

Las dos muchachas guardaron silencio, aunque a Eurípides no se le escapó la sonrisa que intercambiaron a través de sus miradas.

Comprobó dónde se había quedado el día anterior y pronosticó que le quedarían unos ocho o diez días de trabajo para dominar todo el libro. Eso sin contar con que hubiera alguna sorpresa, como pasajes especialmente difíciles de interpretar o de leer.

–Sí, yo lo he escrito –le dijo una de las abejas aprovechando que su compañera había salido del opistodomos.

–¿Te burlas?

–¿Es que no lo crees?

La muchacha abrió una alacena, donde se almacenaban algunas materias escriptorias. Apoyó una tablilla sobre la rodilla derecha, tomó un estilo con la mano izquierda y comenzó a escribir: ESTA RAZÓN SIENDO LA QUE ES...

Eurípides quedó estupefacto. No solo sabía escribir aquella muchacha, lo cual no era inusual en las ciudades griegas de Asia, donde a diferencia de Atenas las niñas eran educadas en la literatura y las artes, sino que la letra guardaba evidente similitud con la del libro de Heráclito.

–¿Cómo te llamas?

–Aisara, pero nadie debe saber que hemos hablado tú y yo. La sacerdotisa nos lo tiene prohibido.

–Bueno, Aisara, de modo que esta copia del libro la has escrito tú.

–Sí, la copia que depositó aquí mi tío la guarda la sacerdotisa en un cofre especial, en la sala del tesoro, que es un lugar más seguro que éste.

–¿Tu tío? ¿Quién?

–Heráclito es mi tío, él me enseñó a escribir.

–Seguro que sabes dónde se encuentra.

–No lo sé. Pregúntale a mi padre.

Al entrar la otra compañera, interrumpieron el diálogo. A Eurípides le costaba concentrarse en la lecturaz. Seguro que hoy, tras la sorpresa de la muchacha escritora y, además, sobrina del filósofo, su memoria sería menos eficaz. Tampoco le ayudaba el ambiente que se adivinaba en la explanada del templo. Una confusa algarabía humana se mezclaba con ajetreo de carretas y voces de animales, ladridos de perro, cabritos balando y algún que otro rebuzno.

A medida que avanzaba su jornada de lectura y memorización, se dio cuenta de un nuevo obstáculo: ya no podía mirar con indiferencia a Aisara, porque ahora tenía nombre, un nombre que le sonaba a la diosa Aisa, la moira que distribuye las suertes entre los seres humanos. Sus ojos iban de la cúbica escritura del libro a las manos de quien lo había escrito, pese a que esole exigía girar todo el cuerpo hacia sus dos guardianas sentadas en un banco acostado hacia la pared que daba a la explanada.

Supo que la otra abeja se llamaba Fintis, pues así la llamó una voz desde fuera del templo que parecía la de Cleis. Al oír su nombre, corrió hacia fuera. Eurípides, a solas con Aisara, se apresuró a aprovechar su oportunidad.

–Necesito hablar con tu padre.

–Todo el mundo conoce la casa de los Basilidas de Éfeso.

–Verás. Ya hemos hablado con tu padre, Crates y yo, pero querría ver a Heráclito.

Eurípides improvisaba argumentos hasta que de repente encontró el que le parecía definitivo.

–Quiero que le digas algo a tu padre.

–¿Qué?

–Dile que hemos visitado a Hermodoro en Roma y que traemos una carta suya para entregarla a Heráclito.

–¿Cómo sé que no mientes?

–Yo le mostraré la carta a tu padre. No tendrá dudas. Hermodoro y Heráclito eran amigos íntimos, no sé si lo sabes.

Eurípides temblaba de emoción con solo pensar que podría ver a Heráclito de Éfeso en persona. Se imaginaba postrándose y aferrándose a sus rodillas. Estaba dispuesto a llegar hasta el final. Guardaba en la caja de los papiros la carta que Hermodoro les había entregado en Roma y que Crates tenía olvidada. Había llegado la hora de hacerla valer aunque se arriesgara a movilizar las iras de su compañero de aventura.

Aisara no sabía qué contestar. Sentada en el banco, bajaba la cabeza para evitar el cruce de miradas cuando Eurípides se volvía hacia ella para hacerle preguntas. Tampoco él se atrevía a mirarla directamente a la cara. Era un diálogo furtivo.

–Sé dónde se oculta mi tío –musitó Aisara.

–Llévame hasta él, por favor. No pierdes nada. Mañana traeré la carta, para que la veas. Puedes estar segura de que tu tío nos estará agradecido: a ti, por acompañarme hasta él, y a mí, por traerle la carta del amigo ausente.

–No me has entendido. Yo sé dónde se oculta, pero no puedo llevarte hasta él. Está muy lejos, más allá del monte Coreso. –Aisara ya no estaba tan preocupada por evitar el cruce de miradas. Pensaba que un joven tan devoto de su tío no podía encerrar ningún peligro–. No podrás ir si no te acompaña mi padre o alguno de nuestros criados.

Cuando Calímaco, el hermano menor de Heráclito, oyó nombrar a Hermodoro, dejó entrever un gesto de sorpresa. En casa de los Basilidas, el nombre de Hermodoro no se podía pronunciar en vano, porque el ausente estaba bien presente en la ciudad de Éfeso.

Calímaco se tragó todas sus dudas. Se arriesgaba a recibir el reproche de su hermano, pero la carta de Hermodoro, de la que hablaba Eurípides, le animó a decidirse. 

–Pasado mañana, al rayar el alba saldremos hacia las montañas. Será un largo camino, ven preparado –le dijo.

Eurípides abandonó emocionado y gozoso la casa de Calímaco. No se le pasó por la cabeza despedirse de Aisara y agradecerle su mediación para entrevistarse con su padre. ¡Hasta tal punto su cabeza andaba cautiva con la obsesión por el filósofo!

Se dirigió a la pensión. Cenaría y, antes de acostarse, iría preparándose mentalmente para la entrevista con Heráclito. Mientras cavilaba de vuelta hacia el templo de Ártemis, en cuya proximidad se encontraba su hospedería, topó con lo inesperado: Crates le estaba esperando.

–Debes ir mañana a Cime –le espetó sin apenas saludarlo.

Eurípides no sabía si salir corriendo o enfrascarse a puñetazos con su colega. Al final encontró una salida más airosa.

–¿Me vas a presentar a tus amigos?

–Son de Quíos. Vienen de parte de Calias.

Los dos hombres permanecieron en silencio. Eurípides comenzó a percibir que una broma tal vez no sería bien recibida.

–Tienes que ir tú. Bueno, iremos los cuatro –dijo Crates mirando a los visitantes y esperando su anuencia.

Pasaron al interior de la hospedería. Era ya bien caída la tarde. Los huéspedes se encaminaban al refectorio a la espera de la cena, que era servida antes del anochecer. Crates y sus amigos se dirigieron al patio de la casa. Uno de los quiotas, llamado Lisandro, le explicó a Eurípides su misión en Cime. El otro quiota sacó un manuscrito de un zurrón y comenzó a desenrollarlo sobre el altar doméstico que se levantaba en el centro del atrio.  Lisandro le mostró un punto en el manuscrito en el que podía verse un minúsculo orificio, probablemente el pinchazo de un punzón.

Eurípides leyó la línea en la que se hallaba el pinchazo y no halló ningún detalle especial que pudiera sugerirle algún tipo de mensaje. La línea en cuestión le pareció incomprensible. Decía así: AI ΨΎΧΑΙ ΟΣΜΩΝΤΑΙ ΚΑΘ ΑΙΔΗΝ (las almas olfatean en el Hades). ¿Cómo podían olfatear las almas si no tienen nariz? Solo más tarde supo que se trataba de una línea del libro de Heráclito. Debía de pertenecer a una sección avanzada a la que él todavía no había llegado en su lectura en el templo.

La punzada atravesaba la palabra ΚΑΘ, justamente la parte inferior derecha de la letra A, bajo la raya horizontal. “Bueno, y ¿qué?”, pensaba Eurípides para sí aunque picado por la curiosidad.

–Calias cree que se trata de un oráculo –comenzó Lisandro a explicarse.

–¿Es acaso un profeta para saber que se trata de un oráculo?

–Calias tiene sus propios métodos de adivinación*.

* Había incontables métodos de adivinación (en griego manteía, que origina la desinencia castellana -mancia). El diccionario recoge 22 términos que terminan en mancia, de los cuales los más conocidos son los relativos a los cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego (geo-, hidro-, aero- y piro-mancia). Existía también la creencia de que los dioses se nos manifiestan mediante los sueños (oniromancia). Con todo, las instituciones más reconocidas de la adivinación son los grandes santuarios oraculares (Delfos, Dídima o Claros). Personajes de especial importancia eran las sibilas y pitonisas. Había además incontables métodos que cualquiera podía aplicar en privado: echar suertes (sortilegio), analizar los estornudos y otros movimientos involuntarios o abrir un libro al azar e interpretar el texto.

–¿Y qué tienen que ver con esta palabra? –inquirió Eurípides sin percatarse de que estaba colmando la paciencia de Lisandro. Crates se dio cuenta de la situación y trató de mediar.

–Ni tú ni yo somos profetas. Así que debemos ir a Cime, como desea Calias.

Crates recurría al lenguaje de gestos para transmitir a Eurípides lo que no podía decir en presencia de los dos esbirros de Calias, pero Eurípides no parecía caer en la cuenta.

–Calias cree que esa palabra, señalada por su punzón al clavarlo al azar en el manuscrito, significa ΚΑΛΙΑΣ ΔΕΙ ΘΑΝΕΙΝ (Calias debe morir). Se le ha metido en la cabeza. Cree que el libro transmite ese oráculo. Por eso quiere ir a Cime, para cerciorarse.

–Para eso no hace ninguna falta ir a Cime.

Crates salió del patio sacando a Eurípides a empujones. Se lo llevó aparte y le explicó lo que ocurría.

–Estamos al servicio de Calias. Son sus órdenes.

–Pues yo no recibo órdenes de un tarado.

–Que sea supersticioso no lo hace un criminal. Iremos a Cime y preguntaremos a la sibila*. Es la más famosa del mundo. 

* El testimonio más antiguo sobre una sibila lo hallamos en el libro de Heráclito, en cuyo fragmento 92 leemos: “La Sibila, con su boca delirante, sin sonrisa, sin maquillaje, sin perfumes, alcanza con la voz a los mil años por obra del dios”. La ciudad de Cumas, próxima a Nápoles, famosa por su Sibila, fue en su origen una colonia fundada por los habitantes de la Cime asiática, una ciudad eolia próxima a Focea.  

–Puedo explicarles lo que significa ΚΔΘ.  Calias está en un error. La palabra del medio no es la letra delta (Δ), sino alfa (Α). Dice ΚAΘ, no ΚΔΘ.

–Yo de eso no entiendo, pero en todo caso nuestro patrón solo dará crédito a la sibila.

Eurípides se vio forzado a obedecer los caprichos de su patrón de Quíos y cambiar la aventura con Heráclito por la visita a la sibila de Cime. No acató la orden solo por la intimidante presencia de los esbirros de Calias ni por la terquedad de Crates. La visita al antro de Cime, de cuya misteriosa voz tenía conocimiento, le atraía casi tanto como escuchar las enigmáticas palabras del filósofo.

El atropellado encuentro con Crates y sus amigos de Quíos le impidió a Eurípides discutir el proyectado viaje para visitar a Heráclito en las montañas. El instinto, más que el razonamiento, le llevó a concluir que era mejor no mentar el tema en la imprevista presencia de los dos ciudadanos de Quíos. Los gestos de Crates mientras estaban los cuatro planeando el viaje a Cime le reforzaban en esta intuición, pero, por la noche, cuando se quedó a solas con Crates antes de ir a dormir, le contó su visita a casa de los Basilidas y su decisión de ir a las montañas a entregarle a Heráclito la carta que les había confiado Hermodoro. Eurípides tomaba como un éxito personal el que el hermano del filósofo hubiera accedido a su deseo. Crates al principio se encolerizó, pero, poco a poco, mientras asimilaba el relato de Eurípides, fue derivando hacia la resignación. Es verdad que su impaciente socio se había desmandado, que había actuado sin deliberar previamente, que se había comportado de un modo alógico, como hacen los animales, y así se lo hizo saber a Eurípides, pero no dejaba de admitir que él se había ausentado del templo y que no lo esperó, como habían pactado, a la salida de la sesión de lectura y memorización.

Crates tenía otro motivo de autocensura: ni tan siquiera recordaba la carta que Hermodoro les había confiado. Fue para él una sorpresa que Eurípides la llevara en la caja que contenían las materias escriptorias. Lo suyo no era escribir ni preservar un escrito, sino a lo sumo las palabras en la memoria. Y de eso, del mensaje que Hermodoro les confió, se acordaba bien y con todos los detalles.

–Tienes razón, amigo, iremos a ver a Heráclito –admitió Crates–. Se lo debemos a Hermodoro. Yo ya no me acordaba de la carta, pero sí recuerdo las palabras que debemos transmitirle.

Crates inició así un relato confidencial hacia su amigo y amado. Quizá temía que pudiera estar abocándolo al peligro.

–Esos dos quiotas son peligrosos. Debo decírtelo, para que no metas la pata y para que desistas de venir conmigo si lo deseas. Podría darles una excusa. Al fin y al cabo, el que ha negociado con Calias soy yo y a mí me pedirá cuentas. Tú eres solo un ayudante: ellos no saben nada más.

Esas palabras surtieron el efecto contrario. Crates, a diferencia de Eurípides, ni sabía ni habría de saber nunca como funciona eso de la persuasión. Al enigma de la sibila se unía ahora el peligro de esos dos siniestros quiotas: “hermoso es el riesgo”, se dijo Eurípides mientras se reconciliaba mudamente con su amante.

Al día siguiente volvió al templo como tenía previsto. Se encontró de nuevo a la sacerdotisa y las dos abejas.

–Parece que has encontrado a tu amigo, ¿verdad? –le preguntó Cleis en un tono que a Eurípides le pareció enigmático.

–Sí, al parecer se topó con unos amigos y tuvo que atenderlos –se excusó.

–Bueno, ya sabes que tienes unos días reservados para ti, pero hay otros que están esperando, así que aprovecha el tiempo.

La sacerdotisa salió y se quedó de nuevo acompañado por las dos novicias. Aprovechó la primera oportunidad para decirle a Aisara que al día siguiente no podría acompañar a su padre a las montañas. Insistió en que había surgido un imprevisto, que debía abandonar Éfeso por unos días, pero que regresaría antes de las Targelias*.

* Las Targelias era una festividad celebrada los días 6 y 7 de Targelión (mayo) en honor a Apolo, el hermano de Ártemis, dios purificador por excelencia. El primer día se realizaba el rito del fármaco y el día 7 se ofrecía al dios el targelos, un pastel de cereales amasado con las primicias de la cosecha.

Le encomendó con mil excusas que se lo dijera a su padre. Aisara sintió una profunda decepción, no por anular la visita a su tío, sino por la inesperada despedida de Eurípides. Albergaba la esperanza de tener la oportunidad de pasar un día con aquel joven ateniense que compartía con ella el gusto por la escritura y los papiros.

Eurípides leyó la decepción en el rostro de Aisara.

–Me voy unos días a Cime, pero regresaré enseguida. Tengo que hablar con la sacerdotisa, para que disponga como quiera de estos días que estaré ausente. Lo digo por si hay alguien en lista de espera.

–Claro que hay –respondió Aisara con rostro contrariado–, siempre hay.

–Ya te he dicho que para las Targelias estaré aquí de nuevo.

–Bueno, es un poco extraño todo esto –le confió–, tanto tiempo para un libro que se puede leer en dos o tres días.

–Leerlo, tal vez, comprenderlo es más difícil –respondió Eurípides sintiéndose incómodo con la inesperada curiosidad de la novicia.

–¿No estarás copiando en tu habitación lo que lees aquí en el templo?

Cleis compareció de nuevo. Eurípides no la esperaba. De hecho eran las dos abejas las que recogían el libro tras la lectura y las que cerraban la puerta del opistodomos. Eurípides se sintió en fuera de fuego: llegó a la conclusión de que allí todo el mundo sabía más que él. Hasta la novicia Aisara estaba al corriente de lo que él creía su más preciado secreto.

Un tanto desorientado y a la espera de hablar a solas con Crates, que, una vez más, estaría burlándole alguna sustanciosa información, decidió cambiar de tema para no dar respuesta a la sorprendente pregunta de Aisara.

–¿Me puedes contar alguna cosa de la sibila de Cime? –preguntó Eurípides–. Voy a visitar estos días la gruta sagrada.

Aisara salió inesperadamente dejándolo con la palabra en la boca.

Tras tres días de navegación, la nave quiota que los transportaba arribó al puerto de Cime. Por tierra el viaje no habría sido más largo: las brisas del sur soplaban perezosas cuando no eran anuladas por el viento del norte. Una vez en tierra, Crates y Eurípides siguieron a los dos enviados de Calias. A Eurípides le molestaba y le inquietaba también la aquiescencia, rayana en la servidumbre, que Crates mostraba hacia ellos. Se dirigieron los tres a una pensión en el puerto, pues el sol ya comenzaba a ocultarse por las columnas de Heracles.

Aquella misma tarde, Lisandro hizo las gestiones oportunas a fin de que pudieran acceder al oráculo lo más pronto posible. Al día siguiente, a primera hora, se entrevistaron con la sacerdotisa. Los empleados del santuario, tras recoger los donativos de los consultantes, les dieron cita para la última hora de la mañana.

No había propiamente santuario sino una gruta, cuya entrada parecía colgada en una rocosa pared a la que se accedía por unas toscas escalinatas de piedra. Un frágil portón sin cerrojo se atravesaba en la boca de la gruta, más para evitar la entrada de animales que para protegerla de los humanos. De todos era sabido el riesgo que uno corría si era sorprendido robando en un recinto sagrado. La hierosulía, el robo sacrílego, era un delito siempre penado con la muerte.

Al pie de la pared rocosa, se extendía una explanada, en la que se había construido una pequeña barraca de madera. Allí se encontraba la recepción y el personal al cargo del oráculo, dos empleados que estaban a las órdenes de la sacerdotisa. La sibila parecía no tener trato más que con la diosa, cuyos designios revelaba a los mortales.

A la hora prevista, los cuatro consultantes se presentaron en recepción. Los dos quiotas entregaron las espadas a los sirvientes. Era la norma. Acompañados por la sacerdotisa, subieron las escalinatas y se adentraron en la gruta. Lisandro ordenó a su compañero que se quedara en la puerta. 

Una vez dentro, el estrecho camino, flanqueado por lámparas de aceite, comenzaba siendo llano, pero muy pronto tomaba una trayectoria descendente. Entonces se perdía todo rastro de la luz exterior. Había que tener cuidado para no tropezar. Al fin llegaron al lugar de la profecía. Durante el trayecto, se habían adaptado a la oscuridad. La tímida luz de las lámparas permitía adivinar a la sibila más que verla.

Los tres consultantes se sentaron en el suelo. La sibila se hallaba sobre un asiento de piedra. Tenía las manos sobre las rodillas. Tras ella, a los dos lados, en un plano más atrasado, lucían dos lámparas que la iluminaban lateralmente. Permaneció inmóvil. Eurípides comenzó a formular la pregunta:

–Calias de Quíos desea saber qué significa la palabra ΚΔΘ, que ha sido señalada por el azar del punzón sobre el manuscrito de Heráclito de Éfeso, depositado en el templo de Ártemis Efesia.

Eurípides deletreó con nitidez las tres letras kapa, delta, teta. La sibila, hierática, no dio ningún signo de vida, inmóvil en su asiento. A Eurípides le pareció que tenía cerrados los ojos. De pronto comenzó a prorrumpir en lo que parecía un suspiro gutural o un carraspeo de garganta. Elevaba el rostro hacia el techo y bruscamente hundía su barbilla en el pecho. Las manos se aferraban a sus rodillas y se hacía visible su esfuerzo para mantenerlas en quietud. La tensión interna se traducía en leves temblores. Parecía que una fuerza ajena hubiera tomado posesión de su cuerpo. La sacerdotisa a su lado movía la cabeza como si estuviera asintiendo al mensaje de la sibila. Los sonidos guturales crecieron en intensidad terminando en suaves jadeos. Lo único que entendió fue el nombre de Calias, luego sonidos inconexos tras los que intentaba identificar alguna palabra con sentido. En ningún momento la sibila dijo claramente que la delta no podía ser delta sino alfa, como sin duda hubiera esperado Eurípides. Seguramente tampoco entendía de alfabetos. A nadie que tuviera alguna remota idea de escribir se le escapaba que ninguna palabra griega podía tener esa secuencia de tres consonantes. El punzón no se había equivocado: señaló la palabra ΚΑΘ y no ΚΔΘ. Bien es cierto que entre la alfa y la delta apenas hay diferencia, salvo en que la barra horizontal en la alfa solía escribirse desde el extremo de la pierna derecha hasta la mitad de la izquierda. Así, más o menos: A.

Claro que ni el azar que había guiado al punzón ni la sibila tenían por qué saber nada del alfabeto griego. No era el saber alfabético sino la inspiración de la diosa la que había de revelar el misterio de esas tres letras.

Cuando la sibila cesó en su actividad sonora y volvió al hierático silencio, la sacerdotisa se levantó y los cuatro consultantes se dispusieron a seguirla. Eurípides aprovechó la salida pausada para tratar de escudriñar el rostro y el gesto de la sibila. Le llamó la atención su porte hierático, el pelo desaliñado, un manto vetusto y la piel sudorosa por el esfuerzo que exigía la posesión de la diosa. No usaba perfume ni maquillaje. Frente a ella, la sacerdotisa exhibía una sonrisa permanente en la boca, de la que salían palabras afables, cubierto su cabello con un velo de lino azafranado, sujeto a la cabeza por una diadema de oro, un peplo impoluto y un abanico en sus manos. Las dos mujeres parecían seres de mundos distintos.

A la salida de la gruta, la sacerdotisa recordó a los consultantes que debían esperar un tiempo antes de que el oráculo de la sibila fuera puesto por escrito. Eurípides no se había percatado de que en aquella pequeña barraca de madera hubiera un escritorio, pero así debía de ser.

Pasaron un largo rato sentados en un banco de piedra que se encontraba en la explanada, donde compartieron la comida que los quiotas llevaban en sus bien nutridas alforjas. En esas se hallaban cuando un empleado del oráculo gritó el nombre de Calias de Quíos. Lisandro se levantó como una exhalación; le pidió a Eurípides que lo acompañara por si era necesario leer. En realidad no lo era porque la sacerdotisa leía el oráculo en voz alta y después entregaba una pequeña tableta de madera con el texto escrito.

Decía: ΚΑΘ: ΚΑΛΛΙΑΣ ΑΓΑΠΗΤΟΣ ΘΕΩ (Calias amado de dios).

Lisandro respiró tranquilo. Eurípides admiró la inteligencia de la sibila, primero porque le daba la razón: la segunda letra no era delta sino alfa. Y segundo, porque respondía al consultante lo que éste deseaba escuchar: quizá ese era el fin del oráculo, disolver la zozobra que angustiaba a los devotos creyentes.

Todo había salido bien en Cime. Los dos quiotas se sentían ansiosos por llevar cuanto antes el excelente oráculo a su patrón, mientras que Crates y Eurípides recuperaban la tranquilidad al ver que se disipaban las sospechas que los hombres de Calias les habían dejado entrever. Cuando se embarcaron hacia Quíos, Crates les anunció que en apenas un par de meses, antes de finalizar el verano, se presentarían en casa de Calias para entregarle la copia fidedigna del libro de Heráclito, así como un minucioso informe de todas sus pesquisas, incluido su viaje a Roma.

Lisandro supuso que, tras el oráculo, Calias recuperaría la serenidad perdida: ignoraba de qué era capaz un alma azotada por la obsesión y el terror.

VI. LA VENGANZA 

Tras el regreso de Cime, Eurípides recuperó el entusiasmo por el libro de Heráclito, del que apenas había memorizado una tercera parte. Crates estaba convencido de que la copia completa del libro sería su mejor carta ante Calias para recibir la última y más sustanciosa parte de su contrato. Lo percibido hasta el momento se le estaba esfumando en gastos interminables, la pensión, los papiros, los viajes.

Eurípides en realidad estaba más ansioso por ver de nuevo a Aisara que por continuar su ejercicio de memorización. Se sintió decepcionado al ver que la sacerdotisa solo venía acompañada por Fintis, pero no se atrevió a preguntar por qué no acudía esta vez la otra abeja. Pronto iba a saberlo.

–Tenemos una mala noticia –comenzó diciendo Cleis tan pronto como los cuatro entraron en el templo.

Fintis no había abierto la arquilla donde se guardaba el libro ni parecía tener intención de hacerlo.

–Hace unos días, Cleantes, administrador de una posta del camino real, allende Sardes, murió asesinado. Con él cayeron sus dos ayudantes. Un horrendo triple crimen.

Crates no necesitó más explicación, después de su entrevista con la sacerdotisa de Braurón, para intuir que los esbirros de Calias habían decidido golpear.

–Tal vez penséis que este lamentable suceso nada tiene que ver con vosotros. Y tenéis razón, aunque solo en parte. Es Cronos, el monstruoso Cronos, devorando a sus hijos.

–No entiendo lo de Cronos –apostilló Eurípides ante la mirada escéptica de Crates.

–Eres muy joven, muchacho, pero no ignoras que por estas tierras hay un floreciente comercio de eunucos. Panionio, que fue el que los castró, murió hace tiempo; el que los mata ahora es su hijo Calias. –Cleis hizo una pausa dudando de si debía ser más explícita sobre el comercio de eunucos en Éfeso–. Todos los eunucos de las ciudades griegas de Asia y aun muchos de la corte del Gran Rey salieron de la factoria de Panionio de Quíos. Así ganó fabulosas sumas de oro y plata.

La sacerdotisa se percató de que sus oyentes estaban al corriente de esta historia, así que decidió abreviar.

–En el Artemision tenemos eunucos. El gran sacerdote, el Megabizo, es eunuco, y es la primera autoridad del templo. Todo el mundo lo sabe, pero vosotros debéis saber que hay eunucos y eunucos. El Megabizo o los galos* de Pesinunte son eunucos por voluntad propia.

* Los galos eran sacerdotes eunucos al servicio de la diosa Cibeles. Los había en distintas ciudades, pero quizá los más famosos eran los de Pesinunte en Frigia. Los galos se castraban a sí mismos imitando a Atis, al que Cibeles, que lo amaba, volvió loco cuando quiso casarse con la hija del rey. En su locura se castró y murió. Entre los griegos Atis nunca tuvo presencia, pero en Roma la diosa Cibeles cobró celebridad a partir del año 204 a.C., en la Segunda Guerra Púnica, en que la imagen de la diosa fue llevada a Roma.

–En Atenas un mutilado no podría ser sacerdote –afirmó Eurípides–. No es fácil de entender.

–No estamos en Atenas: esto es Asia, aunque seamos también griegos. Se nos han pegado las costumbres de las gentes de aquí, lidios, carios, licios y tantos otros. Pero, aparte de los eunucos voluntarios, están los eunucos de Panionio, por decirlo pronto, porque Panionio (y después sus hijos) era el principal comerciante y productor de eunucos. Los tenía de todo tipo, recién castrados o castrados ya en la infancia. Estos últimos son los menos, pues son muy caros. Imaginaos, los castran con tres o cuatro años y los venden con catorce o quince.

–¿Es verdad que algunos llevaban a sus hijos a Panionio para que los castrara porque creían que así tendrían más posibilidades de llegar a puestos importantes en los templos o en los palacios del Gran Rey? –preguntó Eurípides.

–Vuestro amo os ha instruido bien, joven ateniense. Eso es lo que decía Panionio para justificarse y eso mismo repetían sus herederos. –Cleis añadió con enojo no disimulado–: Deberías preguntar a los afectados.

Crates se alarmó ante la respuesta de la sacerdotisa. ¿Por qué se refirió a Calias como el amo de ellos dos?

–Es cierto que nosotros trabajamos para el comerciante de Quíos–terció Crates eludiendo el nombre propio–. Pero no somos sus sicarios ni sus cazadores.

–Lo vuestro es más sutil. Solo sois su servicio de información, ¿no es cierto?

–Ni siquiera eso. Bien sabes que nuestra misión es hacer una copia del libro de Heráclito.

–¿Y para eso hay que viajar a Roma o visitar el monte Himeto?

Los dos atenienses se percataron de que tenían pocas escapatorias. Después de la entrevista con Lidia y de lo que acababa de decirles Cleis, ya les parecía evidente que habían caído en una red, curiosamente una red comandada por sacerdotisas. Crates sintió la tentación de abandonar, pero no acertaba a ver cómo podía salir de aquel enredo; tanto desvelo, ya casi dos años de dar tumbos por tierra y por mar, y, cuando llegaba el momento de recoger los frutos, se les nublaba el horizonte con nubarrones que anunciaban una asoladora tempestad. 

–Estamos en tus manos –admitió Crates tratando de encontrar una vía que les permitiera salvar al menos una parte de sus ganancias.

–Aprecio tu sensatez, ateniense. Estoy al tanto de vuestro juramento en Braurón. Vas a trabajar contra Calias.

A Crates se le ocurrió preguntar por las nuevas condiciones, pero Cleis no le dio tiempo.

–Seguiréis en apariencia al servicio de Calias: seréis agentes dobles. Preparad lo que necesitéis para convencer a Calias de que el plan sigue adelante. ¿Qué necesitáis?

–Lo primero tener la copia completa del libro de Heráclito. Necesitaremos seguir aquí por un tiempo, lo que Eurípides necesite para terminar.

–Eso está hecho: tenemos copias del libro; nuestra abeja Aisara, una estupenda calígrafa, guarda copias que son la viva imagen del original, en el que ella misma ha participado, como sobrina que es de Heráclito.

–Tendríamos que entrevistarnos con Heráclito. Ya lo hemos hecho con Hermodoro.

–Hacedlo cuando queráis. Ese filósofo está fuera del mundo. No sé qué utilidad puede tener.

–Si Calias cree que está implicado, es suficiente –añadió Eurípides.

–De acuerdo, pero algo más espera Calias de vosotros, ¿no es cierto?

Los dos atenienses guardaron silencio en busca de una respuesta.

–Vamos a ser francos –prosiguió Cleis con gesto disgustado–: Calias espera de vosotros una lista de eunucos implicados en el incendio de su casa en Quíos.

Crates no se atrevió a matizar la taxativa afirmación de la sacerdotisa.

–Tomad buena nota: Cleantes, Kódalos, Karous, Calcas. Estos nombres ya los conocerá, pero además añadiréis estos otros, de los que él no tiene ni idea: Artimes, Atis, Ariotes y Tíos.  Cuando escuche estos nombres, nuevos para él, seguro que os dobla los emolumentos pactados. Le podéis decir que le estáis dando más información que nadie, y es verdad.

–¿Acaso son nombres falsos?

–No; si lo fueran, la información no valdría para nada. Son eunucos que participaron en el incendio, pero ahora están a buen recaudo: ni Calias ni ningún griego podrá llegar hasta ellos. Son ahora sacerdotes en... Bueno, mejor que no lo sepáis. Un buen espía debe saber algo menos de lo necesario, no más.

Crates, convencido de que, si se retiraba del negocio, además de perder el talento de oro que Calias le había prometido, tampoco podría ya vivir tranquilo en ninguna parte, decidió que la única salida viable era aceptar el nuevo papel que le encomendaba la sacerdotisa. Pero, de pronto se sintió poseído por un arrebato de mala conciencia. Era por Eurípides, del que, como amante, se sentía responsable.

–Prefiero ultimar los detalles mañana. Mi socio –dijo refiriéndose a Eurípides al que impidió que tomara la palabra– y yo tenemos que hablar.

La sacerdotisa no opuso objeción. Entendió el gesto de Crates y se limitó a emplazarlo allí mismo para el día siguiente a primera hora.

Al salir del templo, la explanada bullía de gente y animales. Sobre el gran altar sacrificial ardía un brasero del que emanaban hilos de humo perfumado; un joven esena* esparcía sobre las brasas láminas de incienso, para evitarle a la diosa el hedor de los mortales.

* Los esenas (reyes de la colmena) conformaban un colegio sacerdotal, cuyos miembros vivían en comunidad, unidos por la solidaridad religiosa y la observancia temporal de estrictas exigencias de pureza. Parece que la institución es de origen oriental, pues se conocen organizaciones de vida claustral entre los babilonios, los hititas e incluso los frigios. Los estudiosos señalan el parecido del nombre con la secta judía de los esenios, y sospechan que son el origen, junto con el orfismo, de la noción de pureza ritual (catarsis).

Crates habló con Eurípides en la posada. No quería testigos. Se sentía responsable ante la nueva situación a la que se veía abocado. Pensó en la familia de Eurípides más que en Eurípides mismo. Si ya su trabajo era arriesgado, ahora lo sería el doble, pues como agente doble los peligros podían venir de los dos bandos.

–Me parece que lo mejor es abandonar –le planteó–. Acabamos la copia del libro y se la entregamos a Calias.

–¿Le damos también la lista de los eunucos?

–Sobre eso habría que hablar con Cleis.

–No creo que por una copia del libro vayamos a recibir el talento de oro prometido.

–Ahora te preocupas por cobrar. La verdad, no te entiendo.

–Yo tampoco a ti: hasta ahora la paga era tu prioridad.

–Y sigue siéndolo, pero tú debes tomar la nave y regresar a Flía. Tu trabajo aquí termina con la copia del libro.

–¿No soy más que eso, un copista?

–Exacto.

–¡Ja! No te lo crees ni tú. La sacerdotisa nos propone ponernos del lado en que siempre me hubiera gustado estar, del lado de los eunucos. Ellos tienen la razón: es el bando de la justicia. –Crates escuchaba sorprendido a su joven socio–. Puedes tomar el barco si quieres y regresar a Atenas. Yo seguiré aquí.

–Tengo un pacto con Calias. Iré a Quíos, le daré el manuscrito y pondré fin al trabajo, me pague lo que me pague.

–Yo no tengo ningún compromiso con Calias, pero acepto el que nos ha ofrecido la sacerdotisa. Trabajaré a sus órdenes, no a las tuyas.

–Respondo ante tu padre por ti. No me hagas las cosas difíciles.

–Estoy encantado por tu responsabilidad. Ahora te tomo a mi servicio. Iremos a Quíos.

–Todavía no sabes lo que la sacerdotisa quiere de nosotros. Eres un incauto, un iluso. Deja de pensar en la justicia y esas tonterías. Sopesa el riesgo que corres.

–¡Hermoso es el riesgo!

Crates quedó perplejo. Se veía sobrepasado por la audacia juvenil de Eurípides. “Qué sabrá este mocoso del peligro que corre un espía doble”, se preguntaba. Si su impulsivo socio seguía firme en su decisión, no tenía más remedio que sumarse a la empresa, aunque solo fuera para protegerlo. Crates logró arrancarle el compromiso de que sería él quien tomase las decisiones en caso de dificultad.

–Debo insistir en una cosa: no podemos aceptar la propuesta de la sacerdotisa sin saber cuál es nuestro trabajo.

–Me da igual –resopló Eurípides–. Yo no tengo dudas.

–Imagina que nos ordena ir a Quíos y asesinar a Calias. ¿Lo harías?

–La sacerdotisa no puede darnos esa orden. –Eurípides ironizó ante la desorientación de Crates–: ¿Te parece una estúpida?

Al día siguiente, Crates y Eurípides se reunieron con Cleis en el opistodomos del templo. En apariencia estaban allí para una nueva jornada de lectura del libro de Heráclito. Las dos abejas de días anteriores no aparecieron. Crates y Eurípides dijeron que, antes de aceptar la propuesta, necesitaban conocer detalles de la misión y de los compromisos que iban a adquirir. Crates no mencionó nada relativo a los emolumentos: no quería dar la impresión de mercenario, pero sí quiso saber qué es lo que se esperaba de ellos.

–Lo sabrás en su día –respondió Cleis taxativa, dando a entender que era ella la que marcaba los tiempos–. Ahora vuestro único trabajo es ganaros la confianza de Calias. Le lleváis el manuscrito y los nombres de los eunucos. Seguid sus instrucciones y me mantenéis informada. Eso es todo.

La sacerdotisa se levantó del banco. La reunión parecía haber terminado. Eurípides preguntó a Cleis cuándo podría seguir con la lectura del libro.

–Tenemos copias. Ya os lo dije. Recibirás una en la posada esta misma tarde, para que leas allí con tranquilidad.

Crates y Eurípides pasaron días de inactividad en Éfeso. Eurípides leía y, a medida que iba leyendo, ardía en deseos de entrevistarse con el filósofo: muchas cosas le parecían obvias, otras incomprensibles; lo mejor sería preguntarle al propio autor.

Una de las tardes de inactividad llegó a la posada un mensajero en busca de los dos atenienses. Debían de presentarse esa misma tarde en la explanada del templo. Una vez allí, apareció la abeja Fintis y los condujo al opistodomos.

La sacerdotisa les encomendó un trabajo urgente. Debían hacer llegar un mensaje a Sardes.

–Tenemos correos seguros, pero conviene que vosotros entréis en acción.

–Puedo memorizar cualquier mensaje, por largo que sea –se ofreció Eurípides entusiasmado. Y añadió–: Yo siempre he creído que la justicia estaba del lado de los eunucos.

La sacerdotisa agradeció el ofrecimiento. A continuación les dio los detalles de la operación.

–Tenéis que llevar una tabla de cera a Sardes. La entregaréis al sátrapa.

–¿Eso es todo? –preguntó Eurípides.

–Sí, es todo, pero podéis aprovechar para visitar a Hermotimo. Se encuentra allí pasando unos días. Después regresará a Susa. Sabéis que es la pieza mayor que Calias querría capturar, aunque bien sabe que eso no está a su alcance. Si le decís que os habéis entrevistado con él, a sus ojos cotizaréis al alza.

A la mañana siguiente, al amanecer, Crates y Eurípides estaban preparados para la misión. Un enviado de la sacerdotisa se presentó en la posada con la tabla que debían llevar. Los tres emprendieron el viaje a Sardes, que duraba tres jornadas sin necesidad de forzar la marcha. Como era el camino real, cada poco trecho había postas administradas por funcionarios del rey. El camino estaba vigilado por patrullas de guardias a caballo, de modo que era la vía más segura en Asia, no solo hasta Sardes, sino hasta la misma sede del palacio real en Susa.

A mediodía, pararon a descansar en zonas habilitadas junto al camino. Había fuentes para abrevar a los animales, bancos para comer, letrinas y zonas de sombra para protegerse del sol.

Crates llevaba en su mochila la comida de los dos. El enviado de la sacerdotisa llevaba su parte en la suya. Eurípides le ofreció un trozo de queso y, en el instante en que el enviado lo tomaba en su mano, los dos se miraron a los ojos. Eurípides quedó mudo. No tenía duda: era Fintis, una de las abejas del opistodomos, que al parecer no era abeja y que en el templo ocultaba bajo el velo su condición varonil, o mejor dicho, su condición no femenina. Era alguien joven, de unos veinticinco años, de hermoso porte y fuerte.

–¿Quién eres tú? –preguntó Eurípides decepcionado.

–Eso quisiera saber yo –musitó Fintis.

Fue suficiente para que Eurípides percibiera el dolor en los ojos bajos y el rostro ruborizado de la presunta abeja.

–Fintis era el nombre de mi madre. Ella murió al defenderme de los esbirros que me secuestraron para llevarme al matadero de Panionio en Atarneo.

–Pero entonces Panionio ya no se dedicaba al comercio de eunucos –terció Crates no menos sorprendido que Eurípides–. Él mismo y sus hijos habían sido castrados por Hermotimo.

–Es cierto, pero el negocio seguía. Seguramente Panionio lo había traspasado a otros, pero utilizaban el mismo local. Por lo que cuentan los compañeros –la palabra no escapó a Crates–, tras el incendio de la casa de Panionio, los mataderos que había en Quíos o en Atarneo están cerrados.

–¿Por qué les llamas matadero?

–Porque realmente nos mataban. Me preguntas quién soy. Pues bien: sé quién era, pero no sé quién soy. Ya me siento tanto Fintis como Fintias, que es mi nombre, un nombre que comienzo a sentir extraño.

Los tres viajeros reanudaron la marcha tras el almuerzo. Aunque el viaje duraba tres días hasta Sardes, esas cuentas valían para un ejército. Los tres viajeros pensaban apurar la marcha y llegar a su destino al día siguiente, aunque fuera en el mismo umbral de la noche.

Las postas del camino real estaban administradas por funcionarios reales. Y, como se sabe, los funcionarios más apreciados por el rey persa eran los eunucos. En el entorno de Éfeso y Sardes la mayoría de los eunucos se llamaban entre sí “compañeros”, como había dicho Fintias. Había nacido una solidaridad entre ellos tras los sucesivos ataques a la familia de Calias y el consecuente acoso de sus sicarios.

Al llegar a una posta situada a medio camino, los tres viajeros se dispusieron a pasar la noche. Fintias se dirigió a la recepción y saludó al eunuco que regentaba el caravasar. Parecían dos viejos conocidos, quizá “compañeros”, aunque el administrador era bastante mayor que Fintias. Comprobó que todo estaba bien y reservó dos habitaciones, una para él y otra para los dos atenienses.

Antes de acostarse, se reunieron en un cenador en la parte trasera del edificio. Unos gruesos hachones encendidos permitían adivinar las legumbres y viandas que los sirvientes ponían en la mesa. Eran garbanzos guisados con carne de ciervo. La caza abundaba en las proximidades del macizo de Tmolo, no lejos de allí. Fintias, a diferencia de los atenienses, renunció a beber vino.

Tras la cena los tres viajeros se acostaron con el propósito de madrugar para llegar a Sardes al día siguiente antes de caer la noche.

No habían pasado dos horas, quizá a eso de la media noche, cuando Fintias aporreó nervioso la puerta de la habitación de sus compañeros de viaje.

–Calcas, el administrador de la posta, ha sido asesinado –masculló jadeante y agitado.

–¿Cómo ha sido?

–Como siempre, los esbirros de Calias. Un tajo al cuello, rápido y silencioso.

Para Calias, todos los eunucos eran sospechosos de haber participado en el incendio y asesinato de su familia en Quíos. Tenía a su favor la vieja amistad de su padre con el rey, al que le proporcionaba los mejores eunucos. El rey hacía la vista gorda: creía que a Calias le asistía el sagrado deber de la venganza y por eso aceptaba que intentase acabar con todos los eunucos que habían actuado en el comando incendiario en Sardes y en Quíos. Por las mismas razones, había autorizado a Hermotimo a vengarse contra su castrador Panionio. La rueda de la venganza giraba incansable, enloquecida, intentando lavar la sangre con sangre, como quien se lava con lodo las manchas de lodo, según dice Heráclito (fr. 5).

Al día siguiente, todavía presos de la agitación llegaron a Sardes. El temor les había espoleado y, con el sol todavía en las faldas del Tmolo, se presentaron en la acrópolis a entregar la tableta que les habían encomendado los sacerdotes del templo de Ártemis. Al narrar lo que había acontecido en la posta, el sátrapa apenas se molestó en mirar la tableta: sin duda el asesinato de un funcionario real era una cuestión más importante.

Fintias iba a insistir en que debía de leer el mensaje con urgencia, pero no fue necesario. El propio sátrapa se dio cuenta de que la tablilla estaba en blanco, por lo que aplicó el protocolo para tal caso: ordenó que reblandecieran la cera al calor para que, al escurrirse de la tablilla, normalmente de madera de nogal, dejara ver el mensaje escrito directamente sobre la madera. Era una precaución que solían tomar los sacerdotes cuando se transmitían mensajes sensibles que podían caer en manos de algún enemigo*.

* Heródoto (V 35) cuenta un ingenioso modo de transmitir una información secreta que burló todos los controles del rey persa: “En efecto, Histieo, que deseaba incitar a Aristágoras a rebelarse, en vista de que los caminos se hallaban vigilados, sólo encontró un medio para transmitirle el encargo con garantías de éxito: afeitarle totalmente la cabeza al más leal de sus esclavos, tatuarle un mensaje, y esperar a que le creciera nuevamente el pelo; y, en cuanto le creció lo suficiente, lo envió a Mileto, dándole como única orden que, una vez llegado a Mileto, indicase a Aristágoras que le afeitara el cabello y le echase una ojeada a la cabeza (los signos tatuados incitaban, como ya he señalado antes, a la rebelión)”. Según Polieno, la inscripción decía: “Histieo a Aristágoras: subleva Jonia”.

Leído el mensaje, el sátrapa entregó la tablilla a un sirviente para que la guardase; tras un cuidadoso lijado, se volvía a encerar y era reservada para usos posteriores.

Los tres viajeros tenían previsto descansar en Sardes un par de días. El viaje no solo había sido agotador, al concentrar en dos el trayecto que solía llevar tres jornadas. Había sido también peligroso, y más lo hubiera sido si el mensaje hubiera caído en manos de los esbirros de Calias.

Fintias tenía una misión adicional de la que eran ajenos los dos atenienses. Debía entrevistarse con Andreas, recluido en algún lugar próximo a Sardes, desconocido incluso por el propio sátrapa. Era la pieza de caza mayor más codiciada por los esbirros de Calias. Eran tales las medidas de seguridad que podía tardar dos o tres días en establecer el contacto.

Al día siguiente, llegó la sorpresa para los dos atenienses: el heroico Hermotimo de Pedasa se hallaba de visita en Lidia como huésped de honor del sátrapa. Entre los eunucos de Sardes y Éfeso era conocido y admirado como “el vengador”. También es cierto que habían pasado ya muchos años, exactamente dieciséis, desde su memorable hazaña en Atarneo. Después vino el incendio de la casa de Panionio en Quíos, en el que Hermotimo nada tuvo que ver y que tal vez no hubiera aprobado, porque en el incendio, además de la familia de Panionio, se achicharraron más un centenar de esclavos y esclavas, la mayoría de ellos víctimas inocentes del abominable oficio de su patrón. La hazaña de Hermotimo había sido más proporcionada y por ello más bella, porque la venganza consiste en darle al ofensor la misma medicina: castración por castración, pero multiplicada por cuatro, el propio Panionio más tres de sus cuatro hijos, porque el primogénito, ese Calias que ahora se había embarcado en asesinar a los eunucos incendiarios, se libró de la castración de una manera que todavía ahora a Hermotimo le parecía inexplicable.

Crates y Eurípides percibieron enseguida el halo de admiración que envolvía a la figura de Hermotimo. Bastaba escuchar su nombre en boca de Fintias. Los asesinatos calientes de eunucos, el último de ellos la noche anterior en la posta donde pernoctaron, contribuían a ensalzar a ese varón que supo aplicar su poder al sagrado deber de la venganza.

Los dos atenienses manifestaron su interés por conocerlo. El sátrapa no les respondió. Se dirigieron después al compañero de viaje para expresarle el mismo deseo.

–Por supuesto –asintió Fintias con autoridad.

Crates se quedó con la palabra en la boca, porque ya tenía preparada una batería de argumentos para convencer a quien correspondiera de que ellos, los dos atenienses, tenían que entrevistarse con Hermotimo. Precisamente ese informe sería, sin duda, la mejor arma para reafirmar la confianza de Calias en ellos. Aunque se granjease con ello la enemistad e incluso el odio del mismísimo Jerjes, en nada disfrutaría más Calias que en tomar a Hermotimo en sus manos y torturarlo hasta la muerte.

–¡Qué feliz coincidencia que se encuentre Hermotimo en Sardes! –comentó Eurípides con emoción, como queriendo agradecer a su socio la oportunidad de aventura que le estaba brindando–. Me tiemblan las piernas solo de imaginarme ante el gran vengador.

–¿No te parece extraño? –preguntó Crates–. Yo no lo veo muy claro.

–Déjalo. Estamos ante una gran oportunidad.

–Es cierto, vamos a pensar en mañana.

Al día siguiente, nada más levantarse, los dos atenienses fueron conducidos a un refectorio de la residencia del sátrapa. La estancia se alzaba al borde del acantilado de la acrópolis por el lado que miraba hacia el sur. Un grueso muro protector de unos tres pies de altura, jalonado por macetas de flores, impedía ver la enorme cortada que caía en vertical hacia la explanada del fondo, donde se extendía la ciudad de Sardes, atravesada por el río Pactolo que desciende del monte Tmolo. La estancia tenía como techo unos travesaños de madera sobre los que se enroscaban en caótica armonía los tallos retorcidos de una parra. El sol recién despertado de su letargo jugaba a filtrar sus rayos sobre una mesa repleta de alimentos.

Los dos atenienses quisieron preguntar por Fintias, pero no sabían a quién. Eran servidos por dos criados que no decían nada ni tampoco escuchaban. Probablemente ni tan siquiera hablaban griego, o al menos eso parecían fingir.

Terminado el almuerzo, un sirviente condujo a Crates y al exterior de la residencia. En el centro de la acrópolis crecían unos frondosos granados, bajo cuya sombra se cobijaban dos bancos de madera. En uno de ellos había un hombre sentado, que les fue presentado como Hermotimo de Pedasa. Vestía una túnica blanca de lino. No llevaba ningún adorno ni emblema que denotara su rango. Eurípides lo miraba extasiado.

Hablaba griego con un ligero acento, bien por su procedencia de Halicarnaso, de la que Pedasa, su ciudad natal, dista apenas 28 estadios (5km.), bien por sus muchos años de residencia en la corte del rey persa. Los dos atenienses tomaron asiento en el banco desocupado.

–Estos granados –decía el sirviente que actuaba de cicerone– parecen aquí un poco insólitos. Son un capricho del rey. –El sirviente se quedó de pie para alejarse tan pronto como los entrevistadores y el entrevistado se sintieran cómodos entre sí. Y volviendo la vista a los granados, añadió–: Traídos de Susa, de los jardines reales.

–Un largo viaje –respondió Crates pensando más en Hermotino que en los tres granados.

–Muy largo, exactamente tres meses.

–Alguna buena razón te habrá traído hasta aquí.

–Uno siempre desea regresar al lugar de nacimiento. ¿Acaso no son los regresos, como el de Ulises, el tema preferido de los poetas? Bueno, a mí no me muerde la nostalgia, al menos no me muerde con saña, pero he visto a muchos griegos en la corte del gran rey que acaban sintiéndose prisioneros más que huéspedes afortunados en medio de la abundancia y el lujo.

–Al menos estos granados han hecho un largo viaje para quedarse entre nosotros –dijo Eurípides que abría por primera vez la boca.

El sirviente, al ver fluir la conversación entre los tres huéspedes, se retiró.

–No, yo ya no tengo patria, ni matria, como dicen los cretenses, tan solo amigos o, mejor, congéneres. Otra cosa sería tener una esposa, hijos: eso tira.

–Por cierto, nuestro acompañante, Fintias, no sabemos nada de él –dijo Crates dirigiéndose a Eurípides, pero con intención de que tomase nota Hermotimo.

–Tal vez los congéneres, que usted dice, sean ahora su patria –Eurípides seguía a la suya, para enfado de Crates.

–Pero ¿y vosotros? –cambió el tercio Hermotimo–. ¿Qué hacéis en Sardes? Por aquí los atenienses no son bien recibidos.

La conversación se abocaba a su escenario natural.

–Todo el mundo recuerda el incendio del templo de Cibeles. Eso un lidio nunca podrá perdonarlo.

–Después les tocó el turno a los templos de la acrópolis de Atenas –dijo Eurípides a modo de justificación.

–Me aburre ya esa historia –cortó Hermotimo.

–A mí me interesa la tuya –replicó Eurípides–. Te llaman el vengador. Es una historia que deberían conocer las generaciones futuras.

–¿Acaso eres poeta?

–No, no lo soy, pero domino el arte de la escritura; estoy copiando el libro de Heráclito de Éfeso. Todavía no he terminado –respondió Eurípides.

Hermotimo ya no pudo contener su inquietud. El joven ateniense le había pulsado la fibra más dolorosa de su agitado pasado. Su memoria comenzó a borbotear. Levantó la mirada y clavó sus ojos en la falda del monte Tmolo, al otro lado del río; allí seguía erguido el barrio más exterior de la ciudad, también el más pobre, construido con bloques de adobe y cubierto por techumbres de caña. Era el lugar donde comenzó el incendio, las primeras casas con que uno se topaba al llegar desde Éfeso. En ese punto o en alguno próximo se encontraba Hermotimo. Recuerda su precipitado regreso, empujado por Policarpo, su amigo del alma de Pedasa, que lo involucró con apenas dieciocho años en la aventura jonia contra el rey persa.

De regreso en Éfeso fueron capturados por los persas. Creyó que iba a morir empalado como su amigo Policarpo. Se salvó por los pelos, pues apenas le asomaba algo más que una rubiácea pelusa donde ya otros de su edad lucían un cerrado bigote; unos filamentos aislados, sin orden ni concierto, se diseminaban por la barbilla. Hermotimo se mostraba en su primer bozo, un muchacho barbilampiño en la flor de la juventud.

El general persa que decidía la vida o la muerte del prisionero en una breve e intensa ojeada, hizo un gesto para que lo colocaran entre un reducido grupo que tenía a su derecha. Panionio, un rico mercader quiota, dedicado al comercio de esclavos, pujó por él en un improvisado ferial que los persas instalaron en el mismo escenario de la batalla y lo compró. Antes le preguntó:

–¿Hablas griego?

Hermotimo no contestó. Bajó la cabeza y esperó a que decidiera el destino.

Un tiempo después, tras un confuso ajetreo de viaje, en parte por tierra y en parte por mar, llegaron al destino que el propietario tenía previsto. Hermotimo no sabía donde se hallaba ni qué camino habían seguido. Solo se había dado cuenta de que habían viajado hacia el norte.

Además del amo y sus sirvientes, que iban a caballo, Hermotimo compartía condición con otros cinco muchachos, todos más jóvenes que él. Iban los cinco atados con correas de cuero. Los sirvientes los trataban con corrección. Les advirtieron que el intento de fuga equivalía a la muerte.

–No correremos tras vosotros, ¿entendido? Será esta –dijo uno de los sirvientes blandiendo su lanza coronada por una reluciente moharra– la que vuele sobre vuestras espaldas.

Los cinco cautivos pronto tomaron conciencia de que habían sido vendidos como esclavos. Al principio, la cautividad no se les hizo penosa. Era bien alimentados y no sufrían castigos ni vejaciones. Lo más duro era el dormir en una pequeña habitación sin ventanas apiñados los cinco. Hermotimo no contó cuántos días estuvo en esta situación, pero recuerda qué ocurrió el día de la sangre. Así la llamaba para referirse al más fatídico día de toda su vida.

Muy de madrugada, más de lo habitual, fue sacado de la habitación donde dormían y conducido a una estancia distante no más que el alcance de un grito, perfectamente calculado. Porque gritó y gritó, pese a las amenazas de su propietario, cuando se le anunció que iba a ser operado. En adelante ya no vio nada más porque le embutieron un capuchón negro y se lo ataron al cuello. Nadie le había advertido de que, al ser reducido a esclavo, existía la posibilidad de que el propietario lo castrara para venderlo luego como eunuco.

Depositado sobre una mesa de madera, atado de pies y manos, con las piernas bien abiertas para que dejaran visibles las partes viriles de las que iba a verse privado para siempre, nunca supo quién llevó a cabo la operación, pero él se imaginó a Panionio como un matarife asesino. Se retorció de dolor cuando el cuchillo esterilizado por el fuego extirpó de raíz sus dos testículos. Los cinco jóvenes que habían viajado desde Éfeso fueron castrados aquella misma mañana; uno de ellos moriría en medio de horribles dolores al tercer día de ser operado. Un sirviente le acortó el sufrimiento al desgraciado asfixiándolo con el mismo capuchón que llevaba puesto en la mesa donde fue emasculado.

Cuando los cuatro muchachos se recuperaron de las heridas, fueron conducidos a Sardes. Durante el viaje Panionio los aleccionaba con vistas a que recuperasen su autoestima y así mejorasen su semblante.

–Ahora vais a ser vendidos. Os espera un futuro brillante: vuestro sacrificio va a ser recompensado.

Panionio les dedicaba atenciones y les exhortaba a mirar al futuro con optimismo.

–Los cuatro habéis sido capturados por el ejército persa. ¿Sabéis qué os esperaba de no haber intervenido yo? Hubierais sido empalados, la muerte más cruel. Deberíais estarme agradecidos. Yo os salvé de la muerte y del terrible suplicio.

Los muchachos callaban. Hermotimo instintivamente llevaba su mano a la entrepierna. Notaba el vacío, pero al menos el dolor había desaparecido.

–A lo mejor os quejáis por la castración –proseguía Panionio su filantrópico discurso–. Bueno, allá vosotros: no entendéis que el ser castrados ha sido una bendición. Lo entenderéis más adelante, cuando os veáis de sacerdotes en el templo de Ártemis o de la diosa Cibeles, de ayudantes del sátrapa, o de confidentes de la esposa de un general, o ministros del mismísimo rey de Persia. Esa es la misión a la que habéis sido llamados.

Los cuatro muchachos guardaban silencio, pero las palabras del patrón, junto con el buen trato y el vigor de la juventud, les ayudaban a mitigar su angustia.

–Vosotros mismos podéis preguntaros lo siguiente: os compré por doscientas dracmas y ahora me van a pagar por cada uno de vosotros no menos de mil. ¿Por qué vale más un eunuco* que un esclavo corriente?

* Jenofonte (Ciropedia VII 5.58-65) atribuye a Ciro el uso de eunucos en el imperio persa y lo explica del siguiente modo: el rey, calculando los muchos riesgos que podría correr, decidió que necesitaba una guardia personal. Convencido de que en ninguna parte los hombres son más fáciles de someter que mientras comen, beben, se bañan, están acostados o duermen, reflexionaba quiénes merecerían más su confianza para tener al lado en estas situaciones. Pensaba que a quienes tenían hijos y mujeres la propia naturaleza les forzaba a amar a estas personas por encima de todo; en cambio, al ver que los eunucos estaban privados de todas estas relaciones, consideraba que estos valorarían más que nada a aquellas personas que pudieran proporcionarles riqueza y ayuda, si eran objeto de alguna injusticia, o favorecerles con honores. Y en cuanto a prestar este tipo de ayudas, pensaba que nadie podría sobrepasarle.

–Vosotros sois esclavos –proseguía Panionio–. De eso yo no tengo la culpa. ¿Quién os mandó meteros en la ratonera de Sardes? Pero debéis saber que hay familias que me traen a sus hijos para que los castre. Están convencidos que tendrán más posibilidades en la vida. Si uno de tu familia llega a una posición de privilegio, toda la familia sale beneficiada. Pues ahora pensad, reflexionad: si un muchacho libre se somete a la castración, será porque es algo bueno, ¿no? –Panionio casi siempre remataba sus discursos con reflexiones de este cariz–: Y ya vale de palabras, la vida misma os hará ver las cosas con claridad.

El mercader parecía convencido de lo que decía. Si uno seguía su martilleante e insistente discurso, podía acabar creyendo que su oficio era un deber filantrópico.

En Sardes los sirvientes de Panionio extremaron sus cuidados para que los cuatro jóvenes eunucos estuvieran refulgentes el día de la subasta en la feria. Los traficantes conocían la mercancía que el quiota ofertaba. Hermotimo fue comprado por Artafernes, hermano de padre del rey Darío, al que éste había nombrado sátrapa de Sardes hacía ya tiempo; durante su mandato reinó la paz durante más de un decenio, hasta que estalló la revolución jonia. 

Los funcionarios de Artafernes tenían la misión de seleccionar dos eunucos que el sátrapa quería regalar a Darío. Hermotimo fue uno de ellos. Cuando llegó a Susa, el rey Darío lo entregó como regalo a su hijo Jerjes, que entonces tenía veintidós años, apenas cuatro más que Hermotimo. Y así se convirtió en el hombre de confianza del futuro rey de Persia. Eran dos colegas entre sí más que amo y esclavo. La sincera amistad con el hijo del rey nunca logró borrar de su cabeza el estigma de la impotencia. Dormía con las manos en la entrepierna como si quisiera proteger aquello que le había sido extirpado. Se consideraba un desgraciado, una ruina más que un hombre; pensaba en el empalamiento, la alternativa a la castración, como les había repetido Panionio en el viaje desde Atarneo, donde fue castrado, hasta Sardes, pero tampoco esa imaginación, por más que fue bien real para los compañeros de Hermotimo, acertaba a tranquilizarlo. No, la imaginación del espanto que podría haber sido no lograba disipar la angustia de ese horrible vacío que se ocultaba bajo su fláccido pene. Un nudo de angustia se había alojado en sus entrañas como un intruso permanente.

Cuando Jerjes se desposó, Hermotimo se convirtió en el guardián* de su esposa.

* Eunuco en griego alude al guardián del lecho (el que vigila el euné), lo que en oriente es el guardián del harén. En la raíz etimológica griega no hay ninguna referencia a la castración.

Más adelante, a medida que empezaron a llover los hijos de Jerjes, tanto de su esposa como de sus concubinas, Hermotimo recibió el encargo del monarca de supervisar la educación de los niños. Por esa razón, Hermotimo de Pedasa había de regresar por primera vez a Sardes desde que fue enviado como regalo a la corte del rey. Habían pasado dieciséis años, años de saborear la hiel, de echarse mano a la entrepierna y encontrarse vacío, años de alimentar el rencor que clama por la venganza. Temía a la noche más que a la luz del sol: acosado por pesadillas, un día soñaba que tenía relaciones sexuales con un barrote de hierro, como si de una mujer se tratase; otras incontables pesadillas que solo la inocencia de los sueños permiten relatar. La más horripilante y funesta era aquella en la que la madre le hacía una fellatio. Al despertarse, no podía evitar la idea de que su castigo había sido merecido, pues lo había recibido en la parte del cuerpo con la que había cometido la falta. Por las noches se despertaba sobresaltado, muchas veces habiendo soñado que atesoraba en sus manos los testículos de su amigo Jerjes o del mismo rey Darío.

La idea de la venganza cobraba vigor siempre que soñaba despierto. Tenía poder, era el confidente del próximo rey de Persia. Panionio era una cucaracha, tenía que aplastarlo.

Tras la inesperada muerte de Darío, Jerjes heredó el trono y también la obsesión, que Darío había visto frustrada en la batalla de Maratón, de vengarse de los atenienses por el ataque e incendio de Sardes.

Jerjes comenzó los preparativos: no podía fallar. Concentró todas sus fuerzas en Anatolia y preparó el asalto. Fue la ocasión que Hermotimo estaba esperando. No necesitó suplicar, pues el propio rey le encomendó la custodia de los hijos bastardos* que habrían de acompañarle en su campaña contra Grecia.

* Era costumbre de los reyes persas llevar a las campañas militares a toda la familia. Jerjes emprendió la campaña contra los atenienses acompañado de sus hijos, hermanos, familiares y amigos. Es probable que con esta práctica, quisieran iniciar a los niños desde su infancia o adolescencia en la experiencia de la guerra. En Grecia no se conoce esta práctica, aunque Platón (República 467ce, 537a), en un marcado rasgo belicista, la recomienda y aconseja que los niños que de mayores vayan a ser soldados deben ser llevados a la guerra en calidad de espectadores montados a caballo, acercarlos al campo de batalla y hacer que, como los cachorros, prueben la sangre.

Hermotimo obtuvo licencia de Jerjes para permanecer en Sardes, mientras el rey con todo el ejército y los hijos bastardos se dirigía a occidente con la intención de aplastar a los atenienses. Fue el momento elegido. Tenía todo el verano para llevarlo a cabo. Se enteró de que Panionio había instalado su nueva base operativa en Atarneo, una zona de Misia, frente a la isla de Lesbos, que forma parte del territorio de Quíos y que les había sido donado a los habitantes de Quíos por el rey Ciro. Tras el incendio de su factoría en Sardes había preferido retirarse a su país. Temía por su mujer y sus hijos, y más que nada por el negocio. Allí cayó en la trampa.

Hermotimo preparó un lujoso escenario. Se trataba de una posta a las orillas del río Caico, cuyo territorio lindaba con el Atarneo donde Panionio tenía su mansión y el infame laboratorio. Todavía eran visibles y recientes las huellas del paso del ejército de Jerjes en dirección al Helesponto para cruzar el estrecho.

Cuando Panionio supo, de ello se encargó Hermotimo, que un ministro del rey persa se hallaba en la posta, acudió raudo a ofrecerle sus respetos y sus servicios. Días antes había intentado visitar a Jerjes a su paso por allí, pero el rey no estaba en esos momentos para recibir a un insignificante mercader griego ni era tampoco muy oportuno incomodar al monarca en momentos de incertidumbre, como los previos a una guerra de exterminio que venía aplazándose ya casi veinte años, desde que los atenienses atacaron e incendiaron Sardes.

Con el ejército ya lejos, Panionio esperaba tener un trato cordial y relajado con el ministro del rey y, si era factible, incluso cerrar algún negocio con él. Porque Panionio también trabajaba sobre pedido: por ejemplo, cincuenta jóvenes castrados, de no más de 20 años, sanos y fuertes. Pedidos así tan cuantiosos procedían del rey y también de los templos. Entonces el mercader revisaba sus existencias y, si no tenía suficientes, lanzaba sus patrullas de caza a los poblados interiores de Anatolia en busca de mercancías. No hubieran actuado de otro modo si lo que buscaba hubieran sido corzos, jabalíes o perdices.

Hubo un encuentro entre los dos en la posta, en una sala reservada a los funcionarios reales. Hermotimo lo acogió con cortesía y se dirigía a él con palabras particularmente corteses, palabras copiadas de las que el propio Panionio les dirigía a sus esclavos para hacerles ver las grandes ventajas que tendrían en la vida como consecuencia de la castración. Ahora esas palabras, sus propias palabras, sonaban a gloria en los torpes oídos de Panionio.

–Gracias a ti soy el eunuco preferido de Jerjes.  Puedo pedirle lo que quiera: todo está en mis manos. Y pensar que todo te lo debo a ti.

–¡Te lo dije! ¡Te lo dije! –acertaba a responder Panionio entre risas y dándole palmadas en la espalda.

Hermotimo no reparó en gastos; le ofreció lo mejor que escondía la posta en sus despensas: espléndidos mejillones de Éfeso, almejas de sus playas y, para rematar, una cola de hembra de atún, todo regado con vino de lágrima procedente de la cercana isla de Lesbos.

Tras la entrevista, Hermotimo invitó a su huésped a celebrar un banquete con toda su familia. Panionio aceptó encantado, sin preguntarse si no sería demasiado el aprecio que el eunuco sentía por él. Quedaron citados para tres días después. Panionio acudió con sus cuatro hijos.

En esta ocasión, Hermotimo los hizo pasar a una sala interior. Estaba sumida en la oscuridad, salvo una pequeña ventana que daba a la parte trasera de la posta. Panionio no tuvo tiempo de pensar ni tampoco sus hijos. Hombres que emergían del fondo oscuro de la sala los maniataron y amordazaron.

–¡Mercader que te has labrado tu posición con el más abominable de los oficios que, sin lugar a dudas, hay en el mundo! A ti, o a alguno de los tuyos, ¿qué daño te hice yo?, ¿qué daño te hizo alguno de los míos, para que, del hombre que era, me convirtieras en una ruina? ¡Creías que tu iniquidad de entonces iba a pasar inadvertida a los dioses! Ellos son quienes, con su justo proceder, te han puesto en mis manos por la infamia que cometiste, así que no vas a quedar descontento del castigo que voy a imponerte.

Tras estos reproches, forzó a Panionio a castrar a sus hijos, a lo que no pudo oponerse dada la coacción de que era objeto. Comenzó por el más chico, pero, cuando llegó al primogénito, de nombre Calias, Panionio se plantó.

–Ahora tendrás que hacerlo tú, hijo de puta –bramó lanzando la navaja contra la pared–. Tendrás que mancharte las manos, eunuco de mierda. Yo te salvé del empalamiento, eunuco de mierda, eunuco asqueroso.

Hermotimo vaciló. No había previsto esta reacción. En el instante de la duda, quizá por el despiste de los escoltas, la esposa logró entrar en la sala y, abrazada a las rodillas de Hermotimo, comenzó a suplicar.

Calias se salvó de la castración, no solo por las súplicas de la madre y la negativa del padre a convertir en eunuco a su primogénito, sino porque alguien tenía que ejecutar la última parte de la venganza: esa sí era inexcusable.

–Tú serás sin duda un experto capador, ¿no es así? –preguntó Hermotimo dirigiéndose a Calias.

Amarraron a Panionio sobre la mesa y su hijo primogénito fue obligado a castrarlo. 

Así fue, en definitiva, cómo las erinias, las diosas vengadoras, alcanzaron al mercader de Quíos.

–Ahora ya conocéis la historia –concluyó Hermotimo–. No he querido recrearme en la venganza. Yo mismo la recuerdo ahora como algo espantoso.

–¿Volverías a hacerlo? –preguntó Eurípides.

–No. Bueno, no sé. A mí me hubiera gustado sentarlo ante un juez real*.

* Los jueces reales formaban un consejo asesor del rey persa integrado por siete personas; su cometido era interpretar las leyes consuetudinarias y ejercer como moderadores del poder real. Heródoto (V 25) cuenta la historia de uno de esos jueces, llamado Sisamnes, al que el rey Cambises mandó degollar y desollar de la cabeza a los pies, porque había pronunciado una sentencia injusta a cambio de dinero.

–Pero ¿qué hubiera sacado? –se preguntaba Hermotimo–. Yo era un prisionero de guerra. El rey probablemente me hubiera desollado en situ. Creo que como eunuco he tenido alguna posibilidad de sobrevivir. No sé, a veces pienso que Panionio tenía razón, que tendría que agradecerle su generosidad (se ríe). Pero no, lo que hacía no estaba bien, era un oficio abominable. Radamantis decía que, si el hombre sufriera lo que hizo, habría recta justicia (verdadera justicia). Siempre me digo que cuando vea a esa famoso sabio de Éfeso le preguntaré por esa idea del eminente juez cretense. –Se dirigió a Eurípides y le preguntó–: ¿Qué opinas tú, chico?

–Creo que en la vida tiene que haber reciprocidad. Estoy con ese juez.

–Disculpe su insensatez. Es muy joven –se excusó Crates.

–¡De qué insensatez hablas! –se quejó Eurípides.

–¿Acaso los niños tenían alguna culpa?

–Bueno, no tan niños –puntualizó Hermotimo–. Calias estaba ya al frente del negocio; tendría al menos veinticinco años, y era un experto capador. Su padre los comenzaba adiestrando con perros, carneros o cabrones. Y luego pasaba a los humanos.

–¿Y los otros tres? –insistió Crates.

–No sé qué decir, la verdad. La venganza me tranquilizó, pero solo de momento; después sentí un vacío transido de ansiedad. Desde ese episodio han pasado ya quince años; pronto se cumplirán los dieciséis: si pienso en los tres hijos pequeños de Panionio, que fueron castrados a la misma edad en la que yo lo fui, me aflijo y me derrumbo. Ahora no sé si soy víctima de Panionio o de mí mismo. La venganza, al final, te destruye. –Hermotimo buscaba pensamientos y palabras para su propio consuelo–: ¿qué podía hacer si entonces no había justicia, si el oficio de Panionio era un oficio honrado? ¿Qué podíamos hacer y qué pueden hacer ahora los eunucos? Calias, enloquecido y delirante, sigue siendo un ciudadano al que no se puede pedir cuentas por su abominable riqueza. –Y como si hubiera hallado una verdad inapelable sentenciaba–: Un padre debería saber que sus culpas pueden causar la perdición de sus hijos. 

VII. El castigo 

La figura de Fintias llevaba las trazas de convertirse en un enigma. Primero había sido el sorprendente cambio de sexo o, mejor, de apariencia de sexo, porque ya era bien visible que era un hombre con los rasgos suaves y redondeados que con el tiempo iban adquiriendo los eunucos. Ahora desaparecía sin dejar rastro. Los dos atenienses no se atrevieron a preguntar. Después de todo, Fintias era un eunuco joven que tenía todas las pintas de ser un mero subordinado. Cuando apareció en la residencia del sátrapa acompañado de un hombre adulto que les fue presentado como Andreas de Peonia, cambiaron de opinión.

Aquella noche, el sátrapa les ofreció un banquete. Eurípides se frotó las manos. Ardía en deseos de conocer a Andreas. Ya solo quedaría para el final el plato más fuerte: el gran Heráclito. Pero ahora debía centrarse en el eunuco peonio que con tanta emoción había sido evocado por Lidia cuando visitaron el santuario de Braurón.

El sátrapa hizo sentar a sus invitados siguiendo la costumbre persa: a su izquierda colocó a Andreas, pues creían que la izquierda era el lado más apto para las agresiones, quizá porque es el lado del corazón, y a Hermotimo a la derecha. Esa disposición indicaba para el entendido que Andreas era el hombre de más confianza para el sátrapa. Sentó a la izquierda de Andreas a Eurípides y a la derecha de Hermotimo a Crates, lo que significaba que Eurípides le merecía más confianza o, dicho de otro modo, que en Crates confiaba menos.

Andreas pronto quedó cautivado por la simpatía de Eurípides.

–Hemos conocido a tu novia, en Braurón.

–¡Hum! –fue todo lo que dijo Andreas.

–Estoy con vosotros: Calias, el mercader de Quíos, merece ser castigado.

Quién le habrá pedido su opinión a este poca sustancia, pensó Crates con resignación.

–¿De verdad lo crees?

El sátrapa, al ver que Andreas y Eurípides habían entrado en materia, quiso dejar clara la posición del rey.

–Sabéis que el asunto de Calias para nosotros es una disputa entre griegos; allá vosotros. Así piensa el rey y todos sus funcionarios. Ahora bien, el rey no consentirá que se vean quebrantados sus intereses.

–Si te hubiese arrancado a ti los huevos, no dirías lo mismo –replicó Andreas no ocultando su confianza con el servidor real.

–Esos mercaderes, primero Panionio y después Calias, han librado del empalamiento a miles de cautivos; reconócelo de una vez –sentenció el sátrapa hablando para los invitados más que para el propio Andreas.

–No me vale; te he dado mil razones, que voy a repetir no vaya a ser que estos atenienses cambien de bando.

–Ya hemos cambiado –respondió Eurípides con sorna ante el mudo enfado de Crates.

–Panionio y sus hijos –insistió Andreas desoyendo la broma de Eurípides– han hecho un fabuloso negocio de la castración. A mí no me libró de ningún empalamiento. Me cazaron como si fuera una liebre, y a Lidia, lo mismo. Y como nosotros, otros miles de jóvenes. Ha lanzado centenares de escuadrones de caza* por los poblados de la Anatolia interior.

* Un sabio tan importante como Aristóteles todavía justificaba la guerra o la caza como medio de esclavizar a seres humanos: “Por tanto, si la naturaleza no hace nada imperfecto ni en vano, necesariamente ha creado todos estos seres en vista del hombre. De aquí que el arte de la guerra sea en cierto modo un arte adquisitivo, puesto que el arte de la caza es una de sus partes, y este debe utilizarse frente a los animales salvajes y frente a los hombres que, habiendo nacido para ser regidos, no quieren serlo, porque esta clase de guerra es por naturaleza justa”. Así lo defiende en la Política (I 1256b).

–No siempre –proseguía Andreas– hay una guerra por estas zonas del imperio persa de donde obtener esclavos. El ataque a Sardes fue una acción aislada. De allí Panionio sacó a lo sumo veinte o treinta jóvenes que le sirvieran para eunucos. Él se nutría de sus escuadrones de caza en poblados interiores. El rey hace la vista gorda, aunque es tan culpable como el propio Panionio: oferta y demanda, los dos se dan la mano para mantener este abominable oficio.

–¡Andreas! –atajó el sátrapa.

–El rey no es asunto nuestro, es verdad –rectificó el peonio. 

El flanco de Hermotimo y Crates permanecía en silencio, este último en vilo ante las posibles meteduras de pata de su pupilo.

–Pero si no hubiera demanda... –Eurípides cortó en seco su frase que solo por su juventud se hacía tolerable. 

–Nuestro problema ahora es Calias –dijo Hermotimo reconduciendo el debate.

–¿Cómo es que se escapó en vuestro último intento? –preguntó Crates.

–Bien dices, en el último, porque antes hubo otro, cuando Hermotimo tuvo a Panionio y sus cuatro hijos atados y amordazados –en las palabras de Andreas se vislumbrada una muda censura al de Pedasa–. Ese fue el momento: Panionio se vio sorprendido; escarmentado, se instaló en Quíos en una casa bien defendida junto a la playa. Pese a todo fuimos capaces de asaltarla, infiltrando agentes nuestros disfrazados de modo conveniente. Calias tuvo suerte: se salvó de la quema y ahora está atrincherado rodeado de un ejército y protegido por los magistrados de Quíos, a las que tiene sobornados con su fabulosa fortuna.

–No hemos nacido para gobernar ni para planear una acción punitiva: eso está claro –dijo Hermotimo–. Tampoco nos ha enseñado nadie. Nos ha guiado la venganza; en eso nos hemos equivocado: la venganza ciega los ojos y la mente. Yo no tengo rubor en reconocerlo. Hice mal en el Atarneo castrando a Panionio y sus hijos. Un castrado es más peligroso. No hay más que mirar a Andreas –bromeó–. La venganza solo mira al ombligo de uno mismo: la justicia contempla el conjunto, a peonios, misios, milesios o lidios, todos los damnificados por Panionio.

–He oído decir –preguntó Eurípides atribuyendo la idea a otros para cubrirse las espaldas– que en el asalto a la casa de Quíos murieron muchos inocentes.

–Muchos, es verdad. La mayoría de los esclavos murieron en el incendio. Nuestros arqueros tenían bloqueadas las puertas y las pocas ventanas que había en la casa. La mayoría murieron quemados o asaeteados.

–¿Tú crees que se puede hacer justicia con injusticia?

–No tengo una respuesta. Sin embargo debo admitir que tu pregunta es inquietante, pero no tanto como para cancelar los planes para acabar con Calias.

Eurípides comenzó entonces a preguntar a Andreas mil detalles del asalto a la casa de Panionio, la audacia del comando y la singular sangre fría de la valiente Lidia. Al fin le dijo:

–Cuéntanos, tomándolo desde su primer origen, el plan de ataque contra el mercader de Quíos y por qué, a tu juicio, se zanjó con un nuevo fracaso.

Andreas apretó los labios, pero, antes de que tomara la palabra, Eurípides añadió:

–Si no hubierais fallado, no estaríamos nosotros en este embrollo.

“Creo que es justo que estos dos atenienses, a los que tenemos por fieles y muy valiosos aliados, estén en conocimiento de todo nuestro plan, desde sus inicios. Trataré de recordarlo aunque tenga que renovar un dolor inefable. Hermotimo está aquí presente y me podrá corregir si cree que me equivoco en lo que a él se refiere.

“Pues bien, cuando Hermotimo tomó la venganza en Atarneo y castró a Panionio y sus hijos, los eunucos de Asia sentimos una íntima satisfacción. La mayoría lo éramos por la acción del comerciante de Quíos. Nadie supo entonces que Calias, el primogénito, se había salvado. De no haber sido así, tal vez Panionio se habría retirado a Quíos a disfrutar de su fortuna y a esperar la extinción natural de su familia por falta de descendencia. Pero se salvó Calias, sin que Hermotimo pudiera sospechar de las consecuencias de esa fatal excepción.

“La familia de Panionio se retiró a Quíos. El primogénito pronto dio muestras de sus intenciones. Reflotó el negocio y comenzó a preparar sus armas para tomar la oportuna venganza tan pronto como Hermotimo mostrara la menor debilidad. Nada podría hacer mientras estuviera al servicio del rey y gozara de su confianza, pero ya se sabe que la voluntad del los reyes es voluble y caprichosa. Calias no desesperaba de ver llegada la ocasión en que Hermotimo cayera en desgracia. Acechaba como una fiera a la espera de esa oportunidad. Soñaba con ese momento, con tomarlo en sus manos y descargar sobre él las más refinadas torturas. Mientras su negocio seguía floreciendo en Quíos, en sus horas de asueto, en ese tiempo de libre divagar que precede al sueño, Calias se imaginaba a sí mismo con las manos ensangrentadas desollando a un Hermotimo rabioso de dolor. Era su fabulación preferida.

“El negocio de Panionio había recobrado su antiguo esplendor. Cada día circulaban noticias de nuevas razias en poblados interiores de Frigia, Lidia o Peonia, secuestrando a jóvenes según el viejo modus operandi de los escuadrones de cazadores. El nuevo patrón, Calias, parecía superar a su padre en audacia y temeridad. Aumentó la producción, como él decía. Se contaba incluso que había diseñado un nuevo tipo de tijera que resultaba más rápida y menos peligrosa para el paciente. Al parecer la herida cicatrizaba con mayor rapidez.

“En medio de la ira que causaban las razias de Calias entre los eunucos de los templos de Ártemis y Cibeles o de los funcionarios reales, muchos compañeros, pues así comenzamos a llamarnos entre nosotros por estas fechas, comenzaron a mirarme como referente de su descontento. Yo era fuerte, experimentado, pasaba de los treinta, una edad semejante a la de Hermotimo, y no me faltaba vigor y audacia. Como servidor del templo de Cibeles mantenía relación regular con los eunucos del Artemision de Éfeso, en el que servía, como parthenos* mi antigua novia, la querida Lidia.

* Las sacerdotisas del Artemision de Éfeso recibían diversos nombres: abejas (melissai), vírgenes (parthénoi), muchachas (kórai) o sacerdotisas (hiereîai), sin que se pueda precisar las diferencias, salvo los matices de edad.

“En uno de esos encuentros con Lidia, al calor de las noticias recientes del boyante negocio de Calias, se reavivó en nosotros el rencor contra quien nos había arruinado la vida. Se sumaba la decepción porque la venganza de Hermotimo, al fin y al cabo, había resultado fallida, como esas noticias ponían de manifiesto.

«–¿Qué dicen los eunucos de Artemision?» –le pregunté a Lidia en una ocasión. 

«–Están decepcionados. Incluso algunos se vuelven contra Hermotimo, por no haber rematado la faena –me contestó Lidia tratando de quitarle hierro a la pregunta.

«–Yo no desisto. Si hay alguien que pregunta, hazle saber que estoy dispuesto a todo».

“Conociendo como me conocía, Lidia se inquietó.

«–Y tú, ¿estás dispuesta a pelear? Ese hijo de puta me ha arruinado. Ya no me vale la pena vivir».

“Lidia atemorizada le respondió:

«–Estoy dispuesta a pelear, si es para liquidar a ese cerdo, no para ir directa a la muerte. Espero que no estés tan desesperado como para ofrecerle a Calias tu pellejo en una acción suicida. –Lidia se puso seria y al borde de las lágrimas añadió–: Para eso no cuentes conmigo».

«–Te lo agradezco. Tienes mucha razón».

«–Pues ya sabes, estoy preparada para vestirme de nuevo de hombre. Es lo mío».

«–Espero que no sea necesario».

«–Ah, no. No empieces así; o vamos a una o no cuentes conmigo».

“Lidia y yo nos reuníamos cada vez con más frecuencia. Nuestro puesto en el templo nos permitía viajar con comodidad de Sardes a Éfeso y al revés. Los eunucos se nos ofrecían para una acción de castigo. Muchos de ellos estaban dispuestos a morir en el intento. La sed de venganza me apremiaba a idear un plan de acción. Se me ocurrían muchas posibilidades. 

“Había que prever la eliminación simultánea de Panionio y sus cuatro hijos y tendría que ser en su casa de Quíos, único lugar en que podrían ser localizados los cinco juntos. Llegué a la conclusión de que la mejor opción consistía en infiltrar un comando en la casa y a una señal caer sobre ellos y apuñalarlos. Solo después, prenderían fuego a la casa para no dejar huellas.

“Todo el mundo sabía que entre el puerto de Eritras y el de Quíos el tráfico era muy intenso. La distancia era apenas de una corta jornada de navegación. Incluso algunas naves ligeras podían hacer dos viajes cada día. También sabía todo el mundo que la familia de Panionio contaba con una pequeña flota para su propia actividad comercial. El punto fuerte de ese tráfico marítimo era el comercio de esclavos. No se trataba solo de eunucos, sino de comercio de esclavos en general. Se decía que los de Quíos habían sido los primeros en traficar con esclavos*.

* Ateneo (VI 265b), en su breve historia de la esclavitud, narra lo siguiente: “Yo sé que los primeros helenos que se sirvieron de esclavos comprados con dinero fueron los quiotas, según cuenta Teopompo, en el libro decimoséptimo de sus Historias: «Los quiotas fueron los primeros griegos, después de los tesalios y los lacedemonios, que se sirvieron de esclavos, si bien no <llevaron a cabo> su adquisición de la misma manera que aquellos. En efecto, los lacedemonios y los tesalios, como se demostrará, se proveyeron de sus esclavos a base de los helenos que habitaban antes el territorio que ellos poseen ahora; los lacedemonios a base de aqueos, y los tesalios de perrebos y magnesios. Y llamaron a los pueblos esclavizados los unos, ilotas, y los otros, penestas. En cambio los esclavos en posesión de los quiotas son extranjeros, y pagan un precio por ellos»”.

“Los esclavistas tenían una regla de oro: los esclavos no debían ser compatriotas entre sí ni hablar la misma lengua. Lo contrario era ponerles en bandeja la oportunidad para el amotinamiento y la rebelión. 

“Aproveché para mis planes el abundante tráfico de esclavos entre Eritras y Quíos. Mis fieles eunucos estaban dispuestos a todo. La sed de venganza alimentaba su audacia.  Pero no podía infiltrarlos como esclavos en la casa de Panionio, pues el que compra un esclavo lo inspecciona con el mismo celo con que escruta el cuerpo de un animal. Un eunuco habría sido sospechoso; además nadie compra un eunuco, que es muy caro, para una actividad servil común.

“Lidia ideó la solución. Sería ella la que se infiltraría en casa de Panionio. Ella pasaría los informes para que yo trazara el plan idóneo y abriría la puerta al comando de eunucos que debían ejecutar el castigo.

“Lidia cumplía todas las condiciones para ser esclava doméstica: era extranjera, peonia, barata; aunque hablaba griego, fingía que apenas lo chapurreaba.

“En ese momento empezó la acción. Nos pusimos de acuerdo: Lidia fue entregada a un mercader sirio que debía transportarla a Quíos, donde debía intentar venderla a Panionio. El mercader sirio, Humbaba, era un buen amigo, cliente y benefactor del templo de Cibeles; a mí me debía algunos favores y no puso ninguna objeción a vender a Lidia como si de una vulgar esclava se tratara. Fue tan leal que incluso me entregó las ciento veinte dracmas que obtuvo de beneficio, de las que descontó los diez días de manutención y algunos otros pequeños gastos propios de la gestión comercial. Por cierto se le conocía como Humbaba, pero no sé se era ese su nombre o se le llamaba así por su corpulencia, pues se dice que Humbaba era un gigante que competía con Gilgamés en los relatos épicos babilonios.

“Tengo que confesar que había ideado un plan B: el propio Humbaba se comprometía a recomprar a Lidia si el plan no seguía adelante. No fue necesario.

“El caso es que la habilidad comercial de Humbaba y sus muchas relaciones ayudaron a que Lidia terminara en casa de Panionio. Comenzó en el telar. Se hizo la torpe, lo que le costó algún que otro azote de su gobernanta. No era un puesto que le permitiera moverse con libertad por la casa ni salir al exterior.  La gobernanta, visto que no podría convertirla en una experta hilandera, la propuso para el servicio de cocina. Se esmeró hasta que le asignaron el cuidado del comedor. Así pudo conocer los hábitos de la familia, a qué hora se levantaban a qué hora almorzaban o cenaban, si lo hacían juntos.

“Entre Eritras y Quíos la distancia era tan corta que el tráfico marítimo no se interrumpía en todo el año, ni en los peores meses del invierno. Eso facilitaba que yo pudiera viajar a Quíos, donde me entrevistaba con Lidia en una taberna del puerto, a la que ella acudía por la noche disfrazada de hombre.

«–Si hubiera nacido hombre, no estaría ahora aquí contigo». –Lidia, como puede verse, se tomaba su disfraz como un juego.

“Con los datos que Lidia me proporcionaba, urdí un plan de acción audaz y arriesgado. No está bien que yo lo diga, pero lo era. Un comando de leales eunucos desembarcaría en la isla una noche de plenilunio. Se ocultarían en los bosques próximos al puerto, cerca de la casa de Panionio. Cinco de ellos irían armados de un puñal ligero disimulado bajo su manto. A primeras horas de la mañana, cuando los hijos de Panionio se reunían en comedor para el desayuno, Lidia les franquearía la puerta de entrada y los conduciría al comedor. Allí los cinco eunucos caerían sobre sus presas y saldrían corriendo por la misma puerta trasera de la casa. Apostados a escasa distancia se situarían otros cinco eunucos expertos arqueros y asaetearían a cualquier eventual perseguidor.

“Llegó el día de la acción. Panionio y sus hijos se encontraban en el comedor ocupados en su rutinario desayuno. Cuando Lidia vio llegado el momento oportuno, anunció a Panionio que un hombre deseaba hablar con él.

«–Dice que se llama Hermotimo» –añadió Sécide, que así era llamada por sus dueños.

“Panionio y sus hijos se quedaron lívidos y perplejos. Calias quiso ponerse en guardia en el instante en que el comando de eunucos irrumpió en el comedor empuñando sus acerados cuchillos. Cleantes y Calcas –nunca me perdonaré la cruel muerte que sufrirían tiempo después– atacaron a sus respectivas presas y las dejaron de inmediato fuera de juego. Lo mismo ocurrió con el padre, Panionio, debilitado de salud y ya mayor. Las sirvientas huían despavoridas envueltas en una nube de algarabía y terror. Kosmas, el más fuerte y fornido de los eunucos, tenía la misión de atacar a Calias, al que reconocería por su negra barba y su mayor corpulencia. Calias lanzó todo lo que tenía a mano contra su agresor, taburetes, sillas, platos y vasos. Kosmas los esquivó como pudo hasta que vio el instante de caer sobre su objetivo. El sentido de su vida dependía de hundir mortalmente su cuchillo en las entrañas de aquel abominable traficante de Quíos, aunque muriera en el intento.

“Cuando Kosmas vio el terreno expedito y Calias no tenía nada que llevarse a la mano, en el instante fatídico en que armaba su brazo para caer sobre su presa, un cuchillo de cocina blandido por un nervioso sirviente le alcanzó por la espalda. Su brazo y su cuerpo se desplomaron y Calias salió huyendo. Kosmas murió desangrado.

“Los eunucos y Lidia se encasquetaron el gorro frigio para que pudieran ser reconocidos por sus compañeros y salieron del comedor perseguidos por algunos sirvientes que llegaban en apoyo de sus amos. Uno de ellos alcanzó con su fiera jabalina a Babysuno de nuestros compañeros, pero el lanzador cayó allí mismo asaeteado por los hábiles arqueros que habían sido entrenados según las costumbres de los persas.

“Al encontrarse con el ataque de los arqueros, la puerta de la casa se cerró. El comando dio paso a la segunda parte del plan: tomaron sus materias incendiarias y con sus arcos lanzaron bolas de fuego contra la mansión. Lidia señaló la zona de caballerizas, para que dirigieran los disparos allí donde más fácilmente podría prender el fuego.

“Ya nadie más salió en su persecución. Con la casa sin jefes y con Calias huido, los sirvientes se desvivieron en apagar el incendio. El terror de Calias debió de ser de tal envergadura que desapareció en dirección a la ciudad en busca de un escondrijo seguro. El comando de los ocho eunucos supervivientes más Lidia, viendo que no se notaba ningún movimiento extraño en el puerto, salieron sin ningún problema de la isla de Quíos aquella misma tarde. Se llevaron con ellos el dolor de dos bajas en su haber y con Calias de nuevo esquivando el castigo.

“Cuando llegaron a Eritras, al conocer la noticia, me irrité antes que nada contra mí mismo. Mil veces me había dicho que debía de ser yo quien encabezase el comando y quien asumiese la responsabilidad de ejecutar a Calias. Pero un estratego, me decían mis colegas eunucos, no puede estar en la primera línea de la acción. Acepté la idea, y luego no sabía contra quién ni contra qué descargar mi furia.

“Me sumí en la depresión, asaltado por la duda de si tal vez Calias no era un amado de los dioses. Poco tiempo después, recuperada la sed de venganza, convencido de que no había dios que pudiera amparar el abominable oficio de Calias, y alentado por el caluroso apoyo de los eunucos y de Lidia, volví a dedicar mi mente a maquinar un nuevo y definitivo plan de acción. Y aquí estamos”.

Así recordó Andreas el segundo intento de erradicar de la faz de la tierra al hombre que ejercía el oficio más abominable. 

–Dejaremos para otro rato las preguntas inquietantes del joven ateniense –insistió Andreas señalando a Eurípides–. La castración no amilanó a Panionio ni a sus hijos. La muerte de Panionio y sus hijos tampoco ha amilanado a Calias. Ahora es ya la batalla final. Hemos fallado una vez. No fallaremos de nuevo y la acción será limpia: morirá él y sus esbirros, los asesinos de Cleantes, Calcas y de tantos otros eunucos, nuestros bravos eunucos.

Al pronunciar estos nombres, Cleantes y Calcas, dos de los héroes de Quíos, la voz de Andreas hizo amago de quebrarse. Fue solo un instante, suficiente para que todo el mundo pudiera percatarse, pero se recompuso y siguió exponiendo su plan.

–Las segundas reflexiones suelen ser más sabias: en algún sitio he oído este profundo pensamiento. Hemos de aprender de nuestros errores.

Hermotimo sabía de qué estaba hablando su colega, pero a Crates y a Eurípides les estaban hurtando elementos esenciales del asalto a la casa de Panionio.  

–Aquí todos sabéis de qué van las cosas, pero nosotros –Eurípides señaló con mirada afectuosa a su amigo– solo seguimos a medias tu relato. ¿De qué errores estás hablando? Si no los conocemos, tampoco estaremos en condición de evitarlos.

–Tienes toda la razón –asintió Hermotimo.

–El comando que asaltó la casa de Panionio ardía de entusiasmo. No supieron contenerse: antes de la acción se hacían llamar las orquídeas vengadoras. Ese apelativo se conocía en los medios de los eunucos. Luego los rumores llegan a muchos sitios. Llegaron sin duda a oídos de Calias.

–La clandestinidad es una condición necesaria del éxito –aclaraba Hermotimo.

–Después del asalto, Kosmas y Babys eran conocidos entre los eunucos como los mártires de Quíos. Eso daba igual, pues estaban muertos. Lo malo fue que, junto con los dos mártires, se difundieron los nombres de los otros ocho, que era llamados lo héroes de Quíos. Hoy podemos decir, con toda seguridad, que esos nombres han llegado a oídos de Calias: tres están muertos, asesinados por sus sicarios. En parte las muertes de Cleantes, Calcas y Kódalos es culpa nuestra.

Eurípides escuchaba consternado el relato de Andreas. Sintió curiosidad por el nombre del comando, que aludía a unas plantas, las orquídeas, que Lidia cultivaba en un pequeño jardín en el santuario de Braurón. Estaba acosado por tantas dudas que no se le ocurrió preguntar por las orquídeas.

–¿Donde está Fintias? –quiso saber Eurípides al caer en la cuenta de la su compañero de viaje se había ausentado.

–Se ha ido a dormir –respondió Andreas–, lleva dos días de vigilia.

Hermotimo, al ver que los dos atenienses estaban ya integrados en el proyecto, creyó llegado el momento de dar el espaldarazo definitivo a las propuestas de Andreas:

–He recibido la venia del rey: decidiremos nosotros, por nosotros mismos. Tenemos todo el verano.

Crates no intervino en ningún momento. Ni le parecía de buen agüero lo que estaba escuchando. Tampoco acaba de entender qué pintaban él y su amigo en aquella peligrosa reunión. Una cosa era colaborar con los eunucos y otra estar en el meollo del plan de acción: seguro que les iban a proponer o, mejor dicho, imponer alguna misión arriesgada. No andaba muy equivocado.

–De acuerdo –dijo Andreas–. No podemos ir a Quíos ni tampoco enviar allí un comando. Necesitaríamos un ejército. –Calló durante un breve instante y agregó–: Calias debe venir a Éfeso.

Crates y Eurípides sospechaban que estaban a punto de entrar en acción.

–Solo tenemos una baza –aclaró Andreas–: nuestros dos invitados atenienses; ellos pueden convencerlo de que acuda a Éfeso. Está envalentonado. –Y dirigiéndose a Crates, añadió–: os será fácil.

–Nuestros invitados –Hermotimo miró a Crates y Eurípides– tendrán que darle una buena razón.

–Tenemos esa buena razón, la única que lo persuadirá. Eres tú: nada desea más en el mundo que vengarse de ti. Esa razón será superior a sus fuerzas. Todavía hoy está convencido de que tú eres el cerebro de los ataques a su familia.

Diseñaron el plan. Crates comprobó con desconfianza que Andreas los involucraba más de lo que le parecía de recibo. Nuevamente se sentía responsable del riesgo en que sumía a su joven socio. Le preocupaba más su padre que el propio Eurípides, a quien le bullían las entrañas de emoción, sobre todo porque iba a ser una acción limpia, sin víctimas inocentes, sin daños colaterales. Bien merecía correr algún riesgo una acción de justicia tan razonada.

Si Eurípides no tenía ninguna duda y sí mucho entusiasmo, a Crates le ardían las tripas contemplando una vez más cómo se le venía abajo de manera definitiva su plan de hacerse rico y solucionar los problemas monetarios de toda su vida. Mal que le pesase, Crates se veía forzado por los eunucos y, lo que era peor, enredado en la ciega y fogosa inconsciencia de su amado. Calias podría acusarlo de haberse pasado al enemigo, una traición que se paga con la muerte, y Eros podría reprocharle que no se había tomado el suficiente interés como para mantener a su amado alejado de los peligros.

Contemplado el plan en su conjunto, nadie podría negar que el primer elemento, el cebo, parecía inapelable. Faltaba urdirlo bien, elegir el enclave, diseñar una buena protección y blindar al cebo y a los cebadores.

–Sé que correré riesgos –matizó Hermotimo–: yo como cualquier otro. Estoy dispuesto a ello.

–A su debido tiempo –concluyó Andreas– recibiréis las instrucciones oportunas.

Así terminó el banquete que el sátrapa de Sardes ofreció a sus huéspedes.

Dos días después, Crates y Eurípides regresaron a Éfeso, donde debían de permanecer a la espera de recibir instrucciones.

–¿A qué hemos venido en verdad a Sardes? –preguntó Crates a Eurípides en un descanso durante el viaje de regreso–. ¿A traer un mensaje para el sátrapa? ¿O era una mera excusa para ponernos a disposición de Andreas?

Eurípides no contestó, parecía que las dudas de Crates no le afectaban.

–¿No te parece que nos están tratando como a unas marionetas?

–Lo cierto es que debería estarte agradecido por la ocasión que me estás brindando. Yo no me siento una marioneta. Estoy encantado de colaborar con una causa justa.

–¡Jodido aventurero! –se oyó murmurar a Crates.

VIII. La razón  

La intención de Andreas preveía poner en marcha el plan del modo más inmediato posible. Crates y Eurípides debían esperar en Éfeso la orden de viajar a Quíos para informarle a Calias del escondrijo donde se alojaba Hermotimo. A la espera de que llegara la orden, los dos atenienses vieron la oportunidad de entrevistarse con Heráclito. En este caso los dos estaban de acuerdo: Crates, porque podría ofrecerle a Calias un informe más creíble y detallado sobre la actuación de Heráclito y Hermotimo en el incendio de Sardes, y Eurípides, porque cumplía su sueño de tener frente a frente a esa enigmática figura que se llamaba a sí mismo filósofo*.

* Heráclito es la fuente más antigua que hace uso del término filósofo.  Dice: “Es necesario que los varones amantes de la sabiduría (filosófous) se informen de muchas cosas” (fr. 35). Parece que el término se refiere también a sí mismo. Heráclito, aunque critica la erudición vacua, sostiene que el filósofo debe dedicarse a la investigación y al estudio de los hechos reales.

Dispuestos a alcanzar su propósito, se dirigieron a casa de los Basilidas. Eurípides sabía cómo llegar. Caminaron largo rato desde la posada en la que estaban hospedados, cercana al Artemision. En esta ocasión, el tiempo del largo paseo no suscitó ninguna discusión en los dos, más absortos en la observación de la ciudad que atentos a sus disensos. 

La casa exhibía nobleza y abolengo a simple vista. La puerta de forja que daba a la calle estaba abierta, sin ninguna vigilancia aparente. Desde la verja de entrada a la fachada de la casa se extendía un amplio jardín.

–Ya creía que habías regresado a tu tierra –dijo Calímaco al ver de nuevo a Eurípides.

–Debe disculparme. Sé que no fui cortés ni educado, pero tuve que hacer un viaje urgente. Supongo que su hija se lo comunicó.

–Bueno, joven, no tengo tiempo para juegos. Si quieres me dejas la carta y yo se la haré llegar a mi hermano.

Pese al merecido desaire, Eurípides no se dio por vencido.

–Hoy vengo acompañado por Crates, ateniense –insistió Eurípides–. También estuvo en Roma conmigo, visitando a Hermodoro.

–Así es –confirmó Crates–. No sé leer ni escribir, pero recuerdo todo lo que Hermodoro nos confió para hacérselo saber a Heráclito.

Calímaco en ese momento se hallaba subido a una escalera de mano. Estaba enfaldando un granado que en aquella primavera debía de haber pegado un buen estirón. La presencia de Crates hizo cambiar de humor al dueño de la casa.

–Me gusta enfaldar los árboles a mi gusto. El jardinero es muy bueno, pero deja las ramas demasiado bajas.

–En Atenas este trabajo se hace en primavera, no avanzado ya el verano –sentenció Eurípides con su habitual sentido de la oportunidad.

Crates miró fijamente a su compañero a los ojos, confiando en que le bastase la mirada para caer en la cuenta de sus inoportunas palabras, pero fue en vano. 

–Mi abuelo en la casa de Flía también se ocupa él mismo de enfaldar los árboles del jardín.

Al final, Eurípides empezó a caerle simpático a Calímaco. Quizá contribuyó a ello el entusiasmo con que su hija Aisara le había hablado de él, de su pericia como lector y como copista.

Calímaco bajó de la escalera y dejó el hacha en el capacho. El granado todavía tenía algunas ramas malheridas y las hojas castigadas por una reciente tormenta. Las orquídeas y las camelias, en sus tallos pelados, apenas se adivinaban por las flores y las hojas destrozadas en el suelo como pecios de un naufragio. Los rosales que crecían en el arriate a lo largo de la fachada de la casa habían resistido mejor los embates del granizo.

–Estamos en unos días de tormentas –dijo Calímaco mientras invitaba a sus visitantes a pasar al interior de la casa–. Mañana parece que habrá calma.

–Sí, parece que ha escampado –asintió Crates.

–Si os parece bien, será un buen día para una jornada de campo.

Eurípides no esperaba que el basileus diera su consentimiento con tanta celeridad.

Entraron a un salón y tomaron asiento. Poco después apareció la servidumbre, con viandas, queso, pasteles y vino; no faltaba nunca en casa de los Basilidas el hidromiel, la bebida preferida de Heráclito, un ciceón* habitual en la festividad en honor a Deméter, de cuyo culto su familia era responsable. 

* A diferencia del ciceón de Homero, elaborado con vino Pramnos, queso de cabra rallado y miel, el de Heráclito es el mismo que toma la diosa Deméter y que probablemente tomaban también los iniciados en los misterios de Eleusis. Era un ciceón de pobres, elaborado con agua, harina de cebada y menta (Himno a Deméter 208-9). Heráclito pone el ciceón como ejemplo de una realidad que solo existe en la medida en que permanece en movimiento. Por eso afirma que “El ciceón se descompone si no se remueve” (fr. 125).

Con los sirvientes hizo acto de presencia Aisara, portando una bandeja de plata repleta de frutas. A Eurípides se le vino el corazón a la boca. No la esperaba, no al menos de una manera tan súbita y repentina, sin rodeos ni circunloquios.

“Si no se espera lo inesperado, no se lo hallará, imposible de buscar como es y sin camino de acceso” (fr. 18). Pocas horas faltaban para que el joven ateniense escuchase estas enigmáticas palabras. Palabras que arrojan al oyente o al lector al corazón de la paradoja, por no decir del sinsentido. ¿Cómo puedo esperar lo que no se puede esperar? ¿O es que se puede llamar esperanza a eso que te hace estar pendiente del agua de mayo, del milagro de un dios, del maná que cae del cielo?

–Mi hermano ya sabe que deseáis visitarlo. No habéis podido traer un pasaporte más eficaz. –Eurípides se frotaba las manos de gozo–.Ya sabéis: mañana aquí al alba. No hace falta que traigáis alforja: llevaré una montura con comida para todos, y para la despensa de mi hermano, que algún día se olvidará hasta de comer.

Aquella noche Eurípides apenas durmió. Tantas eran las emociones que removían su alma inquieta, en la que la sobrina comenzaba a restarle protagonismo al tío. La competición entre ambos, tío y sobrina, se extinguió cuando pudo comprobar al día siguiente, cuando iniciaron la marcha hacia el monte Coreso, que Aisara se sumaba a la comitiva. Había sido muy firme cuando la noche anterior le dijo a su padre que quería ver al tío. Calímaco no pudo negárselo, no ya tanto por ella misma, cuanto por su hermano, que había tenido en la niña Aisara a la mejor cómplice para verter en aquellas hojas de papiro el evangelio de su más profunda experiencia.

Calímaco dejaba que la niña encabezase la marcha. Ya conocía el camino de otras veces que había visitado a su tío en la montaña. Por lo demás, el camino, aunque empinado a tramos, era perfectamente hábil para el tráfico de caballerías. Los dos atenienses de en vez en cuando hacían comentarios sobre el exigente ascenso y lo comparaban con la visita al lugar inmune del monte Himeto. Un sirviente cerraba la comitiva llevando en su mano el ronzal de la caballería que le pisaba los talones como si tuviera prisa de acabar con la empinada pendiente.  

Después de bordear el monte Coreso, siguieron en dirección al sur, hacia el monte Pión, en cuyas estribaciones se encontraba la finca de los Basilidas. 

Tras dos horas de marcha, hicieron un alto junto a una fuente donde abrevó la caballería. El verano ya estaba avanzado por lo que la fuente parecía encontrarse cercana al agotamiento. Los poderosos ollares del animal resoplaban mientras bebía, alejando del agua yerbajos y otras impurezas.

De vez en cuando Calímaco daba ánimos a los dos invitados recordándoles que ya habían rebasado la mitad del trayecto. Al mediodía, con el sol como testigo en lo alto del cielo, acompañados por el canto de las infatigables cigarras, llegaron al destino.

Calímaco ató la caballería a un árbol y, acompañado de Aisara, se dispuso a entrar en la cabaña donde se alojaba Heráclito mientras Eurípides y Crates esperaban fuera. A Eurípides se le hicieron unos minutos interminables mientras esperaba la epifanía. Y el filósofo apareció vestido de hombre común, con una túnica de lino castigada por el uso, con la barba habitual de los hombres comunes, calzado con las sandalias que usaban sus conciudadanos.

Eurípides sintió un suave ramalazo de decepción. Se había imaginado al filósofo como a los actores trágicos, calzados con altos coturnos que realzaban su figura, ataviados con túnicas ornadas con colgantes y listas de color o mantos de púrpura, con aros en las orejas y con tocados lujosos. Heráclito era en todo un hombre común en apariencia, sin ningún añadido que le diera un sello particular: era lo más parecido a un hombre desnudo, aquel que no deja entrever más diferencias que las de una nariz aguileña, unos grandes ojos saltones, una mirada abierta y un cuerpo recio y equilibrado.

–Pasad sin miedo: también aquí hay dioses –fueron las palabras de bienvenida.

Entraron a la cabaña, una pequeña casa de campo, cuya planta baja formaba una única estancia. Según se entraba, en la esquina de la izquierda, arrancaba una escalera hacia la planta superior. En la pared del fondo opuesta a la puerta de entrada, humeaba un fogón sobre el que pendía una pequeña olla puesta a calentar.

Heráclito les invitó a sentarse a la mesa, donde les estaba esperando Calímaco; Aisara había salido fuera de la cabaña demostrando así su familiaridad con aquella sencilla residencia.

–No sois los primeros extranjeros que venís a visitarme.

Aisara regresó a la cabaña portando un botijo de agua que entregó a su tío. Por el tiempo que había tardado, la fuente no debía de estar demasiado lejos.

–No sois los primeros, pero sí los más especiales. Mi hermano me anuncia que traéis noticias de mi amigo Hermodoro.

–Así es –asintió Crates.

Eurípides sacó de su zurrón un pequeño rollo y se lo entregó a su anfitrión. Heráclito no lo desenrolló. Lo dejó sobre la mesa.

–Contadme, ¿cómo está el mejor de los efesios? 

El filósofo confiaba más en el relato oral que en la tinta escrita sobre el papiro. Crates, con buen criterio, le concedió la prioridad a Eurípides, confiado en su mejor memoria y su mejor maña para el relato. Por una vez el amado satisfacía con exactitud las expectativas del amante.

Heráclito disfrutaba con la historieta que Eurípides rememoraba, que no era otra cosa que la infancia y juventud de dos amigos efesios en tiempos de rebeldía y revolución. Crates no quiso interrumpir a Eurípides, aun cuando este se inventaba algunos detalles y tergiversaba otros.

Cuando Eurípides terminó la exhibición de su prodigiosa memoria, Heráclito tomó el rollo y comenzó a leerlo. Tras un breve instante, se lo entregó a Aisara para que terminara ella mientras él se frotaba los ojos. Eurípides, ya repuesto de la emoción que le había producido la epifanía del filósofo, pensó que había llegado el momento de hacerle preguntas. Antes tenía que poner un poco de orden en su cabeza, para no ir dando palos de ciego.

–He oído decir que no aguanta vivir en la ciudad, que prefiere este solitario paraje –a Eurípides le salió espontaneo este comentario.

–¡Mira que eres curioso! –dijo Crates en tono falsamente recriminatorio.

–Mi tío prefiere la cabaña –así se sumaba Aisara a la discusión– porque está harto de tantas habladurías. Has hecho bien, tío. Los efesios no te merecen.

Los dos jóvenes iban tomando protagonismo.

–Apenas llevo unos meses viviendo aquí en esta soledad, desde esta primavera. Antes he vivido siempre en Éfeso, y también en otras ciudades como Mileto o Halicarnaso. He rechazado la invitación del rey persa a visitar Susa, la capital del gran imperio. No, no me gusta lo grande, y menos me gusta el gran poder. El gran poder no es lo que se ve: todo gran poder oculta una gran impotencia. El gran rey se me antoja a veces un gran bufón.

Los dos jóvenes, Eurípides y Aisara, competían en el juego de preguntas. Aisara se aliaba con su tío y se enzarzaba con Eurípides cuando este discrepaba de las respuestas. Crates y Calímaco salieron al exterior, como si la disputa no fuera con ellos. Tomaron asiento sobre un banco cobijado bajo la sombra de un copudo nogal cercano a la cabaña.

–Todos tenemos alguna misión en la vida –comenzó diciendo Calímaco en un tono que a Crates le sonaba a confesión–. La mía es hacer feliz a mi hermano. No es solo porque sea mi hermano: es por sus ideas, por los consejos que nos da. Ya sabes, ha renunciado a ser el basileus; el cargo le correspondía por ser el primogénito, pero él no ha querido apoyar sus doctrinas y sus consejos en un cargo hereditario. Él quiere que se aprecien o se rechacen sus ideas y sus reflexiones por sí mismas, no porque las diga el basileus de los misterios de Deméter. Él es un hombre común, como cualquier otro: si de algo se enorgullece no es de ser superior a nadie, sino de haber buceado más que nadie en su mundo interior, de conocerse a sí mismo.

Crates quedó perplejo ante el inesperado elogio de Calímaco. No es normal que dos hermanos se quieran tanto.

Cuando Calímaco le preguntó a Crates cuál era su misión en la vida, el ateniense, que no se esperaba la pregunta, al principio se sorprendió y después se sintió desnudo e inerme al comprobar que no tenía una respuesta. O mejor dicho, su respuesta era que no creía tener ninguna misión en la vida. Bueno, en su casa estaban sus padres que seguramente le reclamarían alguna atención cuando fueran viejos, pero nada más.

La zozobra de Crates se vio aliviada por Aisara, que salió de la cabaña para anunciar a su padre que iba a preparar la comida.

Bajo la sombra del nogal se extendía una amplia mesa rectangular flanqueada por unos tablones de pino que se sustentaban sobre bloques de granito. El sirviente había limpiado la mesa con una escobilla de ramas de boj. Allí iba depositando los platos y los tarros que contenían los alimentos.

Tras la comida, Heráclito y Calímaco se retiraron a la cabaña: probablemente tendrían que hablar de sus cosas. Crates comenzó recostándose sobre el tronco del nogal y pronto acabó tendido a pierna suelta sobre el césped.

Aisara comenzó a recoger la mesa. El esclavo que los acompañaba conocía de sobra su obligación y apenas necesitaba las órdenes de la hija del señor.

Mientras el esclavo seguía en su trabajo, Aisara se dirigió a la fuente.

–¿Puedo acompañarte? –le preguntó Eurípides como buscando su lugar en aquel paisaje.

–Estupendo. Coge esta vasija.

Llegados a la fuente, Aisara se puso a fregar algunos platos que llevaba en una artesa. Eurípides la contemplaba a hurtadillas. Se sentó sobre el césped de la pradera circundante, protegido por la sombra de un sauce. Aisara se arremangó la túnica. A Eurípides le parecía que estaba contemplando los níveos brazos de Hera, la esposa de Zeus. Para caminar con más comodidad por la finca, Aisara se había ceñido un cíngulo, de modo que su túnica dejaba ver no solo sus bellos tobillos, sino también un tramo de sus esbeltas piernas que sugerían con intensidad una figura de pechos altivos y afilados pezones juveniles. Así al menos la recreaba la vivaz imaginación de Eurípides. Como Aisara había dejado el velo en la cabaña, Eurípides no tuvo que imaginar sus hermosos cabellos, iguales a los de la joven Briseida, los de la misma reina Helena o los de la diosa Leto, como describe Homero. Tal vez fue este el primer momento en que Eurípides quiso ser poeta: más aún, creyó que podría ser poeta, que no es sino un arquitecto al servicio de la imaginación. “Un día, se dijo, cantaré en versos a la bella Aisara con su cabellera entregada a las suaves brisas del monte Pión, sus inmensos ojos brillantes, sus níveos brazos y su dulce belleza”.

–Ya he terminado. Llena la vasija y volvemos.

–Siéntate un poco aquí, bajo este benévolo sauce –se atrevió a sugerir Eurípides.

Aisara lo hizo. A Eurípides le pareció que su alma se derramaba sobre el césped. Sentía con toda claridad que su cuerpo entero era recorrido por un fluido cálido, algo semejante a la levadura que hace crecer y despertar la masa amorfa de harina y la esponja por dentro, creando cauces para que ese líquido cálido alimente con néctar y ambrosía cada una de las células del cuerpo.

Se dio cuenta de que Aisara estaba tendida junto a él. Mirando de soslayo comprobó que tenía los ojos cerrados. Allí estaba ella tendida, destilando belleza. Quiso imaginar que estaba inundada y poseída por el mismo fluido cálido y que el cuerpo de ella, como también el suyo, perdía peso y que la respiración de ella, como la suya, se acompasaba con el soplo cósmico, que los dos respiraban con el universo, como un solo cuerpo y una sola alma.

La mano de Eurípides se deslizó hacia la de Aisara. Ella no la rechazó. Se trenzaron sus dedos. Él percibió el riego amoroso con más intensidad, quizá porque se duplicaba el caudal, el suyo saliendo hacia ella y el de ella corriendo hacia él. Sus manos suavemente fundidas eran el lugar en el que se cruzaban las dos corrientes. Aisara hizo un pequeño movimiento; parecía querer ajustar el trenzado de las manos. Eurípides quiso que ese instante no acabara nunca, ese instante de ir el uno hacia el otro, él hacia ella y ella hacia él. Quería que el tiempo se detuviera y que ese mutuo intercambio se hiciera perdurable, eterno. Que aquel mediodía bajo el benévolo sauce, arrullados por las cigarras, protegidos por la mirada brillante del sol, fuera para siempre, que la vida entera no fuera un fugaz paso por el tiempo. Eros siempre tiene vocación de eternidad.

La misteriosa fuerza que atenazaba suavemente las manos de Aisara y Eurípides, el enigmático fluido que circulaba entre ellos, apareció en aquella finca del monte Pión y en aquel preciso instante: una epifanía de Eros*, a la que los dos abrieron sus puertas. Otra vez, concluiría años más tarde el Eurípides poeta, hay que estar preparado para esperar lo inesperado. Aquellos instantes habrían de quedar grabados en la memoria de Eurípides con más fuerza que ningún hexámetro o que ningún punzante aforismo de Heráclito.

* Más bien habría que decir epifanía de Afrodita, la diosa del amor. Porque Eros es más bien la divinidad que une a los amantes masculinos, amante (erastes) y amado (eromenos), en tanto que Afrodita es la diosa del amor heterosexual. Platón, en el Banquete, acorde con la existencia de dos Afroditas, la hija de Urano, llamada Urania, celeste, y otra más joven, llamada pándemos o vulgar, habla también de dos Eros, el que procede de la Afrodita Urania, que empuja a la unión entre varones, el amor más fuerte por naturaleza y el más lleno de inteligencia, y el que procede de la Afrodita Pándemos, que empuja al amor vulgar, tanto homo como heterosexual.

Los dos siguieron en un largo silencio. Comprendían que las palabras romperían la magia del instante erótico y allí, tendidos, cogidos de la mano, siguieron protegiendo entre los dos la unidad de su mundo.

Al caer la tarde, el esclavo se acercó a la fuente. Sus tareas lo requerían. Ni Eurípides ni Aisara abrieron los ojos. El esclavo se ausentó con rapidez, como si comprendiera que no podía interferir en esa escena inesperada pero no extraña. Eurípides, empujado por el deseo que exigía ascender un peldaño, soltó la mano de Aisara y se incorporó. Recostado al lado de ella, inclinó su oído sobre el pecho de la joven, percibió cómo su corazón se sobresaltaba, cómo se erguían sus pezones, cómo se erizaba su vello; ella le apretó la cabeza contra su pecho mientras le acariciaba la sien.

Eurípides, buscando relajarse un poco, invitó a Aisara a intercambiar la posición. Entonces ella le aplicó su oído sobre el pecho. Casi se asustó: levantó la cabeza y le preguntó sorprendida:

–El mío no palpitaba con tanta intensidad.

–¿Ves? Hay que escuchar el corazón de otro para saber cómo late el tuyo.

Aisara escuchó unas voces todavía lejanas. Aguzó el oído y percibió también el traqueteo de las herraduras de la mula sobre el camino pedregoso. Los dos se incorporaron sin sobresalto. El esclavo venía esta vez a abrevar al animal. Hablaba solo, para hacer ruido y no dar la impresión de que sorprendía a los amantes. 

Antes de la cena, Aisara y Eurípides siguieron conversando con el filósofo.

–Esta mañana –recordó Eurípides con ánimo de seguir la discusión– decía que no le gusta el gran poder.

–Prefiero nuestras pequeñas ciudades griegas aunque estemos siempre zarpa a la greña. De todos modos, debéis saber que hay vida más allá de la ciudad y también antes de la ciudad. Ya sé que esto os sonará un tanto extraño.

Heráclito respiró hondo, se acomodó en el asiento y prosiguió: “Al terminar el día os vais a la cama. Necesitáis descansar. Antes de caer en manos del sueño estáis solos, acompañados de vuestras ideas, vuestras preocupaciones, vuestros anhelos. Por la mañana al levantaros, también estáis solos. Poco después os integráis a la vida común, primero con la familia y después en vuestras actividades sociales. Cada día entramos y salimos de la polis, de la vida común, para recluirnos en nuestra soledad, en nosotros mismos. Yo he proclamado y así lo he escrito: «Me he investigado a mí mismo» (fr. 101). Si bien lo miráis, no hago otra cosa que seguir el mandato del dios de Delfos: «Conócete a ti mismo». Así está inscrito en el frontón de su templo.

“El conocer va en dos direcciones: una mira al cosmos, al majestuoso curso del sol y de los cuerpos celestes, y también a esta humilde morada, al granado que hay ante la puerta o al huerto donde crecen las arvejas. Nuestros amigos de Mileto, Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Hecateo, son los grandes sabios que han estudiado el orden celeste y el universo, los principios y los elementos del todo. Por cierto que Hecateo fue mi maestro, mejor nuestro maestro. Tal vez de eso ya te hablaría –se dirigía a Eurípides que seguía extasiado el discurso del filósofo– Hermodoro en Roma. Por esta razón a esos filósofos se les llama físicos, porque miran a la naturaleza, la fysis, desde los primeros elementos, el fuego, el agua, el aire o la tierra, hasta el armonioso orden del mundo, desde las cadenas montañosas hasta los alocados volcanes, desde una flota guerrera hasta un mercado de abastos. La naturaleza se nos ofrece en todo su esplendor y nos incita a investigar. Un inmenso e inagotable escrutinio.

“Hay otra dirección del conocimiento a la que los filósofos no han prestado atención. La dejan a los poetas, a los sacerdotes o a las sabias mujeres que profetizan en las grutas de los montes. Aquí las llamamos sibilas, en Delfos se conoce como pitonisa. Esa es la dirección que mira hacia uno mismo. Es un conocimiento que nadie os puede enseñar, que debéis aprender por vosotros mismos. No puedes ir a un maestro y decirle: “Quiero conocerme a mí mismo. Enséñame”. No, eso no funciona. A lo sumo, un maestro puede decirte: “Mírate al espejo”. Pero no basta. Ya conocéis la historia de Narciso. Narciso se miró al espejo, se vio reflejado en las aguas cristalinas de un arroyo. Se embelesó con su bella figura. 

–¿Qué falló? –preguntó Aisara a su tío–. ¿Qué le falló a Narciso?

–Narciso murió por conocerse a sí mismo –corroboró Eurípides sorprendido.

–No. Narciso no se conoció a sí mismo, conoció su imagen en el espejo. Era hermoso. La belleza le cegó. No fue al fondo, al fondo del alma, se quedó en el mundo exterior. También tengo escrito: «los límites del alma no los hallarás andando, cualquiera sea el camino que recorras; tan profundo es su fundamento» (fr. 45). –Eurípides expresó con una leve sonrisa de satisfacción que recordaba esas palabras–. No es la primera vez que me recluyo en esta soledad. Necesito volver una y otra vez sobre mí mismo. No creáis que es este un privilegio mío; al contrario, yo creo, no sé si lo recordarás –dijo refiriéndose a Eurípides–, que “todos los hombres participan del conocerse a sí mismos y del ser sabios” (fr. 116), porque “común a todos es el comprender” (fr. 113).

“El yo mismo está en lo profundo. ¿Sabéis por qué?

Eurípides y Aisara levantaron la cabeza y aguzaron sus sentidos, se pusieron en alerta como el perro que espera que salte la presa.

–Porque hay mucha inmundicia en uno mismo –respondió sonriendo–. En cada ser humano hay mucha porquería –insistió–, y no nos hacemos a convivir con ella, con nuestras miserias. Nos avergonzaríamos, y por eso la tapamos, para no tener que avergonzarnos. Yo tapo la mía; vosotros, la vuestra. Y todos tan tranquilos. Error y grande, porque sentir vergüenza por nuestra maldad, la maldad que anida en todo ser humano, sería el mejor antídoto para mantenerla a raya, para impedir que se acreciente en nuestro interior.

“Solo nos conocemos a nosotros mismos si somos capaces de afrontar, de mirar cara a cara, nuestra miseria interior, nuestro egoísmo desbocado. Por eso debemos llegar al fondo. No temáis mostraros tal cual sois, no protejáis vuestras miserias, no os esforcéis por ocultarlas ante los demás. Nadie puede hacer que no sea lo que ha sido. No intentéis olvidar: el olvido no es más que ocultamiento. Nada se borra, nada se destruye, ahí siguen nuestras miserias.  

–Pero si no recuerdo mal –objetó Eurípides–, en el libro dices que “la ignorancia es mejor ocultarla que presentarla en público” (fr. 95).

–Es verdad, pero eso ahora nos desviaría del argumento. Conocernos a nosotros mismos es encarar lo más íntimo. Decidme, ¿qué es lo que guardáis con más celo?

–¿Te refieres a cuáles son mis secretos? –preguntó Aisara.

–¿O quizá nuestras vergüenzas? –añadió Eurípides.

–Sí, los secretos, las vergüenzas, pero también las frustraciones, las hipocresías, el engaño, todo lo que habita en nuestra alma. Para saberlo hay que mirar, porque también somos la miseria que somos, y hemos de lograr liberarnos de nuestras miserias. ¿Acaso no veis las procesiones en honor a Dionisio que lo representan portando un gran falo? “Cuando contemplamos y escuchamos ritos y palabras vergonzosas, nos liberamos del perjuicio producido por ellos sobre nuestros actos. Se emplean tales cosas para el cuidado de nuestra alma y la limitación de los males que han crecido en ella por causa del nacimiento, así como para liberación y desligamiento de tales cadenas. Por todo esto podemos denominar a estos ritos «remedios», en la idea de que apaciguan las calamidades y curan a las almas enfermas de los males que conllevan desde su nacimiento” (fr. 68).

“Nuestra alma se conforma a base de experiencias: así el alma se agranda, integrando las vivencias y las relaciones todas, que dejan su huella, porque “propio del alma es una razón que se acrecienta a sí misma” (fr. 115).

Heráclito pensaba que hacía mucho tiempo que no contaba con un auditorio tan atento y absorbente. Eso era verdad, pero también lo era que la soledad que buscaba en la cabaña empezaba a convertirse en aislamiento. No estaba seguro de que recluirse en el campo hubiera sido una buena idea. Alejarse de la ciudad le había servido para reflexionar sobre sí mismo, para escuchar de nuevo a la naturaleza, para contemplar cómo se infla la lágrima del abeto que alberga la diáfana trementina, cómo aletea la frágil mariposa o cómo encaña el trigo en primavera. Descubrió de nuevo el placer de ver que “a la naturaleza le place ocultarse” –así lo había escrito en el libro–, que le gusta trabajar escondida, como el artista, el poeta, el filósofo. Descubrió de nuevo que a la naturaleza le gusta mostrar los resultados de su trabajo, la espiga preñada de grano, la lágrima rebosante de trementina, pero la ley profunda, la energía interior, de la que nace la espiga y la trementina, permanece oculta y solo se manifiesta a la mirada inteligente y perseverante. Es la naturaleza la que dispara la eclosión de las antiguas preguntas, las preguntas primigenias, que te llevan a preguntar por esa ley oculta que te rige, pero que se escapa, esa ley a cuyo ritmo quería aproximarse Heráclito del único modo posible, en soledad.

En la huida de Heráclito a la montaña había implícito un rechazo que el joven ateniense vislumbró.

–He oído decir en Éfeso que es usted un misántropo.

Eurípides no quería olvidar este tema, por eso, tal vez, lo sacó a destiempo. Aisara lo miró entre el enojo y la decepción, pero esperó a que fuera su tío el que respondiera.

–Tienen razón en parte, solo en parte. Dice el poeta:

“¡Ah! La muchedumbre prefiere lo que se cotiza,

las almas serviles solo respetan lo violento.

Únicamente creen en lo divino

aquellos que también lo son”.

–¿Puede ser demócrata el que piensa así? –preguntó Eurípides.

–Hay cosas previas a ser demócratas, joven ateniense. Si no somos o si somos meras piltrafas o adefesios –Heráclito sonrió ante esta palabra–, seremos eso, adefesios, por mucho que alardeemos de demócratas. –Heráclito se puso de pie para continuar con su explicación–. Se tiende a creer que la muchedumbre contra la que el poeta lanza sus dardos son los otros. Un error, porque la muchedumbre somos todos, la ciudad entera. No somos seres esporádicos, ni vivimos dispersos. Yo ahora sí –se rio Heráclito de sí mismo–. Por eso, cuando hablo de la multitud, desenmascaro, desoculto, lo que hay dentro de cada uno de nosotros.

–Y ¿qué hay?

–Egoísmo. La muchedumbre no es un grupo social o una clase: somos cada uno de nosotros en tanto seres sociales, seres que llevamos en nuestra alma el código de la sociedad, esa necesidad que tenemos de estar juntos y de seguir el mismo camino: somos socios y vivimos en sociedad, en la polis.

–¿Por qué desenmascarar?

–No hallamos la verdad si no es desvelando, destapando. La oscuridad de los albañales, de las alcantarillas, es el espacio vital de la corrupción. El filósofo ha de hacer que la vida social sea sana, y que las alcantarillas estén bien delimitadas, para que discurra por ellas la podredumbre, pero no podemos dejar que se apodere de la polis entera. Y eso se logra des-enmascarando, des-velando, des-ocultando* las vergüenzas que buscan la impunidad de las tinieblas.

* En griego, verdadero es aquello que está des-velado (a-lethés), lo que no está oculto. La investigación es un proceso que lleva a la luz lo que está escondido, un verdadero des-cubrimiento. Heráclito expresó esto mismo en una celebrada metáfora de la investigación: “Los que buscan oro excavan mucha tierra y encuentran poco” (fr. 22).

“Sí, yo critico a la multitud, y por eso muchos efesios me llaman enemigo del pueblo, es decir, de los pobres o de los menos pudientes. Y me estigmatizan como un inicuo aristócrata. Y me lo dicen sabiendo, como todos saben, que yo he renunciado a la realeza*.

* Los Basilidas de Éfeso tenían un estatus semejante a los Eumólpidas de Atenas: ambas familias proporcionaban los sacerdotes de los misterios de Deméter Eleusina y eran las encargadas de velar por la pureza de los ritos y de custodiar los objetos sagrados. A Heráclito como primogénito le correspondía ostentar ese cargo, llamado basileus (rey), pero, como cuenta Diógenes Laercio (IX 6), cedió los derechos del trono real a su hermano, lo que fue interpretado como una muestra de magnanimidad.

–¿Por qué lo has hecho? –preguntó Eurípides.

–Precisamente por eso, por verme completamente libre para decir lo que crea conveniente. No quiero que la dignidad real sea una coraza contra mis críticas ni tampoco una mordaza para mí. Sí, he criticado a mis conciudadanos efesios. Y si hubiera nacido en Atenas, criticaría a los atenienses; incluso los critico sin haber nacido allí, porque un poco sí os conozco.

–Me consta que un ateniense vivió algún tiempo en tu casa.

Heráclito repasó un instante su memoria y asintió:

–Más de uno.

–No sé si recuerdas a un tal Alexis.

–Ya lo creo. Se salvó por los pelos del empalamiento. Nunca he visto a una persona más agradecida.

–Con razón, te llama su salvador. Me ha encargado que te dé otra vez las gracias.

Heráclito comenzó a contar detalles de la batalla de Éfeso, de la enorme carnicería en las playas donde acampó el ejército griego, de las crucifixiones. Hablaba como si tuviera alguna responsabilidad en aquella terrible venganza de los persas. 

–Es difícil hablar con sosiego de aquellos días fatídicos.  

Tras estas palabras guardó silencio. Eurípides se dio cuenta de que era preferible volver a las invectivas contra los efesios que se pueden leer en el libro. 

–Has escrito cosas muy duras contra tus conciudadanos.

–Tienes razón, pero un filósofo no está para la lisonja o la adulación.

Eurípides recordaba dos pasajes que le habían impresionado. Uno de ellos lanzaba la siguiente andanada: “Merecerían los efesios ser ahorcados todos los que ya no son niños, y abandonar en la ciudad a los que aún son niños, porque desterraron a Hermodoro, el varón más útil entre ellos, diciendo: «Que ninguno de nosotros sea el único más útil; si no, que lo sea en otro lado junto a otros»” (fr. 121).

–En el libro, se expresa un pensamiento que me resulta a extraño. Dice: “Que no os falte la riqueza, oh Efesios, para que se os pueda condenar por ser malvados” (fr. 125a).  

–Hay ciudadanos que no hacen daño porque no disponen de medios. A veces ocurre que personas humildes que por un azar de la vida adquieren fortuna, de bondadosas que eran pasan a ser altivas y crueles. Sí, la pobreza es en ocasiones un camuflaje que oculta la maldad latente. Para el malvado el ser pobre es una ventaja.

–Ahora entiendo las peripecias políticas de las que hablaba Hermodoro –asintió Eurípides.

–Los dos queríamos un gobierno fuerte basado en la ley. No hay mejor antídoto contra los tiranos que el respeto a la ley. Recordarás que he escrito en el libro: “El pueblo debe combatir más por la ley que por los muros de su ciudad (fr. 44). Los dos intentamos fundar una constitución bien ordenada, para acabar con aquellos aventureros como Aristágoras que hundieron las ciudades jonias en la guerra y el desastre. Hermodoro está desterrado y yo recluido en la montaña. 

–Durante este tiempo que llevo en Éfeso –dijo Eurípides pese a que se daba cuenta de que interrumpía el hilo del discurso–, hay una pregunta para la que no logro hallar una respuesta. ¿Qué tiene que ver la venganza con la justicia?

–Nuestras leyes dejan un espacio a la venganza como también a la propia defensa si uno es atacado, es verdad.

–Lo digo por los eunucos. Están ocurriendo muchos crímenes.

–Sí, algo he sabido.

–Panionio primero los castró y ahora su hijo los mata. Ninguna ley los ampara.

–Esa es la desgracia: ninguna ley los ampara. Y es peor: el Megabizo del templo de Ártemis es un eunuco. “Un león no sirve el vino a otro león ni un perro castra a otro perro”, pero el sacerdote de la diosa tiene que ser eunuco, temerosos de consagrar un varón a su virginidad. ¿Os habéis preguntado por qué ocurre semejante infamia? Porque es una infamia: ponemos al servicio de la diosa a un sacerdote privado de virilidad. Es como acusar a la diosa de impudicia al temer que su culto sea celebrado por un varón en su plenitud física.

–Es verdad, pero el Megabizo, según he oído, se ha castrado por su propia voluntad –alegó Eurípides.

–Así es, lo mismo ocurre con los galos, los sacerdotes de la diosa en Pesinunte. Ningún dios ni diosa puede pedir una mutilación. Porque si eso ocurre, no faltará algún humano endiosado para que exija la misma fidelidad de sus servidores.

–¿Te refieres al rey persa?

–Sí, aunque no solo el rey persa reclama servidores eunucos. En Grecia la mutilación no está permitida, tampoco está prohibida, pero la mayoría de las ciudades la rechaza. Amparándose en esa ambigüedad, hay prebostes que presumen de tener eunucos a su servicio.  Que nadie se escandalice de que haya Panionios por ahí. Es el caso más claro; ¿cómo se ataja ese abominable oficio? Con una ley punitiva.

–Si así fuera Calias podría ser llevado a un tribunal –concluyó Eurípides.

–Cierto, pero ahora es un honorable ciudadano de Quíos. Así que a los eunucos solo les queda la venganza. No tienen otro camino. La justicia no está a su alcance. Esa es la tragedia. –Heráclito hizo una pausa. Aisara interpretó el gesto como un índice de fatiga–. Nadie se fija en un detalle siniestro: la venganza es autodestructiva; si acierta, destruye al enemigo, pero, aun en ese caso, acaba destruyendo a su propio autor. Porque los eunucos viven para vengarse, sueñan con ello, es la fuerza que les hace seguir vivos: cuando alcancen su objetivo, ya no tendrán razón para vivir. Entonces se darán cuenta de que la violencia que ha matado a su enemigo les ha matado también a ellos. Eso si no mueren en el intento.

–¿Y cómo podría un eunuco salir de este círculo siniestro?

–No lo sé. Sí sé que lo primero será acabar con los sacerdocios que exigen la castración, después con los tiranos y prebostes que compran y venden eunucos y, finalmente, con los carniceros que castran a muchachos como se castran los cerdos.

–¿Y entretanto? Conozco a Fintias, un muchacho de veinticinco años. Fue castrado cuando tenía dieciséis.

Aisara reparó en el parecido del nombre con Fintis, su compañera abeja del templo de Ártemis.

–Promover una ley contra la castración. Un camino lento. Otro es la venganza, un camino rápido hacia la nada.

–Si el eunuco no puede recurrir a la justicia ni tampoco a la venganza, ¿qué puedo decirle a mi amigo Fintias?

–En ese caso, nadie podrá negarle el derecho a castigar al impío, pero te recomiendo que le brindes estas reflexiones, que le ayudes a mitigar los funestos efectos de la venganza. La razón debe ser nuestra guía.

Eurípides escuchaba como hipnotizado al filósofo, pero de vez en cuando deslizaba su tímida mirada hacia Aisara; ella correspondía aunque sin dejar de atender a lo que su tío decía.

–Solo tenemos la razón, pero cuidado, la razón no es mía particular, sino que es una razón común. No basta con atenerse uno al logos; hay que saber que mi logos debe ponerse en contacto con el logos del otro. Eso significa ser razonable. El que no es razonable acaba, antes o después, por no ser racional.

–Mi tío quiere decir –puntualizó Aisara con orgullo no disimulado– que el no ser razonable es el principio de la irracionalidad.

En realidad Aisara con esa contundente sentencia pretendía poner fin a la conversación. Le recordó a su tío que ya era hora de tomar la cena. El sirviente, avisado por Calímaco, salió de la cabaña con una cesta de pan y una jarra de vino. 

–Tenía razón tu tío, también aquí hay dioses –dijo Eurípides a Aisara cuando esta le ofrecía la cesta del pan.

Tras la cena, a Eurípides y Crates les asignaron un dormitorio en la planta superior. Al día siguiente, temprano, tomarían el camino de regreso. Para Crates la jornada apenas tuvo alicientes, salvo para tomar nota de lo lejos que se hallaban de la realidad las sospechas de su jefe Calias. No podía ni por imaginación pensar que el filósofo tuviera nada que ver con la negra historia de la familia de Panionio.

A Eurípides les costaba conciliar el sueño entre tantas emociones que el día le había ofrecido: se le iba la mente de las palabras de Heráclito a los latidos del corazón de Aisara, el paso de un sitio al otro era tan vertiginoso que hubiera dado un traspié de no hallarse yaciendo en la cama. Poco a poco el polo amoroso fue cobrando protagonismo y el alma de Eurípides fue inundada por las imágenes de Aisara, los latidos de su corazón trepidante, la respiración agitada, sus níveos brazos, las ventanas de sus ojos. Porque creyó que los ojos son las ventanas por los que se accede al alma de la amada. Y los de Aisara eran grandes y del color del mar, y estaban abiertos de par en par como invitando a navegar por el piélago de su mundo de las abejas, por los profundos abismos del pensamiento de su tío, Heráclito de Éfeso, por los papiros del templo de Ártemis y por los bucles de su cabello. Todo eso pasaba a formar parte para siempre de las memorias asiáticas de Eurípides.

A la mañana siguiente, antes de que los primeros rayos de sol acariciaran la fronda, la comitiva estaba preparada para su regreso a la ciudad. En esta ocasión, Heráclito tuvo el pálpito de que debía volver a Éfeso. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, pero, como todavía quedaba verano, prefirió postergar la decisión para más adelante.

Eurípides, al despedirse de Heráclito, le planteó una insólita solicitud.

–¿Me autorizas a vender tu libro en Atenas?

–¿Cómo vender? –preguntó Heráclito–. No son cebollas.

–No –respondió Eurípides–, pero en el mercado del ágora, hay una zona donde se venden libros. Es algo estupendo.

En el regreso a la ciudad, Eurípides aprovechó una pausa a medio camino, en la misma fuente donde habían parado en el viaje de ida, para preguntarle a Aisara si sabía por qué su tío era tan severo con Pitágoras en su libro.

–¿Por qué lo dices?

–En algún momento lo llama “iniciador de fraudes” (fr. 81).

–Lo dice porque cree que algunas enseñanzas de Pitágoras no están fundadas en razón.

–¿Cuáles?

–Por ejemplo, prohibir comer la malva, que era el alimento de Epiménides junto con el asfódelo, como dice Hesíodo. Pitágoras destruye ese ejemplo de frugalidad de un plumazo. ¿Y por qué hay que prohibir el salmonete o las obladas? Con lo ricas que están.

–Y las habas, también prohíbe las habas –añadió Eurípides de su propia cosecha.

–Todas esas prohibiciones son arbitrarias y gratuitas, dice mi tío.

–Yo también lo creo, los salmonetes de las lagunas de Éfeso son una delicadeza. Los he probado.

–Sí, mi tío es muy severo con cualquier idea que no se funda en razón.

Al llegar a Éfeso, ya caída la tarde, Crates y Eurípides se dirigieron a su posada. Antes se despidieron de Aisara y Calímaco, que prosiguieron su camino en dirección al puerto.

–Tenemos pendiente un viaje a Quíos. Después regresaremos a Atenas –dijo Crates a Calímaco.

–Confío en que nos veremos de nuevo antes de vuestro regreso.

Eurípides, en un aparte, le confesó a Aisara que todavía le quedaban varias sesiones de lectura en el opistodomos.

IX. La expiación

Tras regresar de la cabaña, Crates y Eurípides permanecían en Éfeso a la espera de recibir órdenes para emprender el viaje de la verdad –así lo llamaban no se sabe si de broma o por terror– a la isla de Quíos. Crates encontró tiempo suficiente para forzar a su amante a que escribiera una carta a sus padres. No sabía qué podía ocurrir. Tenía razones para sospechar que Calias no se limitaría a pagar la cantidad estipulada y dejarlos regresar tranquilamente a Atenas. Era previsible que les encomendara alguna nueva misión antes de dar por finalizado el compromiso, eso si no los liquidaba directamente por traidores.

Eurípides le escribía a su padre como si se hallase en Éfeso siguiendo la enseñanza de un famoso filósofo. En parte era verdad, pero solo en parte. Le anunciaba que regresaría en otoño y a mucho tardar la próxima primavera, y que podía estar tranquilo, porque Crates era hombre serio y de gran experiencia.

Un día llegó la orden. Aprovecharon los vientos del sur, que se habían moderado tras una tormenta pasajera, y tomaron en el puerto de Éfeso una nave que, si les acompañaba la suerte, les llevaría en una sola jornada a la isla de Quíos. Así evitaban dos largas jornadas de viaje por tierra para llegar a Eritras.

Tras apenas dos horas de navegación, el capitán les anunció que podían avistar la ciudad de Notio. Las brisas hacían bien su trabajo. La vela de la nave se encontraba cómoda entre las maromas que la unían al mástil. Ojalá que también en la casa y en el ánimo de Calias soplasen los mismos vientos sensatos.

Llegaron a Quíos al anochecer. Se alojaron en una posada y a la mañana siguiente se dirigieron a casa de Calias, que se hallaba en las afueras de la ciudad a una hora de camino desde el puerto.

La casa no había cambiado nada en apariencia, el mismo esplendoroso jardín, las paredes enjalbegadas con esmero, los lentiscos enfaldados que alcanzaban más de dos metros de altura. En la puerta dos forzudos con espada y daga al cinto. Entraron al patio interior de la casa. Un sirviente los hizo pasar a una sala. Poco después se presentó Calias acompañado de Lisandro.

–Sabía que vendríais –les espetó Calias–. Claro, querrás cobrar.

Crates percibió un tono hostil en su patrón.

–Vengo a presentar el informe que me has encargado y un ejemplar auténtico del libro de Heráclito.

–Y a cobrar, ¿o no?

–Eso es lo justo, lo acordado.

–Traidor. Eres un traidor. ¿O no, Lisandro?

–Tenemos razones –respondió el lugarteniente de Calias– para pensar que os lleváis un juego raro. Os han visto con eunucos que buscan la ruina de mi señor. No sabemos para quién trabajáis.

–Lisandro es muy diplomático –apostilló Calias–. Lo que quiere decir es que has cambiado de bando, que trabajas para los eunucos. ¡Habla!

Calias se abalanzó sobre Crates y lo abofeteó.

–Ahora tengo un trabajo que hacer, pero enseguida vuelvo a estar contigo.

Salió de la sala y se llevó consigo a Eurípides. Quiso interrogarlo aparte, confiando en que el joven sería más directo e ingenuo.

Así fue. Eurípides contó cómo Crates lo había contratado en Atenas para copiar un libro que estaba depositado en el Artemision de Éfeso, que su autor era un tal Heráclito y que él había cumplido su parte. Podía comprobar que Crates llevaba entre sus cosas la copia del libro. Le expuso a Calias una versión convincente de sus viajes. Le contó cómo los dos viajaron a Roma, su entrevista con Hermodoro y sus conclusiones. No dijo nada de Braurón, ni de Andreas ni de Cleis.

Calias no parecía interesado ya en Hermodoro. Otros sucesos recientes le habían hecho olvidar su curiosidad por lo que en otro tiempo le preocupaba, como el incendio de su casa en Sardes o el célebre episodio del escuadrón de quiotas masacrados en Éfeso.  

–¿Qué hacías en Sardes? ¿Con quién os entrevistasteis? –pregunto Lisandro.

–Eso Crates os lo contará mejor. Os va a interesar.

Dio órdenes a un sirviente para que Crates compareciera ante ellos. Lisandro le formuló la misma pregunta.

–Tuvimos noticia –respondió Crates– de que Hermotimo se encontraba en Sardes. Me pareció una buena oportunidad y me entrevisté con él. No olvides que me has encargado una lista de los eunucos que participaron en el asalto a esta casa, de la que tú lograste huir con ayuda de los dioses.

Calias comenzó a cambiar de actitud. Sin duda, el relato de Crates despertó su curiosidad.

–Habla. Te escucho.

–Hermotimo está en Sardes. Hemos hablado con él. Nos ha dicho que no piensa regresar a Susa. Es extraño. He indagado entre gente notable de Sardes. Me han dicho que el rey ya no confía en él. Ha caído en desgracia: será una presa fácil, aunque parece que cuenta con la protección del sátrapa.

Demasiado bonito para ser verdadero, pensaba Calias.

–No creo ni una palabra de lo que dices.

–Es lo que yo he podido averiguar –Crates siempre hablaba en primera persona, como si Eurípides no tuviera nada que ver en la trama–. No sé si tus hombres lo confirmarán o no.

–Yo he oído decir que los eunucos no se quedan calvos, pero a Hermotimo apenas le queda cabello en las sienes y en la nuca –agregó Eurípides que se empeñaba en demostrar lo contrario de su colega.

–Tú mismo podrás confirmar –sentencio Crates– si es verdad o no lo que digo. Yo voy a seguir con mi informe. Hemos entrevistado también a Heráclito y nos dice lo mismo que Hermodoro. He venido a cobrar lo acordado, pero no quiero cobrar si no te demuestro que he cumplido con mi parte.

–¿Qué saben del incendio de Sardes?

–Dicen que iban a por tu padre, pero los griegos no tuvieron nada que ver. Creen que los incendiarios fueron eunucos infiltrados en el ejército. Ya sabes, los generales no les pedían la filiación a los que se ofrecían a luchar contra los persas. No he podido saber los nombres con toda seguridad. Hace ya más de treinta años que pasó todo eso. No pudo ser obra de Hermotimo, pues Hermotimo fue capturado poco después, en la batalla de Éfeso. 

–Posiblemente fue un eunuco llamado Andreas; por lo visto ahora es un servidor del templo de Cibeles en Sardes–añadió Eurípides.

–¿En qué te basas para decir eso? –preguntó Calias excitado.

–Es solo una conjetura –asintió Crates–, pero bastante verosímil. Al parecer ese Andreas es un peonio que fue capturado por algún grupo que luego lo vendió a tu padre. Pero no lo tomes en cuenta. No tenemos pruebas de que fuese él. Además entonces ese Andreas no tendría más de 16 o 18 años. Es de una edad semejante a Hermotimo.

–Puede que él no fuera el cabecilla, pero pudo formar parte del grupo de los incendiarios –Insistió Eurípides.

–No tenemos nada mejor para el asalto de vuestra casa en Sardes. Yo creo que fueron eunucos exaltados.

–Ese Hermodoro, como Heráclito, no creo que digan toda la verdad. Ellos iban de guías del ejército griego. Tienen que saber más.

–No lo veo así. Ya te he dicho que han pasado ya más de treinta años.

–Yo creo que los dos nos han dicho lo que saben–agregó Eurípides–. Nos han tomado por unos logógrafos jonios, esos historiadores viajeros que andan preguntando para luego escribir los libros de historia. Yo no excluyo, cuando sea mayor, escribir todas estas cosas.

–Déjate de papiros. Al grano –sentenció Lisandro.

–Para nada nos han tomado como investigadores a tu servicio. Tanto es así que Heráclito se mostró en contra de la castración. No ha eludido críticas a tu negocio y al de otros, y también critica a los templos por demandar servidores y sacerdotes eunucos.

Eurípides había escuchado de su abuelo que un buen engaño debe mezclar arteramente lo verdadero con lo falso.

–Ya sabes cómo es ese Heráclito –aclaró Crates–: en su ciudad no lo pueden ver ni en pintura. No deja a títere con cabeza. Critica a todo el mundo. Es normal que también critique a los mercaderes de eunucos.

–Al grano, como le gusta a Lisandro –dijo Calias–. Todo lo que habéis contado hasta ahora son minucias. Te contraté ante todo para saber los nombres del comando que atacó esta casa, hace ahora ya diez años.

Eurípides intentó disimular la sorpresa. Lo que decía Calias no era lo que Crates le había dicho. Ahora resultaba que ese rollo del libro, de hacer una copia, no era más que una excusa para embarcarlo en su aventura. En todo caso, no era el momento de pedir cuentas y, además, ahora Eurípides estaba en la aventura con más convicción que el propio Crates.

–Os resumo la historia: un comando que se hacía llamar orquídeas vengadoras asaltaron mi casa, asesinaron a mi familia y luego incendiaron la propiedad. Hemos ajustado cuentas con varios de ellos.

–Vaya nombre más poético –interrumpió Eurípides ante la mirada patética de Calias–, me refiero al nombre del comando.

–Poético e informativo, porque todo el mundo sabe que orquídeas es un modo de aludir a los eunucos. Se delataron haciéndose llamar así. Nos falta por conocer algún nombre de esos ocho que lograron escapar, porque dos murieron en el asalto.

–Tenemos algún nombre de esos ocho eunucos –se complació en decir Crates.

–Toma nota –dijo Calias a Lisandro, que parecía el cerebro de su servicio secreto.

–Cleantes, Kódalos, Karous y Calcas. Estos son seguros, según hemos podido saber.  

–Vaya noticia –exclamó Lisandro furioso–. Eso lo sabe todo el mundo.

–Hemos averiguado otros nombres: Artimes, Atis, Ariotes y Tíos. 

Calias, tras escuchar los cuatro nombres, miró a Lisandro.

–Si sabéis los nombres, también tendréis idea de dónde se pueden encontrar ahora –concluyó Lisandro con cara de pocos amigos.

–No lo sabemos –replicó Crates–. Tampoco sabemos si están vivos. Algunos de estos eunucos han sido asesinados, pero no sabemos cuántos.

–Asesinados no, ajusticiados –rugió Calias–, porque un asesino, y ellos lo eran, no puede ser asesinado, sino ajusticiado. ¿O ignoras que habían matado a toda mi familia?

–Hay algo más –prosiguió Lisandro–. En ese comando había una mujer. Una esclava que se hacía llamar Sécide y que huyó con los demás.

–Es la primera noticia que tengo –repuso Crates–. Nadie me ha hablado de una esclava.

–A esa mujer parece que se la haya tragado la tierra –se lamentó Calias.

–¿Estáis seguros de que era mujer? –preguntó Eurípides.

–De bromas, nada, chaval –amenazó Lisandro.

–No es una broma, hay eunucos que se disfrazan de mujer. Deberíais saberlo.

–Calla, ignorante –sentenció Calias–. Me la follé. Tenía un buen chocho y buenas tetas. Me conozco a esos orquídeas afeminados y blandos como cadáveres. No, esta era una mujer con los ovarios bien puestos. Hasta quiso ofrecer resistencia.

–Nunca me advertiste –se quejaba Crates para justificarse– que había una mujer en el comando.

–Y nadie debe saberlo, ¿me oyes? Mejor así.

–En ese caso no podremos buscarla –concluyó Eurípides en buena lógica.

–Es igual –atajó Calias–, matar a una mujer no me producirá tanto placer como matar al cerdo de Hermotimo. Vamos al grano, a Hermotimo. Habéis dicho que se encuentra en Sardes.

–Está bien. Quede claro –Crates miraba a Lisandro para comprobar que tomaba nota de sus palabras– que he aportado cuatro nombres del comando totalmente confirmados y otros cuatro casi seguros. Contando con que dos murieron en el asalto, solo queda por determinar quién era el jefe, si es que lo había, quién fue el que organizó el golpe.

–Te escucho –dijo Calias.

–Creemos que pudo ser Andreas.

Calias y Lisandro intercambiaron miradas de duda y de estupor. ¿El incendiario de Sardes pudo ser el cabecilla del asalto a la casa de Quíos?

–Tendréis pruebas –dijo Lisandro en tono seco–. Yo no lo creo.

–No tiene mayor importancia –dijo Crates sintiéndose seguro–. Lo importante es que ese Andreas era solo el brazo ejecutor. Estaba en contacto directo con Hermotimo: él daba las órdenes desde Susa.

–Ese hijo puta de Jerjes –masculló Calias.

–El rey no suele estar al corriente de esas minucias –dijo Lisandro.

Calias no podía ocultar su respiración agitada.

–Has dicho que Hermotimo está en Sardes.

–Sí, bajo la protección del sátrapa –respondió Crates sin titubear–. Lo ha nombrado administrador de una posta, la que ha quedado libre tras la muerte de Calcas.

–Es la que está en el camino real, a una jornada de Sardes –dijo Lisandro dirigiéndose a Calias.

–Sí, es la posta más próxima a la residencia del sátrapa –explicó Crates–. Eso da idea de la proximidad entre ellos.

Calias y Lisandro salieron de la habitación, dejando a los dos atenienses al cuidado de sus sirvientas.

Crates y Eurípides contemplaban llenos de asombro el boato de aquella mansión. Pudieron comprobar que había hombres armados no solo en la puerta de entrada, sino también en la azotea. Había otros apostados en puntos estratégicos del exterior. Junto a la parte trasera de la casa, se levantaba una estructura de madera en forma de torre que doblaba la altura del edificio y sobre cuya cúspide se podía ver a una persona de pie, sin duda, un vigilante. La torre de madera se hallaba disimulada por un gigantesco plátano; los dos, torre y árbol, parecían competir en un concurso de altura.

La libertad con que se les permitía moverse por la casa y por la finca hacía suponer que Calias no tenía ninguna sospecha contra Crates. Pero, si bien se miraba, podía ser una estratagema, pues la casa estaba vigilada por todos los costados. Tuvieron buen cuidado en no hacer comentarios que no fueran concordantes con la versión acordada. Crates le había insistido a Eurípides en vigilar cada palabra que saliera de su boca. “Recuerda –le había dicho– que el comando de las orquídeas vengadoras se perdió por la boca”.

Aquella noche no volvieron a ver a Calias ni a Lisandro. Después de cenar, los sirvientes les indicaron la habitación en la que se iban a alojar.

Al día siguiente, fueron convocados a primera hora.

–Quedan unos pequeños flecos antes de que puedas cobrar lo que hemos estipulado.

–Te escucho –respondió Crates dominador de la situación.

–El día sexto del mes pianopsión (octubre), puedes ver que falta casi un mes –recalcó Calias–, debéis acudir a la posta que administra Hermotimo. Allí estará Lisandro con otros acompañantes. Todo lo que tienes que hacer es que Hermotimo y Lisandro se conozcan: tú debes presentarlos para que traben conversación.

–No, Hermotimo no es tonto –objetó Crates con firmeza–. Yo no puedo desvelar ante él que te conozco: deducirá enseguida que trabajo para ti. Todo el mundo sabe que Lisandro es tu lugarteniente. No. Tienes que ver si puedes contratar a algún persa que pueda identificar a Hermotimo. No será fácil, porque en los últimos treinta años ha estado siempre en la corte del rey, salvo aquel fatídico viaje a Atarneo. No habrá mucha gente capaz de identificar a Hermotimo.

–Tienes razón –asintió Calias contra la opinión de Lisandro–. Será suficiente con que nos hagas saber el día que Hermotimo ha tomado posesión de su cargo en la posta.

Lisandro se mostró de acuerdo aunque no se quedó convencido.

–Estáis en vuestra casa –dijo Calias ya dispuesto a concluir la reunión. –Por cierto, ¿qué habéis averiguado sobre el escuadrón de combatientes de Quíos tras la batalla de Lade?

–Fue mera casualidad: una lamentable confusión. Los efesios creyeron que iban a por sus mujeres.

Lisandro se preguntaba perplejo por qué su jefe había aceptado con tanta facilidad la sugerencia de Crates. Pronto iba a saber la razón.

–Ya hemos acabado con Calcas, que era funcionario real. Matar ahora a otro funcionario nos puede acarrear problemas –objetó Lisandro.

–Matarlo, no; secuestrarlo. Y del sátrapa no te preocupes, lo untaremos, y listo.

–Deberías haber presionado más a los atenienses, para que identificaran a Hermotimo. Imagínate que lo secuestramos y es un doble suyo.

–No te preocupes hay una persona que puede identificarlo sin lugar a dudas.

–¿Quién es? –preguntó ansioso Lisandro.

–Yo. Nunca olvidaré esa cara, así se disfrace de mendigo o de príncipe persa.

Lisandro se quedó de piedra. Conocía la temeridad de Calias, pero también recordaba que, cuando los eunucos atacaron su casa, huyó acobardado y despavorido. Pero habían pasado diez años y los tres eunucos del comando asesinados tras el asalto le habían dado confianza. A eso había que añadir el odio creciente de Calias, que hacía que el objetivo de su vida se identificara con la eliminación del eunuco. Lisandro, que conocía bien la terquedad de su jefe, sabía que no lograría hacerle cambiar de opinión. No obstante, esgrimió todas las razones que tuvo a su alcance y le recordó de nuevo que no había ser más ladino, cruel y cobarde que Hermotimo de Pedasa.

–Es peligroso, debo advertírtelo –insistió.

–Ya he esquivado dos veces sus dagas: no hay dos sin tres. Seré yo en persona el que lo identifique.  

En los días siguientes, Calias apenas podía conciliar el sueño. Soñaba con tener a Hermotimo en sus manos. Tendría que contenerse para que no se le fuera la mano y lo matara antes de que pudiera ensañarse con él. Los dos atenienses habían confirmado sus conjeturas: ese miserable eunuco había exterminado a su familia. El plan era perfecto: no podía fallar. Primero, el secuestro. Iría por delante Lisandro con sus dos habituales compañeros; llegaría a la posta con un día de antelación y estudiaría el terreno. Reservarían habitación para dos noches, con la excusa de que necesitaban descansar antes de seguir viaje. Sería fácil: una posta real apenas cuenta con protección. Eliminar a Calcas, el anterior administrador, había sido obra de dos matones de poca monta. Tras Lisandro, un día después, se personaría él, acompañado de dos escoltas bien preparados. Antes de amanecer, para no ser vistos, amordazarían a Hermotimo, lo cargarían en un caballo y saldrían en dirección a Sardes. De camino hacia la capital lidia, dos de sus hombres tomarían un desvío del camino real y esconderían a Hermotimo en una granja propiedad de unos buenos amigos de Calias. En la posta, quedaría un cómplice que, cuando alguien notara la ausencia de Hermotimo, contaría que lo había visto salir montado a caballo en dirección a Éfeso.

Después, cuando pasaran los primeros días tras el secuestro, Lisandro tenía un plan para llevar a Hermotimo a Quíos. 

Ya en su poder, Calias podría realizar todos sus planes. Se imaginaba a Hermotimo de rodillas ante él, sentado en un trono de oro similar al del rey persa. A su lado tenía una mesa con todo tipo de instrumentos de tortura. El fingía llamarlos de poda, porque se proponía cercenar los miembros de Hermotimo como se podan las ramas de un árbol. Empezaba cortándole la nariz, después las orejas, seguiría la lengua. Los ojos los dejaría para lo último para que el infeliz eunuco pudiera contemplarse y contemplar el rostro exultante de su torturador. Cortaría sus piernas con un hacha, como se derriba un árbol, y lo mismo sus brazos. Antes de que expirase soltaría la jauría hambrienta de sus perros para que le ofrecieran como colofón el espectáculo más brutal*.

* En la Odisea (XXII 474) se describe así la muerte de Melantio, el infiel cabrero de Ulises: “Por el patio, pasado el umbral, a Melantio traían: con el bronce cruel le cortaron narices y orejas, le arrancaron sus partes después, arrojáronlas crudas a los perros y, al fin, amputáronle piernas y brazos con encono insaciable”.

Diseñado el plan para capturar a Hermotimo, Crates y Eurípides viajaron a Éfeso en compañía de Lisandro y sus hombres. Fue un viaje plácido, aunque las ligeras brisas del sur se empeñaban en empujar la nave hacia la costa.

–Estaremos hospedados en la posada de siempre –dijo Lisandro antes de despedirse–. Os estaré esperando.

–¿Y la pasta? –preguntó Crates.

–Cuando regresemos sanos y salvos de la posta, con Hermotimo en nuestras manos, iremos al templo y recibirás tu talento de oro. Por ahora, confórmate con esto, para vuestros gastos –le dijo al tiempo que lanzaba una bolsa de monedas.

–¿Cómo sé que cumplirás?

–Puedes comprobar, si quieres, que Calias ha depositado en manos del sacerdote de Ártemis, el Megabizo, un talento de oro para que lo guarde hasta su regreso.

Crates no se atrevió a preguntar qué ocurriría si Calias no regresaba. Una pregunta lógica que, sin embargo, le estaba prohibido formular. Por un momento deseó que Calias escapara por tercera vez de las dagas de Hermotimo: sería el único modo de que pudiera cobrar la cantidad estipulada.

Calias y sus hombres se hallaban atrincherados en su casa de Éfeso. Cuando llegó el aviso de Crates, confirmando que Hermotimo había tomado posesión de su cargo en la posta, pusieron en marcha su plan de acción. El día fijado era el sexto del mes pianopsión (octubre).

Tal como estaba previsto, el primero en actuar fue Lisandro y sus dos hombres de confianza, Telesforo y Gorgo, dos expertos y aguerridos luchadores curtidos en mil trabajos sucios de la empresa de Panionio. Habían sido cazadores de muchachos y muchachas en las aldeas de la Anatolia interior. No les temblaba el acero cuando tenían que cercenar la cabeza de una madre o un padre que suplicaban por sus hijos ni cuando tenían que ejecutar a un eunuco sospechoso de haber participado en el ataque a la casa de Calias. Eran hábiles con la daga o el puñal y mataban con la misma profesionalidad que el carnicero, pero con saña, porque sin ella no se puede matar a una persona. Formaban con Lisandro un trío imbatible; llevaban tanto tiempo juntos que actuaban como un solo hombre, tres en una sola carne.

Se presentaron en la posta. Reservaron alojamiento para dos noches.

Preguntaron por el administrador.

–¿Con quién tengo el honor de hablar? –se presentó un hombre pulcramente vestido al modo persa con la típica tiara de fieltro, los anaxirides* de cuero y una túnica abierta de vistosos colores, provista de anchas mangas.

* Las túnicas y pantalones (anaxirides) de cuero eran la vestimenta típica de los persas. Los nobles dejaron de emplear estas prendas para adoptar los vestidos largos y amplios, de mangas acampanadas, de los medos, que eran más apropiados para la vida de la corte y para el clima de Irán. No obstante el pueblo siguió utilizando la vestimenta tradicional.

–Con Lisandro de Samotracia. ¿Eres tú el administrador de esta posta?

–Así es, por voluntad del sátrapa.

–¿Cuál es tu nombre?

–Hermógenes de Halicarnaso, al servicio de su majestad el gran rey de los persas.

–Por el nombre pareces griego, pero por tu semblante diría que eres persa.

–En verdad soy más persa que griego, aunque uno nunca olvida sus raíces.

Tras esta breve entrevista, Lisandro sacó la impresión de que se encontraba ante el personaje que buscaba. Hermógenes sonaba a Hermotimo y Halicarnaso era una ciudad muy próxima a Pedasa, donde había nacido Hermotimo. Lisandro no debía ir más lejos. Observó con cuidado los movimientos del tal Hermógenes y pudo comprobar que actuaba como el administrador de la posta. Si los informes de los dos atenienses eran correctos, no cabía duda de que se encontraba ante Hermotimo de Pedasa.

Aquella misma tarde, poco antes de anochecer llegó a la posta una comitiva inesperada para los hombres de Calias. Los efesios habían enviado a Sardes una delegación de teoros con destino al santuario de Ártemis. Era una vieja tradición por la que el templo madre, el Artemision de Éfeso, reponía las vestiduras sagradas y otros ornamentos en aquellos santuarios de otras ciudades que habían sido fundados por los efesios bajo el patrocinio de su diosa protectora. En la mayoría de los santuarios de Ártemis* el vestuario de la diosa se renovaba anualmente.

* Así ocurría también en Braurón o en Mileto. Por esa razón, El himno a Ártemis de Calímaco saluda a la diosa como Quitona, es decir, la vestida con quitón, la prenda que se ponía directamente sobre el cuerpo y que tenía la versión doria y la jonia. Los modelos son muy variados en función de la época, la región o el tejido (lana o lino); el manto (imation) solía usarse en invierno y se ponía sobre el quitón. El peplos es la túnica femenina de estilo dorio; es el vestido que llevan las cariátides del Erecteion.

Por este motivo, esta era conocida como la embajada “de las túnicas”. Junto a las vestimentas solían llevar otros objetos sagrados. En esta ocasión, la comitiva era depositaria de una ofrenda especial: dos vasos de plata destinados a las libaciones rituales y una espléndida diadema de oro. Llevaban, además, una corona trenzada con flores del bosque sagrado del templo, un bosque intacto no hollado por los rebaños ni herido por la reja de hierro del arado, un bosque virgen en el que transita sólo la abeja primaveral.

La comitiva, formada por dos carretas y un vasto séquito de teoros, sacerdotisas y sirvientas al cuidado de los objetos sagrados, convertía la posta en un centro animado y festivo.

A Lisandro no le gustó esta coincidencia, y menos al saber que al día siguiente, en que iba a llegar Calias, la comitiva no proseguía el viaje a Sardes, sino que tenía prevista una jornada de descanso, aunque también podía ocurrir que el jolgorio de una posta a rebosar les facilitase la labor.

La delegación ocupó la zona que estaba reservada a misiones y funcionarios oficiales. Era un privilegio concedido por el gran rey a las embajadas del Artemision de Éfeso. Además de habitaciones, la zona estaba provista de un lujoso salón, donde eran acogidos y custodiados los objetos sagrados. No tenían necesidad de protección, pues nadie se atrevía a tocar y mucho menos robar aquellos objetos nombrados como hierá*.

* Los hierá eran los objetos sagrados utilizados en los cultos y rituales religiosos. Asimismo el sacerdote es el hiereús y la sacerdotisa, la hierea. De ahí deriva jerarquía (hieré arché), palabra apenas utilizada en griego clásico y que se generaliza en el cristianismo para referirse al orden o rango sagrado, tanto del mundo celestial (ángeles, arcángeles, etc.) como del terrenal (jerarquías clericales).

Al día siguiente llegó Calias, acompañado por tres hombres. Lisandro le dio novedades. No había motivos para cambiar el plan de acción. La embajada religiosa podría incluso servir de cortina de humo para actuar. Las embajadas religiosas no llevaban protección militar. Basta con recordar que el mismo templo de Ártemis en Éfeso, que actuaba como banco de crédito y como depósito de dinero, nunca había sido objeto de un atraco. El nombre mismo las protegía.

Los hombres de Lisandro y de Calias estaban acostumbrados a actuar sin recibir órdenes. Les bastaba con mirar a sus jefes. Pese a ello, Lisandro los reunió para un último recordatorio de los detalles del plan, después se dispusieron a tomar la cena.

Antes, Calias se dirigió a la recepción. Él solo. Se encontró con el administrador, se miraron. Los dos habían estado esperando este momento, sabían que iba a producirse el encuentro y que iba a causar un torbellino en su mundo interior. Los dos lograron contener sus emociones. A Calias se le subió la sangre a la cabeza. No llevaba daga ni espada. Hermotimo, Hermógenes para los clientes de la posta, sintió que se le revolvían las tripas. Ninguno tuvo necesidad de recurrir a las palabras. Así que los dos callaron. Había pasado ya el tiempo para el análisis o la explicación. Los dos planes de acción, el de Hermotimo y el de Calias, habían echado a rodar. El primer paso, la anagnórisis*, se había consumado: los dos protagonistas se habían reconocido

* La anagnórisis o agnición es “el reencuentro y reconocimiento de dos personajes a los que el tiempo y las circunstancias han separado”. Es el caso de Hermotimo y Calias, que no se habían vuelto a ver desde el año 480, quince años atrás. Aristóteles en la Poética (52a30) define la agnición como un cambio de la ignorancia al conocimiento, y puede afectar a personas o también a objetos o animales. Cuando Ulises llega a Ítaca su perro Argos es el primero que lo reconoce (Odisea XVII 290). La agnición es, junto a la peripecia (el cambio de la acción en sentido contrario), el elemento más importante para desencadenar la compasión y el temor.

Calias se retiró y fue a reunirse con los suyos. Su odio se le hacía irresistible: solo la firme certeza de la futura venganza calmaba su ira.

Entretanto, el comando de las orquídeas vengadoras, que llevaba ya tres días oculto en la posta, se hallaba parapetado en un aposento reservado para los mozos de caballerizas. Incluso uno de ellos, por turno, merodeaba por los alrededores disfrazado de humilde sirviente. Eso durante el día. Por la noche, también por turno, uno de ellos montaba guardia por si su jefe daba la voz de alarma y había que actuar. Estaban preparados para atacar al instante empuñando sus dagas y espadas.

Andreas había previsto asestar el golpe por la noche. Ellos conocían mejor el terreno y disponían de candiles y hachones para utilizar la lumbre a su favor.

El comando entró en acción provocando un estruendo estrepitoso. Cada uno de ellos, además de sus armas, disponía de un escudo de bronce sobre el que descargaban contundentes y acelerados golpes causando la impresión de un ejército que asaltaba la posta o del mismo Zeus haciendo resonar su trueno ensordecedor. Previamente habían iluminado el lujoso salón donde se hallaban los objetos sagrados.

Ante el descomunal embrollo y algarabía, todos los huéspedes de la posta fueron acudiendo en gran desorden a esa sala, atraídos por la luz en medio de la noche. El comando bloqueó rápidamente las puertas y, haciendo ostensible exhibición de sus armas, dieron orden a los presentes de ir abandonando la sala. Dejaron salir a todos menos a los hombres de Calias y Lisandro, que quedaron atrapados como ratas.

–Somos las orquídeas de la venganza –gritó uno de ellos, que no pudo refrenar su grito aunque sí su espada.

En ese instante, Calias, aterrado, reviviendo el horror de sus hermanos y padre castrados en Atarneo, tomó la daga, la clavó en su vientre y se dejó caer a plomo sobre ella. No quería experimentar en sus carnes el horror que él infligía en carne ajena. 

Los hombres de Calias, que habían tenido tiempo de tomar la espada en sus manos, atentos a la mirada de Lisandro, la tiraron al suelo. Eran rehenes de Hermotimo; ellos, que tantas veces habían representado el papel de cazadores, resultaban ahora cazados.

El eunuco que no se había podido contener la ira era Fintias, el miembro más joven del comando. Ese fue su último grito de rabia en el mundo masculino del que había sido expulsado con horror por Panionio y del que ahora se alejaba con plena conciencia y determinación, decidido a permanecer en el mundo de las abejas del templo mientras la diosa se lo permitiera.

Andreas, finalizada la operación con éxito, sin ninguna baja a diferencia de lo que había ocurrido en Quíos, dio gracias a la diosa y a la valentía de aquellos diez compañeros. El inesperado suicidio de Calias le había quitado a Fintias la oportunidad de llevar a cabo su venganza particular; tuvo que guardarse el ramo de orquídeas de color púrpura que tenía preparado como regalo para el último superviviente de la familia de Panionio de Quíos, su brutal castrador.

La sala donde se habían depositado los objetos sagrados quedó reducida a un cenagal. Los cofres en cuyo interior se guardaban las túnicas rodaron por el suelo, pero afortunadamente no sufrió daño alguno su contenido. Solo se rompió una copa de cerámica que se usaba para verter el agua de las abluciones. La diadema de oro, el objeto de mayor valor, tampoco resultó dañado.

Calias, moribundo y desangrado, fue depositado en una pequeña dependencia retirada. Su cuerpo herido había dejado una inmensa mancha de sangre, que el suelo de la sala, de piedra negra pulida, disimulaba.

El caos pudo percibirse en toda su dimensión a la mañana siguiente. Hermotimo confiaba en dejar la posta en perfecto estado. En todo caso, si había algún pequeño desperfecto, debería ser sufragado a expensas del comando para no comprometer al sátrapa. Por fortuna el ruido estruendoso de los escudos de bronce no dejaba huellas en el mobiliario.

La ciudad de Éfeso cayó en una profunda consternación cuando se conoció la noticia. Nadie recordaba que hubiera sido asaltada una embajada religiosa. Muchos creyeron que era noticia de mal agüero y rogaban a la diosa que no descargara su ira sobre los devotos y devotas de Éfeso.

El episodio se resolvió en una acusación de hierosulía, robo y profanación de objetos sagrados, el primero del que se tuviera memoria por estas ciudades griegas. Lisandro negó las acusaciones, pero las evidencias y los testigos, entre ellos los teoros de la embajada sagrada, no dejaron lugar a dudas.

El tribunal juzgador resolvió el proceso tan pronto como los detenidos fueron conducidos a Éfeso. Al día siguiente del juicio el tribunal emitió un veredicto que se escribió sobre una tableta de madera, como era habitual, y se fijó en la plaza pública para general conocimiento. El tribunal asimismo dio la orden de grabar una estela sobre piedra para que quedara constancia de aquel terrible suceso y del ejemplar castigo para generaciones futuras.  

Veredicto de los defensores del templo de la diosa Ártemis efesia

Visto que

1) la ciudad de Éfeso, siguiendo la costumbre ancestral, había enviado teoros a la ciudad de Sardes con la misión de llevar las túnicas al santuario de Ártemis, el que fue fundado por los efesios;

2) que, antes de llegar la embajada sagrada al santuario de Sardes, un grupo de gentes han atacado a los teoros y han cometido sacrilegio contra los objetos sagrados;

3) que estos hechos han tenido lugar en las dependencias de la posta de la ruta real, la que dista 200 estadios, es decir, siete parasangas, de la ciudad de Sardes.

Ante estas circunstancias, los defensores del templo de la diosa Ártemis efesia, conforme a las leyes vigentes, han reclamado y finalmente impuesto penas de muerte por los hechos mencionados.

Han sido condenados los siguientes hombres: Lisandro de Samotracia, hijo de Saplas, Toante de Quíos, hijo de Toante, y Strombos de Mileto, hijo de Pakties, autores del asalto sacrílego realizado a instigación y por cuenta de Calias de Quíos, hijo de Panionio, comerciante de eunucos, principal responsable del asalto y que se causó muerte voluntaria al verse sorprendido en flagrante delito. Estos condenados son también culpables de haber asesinado a Calcas, el anterior administrador de la posta donde se produjeron los hechos sacrílegos. Otros dos malhechores y cómplices de los anteriores han resultado condenados en este proceso. Sus nombres son: Gorgo, hijo de Karu, y Telesforo, hijo de Moxos.

La sentencia cayó sobre la ciudad como un bálsamo. Prendidos y condenados sus autores, el robo sagrado sería expiado para satisfacción de la diosa. La ciudadanía contenía el aliento a la espera de la ejecución de la sentencia.

Estaba a punto el otoño de ceder el paso a la estación más fría del año. El mar ya se había cerrado a la navegación. Las naves durante el invierno no se arriesgaban a largas travesías por el Egeo, para no exponerse a los furiosos caprichos del Bóreas. Tan solo pequeñas travesías, como la de Eritras a Quíos, o a las islas de Samos o Lesbos, permanecían abiertas y activas.

Hermotimo y Andreas habían logrado hacer pasar la operación contra Calias como un robo sagrado. Habían urdido la trama para que confluyeran en la posta todos los hilos, y habían tenido éxito. Solo un detalle había escapado de sus manos: el imprevisto suicidio de Calias, para el que tenían preparado un final digno de su abominable oficio. Ahora había que modificar el plan.

Lisandro ocuparía el lugar de su jefe. Se entrevistaron con las autoridades de Éfeso y con el sacerdote del templo de Apolo para, en lugar de ejecutar a Lisandro, reservarlo como fármaco para las próximas Targelias.

La propuesta de Hermotimo y Andreas fue aceptada. Faltaban apenas cinco meses para la fiesta de Apolo. El chivo expiatorio estaba ya dispuesto. Lisandro se libró de la muerte y fue puesto bajo tutela pública en la dependencia donde los condenados esperaban la ejecución. Los otros cuatro, por iniciativa del Megabizo, y para resarcir los daños causados por el robo sacrílego, en lugar de lapidarlos, como estaba sentenciado, fueron convertidos en esclavos del templo con la misión de achicar agua de sol a sol en las zonas pantanosas próximas al Artemision. Con este nuevo plan, se aplazaba el cierre del caso Calias de Quíos a la celebración en Éfeso de las Targelias, en honor al dios Apolo, el hermano de la diosa Ártemis.

Crates y Eurípides se habían quedado sin trabajo. Ya no pintaban nada en Éfeso.

–Regresaremos la próxima primavera, en el primer barco que navegue hacia Atenas –respondió Crates a preguntas de Eurípides–, pero a mí todavía me queda trabajo aquí.

–Siempre con la misma cantinela –el tono despectivo de Eurípides hirió a Crates.

–Óyeme, niñato. O paga Calias o paga Hermotimo. Yo me he jugado el físico y pienso cobrar. Si Calias nos llega a descubrir, nos tritura. Nosotros lo hemos llevado a la ratonera de la posta. Lo hemos traicionado.

–Calias está acabado, y toda su familia. Además, a un criminal no se le traiciona. Solo se puede traicionar a una persona honrada, a ver si te vas enterando.

–¿Me das lecciones, mocoso?

–Me llamas niñato y mocoso: no me parece el lenguaje apropiado para los amantes. –Crates se encontró sorprendido en su propia vergüenza y calló–. No existe una ley contra la castración, bien lo sabes. A Calias solo se le podía pillar en una trampa y ha caído en ella. Han sido condenados por robo sagrado: no había otra forma. Admiro a Hermotimo, a Andreas, a Fintias, a Cleis, a Lidia, al clan de las orquídeas vengadoras. Han sido astutos y han logrado la justicia que las ciudades les niegan.

–Me aburren tus sermones.

–A mí me aburre tu monotonía. Solo piensas en cobrar. Desde que salimos de Atenas, hace ya, ¿cuánto tiempo hace?, bueno, el que sea, siempre piensas en lo mismo, siempre hablas de lo mismo.

–Yo vivo de mi trabajo, señorito. No tengo un papá que pague mis caprichos.

–Calias te dio la última vez una bolsa de dracmas. Aún no he visto mi parte.

–Me entregó cien dracmas, es cierto. Antes me había entregado a cuenta otras cien, total dos minas; faltan cincuenta y ocho para completar el talento pactado.

–Yo renuncio a mi parte. Me basta con que me pagues el billete de regreso a Flía y con que me dejes para mí los papiros que he ido recogiendo hasta ahora, el de Heráclito, el de Hecateo y los poemas de Hiponacte.

–¿Qué crees que quedará cuando haya pagado los pasajes y la posada?

Crates se dio cuenta de que estaba atado de pies y manos. Sabía, pues así se lo había dicho, que Calias había depositado un talento en el templo, pero no podía alegar nada ni exhibir ningún documento para reclamar ese talento. Tampoco podía alegar que existía entre ellos un pacto verbal. El trabajo al que se había comprometido con Calias no solo era inconfesable, sino que, de haber sido conocido, los dos, Crates y Eurípides, podrían haber sido condenados como cómplices de sus crímenes. Por mucho que rabiara Crates no podía exigir el dinero que Calias había depositado en el templo. Solo quedaba un camino: hablar a las claras con Hermotimo y Andreas, exponerles francamente el pacto que tenía con Calias, y plantearles que, puesto que había cambiado de patrón en el transcurso de las investigaciones, el nuevo patrón debía asumir el compromiso de pago pactado con el anterior. ¿No era eso lo justo? En todo caso, él estaba dispuesto a regatear sobre el montante final.

Lo tenía difícil y Crates lo sabía, pues se estaba jugando los cuartos con unos eunucos que trabajaban movidos por una remuneración puramente moral, llámese venganza o justicia. Es cierto que también había mujeres en esa causa, pero para ellas la remuneración era todavía más intangible, el amor o la amistad. Hubiera sido más fácil entenderse con comerciantes; quizá el Megabizo, como administrador de los bienes del templo, pudiera ser sensible a sus demandas, pero a él no podía confesarle su contrato con Calias. Solo quedaba tomar lo que Hermotimo y Andreas buenamente quisieran darle en pago por su trabajo.

El invierno en Éfeso resultó mortificante para Crates. La inactividad no le ayudaba a sacudirse la obsesión por su fracaso. Tampoco veía modo de plantear sus demandas a los eunucos.

Un mes antes de la Targelias tuvo la oportunidad de hablar con Hermotimo. Acudió a Éfeso por unas gestiones que le había encomendado el sátrapa. Como Crates, también Hermotimo estaba esperando la llegada de la buena estación para regresar a su destino, él en Susa, en la corte del rey. Esta segunda vez regresaría tranquilo, con la conciencia del deber cumplido y con el sentimiento de haberse hecho justicia.

Crates aprovechó la oportunidad y le expuso a Hermotimo su demanda como mejor pudo. Él no estaba al corriente de todos los pormenores del caso, pero le sugirió que hablara con Andreas. Le dijo que no sería fácil, pues el templo registra todos los movimientos, tanto ingresos como pagos. El depósito de Calias, al morir el depositante, pasaba a ser propiedad de la diosa, porque no había dejado dicho qué se debía hacer en caso de que no regresara a recogerlo, como de hecho no podía regresar. Insistió en que nadie le había contratado ningún servicio y que en consecuencia no se podía asentar ninguna cantidad en pago por un servicio inexistente.

–El Megabizo es muy meticuloso –añadía Hermotimo–. Otra cosa sería que las autoridades de la ciudad decidieran hacerte algún pago, pero, claro, ¿en concepto de qué? En Éfeso tienen mucho cuidado con el gasto de los fondos públicos. 

–No es que seáis muy agradecidos –replicó Crates malhumorado.

–La causa de los eunucos no tiene soporte legal, lo sabes de sobra. Nadie te ha engañado.

–He sido pieza clave en la ejecución de vuestro plan.

–Cierto, sin vosotros no hubiera funcionado. Pero ese joven, Eurípides, sabe que una causa moral solo puede tener una recompensa moral. Yo creía que tú estabas de acuerdo.

–Pero los billetes, las posadas, la comida, todo eso cuesta dinero.

–Por supuesto, Andreas lo sabe. Creo que ha evaluado todos esos gastos en ochenta dracmas. Ya las tiene preparadas.

“Vaya miseria”, pensó Crates sintiéndose derrotado y menospreciado. Pero ya no le quedaban fuerzas para reclamar su dinero. Consideraba desagradecidos a los eunucos, pero más que nada le dolía la incomprensión de su amante, el joven Eurípides, al que él supuestamente debía estimular en el ejercicio y en la enseñanza de la virtud. Ahora, según sugería Hermotimo, era el amante, es decir, el discípulo, el que se convertía en maestro de virtud y justicia.

Eurípides estaba demasiado entusiasmado con sus poetas y sus papiros. Le importaban un ardite las preocupaciones de Crates ni se molestaba en preguntarse quién pagaría la posada o el billete de regreso. Tenía en su poder dos copias del libro de Heráclito: una, la que él mismo había escrito tras memorizarlo en las duras sesiones de lectura en el templo; otra, la copia que la sacerdotisa les entregó después de haber terminado la lectura y de haber ofrecido un generoso donativo a la diosa. Disfrutaba cotejando los dos ejemplares y comprobando que había pequeñas variantes, bien fuera por algún descuido suyo, bien porque el copista había hecho la copia a partir de otra copia en la que a su vez el copista había cometido algún pequeño descuido. Eran los gajes de los papiros, que salen de las manos de un autor y que luego comienzan un incierto periplo del que el autor es totalmente ajeno.

–Debemos ir pensando en el viaje de regreso –le dijo Crates a Eurípides cuando ya se acercaba la festividad de las Targelias.

–No hay ninguna prisa –le contestó Eurípides–. Todavía me faltan por encontrar unos poemas de Safo. En Atenas será más difícil conseguirlos.

–Espero dejarte en Atenas sano y salvo y olvidarte para siempre –replicó Crates molesto.

–Yo creía que el amante lo era para siempre, pero tú al parecer no lo ves así.

–Y lo dices tú que has vulnerado sin ningún rebozo el juramento que sellamos en el templo de Eros.

–Eso ya está discutido; no vuelvas a lo mismo. 

Las diferencias de Crates y Eurípides eran irresolubles. Cuando los dos comprendieron el carácter de sus disensos, su convivencia comenzó a mejorar. Llegaron al acuerdo de que partirían de regreso a Atenas tan pronto como se celebraran las Targelias*, para las que ya apenas faltaban unos días.

* Tzetzes, erudito bizantino del siglo XII, describe así el rito del fármaco: “La purificación, era antes así: / si por ira de un dios desgracias golpeaban la ciudad, / sea el hambre, la peste u otro daño cualquiera, / llevaban al más feo de propiciante víctima / para remedio de la ciudad enferma. / Deteniendo a la víctima en lugar adecuado, / le ponían en la mano queso, tortas e higos; / después por siete veces le azotaban el pene / con cebollas e higos y otras especies verdes; / al final lo quemaban en leña verde en llamas / y arrojaban al mar y al viento las cenizas, / en purificación, como dije, de la ciudad enferma. / Hiponacte describe el rito eximiamente”.  

Para la celebración de las Targelias acudieron a la ciudad de Éfeso todos los eunucos que habían sido movilizados en la operación contra Calias. Crates y Eurípides fueron invitados por Andreas a unirse a su grupo.

La reunión se celebraba en una pradera al pie del monte Coreso, a las afueras de la ciudad. Todos portaban en sus manos una rama de higuera silvestre. La multitud en gozosa algarabía se hallaba a la espera de que llegara la autoridad para comenzar el rito. Los magistrados se apostaban en primera fila. Rompiendo todo protocolo, jugueteaban niños revoltosos con ramas de higuera y piedras en las manos.

El sacerdote de Apolo compareció tras dos ayudantes que acompañaban a un hombre, al que cada uno cogía del brazo. Era la víctima, conocida como fármaco*, pues se suponía que era como un purgante para la ciudad; caminaba con la cabeza baja y con el pelo revuelto. Tras el sacerdote, seguían tres muchachos portando en cestos los objetos rituales.

* En las ciudades jonias el fármaco era una sola persona. En Atenas, eran dos: una, por las culpas de los hombres, y otra, por las de las mujeres. El fármaco griego guarda relación con el chivo expiatorio de los hebreos y con ritos purificatorios de otras culturas. El rito hebreo está narrado en Levítico 16, 20-22: “Cuando haya acabado de hacer expiación por el lugar santo y por la tienda de reunión y el altar, también tiene que presentar el macho cabrío vivo. Y Aarón tiene que poner ambas manos sobre la cabeza del macho cabrío vivo y confesar sobre él todos los errores de los hijos de Israel y todas sus sublevaciones en todos sus pecados, y tiene que ponerlos sobre la cabeza del macho cabrío y enviarlo al desierto por mano de un hombre preparado para ello. Y el macho cabrío tiene que llevar sobre sí todos los errores de ellos a una tierra desierta, y él tiene que enviar el macho cabrío al desierto”.

El fármaco iba vestido con la indumentaria ritual: una amplia túnica blanca hasta media pierna, sin ningún otro atuendo, y descalzo. El sacerdote comenzaba el rito con una ceremonia de aspecto extravagante: la víctima, que previamente había sido sometida a un estricto ayuno, recibía ahora una copiosa alimentación, queso, pan de cebada e higos secos, considerados los tres alimentos del fármaco y que constituyen la alimentación básica de las ciudades griegas.

Tras el banquete del fármaco, los dos ayudantes que lo flanqueaban le levantaron la túnica hasta dejar visibles los órganos sexuales. Lisandro porfiaba con violentos gestos en acurrucarse y al mismo tiempo apretaba las piernas en un vano intento de ocultar su sexo. Forcejeaba con los dos victimarios que lo obligaban a mantenerse erguido y dejar expuestas a la vista sus partes pudendas. En ese instante, se escuchó un sordo murmullo rayano en el alboroto cuando los presentes comprobaron que el fármaco era eunuco.

Eurípides no podía dar crédito al espectáculo que le ofrecían sus ojos. El perseguidor y asesino de eunucos era él mismo un eunuco. Lisandro era la confirmación más brutal de lo que solía decir Panionio y otros mercaderes para resaltar el valor económico de un castrado: la fidelidad o la absoluta confianza que inspiran. Olvidaban esos mercaderes que Lisandro era la excepción: los sucesivos comandos de las orquídeas vengadoras eran la prueba irrefutable.

Eurípides observó que Crates también parecía sorprendido, a diferencia de Hermotimo o Andreas, que miraban al suelo como si no tuvieran necesidad de contemplar lo que otros descubrían en ese momento. El estupor de Eurípides crecía al ver los ojos llorosos de Fintias, lágrimas de compasión y, quizá, también de rencor, una mezcla tan extraña como este mundo en el que vivimos. Por un instante debió de sentir compasión por aquel eunuco que sublimaba su dolor exhibiendo una asesina superioridad sobre sus compañeros de desgracia.

Siempre sospechó Eurípides que ese hecho, el ser eunuco, salvó la vida a Lisandro. Fuera o no cierto, quiso creer que Hermotimo y Andreas, al descubrir la condición de castrado del sicario de Calias, guiados por la compasión, propusieron reservar a Lisandro como fármaco en las Targelias. De ese modo lo castigaban con la vergüenza pública y, al tiempo, le salvaban la vida, pues el fármaco, a diferencia de lo que ocurría en los tiempos pasados, ya no moría lapidado a manos de la multitud.

El sacerdote, con los dos victimarios aferrando fuertemente al fármaco, tomó de un cesto una cebolla albarrana y golpeó siete veces sobre el pene de la víctima. Repitió la misma operación con una rama de higuera, mientras los flautistas interpretaban el canto de la higuera*.

* Teofrasto, en su Historia de las plantas II 5.5, establece una curiosa asociación entre la higuera y la cebolla albarrana: “La higuera, si se pone el esqueje en el bulbo de una cebolla albarrana, crece más rápidamente y es atacada en menor medida por los gusanos, porque todo lo plantado en la cebolla es pujante y crece más deprisa”. De la albarrana se dice que es una planta catártica y purgante. 

Comenzó después la procesión por el interior la ciudad, blandiendo la multitud sus ramas de higuera, haciendo el gesto de barrer las faltas y culpas. Los niños lanzaban piedras contra el fármaco; de vez en cuando alcanzaban a los dos victimarios que lo seguían de cerca. Los flautistas seguían interpretando el canto procesional.

Al llegar a la puerta de Magnesia, la procesión salió de la ciudad y se dirigió, en un trayecto circular, a la pradera donde se había iniciado la ceremonia. En ese lugar, el fármaco quedaba en medio de la multitud postrado de rodillas y los asistentes lanzaban sobre él las ramas de higuera que portaban y lo apedreaban. Cuando la multitud lanzaba sus ramas y los niños descargaban las últimas piedras, todos se volvían para entrar de nuevo a la ciudad. Nadie podía volver la vista a mirar al fármaco, que quedaba tendido en la pradera y que se alejaba de allí sin que nadie intentase conocer su destino.

Terminado el ritual, Crates y Eurípides fueron a comer con el grupo de Hermotimo.

–¿A quién se le ocurrió convertir a Lisandro en fármaco? –preguntó Eurípides.

–La idea fue de Fintias –respondió Andreas.

–Sí, creí que era lo mejor después de tanta decepción.

–Decepción, ¿por qué? –insistió Eurípides–. Al fin se ha hecho justicia.

–Yo tenía preparado –respondió Fintias– un ramo de orquídeas para Calias. Cuando me castró, mientras le suplicaba, me decía en son de burla: “Me gustan las orquídeas”. Se las tenía preparadas, pero el muy cobarde se suicidó antes de ser apresado. Ardía en deseos de mirarle a los ojos mientras le entregaba el ramo. Sí, quería ver en su pupila como le afectaba el cambio de fortuna. Después deseaba verlo vestido de fármaco, con su túnica blanca, azotado con ramas de higuera, expulsado como una peste de la ciudad. Tampoco ha podido ser. Y ahora Lisandro, para acabar la aventura, es un eunuco. ¡Demasiado!

–Cuando lo supe –repuso Andreas– me entraron ganas de vomitar. Ni odio ni rencor, vómito: esa fue mi reacción.

–Ya no es la hora del lamento. Se ha hecho justicia –opinó Hermotimo.

–Para nosotros –dijo Eurípides–, ya solo nos queda el viaje de vuelta a casa. Esperemos que sea menos accidentado que el regreso de Ulises.

En los días siguientes, Crates y Eurípides ultimaron todos los detalles para el viaje y para despedirse de los eunucos. Hermotimo fue el primero en abandonar Éfeso para regresar a Susa.

–Nuestra misión ha concluido –dijo mientras abrazaba a Andreas y a los demás compañeros–, pero dudo de que hayamos acabado con el oficio más abominable del mundo.

Crates se había resignado al fin a dar por perdida la gran ocasión de su vida para alcanzar una dorada jubilación. Ya no pintaba nada en Éfeso. A Eurípides le quedaban infinidad de tareas por realizar. Cuando lograba hacerse con un papiro de Hiponacte, descubría a otro poeta tras cuyo papiro se lanzaba: aquella caza de papiros no parecía tener fin, porque detrás de un poeta había otro y otro, sin poder vaticinar un final. Cuando se agotaban sus materias escriptorias, papiro o tinta, le pedía dracmas a Crates para adquirir otras nuevas y este, cuando eso ocurría, ya se había resignado a dárselas. Sabía que la porfía de su amado era tan inagotable como los libros de poetas, filósofos o logógrafos jonios. La resignación de Crates convivía con la fiebre de Eurípides por adquirir nuevos papiros.

Además de la caza de papiros, Eurípides pensaba en otras tareas. La más importante, viajar de nuevo al monte Pión a visitar a Heráclito. Pensó que Aisara sería el camino más corto hacia el filósofo. Así eludía la formalidad de visitar la casa de los Basilidas.

Se presentó en el templo como si fuera a una de las sesiones rutinarias de lectura. La sala del opistodomos estaba abierta. Había lectores a los que no conocía. Allí se encontró con las dos abejas de siempre, cubiertas con el velo, como en anteriores ocasiones. Las aguas parecían haber vuelto a su cauce.

–Hola, Fintias –dijo Eurípides.

–¿Por quién pregunta? Fintias ya no trabaja aquí.

Eurípides se quedó perplejo aunque seguro de con quién estaba hablando.

–Fintias murió hace tiempo, en un choque armado acaecido en una posta real, cerca de Sardes.

–¿Donde murió Calias, el de Quíos?

–Exactamente. Allí Fintias nos abandonó para siempre.

–Gracias, Fintis –murmuró Eurípides. Se dirigió a Aisara y le preguntó–: Me gustaría volver al monte Pión a ver a tu tío.

–Ahora está en casa, muy enfermo. Los médicos no dan con un tratamiento eficaz.

Eurípides prefirió no insistir.

–Mañana regreso a mi casa. ¿Queréis algo para Atenas?

–Si pasas por el templo de Ártemis en Braurón, saluda de mi parte a la sacerdotisa –dijo Fintis–; ha sido mi maestra.

Al salir del opistodomos, Cleis le estaba esperando en la puerta.

–No quería que te fueras sin este regalo –le dijo ofreciéndole un papiro pulcramente enrollado.

Eurípides lo miró y se dispuso a ojearlo, pero la sacerdotisa le interrumpió.

–Solo quería mostrarte el más vivo agradecimiento de parte de quienes tú sabes, creo que se hacían llamar “orquídeas de la venganza” o algo así.

–Pero vosotras, tú o Lidia, ¿por qué estáis en esto?

–Acabar con el oficio más abominable es un noble intento, ¿no te parece?

Eurípides abandonó el Artemision con pena, pero más que la pena podía el ansia por desenrollar aquel papiro que le había entregado Cleis. Contenía los poemas de Safo de Lesbos.

El viaje de regreso fue para Eurípides la prueba de que no hay dicha completa.  Por una parte, pensaba en los muchos papiros que no había podido conseguir; por otra, Crates se encargaba de amargarle la vida recordando que su aventura, en lugar de una dorada jubilación, le dejaba tan solo unos míseros óbolos en el bolsillo.

–El camino a Éfeso ha sido mi mejor escuela. Nunca te agradeceré bastante aquel desagradable encuentro en un recodo del camino a Flía, donde propiamente comenzó esta extraordinaria aventura. Sin tú saberlo has inculcado en mí una profunda semilla: el amor por los libros. No creo que pueda jamás dejar de ser un bibliófilo.

Eurípides, que decía estas palabras con el ánimo de consolar a su amante, solo lograba encresparlo más.

–Un talento de oro perdido. No tendré otra oportunidad –se lamentaba Crates.

–Es tu particular expiación.

–Calla, estúpido.

–Te habías puesto de lado de la injusticia.

–Bueno, pues tendré que aceptar la expiación –replicó resignado Crates.

–No te quejes, es mucho más benigna que la de Lisandro.

La cabeza de Eurípides era una olla a presión donde se cocían mil argumentos dramáticos. Se olvidó de Polignoto y de las carreras en el estadio. Recordó que en su caótico equipaje no se encontraba la caja de materias escriptorias que le había regalado su abuelo y que había traído de Atenas. ¿Dónde podía haberla perdido? La vieja caja se había hecho inservible y ridícula ante la avalancha de papiros que inundaban sus bártulos.

–Hay un negocio en el que no has pensado: puedes ser el editor del libro de Heráclito en Atenas. Con eso quizá recuperes algún dinero del que pensabas ganar con Calias.

Crates, ya resignado del todo, le dio una patada en el trasero

a Eurípides.

–Me ha tocado en suerte el mejor amante del mundo. 

–Pues conmigo se ha cebado la desgracia: he elegido al peor de los amados.

Epílogo

Año 442 a.C. en la isla de Salamina:

Eurípides celebra su primer premio como autor trágico

Diez años después de regresar de la aventura de Éfeso, Eurípides obtuvo un coro en las Dionisias para su tragedia las Pelíades. No tuvo suerte: fue relegado a la tercera posición*.

* Las representaciones teatrales tenían lugar en las Leneas (enero) y en las Grandes Dionisias (marzo), dos festividades en honor a Dioniso. Intervenían tres grupos de agentes: los poetas, que debían presentar a concurso una tetralogía (tres tragedias y un drama satírico); los coregas, ciudadanos ricos a los que el estado designaba para financiar los coros, y los actores protagonistas, que tenían a su mando a los actores secundarios. El arconte escogía a tres poetas de entre todos los presentados. Tras las representaciones diez jueces seleccionados por sorteo emitían sus votos, de los cuales, para evitar posibles amaños, se extraían cinco al azar, que eran los que decidían el ganador. 

Ahora, trece años después de su ópera prima, ha recibido el primer premio, que lo consagra como autor trágico. Lo está celebrando en su casa de Salamina, donde reside en compañía de su esposa, sus hijos y su fiel Cefisofón, criado, actor y, hay quien dice aunque con mala fe, coautor de sus tragedias.

Entre sus invitados se encuentra Crates, de quien sigue siendo un leal amigo. Además del viaje a Éfeso y de las secuelas de aquella larga aventura, les une el interés por los papiros. Fue en aquel viaje donde nació la pasión de Eurípides por los libros: le gusta leerlos. Crates, que ya ha cumplido los cincuenta y ocho, ha aprendido a leer y a escribir, pero le interesa solo copiar los papiros para la venta en la orchestra del ágora. Tiene contratados una caterva de copistas. Se tomó en serio lo que Eurípides le decía en plan de chanza cuando regresaban de Éfeso.

–¿Cómo es que no escribes una tragedia sobre los eunucos de Asia? –le preguntó Crates–. Nadie tiene más experiencia que tú en ese tema.

–Lo he intentado, pero el eunuco no es un personaje griego. Nunca conseguiría un coro para una tragedia así.

De todos los papiros que vende Crates, el de Heráclito está causando furor. Ha surgido una secta, la de los heraclíteos, seguidores del pensador de Éfeso. Sócrates, otro de los invitados, un joven de veintisiete años que se dedica a la escultura en el taller de su padre, Sofronisco, le ha pedido a Eurípides, al que conoce desde niño, que le preste el libro del famoso filósofo de Éfeso. El de Salamina, del que Sócrates es un ferviente admirador, le ha ofrecido el ejemplar que le regaló la sacerdotisa del Artemision.

Días después de esta celebración, en un paseo por el ágora de Atenas, Eurípides se encontró con Sócrates que andaba de cháchara con algunos amigos.

–¿Ya has leído el libro de Heráclito? –le preguntó el poeta.

–Ayer dediqué todo el día al sabio de Éfeso –respondió el aspirante a escultor.

–¿No fuiste al taller?

–No, mi padre está que trina. Tengo que terminar un grupo de esculturas de las tres gracias y no avanzo como quisiera.

–¿Y qué te ha parecido el libro?

–Lo que he entendido, excelente. Y creo que también lo será lo que no he entendido. Solo que para comprender al sabio de Éfeso hace falta un buceador de Delos.

Antes de regresar a Salamina, Eurípides se dirigió al Cerámico. Tenía un objetivo bien concreto, la taberna El cretense. Entró y, como suponía, se encontraba allí su amigo Crates.

–Hicimos una promesa que no hemos cumplido.

Crates había olvidado hacía tiempo los detalles de lo que entre ellos denominaban aventura asiática.

–Le prometimos a Alexis que volveríamos a darle noticias sobre su salvador –le recordó Eurípides.

–¿Cómo se llama aquella finca en la que vive?

–El lugar inmune.

–Que no se diga: cualquier tiempo es bueno para cumplir una promesa.

A la mañana siguiente, los dos amigos tomaron de nuevo el camino hacia el monte Himeto, al lugar inmune, donde se hallaba Alexis librando su particular batalla contra las piedras. 

DOCUMENTACIÓN

La conjura de los eunucos: Cronología

(En cursiva, los acontecimientos de ficción.

En versales, los acontecimientos más importantes del relato)

520 Nacimiento de Heráclito

501 Floruit Heráclito (¿abdicación?). 

499 Insurrección de Jonia contra Persia.

499 Deposición de los tiranos jonios por Aristágoras.

              Aristágoras busca aliados en Esparta y Atenas

498 Desembarco de una flotilla ateniense en Éfeso: incendio de Sardes

497 Muerte de Aristágoras

494 Destrucción de Mileto.

Darío derrota la flota griega en la batalla de Lade

Combatientes de Quíos masacrados por los efesios

492 Reforma democrática de Mardonio en Jonia.

492-460 Libro de Heráclito, depositado en templo de Ártemis

490 Los persas invaden Grecia. Maratón

486 Muerte de Darío. Le sucede Jerjes I

481 Hermotimo castra a Panionio y a sus hijos en Atarneo

480 Termópilas, Salamina, Artemisio.  Muerte de Hecateo de Mileto

479 Platea y Micala

478 Liberación de Jonia             

475 Probable ostracismo de Hermodoro. Heráclito abandona la vida política.

475 Un comando de eunucos asalta la casa de Panionio en Quíos: 

              muerte de toda la familia con excepción de Calias.

466-465 Aventura asiática de Crates y Eurípides.

460 Muerte de Heráclito

455 Primer coro de Eurípides con su obra Las hijas de Pelias (Pelíades).

442 Primer premio de Eurípides en los concursos de tragedia.

440-400 En Atenas, surge la secta de los heraclíteos.

              Cratilo será el discípulo de Heráclito por excelencia.

La conjura de los eunucos: Historia y ficción

La conjura de los eunucos se sitúa en un periodo de tiempo que va del 500 al 465 a.C. y su escenario son las ciudades griegas de Asia y la islas próximas, especialmente, la de Quíos, y también la ciudad de Roma.

En el relato confluyen tres vectores de acontecimientos de gran importancia:

* La primera es el comercio de eunucos, muy floreciente a causa de la gran demanda por parte del rey persa, cuyos funcionarios, en una gran parte, eran eunucos. A su vez los templos de Cibeles (en Sardes y otras ciudades) y de Ártemis (Éfeso) exigían en algunos casos sacerdotes eunucos, como el Megabizo, principal autoridad del templo de Ártemis efesia. La demanda exigía producción, lo que debió de dar lugar a centros de castración en diversos lugares. Conocemos el caso destacado de Panionio de Quíos, cuyo abominable oficio lo describe así Heródoto: “Solía adquirir muchachos apuestos, los castraba y los llevaba a Sardes y a Éfeso donde los vendía a elevado precio, ya que, entre los bárbaros, los eunucos, por la absoluta confianza que inspiran, son más caros que los esclavos dotados de sus atributos masculinos”. Así debió de labrar una inmensa fortuna.

* El segundo vector es la insurrección jonia, que se inicia con el ataque e incendio de Sardes por parte de los griegos y concluye con la destrucción y esclavización de Mileto por el rey Darío. Este conflicto tuvo su prolongación en las llamadas “guerras médicas”. En Jonia este periodo es un tiempo de revolución, instigado por Aristágoras de Mileto, y se explica por los continuos sometimientos de que eran objeto las ciudades griegas, primero por el rey lidio Creso, en segundo lugar por Ciro y, finalmente, por Darío. La castración de Panionio en Atarneo tiene lugar precisamente cuando Jerjes se dirigía a cruzar el estrecho del Helesponto para atacar Atenas en las que serían las batallas de las Termópilas y de Salamina (480 a.C.).

* El tercer vector es la presencia de personajes como Hecateo de Mileto, un clarividente intelectual que advirtió a sus conciudadanos insurrectos de Mileto del enorme enemigo con el que se enfrentaban, y, sobre todo, la más célebre pareja de pensadores de Éfeso: Heráclito y Hermodoro. Pretende ser un signo de identidad de mis relatos históricos el presentar a personajes importantes de la filosofía, la ciencia y la cultura, en la historia de su tiempo, presentar sus ideas en vivo y en confrontación con los problemas y angustias que vivían sus conciudadanos. Por esta razón, los enigmas del libro de Heráclito, la misantropía y oscuridad que se atribuye al filósofo, su exilio interior, recluyéndose en una cabaña en la montaña, forman parte del relato y de la intriga de este libro. El hacerlo así lo exige la etiqueta misma de novela histórica, pues los intelectuales griegos, filósofos, matemáticos, historiadores o poetas, vivían como una realidad natural el compromiso político con sus ciudades. La presencia de Hecateo en el relato de Heródoto así lo demuestra y lo mismo el ostracismo de Hermodoro y las críticas de Heráclito a los efesios.

LA HISTORIA Y LOS PERSONAJES

Sobre los tres vectores citados se urde la trama del relato. Panionio fue un famoso mercader de Quíos, enriquecido con el comercio de eunucos. El relato de la castración a que fue sometido él y sus hijos por el eunuco Hermotimo la narra Heródoto (VIII 104). El incendio final de su casa en Quíos, del que Calias es el único superviviente, es de ficción, así como la trama que investigan Crates y Eurípides. De estos dos personajes, el segundo es el famoso autor trágico, antes de comenzar su carrera literaria, y Crates se dice que fue el que llevó a Atenas el libro de Heráclito (Diógenes Laercio IX 12). Se cuenta también que Eurípides poseía una buena biblioteca y la tradición dice que fue él quien dio a leer el libro de Heráclito a Sócrates (Diógenes Laercio II 22).  En el relato se finge que la pasión bibliófila de Eurípides nació en el periodo de esta aventura asiática.

Heráclito y Hermodoro son dos personajes históricos. El segundo es citado en los fragmentos de Heráclito en tono elogioso (fr. 121) y se dice que los efesios lo desterraron injustamente. Según Plinio, los romanos le dedicaron una estatua en el Comicio como intérprete o exegeta de las leyes que escribían los decemviros, lo que pudo ocurrir tras ser desterrado de su ciudad natal.  

Los principales personajes femeninos, como Lidia, Aisara o Cleis, son de ficción: la historiografía griega, como casi siempre ocurre en las sociedades patriarcales, es muy parca en la presentación de personajes femeninos. Por eso hay que recurrir a la imaginación, aunque sabemos que los santuarios dedicados a diosas, como la Ártemis Efesia o Brauronia, estaban regentados por sacerdotisas.

El comercio de eunucos era una triste realidad en Éfeso y Sardes. De los eunucos, solo Hermotimo es personaje histórico, mientras que Andreas, Fintias y los miembros del comando vengador son personajes de ficción. Calias y sus sicarios son también personajes de ficción.

El rito del fármaco estaba vigente en la época del relato, aunque el fármaco ya no moría por apedreamiento como, al parecer, ocurría en tiempos primitivos.

DOBLE REGISTRO

Una de las peculiaridades de este relato es que en la narración principal se intercalan pequeños fragmentos escritos en letra cursiva. Estas inserciones tienen la finalidad de ofrecer, de modo ágil y breve, documentación histórica y cultural que ayuda a profundizar en el relato, a objetivar, a dar verismo a la historia que se cuenta. Muchas veces la inserción ofrece un texto contemporáneo o próximo a la época que se narra; otras, una síntesis de textos: es una manera de poner al lector en contacto con las fuentes en que se basa la historia. Supone, por parte del autor, enseñar sus cartas de juego. Este procedimiento, de un lado, introduce un freno en el hilo narrativo que ayudará a la reflexión y, de otro, obliga al lector a realizar una doble articulación, la histórica y la narrativa, de la que, así lo creo, saldrá reforzado el relato en cuanto a su doble condición de novela e histórica.

El autor confía en que el lector compensará el esfuerzo que el procedimiento exige con una dosis mayor de goce estético e intelectual.

Nota Bibliográfica

La Historia de Heródoto es la fuente de referencia para esta época y este escenario. La edición de Gredos, con magníficas anotaciones de su traductor, Carlos Schrader, es la más recomendable. Ateneo, en el libro VI (263 y ss.), escribe lo que puede considerarse la primera historia de la esclavitud en el mundo antiguo. Luciano, en Sobre la diosa siria, ofrece abundante y valiosa información sobre los sacerdotes eunucos llamados galos.

La sentencia que condena a muerte a Lisandro y sus esbirros, que acabará como fármaco en las Targelias, está redactada siguiendo un caso histórico similar y que se ha conservado en una inscripción. Puede verse un estudio de esta en Masson Olivier, “L'inscription d'Éphèse relative aux condamnés à mort de Sardes”, en Revue des Études Grecques, tome 100, fascicule 477-479, Juillet-décembre 1987, pp. 225-239.

Sobre el ritual del fármaco, la información antigua más detallada procede precisamente de Hiponacte (floruit c. 540 a.C.), un poeta lírico de Éfeso, lo que daría prueba de la vigencia del rito en la época inmediatamente anterior a nuestro relato.

La literatura sobre los eunucos en la antigüedad no es muy abundante. Tenemos una obra así titulada de Luciano y otra, de la que apenas se conservan fragmentos, de Menandro, ambas de tono cómico. En la literatura latina, tenemos completo el Eunuco de Terencio.

Entre estudios recientes, Piotr O. Scholz, en Eunuchs and Castrati: a cultural history (2001), ofrece una breve historia de los eunucos. 

Jenofonte sobre los eunucos en el imperio persa

“Teniendo en cuenta Ciro su papel, es decir, que iniciaba la empresa de mandar sobre muchos hombres, y que se preparaba para vivir en la ciudad más grande de las conocidas, pero con tal disposición hacia él como la más hostil de las ciudades tendría con nadie, calculando todas estas cosas, decidió que necesitaba una guardia personal. Convencido de que en ninguna parte los hombres son más fáciles de someter que mientras comen, beben, se bañan, están acostados o duermen, reflexionaba quiénes merecerían más su confianza para tener al lado en estas situaciones. Pensaba, en efecto, que nunca podía llegar a ser digno de confianza un hombre que mostrase más inclinación por otra persona que por aquella cuya custodia tenía encargada. Quienes tenían hijos y mujeres con los que estaban muy unidos, o bien efebos, Ciro reconocía que la propia naturaleza, les forzaba a amar a estas personas por encima de todo; en cambio, al ver que los eunucos estaban privados de todas estas relaciones, consideraba que estos valorarían por encima de todo a aquellas personas que pudieran proporcionarles riqueza y ayuda, si eran objeto de alguna injusticia, o favorecerles con honores. Y en cuanto a prestar este tipo de ayudas, pensaba que nadie podría sobrepasarle.

Además de estas razones, los eunucos, al ser personas que no gozan de prestigio entre los demás hombres, por esta misma razón, necesitan más un señor que se cuide de ellos; pues no existe hombre que no se considere superior a un eunuco en todos los terrenos, a no ser que una fuerza mayor se lo impida: a un eunuco fiel a su señor, nada le impide estar entre los privilegiados.

En cuanto a lo que comúnmente se cree, que los eunucos carecen de vigor, tampoco a él le parecía evidente. Se basaba en el testimonio de los otros animales: los caballos salvajes, cuando son castrados, dejan de morder e insolentarse, pero no por eso son menos aptos para la guerra, los toros castrados suavizan su carácter fiero e indisciplinado, pero no se ven privados de su fuerza ni de su capacidad para el trabajo, e igualmente los perros castrados no abandonan ya a sus dueños, pero no son peores en absoluto como guardianes o para la caza. De la misma manera los hombres privados de este deseo se vuelven más suaves, pero no por eso más descuidados de las cosas que tienen a su cargo, ni menos aptos para montar a caballo o para el manejo de las lanzas o para ambicionar honores. Han dado muestras evidentes, tanto en la guerra como en la caza, de que conservan en sus almas su afán de victoria, pero es en la destrucción de sus dueños donde han dado la prueba mayor de su fidelidad. Nadie en efecto muestra con hechos más fidelidad en las desgracias de sus señores que los eunucos. Si de alguna manera parecen disminuidos en su fuerza física, se ha de tener en cuenta que el hierro iguala a los débiles con los fuertes en la guerra. Convencido de todas estas cosas, Ciro convirtió en eunucos a todos los servidores relacionados con su propia persona, empezando por los vigilantes de las puertas.

Jenofonte, Ciropedia (VII 5.58-65). Trad. Rosa A. Santiago Álvarez).

La conjura de los eunucos

I. La locura

II. La memoria

III. La revolución

IV. El amor

V. El libro

VI. La venganza

VII. El castigo

VIII. La razón

IX. La expiación

Epílogo

Documentación