Sinisterra plantea una apología indiscriminada de personas que por una desconocida fuerza, necesitan para sobrevivir estar relacionadas con el mundo escénico del teatro, desde la reivindicación del trabajo de un actor, hasta el planteamiento desgarrador de un imaginario personaje, pasando por las dudas de una actriz neurótica o las propuestas incomprensibles de un director de escena.

José Sanchis Sinisterra

Pervertimento y otros gestos para nada

ePub r1.1

Titivillus 25.04.2021

José Sanchis Sinisterra, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Programa de mano

Supongamos que está usted leyendo estas líneas mientras espera que dé comienzo la representación de Pervertimento.

Esta suposición, bastante plausible, implica que usted ha decidido, movido por quién sabe qué estímulos, acudir hoy a este teatro y que abriga determinadas expectativas. Quizá ha visto otro u otros espectáculos de El Teatro Fronterizo y está dispuesto a concedernos una nueva oportunidad; quizá le han hablado de nosotros y pretende verificar el grado de confianza que, en el futuro, habrá de merecerle su informante; quizá le suena el nombre del autor, está enamorado de alguna de las actrices o, simplemente, el título de la obra le ha sugerido inconfesables fruiciones, sin duda revestidas de la adecuada pátina intelectual…

En cualquier caso, la cosa ya no tiene remedio. El espectáculo va a comenzar y está usted ahí, inerme, a nuestra merced. Si consigue leer este texto antes de que se apaguen las luces de la sala, puede que obtenga alguna pista sobre lo que le espera, al menos para reorganizar sus expectativas y saber a qué atenerse. Porque siempre es bueno tener un marco de referencia, como suele decirse, o sea: fabricarse una buena prótesis de ideas previas, de modo que el espectáculo no le coja a uno desprevenido.

Sin embargo, ya ha llegado usted al tercer párrafo y comprueba, no sin cierta inquietud, que no se le está facilitando demasiada información sobre la cosa. ¿Se tratará tal vez —piensa usted— de una de esas obras modernas sin pies ni cabeza, herméticas, deliberadamente raras, en las que la gente normal no entiende nada? Usted se considera, naturalmente, gente normal, un espectador común y corriente, quizá algo superior a la media, eso sí, pero no especialmente sofisticado.

Alguien que va al teatro de vez en cuando, lo cual ya dice bastante a su favor, pero que tampoco propende a gastar su tiempo ni su dinero con aburridos rompecabezas que luego no puede ni explicar a los amigos. Sería el colmo que, encima de haberse arriesgado a asistir a un espectáculo sin referencias contundentes, le premiasen con una velada indigerible y plomiza. Precisamente ahora que en todos los demás teatros programan obras tan divertidas, vistosas y fáciles de explicar a los amigos.

Disimuladamente procede usted a observar a sus compañeros de viaje, es decir, a los demás espectadores que, como usted, han tenido la ocurrencia de acudir hoy a este teatro. Y lo hace con la esperanza de descubrir en ellos algún indicio capaz de disipar las dudas y temores que, no lo niegue, van haciendo presa en su ánimo. ¿Son gente normal, espectadores comunes y corrientes? ¿Mantienen una actitud serena y relajada o, por el contrario, empiezan, como usted, a dar muestras de nerviosismo?

Alguno acaba de leer este mismo párrafo y está mirando disimuladamente a sus compañeros de viaje. Sus miradas se cruzan un instante y brota una chispa de solidaridad: también él esperaba encontrar en estas líneas alguna luz, alguna guía, y en vez de ello ha sido conducido a topar con esa expresión opaca, perpleja y ligeramente crispada con que usted pretende disimular su creciente irritación.

Al sumirse de nuevo en la lectura, empieza de pronto a sospechar que, llegado al borde terminal de esta página, usted va a verse precipitado en el vacío, en el silencio, desnudo frente al mundo de formas y sonidos que está a punto de perpetrarse impunemente ahí, en el escenario. Y vagamente intuye que alguna clase de mórbida complicidad vincula estas líneas con la representación que se avecina, que quizá ésta ha dado ya comienzo aquí, en este texto escrito con premeditación y alevosía y que, efectivamente, usted va a verse confrontado con una especie poco usual de perversidad.

(Nota: «pervertir» del latín pervertere, perturbar el orden o estado de las cosas. D.R.A.E.) (Este texto figura en el programa de mano del montaje de El Teatro Fronterizo.)

Pervertimento

Ahí está

(En escena, un objeto iluminado.

El resto, sombras.

Pasos que se acercan, respiraciones.

La VOZ 1 suena desde el lateral derecho.

La VOZ 2 suena desde el lateral izquierdo.

Antes de ser escuchadas hay un minuto de silencio. Y:)

VOZ 1.— Ahí está.

VOZ 2.— Sí, ahí está. Por fin.

VOZ 1.— Por fin, sí.

VOZ 2.— Lo encontramos.

VOZ 1.— Ya era hora.

VOZ 2.— Tanto buscar, y…

VOZ 1.— Y estaba ahí.

VOZ 2.— ¿Estaba?

VOZ 1.— Eso parece.

VOZ 2.— ¿Desde cuándo?

VOZ 1.— ¿Qué quieres decir?

VOZ 2.— Antes no estaba.

VOZ 1.— Es cierto: no estaba. (Silencio.) ¿Quién lo ha puesto ahí?

VOZ 2.— Yo no, desde luego.

VOZ 1.— Ni yo, naturalmente.

VOZ 2.— ¿Entonces? (Silencio.)

VOZ 1.— ¿Seguro que no estaba?

VOZ 2.— Pasamos por aquí.

VOZ 1.— ¿Cuándo?

VOZ 2.— Antes.

VOZ 1.— ¿Sí?

VOZ 2.— ¿No te acuerdas?

VOZ 1.— ¿Los dos?

VOZ 2.— Los dos. Y no estaba.

VOZ 1.— Tienes razón: pasamos por aquí. Antes.

VOZ 2.— No hace mucho.

VOZ 1.— Y no estaba. (Silencio.)

VOZ 2.— ¿Quién lo ha puesto ahí?

VOZ 1.— Porque… es evidente que lo han puesto, ¿verdad?

VOZ 2.— ¡No pretenderás creer que ha venido solo!

VOZ 1.— Quiero decir… que alguien lo ha colocado ahí… y de ese modo tan… tan…

VOZ 2.— Tan ostensible.

VOZ 1.— Ostensible: ésa es la palabra.

VOZ 2.— Y ostentoso.

VOZ 1.— ¿Ostentoso? ¿No es lo mismo?

VOZ 2.— No exactamente. Ostentoso es más… más…

VOZ 1.— Más llamativo.

VOZ 2.— Provocativo, diría yo.

VOZ 1.— Eso es: provocativo. (Silencio.)

VOZ 2.— Pero… ¿por qué?

VOZ 1.— ¿Por qué?

VOZ 2.— Sí: ¿por qué nos resulta… provocativo?

VOZ 1.— No sé: lo has dicho tú.

VOZ 2.— En realidad, sólo está ahí.

VOZ 1.— ¿Tú crees?

VOZ 2.— Míralo bien.

VOZ 1.— Ya lo hago: y no creo que se limite a estar ahí.

VOZ 2.— ¿No?

VOZ 1.— Míralo bien. (Silencio.)

VOZ 2.— ¿Qué le encuentras?

VOZ 1.— Por de pronto, alguien lo ha puesto… ahí.

VOZ 2.— Sí, en eso estamos de acuerdo; pero…

VOZ 1.— Y lo ha puesto… así.

VOZ 2.— ¿Tan… ostensible, quieres decir?

VOZ 1.— Y ostentoso, sí. (Silencio.)

VOZ 2.— Desde luego, discreto no está.

VOZ 1.— En absoluto.

VOZ 2.— Es como si… (Silencio.)

VOZ 1.— ¿Qué?

VOZ 2.— Como si quisiera… decir algo.

VOZ 1.— ¿Decir?

VOZ 2.— O significar.

VOZ 1.— ¿Algo así como… una señal?

VOZ 2.— ¿Un indicio?

VOZ 1.— ¿Un mensaje?

VOZ 2.— ¿Un símbolo?

VOZ 1.— No tanto.

VOZ 2.— No: tanto, no. (Silencio.) Decir algo… ¿A quién? (Silencio.) Di: ¿a quién?

VOZ 1.— No sé.

VOZ 2.— ¿A nosotros, tal vez?

VOZ 1.— ¿Por qué precisamente a nosotros?

VOZ 2.— ¿Hay alguien más? (Silencio.) Di: ¿hay alguien más?

VOZ 1.— No sé.

VOZ 2.— Decir algo… ¿Quién? (Silencio.) Di: ¿quién?

VOZ 1.— Quien lo haya puesto ahí.

VOZ 2.— ¿Y quién lo ha puesto?

VOZ 1.— Haces unas preguntas, que…

VOZ 2.— Preguntas…

VOZ 1.— ¿Qué?

VOZ 2.— ¡Eso es! ¡Preguntas!

VOZ 1.— Eso es, ¿qué?

VOZ 2.— Lo que dice, lo que significa, lo que provoca… eso… ahí.

VOZ 1.— ¿Preguntas?

VOZ 2.— Lo que es.

VOZ 1.— No te entiendo.

VOZ 2.— No es otra cosa: una pregunta… sólida. Con peso, con volumen, con forma.

VOZ 1.— ¿Una pregunta… eso?

VOZ 2.— Sólida, sí. Míralo bien. (Silencio.)

VOZ 1.— Me voy.

VOZ 2.— ¿Te vas? ¿Por qué? ¿Ya no te interesa?

VOZ 1.— No.

VOZ 2.— ¿Después de tanto buscar?

VOZ 1.— Precisamente.

VOZ 2.— No te entiendo.

VOZ 1.— No me interesa una pregunta. No me interesan más preguntas.

VOZ 2.— ¿Y si fuera… una respuesta?

VOZ 1.— Una respuesta, ¿a qué? (Silencio.) Di: ¿a qué?

VOZ 2.— No sé.

VOZ 1.— Me voy. Esto está degenerando.

VOZ 2.— Tienes razón, tienes razón… Nos estamos enredando. Pero, espera… Volvamos al principio.

VOZ 1.— ¿Al principio?

VOZ 2.— Sí: no especulemos más.

VOZ 1.— Especular…

VOZ 2.— Estábamos buscándolo…

VOZ 1.— Especular…

VOZ 2.— Y lo hemos encontrado.

VOZ 1.— Eso parece.

VOZ 2.— Entonces…

VOZ 1.— Entonces, ¿qué?

VOZ 2.— Que ahí está.

VOZ 1.— Sí, ahí está. Por fin.

VOZ 2.— Por fin, sí.

VOZ 1.— Simplemente. (Silencio.)

VOZ 2.— ¿Simplemente? (Silencio.) ¿Simplemente? (Silencio.) ¿Simplemente? (La luz se va extinguiendo sobre el objeto. Respiraciones, pasos que se alejan. Silencio. Oscuridad.)

Al lado

Han tenido ustedes muy mala suerte, porque lo realmente interesante va a ocurrir aquí al lado.

Es lo malo del escenario a la italiana: es una caja mágica que abre en el espacio una nueva dimensión, sí.

Puede ser un «pedazo» de la vida —una «tajada», como decía aquél— o un reino imaginario, de acuerdo.

Pero puede suceder que el espacio abierto al desaparecer la «cuarta pared»… sea un espacio idiota.

O sea, un espacio en el que no ocurre absolutamente nada que valga la pena ser visto.

Como este, por ejemplo.

No sé de quién ha sido el fallo, pero les aseguro que aquí no van a ver nada interesante.

Lo interesante va a ocurrir aquí al lado.

Se lo digo para que no se hagan ilusiones.

A mí, al fin y al cabo, ni me va ni me viene.

Estoy aquí de paso y no tengo ninguna obligación de entretenerles a ustedes, pero me he enterado de la cosa y se lo digo.

Y es una pena, porque parece que ahí se prepara algo sonado.

En efecto: ahí llega ella, hecha una furia, con un enorme ramo de flores y una tarjeta.

La que se va a armar…

Qué barbaridad, parece como si…

¿O no?

Sí, sí… Pobre mujer.

Pero, ¿qué está haciendo?

Ah, ahora el teléfono… ¿Lo han oído ustedes?

¿Por qué se pone así?

¿Y qué dice?

Habla en un susurro, no se le entiende nada… Qué lástima.

¿Alejandro? ¿Y quién es Alejandro?

Que nerviosa está.

Mira a todos lados como si…

Ha colgado bruscamente… ¿Por qué?

¿Alguien llega, tal vez? ¿Ha escuchado pasos?

Este lugar, además de idiota, es sordo: no se oye nada.

Las flores… Ah, claro: esconderlas.

Y ahora… Mira qué bien… ¿Se desnuda?

Se está desnudando, sí… Es una obra muy atrevida.

Dios mío, qué mujer… Qué cuerpo…

Me da no sé qué, estar aquí, mirando…

Lástima que ustedes no puedan…

Pero, ¿qué tiene en el vientre?

Parece… sí: una flor… Una flor pintada en el vientre.

Una flor de loto, creo.

Qué extraño, ¿no les parece?

Una flor de loto pintada justamente en el vientre.

Y esas carreras de aquí para allá… ¿Estará buscando algo? Pero, ¿por qué no se viste? ¿Por qué no se echa algo encima? Va a coger frío…

¿Qué busca en esos cajones?

Y qué manera de tirarlo todo por el suelo… Tan ordenada que estaba la sala…

¿No les he dicho cómo es la sala?

Algo digno de verse, se lo aseguro: realmente suntuosa. No han escatimado recursos ahí al lado. En cambio aquí… Qué poca cosa, ¿no?, qué desaliño… Bien está la sobriedad, de acuerdo, pero esto… esto raya en la penuria.

Se lo digo en serio: yo, de ustedes, protestaría.

Traerles aquí para ver esto…

No digo que igualaran la fastuosidad de esa sala, con sus columnas, sus vidrieras, sus cortinajes, sus lámparas, sus muebles nacarados, sus tapices… pero, no sé, al menos…

¡Dios mío! ¡Un hombre! ¡Ha entrado un hombre!

Menos mal que ella está ya cubierta con una elegante bata de seda negra.

Ha debido de ponérsela mientras yo…

Pero qué aspecto tan inquietante, el de ese hombre.

¿Qué dice?… Nada.

Es ella la que habla sin parar, y sonríe, parece insinuársele… Pero está fingiendo, sin duda.

¿Ven cómo su mano se crispa, nerviosa, sobre el respaldo de…?

No… ¿Qué van a ver ustedes, ahí sentados, delante de esta caja… de esta estúpida caja de zapatos?

¡Qué gran escena se están perdiendo!

Ella está magnífica en su disimulo, y él… él es un puro enigma.

Esa mirada fría, ese gesto sardónico, el porte altivo, la mano en el bolsillo… y ese silencio indescifrable…

Algo así… para que ustedes se hagan una idea…

Pero, claro: sin comparación con él.

Seguro que es el tal Alejandro.

¿Qué hace esa mujer? ¿Se ha vuelto loca?

No puedo creerlo.

¿De dónde ha sacado ese revólver?

Ahora es él quien sonríe, pero… ¡qué sonrisa, señores!

Le dice algo, creo… casi sin mover los labios.

Ese hombre es de hielo: ella le está encañonando, excitadísima, y él parece una estatua.

Avanza hacia ella, la mujer retrocede con el arma apuntando a su pecho, ambos describen una amplia vuelta…

¡Qué bien montada está la escena!

La luz les va contorneando en sus desplazamientos…

Lástima no poder escuchar el diálogo: debe de ser espléndido.

Claro, que ustedes… No, no me burlo… Pero no me explico qué se supone que han venido a ver aquí.

Es ahí al lado donde…

(Suena un disparo. Se lleva las manos al pecho, tambaleándose. Mira con gesto de asombro al lado, luego al público y, por fin, el desnudo escenario. Vuelve a mirar al público y murmura, con expresión atónita:) ¿Era… esto?

(Se desploma y queda inmóvil en el suelo.)

Monológico

Lo primero y principal es encontrar una buena excusa para decir el monólogo precisamente allí donde haya alguien que pueda escucharlo. Porque, si no hubiera nadie para escucharlo, ¿qué sentido tendría molestarse en decir un monólogo? La cosa es de sentido común y no hay por qué darle más vueltas. Sin entrar en detalles de por qué sí ni por qué no, éste me parece un sitio adecuado, de modo que sólo me falta encontrar una excusa razonable para venir aquí… Aunque, en realidad, tampoco sería preciso, puesto que ya estoy. ¿O no?… Pero no importa: que nadie diga luego que el monólogo era flojo porque no estaba bien justificado en todos sus…

¡Ya está, ya lo tengo! La excusa, quiero decir. O mejor, el motivo. He venido aquí por un motivo muy razonable, incluso más que razonable: imperioso. He venido aquí porque ahí al lado la situación se estaba poniendo insoportable. Mi sistema nervioso ya no aguantaba tanta tensión y necesitaba estar sola, eso es: sola conmigo misma y con mis pensamientos. Todo el mundo necesita un poco de soledad de vez en cuando, digo yo, para poner en orden sus ideas. ¿Qué ideas? Estas, por ejemplo. ¿O acaso no es verdad que estoy poniendo en orden algunas ideas?

Bien, este punto ya está resuelto, y no del todo mal… Pero, ahora que lo pienso, necesito urgentemente otra cosa para mi monólogo: alguien a quien decírselo. Porque una cosa es que haya quien te escuche, casualmente, en el sitio adonde has ido a decir tu monólogo, y otra es que tú se lo digas a alguien. Parece lo mismo, pero no es lo mismo. Por ejemplo: si yo me pongo a hablar sola en mi dormitorio y hay un ladrón debajo de la cama, él escuchará lo que digo, sí, pero yo no se lo estoy diciendo a él. Está clarísimo.

Ahora bien: ¿le quiero yo decir mi monólogo a quien, casualmente, me está escuchando aquí, sí o no? O sea: suponiendo que haya aquí… ladrones debajo de mi cama, valga la expresión, ¿es a ellos a quienes yo les quiero decir mi monólogo? La cosa no es sencilla, porque, si hablo con ellos, lo primero que tendría yo que preguntarles es qué hacen ahí… debajo de mi cama, valga la expresión, y cómo han llegado, y quiénes son, y qué quieren de mí, y… ¡adiós a mi monólogo! Además, que no voy a ponerme a explicarles mis intimidades a unos señores a los que no conozco de nada. No sería lógico. O sea, que no, vamos: que no quiero hablar con quienes, casualmente, me estén escuchando aquí… ¿Está claro?

De modo que no tengo más remedio que encontrar cuanto antes a alguien a quien decir mi monólogo. Alguien a quien no tenga que pedir explicaciones ni mucho menos dárselas. Alguien, además, que no me interrumpa mientras hablo, porque entonces no sería un monólogo; sería un diálogo, si no recuerdo mal. Y alguien, por último, que pueda escuchar mis intimidades con discreción y respeto, o sea: que no vaya a contárselas a todo el mundo en cuanto yo le dé la espalda. Que sepa tener la boca cerrada, como un muerto…

¡Mira qué casualidad! ¡Un muerto! A esto le llamo yo tener suerte. Ni que me lo hubieran puesto aquí a propósito. Porque un muerto, hay que reconocerlo, es lo más indicado para una situación como la mía. Lo he visto en muchas obras de teatro, clásicas y aun modernas. Sí, sí: un muerto tiene todas las ventajas, y ningún inconveniente…

Bueno: casi ninguno. Porque, según y cómo, también puede resultar un poco tonto estar hablando y hablando con alguien que sabes que no te oye ni una sílaba. Seguro que habría luego quien diría que el monólogo era flojo porque no estaba bien justificado en todos sus…

Pero, ¿qué estoy diciendo? Si, por casualidad, resultara que el muerto era alguien muy querido, el dolor y la desesperación podrían enajenarme hasta el punto de hacerme olvidar que los muertos no oyen ni una sílaba. Eso es algo que ocurre hasta en la vida, ¡vaya si ocurre!… Y si ocurre en la vida, que es ese sitio en que la gente hace cosas normales y corrientes, con mayor razón en el teatro, en donde las cosas, a veces, son un poco más raras que en la vida. Por ejemplo: algunos monólogos.

Pero este mío no sería nada raro si yo, ahora, arrodillándome junto a este cuerpo exánime… ¿se dice así?… Pues eso: arrodillándome junto a él exclamara: «¡Társilo! ¿Eres tú?…».

Calma, calma… No nos precipitemos… Si resulta que este cadáver es, pongamos por caso, el de Társilo, y si admitimos que Társilo es alguien muy querido, por mucho que me enajenen el dolor y la desesperación, yo no voy a explicarle mis intimidades así, de buenas a primeras, como si me hubiera encontrado con mi vecina. No sería lógico. Primero tendría que pasarme una buena media hora llorando, desmelenándome y, sobre todo, hablando de Társilo y de su problema.

Su problema, sí: porque morirse no es cualquier cosa… Quiero decir, que no es un detalle sin importancia que pueda zanjarse con cuatro exclamaciones y dos frasecitas de circunstancias. No, no: hay que hablar del asunto largo y tendido, y de diversos modos y maneras.

A saber: primero, con sorpresa, asombro, incredulidad, etc. Luego, negando la evidencia, como suele decirse, sin querer aceptar que está muerto, incluso con tentativas violentas de reanimación. Por fin, cuando ya no hay duda, vienen las preguntas sobre las causas y razones del trágico suceso. Eso da para mucho, normalmente. Pero no termina ahí la cosa, no.

Después de las causas de la muerte, no hay más remedio que hablar de las consecuencias, es lo lógico… Y mientras tanto, de mi monólogo, ¿qué? ¿Hasta cuándo tengo que esperar para hablar yo de mis intimidades, para ordenar mis ideas, y todo eso? Mucho hablar del muerto, sí, está muy bien… pero, ¿es que los vivos no tenemos problemas? ¿Tiene uno que consumir todo su tiempo lamentando lo que, al fin y al cabo, ya no tiene remedio?

Creo que lo mejor es que este Társilo no sea nadie muy querido, no, no.

Ni un poco siquiera, vaya: alguien totalmente indiferente. Un muerto que ni me va ni me viene, en fin… Claro que, en ese caso, ni merece la pena que lo conozca. Eso es: Társilo es un perfecto desconocido para mí, un muerto de tantos. Es más: me atrevo a decir que este cadáver no es ni el de Társilo, es un cadáver completamente anónimo… Por otra parte, ¿quién es el tal Társilo, se puede saber? ¿Conozco yo, acaso, a alguien que se llame así? Y en cuanto a este cadáver, si me apuran, no sólo no es de ningún Társilo más o menos desconocido; sospecho que tampoco es realmente un cadáver, sino alguien que se está haciendo el muerto por algún motivo que prefiero ignorar. (El cadáver, ofendido, se incorpora y sale de escena.) ¿No estaré exagerando un poco? Después de todo, ¿quién me manda a mí preocuparme tanto por justificar mi monólogo? Eso no es cosa mía. Yo, con decirlo bien, deprisita y matizando, ya cumplo.

Me estoy temiendo lo peor: que todo este trabajo que me estoy tomando para que la cosa resulte razonable y lógica, y para que nadie diga luego que… Pues eso: que todo esto sea en realidad mi monólogo y ya no me quede ni tiempo ni ganas para hablar de mis intimidades, ni para poner en orden mis ideas, ni… ¿Qué ideas?… ¿Qué intimidades?…

¿Qué monólogo?

Por más que lo pienso, no se me ocurre nada… Como si alguien me hubiera puesto aquí con las palabras justas para decir lo que he dicho, y punto…

Nada: ni una idea, ni una intimidad… Sólo las mismas tonterías de antes dando vueltas y vueltas en eso que la gente llama… memoria…

¿Y para esto me han hecho salir aquí?

Instrucciones (II)

Esta es una escena muda, pero muy elocuente.

Por una vez, el autor ha tenido el acierto de callar. O sea: ha dejado de hablar, él por boca de los personajes, y los ha puesto ahí, frente a frente, en silencio: un hombre y una mujer. Mejor dicho: una mujer y un hombre. ¿Captáis el matiz?… Bien, no importa: hay un matiz.

Una mujer y un hombre, frente a frente, en silencio. Esto sí que es teatro… Cuando digo «frente a frente», hablo en sentido figurado. En realidad, pueden estar físicamente de espaldas, o lado a lado, o a cuatro patas, no importa… Pero, en su interior, están cara a cara, frente a frente, enfrentados y atraídos por una pasión devastadora, por un fuego que…

No, calma, aún no… La pasión, por el momento, está enterrada en su interior, oculta en lo más profundo de su ser.

Tú, sobre todo, Rodolfo, crees que la odias. Mírala bien un momento: Ludovina es una mujer odiosa, maligna, abominable. Durante tres actos y medio no ha hecho otra cosa que destruir todo lo que hay de noble y valioso a tu alrededor. Y a ti mismo, no lo olvides, también ha intentado hundirte en la basura, arrastrarte a sus abismos de depravación. Es una criatura perversa, egoísta, cruel, hipócrita, despótica, corrompida…

Quieta, Ludovina: deja que se lo imagine él sólito. En el teatro, todo es cuestión de imaginación… Por otra parte, con tu astucia sin límites, has sabido construirte una máscara angelical. Aparentemente, eres una mujer adorable, tierna, pura, delicada, generosa, leal, sumisa, toda bondad y sacrificio, capaz de cualquier heroísmo para procurar la felicidad de los demás, aun a costa de los mayores sufrimientos…

No, Rodolfo: he dicho «aparentemente». Esta es su máscara. Ella, en realidad, es un mal bicho. Concéntrate en el retrato que te he pintado antes, y espera instrucciones.

Vamos a ver, Ludovina: ¿qué piensas tú de Rodolfo? ¿Qué sientes por él? Míralo ahí, con ese aire abstraído, ausente. Parece ensimismado, sumido en profundas reflexiones, en elevados pensamientos… Pero, en realidad, tú sabes que es un cretino, un estúpido, un calzonazos, un tipo mediocre y baboso, incapaz de la menor decisión… ¿Ves su figura fofa, blanda, raquítica, su gesto vacío, imbécil, su aspecto enfermizo y poco varonil?

No te distraigas, Rodolfo. Estoy motivando a Ludovina. Concéntrate en lo que te he dicho de ella, hasta que se convierta en realidad para ti. En el teatro, todo es cuestión de realidad.

¿Me sigues, Ludovina? ¿Te has grabado en la mente esa imagen de Rodolfo? ¿Sientes cómo crece tu desprecio por esa rata disfrazada de hombre? ¿No tienes ganas de escupirle?

Alto: nada de acciones fáciles. En esta escena, mientras yo no diga otra cosa, todo ha de ser interior. Tenéis que hervir por dentro sin que se os mueva una pestaña, ¿está claro? El interior, un volcán; por fuera, un iceberg… O viceversa. ¿Captáis el matiz?… Fuego y hielo… Hielo y fuego… Ese es el secreto del teatro.

¿Qué te pasa, Rodolfo? Rodolfo: ¿no me oyes? ¿Te has quedado catatónico? Relájate, hombre, relájate… Hay que concentrarse, pero sin tensiones…

Eso es… Y tú también, Ludovina: relájate… Vamos a relajarnos todos… Eso es: relajación, relajación… Muy bien… No se puede actuar sin estar relajado. Ese es el secreto de… No tanto, Ludovina. Hay que relajarse, pero sin perder la compostura… ni la concentración… Eso es: concentración… relajación… Concentración… relajación…

Basta ya. Volvamos a la escena. Acción. Tú, Rodolfo, estás en el salón malva, alimentando tu odio contra Ludovina. ¿Cómo acabar con esa alimaña antes de que sea demasiado tarde?… Y tú, Ludovina, vienes del jardín, maquinando el modo de aniquilar a ese enano despreciable.

En el primer momento, no os veis. Tú, Rodolfo, estás mirando por la ventana… No: ahí estará la chimenea. La ventana está ahí, más o menos… Y tú, Ludovina, entras mirando hacia atrás, viendo cómo se aleja tu pobre hermana…

¡Cuidado! He dicho «mirando», no andando hacia atrás… ¿Te has hecho daño?… Bien, sigamos… Ya estáis los dos en escena, en el salón malva. No os habéis visto, pero os habéis notado, sentido, ¿comprendéis? Es como una sacudida, como una vibración…

Vamos a ver si os vais acostumbrando a saber cuándo hablo en sentido literal, y cuándo hablo en sentido figurado. Por ejemplo: si digo «Rodolfo se rasca el homóplato», estoy hablando en sentido literal. O sea, que te rascas el homóplato y ya está… Ahora bien, si digo «Ludovina arde de deseo», no es necesario que saques el encendedor y te prendas fuego. ¿Captáis el matiz?

Bien: volvamos a la vibración. Es un estremecimiento interior, ¿comprendéis?, una señal de alarma que os hace captar la presencia del otro, aun antes de verlo. ¿De acuerdo?

Adelante, pues. Rodolfo, a la ventana. Entra Ludovina, mirando hacia atrás… ¡Zas, vibración!… Quietos ahí. Ya lo tenemos una mujer y un hombre frente a frente. Nada más. No hay nada más. Él mundo no existe. El tiempo se ha detenido. Los odios se apagan, el desprecio huye, las viejas heridas se cierran. Dos seres enfrentados, separados, distantes, se unen de pronto en el espacio interior. Brota una chispa eléctrica y sus dos corazones son como un solo corazón. Su doble silencio se expresa con una sola voz: «¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? ¿Qué siento? No puede ser… Ahí está, sí… Pero, entonces, ¿por qué? ¿Y mi odio? ¿Y mi desprecio? ¿Cómo es posible? No, no: he de luchar, lucharé… O mejor, huiré, sí: huiré… Pero no puedo. Algo me retiene, me atrae, me devora…».

¿Qué hacéis ahí los dos, mirándome como dos idiotas? Los actores sois vosotros, no yo. Tenéis que actuar. Yo sólo os estoy dando la materia prima. Vamos, vamos…

Ahora sí: os veis, os miráis, pero, ¡qué mirada! ¡Qué ríos de luz en esa mirada! ¡Cómo se desvanecen todas las sombras que os han ocultado hasta este momento la verdad! La verdad de una pasión oculta y prohibida…

¿Llevas puestas las lentillas, Ludovina? ¿Sí? Pues entonces, no comprendo por qué, en vez de mirar a Rodolfo, estás mirando, aproximadamente, el armario ropero. Tienes que clavar en él tu mirada y descubrir, de pronto, la belleza de su alma y de su cuerpo. De su cuerpo, sí: ese cuerpo felino, vigoroso, musculoso, excitante…

Sí, ya lo sé… Pero, hija mía, ya te lo he dicho, todo es cuestión de imaginación. Imagínate que, debajo de eso, yace un macho primitivo, salvaje, peludo, arrollador… puro sexo, en fin.

Y tú también, Rodolfo… ¿Te has dado cuenta, qué hembra es Ludovina? ¿Adivinas sus formas suaves y turgentes? ¿Notas cómo late en ella esa feminidad profunda, ancestral, húmeda? ¿Hueles su aroma cálido, los efluvios densos de su piel, de sus zonas oscuras…?

Eso es, eso es… Una fuerza poderosa, irresistible, os arrastra hacia el otro. Es el deseo, sí: la llamada misteriosa del deseo, más sonora que todas las voces, que todas las palabras, que todos los principios… eso es… os arrastra… os atrae poco a poco… poco a poco… el uno hacia el otro… el uno hacia… digo hacia el otro, Rodolfo, no hacia la puerta… no tengas miedo, hombre, que no te va a comer… es el deseo… tú la deseas… la deseas… y ella también a ti… tú también, Ludovina, tú también le deseas… ese cuerpo… esas carnes… pero modérate, mujer, controla esos resuellos… es una escena muda, pero el público no está sordo… así… así… todo muy contenido… el volcán y el iceberg… eso es… realidad, mucha realidad, todo es cuestión de realidad… hay que sentirlo todo muy adentro… dejarse llevar… sin miedo… poco a poco… el uno hacia el otro… una mujer y un hombre… nada más… ni mundo, ni tiempo, ni…

¡Vaya, qué tarde es ya! Tenemos que dejarlo, por hoy. Pero no importa: la escena está resuelta. Una buena música, la luz que va cambiando a tonos púrpuras… y la nieve que empieza a caer poco a poco sobre vosotros… ¡Esto sí que es teatro!… Hasta mañana, a la misma hora.

El otro

X.— Está amaneciendo. Algo parecido a la claridad, algo que aún no es la luz, pero que ya la anuncia, la promete casi, se insinúa ante mis ojos insomnes… La noche ha sido larga y no me ha perdonado ni uno solo de sus minutos desvelados, pero yo…

Y.— Un momento, un momento… Eso que estás diciendo, ¿Quién lo dice?

X.— No te entiendo…

Y.— Sí: ¿quién dice eso que estás diciendo?

X.— ¿Quién va a ser? Lo digo yo.

Y.— ¿Estás seguro?

X.— ¿Es que no me oyes?

Y.— Sí, claro… Oigo cómo lo dices. Pero, ¿lo dices tú… o lo dice otro?

X.— ¿Qué otro?

Y.— El autor.

X.— ¿Cómo?

Y.— El autor, sí. El que ha escrito eso que dices. ¿No es él quien lo dice?

X.— ¿El autor?

Y.— Naturalmente. No querrás hacerme creer que no sabes que siempre hay un autor. 

X.— ¿Qué quieres decir?

Y.— Alguien escribe siempre lo que decimos, ¿no? Pues ese es el autor.

X.— ¿Siempre?

Y.— Vamos, vamos… No te hagas el tonto. Tus ojos insomnes… la noche larga… sus minutos desvelados… Todo eso lo ha escrito alguien antes.

X.— Pero lo digo yo. Mis ojos… La noche no me ha perdonado ni uno solo de…

Y.— Ya puedes decir lo que quieras, y sentir escozor en los ojos, y sufrir todo el peso de la noche en el cráneo… Es otro quien lo dice. Además, no está amaneciendo…

X.— Pero yo estoy aquí, y estoy hablando…

Y.— Otro, otro…

X.— Y me muevo, y te oigo…

Y.— Otro…

X.— Y estás tú.

Y.— Otro.

X.— ¿Otro? ¿Tú también?

Y.— Yo también.

X.— ¿Y eso que dices?

Y.— También.

X.— ¿Lo dice otro?

Y.— Otro, sí.

X.— ¿El autor?

Y.— Sí: el autor.

X.— ¿Es el autor quien dice lo que me has dicho, quien me llena de dudas, de angustia…?

Y.— Y de insomnio, sí.

X.— ¿Por qué?

Y.— También es suyo ese «por qué».

X.— ¿Por qué?

Y.— Debe de ser un pobre tipo insomne, lleno de dudas, de angustia… O quizá, ni eso siquiera. Puede que lo invente todo.

X.— ¿Por qué?

Y.— Puede que juegue a escribir estas palabras por puro placer, por capricho, por aburrimiento…

X.— Es él quien dice eso que estás diciendo, ¿verdad?

Y.— Naturalmente.

X.— Y quien dice esto que estoy diciendo.

Y.— Sí… Y quien dirá lo que vas a decir a continuación.

X.— Es horrible…

Y.— Por ejemplo… Como podía haber dicho: Tiene gracia…

X.— Pero no tiene ninguna.

Y.— Quizá por eso no lo ha dicho.

X.— ¿Entonces…?

Y.— Entonces, ¿qué?

X.— ¿Qué podemos hacer?

Y.— ¿Hacer?

X.— Sí… ¿Qué podemos hacer para… librarnos de esto?

Y.— ¿Te molesta?

X.— Me asquea.

Y.— ¿Por qué?

X.— Me asquea abrir la boca sabiendo que nada de lo que digo lo digo yo.

Y.— Bueno… eso tiene fácil solución.

X.— ¿Qué solución?

Y.— Callar…

X.— Callar… Es verdad. Callemos de una vez. Cerremos la boca como muertos. Ni una más de estas palabras suyas que ya no puedo pronunciar sin odio…

Y.— Sólo que…

X.— ¿Qué? ¿Qué?

Y.— … Cuando callemos, también será suyo este silencio nuestro…

Discronía

¡Si vieras!… Ayer me ocurrió algo extrañísimo. Estaba yo aquí, en esta sala, sentada en este mismo sillón, hablando con un viejo amigo —Sergio, se llama—, cuando tuve de pronto la impresión de que no me estaba escuchando. El hecho en sí no es nada anormal, ya que es una persona muy distraída… Se trata de un profesor de griego obsesionado por su trabajo, que va siempre cargado de libros y papeles, muy miope, fumando en pipa un tabaco horrible y vestido como un bohemio de fin de siglo. Ya sabes: una enorme chaqueta de pana, camisa a cuadros, corbata de lazo, gorra y unos pantalones demasiado cortos y demasiado anchos… Un esperpento, vamos… Pues, como te decía estaba hablando con él, contándole no sé qué, algo que me había pasado el día anterior, creo, cuando tuve la impresión de estar hablando sola… No… ¿Cómo te lo explicarías? Él estaba aquí, como tú, y parecía escucharme, pero yo me di cuenta de que estaba en otra parte o, mejor, en otro momento, ¿comprendes?… No, no es eso exactamente… Estábamos los dos en el mismo lugar y en el mismo tiempo, sí, pero había algo que nos… Desajustaba… No, no es esa la palabra. Él me miraba con extrañeza, se quitaba las gafas cada vez más nervioso, se frotaba los ojos, miraba a su alrededor, se golpeaba los oídos, se limpiaba las gafas con un pañuelo amarillo, feísimo, por cierto… un pañuelo con el que se seca continuamente el sudor cuando explica los verbos… luego se ponía las gafas y volvía a mirarme fijamente. Yo no sabía lo que pasaba, pero me daba cuenta de que algo raro estaba pasando y de que no escuchaba mis palabras o, si las escuchaba, no las entendía o, si las entendía le llegaban desde no sé dónde; desde luego, no desde mi boca, que era quien las pronunciaba en aquel momento, de eso estaba yo segura… Como que precisamente por eso no paraba de hablar y hablar: a ver si así conseguía acabar con esa sensación tan molesta; molesta para mí y molesta para él, eso se notaba a primera vista, porque empezó a sudar y a sudar, como cuando explica los verbos griegos, y a secarse la frente con el horrible pañuelo amarillo. Y no sólo la frente, sino también las mejillas y el cuello y las manos y… De pronto, se ve que no pudo más y se puso en pie de un salto. Abrió la boca y me señaló con el dedo, sin duda iba a decirme algo, así que yo me callé, para darle ocasión.

Pero él dio un gran suspiro de impotencia o de desesperación, no sé, y empezó a caminar a grandes pasos por la sala. Yo, naturalmente, me había puesto otra vez a hablar para aliviar la situación, y además fui a servirme una copa. Sergio no bebe, es abstemio, además de vegetariano, lo sé de siempre, pero a pesar de todo le ofrecí, ¿quieres tomar algo?, por conectar con él, supongo. Él ni me contestó, seguía dando zancadas por ahí, tropezando incluso con los muebles. De pronto, cuando iba a llevarme la copa a los labios, así, el reloj del salón dio una campanada.

Una sola campanada, ¿comprendes?, sonora, vibrante. ¿Te das cuenta?, le dije. Esto es absurdo: un reloj no da nunca una sola campanada, ni siquiera a la una, primero suenan los cuartos, que son dos campanaditas menudas cada uno… Él, entonces, se detuvo en seco y escuchó atentamente, casi con ansiedad, sin duda esperando otras campanadas que pusieran las cosas en su sitio. Pero no hubo más. Y yo pensé: Ahora gritará, estoy segura; no sé por qué, pero estoy segura de que va a gritar…

Y, en efecto, gritó, y se quedó ahí plantado, temblando de excitación… Y secándose el sudor con el pañuelo amarillo… ¡El pañuelo amarillo!, pensé. Y de un manotazo se lo quité y lo examiné detenidamente… ¡Aquí está!, le dije: El pequeño desgarrón en el centro… Su pañuelo tiene un pequeño desgarrón en el centro, aquí. Su pañuelo, ¿comprendes?, su único y horrible pañuelo amarillo, porque no es posible que tenga varios, media docena, por ejemplo, y todos con este pequeño desgarrón en el centro… A no ser que se trate de un defecto de fábrica, pero sería muy extraño, ¿no crees?, aun en alguien tan extravagante como Sergio, comprar un juego completo de pañuelos amarillos, media docena, por ejemplo, todos con un desgarrón idéntico en el centro… ¿Me sigues? Él no me seguía nada. Parecía escucharme, sí, ahí plantado, temblando, mientras yo le hablaba de su pañuelo y lo agitaba así, como una bandera, ante sus ojos abiertos, saltones, giratorios… Y buscaba las palabras para decirle que había encontrado la solución a nuestro problema. Porque era un problema, estarás de acuerdo, aquella situación, aquella sensación tan desagradable de estar allí, los dos, en el mismo lugar, en el mismo momento, hablando de algo que me había pasado el día anterior, creo, y, sin embargo, notar aquella… aquel… ¿cómo llamarlo?, aquel desajuste. No, no es esa la palabra… El entonces, sin previo aviso, de un manotazo trató de quitarme el pañuelo, pero falló el golpe y entonces yo, asustada, retrocedí gritando: ¡Atrás, atrás! ¡Detente!… Y se detuvo en seco, justo cuando ya se disponía a saltar sobre mí. Quédate así un momento: o mejor, ponte cómodo, mientras encuentro las palabras para decirte que he encontrado la solución a nuestro problema, porque es un problema, estarás de acuerdo, esta situación, esta sensación tan desagradable de estar, etcétera, etcétera. Algo pasa con el tiempo, amigo Sergio, que no pasa, que no pasa como Dios manda. Quién sabe cuál es la causa, ni cuáles pueden ser las consecuencias. Pero mucho me temo que, si no hacemos algo, y pronto, en esta situación tan mema nos va a dar la eternidad. Por tanto, escúchame bien: hay que hacer algo irreparable, ¿comprendes?, irreversible, no hay otra salida. Si hacemos algo irreparable, irreversible con, por ejemplo, este horrible pañuelo amarillo que tiene un desgarrón en el centro, con este único y feísimo pañuelo amarillo que tan bien conocemos todos, podremos tener la seguridad de no encontrarnos de nuevo mañana aquí, yo contándote no sé qué, algo que me ha ocurrido hoy, creo, y tú mirándome con esa misma expresión de espanto y desvarío. Así, pues, Sergio, amigo, no tienes más remedio que comerte el pañuelo.

Él me miró perplejo, quizá sin comprender del todo mi hábil estratagema, pero no pudo evitar que el asombro le hiciera abrir la boca más de lo acostumbrado, circunstancia que yo aproveché para, con un rápido gesto, ¡zas!, meterle el pañuelo en las fauces.

Él es un hombre de reflejos lentos, todo hay que decirlo, de modo que tuve ocasión de explicarle la cosa con detalle: El tiempo es traicionero, amigo Sergio, bien lo sabemos. A veces parece jugar con nosotros, y hasta consigo mismo. Pero hay una ley inexorable que no puede burlar: lo que ha sido puede volver a ser, sí, pero lo que dejó de ser, no será nunca más. Por ejemplo: el pañuelo. Mastícalo despacio y a conciencia, y trágatelo todo como un hombre…

¿No querrás tomar algo, para que pase mejor?, le dije… Acotación que, en rigor, debería preceder a este texto: En escena, un Hombre y una Mujer, sentados en sendos sillones. Él va cargado de libros y papeles, lleva gafas de miope, fuma en pipa y viste una gran chaqueta de pana, camisa a cuadros, corbata de lazo, gorra y unos pantalones cortos y anchos. Su comportamiento coincide exactamente —segundos antes, segundos después— con el que la Mujer refiere de Sergio (que, por cierto, es también su nombre). Su pañuelo amarillo tiene un pequeño desgarrón en el centro. El comportamiento de la Mujer repite, asimismo, y en simultaneidad, el que aparece en su relato. En un momento dado —fácil de localizar— se escucha una campanada sonora y vibrante. El grito de Sergio también se produce en el momento adecuado. Al final, mientras Sergio mastica concienzudamente el pañuelo, puede escucharse otra campanada sonora, etcétera, o quizá muchas. Queda al criterio del director la reacción de los personajes.

La puerta

La puerta… Al fin y al cabo, ¿qué me importa? ¿No he estado siempre solo? ¿No estaba solo ayer, y el mes pasado, y todos estos años? Ellos conmigo, sí, cerca de mí, aquí mismo, compartiendo mis días y mis noches… Sí: mis noches también… Y, sin embargo, tan lejanos, tan extraños, tan ajenos a mí y a mis anhelos… Ya estaba solo ayer, y el mes pasado, y todos estos años. ¿Qué importa que se vayan, que se hayan ido todos? Yo me fui mucho antes, me desterré en silencio, y allí, tras esa puerta, nutrí de soledad mi largo exilio. Así, pues, nada ha cambiado. Se han ido un poco más, eso es todo… Yo seguiré luchando solo ahí, tras esa puerta, recordando tal vez, como en un sueño, sus voces y sus pasos…

(Al público:) Hay un pequeño problema… Yo salgo por esa puerta, efectivamente, y la obra se acaba. Es un final muy bello y muy triste. La luz va descendiendo lentamente, excepto la que sale por mi puerta. Empiezan a oírse voces y pasos apagados, lejanos… «Como en un sueño», sí… y va cayendo despacio, «muy despacio», dice el autor, el telón…

Pero hay un problema… Para mí, claro: no para ustedes… Ustedes aplauden, o no, depende, se limpian las lágrimas, se suenan… los muy sentimentales, claro… se levantan y se van. Salen a la calle y se van a sus casas… o a tomar algo, depende. Pero no les pasa nada. Quiero decir que siguen siendo ustedes, los mismos que entraron aquí hace un rato, los mismos que han estado presenciando la obra… y que ahora me están mirando desde ahí, tan tranquilos, quizá un poco extrañados, o no, cualquiera sabe…

Mientras que yo… si salgo por esa puerta… Quiero decir: cuando salga por esa puerta… Porque tendré que salir, más pronto o más tarde, eso está claro: no voy a quedarme aquí eternamente… ¿Qué iba a conseguir con eso? Cuando ustedes se vayan… porque es seguro que se irán, más pronto o más tarde, no faltaría más… Cuando ustedes se hayan ido, ¿qué hago yo aquí, me lo quieren explicar? ¿Qué sentido tiene que yo me quede aquí, como un… como un…? Bueno, ya me entienden.

Pues, como les decía: cuando salga por esa puerta, se acabó. Se acabó todo. No me refiero a la obra, me refiero a mí. O sea, que, cuando salga por esa puerta, me acabé… si me permiten la expresión. C’est fini. Finish. Finito. Non plus ultra.

Sí, claro: queda el actor. El actor que interpreta mi papel. O sea: este que ven ahora aquí, y que les está hablando como si fuera yo. Pero él no soy yo. Por favor: no vayan ustedes a confundirnos. El actor es el actor… y yo soy yo. Algo muy distinto. No tengo nada en contra suyo, al contrario… Si no fuera por él… Pero, las cosas como son: al César lo que es del César y etcétera, etcétera. Él ha interpretado mi papel, es cierto, y no del todo mal hay que reconocerlo… Por otra parte, nadie menos indicado que yo para juzgar su talento artístico… si es que lo tiene. Cosa que no pongo en duda, desde luego… Sólo que, claro, un papel tan complejo como el mío, tan profundo, tan rico en matices…

Pero, a lo que íbamos: quien les ha interesado con su drama, quien les ha mantenido en vilo —vamos a suponerlo— durante las dos últimas horas, quien les ha conmovido con su humilde tenacidad, con su discreta rebeldía, con su callado sacrificio… he sido yo. Yo, y no él.

Por favor: no me interpreten mal. Estas palabras, dichas por mí, pueden sonar a inmodestia, a vanidad, a orgullo… Nada más lejos de mi manera de ser: ustedes lo han podido comprobar. Si algo me caracteriza es, precisamente, lo poco que me gusta alabarme, lo poco que valoro mis méritos…

Porque, al fin y al cabo, tales méritos no son míos, sino del autor que ha tenido la amabilidad de adjudicármelos. Yo, bien lo sabe Dios, no he hecho nada para merecerlos. Me he encontrado con esas… digamos, sí, virtudes —aunque me esté mal el decirlo—, sin comerlo ni beberlo. Ahora bien: el autor es el autor, y si él ha querido hacerme así, ¿quién soy yo para enmendarle la plana? Sus razones tendrá… que yo desconozco, naturalmente. Bastante me cuesta ya formular… ¿qué digo formular?: imaginar siquiera… que sólo soy el fruto del talento de un autor. Y digo talento sin considerarme tampoco capacitado para juzgar sobre el Arte Dramático, arte del cual no soy, al fin y al cabo, más que una insignificante criatura…

Les decía, pues, que yo no soy el actor… aunque es indudable que un ambiguo parentesco nos une. Incluso, me atrevería a decir, algo más que un parentesco, pero… ¿cómo llamarlo? ¿Qué nombre dar a nuestra… simbiosis? En fin: dejemos este espinoso problema para los teóricos del teatro. Doctores tiene la Iglesia, etcétera, etcétera. Y a mí me preocupan problemas más concretos, más prácticos. Tan concretos como esa puerta. Tan prácticos como cruzarla… o no cruzarla.

Porque el actor, claro… o sea: este señor que tan amablemente me está prestando su cuerpo y su voz, sus innegables cualidades artísticas… El actor, digo, no tiene problemas. O, al menos, sus problemas son, con toda seguridad, de índole muy distinta. Y seguro que, si quiere darles publicidad, puede disponer de otros medios para ello. Mientras que yo… si cruzo esa puerta… si la hubiera cruzado cuándo debía…

El actor, sí, sale por ahí, deja la puerta abierta para que entre la luz, respira hondo y… ¡tan feliz! A esperar que baje el telón, que suenen los aplausos… Porque seguro que suenan, a la gente le gusta aplaudir: después de dos horas sin apenas moverse… Y entonces, ¡qué gran momento para el actor! Libre de mí, desembarazado al fin de esta engorrosa identidad advenediza que, durante dos horas, ha compartido sus zapatos, vuelve a entrar en escena sonriente, bañado por la luz. Y esa clamorosa crepitación de manos, ese cálido trueno que le acoge, esas miradas fervientes puestas al fin en él, en él, sin duda alguna ya, sin espejismos…

Algo más tarde, en su camerino, sudoroso aún, agotado y feliz, qué de abrazos, de besos, apretones de manos, palmadas en la espalda… Puedo imaginarlo, sentirlo casi, verle también sentado ante el espejo, borrándose del rostro mi color, mis facciones, mi edad… las huellas de mi paso por la tierra…

Y mientras tanto, yo, ¿por dónde ando? ¿Qué habrá sido de mí? Esta presencia lúcida, anhelante, viva —aunque, debo reconocerlo, herida ya por un atisbo de agonía—, esta especie de ser que se aferra a vosotros para seguir siendo, ¿qué edad tendrá, cuál será su color, qué facciones verá… y ante qué espejo?… Y en cuanto a los zapatos, más vale ni pensar: me sobrepasa… ¿Es esto justo? ¿Puede admitirse alegremente tamaña falta de equidad? Dentro de unas horas, ustedes dormirán tranquilamente en sus casas; el actor saboreará las mieles del éxito entre los brazos de una dulce amiga… o amigo, allá cada cual con sus gustos… Y en cambio, un servidor de ustedes, y mi sacrificio, mi rebeldía, mi tenacidad, mis anhelos, mi lucha… toda esta red sutil de virtudes, de gestos, de palabras tan laboriosamente urdida por el autor —a quien quiero aprovechar la ocasión para felicitar públicamente no sólo por el éxito que, sin duda, va a obtener esta noche, sino también y sobre todo por el primor y el rigor con que me ha creado a mí y, debo reconocerlo, a los demás personajes de esta obra, en especial a Víctor, mi falso cuñado, y también al anciano mayordomo; cuyo soliloquio del segundo acto es un prodigio de… Pero, ¿qué estaba diciendo?

Sí, sí: ya lo sé… Hablo y hablo y hablo para retrasar lo inevitable: mi salida por esa puerta y, con ello… mi total disolución, mi repentina podredumbre, mi naufragio en el polvo del teatro.

Pero es humano, ¿no? ¿Qué harían ustedes en mi lugar? ¿Qué harían ante la puerta inexorable que les ha de aniquilar un día u otro, si pudieran recurrir a esta torpe, absurda, ridícula, sí, y precaria estratagema… para retrasar siquiera unos minutos su fatal travesía?

Es humano, sí. Demasiado humano. Y yo, por suerte o por desgracia, también lo soy. A mi manera, claro, que no es como la suya. Que no es como la de nadie, ni siquiera como la del actor, que esta noche ha mezclado su vida con la mía para darles a ustedes…

¿Esta noche? ¿He dicho esta noche? Sí, claro… Pero quien dice esta noche, dice también mañana… Y quien dice mañana, dice pasado mañana, sí… y el otro y el otro y días y semanas y meses… Decenas, centenares de noches como ésta, conmigo aquí, tenaz, rebelde, víctima y vencedor del sacrificio… Y, quién sabe, tal vez, luego, otro actor y otras noches, otros días, y así durante meses, años, quizá siglos… Y todos ustedes habrán cruzado ya la puerta… Y también este efímero actor, y su dulce amiga… o amigo, qué más dará ya… E incluso… incluso… me duele decirlo… el autor… El autor, sí: también él… también él.

Mientras que yo… yo, a mi manera, claro, a mi manera, que no es como la suya… pero yo, al fin y al cabo… al fin y al cabo, yo…

(Sale, resuelto, por la puerta.)

Gestos para nada

Cerrar los ojos

Para llegar al fondo de la cuestión —y digo «fondo» y siento que no es eso, que empiezo mal, que sigo prisionero(a) de palabras imprecisas, vagas, pero qué voy a hacer.

Para llegar, pues, al —digamos— fondo de la cuestión… si es que de una cuestión se trata, y no de un simple juego, de un capricho, de una mera quimera o desvarío… hay que cerrar los ojos.

Cerrar los ojos, sí: bajar los párpados, mantenerlos unidos al borde inferior de… Pero es idiota dar explicaciones.

Todo el mundo sabe cerrar los ojos: es otra vez el morboso deleite de ensartar palabras y palabras, vengan o no a cuento, palabras imprecisas, innecesarias, inoportunas, impertinentes…

Y ahora se trata precisamente de callar. Callar y cerrar los ojos.

Y dejar que el silencio y la oscuridad tomen cuerpo, peso, figura, en este tiempo nuestro, en este tiempo compartido.

Así de sencillo.

Únicamente os pido, pues, que cerréis los ojos.

Esta luz que me envuelve, este cuerpo que veis, y que es el mío, tan sólo está aquí para desaparecer un momento de vuestra vista, para que nos borréis con el más pequeño gesto de que sois capaces.

Lo mismo que mi voz y mis palabras: no tienen otro fin que dejar paso al silencio… Un silencio doble, puesto que va a ser ciego.

Y el gesto que lo instaure será mío: un gesto aún más sencillo que el que os pido: me bastará con detener este pequeño juego de labios, dientes, lengua, aliento…Cerrar la boca, en fin, como se dice vulgarmente, sabiamente.

Doble pequeño gesto de clausura: vosotros cerráis los ojos y yo cierro la boca.

No hay por qué tener miedo: será un silencio breve.

Transcurrido un minuto, aproximadamente, haré sonar esta campanilla y podréis recobrar la libertad.

Emerger al aire libre de la mirada: abrir los ojos: verme.

Durante ese minuto de sombras no vais a perderos nada interesante: yo no voy a hacer nada, nadie va a aparecer, ninguna broma de mejor o peor gusto aprovechando vuestro desamparo.

Ahora bien: como en los cuentos infantiles, si alguien no cumple el requisito mágico… aténgase a las consecuencias.

Y la menos grave será, sin duda, no haber llegado al —digamos— fondo de la cuestión… si es que de una cuestión se trata.

Todo está claro, ¿no? Ninguna duda, espero.

Entonces, adelante: cerrad los ojos, por favor.

La espera

Esa espera: la siento en la piel.

Lo llena todo, no hay otra cosa: esa espera ahí, ávida, acechante, como una succión.

Me succiona, sí, me absorbe, me arranca de mí, de aquí.

Estas palabras… tragadas por la espera. Este gesto… lo mismo.

Son míos y los pierdo.

Me abandonan mis palabras, mis gestos, mi cuerpo, todo (a) yo.

Una succión, sí, esa espera ahí: voraz, me devora.

Un solo remedio: resistir.

Y para resistir, alimentarla, nutrir esa espera.

Darle falso sustento: palabras no mías, gestos no míos, otro yo, otros.

Desde mi cuerpo, sí: única verdad. Doble mentira.

Mentir.

Decir: yo, aquí, ahora… Y no ser cierto.

Nada cierto.

Incierto, pues; verdad dudosa, vaga mentira yo, aquí, ahora.

Única verdad: mi cuerpo, tal vez mi VOZ. Nada más.

Nada menos.

Decir: tú, allí, entonces. Manera de empezar.

Entonces, tú, allí… aquella espera.

Esta arena en tu mano. Manera de esperar.

Ahora di: este rumor de olas.

Este rumor de olas. Escúchalo. Te llega desde lejos. Y, sin embargo, el mar muere a tus pies.

Casi te alcanzan sus espumas.

Aquella espera inútil.

¿Lo sabías?

¿O no iba a ser inútil?

¿Algo puede ocurrirle a esta figura inmóvil en la playa desierta?

Mira a tu derecha: es el sureste: nada.

Mira a tu izquierda: es el noroeste: nada.

¿Qué te puede ocurrir?

Delante, el mar desierto, gris, huraño. Esta espera voraz que te devora.

¿Qué le puede ocurrir a esa figura casi inmóvil? Casi.

Mira sus labios: habla. ¿Con quién? ¿Qué dice?

… Este rumor de olas… esta arena en mi mano… Tiene palabras, gestos: algo puede ocurrir. Aspira el aire frío y salobre de la tarde que huye. Su cuerpo se estremece. Levántate. Y se levanta, sí. ¿Qué llevas en la mano? ¿En la mano?

Sí: ese puño cerrado retiene firmemente algo, algo quizá halado en la arena húmeda, al azar de esos gestos imprecisos, dedos hundiéndose sin prisas, blandas caricias de la palma abierta…

Algo en la mano, oculto aún, pequeño secreto tal vez valioso, fruto minúsculo de tan larga espera.

Abre la mano, muéstralo, otorga finalmente algún sustento. Alguien, una tarde, hace mucho tiempo, esperando inútilmente en una playa desierta, encontró entre la arena de la orilla muy cerca de la espuma de las olas… esta pequeña caracola rota.

Casi

(anillo de Moebius)

X.— … Hablo de antes del asfalto, de cuando andabas por tu calle pisando vieja tierra prensada, polvo apenas urbano.

Y.— No lo recuerdo, casi.

X.— Hablo de los solares de tu barrio, paréntesis de campo abandonado ante el lento crecer de tu ciudad…

Y.— Hace tanto tiempo, tanto…

X.— … o bien mordiscos de la cercana guerra, antiguas casas arrasadas, borradas totalmente.

Y.— Era un niño yo, entonces.

X.— Eras menos que un niño. Hablo de cuando no tenías ojos ni oídos, de cuando no sabías ninguna canción.

Y.— Recuerdo un círculo de niños sentados en la acera.

X.— Hablo de antes de la acera, de antes de los círculos de niños. Hablo de ti.

Y.— ¿De mí?

X.— Y de tus manos, de tus pequeños puños apretados.

Y.— Hablas de mí…

X.— Y de tus pies andando sobre vieja tierra prensada.

Y.— Las calles prematuras…

X.— Hablo de cuando todo era prematuro.

Y.— Recuerdo el Cine Oriente, el Cine Ideal…

X.— No había oriente ni ideal, entonces. Sólo estabas tú, entonces. Tus puñitos cerrados, tus pies sobre la tierra…

Y.— ¿Descalzo?

X.— No, no andabas descalzo. Tu madre no lo hubiera consentido.

Y.— Deja en paz a mi madre.

X.— ¿Por qué?

Y.— No la recuerdo, casi.

X.— Hablo del casi, justamente.

Y.— ¿De mí?

X.— Y del mundo que casi querías apretar en la mano, del polvo que casi hollabas con los pies.

Y.— Aún no era yo, entonces.

X.— Estabas allí. Hablo de lo que ya era, casi.

Y.— La gran palmera del patio de la escuela, los dátiles abatidos a pedradas…

X.— Hablo de antes de la palmera y de la escuela, de antes de los dátiles y de las piedras.

Y.— ¿Te refieres al mar?… ¿Te refieres al mar?

X.— Habla del mar, sí. De la playa cercana, del barrio de pescadores…

Y.— No recuerdo nada.

X.— ¿No recuerdas el mar?… ¿No recuerdas al mar?

Y.— Aún no era yo, entonces.

X.— ¿Y ahora?… ¿Lo eres ahora?… ¿Eres tú ahora?

Y.— ¿Quién, si no?

X.— Si no recuerdas el mar, ya no lo eres.

Y.— ¿Quién, si no?

X.— Hablo de ti, que no lo eres. (Pausa.)

Y.— Hablo de antes del asfalto, de cuando andabas por tu calle pisando vieja tierra prensada, polvo apenas urbano.

X.— No lo recuerdo, casi.

Y.— Hablo de los solares de tu barrio, paréntesis de campo abandonado ante el lento crecer de tu ciudad…

X.— Hace tanto tiempo, tanto…

Y.— … o bien mordiscos de la cercana guerra, antiguas casas arrasadas, borradas totalmente.

X.— Era un niño yo, entonces.

Y.— Eras menos que un niño. Hablo de cuando casi no tenías ojos ni oídos, de cuando no sabías ninguna canción.

X.— Recuerdo un círculo de niños sentados en la acera.

Y.— Hablo de antes de la acera, de antes de los círculos de niños. Hablo de ti.

X.— ¿De mí?

Y.— Y de tus manos, de tus pequeños puños apretados.

X.— Hablas de mí…

Y.— Y de tus pies andando sobre vieja tierra prensada.

X.— Las calles prematuras…

Y.— Hablo de cuando todo era prematuro.

X.— Recuerdo el Cine Oriente, el Cine Ideal…

Y.— No había oriente ni ideal, entonces. Sólo estabas tú, entonces. Tus puñitos cerrados, tus pies sobre la tierra…

X.— ¿Descalzo?

Y.— No, no andabas descalzo. Tu madre no lo hubiera consentido.

X.— Deja en paz a mi madre.

Y.— ¿Por qué?

X.— No la recuerdo, casi.

Y.— Hablo del casi, justamente.

X.— ¿De mí?

Y.— Y del mundo que casi querías apretar en la mano, del polvo que casi hollabas con los pies.

X.— Aún no era yo, entonces.

Y.— Estabas allí. Hablo de lo que ya era, casi.

X.— La gran palmera del patio de la escuela, los dátiles abatidos a pedrada.

Y.— Hablo de antes de la palmera y de la escuela, de antes de los dátiles y de las piedras.

X.— ¿Te refieres al mar?… ¿Te refieres al mar?

Y.— Habla del mar, sí. De la playa cercana, del barrio de pescadores…

X.— No recuerdo nada.

Y.— ¿No recuerdas el mar?… ¿No recuerdas el mar?

X.— Aún no era yo, entonces.

Y.— ¿Y ahora?… ¿Lo eres ahora?… ¿Eres tú ahora?

X.— ¿Quién, si no?

Y.— Si no recuerdas el mar, ya no lo eres.

X.— ¿Quién, si no?

Y.— Hablo de ti, que no lo eres. (Pausa.)

X.— Hablo de antes del asfalto, de cuando andabas por tu calle pisando vieja tierra prensada, polvo apenas urbano. (Etcétera.)

Espejismos

(Escenario vacío. Dos personajes, X e Y, sentados en sendas sillas plegables de lona, de espaldas al público, uno al lado del otro. (Se vuelve discretamente y mira al público.)

X.— (A Y.) Mierda… Ahí están esos, otra vez.

Y.— ¡Tsssss! Ni mirarlos.

X.— ¿Qué?

Y.— Que ni los mires.

X.— ¿Por qué?

Y.— ¿Quieres cargar con ellos toda la noche?

X.— ¿La noche? ¿Cómo sabes que es de noche?

Y.— O lo que sea.

X.— ¿Y por qué tendríamos que cargar con ellos?

Y.— Vamos a ver… ¿Tienes la mente lúcida?

X.— Más o menos.

Y.— Pues sígueme.

X.— Adelante.

Y.— Si los miras, los ves. ¿De acuerdo?

X.— De acuerdo.

Y.— Si lo ves, es porque están ahí. ¿Positivo?

X.— Positivo.

Y.— Si están ahí, están ahí. ¿Me sigues?

X.— Te sigo, pero…

Y.— Un momento. Están ahí, luego existen.

X.— Bueno… Eso es ya mucho deducir.

Y.— No me interrumpas.

X.— Perdona.

Y.— Existen… como nosotros. Más o menos.

X.— Más o menos, sí.

Y.— O sea, que estamos todos en el mismo barco, valga la expresión.

X.— Valga.

Y.— Y, en tal caso, ¿cómo no vamos a hablarles?

X.— No te falta razón.

Y.— Y si les hablamos, ¿con qué derecho podemos negarnos a escucharles?

X.— Eso es verdad.

Y.— Y ya metidos en la danza de hablar y de escuchar, ¿por qué no tocarnos, empujarnos, besarnos, mordernos, bailar, prestarnos dinero, quemar el teatro, planear viajes, fundar sociedades anónimas, promover campañas contra…?

X.— ¡Basta, basta! (Silencio.) Es una perspectiva… aterradora.

Y.— Por eso: ni mirarlos.

X.— Más vale, sí.

Y.— Podemos arreglárnoslas solos.

X.— ¿Podemos?

Y.— Podemos intentarlo.

X.— ¿Solos?

Y.— Con lo que hay por aquí.

X.— (Mirando alrededor.) No hay mucho por aquí…

Y.— Según como se mire.

X.— ¿Qué quieres decir?

Y.— (Saca unos prismáticos del bolsillo y mira hacia un lateral.) A veces…

X.— A veces, ¿qué? ¿Ves algo?

Y.— (Mira hacia el lateral opuesto.) Cuando menos lo piensas…

X.— ¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Pensar, qué?

Y.— (Deja de mirar y guarda los prismáticos.) Nada. No ocurre nada. Pensar, nada. A veces, nada.

X.— ¿No has visto nada?

Y.— Desierto.

X.— Me lo temía. (Pausa.) Desierto. (Pausa.) No es gran cosa.

Y.— Menos es nada.

X.— ¿Tú crees? ¿Menos?

Y.— Quiero decir que, otras veces, había menos.

X.— Claro… Otras veces, ni esos. (Va a volverse para mirar al público, pero Y le interrumpe con un enérgico siseo.)

Y.— (Tras una pausa.) ¿Aún están ahí?

X.— Supongo. (Pausa. Mira hacia ambos laterales.) Desierto… ¿Has estado alguna vez en el desierto?

Y.— Casi siempre.

X.— Me han dicho que los desiertos… crecen.

Y.— De noche.

X.— ¿Cómo?

Y.— De noche. Crecen de noche. Los desiertos crecen de noche.

X.— Casi todo ocurre de noche.

Y.— A ver si es verdad.

X.— Si es verdad, ¿qué?

Y.— Que ocurre algo.

X.— ¿Cuándo?

Y.— Esta noche.

X.— ¿Cómo sabes que es de noche?

Y.— Cuando llegamos, estaba anocheciendo.

X.— Hace mucho que llegamos.

Y.— ¿Tú crees?

X.— SÍ. (Pausa.) Podría estar incluso amaneciendo.

Y.— Imposible. No hace tanto que llegamos.

X.— Las noches son muy cortas aquí… según me han dicho.

Y.— Habladurías.

X.— Muy cortas y muy intensas. Por eso ocurre tanto. Condensación nocturna, le llaman.

Y.— ¿Condensación?

X.— Sí: nocturna.

Y.— En ese caso… (Se incorpora y va hacia un lateral.)

X.— ¿A dónde vas?

Y.— Sólo a mirar.

X.— ¿Qué quieres ver? ¿No has dicho que no hay nada?

Y.— Algo debe de ocurrir, según tus teorías. Incluso en un desierto ocurren cosas. Pero, para verlas, hay que mirar.

X.— ¿No es al revés?

Y.— ¿Al revés? ¿Cómo?

X.— Sí, al revés: para mirar, hay que ver.

Y.— No entiendo.

X.— ¿Cómo vas a mirar algo que no ves?

Y.— ¿Me lo puedes repetir?

X.— Pongamos que hay algo…

Y.— Sí.

X.— Algo que no ves…

Y.— De acuerdo.

X.— Y si no lo ves, ¿cómo lo vas a mirar? Di: ¿cómo vas a mirar algo que no ves? Es evidente: primero ver, luego mirar.

Y.— (Tras una pausa.) Entonces, ¿qué? ¿Miro o no miro?

X.— Haz lo que quieras. Yo voy a beber. (Saca una cantimplora.)

Y.— Ten cuidado.

X.— Sí.

Y.— Esto puede durar.

X.— Ya lo sé.

Y.— Luego, no me pidas a mí.

X.— No te pediré. (Bebe.)

Y.— (Se vuelve y mira hacia la sala.) Y esos ya se han ido.

X.— ¿Seguro? (Se vuelve y mira hacia la sala.)

Y.— Señal de que va a amanecer. (Mira con los prismáticos.)

X.— Ya te lo decía yo.

Y.— (Mirando con los prismáticos.) Es extraño…

X.— ¿Qué? (Guardando la cantimplora.) 

Y.— No ha quedado ni rastro.

X.— ¿Dónde?

Y.— (Señalando la sala.) Ahí. Ni rastro. Como si… (Silencio.)

X.— ¿Como si… qué?

Y.— … Hubieran sido un espejismo.

X.— Aquí casi todo son espejismos.

Y.— (Deja de mirar la sala.) ¿Incluso nosotros?

X.— Todos estamos en el mismo barco. Valga la expresión.

Y.— Valga.

X.— (Mira a Y, que le está mirando.) ¿Me ves?

Y.— Te miro. (Pausa.) Y tú a mí, ¿me ves?

X.— (Tras una pausa.) Si te dijera que no, ¿dejarías de estar ahí?

Y.— En cierto modo.

X.— ¿Y dónde estarías?

Y.— Estaría en otro desierto, muy parecido a este, esperando el amanecer para seguir mi camino.

X.— ¿Detrás de los nómadas?

Y.— Detrás de cualquier espejismo.

X.— ¿Sólo? (Silencio.) ¿Estarías solo?

Y.— Incluso en un desierto ocurren cosas… cuando las miras.

X.— ¿Estarías solo?

Y.— (Mira hacia un lateral.) El sol está subiendo. Empieza a hacer calor. (Pliega la silla.)

X.— ¿Solo?

Y.— Y las dunas se han movido esta noche. (Se dirige hacia un lateral con la silla.)

X.— ¿Estarías solo?

Y.— El desierto crece. (Sale.)

Abandonos

X.— Vamos, anímate, reacciona. No te quedes así.

Y.— ¿Así? ¿Cómo?

X.— Así… postrado(a), alicaído(a), inerte…

Y.— ¿Te parezco inerte?

X.— Indiferente, insensible, como dormido(a).

Y.— «Dormir…»

X.— ¿Nada te afecta? ¿Nada te estimula?

Y.— «… tal vez soñar.»

X.— Antes no eras así. Vibrabas con la vida.

Y.— «Y con un sueño…»

X.— Has de volver a ti. Salir de esa apatía.

Y.— «… pensar que damos fin…»

X.— Vuelve a mirar las cosas como antes.

Y.— ¿Antes de qué?

X.— Recupera el deseo, las ganas de vivir, de actuar

Y.— ¿Antes de qué?

X.— Antes.

Y.— Antes… Dilo otra vez.

X.— Antes.

Y.— Otra vez.

X.— Antes.

Y.— Otra vez.

X.— Antes, antes, antes…

Y.— ¿Te das cuenta?

X.— ¿De qué?

Y.— Esa palabra: antes. ¿Te das cuenta?

X.— ¿De qué?

Y.— Ya no significa nada: antes…

X.— Antes…

Y.— ¿Comprendes?

X.— No hay nada que comprender. Se trata de vivir.

Y.— Vivir…

X.— SÍ: vivir… Y deja quietas las palabras.

Y.— ¿Quietas?

X.— Les das vueltas y vueltas sin objeto… hasta que las vacías. Eso es lo que te pasa. Por eso te abandonas.

Y.— Son ellas.

X.— ¿Qué?

Y.— Ellas, las palabras. Ellas me abandonan.

X.— ¿Qué quieres decir?

Y.— Llegan a mí sumisas, susurrantes, pidiéndome permiso para entrar y quedarse. Yo las dejo anidar, como pequeñas larvas inocentes, crecen por los rincones de mi cuerpo, se nutren con mi sangre, con mis sueños, aprenden a jugar por mis pulmones, navegan por mis linfas, se aparean, se acoplan, se asoman a mis ojos, a mis labios, saltan entre mis dedos, me hacen cosquillas en la piel, invaden mi memoria me la llenan de ecos, de figuras, de aromas, me la revuelven toda. Luego salen al aire, al sol, al mundo, revolotean a mi alrededor van y vienen sin parar, liban entre las cosas, se zambullen fugazmente en los otros… pero siempre regresan, saciadas, a sus nidos. Yo las oigo murmurar allí, contarse sus secretos, reír o entristecerse, inventar aventuras, o bien exagerarlas; algunas mienten descaradamente, otras quedan calladas, retraídas, no sé muy bien por qué. Pero las hay también que vuelven tarde: regresan cuando nadie las espera, armando mucho escándalo o, al contrario, casi furtivamente y están muy excitadas, o furiosas, o atónitas, o abrumadas, o exhaustas, como si vinieran de muy lejos, como si hubieran sufrido algún extraño encuentro, alguna experiencia abrumadora… Y yo no las comprendo, ellas no me explican nada, pero yo siento que traen el corazón enfermo, que están llenas de rabia, de miedo, de esperanza, podridas de absoluto o de miseria, que ya no son lo que eran, que no se reconocen entre sí, que se evitan, huyen unas de otras, se acometen incluso, intentan destruirse, devorarse, aniquilarse, y aniquilarme a mí, sí, envenenarme el alma, las vísceras, las fuentes del lenguaje, la mirada… Y poco a poco logran su propósito. La peste va extendiéndose, invade las arterias, entra en los alveolos más secretos, irrumpe en las encías, infecta los deseos, los huesos, las promesas, los nombres, los pronombres… Cunde por todas partes la sospecha, el desaliento, la gangrena, el pánico. Y digo yo, y siento una punzada; digo puente, mañana, y suena hueco; digo revolución, y huele a muerto. Se me van suicidando las palabras, sucumben al contagio sin la menor resistencia, se arrojan a la hoguera, a la locura, al vacío… Abro el diccionario y ya no hay más que miles y miles de pequeños féretros. ¿Te parece que hablo, que pronuncio palabras? No es así: mastico sus cadáveres y luego los escupo.

X.— Basta.

Y.— No son palabras vivas: son sólo sus cadáveres, ¿comprendes? Huesos, plumas, escamas, caparazones, uñas… Eso es lo que escupo al hablar.

X.— Basta, por favor.

Y.— Y las que logran sobrevivir, salvarse del contagio, huyen a la desbandada. Me abandonan, en fin.

X.— Cállate.

Y.— Son ellas quienes me abandonan, me despueblan, me cejan desierto(a), yerto(a), muerto(a)…

X.— Por piedad.

Y.— Postrado(a), sí, alicaído(a), sí, inerte… Inerte.

X.— ¡Tú lo has querido! (Sale.)

Y.— Tú… otra palabra que me abandona.

Otaler

Y salgo.

Pero antes, me he detenido un instante ante la puerta abierta.

Y antes, he abierto violentamente la puerta.

Y antes aún, mi mano crispada ha asido el picaporte, como un ave de presa.

Ya entonces respiraba con esfuerzo.

Y respiraba así momentos antes, al detenerme al fin ante la puerta cerrada.

Y mientras buscaba a grandes pasos la salida. Porque buscaba una salida.

Y antes de buscarla, la deseaba, la necesitaba.

«No puedo más», me he dicho. «Necesito salir, irme de aquí.»

«Esto es el fin», pensaba. «Esto es el fin.»

Oyendo sus palabras, sus silencios, comprendía que, por su parte, todo había terminado.

Me lo anunciaba su mirada ausente, sus gestos apagados De pie, ante la ventana, he esperado algún cambio en el timbre de su voz, tal vez una risa repentina que ahuyentara mi miedo.

Porque me había dado miedo su modo de decir: «Te sentirás mejor, ya lo verás. Y yo también, probablemente.»

Sus largas pausas.

Y antes, mi propia voz diciendo: «¿Por qué?»

Una pregunta estúpida, después de aquellas tres horribles palabras: «Mañana no vendré.» Mis largas pausas.

Ir hacia la ventana para esconder la angustia.

Porque tardaba demasiado en responder a mis súplicas, apenas veladas, para un nuevo encuentro, al día siguiente.

Pero, ¿qué iba a hacer yo, si la conversación daba vueltas y más vueltas en torno al desenlace inevitable?

Su modo de apartarse de mí y sentarse a fumar un cigarrillo.

Ya antes había estado lejos de mí: caricias lejanas, besos lejanos…

Y aquel retraso inexplicable, inexplicado.

Mi saludo, es verdad, había sido una queja, un reproche.

Aquella entrada suya vagamente jovial, en realidad fría, sin la antigua ansiedad, sin casi afecto, siquiera.

Yo ya estaba a punto de salir, de correr en su busca.

Tantas horas allí, sintiendo morir la tarde, alargarse las sombras, acechando ruidos falsamente familiares, esperando.

Llegué temprano al lugar de nuestras citas furtivas.

La cosa ocurrió ayer, ha ocurrido hoy, está ocurriendo ahora.

Ocurrirá tal vez mañana.

Otaler

(Variante 2)

Y sales.

Pero antes, te has detenido un instante ante la puerta abierta.

Y antes, has abierto violentamente la puerta.

Y antes aún: tu mano crispada ha asido el picaporte, como un ave de presa.

Ya entonces respirabas con esfuerzo.

Y respirabas así momentos antes, al detenerte al fin ante la puerta cerrada.

Y mientras buscabas a grandes pasos la salida. Porque buscabas una salida.

Y antes de buscarla, la deseabas, la necesitabas.

«No puedo más», te has dicho. «Necesito salir, irme de aquí.»

«Esto es el fin», pensabas. «Esto es el fin.»

Oyendo sus palabras, sus silencios, comprendías que, por su parte, todo había terminado.

Te lo anunciaba su mirada ausente, sus gestos apagados.

De pie, ante la ventana, has esperado algún cambio en el timbre de su voz, tal vez una risa repentina que ahuyentara tu miedo.

Porque te había dado miedo su modo de decir: «Te sentirás mejor, ya lo verás. Y yo también, probablemente.»

Sus largas pausas.

Y antes, tu propia voz diciendo: «¿Por qué?» Una pregunta estúpida, después de aquellas tres terribles palabras: «Mañana no vendré.»

Tus largas pausas.

Ir hacia la ventana para esconder la angustia.

Porque tardaba demasiado en responder a tus súplicas, apenas veladas, para un nuevo encuentro, al día siguiente.

Pero, ¿qué ibas a hacer tú, si la conversación daba vueltas y más vueltas en torno al desenlace inevitable?

Su modo de apartarse de ti y sentarse a fumar un cigarrillo.

Ya antes había estado lejos de ti: caricias lejanas, besos lejanos…

Y aquel retraso inexplicable, inexplicado.

Tu saludo, es verdad, había sido una queja, un reproche.

Aquella entrada suya vagamente jovial, en realidad fría, sin la antigua ansiedad, sin casi afecto, siquiera.

Tú ya estabas a punto de salir, de correr en su busca.

Tantas horas allí, sintiendo morir la tarde, alargarse las sombras, acechando ruidos falsamente familiares, esperando.

Llegaste temprano al lugar de vuestras citas furtivas.

La cosa ocurrió ayer, ha ocurrido hoy, está ocurriendo ahora.

Ocurrirá tal vez mañana.

Presencia

Cuando me vaya de aquí, dentro de un momento, cuando me haya ido completamente, me echaréis de menos.

Ahora os parece poca cosa mi presencia aquí, sin duda.

Los tramoyistas han desmontado el decorado, se han llevado los muebles, el atrezzo, los trajes.

Esto casi no es luz, comparado con los espléndidos resplandores de hace un rato, los sutiles juegos de color y de sombra.

El escenario os resulta desnudo, vacío, inhóspito. Una caverna desalmada, una oquedad dormida, ¿no es verdad?

Y, sin embargo, aún quedo yo, y eso ya es mucho.

Os hablo, me muevo, estoy.

Y aunque me calle, aunque me inmovilice, seguiré estando, y eso ya es mucho.

Cuando me vaya, os daréis cuenta.

Porque no sólo no habrá nada: habrá, además, mi ausencia. Y, dentro de muy poco, esta pequeña ausencia será enorme: diez o cien veces más caudalosa que mi presencia ahora.

Y mi silencio, más fuerte que mis gritos más fuertes: será un clamor atronador aquí, en mi ausencia.

Ahora bajo la voz, os hablo en un murmullo casi inaudible, abro — grandes — pausas — entre — mis — palabras, digo palabras pobres, casi insignificantes: que, él, pared, tilde, secar…

Y, sin embargo, qué apoteosis del sentido recordaréis después, con añoranza.

Os doy la espalda, muevo apenas un dedo, el más pequeño, salgo casi de escena.

Bien poca cosa que es lo que os ofrezco así, me temo.

Pues, con todo y con eso, estoy seguro: qué plenitud de vida y sensaciones, qué espectáculo habréis de recordar cuando me vaya, dentro de un momento, cuando me haya ido completamente.

FIN

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA nació el 28 de junio de 1940 en Valencia. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia pero enseguida se integró en el Teatro Español Universitario (TEU) en su Facultad del que fue nombrado director aunque acabó abandonándolo para fundar el Grupo de Estudios Dramáticos. En 1960 fundó el Aula de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia y en 1961 el Seminario de Teatro. Se licenció en 1962 y ejerció durante cinco años como Profesor Ayudante de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Más adelante fue Catedrático de Lengua y Literatura Española de Instituto Nacional de Bachillerato en Teruel y Sabadell. En 1971 fue nombrado profesor del Instituto del Teatro de Barcelona. Su vida ha estado vinculada al teatro en variados ámbitos, como director, pedagogo y autor.

En 1977 fundó el Teatro Fronterizo, un colectivo de autores, directores y actores reunidos en torno a la experimentación teatral. En 1981 promovió la Asociación Cultural «ESCENA ALTERNATIVA», que funcionó hasta 1984. Ha sido también profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, desde 1984 hasta 1989 y desde 1988 hasta 1997, director de la SALA BECKETT de Barcelona, sede de EL TEATRO FRONTERIZO.

En 1993, Director Artístico del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

En 2005-06, Director Artístico del Teatro Metastasio, Stabile della Toscana (Prato).

En 2007 es elegido miembro de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

Ha participado en numerosos congresos y conferencias. Ha impartido cursos, seminarios y talleres de Dramaturgia Textual, Dramaturgia Actoral, Dramaturgia de Textos Narrativos y Escritura Dramática en una quincena de ciudades españolas, en Francia, Italia y Portugal, y en casi todos los países de América Latina.

José Sanchis Sinisterra es uno de los autores más premiados y representados del teatro español contemporáneo y un gran renovador de escena española. Vinculado al estudio y a la enseñanza de la literatura, ha reivindicado siempre la doble naturaleza —literaria y escénica— del texto dramático.