«El lector por horas» constituye la obra culminante de sus investigaciones sobre la estética de la recepción. El aparentemente simple eje comunicativo entre los personajes —alguien lee y otro escucha—…

José Sanchis Sinisterra

El lector por horas

ePub r1.1

Titivillus 30.04.2022

José Sanchis Sinisterra, 2001

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dispuso Yahvé un gran pez que se tragase a Jonás, y Jonás estuvo en el vientre del pez tres días y tres noches […] Me envolvían las aguas hasta el alma, me cercaba el abismo, un alga se enredaba en mi cabeza. A las raíces de los montes descendí, a un país que echó sus cerrojos tras de mí para siempre… […]

Y Yahvé dio orden al pez, que vomitó a Jonás en tierra.

Jonás 2, 1-11

Au commencement fut la Surprise,

et ensuite vint le Contraste;

après lui, parut l’Oscillation;

avec elle, la Distribution,

et ensuite la Pureté

qui est la Fin.

PAUL VALÉRY, Psaume S

PERSONAJES

CELSO

padre

LORENA

hija

ISMAEL

lector

LUGAR

Amplio salón biblioteca de una casa acomodada.

Altas estanterías repletas de libros.

Muebles de sobria elegancia.

Una puerta.

Un ventanal.

LUZ

La iluminación es diferente en cada escena, y nunca demasiado intensa.

Excepto en las escenas que se indiquen, los diálogos empiezan en el Oscuro; la luz tarda entre 20 y 40 segundos en aparecer, y siempre lo hace gradualmente.

SONIDO

En algunos de los frecuentes silencios que se abren en los diálogos, pueden llegar, amortiguados, ruidos del exterior.

1

ISMAEL(Lee). «… Pienso en la época en que el mundo conocido apenas existía para nosotros cuatro; los días eran simplemente espacios entre sueños, espacios entre capas móviles de tiempo, de actividades, de charla intrascendente… Un flujo y reflujo de asuntos insignificantes, un husmear cosas muertas, fuera de todo ambiente real, que no nos llevaba a ninguna parte…»

CELSOBien.

ISMAEL(Lee). «… que no nos exigía nada, salvo lo imposible: ser nosotros mismos: Justine decía…»

CELSOBien, bien. Ya es bastante.

ISMAELAcabo el párrafo. (Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes».

CELSOMuy bien.

ISMAELGracias.

CELSOMuy bien, sí. Exactamente lo que quería.

ISMAELGracias.

CELSONo me refiero sólo a la voz, no. Al timbre, al tono, al ritmo y todo eso. Que son perfectos, desde luego.

ISMAELMuchas gracias.

CELSOEso es importante, desde luego. Pero yo me refiero a la lectura, ¿comprende? A cómo la palabra escrita…

ISMAELSí, ya…

CELSO… se convierte en palabra hablada. ¿Quiere repetir el final?

ISMAEL(Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados en la proyección de una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes».

CELSOVaya. (Pausa). No es lo mismo.

ISMAEL¿No?

CELSOEsta vez ha puesto demasiada intención, demasiado sentido. Me ha querido imponer su lectura, su interpretación.

ISMAEL¿Le parece?

CELSOSí: más intención. Un poco demasiada intención. No es lo mismo. Estaba usted ahí, interponiéndose entre el texto y yo.

ISMAELLo siento.

CELSOComo diciéndome lo que yo debía entender del texto.

ISMAELLo siento. ¿Puedo repetir?

CELSOAntes no estaba usted. Era sólo un órgano, una máquina… o una simple herramienta que convertía las letras en sonidos, las palabras en formas acústicas, en figuras que yo podía…

ISMAEL¿Me permite que pruebe otra vez?

CELSOEra una cuestión de transparencia. Sí, ésa es la palabra: transparencia. ¿Comprende?

ISMAELCreo que sí.

CELSOUn órgano puramente fisiológico, sin más pensamiento que el necesario para convertir la cadena de signos gráficos en…

ISMAELSí, sí.

CELSO… en unidades melódicas y rítmicas de significación.

ISMAELComprendo. Es como si…

CELSOEn cuanto ponemos demasiado pensamiento, la transparencia se pierde. Y llega lo traslúcido, aparece una figura interpuesta, que es la suya; algo de usted ahí en medio, entre el texto y yo.

ISMAELSí: una interpretación de…

CELSO¿Quiere un poco más de té?

ISMAELSí, gracias.

CELSOLorena es muy sensible. (Pausa). Nunca tuvo un carácter fácil, es verdad. Intransigente sería una buena palabra para calificarla… si le quitáramos toda valoración negativa. ¿Sin azúcar?

ISMAELSin azúcar, gracias.

CELSOY también la positiva, claro. Intransigente, como decimos de la obsidiana que es dura, del puma que es voraz, del glaciar que es…

ISMAELPermítame. (Lee). «Justine decía que habíamos quedado atrapados por una voluntad demasiado poderosa y deliberada para ser humana, el campo de atracción que Alejandría presentaba hacia los que había elegido para ser sus símbolos vivientes».

CELSO… abrumador.

ISMAEL¿Cómo dice?

CELSOAbrumador, el glaciar. (Pausa). Pero después del accidente se volvió voluble, caprichosa, despótica. Como un sismógrafo que acusa la más pequeña turbación. (Pausa). No es un trabajo fácil, se lo advierto.

ISMAELMe hago cargo.

CELSO¿Tiene usted hijos? No, no me conteste, si no quiere. Además, en realidad no me importa. Era una pregunta retórica, una manera de decirle, y de decirme, que los hijos son los mensajeros de la muerte, de nuestra propia muerte. Ella nos los envía, como un regalo envenenado, para recordarnos que la misión está cumplida, que somos prescindibles, que ya podemos morir. ¿Piensa que exagero?

ISMAELQuizás.

CELSONo exagero, créame. Pero Lorena, gracias a su accidente, nos ha devuelto a la vida. Ya somos otra vez imprescindibles. Nos necesita absolutamente, ¿comprende?

ISMAELNo sé si…

CELSOAbsolutamente. ¿Un poco más de té?

ISMAELNo, gracias.

(Silencio).

CELSONo es usted muy locuaz. Eso me gusta. También a Lorena le gustará. No nos pidió un conversador.

ISMAELNo lo soy.

CELSOSu última lectura fue quizás demasiado transparente. Tampoco se trata de borrar el sentido… Pero lo prefiero así. (Pausa). Transparente, ésa es la palabra. Sin figura interpuesta. Sólo un órgano, ¿me comprende?

ISMAELPerfectamente.

CELSO¿Sí? ¿Comprende que no le contrato a usted, a la persona que usted es… sino sólo su facultad lectora?

ISMAELEs lo que pensaba.

CELSONo me importa la persona que usted es. Ni a Lorena tampoco, por supuesto. Nos lo dijo muy claro: «Alguien que lea», dijo. «Sólo eso: alguien que sepa leer»… Y creo que usted es ese alguien.

ISMAELGracias.

CELSOAlguien que sepa leer. Nada más. Y nada menos. Ha habido otros candidatos, ¿lo sabía?

ISMAELLo suponía.

CELSOGente muy competente, muy valiosa… Pero, lamentablemente, demasiado personal. Invadían los textos de un modo intolerable, algunos incluso con emociones, con muecas… Y, lo que es peor, ya en la primera entrevista empezaban a exhibir su currículum, su vida personal, sus preferencias… Por cierto: no me interesan tampoco sus preferencias.

ISMAELComprendo.

CELSOSupongo que las tendrá, como todo el mundo. ¿Me equivoco?

ISMAELEn cierto modo. Pero…

CELSOPero no me interesan. Y a Lorena tampoco. Ella misma le indicará las lecturas. Tiene una vasta cultura literaria. Y aquí, como puede ver, hay libros más que suficientes para llenar toda una vida. ¿No le parece?

ISMAELSin duda.

CELSOY es sólo una parte de mi biblioteca. Me atrevería a decir que lo tengo todo. Todo lo que vale la pena, naturalmente. Mis asesores son muy competentes. Por lo tanto, nada de los últimos veinte años. Desde hace veinte años, no se ha escrito un solo libro que valga la pena. ¿Piensa que exagero?

ISMAELBueno, tal vez…

CELSOCréame: nada que valga la pena. En obras de creación, me refiero: novela, poesía, teatro… En los últimos veinte años, nada. Se acabó la creación. Sólo plagios, citas, remedos, refritos, obras de segunda mano… Mis asesores son muy competentes. Hay varios académicos, editores, libreros, críticos… Estoy bien informado. No leo todo lo que me pasan, naturalmente. Mis negocios me reclaman cada día más. Hoy, las cosas…

ISMAEL(Tras una pausa). Sí, ya comprendo.

CELSOPero estoy bien informado. (Pausa). De sus condiciones económicas le hablará mi secretario. Espero que lleguen a un acuerdo.

ISMAELEstoy seguro.

CELSOY Lorena le indicará el horario. ¿Tiene limitaciones?

ISMAEL¿Cómo?

CELSODe horario. Limitaciones de horario. ¿Tiene muchas?

ISMAELNo. No muchas.

CELSOConvendría que estuviera disponible al máximo. Aunque decidan un horario fijo, Lorena es bastante imprevisible. Tiene cambios de humor, alguna que otra depresión y… lo contrario.

ISMAELYa.

CELSO¿Me entiende?

ISMAELSí, creo…

CELSOExaltaciones.

ISMAELYa.

CELSOMomentos de euforia desmedida. Son raros, pero terribles.

ISMAEL¿Sí?

CELSOMás difíciles de sobrellevar que las depresiones. Para los demás, quiero decir.

ISMAELMe lo imagino.

CELSONo. No creo que pueda imaginarlo. En fin…

(Silencio).

ISMAELTengo la máxima disponibilidad.

(Silencio).

Podría adaptarme.

(Silencio).

He cancelado varios compromisos… profesionales.

(Silencio).

Y tampoco tengo apenas… compromisos familiares. (Pausa). Sólo llevar a mi madre a…

CELSO¿Cómo dice?

ISMAELQue, por el momento, estoy bastante disponible.

CELSO¿Y a mí qué me importa?

ISMAELUsted me preguntaba si yo…

CELSOBien. Venga mañana a las cuatro. Es todo, por el momento.

(Oscuro).

2

ISMAEL(Lee). «… Tancredi quería que Angélica conociera todo el palacio en su complejo inextricable de habitaciones, salones de respeto, cocinas, capillas, teatros, galerías de pinturas, cocheras que olían a cuero, establos, bochornosos invernaderos, pasajes, escalerillas, pequeñas terrazas y pórticos y, sobre todo, de una serie de apartamientos abandonados y deshabitados desde hacía muchos años y que formaban un misterioso e intrincado laberinto». (Pausa). «Tancredi no se daba cuenta —o acaso se la daba muy bien— de que arrastraba a la muchacha hacia el centro escondido del ciclón sensual, y Angélica, en aquel tiempo, quería lo que Tancredi decidía. Las correrías a través del casi ilimitado edificio eran interminables. Se partía hacia una tierra incógnita, e incógnita era realmente, porque en muchos de aquellos apartamientos o recovecos, ni siquiera don Fabrizio había puesto nunca los pies, lo que, por lo demás, era para él un motivo de…»

(Oscuro).

3

ISMAEL(Lee). «… Pronto llegaron las gotas de la farmacia vecina. Le sentaron bien y se sintió un poco menos débil, pero el ímpetu del tiempo que se le escapaba no disminuyó su impulso». (Pausa). «Don Fabrizio se miró en el espejo del armario: reconoció más su vestido que a sí mismo: altísimo, flaco, con las mejillas hundidas, la barba larga de tres días: parecía uno de esos ingleses maníacos que deambulaban por las viñetas de los libros de Julio Verne… Un Gatopardo en pésima forma. ¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro; también los que son…»

LORENA¿Qué?

ISMAEL¿Cómo?

LORENA¿Qué ha dicho? Lo último… ¿Puede repetirlo?

ISMAEL(Lee). «¿Por qué quería Dios que nadie se muriese con su propia cara? Porque a todos les pasa así: se muere con una máscara en el rostro…»

LORENA(Tras una pausa). Siga.

ISMAEL(Lee). «… También los que son jóvenes, incluso aquel soldado de la cara embarrada; hasta Paolo cuando lo levantaron de la acera con el rostro contraído y sucio, mientras la gente perseguía por el polvo el caballo que lo había desmontado. Y si en él, viejo ya, era tan poderoso el fragor de la vida en fuga…»

(Oscuro).

4

ISMAEL(Lee). «Un día comentó sin levantar la cabeza: “Seguro que en el interior conocerá usted al señor Kurtz”. Al preguntarle quién era el señor Kurtz, respondió que se trataba de un agente de primera clase, y viendo mi contrariedad ante tal afirmación, añadió despacio, dejando la pluma: “Es una persona fuera de lo normal”. Ulteriores preguntas consiguieron arrancarle que el señor Kurtz estaba en la actualidad encargado de un puesto comercial de gran importancia en la verdadera región del marfil, en “el mismísimo corazón de ella. Nos manda tanto marfil como todos los demás juntos…”. Comenzó a escribir de nuevo. El enfermo estaba demasiado grave para gemir. Las moscas zumbaban en una gran calma, Repentinamente se produjo un murmullo creciente de…»

LORENABien, basta por hoy. Mañana, a la misma hora.

(Oscuro).

5

ISMAEL(Lee). «… Remontar aquel río era regresar a los más tempranos orígenes del mundo, cuando la vegetación se agolpaba sobre la tierra y los grandes árboles eran los reyes. Un arroyo seco, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era cálido, espeso, pesado, perezoso. No había júbilo alguno en la brillantez de la luz del sol. Los largos tramos del canal fluían desiertos hacia las distancias en penumbra. En los plateados bancos de arena, los hipopótamos y los caimanes tomaban juntos el sol. Las aguas, al ensancharse, discurrían entre una multitud de islas arboladas; se podía uno perder en aquel río tan fácilmente como en un desierto y tropezarse durante todo el día con bancos de arena, tratando de dar con el canal, hasta que se creía uno hechizado y aislado para siempre de todo lo que se había conocido antes —en algún lugar muy lejano— en otra existencia, tal vez. Había momentos en que tu pasado volvía a ti, como ocurre a veces, cuando no tienes ni un momento de más para ti mismo; pero se presentaba en la forma de un sueño intranquilo y ruidoso, recordado con asombro entre las sobrecogedoras realidades de ese extraño mundo de plantas, agua y silencio…». (Pausa). Ehmm… Ya es la hora.

LORENA¿Qué?

ISMAELLa hora. Son más de las siete.

LORENA¿Ya?

ISMAELLas siete y diez. (Pausa). ¿Quiere que siga?

LORENA¿Está cansado?

ISMAELNo, en absoluto. (Pausa). ¿Quiere que siga?

LORENANo entiendo esa imagen: el pasado que vuelve como un sueño intranquilo… ¿De qué pasado habla?

ISMAELA ver… (Lee). «… de ese extraño mundo de plantas, agua y silencio. Y esta quietud de vida no se parecía en lo más mínimo a la paz. Era la quietud de una fuerza implacable que medita melancólicamente sobre una intención inescrutable. Miraba con aspecto vengativo…»

LORENA¿Se da cuenta? ¿De qué pasado habla? ¿Del de Marlow? Y esa fuerza que mira con aspecto vengativo… ¿Qué es eso?

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Más tarde me acostumbré a ella; ya no la veía, no tenía tiempo…». (Pausa). «Tenía que seguir adivinando el canal…»

LORENADejémoslo aquí.

ISMAEL(Lee). «… tenía que distinguir, más que nada por inspiración…»

LORENABasta, digo. Mañana seguiremos.

ISMAEL¿Qué?

LORENASon más de las siete, ¿no?

ISMAELSí.

LORENAHasta mañana.

ISMAELSí. Hasta mañana.

LORENA¿Le pasa algo?

ISMAEL¿A mí? No… ¿Por qué? (Pausa). A las cuatro. (Pausa). Hasta mañana.

LORENA¿Qué?

ISMAELHasta mañana a las cuatro.

(Oscuro).

6

ISMAEL(Lee). «… Ella lo sabía. Estaba segura. La oí llorar; había ocultado su rostro entre las manos. Me parecía que la casa se iba a desplomar antes de que yo pudiera escapar, que el firmamento caería sobre mi cabeza. Pero no ocurrió nada. El firmamento no se viene abajo por semejante pequeñez. Me pregunto si se habría venido abajo si yo hubiera hecho a Kurtz la justicia que le era debida. ¿No había dicho él que únicamente quería justicia? No pude decírselo. Hubiera sido demasiado oscuro… hubiera sido todo demasiado oscuro…». (Pausa). «Marlow cesó de hablar y se sentó aparte, confuso y silencioso, en la postura de un Buda meditando. Nadie se movió durante algún tiempo». (Pausa). «Hemos perdido el comienzo del reflujo —dijo el director súbitamente—. Levanté la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes, el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto; parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad».

LORENA(Tras una pausa). ¿Puedes repetir?

ISMAEL¿Cómo?

LORENAEl último párrafo, ¿puede repetirlo?

ISMAELSí, claro. (Lee). «Levanté la cabeza. La desembocadura estaba bloqueada por un negro cúmulo de nubes; el apacible canalizo que conducía a los más remotos rincones de la tierra fluía sombrío bajo un cielo cubierto; parecía conducir hasta el corazón de una inmensa oscuridad».

(Silencio).

LORENASiga.

ISMAELEs el final.

LORENA¿El final?

ISMAELSí.

LORENANo puede ser.

ISMAELSí, mire… Perdone. (Pausa). Es el final.

LORENAEs absurdo.

ISMAEL¿Qué?

LORENAEse final. Un escritor no puede (Pausa). Y esa mentira piadosa: su nombre… ¿Por qué no le dice la verdad? Su última palabra: el horror… Es absurdo, no es un final…

ISMAEL¿Le parece? (Pausa). Posiblemente, el autor pretende…

LORENAEsa chica, la prometida de Kurtz… De luto perpetuo, ¿no? Aparece sólo al final, ¿y para qué? Para anunciar que va a ser… ¿cómo dice?… Desgraciada para toda la vida, eso es. Desgraciada para toda la…

ISMAELSí, pero también…

LORENA¿Qué?

ISMAELNo, no importa.

LORENASí, diga. También, ¿qué?

ISMAEL(Tras una pausa). No sé: quizás… para poner un espejo ante la cara de Marlow.

LORENA¿Un espejo? ¿Qué quiere decir?

ISMAELUn espejo… traslúcido. (Pausa). ¿Me entiende?

LORENANo.

ISMAELPara que algo termine… uno tiene que verse… al ver al otro, ¿comprende? Verse y ver al otro en la misma imagen, como en un…

LORENABien, no importa. Basta por hoy. Mañana a la misma hora.

ISMAELAún faltan… veinticinco minutos. Si quiere…

LORENA¿Hay luz?

ISMAEL¿Cómo?

LORENAAfuera, en la calle. ¿Queda luz?

ISMAELNo. Ya es de noche.

LORENAHasta mañana.

ISMAELHasta mañana. Bueno… hasta el lunes. Hoy es viernes.

LORENA¿Sí?

ISMAELSí, viernes. (Pausa). Hasta el lunes, entonces.

LORENASí.

(Oscuro).

7

CELSONo, no: usted no tiene ninguna culpa. El error fue mío por…

ISMAELSí, pero yo debí…

CELSODe veras. Asumo toda la responsabilidad. Usted no…

ISMAELAlgo noté ya los primeros días. Debí decirle que…

CELSOToda la responsabilidad. Ni siquiera me di cuenta de que ya el título…

ISMAELYo lo pensé un momento, pero…

CELSONo se puede estar en todo.

ISMAELMi opinión, al fin y al cabo…

CELSONo se puede.

ISMAELNo. (Pausa). Pero, ¿está ya mejor?

(Silencio).

CELSO«¿Qué sabes tú de oscuridad?», me dijo. «¿Qué sabe nadie de tinieblas?»

ISMAEL¿Eso le dijo?

CELSO«No hay ningún corazón ahí…»

ISMAELLo siento.

CELSO«Ninguno».

ISMAELPero, ¿está ya mejor?

CELSO¿Qué?… Sí. Ha sido más corta que otras veces.

ISMAEL¿La… depresión, quiere decir?

CELSOLlamémosla así… Más corta, pero muy desagradable. Hasta el doctor se asustó. Y eso que es la persona más flemática del mundo. Pero se asustó. (Pausa). Muy desagradable… ¿Un poco más de té?

ISMAELNo, gra… Bien, sí: un poco.

CELSOLa verdad es que Conrad abusa de esa metáfora. Anoche estuve releyendo la novela, y es así: sombras, oscuridad, tinieblas… en cada página. Abre uno el libro al azar y… Escuche… (Lee). «En realidad yo había ido buscando la selva, no al señor Kurtz —que era como si ya estuviese enterrado— estaba dispuesto a admitirlo. Y por un momento me pareció que también yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables. Sentí un peso intolerable que oprimía mi pecho, el olor de la tierra húmeda, la presencia invisible de la corrupción triunfante, la oscuridad de una noche impenetrable». (Pausa). En cada página, ¿se da cuenta?

ISMAEL¿Cómo?

CELSO¿No me estaba escuchando?

ISMAELSí, sí, claro… Es un pasaje muy… ¿Me permite?

CELSO¿El libro?

ISMAELSí, por favor.

CELSO¿Qué le encuentra a este pasaje?

ISMAELNo, en realidad… nada.

CELSOA ver… (Lee para sí).

ISMAEL(Tras una pausa). Todo el libro es muy denso. El relato discurre como un… como un río sin cauce. Tanto que, a menudo, parece como si Conrad se olvidara de narrar, de contar una historia…

CELSO(Tras una pausa). ¿Me decía algo?

ISMAEL¿Qué?… No, nada.

CELSO¿Quiere el libro?

ISMAELNo, gracias. No importa.

CELSOTiene razón: es un pasaje inquietante. (Lee). «Me pareció que también yo estaba enterrado en una gran tumba llena de secretos inconfesables…». (Pausa). ¿Y quién no lo está?

(Silencio).

ISMAELEntonces… ¿cuándo le parece que vuelva?

CELSO¿Se va ya?

ISMAELSi no tenemos sesión…

CELSOAl fin y al cabo, los libros son una forma de experiencia. Leyendo se vive, ¿no? Y ya sabemos que la vida no es un baño de espuma. Lorena también lo sabe, así que… No, no hay por qué evitarle los zarpazos. Y menos compadecerla. De ninguna manera. ¿Qué es la ceguera, a fin de cuentas? ¿Una desgracia? No era más feliz antes del accidente. ¿Una carencia? ¿De qué? Todos somos incompletos… Y ella, teniendo más que la mayoría, siempre estaba… insatisfecha. (Pausa). Cuando su madre nos dejó… ¿Tiene algo que hacer?

ISMAEL¿Yo? ¿Cuándo?

CELSOAhora. ¿Alguna ocupación, algún compromiso?

ISMAELNo. Estas horas las tengo reservadas para ustedes.

CELSO¿Reservadas? ¿Qué quiere decir?

ISMAEL¿Cómo?

CELSO¿Para nosotros?

ISMAELPara Lorena. Para la lectura.

CELSONo le entiendo.

ISMAELPerdone: yo tampoco.

CELSOLe pregunto si tiene algo que hacer ahora.

ISMAELSí, sí: ya le entiendo…

CELSO¿Entonces?

ISMAEL¿Qué?

CELSO¿Por qué dice que no me entiende?

ISMAELPerdone: ha sido usted quien…

CELSO¿Le molesta que le haga confidencias?

ISMAEL(Tras una pausa). No tengo ningún compromiso, ahora.

CELSONo pensaba hablarle de mi esposa. Al fin y al cabo, son muchas las mujeres que abandonan sus hogares. Marido, hijos, posición… Muchísimas. No hay estadísticas de eso, pero créame… Innumerables. Y la mayoría no se arrepiente, se lo aseguro. En cambio, ya ve: la madre de Lorena… Por cierto: ¿qué tal Madame Bovary?

ISMAEL¿Cómo dice?

CELSO¿Qué le parecería Madame Bovary?

ISMAELAh… Como lectura, quiere decir…

CELSOLa leyó cuando era muy joven. A los quince o dieciséis, si mal no recuerdo. Pero no creo que se enterara de gran cosa, entonces. Ahora, en cambio…

ISMAEL¿Piensa que es oportuno… en estas circunstancias?

CELSO¿Qué quiere decir?

ISMAELNada, perdone… Es una tontería.

CELSOSí: dieciséis. (Pausa). Mire, Ismael: estas circunstancias son normales aquí. Pero el suicidio no cabe en la mente de Lorena, no se preocupe. Es demasiado orgullosa, ¿comprende?

ISMAELCreo que sí.

CELSO¿No tenía que irse?

ISMAEL¿Yo?

CELSOSí, ese compromiso.

ISMAELBueno, la verdad…

CELSOVenga mañana, a la hora de siempre. O mejor… ¿Podría media hora antes?

ISMAEL¿Media hora?

CELSOLorena me dijo que quería más tiempo de lectura. ¿Puede usted?

ISMAELCreo que sí… ¿Media hora?… Sí, me parece que puedo.

CELSOEso me gusta: que tenga disponibilidad.

(Oscuro).

8

LORENA(Ríe). … Y todos los demás detrás de mí, como estúpidos, sin hacer nada, sin atreverse a salir de la clase… Y yo allí, con aquel escote… Y el profesor… (Ríe). Lo más gracioso era la cara del profesor… y su voz, sí, también, diciéndome: «Señorita, por favor, señorita…». No sabía adónde mirar, intentaba ordenar sus papeles, pero… (Ríe). ¿No le hace gracia?

ISMAELSí, claro…

LORENA¿Se imagina lo que estaría pasando por su cabeza? (Ríe). No, mal profesor no era, pero… tan tímido, tan anticuado… Un niño viejo… «Señorita, por favor…». (Ríe).

ISMAELSí, tiene gracia…

LORENASon una raza triste, ¿no le parece?

ISMAEL¿Cómo?

LORENALos profesores… Una raza triste.

ISMAELAh, sí… en cierto modo…

LORENAPatética… Y más cuando son jóvenes.

ISMAEL¿Le parece que sigamos?

LORENAPorque entonces, además, son unos reprimidos. Tristes y reprimidos. (Pausa). Aquel pobre idiota se llevó una buena lección… (Ríe). La erótica del simbolismo: tres semanas manoseando el tema, y luego… (Pausa). ¿Qué?

ISMAELNada. No he dicho nada. ¿Seguimos con la lectura?

LORENANo le habré molestado, supongo… Espero que no sea usted… o que no haya sido… profesor, profesor de Literatura. No le habré…

ISMAELNo, no…

LORENANo tenía intención de molestarle.

ISMAELNo se preocupe.

LORENASi fuera usted profesor…

ISMAELYa le digo que no… que no se…

LORENAO si lo hubiera sido…

ISMAELDe ningún modo. Yo…

LORENA(Tras una pausa). ¿Qué?

ISMAEL(Tras una pausa). Su padre…

LORENA¿Sí?

ISMAEL(Tras una pausa). Hablamos de ciertas…

LORENA¿A qué se refiere?

ISMAELMe refiero a su padre, que…

LORENA¿Qué tiene que decirme de mi padre?

ISMAELNo, nada… Simplemente, que hablamos de…

LORENA¿Cuándo?

ISMAEL¿Qué?

LORENA¿Cuándo hablaron?

ISMAELAl principio, en la primera entrevista…

LORENA¿Hablaron de mí?

ISMAELNo, me refiero a…

LORENA¿No hablaron de mí?

ISMAELSí, claro, también… Pero yo me…

LORENADe mí…

ISMAELÉl me dijo…

LORENALo que mi padre diga de mí no tiene que…

ISMAELNo, por favor… Déjeme que le…

LORENANo me importa nada, ¿comprende?

ISMAELSí, comprendo…

LORENASé perfectamente lo que piensa y lo que dice de mí, y…

ISMAELNo, no. Verá: hablamos…

LORENA… no me importa nada.

ISMAELDe ciertas condiciones…

LORENALo sé y no me importa.

ISMAELQue usted misma…

LORENA¿Qué condiciones?

ISMAELO que ustedes dos habían…

LORENA¿Condiciones?

ISMAELDe mi trabajo aquí.

LORENA(Tras una pausa). ¿Y?

ISMAELDe mí, como persona…

LORENA¿De usted?

ISMAELSí, de…

LORENANo me interesa su vida personal.

ISMAELSí: eso precisamente…

LORENA¿Habló con mi padre de su vida personal?

ISMAELNo, al contrario. Me dijo…

LORENASe lo expliqué muy claro: «Un buen lector. Sólo eso. Un lector por horas».

ISMAELExacto.

LORENA«No una lectora», le dije. «Un hombre. Un lector, un hombre que sepa leer».

ISMAEL(Tras una pausa). Exacto.

(Silencio).

LORENATengo frío.

ISMAEL¿Qué?

LORENAHay una manta en el sofá, a cuadros verdes.

ISMAELSí.

LORENA¿Son verdes los cuadros?

ISMAELSí, verdes.

LORENA¿Quiere ponérmela? Tengo frío.

ISMAELCon mucho gusto.

LORENANo… Yo me la pongo. Gracias.

ISMAELDe nada. (Pausa). ¿Seguimos?

LORENASí, por favor.

ISMAEL(Lee). «Pero allá en lo más profundo de su alma siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir…»

LORENAPerdone…

ISMAEL¿Sí?

LORENA¿Podría servirme un poco más de té?

ISMAELSí, claro… Tenga.

LORENAGracias… Siga, por favor.

ISMAEL(Lee). «… siempre estaba esperando algo que iba a ocurrir. Paseaba sus ojos desalentados sobre el yermo de su existencia, oteando la lejanía, como un marinero en peligro, por si veía aparecer alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabía cuál podría ser aquel evento azaroso, ni el viento que lo traería hacia ella, ni a qué costas la llevaría, como tampoco si sería una chalupa o un navío de tres puentes, cargado de angustias o rebosante de dichas hasta la borda. Pero desde que abría los ojos poda mañana empezaba a esperarlo…»

(Oscuro).

9

ISMAEL(Lee). «… Subía él delante, abría la puerta, entraban. ¡Qué ardor en aquel primer abrazo! Luego, las palabras y los besos se sucedían precipitadamente. Empezaban a contarse los disgustos de la semana, las corazonadas, el ansia por las cartas. Pero al mirarse a los ojos, todo se desvanecía en el olvido, entre risas voluptuosas y apelativos tiernos». (Pausa). «La cama era de caoba, muy grande, y tenía forma de barca. Las cortinas de seda roja del dosel se recogían en la cabecera curvada hacia atrás. Y no podía darse nada más bonito que la piel blanca y la cabeza morena de Emma cuando, con un gesto pudoroso, cruzaba los brazos desnudos y se tapaba la cara con las manos». (Pausa). «La estancia tibia, con su alfombra de tonos discretos, sus vivos adornos y aquella luz tamizada, era un decorado propicio a las más apasionadas intimidades…»

(Oscuro).

10

LORENAEso no es verdad.

CELSOTú sabes que sí… Y usted también, ¿no?

ISMAELBueno… yo, en realidad…

CELSONo le llamemos destrucción, si no quieren. ¿Le llamamos locura?

LORENATampoco. Depende de…

CELSOLocura, sí: no hay que tener miedo a…

LORENATú todo lo…

CELSOQue es una forma de destrucción, ¿no le parece?

ISMAELYo creo que depende de cómo se…

CELSOLa mente y la realidad entran en colisión, y entonces…

LORENANo siempre, papá, no siempre…

ISMAELHay muchas maneras de leer.

CELSOEn eso estamos de acuerdo. Uno puede protegerse, salvarse de la destrucción…

LORENATodo lo exageras, lo retuerces…

CELSO… de la locura. Pero en toda novela hay… Toda obra de ficción contiene ese virus. Esa intención, diría yo. Sí: hay una malignidad esencial en la literatura que…

ISMAELPero el ser humano necesita… siempre ha necesitado…

LORENANo insista, Ismael. Para él, eso es pura adicción morbosa… ¿Verdad, papá?

CELSOAlgo así… ¿Otra copa?

LORENATodo lo retuerces… Ya basta, papá.

CELSOY Flaubert lo sabía muy bien.

ISMAELO sea que, según usted, Emma Bovary y Don Quijote serían…

CELSOPrecisamente: y Don Quijote, eso es. Dos víctimas de la misma enfermedad. Emma y Don Quijote: un buen paralelismo.

ISMAELNo es mío.

CELSOMás que paralelismo: la misma enfermedad, el mismo virus…

LORENA¿Hay luz aún?

CELSOLa literatura, las novelas. El vicio de leer.

LORENA¿Qué hora es?

ISMAELYo diría que son casos extremos…

CELSO¿Qué?

ISMAELMadame Bovary y Don Quijote…

CELSO¿Casos extremos?

ISMAELSí… que Cervantes y Flaubert no se privan de criticar…

CELSO¿Adónde vas, Lorena?

(Silencio).

ISMAELSon casi las ocho.

CELSOAl contrario: son el prototipo del lector medio. Algo más vulnerables, quizás, por el vacío de sus vidas… Pero su historia es común y corriente: la de todos los que se entregan a la lectura… y acaban destruidos. Así va el mundo: todos enfermos, locos… Las novelas abren… sí, y también las comedias y dramas… incluso los poemas, sí… Todo eso abre un… una grieta entre la mente y la realidad. Un abismo por donde se despeña… ¿qué? ¿La razón, quizás? ¿El sentido común? Por favor, Lorena: siéntate. (Pausa). Hay muchas maneras de leer, usted lo ha dicho… Aunque, en el fondo, podrían reducirse a dos. Sí: hay sólo dos, en el fondo. (Pausa). Pero la literatura, todas las obras de ficción, novelas, poesías, dramas… sólo tienen un propósito: crear insatisfacción, volver insoportable la realidad. Y fíjese que lo dice un gran lector, como yo. Un amante de la literatura. Que le está pagando a usted un sueldo nada despreciable por… para que su propia hija… (Pausa). ¿Qué haces ahí, Lorena?

LORENANada, papá. No hago nada. Sólo estoy aquí.

CELSO¿Por qué no te sientas?

LORENASí, ¿verdad? ¿Por qué no?

CELSO¿Prefieres estar de pie?

LORENANo sé. ¿Lo prefiero?

CELSONo hay luz ahí.

LORENA(Ríe). Ah, ¿no?

CELSOYa sabes que no me gusta… Sabes que me gusta verte.

LORENA¿Te gusta?

ISMAELYo… Son más de las ocho.

CELSOLas ocho en punto. ¿Oye?

ISMAELSí, las ocho.

CELSOA tu madre le daba miedo, ¿te acuerdas?, ese reloj.

LORENASí, papá. (Pausa). ¿Vas a seguir bebiendo?

CELSOSon extraños, ¿verdad, Ismael?, los miedos de las mujeres. Ese reloj, por ejemplo… A usted y a mí nos parece… las campanadas, quiero decir… Ese sonido nos parece grave, profundo, tranquilizador, ¿no es verdad?

ISMAELSí… Muy sereno.

LORENAA mí no me da miedo, pero lo encuentro… solemne, pedante, masculino.

CELSO(Ríe). ¡Masculino! Tiene gracia. Pedante y masculino… (Pausa). Pues, en cambio, a su madre le daba miedo. Decía que… (Pausa). Y a Lorena, por mucho que ahora diga, también. Pero ella es de las que saben protegerse, salvarse de la destrucción. Ella es como yo.

LORENAEstoy aquí.

CELSO¿Y sabe por qué? Porque sabemos cómo tender un puente sobre el abismo. ¿La locura? No, amigo mío: la locura es para los débiles, para los que tienen miedo de las campanadas de un reloj. ¿Cuántos libros calcula que leyó mi mujer en toda su vida?

ISMAELNo sé.

CELSOSí, por favor: diga una cifra, cualquiera, una cantidad que le parezca razonable.

LORENAPapá…

ISMAELNo podría calcular…

CELSOVamos, diga una cifra, es un juego…

ISMAELPero, ¿cómo voy a…?

CELSOEn toda su vida… ¿A qué edad nos dejó tu madre? (Pausa). Lorena.

LORENAA los cincuenta y tres. (Pausa). ¿Nos dejó?

CELSO¿Por qué no vienes aquí con nosotros? Esto no es más que una charla agradable entre amigos. Y tú no tienes, precisamente…

LORENAIba a cumplir cincuenta y tres.

CELSO¿Cuántos libros, Ismael? En cincuenta y tres años de vida. Una familia culta, acomodada…

ISMAELNo sé… ¿Quinientos, seiscientos…?

CELSO¿Cuántos, dice?

ISMAELUnos quinientos, por ejemplo.

CELSOYa. (Pausa). Nueve. (Pausa). Nueve libros.

(Silencio).

LORENA¿Sabe una cosa, Ismael? Yo no creo que Madame Bovary fuera una mala madre…

CELSOOcho libros bastaron para destruirla. El noveno, en cambio, la salvó.

LORENASimplemente, no fue madre. Tener una hija no convierte a una mujer, automáticamente, en una madre. Son dos cosas que no tienen por qué estar relacionadas. Tienes una hija: eres una madre. ¿Por qué? Al menos, no siempre. Se puede tener una hija, y no ser madre. Y a la inversa: ser madre, sin haber tenido ninguna hija. Emma, simplemente, no fue madre. Flaubert le da una hija, pero nada más. No la convierte en madre. Ni mala ni buena. Sólo tiene a Berthe y…

ISMAEL¿Funciona este teléfono?

LORENA¿Qué?

ISMAELPerdone… El teléfono, que si funciona.

LORENA¿Dónde hay un teléfono?

ISMAELAquí, en esta mesilla.

LORENA¿La mesilla de laca?

ISMAELSí, negra con…

LORENA¿Hay un teléfono ahí?

ISMAELSí. (Pausa). ¿Funciona?

LORENA¿Por qué no iba a funcionar?

ISMAELNo sé… Nunca lo he oído sonar.

LORENAEn esta casa no se reciben muchas llamadas (Pausa). ¿Quiere llamar?

ISMAELDebería avisar de que…

LORENASe ha dormido, ¿verdad?

ISMAEL¿Cómo?

LORENASiempre es así, cuando bebe. No se emborracha nunca. Bebe y bebe, habla por los codos y, de pronto… Tendrá que ayudarme a subirlo a su cuarto; los viernes el servicio tiene la noche libre. Si no le importa, claro… Yo sola no puedo. Aunque también podríamos dejarle ahí. (Pausa). ¿Le importaría?

ISMAEL¿Qué?

LORENAAyudarme a cargarlo hasta su cama.

ISMAELDebería… tenía que hacer una llamada.

LORENAAlgunas veces me llama un hombre. (Pausa). Es siempre el mismo, aunque con voces distintas.

ISMAEL¿Voces distintas? ¿Qué quiere decir?

LORENAQue cambia la voz, que la desfigura cada vez… Pero yo sé que es el mismo.

ISMAEL¿Y sabe quién es? ¿Le conoce?

LORENASiempre el mismo. Y siempre me dice… obscenidades, cosas sucias. No se imagina la de porquerías que puede llegar a inventar. Yo no soy ninguna mojigata, se lo aseguro, pero hay veces que me producen verdadero asco sus…

ISMAEL¿Y por qué las escucha?

LORENA¿Qué?

ISMAEL¿Por qué no cuelga, sencillamente?

LORENA¿Colgar?

ISMAELSí: no tiene por qué escuchar esas… Le bastaría con colgar.

LORENACada vez hace una voz diferente…

ISMAELSí, pero cuando empieza con las obscenidades, usted podría…

LORENA¿Está insinuando que me gusta escucharlas?

ISMAEL¿Cómo?

LORENAMe pregunta que por qué no cuelgo.

ISMAELSí, pero…

LORENAO sea que, según usted, si no cuelgo es porque me…

ISMAELNo, perdone, yo sólo…

LORENAClaro: usted sólo preguntaba.

ISMAELExacto.

LORENAUna pregunta inocente, ¿verdad?… ¿Por qué se queda ahí, pegada al teléfono, escuchando esa letanía de obscenidades que…?

ISMAELYo no he dicho eso…

LORENA¿… que la desnudan, que la ensucian, que la violan de todos los modos posibles?

ISMAELSólo preguntaba…

LORENANo se reciben muchas llamadas en esta casa.

ISMAEL… por preguntar. Y, si le soy sincero…

LORENA(Tras una pausa). ¿Qué?

ISMAELNi siquiera creo que sea verdad.

LORENA(Tras una pausa). ¿No se lo cree?

ISMAELLo del tipo ese que la llama. No creo que sea verdad.

LORENA¿No cree que me llama un hombre?

ISMAELNo… O puede que la llamen, sí. Pero eso de las voces y las porquerías, que un hombre la llame para decirle obscenidades, si le soy sincero…

LORENA¿Sincero? ¿Es usted sincero?

ISMAEL(Tras una pausa). ¿Qué quiere decir? (Pausa). No tendría por qué serlo. No me contrataron para ser sincero.

LORENA¿Y para mentir?

ISMAEL¿Qué?

LORENA¿Le contratamos para mentir?

ISMAELPara leer. Sólo para…

LORENAO sea que mentir no entraba en el trato.

ISMAEL¿Mentir?

LORENAEs un servicio extra, entonces.

ISMAELNo entiendo qué quie…

LORENASí: una especie de… prestación desinteresada.

ISMAEL¿En qué iba yo a mentirles?

LORENALe contratamos para leer, y usted, generosamente, nos obsequia con mentiras.

ISMAELUsted me perdonará, Lorena, pero tenía un compromiso y…

LORENAPuede llamar si quiere, profesor.

ISMAELNo, ahora ya es tarde. Tengo que irme. (Pausa). ¿Profesor?

LORENA¿No quería llamar? Una llamada siempre es más…

ISMAEL¿Ha dicho «profesor»?

(Silencio).

LORENAMi padre tiene razón: yo sé protegerme. Pero ¿a qué precio? Nadie puede imaginar lo que… Siete años… casi siete años aguzando el oído para… Los otros sentidos, el tacto, el olfato… sí, también: para el mundo de las cosas… Tropezar, caer, quemarse… ¿Qué importa? Las cosas están ahí o no están, son duras o blandas, frías o calientes. Un poco de dolor, un poco de ridículo, ¿qué importa? (Pausa). Pero las voces… Quien habla es gente, son personas, ¿cómo saber…? No sólo están ahí: te hablan, te dicen cosas… Pero además hay gestos, posturas, miradas… Ya sé que todo miente, que con todo se puede mentir. Nos educan para eso, ¿no? Pues ahora, imagínese: orientarse en ese laberinto de mentiras sólo por el oído, al hilo de la voz. ¿Se lo imagina? Cierre los ojos y dígame si estoy sonriendo, si le amenazo con el puño, si me acaricio un pecho… Ande, cierre los ojos. ¿No quiere probar? (Pausa). Siete años aguzando el oído. (Pausa). Lo sé todo de usted. Cada sesión de lectura es una confesión, en cada página me descubre un pliegue de su alma, un miedo, un rencor, el trazo de un recuerdo o de un deseo. Esos miles y miles de palabras leídas… No, no me interrumpa. (Pausa). ¿Iba a decirme algo? (Pausa). Lo sé todo de usted. Los adjetivos, sobre todo, le traicionan. Y también algunos verbos… Con los nombres, en cambio, se defiende mejor. Siempre que no se refieran al cuerpo humano… ni a líquidos o sustancias fluidas… Perdone: pensará que me burlo de usted, pero no, créame, no es divertida esta… ¿clarividencia?… O «clariaudiencia»… Créame: divertida no es. Me protege, es verdad. Pero, ¿a qué precio? ¿Gano yo algo descubriendo que fue usted profesor, que lo expulsaron por…? Aunque no me crea, preferiría tener un oído embotado como mi padre, como todo el mundo. «Transparente», me dijo. «Tiene un modo transparente de leer»… refiriéndose a usted. (Pausa). Miente cuando habla, pero leyendo se desnuda. (Ríe). A través de esa transparencia, mi padre sólo ve la obra, el «texto», como dice él. Yo, en cambio… (Pausa). ¿Era menor de edad? Me refiero a la última, claro: la suicida. Las otras… Bueno, la verdad es que no me importa. En cambio, ese temor a lo que fluye… ¿O no es exactamente miedo? Me intriga, lo reconozco. Al principio, con El corazón de las tinieblas, pensé que eran los ríos, que algo en los ríos le velaba la voz, se le apagaba… No sé: llegue a inventarme historias de hijos ahogados, de inundaciones que anegaban su casa… No es nada de eso, ¿verdad? No son sólo los ríos. Es todo lo que… Ismael… ¿Ismael?

ISMAELSí.

LORENANo me importa, créame. Menor o mayor de edad, ¿qué más da? ¿Quién decide esas cosas? Ser niña, ser mujer… Cuando alguien intenta suicidarse, es que ya perdió la infancia. (Pausa). ¿La perdió… o se la quitaron? A mí me la robó mi madre de un manotazo. Menos que eso: con una leve sacudida. Lo justo para despertarme… Tendría yo diez años o menos. Una noche, su voz me sacó del sueño: «Lorena, Lorena, despierta, mírame…». Me zarandeaba suavemente… «Despierta, mírame…». Estaba sentada en mi cama, con un vestido de noche precioso, gris perla, muy escotado, precioso… Sangraba por la nariz, el labio partido, un ojo tumefacto… Lloraba y sonreía… «Mira, Lorena, mira esto, tu padre…». ¿Adónde va? (Pausa). Ismael, ¿adónde…?

ISMAELEstoy aquí.

LORENAPuede irse, si quiere. No será la primera vez que duerme ahí toda la noche. Si es que está durmiendo… Quizás se hace el dormido para espiarnos, ¿no cree? (Pausa). Es imposible saberlo: no le cambia la respiración. Es raro, ¿verdad? A todo el mundo le cambia, pero a él… O no duerme nunca, o siempre está dormido (Ríe). Si se marcha así, furtivamente, sin replicarme, sin defenderse… quiere decir que aún se avergüenza de aquello. Pero, ¿de qué? ¿De lo que hizo con ella? ¿O de que lo expulsaran? (Pausa). ¿Cómo fue? ¿Hubo escándalo, le degradaron públicamente? No creo que tuviera problemas con la justicia, probablemente no pudieron acusarle de nada. Sólo su buen nombre, su prestigio, su carrera… Un apestado. De la noche a la mañana, convertido en un apestado, la deshonra de su gremio: el honorable doctor Jekyll resulta ser mister Hyde… Y entonces, ¿qué? ¿Huyó, desapareció, cambió de ciudad, de país, de nombre? Como ahora, ¿verdad? (Pausa). Saldrá de la casa como un ladrón, sin hacer ruido, sin negar nada, sin defenderse, sin… Desaparecerá, se perderá en el corazón de las tinieblas. Y no volverá más. El lunes a las cuatro no vendrá, ni el martes, ni el miércoles. Yo quizás ni le espere, ya sabré que…

ISMAELNecesito este trabajo.

LORENA¿Cómo?

ISMAEL(Tras una pausa). Lo necesito. Necesito este trabajo.

(Oscuro).

E N T R E A C T O

11

(Silencio).

ISMAEL¿Sigo?

LORENANo, espera. (Pausa). ¿Quién lo escogió?

ISMAEL¿Qué?

LORENAEse libro, Relato soñado… ¿Lo escogiste tú?

ISMAELNo: tu padre. (Pausa). ¿Por qué?

LORENA¿Mi padre?

ISMAELSí, ¿por qué te…?

LORENANunca me habló de ese Schinzler…

ISMAELSchnitzler. (Pausa). ¿No?

LORENA¿Qué te dijo?

ISMAEL¿Tu padre? ¿Cuándo?

LORENADe ese autor, de ese libro.

ISMAELCuando me lo dio…

LORENASí, ¿qué te dijo?

ISMAELNada. «Lee éste; le gustará…». Y me lo dio, sin más.

LORENA¿Me gustará?

ISMAELEso me dijo. Que te gustaría.

LORENA¿Por qué?

ISMAEL¿Qué?

LORENA¿Por qué me iba a gustar? ¿Por qué creía que me iba a gustar?

ISMAELNo sé. No me lo dijo. Simplemente…

LORENACállate. (Pausa). Sigue leyendo.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Y volvió a dejar suavemente la cabeza sobre la plancha y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto…»

LORENACada vez mientes mejor.

ISMAEL¿Qué?

LORENANada. Sigue.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «… Y dejó que su mirada vagara por aquel cuerpo muerto, guiada por el errante resplandor de la linterna. ¿Era el cuerpo de ella…? ¿Aquel cuerpo maravilloso, floreciente, ayer mismo tan dolorosamente deseado? Vio un cuello amarillento y arrugado, dos pechos de muchacha pequeños que, sin embargo, se habían vuelto fláccidos y entre los que, como si se preparase ya la obra de la descomposición, el esternón se dibujaba con claridad cruel bajo la piel pálida; vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo, desde una sombra que ahora no tenía ni secreto ni sentido, unos muslos bien formados se abrían con indiferencia; vio el abombamiento de…»

LORENARepite lo de antes, lo del rostro.

ISMAEL¿Lo del rostro?

LORENASí: cuando describe la cara.

ISMAEL(Lee). «Un rostro blanco de párpados semicerrados lo miró. La mandíbula inferior colgaba floja, el labio superior, estrecho y levantado, dejaba ver las encías azuladas y una hilera de dientes blancos. Si aquel rostro había sido hermoso alguna vez, si quizás lo era todavía el día anterior, Fridolin no hubiera podido decirlo. Era un rostro totalmente insignificante, vacío, un rostro muerto. Podía pertenecer igual a una muchacha de dieciocho años que a una mujer de…»

LORENA(Ríe). ¡Qué ingenuo! Pensó que yo… que con eso me… No lo puedo creer. Debe de estar chocheando… ¿Seguro que lo escogió él?

ISMAELNo sé a qué te refieres.

LORENA¿No lo sabes?

ISMAELNo.

LORENACada vez mientes mejor… ¿No lo escogiste tú?

ISMAEL¿Por qué iba yo a…?

LORENALo sabes muy bien.

ISMAEL¿Qué es lo que sé?

LORENAA qué me refiero. Porque a ti te conviene, ¿no es verdad?, tanto como a él.

ISMAEL¿Me conviene?

LORENASí, tanto como a él… que yo siga hundida en esto… Que nunca olvide lo que…

ISMAELPor favor, Lorena: déjame fuera de esta guerra. No sé qué tienes contra tu padre… ni él contra ti. Y no quiero saberlo. Llega un momento en que ser hijo… No, escúchame… Ahora comprendo lo que significa. Quiero decir que antes, cuando crees que los padres son eternos, ser hijo es sólo un modo de…

LORENA¿Cómo te atreves? ¿De qué estás hablando?

ISMAELEstoy hablando de mi madre…

LORENA¡Cállate! ¿Sabes quién eres? ¿Quién eres tú aquí? Di: ¿lo sabes? ¿Cómo te atreves? Eres menos que un criado, ¿lo sabes? Menos que mi doncella. Es increíble. Llegaste a esta casa por casualidad, y ya te crees con derecho a… No eres nadie aquí, nadie. Ella, por lo menos, mi doncella, me ve desnuda, me ayuda a escoger la ropa, me toca… Tendría más derecho que tú a meterse en mi vida, a criticar a mi padre…

ISMAELYo no pretendo…

LORENA¡Que te calles! (Pausa). De todo el servicio tenemos buenos informes. Son gente intachable. Nadie tiene nada que ocultar, ninguna vergüenza, ningún escándalo. Viven con nosotros, cobran su sueldo, nos respetan, son discretos… En cambio, tú… Menos que un criado, y ahí estás: hurgando entre mi padre y yo, escarbando en el barro, sembrando cizaña…

ISMAELEstás loca, Lorena.

LORENA¿Qué?

(Silencio).

ISMAELSoy el perro de una loca. De una loca ciega. Como no ve nada, continuamente me pisa el rabo, las patas, el hocico… Aúllo de placer y ella, con su oído absoluto, me descifra de pies a cabeza. Eso me gusta más aún. Me convierto en una piel de naranja puesta a secar al sol. Al resecarme, todavía emito gemidos, y ella, con su oído absoluto, escucha la confesión de Raskólnikov y, con un solo gesto magnánimo, me condena y me absuelve, me absuelve y me condena. Con un solo gesto. ¿Qué más puedo pedir?

LORENA(Tras una pausa). ¿Eso es lo que haces?

ISMAEL¿Lo que hago?

LORENA¿Eso es todo?

ISMAEL¿Qué hago?

LORENACuando dejas de mentir. (Pausa). Di.

ISMAEL¿A qué jugamos ahora?

LORENASí, cuando no mientes. ¿Eso es todo lo que sabes hacer cuando no…?

ISMAEL¿Qué?

LORENA(Ríe). ¡Raskólnikov!

ISMAELEstás loca.

LORENA¡Literatura! Literatura barata… Dejas de mentir y haces litera…

ISMAEL¿Sigo leyendo? ¿O prefieres que me ponga a cuatro patas? Anda, sí… Dime: «¡Échate! ¡Échate, Ismael!»… Y me pondré a cuatro patas. O, si te parece mejor, puedo seguir leyendo… pero a cuatro patas. ¿No te gustaría? Notar mi voz reptando por la alfombra, enroscarse en tus pies, treparte por las piernas… ¿No te gustaría?

LORENASí. (Pausa). Échate. (Pausa). Échate y lee.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «… vio la redondez parda y mate del bajo vientre y vio cómo, desde una sombra oscura que ahora no tenía secreto ni sentido, unos muslos bien formados se abrían con indiferencia; vio el abombamiento de las rodillas ligeramente vueltas hacia afuera, las agudas aristas de las espinillas y los pies esbeltos con los dedos curvados hacia dentro». (Pausa). «Todo aquello volvió a hundirse rápidamente en la oscuridad cuando el cono de luz de la linterna eléctrica retrocedió con velocidad multiplicada, hasta que finalmente se detuvo temblando ligeramente sobre el pálido rostro. Involuntariamente, como obligado y guiado por una fuerza invisible, Fridolin tocó con ambas manos la frente, las mejillas, los hombros y los brazos de la mujer; luego, como en un juego amoroso, entrelazó sus dedos con los de la muerta y, por rígidos que éstos estuvieran, le pareció que trataban de moverse para apretar los suyos: incluso creyó que, bajo aquellos párpados semicerrados, una mirada lejana e incolora buscaba la suya; y, como mágicamente atraído, se inclinó hacia adelante». (Pausa). «Entonces oyó susurrar a sus espaldas: —Pero, ¿qué haces?…»

LORENABien. Basta por hoy. Mañana a la misma hora. (Pausa). ¿No me oyes? Levántate y vete.

(Silencio).

ISMAEL¿Te pasa algo? (Pausa). ¿Estás llorando?

(Oscuro).

12

ISMAEL(Lee). «Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras».

LORENA(Tras una pausa). Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o…

ISMAEL(Tras una pausa). «O debajo de las piedras».

LORENAO debajo de las piedras.

ISMAEL(Lee). «Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír».

LORENA(Tras una pausa). Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes risas. Unas risas ya muy…

ISMAEL«Oyes crujidos. Risas. Unas risas…»

LORENAOyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír.

ISMAEL(Lee). «Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen».

LORENA(Tras una pausa). Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará un día en que estos…

ISMAEL«Pienso que llegará el día…»

LORENAPienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen.

ISMAEL(Lee). «Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo».

LORENAEso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el pueblo.

ISMAEL(Lee). «Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y…»

LORENA¿Qué es el mitote?

ISMAELLa fiesta, creo.

LORENASigue.

ISMAEL(Lee). «Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora».

LORENA(Tras una pausa). Hubo un tiempo en que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las calles tan solas como ahora.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara».

LORENALuego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me extrañó que aquello terminara.

ISMAEL(Lee). «Sí —volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen».

LORENASí, volvió a decir Damiana Cisneros. Este pueblo está lleno de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen.

ISMAEL(Lee). «Y en días de aire se ve el viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no, ¿de dónde saldrían esas hojas?»

LORENAY en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no, ¿de dónde saldrían estas hojas?

ISMAEL«Esas hojas».

LORENA¿De dónde saldrían esas hojas?

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que venía, encon…»

LORENAY lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces salieran… como si las voces… como si salieran de una… Y lo peor de todo es cuando oyes… a la gente… como si salieran… como si las voces salieran de alguna hendidura y sin embargo tan claras… de alguna hendidura y sin embargo… Y lo peor de todo… como si salieran… las voces como si… como si… de alguna hendidura… tan… las reconoces, las reconoces y sin embargo… como si las voces… oyes a la gente… lo peor… lo peor de todo…

(Silencio).

ISMAELBasta por hoy. Mañana a la misma hora.

(Oscuro).

13

LORENA¿Diga?… Sí, soy yo. ¿Quién llama?… No, no está. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?… No le escucho bien, ¿puede hablar más alto?… No, no estoy sola. ¿Por qué lo pregunta?… Pero, ¿quién es usted?… No, no le conozco, lo siento… ¿Y quiere hablar con él? Ya le he dicho que no está… ¿Conmigo? Pero si no le… Mire, lo siento, voy a colgar. No acostumbro a… ¿Qué?… ¿Y cómo lo sabe?… No, no quiero. Voy a colgar… ¿Cómo se atreve? Voy a… Eso es mentira… Eso es mentira: yo nunca le… Cállese, no tiene derecho a hablarme así. ¿Por qué cree que voy a seguir escuchándole? Ahora mismo cuelgo y… ¿Qué?… No, no… Eso no me lo… No tiene por qué humillarme… ¿Cómo se aleve a…? Es humillante, voy a… No, así no… Me hace daño, me está haciendo daño. Es usted un… Cállese, cállese, por favor, no siga, me está… No estoy sola, podría llegar alguien, qué vergüenza, rebajarme así… así… ¿Qué hace?… No, así no: es repugnante. Nunca me habían… Y sin conocernos, sin conocernos de nada, no sé cómo se atreve, cómo se atreve a seguir… a seguir… Podría haber colgado, podría colgar en cualquier momento… Y lo voy a hacer, lo voy a hacer si continúa con ese…

CELSO¿Eres tú, Lorena?

LORENA(Tras una pausa). Sí. ¿No me ves?

CELSOEstaba apagada la luz… ¿Con quién hablabas?

LORENACon nadie.

CELSO¿No ha venido Ismael?

LORENANo.

CELSO¿Qué hace aquí este espejo?

LORENA¿Dónde?

CELSOAquí: en el suelo.

LORENA¿Un espejo?

CELSOSí. ¿Qué hace aquí?

LORENANo sé.

CELSO¿No lo has traído tú?

LORENA¿Un espejo, yo? ¿Para qué?

CELSO(Tras una pausa). Estoy envejeciendo…

LORENASuele ocurrir.

CELSOA veces no me reconozco. Como si llevara puesta…

LORENA(Tras una pausa). ¿Qué?

CELSOLas cosas no son tan fáciles como antes. Y no se puede confiar en nadie. De quien menos lo piensas…

LORENASírveme a mí también.

CELSO¿Cómo?

LORENAQue me sirvas. (Pausa). ¿Lo has hecho alguna vez?

CELSO¿Hacer, qué?

LORENAConfiar, confiar en alguien.

CELSO¿Ha venido Ismael?

LORENA¿En mí, por ejemplo?

CELSOHay asuntos en que no puedo figurar, sería demasiado… riesgo. Tendría que delegar en alguien, alguien de absoluta confianza… Toma.

LORENAGracias.

CELSOEs una lucha a muerte, ¿sabes? A muerte. No puedes bajar la guardia ni un segundo. Todos están… al acecho. Si supieras… Y yo ya no soy joven. Ese espejo…

LORENAYo sí lo soy.

CELSO(Tras una pausa). ¿Quién lo habrá traído aquí?

LORENAY no quiero envejecer como… como una planta de invernadero, viviendo lo que otros han imaginado. O al contrario: imaginando lo que otros…

CELSO¿No estás contenta con él? Podemos buscar otro lector. Mañana mismo, si quieres, le digo que…

LORENA¿Me estás escuchando? ¿Sabes de qué te estoy hablando?

CELSOO también puede que estés cansada, ¿no? Siempre la misma voz… Podemos buscar otro. No digo que sea fácil: tan bueno como él, quiero decir. Pero si estás cansada de…

LORENAEstoy cansada de este encierro.

CELSO¿Encierro? ¿Qué quieres decir? No estás encerrada, Lorena. Sales cuando quieres, vas y vienes como si…

LORENA(Tras una pausa). Eso mismo: voy y vengo, voy y vengo, voy y… (Pausa). Ayer, por ejemplo, fui a ver la exposición de Bacon, con Elisa y… Sírveme otro.

CELSO¿Qué? (Pausa). ¿Adónde fuiste?

LORENALe pedí a Elisa que me acompañara al M.A.C. para…

CELSO¿Adónde?

LORENAAl Museo de Arte Contem…

CELSO¿Fuiste a ver una exposición?

LORENAYa sabes cuánto me gusta Bacon. (Pausa). Y la mañana estaba preciosa. Fresca, pero preciosa. Ya se notaba casi la primavera. Las calles… Allí los ruidos son de verdad, y las voces. Aunque no las reconozcas, son de verdad. (Pausa). En cambio, los colores… Cuando Elisa me dijo: «Es rojo vino»… no pude recordarlo. Las formas sí, y las figuras, las recordaba casi todas, pero los colores… Rojo vino: ahora mismo lo digo y… (Pausa). Se refería a los fondos del Tríptico de…

CELSOEscúchame una cosa, Lorena. Es importante que me escuches, es importante que entiendas lo que quiero decirte.

(Silencio).

LORENA¿Sí?

CELSO¿Qué?

LORENATe estoy escuchando.

CELSO(Tras una pausa). Te pareces tanto a tu madre… Así, con esta luz…

LORENA¿Qué querías decirme?

CELSOHasta en la postura, sí. Hasta en esa forma de… de inclinarte un poco, cuando estás erguida. Como si esquivaras… como si quisieras esquivar algo… No sé: un golpe… o una caricia…

LORENANo me toques. (Pausa). ¿Qué ibas a decirme?

CELSONo te iba a tocar. ¿Por qué iba a hacerlo? (Pausa). ¿Y por qué no? ¿Por qué no iba a tocarte? ¿Te he pegado alguna vez? Di, Lorena: ¿alguna vez te he…?

LORENANo. A mí no.

CELSO¿Entonces? (Pausa). No funciona, tú lo sabes. Este teléfono no tiene línea desde hace un año. ¿Comprendes lo que quiero decirte? No funciona. Y es importante que… ¿Te das cuenta?… Ni línea tiene… Espera, no te vayas. ¿Adónde…? ¡Cuidado!… ¿Te has hecho daño?

LORENANo… Déjame.

CELSO¿Te has hecho daño?

LORENA¿Era eso lo que ibas a decirme, eso tan importante? ¿Que no funciona el teléfono? ¿Y cómo lo sabes? ¿Lo compruebas todos los días, a todas horas? ¿Era eso?

CELSO¿Has estado bebiendo?

LORENA¿O que una ciega no puede ir a ver una exposición? (Pausa). Un puente sobre el abismo, ¿no decías eso?… Para salvarse de la destrucción… ¿Y si lo hubiera cruzado, papá? ¿Y si lo estuviera cruzando?

CELSONo te entiendo.

LORENA¿Te gustaría? Claro que sí, ¿verdad, papá? Di: ¿te gustaría que ya no os necesitara… absolutamente?

CELSONo bebas más, Lorena.

LORENAEs extraño… (Pausa). O no: puede que sea normal… No sé… Pero últimamente me pasan cosas. Vuelvo a sentir rabia, dolor, miedo… incluso asco. Lo que ya no puedo es compadecerme. Tiene gracia, ¿no? Ya no me tengo lástima. Ni siquiera cuando me pones delante el rostro de una muerta, el cuerpo de una muerta…

CELSO¿Qué?

LORENAA lo mejor pensaste que, con eso, me ibas a retener en… ¿En dónde?

CELSO¿De qué estás hablando?

LORENA¿En mitad del puente? Recuerdo un cuento de Kafka… Me lo sabía casi de memoria… «Yo era rígido y frío, yo era un puente; tendido sobre un precipicio estaba yo…»

CELSO¿Qué has dicho de… de una muerta?

LORENANo te hagas el tonto, papá. El cadáver de la mujer, en esa novela…

CELSO¿De qué novela me…?

LORENAEl rostro vacío, los pechos fláccidos… y la mano rígida que parecía apretar los dedos de…

CELSONo sé de qué me estás hablando, Lorena. ¿Qué novela? ¿Quién es esa… mujer muerta?

LORENA(Tras una pausa). ¿No la escogiste tú?

CELSOEscoger, ¿qué?

LORENARelato soñado, de Schnitzler…

CELSO¿De quién? (Pausa). Ni lo conozco… ¿Relato soñado, dices? (Pausa). Hace tres semanas que no hablo con Ismael… ¿Y por qué no ha venido hoy? ¿Ha llamado, por lo menos? (Pausa). Hace tres semanas que duermo mal. Algo… algo no marcha como debiera. Las cosas se me van de las manos… Todo es cada día más complicado, no es como antes, y yo… no puedo estar en todo, ya no soy joven, me canso, las cosas… algunas cosas se me van de las manos. Si pudiera confiar en alguien… (Pausa). Tú… (Pausa). Lorena… Lorena…

LORENA¿Qué?

CELSO¿Me estás oyendo?

LORENA(Tras una pausa). No, papá. ¿Me acercas el espejo?

(Oscuro).

14

CELSO(Lee). «… ya que los tres somos otras tantas ilusiones que él engendró; y tus ilusiones forman parte de ti, lo mismo que la carne, los huesos, los recuerdos… Estaremos reunidos en el tormento, ya no será necesario acordarse del amor y la impureza, y puede ser que en el tormento ya no se acuerde uno de por qué está allí. Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan terrible». (Pausa). Es un plagio. Un plagio descarado.

ISMAELHay coincidencias, sí…

CELSOUn vulgar plagio… que, además, ofende al original.

ISMAELYo no diría tanto…

CELSOY no es que Faulkner me guste especialmente, al contrario. Más de un libro suyo se me cayó de las manos. Pero…

ISMAELHabría que distinguir el plagio, como tú lo llamas, de otras… de otras formas de influencia… La impronta que todo gran autor… Las huellas… inevitables, claro, de los maestros sobre… Y no sólo de los maestros. A veces, autores mediocres, obras de segunda o tercera categoría… ejercen una… Piensa, por ejemplo, en Dujardin… ¿Quién lo recuerda hoy… aparte de los críticos literarios, claro?… Sí: Édouard Dujardin, un autor de lo más mediocre. Nadie lo lee hoy… Y esa novela, Les lauriers sont coupés, ¿qué? Nada: una novelucha sin… Pero, ahí lo tienes… Inventó, por casualidad, el monólogo interior y… Sí, lo de menos es que Joyce lo leyera… Hay otras formas de… Eso tiene un nombre… Quiero decir: esas huellas, esa… penetración de unos textos en otros, ¿comprendes? Tiene un nombre: intertextualidad. Es la vida misma de la literatura… En toda obra hay… otras obras. Los textos circulan… hay flujos, ¿comprendes?… Intertextualidad, sí… Es más que una influencia concreta… O menos… Penetraciones… involuntarias, inconscientes, si quieres… Pero, ¿plagios? Yo no diría tanto. (Pausa). Las grandes obras, los maestros, dejan como… como estelas a su paso… Es inevitable que… No todo es inspiración, ni talento… Es inevitable que las lecturas dejen… un poso, un fermento. A veces son… texturas concretas… Quiero decir… paisajes, ritmos, configuraciones que… La originalidad no… O sea: absoluta. La originalidad absoluta es una quimera, nadie la… Siempre hay lecturas, texturas concretas que vienen de… Es inconsciente, claro… La inspiración muchas veces necesita… Todo escritor sabe lo que eso… Esos momentos… Años, a veces años enteros en que… (Pausa). ¿Cómo lo encontraste?

CELSOUno de mis asesores, librero de viejo…

ISMAELTodo escritor conoce esos momentos, esos períodos de… Incluso los grandes, ¿eh? Incluso los genios. Periodos en que parece que ya la inspiración… o como quieras llamarla… Buscas, buscas dentro de ti… o fuera… Y sólo hay miedo… La gente cree que escribir es… Yo no comprendo a esos jóvenes novelistas… Bueno, tú dices que no los lees. Pero es increíble: sacan una novela por año… Y todas son magníficas, según la crítica… Una novela por año, ¿te lo imaginas? ¿Cómo pueden…? Claro: el tiempo las barrerá, como si fueran… Pero las lees y… no están mal escritas, no: hay ingenio, imaginación, soltura… Nada más, desde luego. No pasarán a la historia. El tiempo las barrerá… Pero se editan, y se venden, sí, y se habla de ellas… Claro: rascas un poco y descubres que lo han leído todo, que han aprendido la lección, que están al día… Pero nadie habla de plagio. Es curioso, ¿no? (Pausa). No es el famoso miedo a la página en blanco. O, entonces, todo es una página en blanco… La siniestra blancura de Melville…

CELSO(Tras una pausa). Le hablé de ti… Y resultó que recordaba tu nombre. Parece que el editor mandó recoger todos los libros, cuando se destapó el asunto. (Pausa). Hay párrafos enteros casi calcados.

ISMAELYo no diría…

CELSO¿Y sabes por qué recordaba tu nombre? (Ríe). Porque tus otras dos novelas, las primeras, se las ofrecían por kilos… ¿Es verdad eso?

ISMAELHubo problemas… con la distribución.

CELSOPerdona, pensarás que me burlo de ti, pero…

ISMAELNo me entiendes… Ese miedo lo vuelve a uno… Es como un pánico que dura y dura… Van pasando los años y… Sí: escribes, no paras de escribir, pero notas que aquello no… no interesa a nadie. No te interesa ni a ti mismo. Nace ya como ceniza. Y te vas volviendo… no sé: ¿permeable? Lees como un loco, buscando no sabes qué, y dejas que todo aquello te… te penetre… Esa escritura vigorosa, lograda… Ya que lo tuyo no vale, ya que tú no eres nadie, déjate fecundar por…

CELSOTuvo la paciencia de subrayarlos…

ISMAEL¿Qué?

CELSOMi amigo el librero. Subrayó los párrafos calcados de Faulkner… Bueno: digamos, los que más le sonaban a plagio… Mira… Son casi la mitad de la novela… Lo ingenioso fue que te… dejaras penetrar por varias de Faulkner. ¿Para que se notara menos?… Ingenioso. Hay cosas de… según él, claro; yo no me he entretenido en comprobarlo… Cosas de… Mientras agonizo, Las palmeras salvajes, Absalón, Absalón… Una verdadera ensalada. A mí, la verdad, como profano en la materia, me parece que la cosa tiene su mérito… No, perdona… No me estoy burlando… Lo que ocurre es que yo no me rasgo las vestiduras por… por robos de esta clase, ¿comprendes? En mis negocios… Quiero decir que robar es una inclinación natural del ser humano. La disfrazamos con muchos nombres: incremento, beneficios, dividendos… Pero todos sabemos de qué se trata, ¿no?… ¿Por qué ha de tener aquél lo que yo no tengo?… O bien: ¿por qué conformarse con lo que tengo… si puedo aspirar a más?… Es una inclinación natural… Sí, ensalzamos la honradez porque… no sé: un mundo en el que todos robaran, no sería habitable… Quiero decir que… Lorena, hija… ¿Cuándo has llegado? Qué alegría.

LORENA¿Con quién hablas?

CELSOCon Ismael… Le dije que viniera un poco antes, para charlar… ¿Cómo te ha ido?

LORENA¿Hace mucho?

CELSO¿Qué?

ISMAELBuenas tardes.

LORENA¿Cuánto hace que ha venido?

CELSONo sé… Un rato… ¿Te ha ido bien con el Tarot?

LORENASí.

CELSOPues yo tengo una sorpresa que también te va a alegrar. ¿Sabes quién ha estado leyendo en esta casa, todos estos meses?

LORENA(Tras una pausa). No.

CELSOPues nada menos que un escritor… Sí, Lorena: nuestro amigo Ismael, además de un magnífico lector, es también un escritor… Un novelista. No te lo imaginabas, ¿verdad?

LORENANo.

CELSOCon tres novelas publicadas. Nada menos… Tres novelas, por cierto, hoy prácticamente inencontrables, ¿no es verdad, Ismael?

LORENA¿Escritor?

CELSOQué sorpresa, ¿no? Un caso de modestia… extraordinario… Tanto tiempo con nosotros, hablando siempre de literatura… y ni una palabra sobre…

LORENA¿Eres escritor?

ISMAELLo fui.

CELSOSí, es una lástima… Parece que Ismael está pasando uno de esos períodos… ¿Cómo llamarlo?… Que son normales en todo escritor, no creas… ¿Verdad, Ismael? Todo escritor sabe de esos períodos de… de sequía, ¿no? Incluso los grandes genios tuvieron momentos así… La inspiración es caprichosa, no siempre responde a…

ISMAELNo es eso. Dejé de escribir… hace años.

LORENA¿Por qué?

CELSOTe lo estoy diciendo: la inspiración se… También ocurre en el mundo de la empresa, ¿sabes, Ismael? Sí, sí: ahí también cuenta la inspiración, la creatividad… Hay épocas en que uno se siente… inspirado, iluminado, las ideas brotan como chispas, avanzas a mil por hora… Es fantástico. Sabes exactamente dónde y cuándo y cómo actuar… Y no te detiene nada: invertir ahora, competir con aquél, ampliar aquí, cerrar esta fábrica, comprar aquélla…

LORENAPapá, por favor…

CELSOY luego, de pronto, sin ningún motivo… Nada. El fuego se apaga. No vienen las ideas. Te paras… sin saber por qué. Todo es inercia, rutina… y hasta miedo. Sí, sí: miedo, como tú. Ceniza dijiste, ¿verdad? El fuego sagrado se apaga… y sólo quedan cenizas. (Pausa). Claro, que no es lo mismo. El dinero tiene… Afortunadamente el dinero tiene su propio impulso, su propia creatividad. En cierto modo, no te necesita. Una vez puesto en marcha… Quiero decir: una vez alcanza… cierta velocidad, ya no te necesita. Avanza solo, no es lo mismo… Tú, en cambio, tienes que estar siempre ahí, delante de la página en blanco, ¿no es verdad?

ISMAELSí.

LORENA(Tras una pausa). Quiero que me las leas.

(Silencio).

CELSOViendo todos estos libros… siento una especie de orgullo… No por mí, por el hecho de tenerlos, no… Eso no es… ningún mérito… Por la raza humana, por el espíritu humano. (Pausa). Tantos y tantos seres… a lo largo de los siglos… inclinados sobre el papel, uniendo palabras y palabras y palabras… ¿Por qué? ¿Para qué?… Orgullo, sí… Y también un poco de envidia. ¿No te pasa a ti, Lorena? (Pausa). Por cierto, que has de contarme lo del Tarot. Yo no creo en esas cosas, ya sabes… Pero tengo curiosidad, no te lo voy a negar. Eso de asomarse al futuro, aunque sea un puro juego… ¿Me perdonáis si os dejo? He de verme con un par de… expertos, como ellos se titulan. No creo que venga a cenar. Mañana nos veremos.

(Oscuro).

15

ISMAEL(Lee). «Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. Yo no te conocía, aún no. Por eso desvié la vista pensando: Me toma por otro… Me equivoqué. Era a mí a quien buscaban tus ojos, no a otro. Y me encontraron y me reconocieron, tus ojos… De eso hace ya mucho tiempo: quince o veinte segundos. Cuando volví a mirarte, quizás por azar, quizás no, ya habías sacado el arma y me estabas apuntando. Sólo uno de tus ojos estaba abierto, el mismo que ahora, y me miraba fijo, y noté que era negro». (Pausa). «En todo este tiempo no ha parpadeado: ni con el movimiento de tu dedo, ni con el estampido, ni con el breve sobresalto de tu mano. Ahora, mientras los ecos del disparo se expanden y la gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma, veo el fugaz resplandor que envuelve la bala, como un pequeño anillo dorado. La bala que avanza, segura y rectilínea, hacia mi frente».

(Silencio).

LORENA¿Qué pasa? ¿Por qué te paras? Sigue.

ISMAEL(Lee). «Ahora ya te conozco. Tu cara no se borraría nunca de mi recuerdo si, en estas circunstancias, esa palabra, “nunca”, tuviera algún sentido. Tampoco la mirada imperturbable de ese ojo único, que quizás no es tan negro, quizás castaño oscuro. Te conozco de siempre, sí…». (Pausa). «Mientras la bala avanza hacia mi frente, recuerdo haberte visto mil veces vagando por las calles, mendigando, vendiendo cualquier cosa, rebuscando en la basura. Eras más niño, no tenías edad, ibas mucho más sucio, formabas un ejército disperso y numeroso, parpadeabas con frecuencia». (Pausa). «Ahora no, no parpadeas nada, vistes bien, estás limpio, sin duda usas perfume, seguro que el dinero te abulta en el bolsillo y, además, eres único. Eres el rey del mundo. El dueño de la vida y de la muerte. Al menos, de las mías». (Pausa). Lorena, por favor…

LORENASigue leyendo.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Mientras la bala avanza, me pregunto cuánto te habrán pagado. Quizás estés a sueldo fijo, como un oficinista, hagas los trabajos que hagas. Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo, y que éste te lo han pagado bien. De todos modos, no voy a poder comprobarlo. No voy a poder comprobar nada, ni siquiera si eras realmente aquel niño husmeando en la basura, no lejos de mi casa, o aquel otro que me pidió limosna tantas veces, parpadeando mucho, o el que dormía envuelto en periódicos en la boca del metro, o el muchacho aquel que intentó abrirme el coche, hace un par de años». (Pausa). «Maldigo mi desidia al…». Ya basta, Lorena. No tienes derecho a obligarme ni a…

LORENANecesitas este trabajo, ¿verdad? (Pausa). Entonces, continúa.

ISMAEL(Tras una pausa, lee). «Maldigo mi desidia al dejarte crecer. Debí matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzó con la mía. Aunque también, sí, la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance, ahogándote al nacer en un balde de agua sucia. “Una boca menos”, podía haber pensado. Y seguro que lo pensó, “una boca menos”, viendo tu boca recién abierta, aullándole a la vida desde el primer momento, gritando ya su rabia contra todos, especialmente contra la dueña de ese vientre que acaba de escupirte, y que te mira también con rabia, y que está pensando en librarse de ti, y sin duda en librarte de sí, y quizás en librarme de ti, aunque no me conoce, ahogándote en un balde de agua sucia». (Pausa). «Hubiera podido ahorrarme este trance, la puta de tu madre, esta muerte como de perro callejero, escandalosa, repentina, anónima, esta bala que noto cada vez más próxima, ansiosa por llegar hasta mi frente. Pero fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, quizás intentó hacerlo sin fortuna, quizás sus pocas luces la llevaron hasta hundirte en el agua, hasta anegar tus gritos». (Pausa). «Pero entonces, quién sabe, quizás dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos ojos que parecen negros, pero que son, sin duda ya, castaño oscuro. Y notó en tu mirada ese fulgor, ese destello seco de rabia vengativa, y tal vez su cerebro, estragado por el alcohol y el asco, te imaginó un momento convertido en ángel justiciero». (Pausa). «O no, quién sabe, quizás sencillamente…»

(Oscuro).

16

LORENAYa está ahí. (Pausa). ¿Me oyes? Ya está ahí.

CELSO¿Sí?

LORENA¿Qué hora es?

CELSO¿Estás segura?

LORENA¿No has oído? ¿Qué hora es?

CELSOCálmate, por favor. Sobre todo, cálmate. Son las cuatro y veinte.

LORENA¿Crees que estoy nerviosa? ¿Por qué? (Pausa). ¿Y por qué tendría que calmarme? Ha llegado, ¿no? ¿Qué hora dices? Y fíjate: se eterniza, ¿te das cuenta? Desde la puerta hasta aquí no hay ni quince… ni diez metros, no sé. Pero él tarda una eternidad. Anda despacio, sigiloso, husmeándolo todo, calculando lo que vale cada mueble, cada cuadro…

CELSOCálmate, Lorena.

LORENAAlgunos días tarda cuatro o cinco minutos en llegar aquí. Abre todas las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios… ¿Ha llegado, estás seguro?

CELSONo sé.

LORENA¿Quién se lo dice: tú o yo?

CELSO(Tras una pausa). ¿Cómo lo sabes?

LORENA¿Qué?

CELSOTodo eso: que abre las puertas, que husmea en los cuartos…

LORENA¿Qué otra cosa puede hacer, en todo ese tiempo? (Pausa). Mejor vete, papá. Yo hablaré con él.

CELSO¿Estás decidida?

LORENA¿A ti no te da miedo? Di: ¿a ti no te…?

CELSOHola, Ismael… Adelante.

ISMAELBuenas tardes.

LORENASon las cuatro y media.

ISMAELLo siento. Me ha ocurrido algo… inesperado.

CELSONo importa. Hoy no va a haber lectura. Ni mañana, ni nunca. Nadie habló de un empleo vitalicio, ¿verdad? Lorena está… desolada. Y yo también, puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que te hemos tomado aprecio. Tantos meses aquí, degustando buena literatura… Se nos hace difícil, sí. Pero todo llega a su fin. ¿No es verdad, Lor…?

LORENADéjanos solos, papá.

CELSOSí, tienes razón. He de revisar unas ofertas… Estoy en mi despacho, por si me necesitas. Y tú, Ismael, no te vayas sin despedirte de mí… Por cierto: ¿cómo se llama esa novela tuya? La que leíste a Lorena…

ISMAELPerdóname el futuro.

CELSO¿Cómo?

LORENASí, papá: Perdóname el futuro. Vete ya.

CELSOPues es un buen título. No comprendo por qué no se vendió nada…

(Silencio).

LORENA¿Sabes? Aquí, en la oscuridad, todo se mueve. La gente se imagina que la ceguera es una especie de quietud, que el mundo se detiene, que todo… (Pausa). Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso cómo rueda el tiempo, cómo cruje y rechina… Sí: nada se está quieto, tú, por ejemplo… Cualquiera diría que estás ahí, inmóvil, petrificado como una estatua, ¿no? (Pausa). Yo noto cómo tiemblas, oigo tu respiración alterada, los latidos de…

ISMAELNo tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de reír. Sí: como una risa que quiere… Y no porque esté contento: no lo estoy, aunque tenga ganas de reír. Llevo un traje azul oscuro, es el más nuevo que tengo, a mi madre le gustaba mucho, y por eso… Sí: decía que era mejor no usarlo apenas, reservarlo para las ocasiones especiales. «Un traje así», decía, «es más para recordarlo que para verlo»… (Pausa). La camisa, en cambio, es de lo más corriente. Lo mismo que los zapatos. No soy bueno para escoger zapatos. Es más: me duele gastar demasiado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ¿sabes?, y por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado lloviendo todo el día. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados… no los tengo, es verdad… pero si los tuviera y los llevara puestos, ¿te imaginas? (Pausa). Parece blanca la camisa, verdad? Pero no es blanca, es color hueso, de tono un poco subido… Sin embargo, fíjate, nadie se ha dado cuenta. Será por el contraste con el traje oscuro, pero todos han pensado que era blanca. También por la anchura de la corbata… No, ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es que no me guste llevar corbata, al contrario, me da… Pero, no sé: necesitaba respirar a fondo. (Pausa). Y me gustaba que lloviera, ¿sabes? No es que lloviera mucho, no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, formaba gotas resbalando de un modo muy… muy convincente. Casi nadie llevaba paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos pensaron que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la lluvia, sí. Todo estuvo de lo más ajustado. Si hubiera llovido más, todo habría tenido que hacerse deprisa y corriendo. Y si la ceremonia hubiera sido más larga, la llovizna habría acabado por empaparnos a todos. (Pausa). Digo «todos», pero no creas que había mucha gente. Al contrario: éramos muy pocos, y casi todos viejos. «El club de la diálisis», les llamaba ella. Sí: muy pocos… y te confieso que eso me deprimió algo, al principio. Luego no, sólo al principio. Luego pensé que era mejor así. Lo pensé incluso con esas palabras: «Es mejor así. Es mejor así». Dos veces. Y creo que ya no pensé nada más. Me distraje notando cómo resbalaban las gotas por mis mejillas, de ese modo tan… (Pausa). Lorena… ¿Estás ahí, Lorena?

LORENASí.

ISMAELTe estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas mejor. ¿Te das cuenta? (Pausa). Qué curioso: de pronto me ha venido… Esa palabra, diálisis… ¿Sabes cuál es su origen? Viene de un verbo griego que significa «separar», «soltar»… Me ha venido de pronto la raíz, no sé por qué… Tantos años usándola y…

LORENA¿Quieres hacer el favor de abrir los ojos?

ISMAEL¿Por qué? ¿Te da miedo? (Pausa). No voy a invadir tu… tu jardín, no te preocupes. Y tampoco llevo ningún arma. Soy… totalmente inofensivo. Todos se han dado cuenta, ¿sabes? Al verme salir… e incluso antes, sí. Antes incluso de salir, todos se han dado cuenta de hasta qué punto era inofensivo. Nadie ha pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera haber un asesino… ni siquiera una víctima. El mito de Madame Bovary c’est moi… ni les pasó por la cabeza. En cambio tú, Lorena, tan leída… ¿Y quién piensas que soy, en mi novela? ¿El asesino… o la víctima? (Pausa). Si me lo preguntaras, si te atrevieras a preguntármelo, te diría: ni uno ni otro, Lorena. Ni asesino ni víctima. En todo caso, podría ser la bala…

LORENA(Tras una pausa). No sé qué quieres de mí. ¿No has oído a mi padre?

ISMAELSí… ¿Cómo ha dicho? «Hoy no va a haber lectura, ni mañana, ni nunca»… Algo así, ¿no? Me ha hecho tanta gracia… Era como caer en una novela. Sí: como cuando entras en una novela y sabes que todo está ya escrito, ¿me entiendes?

LORENANo.

ISMAELTodo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que sea, ya está escrito, sí, en esas páginas que aún no has leído… Las cosas que han de ocurrir ya están ahí, y tú lo sabes… aunque no sepas cuáles son. De modo que cuando llegan… cuando aparecen en la página y las lees… es casi como si las recordaras. Esa sensación de…

LORENA¿Qué va a ocurrir aquí? (Pausa). ¿Qué nos quieres hacer?

ISMAEL(Tras una pausa). La sensación de leer algo que ya estaba escrito, de casi recordarlo… «Pero todo se acaba», decía, ¿no? «Todo llega a su fin»… La última página, los últimos párrafos… (Pausa). Pero no es verdad, Lorena. Nada se acaba, nada llega a su fin. Ni siquiera con la muerte. Hasta un entierro, ya ves, puede ser el principio de… ¿De qué? (Pausa). Esa lluvia cayendo, varias horas andando y respirando sin corbata, sin pensar en nada… ¿Y después? ¿Y mañana? (Pausa). Porque habrás comprendido, por lo menos, que ya no necesito este trabajo.

(Silencio).

LORENASí que estás temblando.

ISMAEL¿Tú crees? Será por la lluvia. El traje no es tan bueno, al fin y al cabo. Y el agua, poco a poco, ha ido calándolo.

LORENAMi madre me decía: «Cuando tengas miedo, cierra los ojos. Quédate un rato así, con los ojos cerrados. Y luego, al abrirlos, el miedo se habrá ido».

ISMAEL¿Piensas que yo…?

LORENAUna vez tardé mucho en abrirlos. No quería verla allí, tan quieta, tan pálida, con la mirada vacía… (Pausa). Sí: tardé demasiado.

ISMAELLo malo de la muerte es que no es el final de nada. Por eso da miedo.

LORENA¿Tú qué crees? ¿Podré volver a ver? (Pausa). ¿Me devolverás la vista?

ISMAEL(Tras una pausa). Yo sólo soy la bala.

(Oscuro).

17

(Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de péndulo. Al hacerse la luz, los tres personajes están en escena.

CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en un sillón.

ISMAEL está en pie, fumando ante el ventanal.

LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno los libros de un estante alto de la biblioteca.

Transcurre un minuto largo.

De pronto, suena el teléfono.

CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue durmiendo.

ISMAEL no se inmuta.

LORENA interrumpe su acción y queda inmóvil.

El timbre del teléfono deja de sonar.

Unos segundos más tarde cae el TELÓN).

Barcelona, 1996

EL ACTO DE LEER

Es obvio: todo escritor ha sido primero lector apasionado. El hechizo, la fascinación por la escritura, proceden de la adicción a la lectura. Es, diría, su consecuencia natural. O sobrenatural. Llega un día en que no te conformas con navegar a través de los mares de palabras que otros han urdido, y te ves abocado a diseñar tus propias travesías, a inventar horizontes de papel y grafito.

En mi caso fue así. Y lo ha seguido siendo. La lectura no sólo ha nutrido siempre mi escritura, suplantando a menudo esa otra fuente que llamamos «vida», sino que ha acompañado, precedido y seguido todos mis pasos por la tierra, con sus paradas, tropezones y caídas. Tengo una deuda enorme con la literatura. Es, ha sido y será mi verdadera patria. No reconozco otra.

En EL LECTOR POR HORAS he querido pagar parte de esa deuda. Lo necesitaba. Desde esta región errática en que vivo —el teatro—, he intentado asomarme al continente misterioso de los libros, de la ficción literaria, de la novela, en suma. De ese perenne flujo de palabras que nos hace vivir lo que otros vivieron o soñaron.

Estancias y paisajes que nunca transitamos, seres distintos y distantes, sensaciones ajenas, sentimientos prohibidos, voces irreconocibles, palabras fulgurantes que nos revelan lo que siempre supimos sin saberlo… ¿Por qué toda esa alteridad llega a sernos tan propia? ¿Qué nos hace y deshace el acto imperceptible de leer? ¿Cómo diluye y reconstruye nuestros parajes interiores, quizás devastados por la vida?

No tengo respuestas para estas preguntas. Y EL LECTOR POR HORAS tampoco las da. Más bien plantea estos y otros interrogantes, al hilo —entrecortado— de una leve trama que reúne y desune a sus tres personajes, en torno al rito misterioso e íntimo de la lectura. Pido disculpas. Desde hace algún tiempo vengo intentando un tipo de teatro que ofrece más preguntas que respuestas. No por mala voluntad, lo juro. Pero es que, en este tiempo de falsas certidumbres, de recetas para todo, de afirmaciones perentorias, de pensamiento único… he optado por compartir mis dudas, por señalar las sombras, por dar forma dramática al enigma que envuelve nuestras vidas.

Y, del mismo modo que el lector de poesía tiene que completar con su imaginación, con su sensibilidad, con su experiencia de la vida, las vagas y a veces oscuras insinuaciones del poema, yo apelo a un espectador teatral que acepte la gozosa tarea de rellenar los huecos de la obra, de interpretar libremente sus enigmas, de implicarse a fondo en la aventura de leer.

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA

Novelas a las que pertenecen los fragmentos a leídos a lo largo del texto[1]

1 Lawrence DURRELL: Justine.

2 y 3 Giuseppe Tomasso DI LAMPEDUSA: El gatopardo.

4, 5, 6 y 7 Joseph CONRAD: El corazón de las tinieblas.

8 y 9 Gustave FLAUBERT: Madame Bovary.

11 Arthur SCHNITZLER: Relato soñado.

12 Juan RULFO: Pedro Páramo.

15 José SANCHIS SINISTERRA: Obra inacabada y sin título.

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA nació el 28 de junio de 1940 en Valencia. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia pero enseguida se integró en el Teatro Español Universitario (TEU) en su Facultad del que fue nombrado director aunque acabó abandonándolo para fundar el Grupo de Estudios Dramáticos. En 1960 fundó el Aula de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia y en 1961 el Seminario de Teatro. Se licenció en 1962 y ejerció durante cinco años como Profesor Ayudante de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Más adelante fue Catedrático de Lengua y Literatura Española de Instituto Nacional de Bachillerato en Teruel y Sabadell. En 1971 fue nombrado profesor del Instituto del Teatro de Barcelona. Su vida ha estado vinculada al teatro en variados ámbitos, como director, pedagogo y autor.

En 1977 fundó el Teatro Fronterizo, un colectivo de autores, directores y actores reunidos en torno a la experimentación teatral. En 1981 promovió la Asociación Cultural «ESCENA ALTERNATIVA», que funcionó hasta 1984. Ha sido también profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, desde 1984 hasta 1989 y desde 1988 hasta 1997, director de la SALA BECKETT de Barcelona, sede de EL TEATRO FRONTERIZO.

En 1993, Director Artístico del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

En 2005-06, Director Artístico del Teatro Metastasio, Stabile della Toscana (Prato).

En 2007 es elegido miembro de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

Ha participado en numerosos congresos y conferencias. Ha impartido cursos, seminarios y talleres de Dramaturgia Textual, Dramaturgia Actoral, Dramaturgia de Textos Narrativos y Escritura Dramática en una quincena de ciudades españolas, en Francia, Italia y Portugal, y en casi todos los países de América Latina.

José Sanchis Sinisterra es uno de los autores más premiados y representados del teatro español contemporáneo y un gran renovador de escena española. Vinculado al estudio y a la enseñanza de la literatura, ha reivindicado siempre la doble naturaleza —literaria y escénica— del texto dramático.

Notas

[1] Referencias literarias localizadas por Eduardo Pérez-Rasilla. <<