Dramaturgia a partir de diversos materiales textuales de Kafka: novelas, cartas, diarios, cuadernos y relatos. Como punto de partida, Sanchis Sinisterra toma el capítulo final de la novela América. El Joven K acude al Gran Teatro Natural de Oklahoma, símbolo del utópico mundo del arte, porque ofrece trabajo a todo aquel que se presente. K huye de su familia, sobre todo de su padre, y de su antiguo trabajo de oficinista. A lo largo de la obra veremos a K debatirse entre dedicarse definitivamente a la creación artística o regresar a un empleo seguro que le ate de nuevo a la realidad cotidiana. El ambiguo sentido de la obra, el peculiar humor kafkiano, lo fragmentario e inacabado, así como la ficcionalización del espectador son algunos de los rasgos que conforman esta pieza.

José Sanchis Sinisterra

El gran teatro natural de Oklahoma

ePub r1.1

Titivillus 25.04.2021

José Sanchis Sinisterra, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

El vestíbulo del teatro aparece adornado con carteles, pancartas y colgaduras en las que se lee: Gran Teatro Natural de Oklahoma, contratación de personal, bienvenidos, etc. Hay también retratos de artistas diversos y de variadas edificaciones. Un altavoz difunde música vivaz, entrecortada por frases publicitarias: «¡Adelante, amigos! ¡Hoy se contrata personal para el Gran Teatro Natural de Oklahoma!… ¡El Gran Teatro Natural de Oklahoma os llama! ¡Y llama sólo hoy, una sola vez os llama! ¡El que pierda ahora la ocasión la perderá para siempre!… ¡Aquellos que piensan en su porvenir son de los nuestros! ¡Todos serán bienvenidos!… ¡El que quiera ser artista, que se presente!… ¡Este es el único teatro del mundo que está en condiciones de dar trabajo a cualquiera que lo pida! ¡Todos tendrán su puesto!… Felicitamos por anticipado a todo el que se decida. Pero daos prisa para que podáis ser atendidos antes de la medianoche…, ¡A las doce lo cerramos todo y ya no volveremos a abrir! ¡Y lástima del que no nos crea!… ¡Adelante, amigos! ¡Hoy se contrata personal para el Gran Teatro Natural de Oklahoma!… ¡El Gran Teatro Natural de Oklahoma os llama!»…

Al entrar, el público se encuentra con la sala iluminada, así como, en parte, el escenario. En ambas zonas hay fragmentos de decorados diversos apoyados en las paredes y a medio montar —o desmontar—, así como algunos elementos escenográficos descuidadamente almacenados. En el lateral izquierdo —del actor— puede verse, en primer término, una puerta practicable y, hacia el fondo, perdiéndose entre bastidores, varias cuerdas con ropa interior y sábanas tendidas. Uno de los decorados del fondo representa el exterior de una casa con una ventana practicable, pero a través de ella lo que se divisa no es un interior, sino un idílico paisaje También al fondo hay un gran cesto o baúl de guardarropía, un balde doméstico, decorados de papel doblados, etc.

En primer término, derecha, una muchacha vestida de ángel toca una larga y dorada trompeta, encaramada en una escalera de mano que queda cubierta por su túnica. Suena un magnífico concierto de instrumentos de viento.

Confundido entre los últimos espectadores entra en la sala el joven K, vistiendo un traje oscuro y anticuado y llevando un pequeño maletín y un gran paraguas. No se sienta definitivamente, sino que duda, busca un asiento adecuado, avanza y retrocede molestando a unos y o otros, aunque no deja de pedir disculpas con suma corrección. Mientras hace esto, habla con sus ocasionales vecinos de asiento y con los espectadores que se cruzan en su camino. Su actitud general refleja un gran interés por lo que va a ocurrir.

K.— (En sus conversaciones intercala éstas o parecidas preguntas:) ¿Es aquí donde contratan para el Teatro de Oklahoma?… ¿Usted también ha venido para que le contraten?… ¿Y toda esta gente?… ¿Cree que habrá trabajo para todos?… ¿Tiene alguna idea de lo que es ese Gran Teatro de Oklahoma?… ¿Cómo pueden asegurar que darán trabajo a todo el que lo pida?… Supongo que habrá que saber actuar, ¿no? ¿Usted es actor?… ¿Sabe dónde se hace la admisión?… ¿No hay nadie aquí para informar? No nos van a tener aquí toda la noche… Alguien podría entrar ahí y preguntar… ¿Qué le parece si voy a informarme?… ¿Usted qué haría?… ¿Me acompaña?…

(Tras algunas vacilaciones, sube al escenario por la escalerilla central. Cuando está atravesándolo para ir hacia el fondo, la muchacha vestida de ángel deja de tocar —con lo que cesa la música— y le llama)

FANNY.— (Alegre.) ¡K.! ¡Eh, K.!

K.— (Se detiene sorprendido y la mira.) ¡Fanny!. Eres Fanny, ¿verdad?… ¿Qué haces ahí? (Vacila entre seguir o aproximarse a ella)

FANNY.— Pero acércate, hombre… No irás a pasar de largo estando yo aquí, ¿verdad?

K.— (Se acerca a la escalera.) ¿Se puede subir?

FANNY.— (Apartando la túnica y mostrándole la escalera.) Mira…

K.— Pero, ¿está permitido?

FANNY.— ¿Quién podría prohibirnos que nos demos la mano? (Se la tiende y ayuda a K. a subir varios peldaños, acción dificultada por el maletín y el paraguas) ¡Cuidado! ¡O nos caeremos los dos, con pedestal y todo!

K.— (Se acomoda como puede.) Ya estoy…

FANNY.— ¿Has visto qué trabajo más bonito he conseguido?

K.— Muy bonito, sí… (Mira inseguro a su alrededor.) Estás más alta que nadie.

FANNY.— Te vi enseguida, nada más entrar, pero no me atreví a dejar de tocar. Lo que hice fue soplar más fuerte, para que miraras… Pero no te diste cuenta.

K.— (Fascinado por la trompeta) ¿Me… dejas que… que toque yo un poco?

FANNY.— (Dándosela) Toma… (K. le pasa el paraguas y el maletín.) Pero procura no desafinar: podrían despedirme… (Ríe, K. sopla y suena de nuevo el concierto, FANNY abre el paraguas y se cubre con él. K. deja de tocar) ¡Pero si eres un gran artista, K! ¡Podrías conseguir que te contrataran de trompetero… (Le devuelve el maletín y el paraguas —abierto— y recupera la trompeta.)

K.— ¿También contratan hombres para esto?

FANNY.— Sí… Yo toco durante unas horas y luego me sustituye un hombre, vestido de demonio. Es un espectáculo precioso… ¿No te gusta mi vestido? ¿Y las alas?

K.— (Tratando en vano de cerrar el paraguas.) Sí… ¿Y crees que me darán trabajo a mí también?

FANNY.— Seguro, Es el teatro más grande del mundo… ¡Cómo me alegra que estemos juntos otra vez!… Claro, que ahora todo depende del tipo de empleo que te den. Porque también es posible que, aunque estemos los dos empleados, no nos veamos nunca…

K.— (Desiste de cerrar el paraguas y se cuelga del bolsillo de la chaqueta.) Pero, ¿de veras es aquello tan grande?

FANNY.— Ya te he dicho que es el teatro más grande del mundo. Yo no lo he visto nunca, pero muchas de mis amigas han estado ya en Oklahoma y dicen que casi no tiene límites…

K.— (Mirando al público.) Pues se presenta muy poca gente, por lo que parece…

FANNY.— Es verdad… Pero piensa que contratamos gente en todas las ciudades. Nuestro personal de la sección de propaganda siempre está viajando, y hay muchas más secciones como ésta…

K.— Pero, ¿es que no se ha inaugurado aún ese teatro?

FANNY.— ¡Oh, sí! Es un teatro muy antiguo… Pero lo amplían continuamente.

K.— Lo raro es que no acuda más gente a conseguir esos empleos… Con el paro que hay…

FANNY.— Sí que es raro…

K.— A lo mejor, todo eso de los ángeles y los demonios ahuyenta a la gente, en vez de atraerla.

FANNY.— ¡Hay que ver cómo descubres las cosas! Quizás sea por eso. Podrías decírselo a nuestro jefe: a lo mejor así le resultas útil…

K.— (Mirando a su alrededor) ¿Dónde está?

FANNY.— Hace un momento estaba detrás del escenario… Pero ahora vete, K, porque yo tengo que seguir tocando (K. baja la escalera.) Haz todo lo posible por conseguir un puesto en esta sección… (K se dirige hacia el lateral izquierdo.) Y ven enseguida a decírmelo.

K.— Descuida, Fanny… Hasta luego. (Repara en que lleva el paraguas abierto.)

FANNY.— ¡Piensa que estaré muy impaciente esperando la noticia!

(K. va a decirle algo, pero ya ella está tocando la trompeta y el sonido del concierto apagaría su voz. Desiste, deja el paraguas abierto junto a la escalera y se dispone a salir por el fondo izquierda, pero la visión de la ropa tendida te repele, busca otra salida por el fondo y, finalmente, no sin dirigir al público algún gesto de tímida complicidad, sale por la derecha. Casi simultáneamente, se abre la puerta del lateral izquierdo y entra, muy decidida, una MUJER vestida con gran corrección y llevando un montón de ropa, Se detiene extrañada al oír la música y, al ver a FANNY, se sobresalta y deja caer la ropa, nuevo desconcierto al reparar en el público. Finalmente, se sobrepone, recoge la ropa y sale precipitadamente por donde entró, cerrando la puerta tras de sí. En el mismo momento entra K por el lateral opuesto y atraviesa el escenario, pero no se atreve a abrir la puerta. Busca de nuevo una salida por el fondo y sale otra vez por la derecha. Por entre los decorados del fondo entra entonces un HOMBRE cuyo aspecto evoca vagamente a un próspero ranchero del oeste americano, quizás con cierto aire circense. Impaciente, mira hacia el público, consulta su reloj de bolsillo, repara en el paraguas abierto, lo cierra sin dificultad y sale por el fondo. Por otra zona del lateral derecho entra K. con aire aturdido, deambula indeciso por escena, dirige al público algún gesto vago y termina saliendo por el fondo. Al punto vuelve a entrar el HOMBRE, ahora por el lateral derecho, va a la escalera, reclama la atención de FANNY mediante un ligero tirón de la túnica y ésta deja de tocar. Cesa el concierto. Ayudada por el HOMBRE, FANNY baja de la escalera, deja la trompeta en el suelo y salen ambos por la derecha. Entra entonces K por el fondo, visiblemente turbado, y se extraña del silencio. Ve que no está FANNY y la busca con la mirada. Al reparar en la trompeta, va hacia ella, la toma, la inspecciona y, tras dirigir al público una sonrisa de disculpa, sube a la escalera y se dispone a tocar. Segundos antes ha aparecido, asomado en la ventana del fondo, el HOMBRE.)

HANS.— (Interrumpe la acción de K. con un silbido.) ¿Desea entrar en nuestra empresa?

K.— (Sobresaltado, tiene un primer impulso de esconder la trompeta, pero se sobrepone.) Sí, yo… (Baja de la escalera.)

HANS.— (Juguetea con la cadena de su reloj) Me llamo Hans y soy el Jefe de Personal de esta sección: La Décima Sección de Propaganda (Señala un cartel que cuelga del fondo con dicha indicación.) Bienvenido.

K.— Gracias… Verá: leí el anuncio de su compañía y vine a presentarme, como allí se indica. (Señala hacia el vestíbulo.)

HANS.— Hizo usted muy bien. Por desgracia aquí no todo el mundo actúa así…

K.— (Sigue la mirada de HANS hacia la sala.) No lo crea… Ahí hay gente que también quiere presentarse Lo que pasa es que yo me adelanté para informar. ¿Puedo ir a avisarles?

HANS.— Por supuesto. Cuantos más vengan, mejor.

K.— (Sin soltar la trompeta, va a bajar a la sala, pero se interrumpe. Confidencial) Hay un señor que se ha traído a su mujer y a un bebé en su cochecito… ¿Les digo que pueden venir?

HANS.— ¿Por qué no?

K.— ¿Y pueden traerse también el cochecito? (HANS asiente.) Vuelvo enseguida…

HANS.— (Interrumpiendo su bajada) ¡Espere! ¿Están todos en la sala?

K.— (Mirando.) Sí, supongo que sí…

HANS.— ¿No queda nadie fuera?

K.— Un momento: voy a ver. (Sale corriendo al vestíbulo mientras HANS, con un ágil movimiento, salta por la ventana. Se arregla la ropa, saca un gran cigarro, lo enciende y hace un gesto hacia el lateral derecho: se apagan las luces de la sala y se encienden todas las del escenario. K regresa.) No, no hay nadie… (Se queda de pie en el pasillo central.)

HANS.— Bien, gracias. Entonces, si me lo permiten, les daré las instrucciones desde aquí… Ante todo, les saludo en nombre del Gran Teatro Natural de Oklahoma y les doy la más cordial bienvenida… (K inicia un tímido aplauso, que interrumpe al momento.)

Como no son ustedes una gran multitud, las formalidades de su ingreso no durarán mucho. Supongo, naturalmente, que todos han traído su carnet de identidad… (K. se apresura a sacar unos papeles del bolsillo.)

No, no hace falta que los saquen ahora, gracias… (Pasea mientras fuma) Tal como habrán visto ya en nuestro anuncio, podemos dar empleo a todo el mundo. Todo el que lo desee, todo el que lo solicite, tiene su puesto asegurado en el Gran Teatro Natural de Oklahoma. Somos el único teatro —y quizás la única empresa— del mundo que está en condiciones de dar trabajo a cualquiera que se presente. Pero, como es lógico, tenemos que saber cuál era hasta ahora el oficio de cada uno, para que podamos darte el papel más adecuado a su condición Por lo tanto, hemos instalado oficinas de admisión en todas las dependencias de este local: una oficina para cada tipo de profesión. En dichas oficinas se revisarán los documentos de identidad y los conocimientos profesionales. Será un examen muy breve realizado por expertos. Pero nadie tiene porqué temer nada. Allí mismo serán aceptados en el acto y recibirán las instrucciones pertinentes…

(Por el lateral derecho entra FANNY vestida de hombre con dos sillas, arrastra hacia el centro de escena el gran cesto de guardarropía y deja en él un gran cuaderno, objetos de escritorio y un prisma horizontal en el que se lee: «INGENIEROS»)

En esta sala hemos instalado la oficina de admisión destinada a los ingenieros. Así pues, si hay algún ingeniero entre ustedes, ya podemos empezar. ¿Hay, por casualidad, en la sala algún ingeniero?

(K avanza decidido por el pasillo con la mano alzada.)

Bien, el joven ha tenido la suerte de acudir a la oficina adecuada… ¿No hay más ingenieros en la sala?… En ese caso, los demás pueden salir a buscar en las otras dependencias de este local su correspondiente oficina de admisión… A no ser que prefieran quedarse un rato y comprobar que el examen no presenta ninguna dificultad. Pueden ustedes escoger…

(K. ha subido al escenario y le ofrece la trompeta a FANNY, que se ha sentado a un lado de la cesta, a modo de mesa.)

FANNY.— (Deja la trompeta en el suelo y se dirige fríamente a K, como si no le conociera) Deme, por favor, sus documentos de identidad.

K.— (Saca de nuevo el papel, pero se lo guarda rápidamente.) Lo siento, pero no los llevo encima…

FANNY.— (Anotando en un gran cuaderno) No… los… lleva… encima… ¿Es usted ingeniero?

K.— Bueno, en realidad… no lo soy… aún. Pero siempre quise llegar a serlo. Yo…

FANNY.— (Cierra el cuaderno) Basta. Esta no es su oficina. (Señala el prisma.) Haga el favor de leer el letrero.

K.— {Lo hace.) Perdone, yo…

HANS.— (Interviene.) No hay razón para inquietarse. Ya he dicho que podemos emplear a todo el mundo. Sólo tiene que ir a su oficina. ¿Tiene usted, al menos, conocimientos técnicos?

K.— (Ha ido a recoger su maletín y el paraguas.) Oh, sí: bastantes. Yo…

HANS.— Pues vaya a la oficina para Personal con Conocimientos Técnicos. (Da la vuelta al prisma y se lee: «PERSONAL CONOCIMIENTOS TÉCNICOS» Simultáneamente decrece la luz del escenario. K., que ya se alejaba, se gira extrañado, ve el nuevo letrero y vuelve a sentarse ante el cesto-mesa.)

FANNY.— (Que se ha puesto unas enormes gafas.) Los documentos de identidad, por favor.

K.— (Gesto interrumpido de sacar el papel.) No los llevo encima.

FANNY.— (Escribe.) No los lleva encima… ¿Tiene usted conocimientos técnicos?

K.— Oh, sí, muchos. Yo…

FANNY.— ¿Qué estudios?

K.— ¿Cómo dice?

FANNY.— ¿Qué estudios ha cursado?

K.— Bueno, llegué sólo hasta el Grado Medio porque tuve que…

FANNY.— Basta. Esta no es su oficina. Haga el favor de leer el letrero.

HANS.— (A K. que se ha levantado.) No tiene por qué preocuparse. Aquí hay un puesto para cada candidato. No tiene más que ir a la oficina para Alumnos de Grado Medio. (Da la vuelta al prisma y se Iee «ALUMNOS GRADO MEDIO». K., que ya se alejaba, vuelve a la mesa al notar un nuevo cambio de luz)

FAMNY.— (Con bigote postizo.) ¿Me da los documentos de identidad, por favor?

K.— No los llevo encima.

FANNY.— (Escribe) No los lleva encima… ¿Ha estudiado en colegios de Grado Medio?

K.— Sí señora… o señor.

FANNY.— ¿En qué colegio?

K.— Pues verá, yo…

HANS.— (Interrumpiendo.) Muy bien; con esto basta.

FANNY.— ¿Basta?

HANS.— Así es.

FANNY.— (A K.) Bien… Dígame su nombre.

K.— (Inquieto) ¿Mi… nombre?

FANNY.— Sí. ¿Cómo se llama usted?

K.— (Tras leve vacilación.) Negro.

FANNY.— (Sorprendida.) ¿Negro?

HANS.— (Con gesto imperativo de que escriba.) Sí, Negro.

FANNY.— (Escribe) Negro. Muy bien, entonces sírvase presentarse a (Se interrumpe. Transición) No se llama Negro.

HANS.— (Sellando la hoja del cuaderno con un cuño) El nombre de cada uno es asunto personal. Lleve los datos al jefe de contratación y que examine sus condiciones para el empleo correspondiente.

(Fanny recoge lo que hay sobre el cesto y también la trompeta, pero HANS le indica con un gesto que la deje. Obedece y sale por la derecha. A una señal de HANS, que, se sienta colocando los pies sobre el cesto, la luz recobra tu intensidad normal)

Y dígame: ¿Ha estado sin trabajo últimamente?

K.— (Molesto por la excesiva proximidad de los pies de HANS) Sí… últimamente.

HANS.— ¿Y dónde estuvo empleado la última vez?

K.— En… una oficina.

HANS.— ¿Qué clase de oficina?

K.— Una oficina de seguros.

HANS.— ¿Cuál?

K.— La… Compañía de Seguros contra Accidentes de Trabajo «El Progreso».

HANS.— ¡Qué casualidad!

K.— ¿Casualidad? ¿Por qué? ¿Usted también ha trabajado allí?

HANS.— (Ríe) No, no es eso… Es que este local lo compartimos, en cierto modo, con esa compañía. En realidad, una sección de sus oficinas está instalada provisionalmente ahí al lado… (Señala el lateral izquierdo.)

K.— (Con desagradable sorpresa) Sí que es… casualidad (Mira inquieto.)

HANS.— ¿Y estaba contento allí?

K.— ¡No!

HANS.— ¿Por qué?

K.— (Tras una pausa) El… el director siempre estaba disgustado con los empleados. Aunque la verdad es que todos los directores están siempre descontentos con sus empleados. (Se levanta e inspecciona con disimulo el lateral izquierdo)

HANS.— Y a la inversa.

K.— ¿Cómo dice?

HANS.— La diferencia entre directores y empleados es tan grande que no la pueden salvar simplemente la autoridad del director y la obediencia de los empleados. Sólo el odio recíproco produce el equilibrio y lo redondea todo…

K.— ¿El odio?… (Toma la trompeta y la inspecciona) ¿Y en el Teatro de Oklahoma ocurre también así?

HANS.— ¡Oh no! Allí es todo muy diferente… Además, hay muchos directores y cada uno tiene sus peculiaridades… Me contaron de uno que se empeñaba en crearlo todo él mismo, desde cero… Incluso tenía que engendrar a los actores. Una vez, alguien quiso que le recibiera, pero no pudo porque estaba ocupado en «importantes trabajos escénicos»… ¿Y sabe qué hacía?

K.— (Oteando hacia el lateral izquierdo.) No.

HANS.— Estaba cambiando los pañales de un futuro actor… (Ríe.)

K.— (Distraído.) Es… asombroso…

HANS.— Pero, sigamos con usted… ¿Por qué quiere ingresar en el Gran Teatro de Oklahoma? (Se incorpora y avanza hacia el proscenio.)

K.— Pues… porque creo que tengo una gran capacidad de transformación… aunque nadie lo nota. Casi sin darme cuenta, me pongo a imitar a la gente. Es algo que no puedo resistir y que hago sin esfuerzo…

(Ha entrado FANNY vestida con una bata doméstica y llevando en las manos la túnica de ángel, que lleva al balde del fondo.)

HANS.— (Bajando a la sala, al tiempo que hace una señal hacia el lateral derecho y la luz disminuye.) Muy bien: vamos a verlo.

K.— (Sobresaltado) ¿Cómo dice?

HANS.— Digo que haga una demostración. Imite a alguien, transfórmese…

K.— ¿Ahora? ¿Aquí?

HANS.— ¿Por qué no?

FANNY.— (Interviniendo.) Sí, anda. No irás a tener vergüenza…

K.— Bueno, no sé… (Por el público.) Delante de toda esta gente…

FANNY.— Son todos de confianza. Y si han venido aquí es porque también les gusta el teatro. (Retira hacia el fondo el cesto utilizado como mesa.)

HANS.— (Desde la sala.) Anímese… Tal vez ayude a alguno más a decidirse.

K.— (Resuelto.) Está bien. Imitaré a un ordenanza que había en la oficina. (Se quita la chaqueta, le da la vuelta y se la pone al revés) Era un tipo muy curioso… Parecía mentira que, siendo tan insignificante, pudiera seguir existiendo, así, sin esfuerzo aparente…

(Encorvando su figura, comienza a mimar los movimientos de un ordenanza. Retira las sillas y la trompeta murmurando algo ininteligible, saludando ceremoniosamente y abriendo puertas imaginarias, FANNY se pone a lavar su túnica en el balde sin dejar de seguir, muy divertida, la pantomima de K. Este, finalmente, se detiene ante la puerta de la izquierda y da unos discretos golpes. Al momento la puerta se abre y, al tiempo que se escucha el sonido de varias máquinas de escribir, entra muy resueltamente un HOMBRE de aspecto autoritario seguido por la MUJER, que ahora lleva un cartapacio con papeles.)

BAUZ.— (Mirando extrañado al público.) ¿Todos ustedes han solicitado la plaza de ordenanza? Pues lamento decirles que hoy sólo podremos atender al primer candidato… (Repara en K., que, asustado, intenta escabullirse por el fondo.) ¿Es usted? (K se inmobiliza y exagera su camuflaje) Aspecto sí que tiene, eso se ve. Pero, ¿Qué condiciones reúne? aquí los ordenanzas tienen que saber hacer algo más que lamer sellos (Al público) Es más: precisamente eso no tienen por qué saber hacerlo ya que, en esta Compañía, los sellos se pegan automáticamente Los ordenanzas, aquí, son casi como empleados, tienen que hacer trabajos de responsabilidad. (A K) ¿Se considera capaz de eso? (K., que parece rehuir la mirada directa de BAUZ, murmura algo inaudible) Pues no sé qué decirle, porque tiene usted una estructura craneana muy peculiar (Saca del bolsillo un metro elástico y le mide la cabeza.) ¡Qué frente tan huidiza! Es curioso… ¿Cuál ha sido su ultimo empleo? (K. murmura algo, la MUJER lo anota y BAUZ lo lee en su cartapacio) ¿Cómo? ¿Que lleva un año sin trabajar? ¿Y por qué? (K. murmura, mismo juego.) ¿Una pulmonía? ¡Vaya! ¿No le parece que eso no es una recomendación muy buena? Naturalmente, aquí solo podemos emplear a gente sana. (Mientras habla, inspecciona con interés el local) Antes de ser admitido tendrá que pasar una revisión médica… (K. murmura; mismo juego.) Ah, ya está curado. ¿Sí? ¿Seguro? Es posible… Pero, ¿por qué no habla un poco más fuerte? Me pone nervioso, con ese hilillo de voz… Además, aquí en sus papeles dice que está casado y que tiene cuatro hijos. ¿Y dice que lleva un año sin trabajar?… ¡Vamos, hombre! (K. murmura y señala a FANNY que lava su túnica) Ah, su mujer es lavandera… Bueno, de todos modos, ya que está usted aquí, que te visite el médico inmediatamente. El conserje le acompañará… Pero no suponga por eso que va a ser admitido, aunque el informe médico sea favorable. En absoluto. En cualquier caso, recibirá una notificación por escrito… Para ser sincero, voy a decirle lo que pienso: usted no me gusta nada. Necesitamos otra clase de ordenanzas. De todos modos, que le visite el médico. (K. murmura y le agarra el faldón de la chaqueta.) Ande, vaya, vaya… (Le empuja hacia la escalerilla.) Aquí las súplicas no le servirán de nada. No estoy autorizado para conceder favores (K. murmura) ¿Que haría cualquier clase de trabajo? ¡Seguro que sí! Cualquiera lo haría, esto no le distingue de los demás. Sólo demuestra lo poco que se valora a sí mismo. Y ahora, se lo digo por última vez: vaya y no me entretenga más, (K murmura agarrando de nuevo el faldón de la chaqueta.) De verdad; ya basta.

(Se desprende y va a salir, pero antes se dirige al público.) Y ustedes, vuelvan mañana. Hoy no entrevistamos a nadie más (Sale, empujando con cierta violencia a la MUJER, que ha estado todo el rato muy pendiente del público. Al cerrarse la puerta, cesa el sonido de las máquinas y se escucha una breve discusión entre BAUZ y la MUJER.)

K.— (Limpiándose el sudor, se dirige a HANS, a quien supone en la sala) ¡Que mal rato he pasado!… Temí que pudiera reconocerme. ¿Sabe quién era? (Se pone la chaqueta correctamente mientras mira hacia el fondo de la sala sin ver a HANS.) Señor Hans, ¿sabe quién…? ¡Señor Hans! (Al público.) ¿No está por ahí? (se vuelve y ve que FANNY, después de tender la túnica en una cuerda del fondo izquierda, ha desaparecido también.) ¡Fanny! ¿Dónde estás? (Al público) ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Se habrá terminado la prueba? (Después de titubear, sale por la derecha llamando) ¡Fanny! ¡Señor Hans!

(Apenas ha salido, se abre la puerta de la izquierda, escuchándose de nuevo el sonido de las máquinas de escribir, y entra la MUJER. Comprueba que no hay nadie en escena, mira al público, sonríe, se arregla el vestido y avanza con cierta afectación. Ve la escalera de mano y, al pie, la trompeta. Mira al fondo y descubre la túnica tendida a secar. Entonces avanza hacia primer término y se arrodilla con ademán patético. Con las manos en la frente, se dobla bruscamente hasta tocar el suelo y gime. Repite el gesto dos veces más y comprueba satisfecha que el público la mira. Entra K precipitadamente por el lateral derecho y se detiene asombrado al verla. Ella se incorpora sobresaltada. Quedan un instante mirándose perplejos. Cuando K. se decide a avanzar hacia ella, la MUJER huye rápidamente por donde entró. K. va a seguirla, pero no se atreve a franquear la puerta. Mira temeroso hacia el interior tratando de atisbar algo. Va a buscar su maletín, saca de su interior, entre abundantes papeles, una lamparilla y regresa a inspeccionar el espacio contiguo, iluminándolo. Sin osar penetrar en él, interpela al público.)

K.— Es extraño… El señor Hans ha dicho que aquí al lado hay unas oficinas de la Compañía de Seguros «El Progreso», ¿verdad? (Vuelve a mirar por la puerta.) Y en cierto modo lo parece, pero… (La luz aumenta de intensidad.)

(Le interrumpe la entrada de FANNY por la derecha)

FANNY.— (Vestida esta vez de mujer, presurosa y excitada, atraviesa la escena y cierra la puerta de la izquierda, con lo que cesa el sonido de las máquinas.) Muy bien, K. Creo que les has causado una buena impresión. Pero puede que tengas que hacer otra demostración. (Le quita la lamparilla y la guarda en el maletín)

K.— ¿Otra?

FANNY.— No estoy segura, pero es posible. Por eso se me ha ocurrido ayudarte a preparar una escena, aprovechando que tengo un rato libre. (Busca algo.)

K.— Pero, ¿qué escena?

FANNY.— Tú no te preocupes. Sólo tienes que imaginarte lo que yo te diga y actuar.

K.— ¿Cómo?

FANNY.— (Encuentra el paraguas de K. y se lo da.) Es muy fácil, ya lo verás… (Piensa.) Imagínate… Es un día lluvioso.

K.— (Abre el paraguas y se cubre.) Sí.

FANNY.— Estás frente al brillo de una charca cenagosa…

K.— (Se esfuerza por imaginar y representar lo que FANNY dice.) Sí.

FANNY.— No estás cansado…

K.— No.

FANNY.— Ni triste…

K.— No.

FANNY.— Ni pensativo…

K.— (Va probando actitudes.) No.

FANNY.— Te quedas sencillamente allí, con tu peso terrenal… y esperas a alguien.

K.— Espero a alguien.

FANNY.— Entonces oyes una voz cuyo sonido, aun sin palabras, te hace sonreír.

K.— (Sonríe bastante mal.) ¿Así?

FANNY.— Eh. usted —te dice la voz—. «¡Ayúdeme!». Y tú contestas: «¿Es a mí?»

K.— (Interpreta.) ¿Es a mí?

FANNY.— «Sí, a usted. Por favor: venga conmigo».

K.— (Avanza.) ¡ Voy!

FANNY.— Pero a tu alrededor no hay nadie a quien poder seguir.

K.— (Se detiene y gira sobre sí mismo.) ¿No?

FANNY.— «Quisiera ir», dices, «pero no te veo».

K.— (Interpreta) Quisiera ir, pero no te veo… (Pausa.) ¿Y después?

FANNY.— Después no oyes nada más.

K.— No oigo nada más.

FANNY.— Entretanto, llega el hombre a quien esperabas: un hombretón fuerte, de ojos pequeños, cejas pobladas, mejillas gordas, un poco caídas y un gran bigote… ¿Te lo imaginas?

K.— (Algo inquieto.) Sí, sí… muy bien…

FANNY.— Tienes la impresión de haberlo visto antes…

K.— ¿Cuándo? ¿Dónde?

FANNY.— ¡Pues claro que lo has visto antes!

K.— ¡Claro!

FANNY.— Es tu antiguo jefe: habíais quedado en encontraros aquí y tratar de un asunto pendiente desde hacía tiempo.

K.— (Mirando inquieto hacia la izquierda,) Claro que sí… Mi… mi antiguo jefe…

FANNY.— Pero, aunque lo tienes delante, aunque la lluvia gotea lentamente del ala de su sombrero, tan peculiar… te cuesta reconocerlo…

K.— Me cuesta, sí… (trata de cerrar el paraguas sin conseguirlo.)

FANNY.— Hay algo que te estorba… Y tú quieres apartarlo, quieres ponerte en contacto directo con aquel hombre… Así que lo tomas del brazo.

K.— (Dándole a FANNY el paraguas abierto, realiza el gesto indicado.) Lo tomo del brazo.

FANNY.— ¡Pero tienes que soltarlo, presa de un estremecimiento!

K.— (Lo hace.) ¡Ay!

FANNY.— ¿Qué es lo que has tocado?

K.— Eso: ¿qué es lo que he tocado?

FANNY.— Te miras la mano y, aunque no notas nada especial, te da un asco tal que por poco vomitas.

K.— (Tras mirarse la mano.) ¡Aaaag! (Gesto de vomitar.)

FANNY.— Inventas una excusa, que quizás no lo es en realidad, ya que la olvidas mientras la dices, y te vas.

K.— (Echa a andar hacia la izquierda.) Me voy. (Se detiene ante un decorado que figura una pared.) ¿Adonde?

FANNY.— Entras directamente a través de la pared.

K.— ¿A través de la pared?

FANNY.— Sí. El hombre te grita algo, quizás una advertencia pero tú le haces señas de que no importa…

K.— (Jovial, mientras atraviesa, desgarrándolo, el decorado.) ¡No importa! (sale)

FANNY.— La pared se abre ante ti… Un criado lleva un candelabro en alto… Tú le sigues…

K (VOZ DE).— Le sigo…

FANNY.— ¡Pero no te conduce a una habitación!

K (VOZ DE).— ¿No?

FANNY.— ¡No! ¿Dónde estás? (Alarmada, al oír lejana e ininteligible la voz de K) ¡K.! ¿Dónde estás? ¿No me oyes? (Se aproxima al desgarrón) ¡K!

HANS.— (Entrando desde el vestíbulo por el pasillo central.) Parece que nuestro anuncio no despierta un gran interés. No ha acudido casi nadie a las otras secciones…

FANNY.— (Tratando de disimular el desgarrón) ¿No?

HANS.— Claro: hay tantos anuncios por ahí, que ya nadie cree en ellos.

FANNY.— (Ídem.) Es verdad… Y éste es aún más increíble que los demás…

HANS.— Sobre todo, tiene un grave defecto: no dice ni una sola palabra acerca de la paga.

FANNY.— (ídem.) Tiene razón. Por muy insignificante que sea, tendría que indicarla. No hay que olvidar que, para mucha gente, es lo más tentador. Aunque nadie quisiera hacerse artista, todo el mundo estaría dispuesto a cobrar por un trabajo…

HANS.— (Repara en la extraña conducta de FANNY.) ¿Qué le pasa? (Ha subido a escena)

FANNY.— (Alejándose, con falsa inocencia del desgarrón.) ¿A mí? Nada…

HANS.— ¿Dónde está el joven… Negro?

FANNY.— ¿Qué negro? (Reacciona.) Ah, sí… El Joven Negro… Está por ahí… (Señala vagamente hacia el fondo.) Ensayando una escena, creo…

(Entra repentinamente K. por la puerta de la izquierda, tirando enérgicamente de la MUJER, que se resiste. Se escucha, como distorsionado, el sonido de las máquinas de escribir. A un gesto de HANS, que se retira con FANNY hacia el fondo, baja la iluminación general.)

MUJER.— ¡Suélteme! ¡No sé qué sospecha, pero soy inocente!…

K.— No se trata de sospechas ni de inocencias. Sólo quiero que conteste a mis preguntas.

MUJER.— (Tratando de desasirse.) Déjeme… (Mira al público,) Quiero irme de aquí.

K.— Ya lo creo; pero después. Yo pregunto, usted contesta y, enseguida, adiós. Por mí, puede desaparecer después. (Ella logra desprenderse.)

MUJER.— (Muy pendiente del público.) ¿No sería mejor que nos encontrásemos en otro lugar, y a una hora más apropiada? En un café, por ejemplo…

K.— No… Usted no se me escapa… Me gusta cada vez más… Es lo que se llama una pesca milagrosa.

MUJER.— ¡Por Dios! ¡Me llama una pesca milagrosa! ¡Qué feliz tiene que ser usted! (Casi dramatizando para el público.) Porque mi desdicha es de ésas que, cuando uno quiere tocarlas, caen sobre él.

K.— (Falsamente dominador) Si no me contesta por las buenas, le obligaré (Debilitado por la mirada de ella) Es… es inútil que me mire así, porque lo voy a hacer.

MUJER.— (Brusca transición) No puedo negarle nada… (va hacia él, que retrocede, y le besa las manos) Pero, por favor, sentémonos allí. (Lo conduce al cesto, saca un pañuelo rojo, lo extiende y le invita a sentarse encima) Sentado puede preguntar mejor. Yo prefiero contestarle de pie. Pero no me torture, por favor…

K.— (Que se ha dejado conducir pasivamente) Me trae a este rincón como si fuésemos conspiradores, cuando yo, lo único que quiero es preguntarle porqué rezaba antes así, echada en el suelo y golpeándose con la cabeza… ¡Qué manera de comportarse! ¡Parecía una loca! ¡Qué desagradable para los espectadores, y en especial para los que sean creyentes!… ¿Por qué lo hacía?

MUJER.— (Paseando ostensiblemente por primer término.) No sé… Me divierte que la gente me mire…

K.— ¿Le divierte?

MUJER.— Bueno, no… No es que me divierta. Es… una necesidad para mí. Necesidad de sentirme tocada por las miradas. ¿Sabe?… Nunca he podido convencerme por mí misma de que existo. Necesito llamar la atención… Y tengo siempre una idea tan fugaz de las cosas que me rodean… Siento como si las cosas hubieran vivido alguna vez, pero ahora están desapareciendo…

K.— ¡Qué cosas dice! ¡Realmente… qué cosas dice! (Se levanta.) En cuanto la vi, adiviné lo que le pasaba. Tengo cierta experiencia, y no bromeo cuando le digo que eso es sólo como un vértigo, como un mareo en tierra firme… ¿Verdad que siente como si se olvidara del verdadero nombre de las cosas, y a toda prisa tuviera que ponerles nombres… caprichosos?

MUJER.— No sé… siempre he querido ver cómo son las cosas antes de que yo las vea. Deben ser muy hermosas y tranquilas, porque oigo a la gente hablar así de ellas… ¿No cree usted que a otros les pasa lo mismo?

K.— (Vuelve a sentarse, turbado.) Puede ser… Al anochecer, nadie que se encuentre solo es responsable. Hay muchas cosas que dan miedo; que el cuerpo se desvanezca, que la gente sea realmente como parece, que no se pueda caminar sin bastón…

MUJER.— Sí, tantas… que no hay más remedio que ponerse a rezar a gritos para que te miren y, así, conseguir un cuerpo. (K. toma el pañuelo rojo y llora en él. La MUJER se acerca y le consuela.) ¿Por qué lloras? Eres alto y eso me gusta. Tienes las manos largas y parece que te obedecen… ¿No te alegras por ello?… (Como si hablara a un niño.) Recuerdo que una vez… había estado todo el día dando vueltas por mi cuarto y ya me sabía de memoria todos los detalles de tanto mirarlos. Al atardecer, me senté junto a la ventana y me puse a mirar, con calma y desde un sitio fijo, todo el interior del cuarto. (Avanza hacia el público quitándose la chaqueta) Incluso el techo. Entonces noté que algo estaba a punto de cambiar, de moverse. La cosa empezaba en los bordes del techo: iban cayendo pedacitos de yeso y, al mismo tiempo, el color blanco empezaba a mezclarse con un violeta azulado… (Se ha sentado en la escalerilla del proscenio, y parece hablar tanto al público como a K, quien se va adormilando) Del centro colgaba una mísera bombilla apagada. Aquel color… ¿o era una luz?… se extendía como a golpes hacia los bordes, mientras la argamasa iba cayendo cada vez más. Luego, desde los bordes, entraron en el violeta tonalidades amarillas, de un amarillo dorado, pero el techo, en vez de colorearse, se iba volviendo transparente y dejaba ver una forma que descendía y quería atravesarlo. Todo aquello ocurría para mí, estaba segura: se acercaba una aparición destinada a liberarme… Para prepararlo todo, me subí a la mesa y arranqué la bombilla con su portalámparas de latón. Luego me bajé y arrimé la mesa a una pared. Todo estaba dispuesto… Lo que tenía que llegar podía descender tranquilamente y anunciarme lo que tuviese que anunciarme… Entonces el lecho se abrió realmente y, muy despacio, en medio de la penumbra del cuarto, fue bajando un ángel con vestidos de color violeta azulado, envuelto en cordones dorados y con grandes alas blancas de brillo sedoso… (Mira hacia la escalera en donde estaba FANNY vestida de ángel.) Tenía el brazo levantado y parecía empuñar una espada… «Así que es un ángel», pensé, «lleva todo el día volando hacia mí y yo sin saberlo… Ahora me hablará.» Bajé la vista esperando sus palabras, pero cuando volví a levantarla… (Transición Amarga.) Sí, el ángel seguía allí, flotando debajo del techo, que se había vuelto a cerrar… pero ya no en un ángel vivo, sino solo una figura de madera policromada de un mascarón de proa, como esos que cuelgan del techo en las tabernas de marineros. Nada más. (K. se ha despertado y avanza lentamente hacia ella, con las manos extendidas.) Y el pomo de la espada solo servía para aguantar bujías y recoger la cera fundida… (pausa) Como había arrancado la bombilla y no quería quedarme a oscuras, busqué una vela, me subí a una silla, metí la vela en el pomo de la espada, la encendí… y me quedé sentada hasta muy entrada la noche, a la débil luz del ángel… (Repara en las manos de K, que está tras ella, muy cerca, y se sobresalta. K. retrocede y ella se incorpora y va decidida hacia la puerta de la izquierda, que sigue abierta.)

K.— (Reteniéndola con un gesto.) ¡Espere! ¿Adónde va?

MUJER.— (Junto a la puerta, sarcástica.) ¿Yo? ¿Quién te ha dicho que me voy?

K.— Entonces vuelva aquí. (No se atreve a acercarse.) Quisiera cerrar esa puerta.

MUJER.— Yo la cerraré, no te molestes. Y. sobre todo, cálmate.

K.— (Muy nervioso) No es ninguna molestia. Pero en este edificio hay mucha gente y en cuanto uno se descuida, se meten aquí. Además, usted lo sabe tan bien como yo. Déjeme que cierre la puerta. (No se mueve.)

MUJER.— Pero, bueno: ¿qué es lo que te pasa? Por mí ya puede venir toda la casa. Y te repito que yo cerraré la puerta. ¿Crees que eres el único que sabe cerrar una puerta? (La cierra y cesa el sonido de las máquinas.) ¿ Lo ves? Incluso la he cerrado con llave.

K.— (Falsamente desenvuelto) Muy bien; entonces, no pido más… Aunque no hacía falta que cerrara con llave. Y ahora, considérese como en su casa. Es usted mi invitada. (Pasea con aires de anfitrión.) Puede confiar en mí plenamente. Póngase cómoda, no tenga miedo… (Se ha sentado, displicente, en el cesto) No voy a insistir en que se quede ni en que se vaya. ¿Es preciso que se lo diga?

MUJER.— (Súbitamente airada, va a la escalera a recoger su chaqueta.) No; en realidad, no es preciso que me lo digas. Es más, no has debido decírmelo. Ya no soy ninguna niña. ¿Por qué tantas ceremonias conmigo?

K.— (Desconcertado ante esta reacción.) Me… me parece que exagera… Claro que es usted joven, aunque es verdad que está bastante crecidita. (Apoyándose en la puerta de la izquierda,) Si fuera una niña, no se atrevería a encerrarse con llave aquí, a solas conmigo…

MUJER.— (Mira al público y ríe) ¿A solas contigo? ¡Déjate de tonterías, por favor! (K. repara en el público y se azora.) En todo caso, no olvidaré que acabas de amenazarme (Va hacia la puerta, de la que se aleja K.)

K.— ¿Cómo? ¿Amenazarla yo? Pero, escuche: si estoy encantado de que podamos hablar… Puede que la alegría me hay hecho decir cosas sin ton ni son, y que me haya entendido mal… Si quiere, incluso admito que la he amenazado. Pero nada de peleas, por favor, nada de peleas. ¿Cómo puede creer…? ¿Cómo puede herirme de ese modo? (melodramático) ¿Por qué se empeña en estropear este momento? ¡Un desconocido sería más tolerante que usted!

MUJER.— Pero, ¿a qué viene toda esta tragedia? Si lo que quieres es representar conmigo una escena, me voy enseguida… (Transición, como descubriendo algo que no comprende bien.) Además, por mi propia naturaleza, estoy más cerca de ti que cualquier desconocido tolerante.

K.— ¿Ah, sí? ¿Se atreve a decirme eso? ¡Se está pasando de la raya! Después de todo, es usted quien ha entrado aquí. Se queda ahí, frotándose los dedos contra la pared, como una loca… Y además, lo que dice no es sólo insolente, sino también ridículo (Se va excitando.) Dice que habla conmigo de ese modo por su propia naturaleza… ¿De verdad? ¿Por su propia naturaleza? Su naturaleza el muy amable… ¡Su naturaleza es la mía! ¡Y cuando yo, por naturaleza, me siento amable con usted, entonces usted sólo puede sentirse amable conmigo! (Acaba gritando exaltadísimo.)

MUJER.— (Fría y sarcástica.) ¿Te parece que estás amable conmigo?

K.— (Confuso.) Hablo de… de antes.

MUJER.— ¿Y acaso sabes cómo estaré yo después?

K.— (Desesperado, se derrumba en el cesto.) ¡No sé nada!

MUJER.— (Va a ir hacia él, pero se contiene.) Usa siempre bordes azules en las mangas, te lo aconsejo. (Y sale rápidamente por la puerta de la izquierda)

K.— (Queda un segundo perplejo mirándose las mangas y, al reparar en la partida de la mujer, reacciona y va hacia la puerta.) ¡Espere! ¿Quién es usted?

(HANS Y FANNY avanzan desde el fondo, ella aplaudiendo discretamente, y K se detiene, desconcertado.)

HANS.— No está mal Realmente, no está nada mal… (A un gesto suyo, sube la luz.)

K.— Ah, muchas gracias… Perdone, pero tengo que… (Indica la puerta.)

HANS.— ¿Va a salir… por ahí?

K.— ¿Y qué quiere que haga? Acabo de recibir la visita de… de un fantasma.

HANS.— (Irónico, al público) ¡Y lo dice tan tranquilo, como si hubiera encontrado un pelo en la sopa…!

K.— Ya veo que está de broma… Pero le digo que un fantasma es un fantasma. (Recoge su maletín y su paraguas.)

HANS.— Una eran verdad…

FANNY.— Pero, ¿qué ocurre si uno no cree en los fantasmas?

K.— ¿Insinúas que yo creo en los fantasmas?… Aunque, ¿de qué me serviría no creer?

FANNY.— Muy sencillo: no tendrías miedo cuando se te apareciera realmente un fantasma.

K.— ¡Oh, ese miedo es lo de menos!… El miedo principal es el que provocó la aparición… (Se registra los bolsillos.) Lo siento ahora muy fuerte, incluso dentro de mí…

HANS.— Pero, si no le dio miedo la aparición en sí, ¿por qué no le preguntó por el motivo que la provocó?

K.— Se nota que usted no ha hablado nunca con un fantasma… No se les puede sacar nunca una información precisa. Son algo muy… oscilante. Esos… fantasmas parecen dudar aún más que nosotros de su propia existencia. Lo que no es extraño, teniendo en cuenta su fragilidad…

FANNY.— Pero yo he oído decir que se los puede alimentar.

K.— En eso tienes razón. Pero, ¿a quién se le ocurriría alimentar a un fantasma?

HANS.— ¿Por qué no? Cuando es, por ejemplo, un fantasma femenino. (Baja a la sala.)

K.— Pero aun así, sería pretender demasiado (transición.) De todos modos, si usted me roba mi fantasma, hemos terminado para siempre.

HANS.— (Desde el pasillo central.) Sólo era una broma…

K.— Entonces, no he dicho nada.

(Se dispone a salir por la puerta de la izquierda, pero le inmoviliza la voz de BAUZ, que avanza desde el vestíbulo.)

BAUZ.— ¡Por fin te encuentro! ¡Por fin te encuentro!

K.— (Dejando caer, helado, el maletín y el paraguas.) ¡Papá! ¿Qué… qué haces aquí? (Va a avanzar hacia primer término.)

BAUZ.— (Se aproxima por el pasillo central, vestido con un amplio batín casero y con una gran servilleta al cuello) ¡Quédate donde estás, porque vengo tan furioso contigo que no respondo de mí!

K.— Pero, papá… (Mira avergonzado a FANNY, que se escabulle por el fondo)

BAUZ.— ¡Silencio! (K. intenta hablar) ¡Silencio, te ordeno! Y no me vengas con tus «peros» ¿Entiendes? No soporto ya por más tiempo tu vida de crápula. Soy un anciano, y pensaba que en ti tendría un consuelo para mi vejez, pero me resultas peor que todas mis enfermedades. (Al público) Vean, señores aspirantes a ordenanza, vean aquí a un hijo que con su pereza, su maldad y —¿por qué no decirlo?— su estupidez, está llevando a la tumba a su propio padre…

K.— Papá, por favor, tranquilízate; todo se aclarará. Hoy he tomado una decisión que me convertirá en un hombre tan activo como puedas desear.

BAUZ.— (Ya al pie del escenario.) ¿Cómo, si puede saberse?

K.— Ten confianza en mí… luego te lo explicaré todo… Por dentro siempre he sido un buen hijo, pero nunca pude demostrártelo. Esto me amargaba tanto que prefería disgustarte, ya que no podía darte satisfacciones. Pero ahora ya verás, déjame un rato más aquí para que se me aclaren las ideas… (BAUZ sube a escena y K. retrocede, visiblemente asustado.) Enseguida iré a casa a explicarte mis planes.

BAUZ.— (Catastrófico.) La sopa se está enfriando en la mesa. Por eso he salido a buscarte por toda la ciudad. ¿Por qué no dejas toda esa charlatanería y me expones el asunto mientras cenamos?

K.— (Pasea agitado por escena.) ¿Charlatanería? Pero, ¿No ves que te estoy hablando de cosas serias?

BAUZ.— Por el momento, no veo nada (Sardónico.) Pero puede que sea culpa mía, porque he perdido incluso la costumbre de mirarte (Y, en efecto, comienzo a observar el escenario)

K.— Papá, por favor…

BAUZ.— Pero lo fundamental es que ya no tengo la menor confianza en ti. Si alguna vez te grito —al entrar te he gritado ¿no?—, no lo hago con la esperanza de mejorarte. Lo hago pensando en tu pobre madre, que se va destruyendo lentamente por la pena que le causas… y por el esfuerzo de ahuyentar esa pena… Aunque esas son cosas que tú sabes muy bien, y que no te hubiera recordado aquí si no me provocaras con tus planes de siempre. (Se pone a tomar medidas de la boca del escenario con su metro retráctil.)

K.— Todo lo que dices contra mí favorece mi decisión, que no deja de llenarme la cabeza cada vez con más fuerza. (Observa, inquieto, cómo BAUZ se apoya en la trompeta como si fuera un bastón) Pero ahora me iré, porque únicamente la soledad me permitirá poner en orden mis ideas…

BAUZ.— (Muy interesado con sus mediciones.) También puede tratarse de alguna canallada que se te ha metido en la cabeza, y en tal caso no creo que se te escape. En cambio, si algo bueno anda perdido en tu interior, se te esfumará durante la noche, te conozco.

K.— (Parece querer escapar, pero no puede) Déjame ahora, por favor. Estás hurgando en mí sin ningún fundamento. Aunque pudieras predecir cómo voy a acabar, no deberías perturbar mis buenos pensamientos. Es posible que mi pasado te dé derecho a ello, pero no deberías aprovecharte de él para acusarme a mí.

BAUZ.— (Al público.) Ya ven ustedes lo grande que debe ser su inseguridad, puesto que le obliga a hablar contra mí.

K.— (Recuperando la trompeta) ¡Nada me obliga! Lo que he dicho, lo he dicho por respeto, e incluso por amor hacía ti, como podrás ver más adelante (BAUZ coge una silla y K. retrocede temerosamente.) Porque has de saber que, en mi decisión, tiene una parte muy importante el respeto hacia ti y hacia mamá…

BAUZ.— Entonces tendré que agradecértelo ahora mismo, porque es muy probable que no estemos en condiciones de hacerlo cuando llegue el momento… (se sienta en el centro del escenario y lo observa desde allí.)

K.— Por favor, papá: deja que el futuro siga todavía durmiendo como merece… Por lo demás, tampoco quería convencerte aún, sino darte simplemente la noticia… (no sin vacilación, le apoya la mano en el hombro.)

BAUZ.— (Atrayéndole con enérgico afecto.) Hay otra cosa que también me sorprende: que no hayas venido a verme antes con un asunto como éste.

K.— Sí… (Se desprende inquieto.) Y entonces me hubieras molido a palos. (Resuelto, toma el maletín y el paraguas) No puedo revelarte nada hasta que mis planes no estén completamente listos. (Quiere salir por la izquierda.)

BAU.— Tus planes… No quiero saber nada de ellos. Pero voy a decirte algo… y a toda prisa, porque ya veo que te escabulles, al parecer con algún propósito urgente. Con tu astucia has aplacado mi primera explosión de ira… (Se levanta.) Pero te ruego que, por ahora, no le digas nada a tu madre de tus planes. Que te baste conmigo.

K.— No es mi padre el que habla así… algo te ha ocurrido, o eres un desconocido que encuentro por primera vez. Mi verdadero padre me habría dado un abrazo… y hubiera llamado a mi madre. (Esboza una aproximación.) ¿Qué te pasa, papá? (Aparece discretamente por el fondo FANNY vestida de hombre.)

BAUZ.— Mejor será que vayas a cenar con tu verdadero padre, digo yo. Resultará más divertido.

K.— Ya vendrá. A la larga, mi verdadero padre no puede dejar de venir (Retrocede hacia el fondo izquierda) ¡Y mi madre tiene que estar presente! (Sale.)

BAUZ.— ¡K! (Va a seguirle, pero se detiene.) ¡Si no me obedeces, te mato como a un perro! (Conteniéndose, al público.) ¿Se dan cuenta? Me he pasado la vida trabajando como un esclavo, sacrificándolo todo por mis hijos, y especialmente por él. Y, a cambio, ¿qué obtengo? No, no exijo gratitud, pero sí al menos alguna aproximación, alguna muestra de simpatía, alguna ayuda… En lugar de eso, siempre se ha escondido de mí, nunca me ha hablado con franqueza, jamás ha tenido el menor sentimiento familiar. Siempre se desentendió de mi negocio y de cualquier cosa que tuviera que ver conmigo. (FANNY avanza sin ser notada.) Es capaz de todo por sus amigos, mientras que por mí, por su padre, no mueve ni un dedo. (Ha bajado a la sala y muestra su dedo erguido al público.) Ni un dedo…

(FANNY ha quedado en el centro del escenario, vacilante. Parece que va a retener a BAUZ, y, al mismo tiempo, mira hacia el lateral izquierdo, por donde desapareció K. Cuando, por fin, va a hablar, se escucha la voz de HANS, que avanza por un pasillo de la sala.)

HANS.— Les recuerdo que deben ser atendidos antes de la media noche, a las doce se cierra el plazo y ya no se vuelve a abrir. Un tren especial saldrá de la calle del Teatro con destino a Oklahoma. El que pierda ahora la ocasión, la perderá para siempre. El Gran Teatro Natural de Oklahoma sólo llama una vez. Y lástima del que no nos crea… (FANNY, alarmada por la ausencia de K., sale por el fondo izquierda. HANS sube al escenario partiendo nueces con las manos.) ¿Se dan cuenta? Cascar una nuez no es realmente un arte y, por lo tanto, nadie se atrevería a reunir un público para entretenerlo cascando nueces. Pero si lo hace y logra su propósito, entonces… entonces ya no se trata solamente de cascar nueces… O tal vez sí, tal vez sólo se trata de cascar nueces, pero entonces descubrimos que no habíamos valorado nada ese… arte, porque lo dominábamos demasiado. Nos encontramos de pronto con alguien que lo dispone todo solemnemente… para realizar un acto cotidiano. Cascar nueces, por ejemplo. (Parte un par de nueces ceremoniosamente) Y el nuevo cascador de nueces nos revela la esencia real del arte… (Transición.) Por cierto: la empresa del local ha instalado ahí fuera, en el vestíbulo, un puestecillo de nueces. Pueden ustedes salir y hacer la experiencia por poco dinero… (Va a salir por el fondo.) Pero no olviden la hora: a las doce cerramos el plazo y ya no lo volveremos a abrir… (Hace un gesto hacia el lateral derecho, con lo que se apaga la luz de escena y se enciende la sala, y sale por el fondo comiendo nueces.)

PSEUDOENTREACTO

(Los espectadores que salen al vestíbulo pueden encontrarse allí —o no, a criterio de la empresa del local— un puestecillo de nueces. En cualquier caso, transcurrido un tiempo aparece BAUZ con un plato de sopa en la mano y se lo va tomando mientras interpela a algunos de ellos.)

BAUZ.— ¡Planes, planes, planes…! ¡Siempre está haciendo planes! Mezcla confusamente las buenas intenciones con las egoístas. Invita al cielo y a la tierra a participar de sus planes, pero sin olvidar a la gentuza que aparece en la esquina de cualquier callejón y que, provisionalmente, puede ayudarle a realizar sus planes. Pero esto no es más que el principio. Cuando aún está de lleno metido en sus tribulaciones, llega corriendo por detrás el enorme carro de sus planes. Ya se desliza bajo sus pies la primera plataforma… Unas muchachas desnudas, como en las carrozas de carnaval de países mejores, le hacen subir de espaldas los escalones… Y él flota, flota, porque las muchachas flotan, y levanta la mano para imponer silencio. Hay rosales a su lado, arden llamaradas de incienso, descienden coronas de laurel, esparcen flores a su alrededor… Dos heraldos, como esculpidos en piedra, hacen sonar sus trompetas y acude en masa el bajo pueblo, en orden detrás de sus caudillos… Las plazas, hasta ese momento despejadas, vacías, relucientes, ahora se oscurecen, se llenan de movimiento y apreturas. Él parece sentir los límites de los esfuerzos humanos y, desde su elevada posición, por propia iniciativa y con una habilidad que le sobreviene de pronto, hace el número del hombre serpiente que admiró hace años, en un circo ambulante al que tuve la ocurrencia de llevarle. Hace pasar la cabeza y el tronco entre las piernas y, poco a poco, vuelve a quedar en posición vertical. ¿Ha sido ésta la última elevación permitida a un ser humano? Así le parece a él, porque desde todas las puertas de ese país grande y profundo que queda a sus pies, irrumpe una multitud de pequeños diablos provistos de cuernos… Todo lo arrollan, todo se quiebra bajo sus pies, todo lo borran sus pequeños rabos… Ya tiene cincuenta barriéndole la cara… Y entonces el suelo se reblandece, se le hunde un pie, luego el otro… Los gritos de las muchachas le acompañan en esa profundidad en la que se hunde verticalmente, a través de un pozo que tiene justo la anchura de su cuerpo, pero que no tiene fin. Y esa enorme profundidad no provoca en él ningún esfuerzo, ninguna reacción… Claro que cualquier cosa que hiciera sería ridícula… Se hunde sin sentido, y es mejor así… Es mejor así. Los planes son países para quien los tiene… y arena para los demás…

(Mientras esto ocurre en el vestíbulo, FANNY entra en escena por el fondo izquierda llamando a K y baja a la sala. Cuando ya está en el pasillo central, aparece HANS por el fondo derecha y le indica que recoja el vestido de ángel que tendió en una de las cuerdas del fondo izquierda. FANNY obedece, siempre preocupada por la ausencia de K. y desaparecen ambos por la derecha. Entra por la puerta de la izquierda la MUJER, con un paño de cocina y unos cubiertos, que arroja furiosa al suelo, y se dirige al público de las primeras filas que haya podido quedar en la sala.)

MUJER.— ¡No tengo por qué avergonzarme si mi andar no es altivo y grave, si no hago resonar el suelo con mis pasos ni rozo los vestidos de la gente que alborota a mi alrededor! Más bien debería quejarme, y con razón, por tener que pasar pegada a las paredes de las casas, con la espalda encorvada y desapareciendo a veces en los vidrios de los escaparates… ¡Qué vida la mía! ¿Por qué está todo tan mal construido que hasta los edificios se derrumban a veces sin motivo aparente?… Pero yo trepo sobre las ruinas y pregunto a todos los que encuentro: «¿Cómo ha podido ocurrir esto? En nuestra ciudad… una casa nueva… ya es la quinta hoy, fíjese usted» Pero nadie puede contestarme. A menudo caen hombres muertos en la calle, y allí se quedan. Entonces, los comerciantes abren sus puertas, adornadas con sus mercancías, acuden ágilmente, meten al muerto en alguna casa y vuelven a salir con la sonrisa en los labios y en los ojos, diciendo: «Buenos días… El cielo está gris… He vendido muchos pañuelos.» Yo me deslizo entonces dentro de la casa y, después de levantar varias veces la mano con un dedo encorvado, termino por golpear en la ventanilla del portero. «Estimado amigo», le digo amablemente, «tengo la impresión de que acaban de traer un muerto. ¿Haría el favor de enseñármelo?» Y cuando él menea la cabeza así… como indeciso, le digo: «Tenga cuidado. Soy de la policía secreta. Enséñeme enseguida ese cadáver», Entonces su indecisión desaparece: «¡Fuera!», grita. «Esta gentuza ha cogido la costumbre de arrastrarse todos los días por aquí. Aquí no hay ningún muerto. Esto es una casa decente. Mire si quiere en la casa de al lado»… (Repara entonces en que BAUZ se aproxima al escenario por el pasillo central. Desconcertada, quizás temerosa, se dirige a la puerta de la izquierda.) Entonces yo saludo… y me voy (Saluda y sale, dejando la puerta abierta.)

(BAUZ sube a escena, abrumado de vergüenza ajena, recoge el paño y los cubiertos, y sale cerrando la puerta. Se escucha una violenta discusión, que cesa bruscamente.)

(Entran HANS y FANNY por la derecha, colocan la escalera de mano al fondo, HANS sube en ella para descolgar el cartel de la DÉCIMA SECCIÓN DE PROPAGANDA Y FANNY se lo lleva. A un gesto de HANS, se apaga la luz de la sala y se enciende el escenario.)

SEGUNDA PARTE

(Mientras los espectadores que salieron al vestíbulo entran en la sala —hay que suponerlo—. HANS hace tiempo encendiendo un cigarro y mirando el reloj. Comienza a escucharse, procedente del lateral derecho, el rumor atenuado de animadas conversaciones y tintineo de platos y copas.)

HANS.— La Décima Sección de Propaganda, que tengo el honor de dirigir, ha preparado un modesto banquete de bienvenida para los recién incorporados… Afortunadamente, en las demás oficinas de admisión ha habido más candidatos que en esta… Y no entiendo por qué… (Mira hacia el lateral izquierdo.) Algunos tardan mucho en descubrir que existe una meta, sí, pero ningún camino: lo que llamamos camino no es más que nuestra indecisión. (Queda un momento pensativo.) Una noche, al volver a casa, me encontré un huevo enorme, casi tan grande como la mesa. Un huevo que oscilaba lentamente de un lado a otro, por la sala… algo extrañado, lo sujeté entre las piernas y, con mucho cuidado, partí con el cortapapeles la cáscara, que ya estaba a punto de quebrarse. Apareció un pájaro parecido a una cigüeña, aún sin plumas, batiendo unas alas demasiado corlas. Tuve ganas de preguntarle: «¿Qué quieres en nuestro mundo?», pero sólo me agaché y le miré a los ojitos, que parpadeaban tímidamente. «Ayudaos los unos a los otros», pensé, y traté de adivinar sus gustos alimenticios. «Si forma parte de la familia de las cigüeñas, seguro que le gusta el pescado. Muy bien: estoy dispuesto a proporcionárselo, pero ya que mis medios no me permiten el lujo de criar un pájaro, él tiene que darme algo a cambio. Puesto que es una cigüeña, cuando sea mayor gracias a mis cuidados, tiene que llevarme a las tierras del sur» (Transición.) Siempre quise ir allí, pero nunca pude, por no tener alas… (Pausa) Rápidamente, busqué papel y un tintero, mojé en él el pico del pájaro y, sin la menor resistencia por su parte, escribí: «Yo, el abajo firmante, pájaro de la familia de las cigüeñas, me comprometo a llevarte en el lomo a las tierras del Sur, a cambio de que me alimentes con pescado, ranas y gusanos hasta que haya echado plumas» Le limpié el pico y le hice examinar el documento antes de plegarlo y guardármelo en el bolsillo. Enseguida fui a buscarle pescado, que aquella vez tuve que pagar caro, pero el tendero me prometió que en adelante me guardaría los pescados estropeados y muchas lombrices, todo a bajo precio. Quizás no me saldría muy caro aquel viaje al Sur… Me puse muy contento al ver que le gustaba la comida; con un sonido gutural, se zampó un pescado tras otro, hasta llenarse la pancita rosada… Día a día, el pájaro iba creciendo, más rápidamente que cualquier criatura humana. Bien es verdad que no había manera de eliminar el olor a pescado podrido de mi cuarto, y que no era fácil encontrar las heces del pájaro para barrerlas; además, el frío del invierno y el precio del carbón no permitían ventilar la casa… Pero, ¡qué importaba! En cuanto llegara la primavera volaría con alas ligeras hacia el luminoso Sur… Y las alas crecieron y se llenaron de plumas, sus músculos se fortalecieron… hasta que, por fin, llegó el momento de aprender a volar. Por desgracia, no estaba mamá cigüeña y, si no hubiera sido por la buena voluntad que demostraba el animalito, me temo que no hubieran bastado mis enseñanzas… Pero, sin duda, se daba cuenta de que debía compensar mis insuficiencias docentes con la máxima aplicación por su parte. (Toma una silla y se sube encima,) Empezamos pues las clases de vuelo… Yo me subía a una silla y él me seguía. Desde allí, saltaba con los brazos abiertos y él descendía planeando… Más tarde pasamos a la mesa y, por último, saltábamos desde el armario ropero. Así fuimos progresando poco a poco, sistemáticamente, hasta que un día… (Es interrumpido por una violenta discusión entre BAUZ y la MUJER que se escucha desde el lateral izquierdo. Baja de la silla. Bruscamente se abre la puerta y aparece BAUZ muy excitado, en mangas de camisa y con la chaqueta en la mano. Cierra de un portazo, cruza la escena y baja a la sala mientras exclama:)

BAUZ.— ¡Estamos construyendo el Pozo de Babel! (Desaparece por el pasillo)

(HANS va a subir de nuevo a la silla para continuar, pero le interrumpe esta vez la salida de FANNY por el lateral derecho, arrastrando una gran maleta.)

FANNY.— ¡Señor Hans! Le reclaman en el banquete. Hay problemas…

HANS.— ¿Qué es lo que pasa?

FANNY.— Parece que el señor del cochecito está empeñado en pronunciar un discurso… Y tenemos el tiempo muy justo…

HANS.— ¿Y eso es un gran problema?… (Va a salir por la derecha, pero antes se dirige al público.) Lo siento: en otra ocasión les acabaré de contar la historia… Sale, seguido de FANNY, que deja en escena su maleta.)

(Por entre la ropa colgada que cubre el fondo izquierdo entra K. andando a cuatro patas, con el maletín y el paraguas, alguna prenda se le ha quedado enredada en los hombros.)

K.— ¡Papá! ¡Papá!… (Repara en que está en el escenario y se sobresalta. Se incorpora y recompone su atuendo, desprendiéndose también de la prenda inoportuna. Deja el maletín y el paraguas sobre la maleta de FANNY y, tras armarse de valor, sale por el decorado desgarrado de la izquierda llamando a su padre. Al momento entra FANNY por la derecha, llamándole a él)

FANNY.— ¡K.! (Va a correr hacia la izquierda, pero se detiene al descubrir el maletín de K. Furtivamente, lo toma y, tras comprobar que no hay nadie entre bastidores, se lo lleva a primer término y lo abre. Saca de su interior gran cantidad de hojas manuscritas, que curiosea con avidez. Las deja y saca la lamparilla, que enciende y apaga y, finalmente, un trenecito de juguete. Lo contempla maravillada y, quizás por tocar algún dispositivo, se pone en marcha. Alarmada, lo guarda todo rápidamente y cierra el maletín. Al dejarlo donde estaba, repara en el paraguas, lo abre y se pone a imitar a K, Cuando parece que va a salir por el fondo, le sobresalta la voz de BAUZ desde el pasillo de la sala.)

BAUZ.— (Interpelando a FANNY.) ¡Eh, usted! ¡Ayúdeme!

FANNY.— (Buscando la procedencia de la voz.) ¿Es a mí?

BAUZ.— Sí, a usted. Por favor, venga conmigo.

FANNY.— (Gira sobre sí misma.) Quisiera ir, pero no te veo…

BAUZ.— (Se acerca al escenario.) Tal vez usted pueda ayudarme…

FANNY.— (Reconociéndolo.) ¿Ayudarle? ¿A qué?

BAUZ.— (Vacila ante la presencia del público,) Problemas… de familia…

FANNY.— ¿Qué clase de problemas? (Silencio.) Si no concreta un poco más…

BAUZ.— Tengo un hijo estúpido que se pasa el tiempo haciendo planes y tonterías… o sin hacer nada. Además, siempre estoy peleando con mi mujer, y eso me amarga la vida…

FANNY.— (Cerrando el paraguas y mirando inquieta a uno y otro lado,) Le acompañaría con mucho gusto, pero me parece muy dudoso que yo, una… (Rectifica y adopta aires masculinos, en consonancia con su atuendo.) … un extraño, pueda ayudarle. Tal vez pudiera hacer algo con su hijo, pero con su mujer… (Gesto escéptico. Intenta escabullirse con el maletín de K. por el fondo.)

BAUZ.— (Subiendo al escenario.) ¿Por qué?

FANNY.— La agresividad de una esposa depende generalmente del carácter del marido.

BAUZ.— ¿Quiere decir que la culpa es mía? ¡Pero si yo no soporto las peleas… y ya he intentado mil veces cambiar su actitud…!

FANNY.— ¿Y no ha conseguido nada?

BAUZ.— No.

FANNY.— Entonces, ¿cómo voy a hacerlo yo? No lograría más que atraer sobre mí el mal humor de su mujer…

(Entra HANS por el fonda silboteando una tonadilla y cruza perpendicularmente el escenario, FANNY, al verle, sale deprisa por la derecha con el maletín de K.)

BAUZ.— (Saliendo tras ella.) ¡Espere!

(HANS baja a la sala y avanza por el pasillo central al tiempo que se abre la puerta de la izquierda y entra K., con el pelo y la ropa algo desordenado. Se escucha un vago retumbar procedente del lateral izquierdo)

K.— (Que ha oído el silbido de HANS por el pasillo.) ¡Señor Hans! ¡Señor Hans!

MUJER.— (Entrando tras él con un cepillo de la ropa) ¿Y no hubo nadie que te defendiera?

K.— (Aún atraído por HANS. que desaparece en el vestíbulo.) No creo… no creo que allí hubiera ningún defensor…

MUJER.— (Mientras le cepilla y le arregla el traje.) ¿Por qué?

K.— No sé… pero… todas las caras eran repulsivas… (Mira hacia el lateral izquierdo.) La mayoría de las personas que me cruzaba una y otra vez en… los pasillos parecían mujeres viejas y gordas…

MUJER.— ¿Mujeres viejas y…?

K.— Sí. Llevaban grandes delantales a rayas azules y blancas que les cubrían todo el cuerpo… Se frotaban el vientre sin parar y se movían pesadamente de un lado a otro… (descubre que ha desaparecido su maletín)

MUJER.— ¿Y estás seguro de que aquello era un juzgado?

K.— (Busca con la mirada su maletín.) Bueno, en realidad no me pude enterar bien. Algunas cosas parecían indicarlo, pero otras muchas lo negaban… (Mira hacia la puerta.)

MUJER.— ¿Por ejemplo?

K.— Lo que más me recordaba un tribunal era ese retumbar que se oía continuamente a lo lejos. No le sabría decir de dónde venía lo llenaba todo de tal manera que parecía venir de todas partes…

(Ella se aproxima a la puerta y él, alarmado, la aparta de allí.) ¡No, no… me equivoco! Justo el lugar donde estaba por casualidad, era el verdadero sitio de ese retumbar… (Quedan los dos un momento escuchando. El retumbar aumenta.)

MUJER.— (Inquieta.) Pero tú has dicho que el sonido venía de lejos…

K.— Es verdad… Entonces, sería un engaño… (Se acerca a la izquierda.) Porque, en realidad, esos pasillos tan estrechos que daban lentas vueltas, con bóvedas altas y puertas poco decoradas… No sé, parecía incluso que estuvieran hechos para un silencio profundo… (Descubre algo a lo lejos.) ¡Sí, eso es! ¡Son los pasillos de un museo… o de una biblioteca! (Sale.)

MUJER.— (Saliendo tras él por el fondo izquierda.) ¡Espera!

(Coincidiendo con el aumento de los rumores del banquete procedentes de la derecha, entran por este lateral FANNY y BAUZ, con serpentinas y confettis sobre la cabeza y los hombros, cosa que perturba visiblemente a BAUZ.)

FANNY.— (Con una copa de champagne.) ¿Y qué me darías por intentarlo?

BAUZ.— (Sacudiéndose los confettis) Bueno… sobre eso nos pondríamos enseguida de acuerdo. (Mira molesto hacia la derecho.) Si alcanza algún buen resultado, le daría… lo que quisiera… (Deja la chaqueta sobre una silla.)

FANNY.— (Deja el maletín sobre su maleta.) No puedo conformarme con promesas tan vagas. Hemos de establecer exactamente lo que me darías cada mes…

BAUZ.— ¿Cada mes?

FANNY.— ¿De qué te asombras? (Bebe.) ¿Crees que puedo arreglar en un par de horas las desgracias de una familia en toda una vida? ¿Y que a las dos horas voy a aceptar como pago… una bolsita de algarrobas, a besarte la mano agradecido y a seguir mi viaje por un camino helado? ¡Ah no! De ningún modo… Tendría que quedarme mucho tiempo contigo para conocer bien la situación y buscar el mejor modo de arreglar las cosas… Y cuando lo hubiera encontrado, entonces tendría que empezar a arreglar las cosas, y arreglarlas del mejor modo posible…

BAUZ.— (Empuñando la trompeta.) ¡Eso no puede ser! Usted lo que quiere es meterse en mi casa, y tal vez echarme de ella un buen día. A la carga que ya soporto, se añadiría una mayor.

FANNY.— Desde luego, sin confianza mutua no nos pondremos de acuerdo. (Se sienta en la silla y comienza a registrarle la chaqueta.) ¿Acaso no confío yo en ti? No pido más que tu palabra, que podrías romper. Una vez lo hubieras arreglado todo a tu gusto, serías capaz de echarme, a pesar de tus promesas… ¿O no?

BAUZ.— (Recuperando enérgicamente la chaqueta.) Usted… usted no se dejaría echar… (Va a la puerta de la izquierda dispuesto a salir.)

FANNY.— Haz lo que quieras, piensa de mí lo que te parezca, pero no olvides que no resistirás mucho tiempo en tu casa. (Toma de nuevo la copa)

BAUZ.— (Se interrumpe) ¿Por qué?

FANNY.— ¿Cómo quieres vivir con una mujer y un hijo como los tuyos?

(Procedente del vestíbulo, entra en la sala HANS, silboteando FANNY lo advierte y huye por la derecha, seguida por BAUZ. HANS sube a escena llevando las pancartas que colgaban en el vestíbulo y desaparece por el fondo, al tiempo que entra K, alterado y ansioso, por la puerta de la izquierda. Vuelve a escucharse el retumbar)

MUJER (VOZ DE).— Pero, si no es ningún tribunal, ¿por qué buscas aquí un defensor?

K.— Porque lo busco en todas partes… En todas partes es necesario un defensor.

MUJER.— (Entrando por la izquierda.) Sí, claro… Pero en un tribunal es precisamente donde menos se lo necesita (se sienta en una silla ante el gran cesto de utilería, lo abre y aparece en su tapa un espejo.) Porque un tribunal pronuncia su veredicto de acuerdo con las leyes…

K.— (Descubre su maletín.) Eso habría que esperar, sí… (Lo abre, inquieto.)

MUJER.— (Se va soltando el pelo ante el espejo) Si no esperamos que en un tribunal se actúe con justicia, no se podría vivir…

K.— (Saca sus papeles y los hojea,) Eso es verdad…

MUJER.— Hay que confiar en que el tribunal deje paso a la majestad de la Ley, porque ésa es su única misión…

K.— ¿La única?

MUJER.— Naturalmente. En la ley misma se encuentra todo: acusación, defensa y sentencia. El que alguien interviniera a título personal en la Ley sería un delito.

K.— (Descubre la chaqueta de DAUZ) Sí, pero… cuando una sentencia ha caído sobre ti…

MUJER.— Ah, eso… ya es diferente…

K.— ¿Verdad que sí?

MUJER.— Una sentencia se basa en comprobaciones de aquí y de allá, de parientes y extraños, de amigos y enemigos, en la familia y en público, en la ciudad y en la aldea… en todas partes. Entonces, sí: es preciso tener defensores, defensores a montones, los mejores defensores, todos muy unidos, una muralla viviente. Porque los defensores son lentos por naturaleza.

K.— (Mirando al público.) Sí, sí… En cambio, los acusadores, esos zorros astutos esas ágiles comadrejas, esos ratones invisibles… (mira asustado a su alrededor) Se cuelan por los agujeros más pequeños, se escurren entre las piernas de los defensores… (Baja a la sala)

MUJER.— ¡Atención! ¡Ten cuidado!

K.— (Por el pasillo central.) Por eso estoy aquí: porque necesito defensores, toda una colección de defensores… Pero no encuentro ninguno. Sólo estas caras rechazantes… y esas mujeres que van y vienen, que van y vienen, siempre igual. Si no estuviera buscando, acabaría por dormirme…

MUJER.— Escúchame: creo que no es ahí donde debes buscar… No estás en el sitio adecuado para buscar defensores…

K.— (Por el fondo de la sala.) Sí, yo también tengo esa impresión… Pero, entonces, ¿dónde? ¿Que sitio es el adecuado?

MUJER.— No sé… Un lugar donde se reuniera gente de todas clases, de distintos países, de todas las profesiones, de edades diferentes… Donde pudieras escoger con cuidado, entre una multitud, a los buenos, a los amables, a los que tienen una mirada para ti… Un lugar donde todos fueran admitidos sin preguntas, sin reproches, sin acusaciones…

K.— (Ídem) Algo así como una feria, o como un circo, o como un… ¡Y en lugar de eso floto por estos pasillos, donde sólo veo mujeres viejas y gordas!

MUJER.— ¿Estás seguro?

K.— Sí, son pocas, y siempre las mismas. E incluso estas pocas, a pesar de lo lentas que van, no se dejan detener… Se me escapan, flotan como nubes de lluvia, les absorben ocupaciones extrañas… (Sale al vestíbulo.)

MUJER.— (Que ha bajado a la sala, muy alarmada.) ¡Espera! ¿Adónde vas? (le sigue)

(Entran de nuevo por la derecha FANNY y BAUZ, con más serpentinas y confettis.)

BAUZ.— (A FANNY, que sigue buscando a K.) De acuerdo: venga conmigo. Le daré todo lo que me pida (Sobresalto de FANNY.) ¿Qué es lo que quiere? (Se deja caer, derrengado, en la silla.)

FANNY.— (Buscando el modo de sortear el compromiso.) Poca cosa… No quiero aprovecharme de su situación… Sólo tendrás que tomarme de criado para toda la vida…

BAUZ.— (Levantándose de un salto.) ¿Para toda la vida?

FANNY.— Sé hacer toda clase de trabajos, y te seré muy útil…

BAUZ.— De criado… (Saca una agenda y un lápiz y se pone a hacer cuentas.)

FANNY.— Pero no quiero ser un criado como los demás: no deberás ordenarme nada.

BAUZ.— ¿Qué quiere decir?

FANNY.— Que haré esto o aquello, o no haré nada… según me parezca.

BAUZ.— ¿Y… qué sueldo quiere?

FANNY.— No necesito dinero. Pero los trajes, la ropa blanca y las botas tienen que ser como los que ahora llevo, renovándolos siempre que haga falta.

BAUZ.— (Calculando en su agenda.) Ya… ¿Y la comida?

FANNY.— Me conformo con la que suele darse a los criados… Pero, eso sí: he de comer carne todos los días.

BAUZ.— ¿Todos los días?

FANNY.— Todos.

BAUZ.— (Se acerca a ella, inquieto.) En realidad, tiene una dentadura muy especial… (Aproxima su mano a la boca de FANNY.) ¡Qué afilados! Parecen los dientes de un perro…

FANNY.— (Apartándose.) Bien: como le he dicho, quiero comer carne todos los días. Cerveza y aguardiente, beberé tanto como bebas tú.

BAUZ.— ¿Como yo? Es mucho lo que bebo yo, ¿sabe? Lo necesito…

FANNY.— Pero siempre puedes reducirlo, y entonces reduciré yo también. Es muy posible que bebas tanto por tu desgracia familiar.

BAUZ.— ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?… Pero, está bien: beberá lo mismo que yo; beberemos juntos.

FANNY.— No. No comeré ni beberé con nadie. Comeré y beberé siempre solo.

BAUZ.— ¿Solo? Me marea con sus deseos… (Se sienta, efectivamente, mareado.)

FANNY.— No son tontos, después de todo. Y ya casi acabamos… Lo único que quiero, además, es combustible para la lámpara.

BAUZ.— De acuerdo.

FANNY.— Una lámpara que debe arder junto a mí toda la noche. (Va al maletín)

BAUZ.— ¿Toda la noche?

FANNY.— La llevo aquí, en la maleta. Es una lámpara pequeñísima, que apenas consume. (Se la enseña.) No vale la pena ni mencionarla. Si te lo digo es para no olvidar nada, para que luego no surjan discusiones. No soporto que se discuta sobre el sueldo estipulado.

BAUZ.— No se preocupe, no discutiremos…

FANNY.— (Siniestra.) Si se me niega lo que se me debe, yo, que soy el hombre más apacible del mundo, me convierto en una fiera. Recuérdalo.

BAUZ.— Lo recordaré. (Cada vez más inquieto)

FANNY.— (Jugueteando con la lámpara.) Si no me das lo que me corresponde, aunque se trate de una tontería, soy capaz de prenderte fuego la casa mientras duermes. (Transición: seductora, femenina.) Pero basta con que no me niegues lo convenido para que me muestre fiel, resistente y muy útil en todo. Tanto más si de vez en cuando me cae algún regalito amistoso, aunque no valga nada… (Le acaricia por la espalda.)

BAUZ.— (Se incorpora y se aleja de ella, turbado,) ¿Hay algo más?

FANNY.— Sólo una última cosa: para cada veinticuatro de agosto, que es mi cumpleaños, quiero un barrilito de cinco litros de ron.

BAUZ.— ¡Cinco litros de ron!

FANNY.— Sí, cinco litros. No es tanto… Ya veo que le gustaría explotarme (Se sienta provocativamente.) Y yo que he limitado mis exigencias por consideración hacia ti… Vergüenza me daría si alguien se enterara…

BAUZ.— (Súbitamente resuelto) ¡Escuche!

FANNY.— ¿Qué?

BAUZ.— Siga su camino… Trataré de arreglar mis asuntos sin ayuda de nadie… (Debatiéndose.) Todo eso que me pide no puedo dárselo… Y aunque pudiera… Pero, no; la economía doméstica se trastornaría… (Hace cálculos,) No, imposible: carne todos los días, cinco litros de ron… Aunque fuera posible, mi mujer no lo permitiría…

FANNY.— (Quitándose el sombrero y desplegando su cabellera.) Entonces, ¿para qué tanto trato? (Y sube resueltamente la escalera de mano.)

BAUZ.— (Turbadísimo, se le caen la agenda y el lápiz.) ¿Qué… qué significa esto? ¿Se han confabulado todos para burlarse de mí?

HANS.— (Que ha aparecido en la ventana del fondo.) ¿Desea entrar en nuestra empresa?

BAUZ.— ¿Quién? ¿Yo? (Recoge la agenda y el lápiz.) ¿De qué empresa me habla?

FANNY.— (Desde lo alto de la escalera, mirando hacia los laterales) ¡Señor Hans! ¡En las demás oficinas ya están preparándose para salir!

HANS.— No te preocupes, Fanny. Aún tardaremos un poco… La Décima Sección de Propaganda es siempre la última en ponerse en marcha… Es precisamente, la destinada a los indecisos, a los voluntarios de última hora… (A BAUZ.) ¿Se lo ha pensado bien?

BAUZ.— ¿Qué es lo que tengo que pensar?

FANNY.— Hace mucho tiempo que no sabemos nada de… del señor Negro…

HANS.— Sí, es cierto. Me temo que está muy ocupado alimentando a su fantasma femenino.

FANNY.— Pero no nos iremos sin él, ¿verdad?

BAUZ.— (Que al ponerse la chaqueta, ha recobrado su aplomo.) ¡Basta! ¡He formulado cinco preguntas sin obtener respuesta! Les doy una última oportunidad… (Va a decir algo muy rotundamente… Pero FANNY le interrumpe.)

FANNY.— (Mirando hacía el lateral izquierdo) ¡Ya lo creo! ¡Allí está! ¡Ha entrado a ciegas en una casa, sin leer el rótulo de la puerta! ¡Y se ha encontrado otra vez en los pasillos!

HANS.— Claro… Está tan confuso, que ni siquiera recuerda haber estado nunca ante la casa, ni haber subido las escaleras…

HANS.— ¿Y no puede volver?

(BAUZ, abrumado por su fracaso, sale por la izquierda,)

HANS.— No creo que pueda soportar esa pérdida de tiempo, ni reconocer su error…

FANNY.— ¿Por qué?

MUJER.— (Que ha avanzado silenciosamente por el pasillo central.) ¿No lo comprendes? En esta corta y apremiante vida, acompañada de un retumbar impaciente, ¿quieres que baje corriendo unas escaleras?… Es casi imposible… El tiempo que le han concedido es tan corto que, si pierde un segundo, ha perdido ya toda su vida… Porque la vida no es más larga que eso. Es tan larga como el tiempo que pierdes… (Ya desde el escenario, habla hacia el lateral izquierdo.) ¿Me oyes? Si has empezado un camino, sigue adelante, sea como sea. Sólo puedes ganar, no corres ningún peligro. Tal vez te despeñes al final, pero si hubieras vuelto atrás en los primeros pasos y bajado corriendo las escaleras, te habrías despeñado al comienzo mismo… Y no tal vez, sino con toda seguridad…

VOZ DE K.— (Desde el lateral izquierdo.) ¿Qué debo hacer, entonces?

MUJER.— Si no encuentras nada en esos pasillos, abre las puertas. Si no encuentras nada detrás de las puertas, hay otros pisos. Si no encuentras nada arriba, no te preocupes: lánzate otra vez escaleras arriba. Mientras sigas subiendo, no se acabarán las escaleras. Crecen hacia arriba, bajo tus pies que suben. ¿Me oyes? (Silencio.) ¿Me oyes? (Sale por la puerta de la izquierda.)

FANNY.— (Mientras baja las escaleras.) ¿Y no hay otra posibilidad?

HANS.— (Aparta un bastidor y aparece K. en el suelo, enredado en ropa blanca.) Sí. Otra posibilidad es… como una vida entre bastidores… (FANNY se apresura a arrastrar a K. hasta el centro del escenario y le despoja de la ropa blanca.)

FANNY.— ¡K! ¿Qué te ha pasado? ¿Te encuentras mal?

K.— (Balbucea aturdido.) Es… como si no me hubiesen parido del todo… como si aún estuviese unido a esas cosas repugnantes… Se me enredan entre los pies, que quieren correr, pero quedan trabados en la… primitiva masa informe…

FANNY.— ¿Qué dices?

HANS.— (Recorre el escenario.) Ahora hay luz: es una mañana al aire libre…

K.— ¿Qué llevo sobre los hombros? ¿Qué fantasmas me cuelgan alrededor?

HANS.— (Hace un gesto y baja la luz.) De pronto, desciende la oscuridad… y ocurre que ya anochece… No es un engaño complicado, pero hay que saber adaptarse mientras se pisa el escenario… (Se acerca a K., que comienza a recuperarse en brazos de FANNY.) Si no tienes la fuerza necesaria, puedes correr hacia el telón de fondo, desgarrarlo y, entre jirones de cielo pintado, derribando utilería vieja, huir al callejón estrecho, oscuro y húmedo que siempre se llama, por su proximidad al teatro, Calle del Teatro, pero que es real y tiene toda la profundidad de lo real…

K.— ¿Lo real?

HANS.— Sí, lo real… Eso que llamamos la realidad, el mundo, la vida…

K.— ¿Quiere decir… la familia, la casa, el trabajo, la oficina, el tribunal…?

HANS.— Todo eso, sí.

K.— Calles, puertas, pasillos, escaleras…

HANS.— Y continuo retumbar… (Quedan los tres escuchando el retumbar.)

FANNY.— Tú siempre decías que necesitabas mucho silencio para escribir…

HANS.— (A K.) ¿Escribe usted?

K.— Sí, por las noches…

HANS.— Misterioso consuelo, eso de escribir. Otra manera de salirse de las filas de los asesinos… (Se detiene ante el balde y, tras quitarse las botas y los calcetines, comienza a lavarse los pies.)

K.— Pero nunca puedo rodearme de bastante silencio cuando escribo. Incluso la noche no es nunca bastante… nocturna. Muchas veces pienso que la mejor forma de vida para mí sería… encerrarme en lo más hondo de un sótano con mis papeles y una lámpara. (Va junto al maletín y saca papeles de dentro.) Me traerían la comida y me la dejarían siempre lo más lejos posible de mi rincón, detrás de la puerta más exterior del sótano. Iría a buscarla a través de todas las galerías subterráneas, y ése sería mi único paseo. Luego volvería a mi mesa, comería lentamente y, en seguida, me pondría otra vez a escribir… ¡Lo que sería capaz de escribir, entonces!

HANS.— Y siendo así, ¿por qué quiere trabajar en el Teatro de Oklahoma? Allí no tendrá ningún sótano. Y en cuanto a silencio…

K.— (Repara en el lavado de HANS.) Bueno, eso es otra cosa. Es que… también necesito ser admitido.

HANS.— ¿Admitido?

K.— Sí, aceptado… Porque me han aceptado, ¿no?

FANNY.— Claro que sí…

K.— Vi el anuncio, y como leí que podían aceptar a cualquiera… «Todos serán bienvenidos», decía… Todos: o sea que yo también…

HANS.— ¿Por qué no?

K.— Sin tener en cuenta lo que hayamos hecho antes. Sin reproche de ninguna clase…

FANNY.— Naturalmente.

K.— Uno puede presentarse aquí… y pedir un trabajo que no es ninguna vergüenza. Al contrario; le invitan a uno públicamente a tomarlo.

FANNY.— Y públicamente se comprometen a aceptarle… (A HANS.) ¿Verdad?

K.— (Algo inquieto ante el mutismo de HANS.) No podía desear nada mejor… Aunque no sea verdad todo lo que dice el anuncio, aunque ese Gran Teatro Natural de Oklahoma no sea más que un pequeño circo ambulante, lo que importa es que está dispuesto a aceptar a todo el mundo, ¿no es así?

HANS.— El Gran Teatro Natural de Oklahoma puede dar trabajo a cualquiera que lo pida.

K.— Eso me basta. Porque lo que yo quería era encontrar… una salida. Y creo que la he encontrado…

HANS.— Me alegro por usted.

FANNY.— Yo también.

K.— No sé si entiende lo que quiero decir con una salida… Empleo la palabra en su sentido más corriente: una salida.

HANS.— Ya.

K.— No digo libertad… No hablo de esa gran sensación de libertad por todas partes.

HANS.— Ah, ¿no?

K.— No… No sé lo que es la libertad. Puede que antes la conociera… y he visto a muchos hombres que la añoran… Pero yo no pido libertad. Uno se engaña mucho con eso de la libertad.

FANNY.— Pues dicen que es uno de los sentimientos más sublimes…

K.— Desde luego: y por eso provoca los engaños más sublimes. No, yo no quiero libertad. Quiero sólo una salida; hacia un lado, hacía otro… no me importa. No aspiro a nada más.

HANS.— Pero una salida puede ser también un engaño…

K.— Bueno… como la pretensión es pequeña, el engaño no será muy grande…

(Se abre la puerta de la izquierda y aparece BAUZ en camisón de dormir.)

BAUZ.— Quieres alejarte de mí, ¿verdad? ¡Eso es lo que quieres! ¡Una salida!

K.— (Atónito y asustado.) Pero, papá… ¿Qué haces vestido así?

BAUZ.— ¿Qué hago? Irme a la cama, eso es lo que hago… ¿No te parece que ya es hora de que me vaya a descansar? Tu pobre madre, mírala… (Señala hacia el lateral izquierdo.) Hace rato que intenta dormir, pero las preocupaciones que le das le quitan el sueño… (K. queda muy abatido.) ¡Contéstame! ¿Quieres alejarle de mí? ¿Esos son tus planes? (K. va a contestar.) Bien: una decisión como cualquier otra. Pero, ¿adónde quieres ir?

K.— (Armándose de fortaleza) Al… Gran Teatro Natural de Oklahoma.

BAUZ.— ¿Y qué se te ha perdido allí?

K.— (Tras un segundo de perplejidad.) ¿Qué se me ha perdido?… Nada… Pero no puedo seguir viviendo… en esta parte del mundo…

BAUZ.— ¿Qué quieres decir? (Silencio) Vamos, habla de una vez. (Se sienta y pone a K. sobre sus rodillas) Dime todo lo que me tengas que decir. Estoy dispuesto a escucharte.

K.— (Incómodo y ridículo) El mundo… para mí… se divide en tres partes…

BAUZ.— (Le da una jovial palmada en la pierna.) ¿En tres partes? ¡Ja!

K.— Sí… una, donde yo vivo como un esclavo… como un negro, sometido a unas leyes que parecen dispuestas solo para mí, pero que, no sé por qué, nunca puedo cumplir del todo… Otra, muy distinta de la mía, donde vives tú, ocupado en gobernar, en dictar leyes, en vigilar que se cumplan, en sentenciar.

BAUZ.— Muy halagador… ¿Y la otra, la tercera?

K.— En la otra vive la gente feliz, libre de órdenes y sumisiones…

BAUZ.— (Mira a HANS y FANNY) Ya… ¿Y que tienes tú en común con esta gente?

K.— (Escapando del regazo paterno.) ¿Y qué tengo en común contigo, con vosotros? Si apenas tengo algo en común conmigo mismo…

BAUZ.— Entonces, ¿para qué todo esto? ¿Adónde va a parar esta fuga tuya de mí? ¿No prefieres quedarte aquí, trabajando en mi negocio, ayudándome? ¿No sería lo mejor para ti?

K.— Sí, papá… Sería lo mejor… pero no mucho… porque es lo peor…

BAUZ.— ¿Lo peor?

K.— Tu negocio es precisamente el lugar en que todo me tortura y me avergüenza. En especial, el trato que les das a los empleados… Se parece demasiado a tu relación conmigo…

BAUZ.— (Apoyado en la escalera de mano, y con la trompeta.) ¿Quieres decir que trato mal al personal?

K.— Sí.

BAUZ.— Bueno… Si te refieres a mi costumbre de gritar y de insultarles un poco… Eso es algo que ocurre en todos los negocios…

K.— Eso… y todas las demás formas de la tiranía.

BAUZ.— ¡Tiranía! ¡Qué palabra! ¿En qué soy un tirano?

K.— (Buscando pruebas contundentes.) Por ejemplo, cuando tiras al suelo las cosas que no están en su sitio, para que el empleado las recoja…

BAUZ.— (Sarcástico) ¿Eso te parece una forma de tiranía? (Mira al público)

K.— Y… y… ¡y cuando llamas a los empleados enemigos a sueldo!

BAUZ.— (Casi al público.) ¿Acaso no lo son, en realidad?

K.— Quizás… ¡Pero después de que tú te conviertes en el enemigo que les paga!

BAUZ.— Ahora comprendo por qué siempre has tomado partido por el personal… Y por qué te comportas con ellos, y con todo el mundo —menos conmigo, claro—, de ese modo tan… tan servil. Ser correcto con ellos no te basta. Tienes que lamer los pies a los tipos más insignificantes que se cruzan en tu camino… (Mira ostensiblemente a HANS y FANNY, que trajinan entre los decorados del fondo siguiendo —especialmente ella— la escena)

K.— Es posible; para compensar el modo en que tú, el señor, arremetes contra todos.

BAUZ.— ¿Y por eso quieres huir de mí? ¿Por eso buscas una salida?

K.— (Con desesperada energía, toma el maletín y el paraguas y va hacia el fondo) ¡Quiero cambiar de lugar! (Se detiene, lastimero.) En realidad me bastaría estar cerca de mí mismo Me bastaría poder encontrar distinto el sitio donde estoy. (Mira a su alrededor) Pero eso no es posible…

BAUZ.— (Deteniendo el impulso de K. con su voz.) De acuerdo, pero, ¿dónde hay una salida? (K mira inquieto por entre los decorados del fondo.) Que yo sepa nunca hubo por aquí ninguna salida… (Recorre el escenario.) ¿Quién iba a pensar, cuando nos instalamos en este local, que ibas a concebir propósitos tan… revolucionarios?… (Suenan doce campanadas.) ¿Qué reloj es ese? (A HANS, irritado.) ¿De dónde ha salido? (Consulta su reloj de bolsillo que lleva en el camisón.) Y además, no son las doce… (A K) Por lo tanto, todo esto no es más que una ilusión. Y ten en cuenta que, cuando la ilusión se desvanezca, tendrás que volver la mirada… si no quieres convertirte en estatua de sal (K. se estremece y no se atreve a volverse.) Sea como fuere, aquí no ha pasado nada. Mañana hablaremos de tus planes en la mesa… y las risotadas de los comensales serán tu recompensa. (Sale riendo por la puerta de la izquierda.)

FANNY.— (A K., que se dirige, aturdido y avergonzado, hacia la escalerilla que baja a la sala.) ¡K.! ¿Adónde vas?

K.— (En la escalerilla.) No lo sé… Sólo quiero irme de aquí… Irme de aquí, nada más. Sólo así puedo alcanzar mi meta…

FANNY.— ¿Y cuál es tu meta? ¿Lo sabes?

K.— Ya le lo he dicho: salir de aquí. Esa es mi meta (Desciende a la sala)

(Suena entonces, poderoso y alegre, el silbido de un tren)

HANS.— (Al público.) El tren que ha de llevarles a Oklahoma sale dentro de unos minutos. Los que hayan formalizado ya su contrato deben apresurarse. Ciertamente, es un viaje muy largo, pero ya verán ustedes que no les faltará ninguna clase de atenciones. El director de transportes se encargará de orientarles debidamente y de hacerles agradable su estancia en el tren.

(Sale por el fondo, tras saludar al público ceremoniosamente. Queda FANNY en escena, mirando ansiosamente a K., que se dirige vacilante, hacia el vestíbulo.)

FANNY.— (Avanzando con su gran maleta parece hablar al público.) Viajar en un tren… Olvidarlo y vivir en él como en casa… Recordarlo de pronto, y sentir la fuerza impulsora del tren… Convertirse en un viajero… Ser conducidos a nuestro destino sin tener que hacer nada para merecerlo… Sentir que esto es infantil, sí… gozar siempre de la atracción de la ventanilla y dejar por lo menos una mano apoyada en el borde… Olvidar que se ha olvidado… Convertirse de golpe en un niño que viaja en un tren rapidísimo, en un vagón que se estremece de velocidad, asombroso en sus detalles más pequeños, como salido de la mano de un prestidigitador…

(K., sensible al imperioso reclamo de FANNY, se ha ido aproximando por el pasillo hasta llegar al pie del escenario. Suena entonces un nuevo silbido, seguido del repique de una campana de estación. FANNY, atrayendo a K. con la mirada, arrastra hacia el fondo su pesada maleta. Súbitamente, K. se decide, sube al escenario y ayuda a FANNY a arrastrar su maleta. Antes de salir por el fondo, recoge la dorada trompeta de ángel. Se ha estado oyendo el resoplar de una vieja locomotora poniéndose en marcha. La luz decrece sobre la escena vacía. Pero antes de hacerse el oscuro, se abre la puerta de la izquierda y entra la MUJER, alumbrándose con un quinqué. Lleva el pelo suelto y se cubre con un vestido blanco que semeja un camisón de dormir. Avanza hacia el centro, primer término, como perpleja por el lugar y el sonido del tren. Se detiene ante unos papeles de K que quedaron en el suelo, se arrodilla, los toma y comienza a leerlos, alumbrándose con el quinqué)

MUJER.—… fue preciso correr rápidamente hasta la estación, pero tampoco eso resultó muy difícil, ya que nadie llevaba más equipaje; el único equipaje era en realidad el cochecito del niño que, conducido por su padre, daba saltos a la cabeza de la compañía como barco sin timón. ¡Qué colección de gentes desposeídas y sospechosas se habían juntado allí! Y sin embargo, se las recibía y atendía tan espléndidamente… Parecía que todos hubieran sido especialmente recomendados al director de transportes… Cuando llegaron a la estación, el tren ya estaba preparado. La gente que había allí señalaba a la compañía y exclamaba: «¡Todos estos son del teatro de Oklahoma!». Por lo visto, el teatro era mucho más conocido de lo que había supuesto K… (Se sorprende.) Claro que él nunca se había interesado mucho por los asuntos de teatro… Todo un vagón había sido reservado especialmente para la compañía… A K. le tocó casualmente un asiento de ventanilla y arrastró a Fanny a su lado…

(Desde el fondo del escenario, sólo iluminado ya por el quinqué, avanza lentamente K., con su paraguas y su maletín. Cuando el tren arrancó, se pusieron a hacer señas sacando las manos por la ventanilla, y durante todo el viaje se afanaban por contemplar la magnitud de los paisajes que recorrían… El primer día atravesaron altas montañas: macizos de piedra de un negro azulado se aproximaban en puntiagudas cuñas hasta el mismo tren… Aquí se abrían valles oscuros, estrechos y desgarrados; allí se veían anchos ríos torrenciales que se precipitaban en rápidas olas sobre el abrupto cauce y que, arrastrando en su seno mil pequeñas ondas espumosas, se deslizaban bajo los puentes que el tren atravesaba, tan cerca, que el rostro se estremecía con su aliento fresco…)

(K. ha llegado junto a la MUJER que, sólo ahora, repara en su presencia. Sin brusquedad, pero con firmeza, K le quita los papeles, le devuelve el pañuelo rojo y desciende por la escalerilla hasta la sala. La MUJER levanta el quinqué para seguir con la mirada a K., cuya sombra, avanzando por el pasillo hacia la salida, se pierde entre las sombras del patio de butacas. El sonido del tren es ya un rumor lejano; se escucha un último silbido. Asustada ante los rostros que la miran desde el gran vacío del teatro, la MUJER apaga el quinqué y se hace el OSCURO.)

TELÓN

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA nació el 28 de junio de 1940 en Valencia. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia pero enseguida se integró en el Teatro Español Universitario (TEU) en su Facultad del que fue nombrado director aunque acabó abandonándolo para fundar el Grupo de Estudios Dramáticos. En 1960 fundó el Aula de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia y en 1961 el Seminario de Teatro. Se licenció en 1962 y ejerció durante cinco años como Profesor Ayudante de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Más adelante fue Catedrático de Lengua y Literatura Española de Instituto Nacional de Bachillerato en Teruel y Sabadell. En 1971 fue nombrado profesor del Instituto del Teatro de Barcelona. Su vida ha estado vinculada al teatro en variados ámbitos, como director, pedagogo y autor.

En 1977 fundó el Teatro Fronterizo, un colectivo de autores, directores y actores reunidos en torno a la experimentación teatral. En 1981 promovió la Asociación Cultural «ESCENA ALTERNATIVA», que funcionó hasta 1984. Ha sido también profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, desde 1984 hasta 1989 y desde 1988 hasta 1997, director de la SALA BECKETT de Barcelona, sede de EL TEATRO FRONTERIZO.

En 1993, Director Artístico del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

En 2005-06, Director Artístico del Teatro Metastasio, Stabile della Toscana (Prato).

En 2007 es elegido miembro de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

Ha participado en numerosos congresos y conferencias. Ha impartido cursos, seminarios y talleres de Dramaturgia Textual, Dramaturgia Actoral, Dramaturgia de Textos Narrativos y Escritura Dramática en una quincena de ciudades españolas, en Francia, Italia y Portugal, y en casi todos los países de América Latina.

José Sanchis Sinisterra es uno de los autores más premiados y representados del teatro español contemporáneo y un gran renovador de escena española. Vinculado al estudio y a la enseñanza de la literatura, ha reivindicado siempre la doble naturaleza –literaria y escénica– del texto dramático.