Escritas entre 1989 y 1994 y estrictamente ligadas a la experimentación teatral más reciente de José Sanchis Sinisterra, las dos obras aquí reunidas, «El cerco de Leningrado» y «Marsal Marsal», convocan la actualidad, la necesidad vital del teatro político. En clave de comedia y empleando siempre de manera fértil la forma dramática de la elipsis, José Sanchis Sinisterra deja vislumbrar en estas dos piezas observaciones críticas sobre esta época nonata y sin estilo, y sobre el pensamiento, los debates y las tendencias en curso. Situados en el quiasma de ingenuidad y lucidez, los personajes de una y otra obra no están para confirmar, como un eco, lo que la sociedad afirma, o para repetir, como un papagayo, lo que la voz de la naturaleza dice tan ruidosamente, ni para ir en el sentido de la corriente, sino que están al margen de ello y van a contracorriente, remontado el río. Su dignidad no está en confirmar el estado de situaciones dado, ni en ratificar la fuerza de los que tienen el poder, sino al contrario, en el compensar aquella y en el desmentir esta, con una actitud vital a la vez plural y responsable, y situados en un presente, sin remordimientos de calendario, a la vez fiel y utópico, conscientes y envueltos en la aventura.

José Sanchis Sinisterra

El cerco de Leningrado & Marsal Marsal

ePub r1.1

Titivillus 02.05.2022

José Sanchis Sinisterra, 1995

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL CERCO DE LENINGRADO

ACTO PRIMERO

1

(Se apagan las luces de la sala. En la oscuridad, se escucha la voz de PRISCILA desde una zona elevada del escenario.)

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué pasa? (Silencio.) ¡Natalia! ¿Qué pasa? (Silencio.) ¡Natalia! ¿Estás ahí?

VOZ DE NATALIA.— (Lejana.) Sí.

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué ha pasado?

VOZ DE NATALIA.— ¡Priscila!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué?

VOZ DE NATALIA.— ¡Se ha ido la luz!

VOZ DE PRISCILA.— ¡Ya me doy cuenta, idiota! ¿Crees que estoy ciega?

VOZ DE NATALIA.— ¡Que se ha ido la luz!

VOZ DE PRISCILA.— ¡Tampoco estoy sorda! ¿Dónde estás?

VOZ DE NATALIA.— ¡La luz, te digo!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Has tocado el cuadro? (Silencio.) ¡Natalia!

VOZ DE NATALIA.— ¡Ya voy, ya voy!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Adónde vas a ir tú? ¿Qué haces?

VOZ DE NATALIA.— ¡Es que no hay luz!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Ah, no?

VOZ DE NATALIA.— ¡Priscila!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué?

VOZ DE NATALIA.— ¿Me oyes, Priscila?

VOZ DE PRISCILA.— ¡Yo a ti muy bien!

VOZ DE NATALIA.— ¡Priscila!

VOZ DE PRISCILA.— ¡Que sí, mujer!

VOZ DE NATALIA.— ¡Sobre todo no te muevas, no vayas a caerte!… ¿Está firme la baranda?

VOZ DE PRISCILA.— Sí…

VOZ DE NATALIA.— ¿Me oyes, Priscila? Yo estoy aquí, en los camerinos, buscando un quinqué…

VOZ DE PRISCILA.— ¿Un qué?

VOZ DE NATALIA.— ¡Un quinqué! Porque se ha ido la luz… Cuidado con la baranda…

VOZ DE PRISCILA.— ¡Hay uno en el segundo!

VOZ DE NATALIA.— ¿Qué?

VOZ DE PRISCILA.— ¡Que en el segundo, hay uno!

VOZ DE NATALIA.— ¿Un qué?

VOZ DE PRISCILA.— ¡Un quinqué! ¡Cuidado con el cántaro de Mari-Gaila…!

(Ruido de un cacharro que cae y se rompe.)

VOZ DE NATALIA.— ¿Qué dices? No te oigo muy bien…

VOZ DE PRISCILA.— Nada, nada… ¿Te has hecho daño?

VOZ DE NATALIA.— ¡Priscila!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué?

VOZ DE NATALIA.— ¿Sabes lo que había en el segundo camerino?

VOZ DE PRISCILA.— (Con sorna.) No me lo digas, a ver si lo acierto…

VOZ DE NATALIA.— ¡El cántaro de Mari-Gaila! (Pausa.) ¡Ya lo tengo!

VOZ DE PRISCILA.— ¿Qué es lo que tienes?

VOZ DE NATALIA.— ¡Priscila, ya lo encontré! A ver si puedo encenderlo…

VOZ DE PRISCILA.— ¡Cuidado con los trajes de doña Rosita, que son muy vaporosos! (Silencio.) ¿Me oyes, Natalia? (Silencio.) ¡Natalia!

(Entra NATALIA por un lateral, alumbrándose con un quinqué. Viste bata de limpieza y se cubre el pelo con un pañuelo.)

NATALIA.— Me da una cosa, entrar en ese camerino… (Levanta el quinqué y habla hacia la parte superior del escenario.) ¿Sabes, Priscila…? ¿Estás ahí?

VOZ DE PRISCILA.— (De mal humor.) No… He bajado por las cuerdas, como Tarzán de los Monos…

NATALIA.— Pues eso… Que cada vez que entro en ese camerino… y más así, a oscuras…

(Se ilumina de golpe todo el teatro, incluida la sala. El escenario es sólo eso: un escenario vacío.)

VOZ DE PRISCILA.— ¡Por fin! ¡Y la luz se hizo!

NATALIA.— Ha debido de ser un corte general… Voy a apagar la sala…

(Sale por donde entró.)

VOZ DE PRISCILA.— Y yo voy a bajar, no sea que corten otra vez… Ya limpiaré mañana por aquí arriba…

VOZ DE NATALIA.— ¡Cuidado con la escalera, que tiene dos peldaños podridos! La semana pasada, casi me caigo…

(Se apagan las luces de la sala. Queda el escenario bañado por una luz polvorienta.)

VOZ DE PRISCILA.— Querrás decir el año pasado. Hace meses que no subes…

VOZ DE NATALIA.— ¡Meses, dice…! ¡Qué exagerada!

(Entran las dos simultáneamente, cada una por un lateral. PRISCILA, con un plumero en la mano, viste de modo parecido a NATALIA. Esta lleva aún el quinqué encendido. Cruzan la escena sin mirarse.)

PRISCILA.—… Y luego me acusas a mí de hacerme la señorona…

NATALIA.— Además, que el foso es mucho peor. Con la de ratas que hay allí…

PRISCILA.— Dios las cría, y ellas se juntan…

NATALIA.— Claro que ésas, por lo menos, la escuchan a una cuando les habla… Y eso que no tienen obligación…

(Han salido, cada una por el lateral opuesto.)

VOZ DE PRISCILA.— Ahora comprendo por qué cada vez hay más. En vez de matarlas, las invitas a merendar, para que te hagan la tertulia…

VOZ DE NATALIA.— Más vale eso, que mirar la televisión de los vecinos con prismáticos.

(Entran, cada una por su lado, con trapos para abrillantar el suelo en los pies. Mientras dialogan, van recorriendo el escenario en trayectos rectilíneos.)

PRISCILA.— (Ya sin el plumero.) ¿Yo, mirar la televisión? Pruebas, pruebas…

NATALIA.— (Aún con el quinqué encendido.) Un día que te pille, te haré una foto.

PRISCILA.— No sé con qué cámara.

NATALIA.— Pues una acuarela.

PRISCILA.— Mejor un óleo.

NATALIA.— Eso: y me saldrá un bodegón.

PRISCILA.— No me extrañaría. Con lo que te tira el vino…

NATALIA.— A mí me tira el vino, pero a ti el «chartreuse», como buena burguesa.

PRISCILA.— ¡Miren la proletaria…! Y el papá, terrateniente.

NATALIA.— Ya lo creo: media provincia tenía cuando murió. Y la otra media, la compró mi madre para el nicho.

PRISCILA.— (Sin transición.) Y en el camerino ése, ¿qué es lo que te pasa?

NATALIA.— (ídem.) Que está todo tan igual, tan igual, que hasta me parece… como si oliera a Néstor.

PRISCILA.— Mujer… olor fuerte sí tenía, pero… ¡en veinte años…!

NATALIA.— Ya lo sé, pero, con mi olfato, yo lo noto.

PRISCILA.— Tú lo que notas son las ganas de hombre.

NATALIA.— ¿Veinte años… o veintidós?

PRISCILA.— Al pobre Néstor lo tenías mártir.

NATALIA.— Y tú lo tenías virgen.

PRISCILA.— ¿Veintidós o veintitrés?

NATALIA.— El caso es que huele como si hubiera estado ayer.

PRISCILA.— ¿Ayer no fue miércoles?

NATALIA.— Más o menos.

PRISCILA.— ¿Y no tenía que haber venido don Nazario?

NATALIA.— Estará otra vez con amnistía.

PRISCILA.— Sí, estoy segura: dijo el miércoles.

NATALIA.— Pobre hombre: cada día peor…

PRISCILA.— Amnesia.

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Amnesia es lo que tiene, no amnistía.

NATALIA.— Pues eso: peor.

PRISCILA.— Claro: con más de ochenta años…

NATALIA.— Yo le echaría naftalina.

PRISCILA.— A traer la nueva escritura, dijo.

NATALIA.— Así, por lo menos, los vestidos estarían protegidos.

PRISCILA.— ¿O dijo el viernes?

NATALIA.— ¿El viernes?

PRISCILA.— O sea: que prefieres oler a naftalina que a Néstor.

NATALIA.— (Deteniéndose.) ¿No estás cansada?

PRISCILA.— Es bueno para la circulación.

NATALIA.— El viernes toca ordenar los archivos.

PRISCILA.— ¿Y qué?

NATALIA.— Que si va a venir don Nazario…

PRISCILA.— Pues dejamos los archivos para la semana que viene.

NATALIA.— ¿Otra vez? El viernes pasado ya te inventaste no sé qué excusa.

PRISCILA.— ¿Excusa, tu reuma?

NATALIA.— ¡No tengo reuma! Simplemente, me dolía la espalda. A todo el mundo le duele la espalda, lo he leído en una revista. Pero fuiste tú quien…

PRISCILA.— Además… ¿Quieres que te confiese una cosa?

NATALIA.— Si empezamos a bajar la guardia…

PRISCILA.— ¿Quién habla de bajar la guardia?

NATALIA.— ¿Qué cosa me vas a confesar?

PRISCILA.— Tú a mí no me puedes dar lecciones de…

NATALIA.— No será que me engañabas con tu marido…

PRISCILA.— Sospecho que nunca lo encontraremos.

NATALIA.— ¿Qué? ¿El libreto?

PRISCILA.— Sí. Hace tiempo que lo vengo pensando.

NATALIA.— ¿Esa es tu confesión?

PRISCILA.— Alguien estuvo hurgando en los archivos, ¿no?

NATALIA.— ¿Cuándo?

PRISCILA.— Me refiero a entonces… A las pocas semanas.

NATALIA.— A las pocas semanas empezamos a hurgarlos nosotras

PRISCILA.— (Reanudando la limpieza.) Ya entonces estaba todo revuelto.

NATALIA.— (Reanudando la limpieza.) Muy ordenado nunca estuvo…

PRISCILA.— (Por el quinqué que aún lleva NATALIA.) Y tú, ¿adónde vas con eso?

NATALIA.— (Reparando en él.) Ya decía yo que se me cansaba el brazo…

(Sale NATALIA.)

PRISCILA.— Sabes muy bien por qué nunca estuvo muy ordenado.

VOZ DE NATALIA.— Sí: porque tú eras la encargada.

PRISCILA.— Y lo que yo ordenaba de día, Néstor lo desordenaba de noche. Eso sin hablar de los panfletos… (Remedando a alguien.) «¿Podéis guardar estos panfletos hasta el martes?»… «Naturalmente, camarada…» ¿Y dónde se guardan? Pues…, ¡en los archivos! ¿Dónde, si no?… Y todo patas arriba, y a empezar otra vez. Para eso está Priscila, que no es actriz, ni militante… Compañera de viaje, eso sí. Pero sólo es la mujer del director… Bueno: y la que carga con las deudas, claro… (Se detiene.) Y hablando de deudas, aprovecho para convocar reunión del Consejo de Administración. Con carácter de urgencia. (Pausa.) Muy bien… Se abre la sesión. Lectura del orden del día. Punto primero y único: pago inmediato de la contribución urbana. Informe de Tesorería: la actual falta de liquidez nos obliga a vender los sanitarios del primer piso… ya que los de la platea se vendieron el año pasado. A tal efecto, se otorgan facultades a nuestro asesor legal y demás, don Nazario Porras. (Pausa.) Se acepta la propuesta por unanimidad. (Reanuda la limpieza.) Ruegos y preguntas.

(Entra NATALIA, ya sin quinqué, siempre limpiando.)

NATALIA.— ¿Seguro que hoy es jueves?

PRISCILA.— Sí. Y ahora los ruegos.

NATALIA.— Pues préstame el abrigo marrón, anda…

PRISCILA.— ¿Ya estás queriendo salir?

NATALIA.— ¿Quién te ha dicho que quiero salir?

PRISCILA.— Y si no, ¿por qué me pides el abrigo marrón?

NATALIA.— Porque al mío le estoy cambiando los forros.

PRISCILA.— ¿Los forros, otra vez? Pero, ¿se puede saber qué haces tú dentro de ese abrigo?

NATALIA.— Lo que a ti no te importa. ¿Me lo prestas, sí o no?

PRISCILA.— O sea: que vas a salir.

NATALIA.— Y dale…

PRISCILA.— Además, no es marrón.

NATALIA.— Bueno, pues castaño.

PRISCILA.— Beige oscuro.

NATALIA.— Ocre claro.

PRISCILA.— Pardo pálido.

NATALIA.— O sea: marrón.

PRISCILA.— Eso, nunca.

NATALIA.— ¿Y por qué sospechas que nunca lo encontraremos?

PRISCILA.— ¿Qué? ¿El libreto?

NATALIA.— Sí.

PRISCILA.— Ya te lo he dicho: cuando empezamos a ordenar los archivos…

NATALIA.—… Ya estaba todo revuelto. ¿Te das cuenta de cómo te repites? Eso es senilidad.

PRISCILA.— Eso es que no te enteras.

NATALIA.— Pues, sí: voy a salir. ¿Qué pasa?

PRISCILA.— ¿Otra vez? Te pasas la vida en la calle. Por eso destrozas los forros de tu abrigo.

NATALIA.— ¡La vida en la calle…! Mira quién habló.

PRISCILA.— En lo que va de año, lo menos tres veces.

NATALIA.— Dos.

PRISCILA.— Pues ya ves: dos. Y sólo estamos en noviembre…

NATALIA.— ¿En noviembre, ya? ¿Quién te lo ha dicho?

PRISCILA.— Domitila.

NATALIA.— Pues vaya calendario te has buscado.

PRISCILA.— (Se detiene y mira el suelo.) Oye…

NATALIA.— Ésa sabe de meses lo que yo de misas.

PRISCILA.— (ídem.) Natalia…

NATALIA.— Y las estaciones las distingue gracias a las verduras y hortalizas.

PRISCILA.— (ídem.) Me parece a mí que…

NATALIA.— (Remedando a alguien.) «Señora, ya hay pepinos, que estamos en verano»… O al revés: «Señora, ya estamos en verano, que hay pepinos»…

PRISCILA.— Mira cómo se te sale el orgullo de clase…

NATALIA.— (Se detiene.) ¿Qué dices que te parece?

PRISCILA.— De casta le viene al galgo.

NATALIA.— Más vale ser galgo que podenco.

PRISCILA.— (Señalando el suelo.) Mira esto.

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Aquí. Estos agujeros.

NATALIA.— (Se acerca a PRISCILA.) ¿Dónde?

PRISCILA.— Aquí. ¿No ves?

NATALIA.— (Inclinándose.) ¿Qué quieres que vea, sin gafas?

PRISCILA.— ¿Cómo se llaman esos bichos que se comen la madera?

NATALIA.— ¿La madera? ¿Bichos que se comen la madera?

PRISCILA.— Sí: que hacen agujeros y galerías…

NATALIA.— ¿Te refieres, a los topos?

PRISCILA.— No, mujer: más pequeños.

NATALIA.— ¿Comadrejas?

PRISCILA.— No: más aún.

NATALIA.— ¿Más aún? ¿Microbios?

PRISCILA.— No tanto… Bueno, no importa. Pues a mí me parece que aquí los hay.

NATALIA.— (Pensativa.) ¿Musarañas?

PRISCILA.— (Examinando, inquieta, otras zonas del escenario.) El suelo está todo lleno de agujeros…

NATALIA.— (Pensativa.) ¿Castores?

PRISCILA.— (Señalando.) Mira aquí… (Toca cuidadosamente con el pie.) La madera cruje.

NATALIA.— (Pensativa.) ¿Mandriles?

PRISCILA.— Debe de estar carcomida por dentro, como un queso gruyere… (Toca otra zona.) Lo mismo que aquí…

NATALIA.— No: mandriles, no.

PRISCILA.— ¿Me oyes, Natalia? (Angustiada.) ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

NATALIA.— (Saliendo de su reflexión zoológica.) ¿Qué?

PRISCILA.— Tantos años luchando por este teatro, peleando contra unos y otros, defendiendo cada rincón con uñas y dientes…

NATALIA.— (Tocándose la boca.) Bueno: con dientes…

PRISCILA.— Para que ahora vengan y se lo coman esos bichos… ¡que no sabemos ni cómo se llaman, maldita sea!

NATALIA.— (Resuelta.) No te preocupes, Priscila. Eso tiene fácil solución.

(Y sale rápidamente.)

PRISCILA.— ¿Qué solución?… ¡Natalia! ¿Adonde vas?

VOZ DE NATALIA.— ¡Voy a mirar la Enciclopedia!

PRISCILA.— ¡No seas idiota, Natalia! Además, que la vendimos hace tres años…

NATALIA.— (Entrando, ya sin trapos en los pies.) ¿Hace tres años? ¿Y por qué?

PRISCILA.— ¿No te acuerdas? Para pagar el arreglo del tejado.

NATALIA.— ¿De qué tejado?

PRISCILA.— Desde luego, estás peor que don Nazario…

NATALIA.— ¡Ah, sí! Las goteras de tu cuarto…

PRISCILA.— ¿Goteras, aquellos chorros que me caían en la cara cada vez que llovía? (Se quita el pañuelo de la cabeza.) Si una vez casi me ahogo…

NATALIA.— Eso te pasa por dormir boca arriba.

PRISCILA.— (Señalando el techo de la platea.) Y ya se empezaba a cuartear el techo de la sala…

NATALIA.— Y claro: por eso roncas tanto.

PRISCILA.— Más vale roncar, que ser sonámbula.

NATALIA.— ¿Quién es sonámbula?

PRISCILA.— Nadie, nadie… Lo que pasa es que sueñas en relieve.

NATALIA.— ¿Yo, sonámbula? El caso es difamarme…

PRISCILA.— (Por el suelo del escenario.). Y ahora, además, la carcoma destrozando el suelo…

NATALIA.— ¡Ya lo tengo!

PRISCILA.— ¿Qué?

NATALIA.— El nombre de esos bichos: carcoma.

PRISCILA.— ¿Carcoma, estás segura? ¿Cómo lo sabes?

NATALIA.— Me ha venido a la cabeza, de golpe… Asunto solucionado. Así que me voy. Me prestas el abrigo, ¿sí o no?

PRISCILA.— ¿Cómo que solucionado? Tenemos que hacer algo para acabar con ellos. ¿No te das cuenta? Son… agentes objetivos del capitalismo.

NATALIA.— ¿Tú crees? ¿Tan pequeños?

PRISCILA.— Si no les paramos los pies, son capaces de comerse toda la madera del edificio. Y entonces… ¡adiós Teatro del Fantasma!

NATALIA.— No se lo vamos a permitir… ¡Faltaría más! (Y pisotea violentamente el suelo.)

PRISCILA.— ¡No! (La sujeta.) ¿Qué haces? Así no… ¿Quieres hundir el escenario?

NATALIA.— Quiero… acabar con los agentes esos.

PRISCILA.— Pero no así. Hay que buscar un método… científico. (Inspecciona el suelo.)

NATALIA.— Ah, claro… Científico, sí… (Pausa.) ¿Tú crees que Engels escribió algo sobre la carcoma?

PRISCILA.— No me suena.

NATALIA.— Porque, lo que es Marx, yo juraría que no.

PRISCILA.— A mí también me extrañaría. Él tenía otros vuelos…

NATALIA.— Por cierto, ahora que lo nombras…

PRISCILA.— En cualquier caso, yo buscaría por otro lado…

NATALIA.— Don Nazario me comentó…

PRISCILA.— Más cerca de la praxis…

NATALIA.— Y no es la primera vez…

PRISCILA.— Por ejemplo, en la droguería. (Va a salir.)

NATALIA.— ¿Me estás escuchando?

PRISCILA.— (Se detiene.) ¿Qué?

NATALIA.— Tienes cada ausencia, hija mía…

PRISCILA.— ¿Qué te comentó don Nazario, y no es la primera vez?

NATALIA.— Pues que lo están desahuciando.

PRISCILA.— ¿A don Nazario?

NATALIA.— No: a Marx.

PRISCILA.— Porque a don Nazario le están dando por desahuciado desde hace años, pero ya ves…

NATALIA.— A don Nazario, no.

PRISCILA.— Si no fuera por él, del Teatro no quedarían ni los cimientos…

NATALIA.— Te estoy hablando de Marx.

PRISCILA.— Tiene lagunas, es verdad, pero conoce todas las triquiñuelas que… ¿De Marx? ¿Qué pasa con Marx?

NATALIA.— Que dicen que está superado, que no acertó ni una…

PRISCILA.— ¡Vaya novedad!

NATALIA.— Es lo que yo digo.

PRISCILA.— Vaya novedad y vaya vulgaridad.

NATALIA.— Y vaya manera de evitarse leer El Capital.

PRISCILA.— Ahí les duele.

NATALIA.— (Tras una pausa.) ¿Tú lo has leído?

PRISCILA.— ¿A qué hora cierran la droguería?

NATALIA.— Entonces, ¿me lo prestas o no me lo prestas?

PRISCILA.— ¿El abrigo? ¿No ves que voy a salir?

NATALIA.— Qué casualidad.

PRISCILA.— (Se quita la bata.) Nada de casualidad: necesidad. Hay que actuar con rapidez, si no queremos que la carcoma se nos coma.

NATALIA.— ¿Y qué piensas hacer?

PRISCILA.— La carcoma es un insecto, ¿no?

NATALIA.— Si no lo es, poco le falta.

PRISCILA.— Pues al insecto, insecticida.

NATALIA.— ¿Insecticida? ¿Con lo mal que huele eso?

PRISCILA.— Ya estamos: tú y tu olfato.

NATALIA.— Seguro que hay un método más natural, menos violento…

PRISCILA.— (Yendo hacia el lateral.) Seguro: la dialéctica.

NATALIA.— Por cierto: ¿lo has leído o no lo has leído?

PRISCILA.— (Saliendo.) ¿A qué te refieres?

NATALIA.— (Siguiéndola.) Al Capital.

VOZ DE PRISCILA.— Van a cerrarme la droguería…

(OSCURO)

2

(Entra PRISCILA por un lateral, vestida de ir por casa, arrastrando una manta sobre la que se amontonan cajas de cartón diversas y pilas de papeles polvorientos. Se detiene en una zona cerca del proscenio, algo más iluminada que el resto de la escena. Huele a su alrededor y se frota la nariz. Saca de un bolsillo pañuelo y frasco de colonia. Tras empapar aquél con ésta, se lo acerca a la nariz e inspira profundamente. Guarda pañuelo y frasco y vuelve a oler en torno. Sale por el lateral opuesto, gritando.)

PRISCILA.— ¡Ven, Natalia! ¡Que ya casi no huele!

(Al momento vuelve a entrar con una silla baja y la instala junto a la manta. Se sienta y, mientras ordena a su alrededor las cajas, vuelve a gritar hacia el exterior.)

¿No me oyes, Natalia? De verdad que no huele… Y hay mucha más luz que allí. (Huele de nuevo, saca el pañuelo, se lo pasa por la nariz y lo guarda. Toma unos papeles y comprueba que están llenos de polvo.) Se me han olvidado los guantes. ¿Me los puedes traer?… Modestia aparte, ha sido una buena idea venir con el archivo aquí, ¿sí o no? Más desahogo, más luz, menos humedad… Yo creo que esos dolores de espalda te vienen de ahí, de tantas horas en ese cuartucho… (Encuentra una vieja fotografía.) ¡Mira qué guapo está Néstor aquí! (La mira por detrás.) Fuenteovejuna… ¿Te acuerdas, Natalia, de lo castizo que estaba Néstor haciendo de Frondoso?… ¡Natalia! ¿Quieres venir de una vez? (Sigue mirando la foto.)… Y eso que las medias le sentaban fatal. Moradas, ¿no? Qué horror… Pues anda, que el pañuelito en la cabeza… Claro: el pobre, con tal de taparse la calva… (Queda pensativa.) A veces pienso… ¿Sabes, Natalia? A veces pienso que hizo bien en morirse: no hubiera sabido envejecer… Y si ya con cuarenta y pocos estaba como estaba… Bueno, no me refiero a la fachada… (Mira la foto.) Míralo: un abedul. Y de hombría, cumplidor como el primero. Por partida doble, además… Pero entre la faja, las botas para la artritis, la peluca prematura y esa obsesión tuya de quitarle espinillas… (Saca pañuelo y frasco y vuelve con ellos a protegerse el olfato. Huele alrededor.) Ven, mujer, que no te vas a intoxicar. Qué manía, con los olores… Si hace más de una semana que lo puse, y en el prospecto decía que tres días…

(Entra NATALIA vestida de ir por casa y con una máscara de gas puesta. Lleva una caja de cartón vieja, rebosante de papeles, y una banqueta, que deja con cierta brusquedad junto a PRISCILA. Tira también sobre la manta unos guantes. Mientras sale de nuevo, PRISCILA reacciona.)

¡Mira que eres exagerada!…

(Vuelve a entrar NATALIA con varias carpetas, vacías en su mayor parte, y se instala junto a PRISCILA. Esta, después de ponerse los guantes, se pone a ordenar los papeles.)

Yo creo que eso de separar los programas de las críticas es un error, lo mismo que juntar las fotos con los programas y las previas con las críticas. Sería mucho más lógico haber puesto las críticas junto con las previas en el mismo apartado que los programas, y luego las fotos aparte, con los carteles. O, mejor aún: las fotos y las críticas por un lado, pero junto a los programas, y por otro los carteles y las previas, pero separados. Claro que, si ponemos las fotos y los carteles juntos, y las previas y las críticas también, en otro sitio, los programas podrían quedar aparte. Lo principal es que todo tenga una lógica, pero no para nosotras, sino para la posteridad. En eso estarás de acuerdo, ¿no? Pues ya me dirás qué va a hacer la posteridad cuando coja un programa… (Toma un papel.)… por ejemplo, éste… y pregunte: «A ver: ¿y qué dijo la crítica sobre Los bajos fondos, de Gorki?»…

NATALIA.— (Levantando un segundo la máscara.) Ni una palabra.

PRISCILA.— Pues más a mi favor. Porque entonces se puede pasar años y años sin saber dónde buscar una crítica que, encima, va y no existe… (Piensa.) ¿Y por qué no dijo ni una palabra?… ¡Ah, sí! No llegamos a estrenar. Fue la primera vez que nos cerraron el teatro, ¿no?

NATALIA.— (Levantando un segundo la máscara.) La tercera.

PRISCILA.— ¿La tercera? ¿Y cuáles fueron las dos primeras?… Bueno, no importa. El caso es que los programas estén aparte, bien ordenados, pero junto a las críticas, también ordenadas. ¿Por qué no te quitas esa careta? Estás ridícula… aparte de que no te sirve de nada, porque es de utilería.

NATALIA.— (Quitándose la máscara.) Para empezar, no sé por qué mezclas las espinillas con la faja y la peluca. Son cosas que no tienen nada que ver. Y para terminar, la mascarilla es testimonial.

PRISCILA.— ¡Ya le salió el testimonio!

NATALIA.— Pues sí: me salió.

PRISCILA.— ¿Y de qué quieres testimoniar, si se puede saber?

NATALIA.— «De», no: contra. (Se abanica con un papel.)

PRISCILA.— ¿Contra qué?

NATALIA.— (Señalando el suelo del escenario.) Contra los pesticidas contaminantes.

PRISCILA.— ¡Y dale! Ya te dije que no eché pesticida, sino insecticida.

NATALIA.— ¿Y no es lo mismo?

PRISCILA.— ¿Tú quieres que la carcoma acabe con el teatro?

NATALIA.— Más vale eso, que acabar con la capa de ozono.

PRISCILA.— ¿De qué?

NATALIA.— ¿No lo he dicho bien?

PRISCILA.— ¿La capa de qué?

NATALIA.— Lo leí en una revista: la capa de… ¿de qué he dicho?

PRISCILA.— ¿Ahora lees esa basura de prensa burguesa?

NATALIA.— En todo caso, con mis pulmones sí que vas a acabar. Hace un mes que no puedo ni pisar el escenario, de la peste que hay…

PRISCILA.— ¡Un mes! Pero si lo eché hace tres días…

NATALIA.— (Dándole un recorte.) Toma.

PRISCILA.— (Sin cogerlo.) ¿Qué es eso?

NATALIA.— La previa de Los bajos fondos… Y ya sabes que son mi punto débil.

PRISCILA.— Tu punto débil te va de la cabeza a los pies. No sé qué te encontraba Néstor, con tantos achaques…

NATALIA.— Me encontraba lo que me buscaba. (Por el recorte.) ¿Lo quieres o no?

PRISCILA.— ¿Qué dice?

NATALIA.— (Poniéndose las gafas.) Lo de siempre… (Lee.) «El Teatro del Fantasma estrena Los bajos fondos, de Gorki… El próximo jueves, en su local de la Calle de la Paz, la compañía del Teatro del Fantasma presenta un áspero drama social del autor ruso…», etcétera, etcétera… «Su director, el polémico hombre de teatro Néstor Coposo, afirma que se trata de un alegato contra…» (Se interrumpe.) Y hablando de espinillas: ¿por qué te molestaba tanto que se las quitara?

PRISCILA.— ¿Molestarme, a mí?

NATALIA.— Que me acostara con tu marido, te traía sin cuidado. Pero lo de las espinillas…

PRISCILA.— (Seca, quitándole el recorte.) Trae: la pondré con el programa. Al fin y al cabo, como de ésta no hay críticas, ni fotos, ni carteles, ni nada… Ya ves: dinero perdido, trabajo perdido… Y casi nos ponen una multa de nosecuántas mil… Si no llega a ser por don Nazario…

NATALIA.— (Conciliadora.) Priscila…

PRISCILA.— (Sarcástica.) Pero, claro: hacer o no hacer la obra era lo de menos. Se trataba de provocar, ¿no? De hacer evidentes las contradicciones del sistema y obligar al poder a mostrar su cara represiva con…

NATALIA.— (ídem.) Oye, Priscila…

PRISCILA.— A no ser que hubiera en la obra un buen papel para ti y le metieras en la cabeza que…

NATALIA.— ¡Priscila, por favor!

PRISCILA.— (Tras una pausa.) ¿Qué?

NATALIA.— Sólo se las quité un par de veces…

PRISCILA.— ¿De qué hablas?

NATALIA.— Lo decía para hacerte rabiar, pero, en realidad, sólo me dejó quitárselas un par de veces, en tantos años…

PRISCILA.— ¿Te refieres a… a las espinillas?

NATALIA.—La verdad es que le fastidiaba mucho que fuera detrás de él con esa… obsesión, como tú dices… Pero reconoce que le quedaban feísimas. Una piel tan fina y, en cambio…

PRISCILA.— ¿Un par de veces?

NATALIA.— Bueno: digamos tres…, o cuatro.

PRISCILA.— Cuatro.

NATALIA.— Cuatro, sí. Pero ni una más.

(PRISCILA se pone en pie y sale por un lateral.)

PRISCILA.— (Saliendo.) Tú siempre has sido muy perfeccionista.

NATALIA.— Eso es verdad.

VOZ DE PRISCILA.— ¿Y para qué son esas carpetas que has traído?

NATALIA.— (Distribuyéndolas sobre la manta.) Una para las previas, otra para los programas, otra para las críticas y otra para las fotos. Todo por orden cronológico, claro.

PRISCILA.— (Entrando con un rollo de papeles de diversos tamaños.) ¿Y los carteles?

NATALIA.— He pensado que quedarían muy bien en el vestíbulo.

PRISCILA.— (Dejando el rollo en la manta y sentándose.) Ya. Como una exposición.

NATALIA.— Eso es. La historia del Teatro del Fantasma…

PRISCILA.— (Tomando una foto de una caja.) ¡Mira quién aparece por aquí!

NATALIA.— ¿Quién?

PRISCILA.— Tú, en Antígona.

NATALIA.— ¡Por fin! (Rápidamente se la quita, la mira y la rompe.)

PRISCILA.— Pero, ¿qué haces?

NATALIA.— Llevo años tratando de echarle el guante a esta foto.

PRISCILA.— ¿Y por qué la rompes? Es un documento histórico…

NATALIA.— Por eso mismo: no quiero pasar a la historia con esas ojeras, con ese… belfo… (Le enseña algún pedazo.) ¿Tú crees que esta foto me hacía justicia?

PRISCILA.— (Mirándolo.) Es verdad que ya estabas un poco mayor para el personaje…

NATALIA.— (Quitándoselo y rompiéndolo aún más.) Antígona es un mito… y los mitos no tienen edad.

PRISCILA.— Los mitos no, de acuerdo. Pero las actrices, sí.

NATALIA.— Pues soy más joven que tú, o sea que…

PRISCILA.— Eso aún está por demostrar.

NATALIA.— ¡Qué manía! Aún dirás que fui yo quien bombardeó la iglesia, quemó el juzgado…

PRISCILA.— Dime tú si no es más raro que no quede ni un documento sobre tu fecha de nacimiento, ni de bautismo, ni…

NATALIA.— ¡Bueno, ese tema ya me tiene harta! Algún día, tu amiga la Historia lo aclarará…

PRISCILA.— Eso: o la Arqueología.

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Nada, nada…

NATALIA.— Pues, ¿sabes lo que te digo? Que no fueron cuatro veces, sino cinco.

PRISCILA.— (Tocada.) ¿Cinco? (Silencio.) ¿Cinco?

(NATALIA no contesta. PRISCILA toma una de las cajas y sale por el lateral por el que entró. NATALIA la mira salir de reojo, luego olfatea a su alrededor con gesto de desagrado y, tomando una de las carpetas, se abanica con fuerza. Sin dejar de hacerlo, se incorpora y examina alguno de los lugares del suelo que PRISCILA descubriera carcomidos. A causa de los movimientos, caen de la carpeta unas hojas de papel. Las recoge y las mira distraídamente, pero algo que lee la sobresalta y lanza un grito. Inspecciona las hojas muy excitada.)

NATALIA.— (Murmura.) No… no puede ser… (Grita.) ¡Priscila! ¡Lo encontré! (Murmura.) No puede ser, pero es, ¡vaya si es! (Grita.) ¡Priscila, ven! ¡El libreto! ¡Lo encontré!

(Entra PRISCILA con un abrigo marrón claro y un bolso.)

PRISCILA.— ¿Qué dices?

NATALIA.— (Calmándose de golpe.) ¿Adónde vas?

PRISCILA.— ¿Encontraste, qué?

NATALIA.— ¿Vas a salir?

PRISCILA.— ¿Qué fue lo que encontraste, di?

NATALIA.— Y luego hablas de mí… ¿Quién se pasa la vida en la calle?

PRISCILA.— ¿Y quién te ha dicho a ti que voy a salir?

NATALIA.— ¿Y el abrigo y el bolso, qué?

PRISCILA.— ¿Qué abrigo ni qué bolso?

NATALIA.— Y luego hablas de mí…

PRISCILA.— ¿Yo, hablar de ti?

NATALIA.— Qué abrigo ni qué bolso, dice… ¡Será hipócrita!

PRISCILA.— Hipócrita, dice… ¡Mira quién habló! (Remedándola.) «Cuatro, pero ni una más…» Y luego… Ya verás como, al final, confesarás que lo vuestro eran orgías de espinillas…

NATALIA.— Está bien… Mira esto y vete, si te atreves.

(Le pone los papeles delante de la cara.)

PRISCILA.— ¿Qué es eso?

NATALIA.— ¿Ya ni leer sabes?

PRISCILA.— (Sarcástica, mientras lee.) Son los celos, que me nublan la… (Sobresaltada.) ¿Qué? (Toma los papeles, incrédula, y lee.) El cerco de Leningrado ¡No es posible!

(Mira las otras hojas.)

NATALIA.— ¡Claro que lo es! Tú te vas a callejear, y yo encuentro el libreto…

PRISCILA.— No es posible… ¿Dónde está el resto?

NATALIA.— Y luego hablas de mí…

PRISCILA.— (Mirando las hojas.) Aquí sólo está el título, la lista de personajes…, y una hoja en blanco

NATALIA.— (Mostrándole la carpeta vacía.) Estaban aquí…

PRISCILA.— (Leyendo.) El cerco de Leningrado… Parece mentira…

NATALIA.— (Yendo a la manta en que se amontonan los papeles.) El resto no puede estar lejos. Cuando el río suena… (Busca en las carpetas que trajo.) Y decías que nunca íbamos a encontrarlo…

PRISCILA.— Escrito con su máquina, sí, que hacía las «enes» torcidas…

NATALIA.— Las «enes» y las «eles» y las «pes»… Tenía vocación de cursiva. (Por las carpetas que abre.) Vacías…

PRISCILA.— Y del autor, ni sombra.

NATALIA.— (ídem.) Tampoco…

PRISCILA.— Tanto misterio

NATALIA.— Nada: ni sombra…

PRISCILA.— ¿Tú crees que era preciso?

NATALIA.— Pero esto ha sido una señal… (Busca en las cajas.)

PRISCILA.— Di. ¿Tú crees?

NATALIA.— Que si creo, ¿qué?

PRISCILA.— Que era preciso.

NATALIA.— Preciso, ¿qué?

PRISCILA.— Tanto misterio.

NATALIA.— Misterio, ¿cuál?

PRISCILA.— Con el autor.

NATALIA.— ¿Qué autor?

PRISCILA.— El autor de la obra.

NATALIA.— ¿De qué obra?

PRISCILA.— ¿De qué obra va a ser?

NATALIA.— ¿De El cerco de Leningrado?

PRISCILA.— ¿A ti qué te parece?

NATALIA.— ¿Qué me parece, qué?

PRISCILA.— ¿De qué obra va a ser?

NATALIA.— ¿De El cerco de…?

PRISCILA.— ¡Basta!

NATALIA.— Basta, ¿de qué?

PRISCILA.— Vuelvo a empezar: ¿era preciso guardar tanto misterio sobre el autor?

NATALIA.— Pues eso es lo de menos. A mí, lo que me sacaba de quicio, era todo lo demás.

PRISCILA.— ¿A qué te refieres?

NATALIA.— Pues a todo lo demás.

PRISCILA.— Ya, ya… Pero, ¿no puedes precisar un poco?

NATALIA.— Para empezar: el libreto. ¿Tú crees que se puede ensayar una obra sin tener el libreto?

PRISCILA.— ¿Quién no tenía el libreto?

NATALIA.— Nadie. ¿No sigues buscando?

PRISCILA.— ¿Cómo que nadie? (Busca en las cajas, sin mucha atención.)

NATALIA.— De los actores, nadie. Cada uno su papel, y gracias. Y encima, a piezas, como un rompecabezas…

PRISCILA.— No te entiendo.

NATALIA.— Y las hojas, sin numerar. Llegabas un día, y Néstor nos daba una hoja o dos a cada uno, y a ensayar, como un rompecabezas. Y tú no sabías ni qué iba primero ni qué iba después.

PRISCILA.— ¿Y eso por qué?

NATALIA.— ¿Tú crees que así se puede ensayar una obra?

PRISCILA.— O sea que nadie lo tenía completo…

NATALIA.— A mí me sacaba de quicio.

PRISCILA.— Nadie más que Néstor, claro…

NATALIA.— Y se lo decía cada día «No soy una foca amaestrada. Soy una actriz comprometida y quiero saber con qué me estoy jugando el tipo… Y además, esos nombres rusos no hay quien se los aprenda.»

PRISCILA.— Pero, ¿por qué tanto secreto?

NATALIA.— Era verdad: unos nombres imposibles, de tres o cuatro palabras, y había que decirlos enteros cada vez…

PRISCILA.— ¿Sería verdad… lo de los infiltrados?

NATALIA.— «¿Cómo está usted, Vladimirovich Stepanikov Trilietski?… Claro, claro, camarada Vladimirovich Stepanikov Trilietski…»

PRISCILA.— ¿Y por eso tanto secreto?

NATALIA.— Mi papel era precioso, creo…

PRISCILA.— Di: ¿crees que sería verdad?

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Que había infiltrados en la compañía.

NATALIA.— ¿De la policía? Había por todas partes…

PRISCILA.— ¿Y quiénes eran?

NATALIA.— En la compañía, en el sindicato, en el partido… Pero lo llevaban con mucha discreción.

PRISCILA.— Por eso Néstor estaba tan raro, ¿te acuerdas?

NATALIA.— ¿Raro, Néstor?

PRISCILA:— Sí, aquellos días, antes del… accidente…

NATALIA.— ¿Accidente?

PRISCILA.— Cuando los últimos ensayos…

NATALIA.— ¿Accidente, lo llamas?

PRISCILA.— Tan histérico que se ponía siempre antes de cada estreno y, en cambio, aquellos días… como tranquilo, ¿no? Y tan callado…

NATALIA.— Te estoy preguntando desde cuándo has decidido que fue un accidente lo que…

PRISCILA.— ¡No he decidido nada, Natalia! Lo llamo así, porque no podemos llamarlo de otro modo, ¿está claro? ¿No recuerdas que incluso lo juramos?

NATALIA.— Lo que juramos fue no llamarlo asesinato, lo recuerdo muy bien.

PRISCILA.— Y si no lo llamamos asesinato ni accidente, ¿cómo quieres llamarlo?

NATALIA.— Por lo menos, mientras no lo podamos probar…

PRISCILA.— ¿Probar? ¿Qué vamos a probar, después de tantos años?

NATALIA.— Lo recuerdo muy bien…

PRISCILA.— ¿Veintitrés? ¿En qué año estamos?

NATALIA.— ¿Qué vamos a probar, dices?

PRISCILA.— Di: ¿en qué año…?

NATALIA.— ¿Qué vamos a probar?… (Severa, deja de buscar y se quita las gafas.) Bien, Priscila: esto es muy grave y merece una asamblea general.

PRISCILA.— ¿Qué?

NATALIA.— Lo que oyes: nos convocó a una asamblea general, con carácter de urgencia.

PRISCILA.— (Indignada.) ¡No vale! ¡Lo haces porque voy a salir!

NATALIA.— Lo hago porque aquí hay síntomas graves de astigmatismo.

PRISCILA.— ¿De qué?

NATALIA.— ¿No lo he dicho bien?

PRISCILA.— ¡Aquí no hay síntomas de nada! ¿De qué dices que…?

NATALIA.— ¡Escepticismo! Eso es…

PRISCILA.— Astigmatismo… Menuda militante…

NATALIA.— Escepticismo, digo. Aquí hay síntomas de…

PRISCILA.— Aquí no hay síntomas de nada. Lo que pasa es que quiero salir, y por eso…

NATALIA.— ¡Qué vamos a probar, dices! ¿Y para qué buscamos el libreto, eh? ¿Para qué lo estamos buscando veinte años?

PRISCILA.— Veintitrés.

NATALIA.— ¿Para qué nos hemos pasado media vida metidas en este teatro? ¿Veintitrés o veinticuatro?

PRISCILA.— Media vida, dice…

NATALIA.— ¿En qué año estamos?

PRISCILA.— Tú a mí no puedes tacharme de escéptica…

NATALIA.— Lo dicho: asamblea general. Soy el cincuenta por ciento.

PRISCILA.— Ni tú ni nadie. Esto lo empecé yo.

NATALIA.— ¿Ah, sí? ¿Y de quién fue la idea?

PRISCILA.— ¿Qué idea?

NATALIA.— La de quedarnos a vivir en el teatro.

PRISCILA.— Tuya, sí… Pero después de que yo me pasara un mes aquí encerrada…

NATALIA.— Dos semanas, dos…

PRISCILA.—… Aguantando las primeras embestidas, mientras toda la compañía se evaporaba misteriosamente.

NATALIA.— ¡Yo no me evaporé! Y a los demás los andaba buscando la policía, lo sabes muy bien.

PRISCILA.— Lo que yo sé es el miedo que pasé aquella temporada, aquí sola…

NATALIA.— Así y todo, yo vine a los tres días…

PRISCILA.— Y encima, con ese nombrecito: el Teatro del Fantasma…

(Súbitamente, NATALIA cambia de actitud y mira a su alrededor con aire inquieto y agitado.)

NATALIA.— ¡Priscila! ¿Dónde estás, Priscila?

PRISCILA.— (Con evidente fastidio.) ¡No, por favor, Natalia! Ahora no…

NATALIA.— (Avanza hacia el proscenio y grita a la platea.) ¡Soy yo: Natalia! ¿Estás ahí, Priscila?

PRISCILA.— Este no es momento, Natalia. Ya te he dicho que voy a…

NATALIA.— (Sin escucharla.) No pude venir antes… (Se vuelve y mira a PRISCILA, como sorprendida.) Ah, estás aquí…

PRISCILA.— (Mal resignada.) Sí, estoy aquí.

NATALIA.— (Va junto a ella y la abraza.) No pude venir antes, Priscila. Tuve que esconderme. Parece que han cogido a Félix y a Roberto… ¿Cómo estás tú?

PRISCILA.— (A desgana.) Bien, bien…

NATALIA.— Sí: a Roberto también… aunque parece que lo sueltan mañana. Pero no sabemos nada de Lola ni de Cris… ¿No han venido por aquí?

PRISCILA.— (ídem.) No.

NATALIA.— ¿Y la policía?

PRISCILA.— (ídem.) Bien, gracias.

NATALIA.— Digo si ha venido la policía.

PRISCILA.— Ah, sí, claro…

NATALIA.— Y el juez, y el gobernador, y un notario, ¿verdad?

PRISCILA.— Sí, todos…

NATALIA.— ¿Y tú?

PRISCILA.— Sí, yo también…

NATALIA.— Digo que tú, ¿qué has hecho?

PRISCILA.— Ah, pues, eso… estar aquí…

NATALIA.— Lo han registrado todo, ¿no? (Señala arriba.) Y se han llevado la baranda, ¿verdad?

PRISCILA.— Sí, ya ves…

NATALIA.— ¿Y a ti no te han hecho nada?

PRISCILA.— No, ya ves…

NATALIA.— Menos mal… Dice don Nazario… hablé con él ayer… dice que no tienes por qué preocuparte, que él se ocupará de todo… en cuanto pasen unos días. Y que contra ti no tienen nada, que tú sólo figuras como propietaria del local… Bueno, y como mujer de Néstor, pero eso…

PRISCILA.— (Interrumpiéndola.) Como viuda, dirás…

NATALIA.— ¿Qué?… Ah, si, claro… Como viuda…

(Se miran en silencio. También PRISCILA tiene ahora una actitud extraña.)

PRISCILA.— No se te olvide, Natalia. Soy la viuda de Néstor Coposo, ¿comprendes? Mientras que tú…

NATALIA.— Priscila, por favor… Ahora tenemos que estar unidas. Néstor… ya no está aquí. Las dos le queríamos, ¿no? Y él… él nos quería a las dos… Eso ya no puede cambiarse. Fue así, y ahora Néstor ya no está, y quedamos tú y yo.

PRISCILA.— Tú y yo… no tenemos ya nada en común.

NATALIA.— ¿Nada, estás segura? ¿Y el amor de Néstor? ¿Y su lucha, que fue también la nuestra? ¿Y este teatro, por el que dio la vida?

PRISCILA.— (Volviendo a la actitud anterior.) Oye, Natalia… Como te pongas sublime, te montas la rememoración tú sólita…

NATALIA.— (Sin perder «sublimidad».) Todo nos es común, Priscila. Y lo que antes nos separó, ahora tiene que unirnos. Su muerte no es final, sino el principio…

PRISCILA.— ¿De qué folletín lo has sacado?

NATALIA.— Una guerra perdida no decide una batalla… (Vacila.) O al revés… Pero nosotras… marcharemos unidas… en la lucha final…

PRISCILA.— Eso me suena…

NATALIA.— Y mientras tanto, ya sabes que en el bar hay varias latas de almejas…

PRISCILA.— ¿Qué?

NATALIA.— Conviene que te quedes unos días en el teatro, por si intentaran alguna jugada sucia.

PRISCILA.— Oye, Natalia…

NATALIA.— Ah, y de anchoas… Don Nazario teme que aprovechen la desbandada de la compañía para clausurar el local y así echar tierra al asunto.

PRISCILA.— Vamos a ver si aclaramos una cosa…

NATALIA.— No has leído la prensa, ¿verdad? ¡Qué cerdos! Sólo diez líneas y llenas de…

PRISCILA.— O mejor, dos cosas… Primera: para rememorar…

NATALIA.— Aunque las almejas, huélelas primero, por si están pasadas…

PRISCILA.— Digo que para rememorar tiene que haber unanimidad… Y segunda…

NATALIA.— Diez líneas, digo, y llenas de mentiras… Accidente, lo llaman…

PRISCILA.—… Que una cosa es rememorar y otra, delirar.

NATALIA.— (En brusca transición, grita.) ¿Quién delira aquí?

(Se miran en silencio. Luego, simultáneamente, miran hacia las cajas de papeles y hacia arriba, en su vertical.)

PRISCILA.— ¿Llueve?

NATALIA.— Eso parece.

PRISCILA.— (Mirando las cajas.) Goteras…

NATALIA.— (ídem.) Aquí también…

(Acuden las dos allí. PRISCILA carga con alguna caja, las carpetas y la silla baja. NATALIA comienza a estirar de la manta, con las otras cajas y la banqueta encima. Ambas se dirigen hacia el lateral por el que entró PRISCILA al comienzo de la escena.)

PRISCILA.— Ratas, carcoma, goteras…

NATALIA.— El tiempo se ensaña con el Teatro del Fantasma.

PRISCILA.— Por no hablar de nosotras…

NATALIA.— A mí no me cuentes. Soy más joven que tú.

PRISCILA.— Eso aún está por demostrar.

NATALIA.— ¿No ibas a salir?

PRISCILA.— ¿Quién te lo ha dicho?

NATALIA.— ¿Y el abrigo?

PRISCILA.— ¿Qué abrigo?

NATALIA.— Y luego hablas de mí…

PRISCILA.— ¿Yo, hablar de ti?

NATALIA.— ¿Quién delira aquí?

PRISCILA.— (Ríe.) ¡Astigmatismo!

NATALIA.— Pues mira que tú…

PRISCILA.— Yo, ¿qué?

NATALIA.— Cómo te pones por media docena de espinillas…

PRISCILA.— ¿Media docena? (NATALIA no responde.) ¿Media docena?

(Han ido saliendo. Se hace el

OSCURO.)

3

(Aún durante el Oscuro, comienza a escucharse una música que va aproximándose: es La Internacional. La luz muestra varios cubos y recipientes distribuidos, aquí y allá, por el escenario. Entra NATALIA vestida de calle, llevando una enorme radio-cassette, de la que brota la música, a todo volumen. Al cruzar hacia el lateral opuesto, inspecciona distraídamente algunos de los recipientes y mira a lo alto. Sale. La música va alejándose y, cuando deja de escucharse, aparece PRISCILA por el fondo, vestida con una bata de ir por casa. Avanza hacia el proscenio, al parecer atraída por algún sonido procedente de la platea. Trata de ver algo en la oscuridad de la sala, haciéndose visera con una mano.)

PRISCILA.— Natalia… ¿Eres tú? (Escucha.) ¿Estás ahí, Natalia?

(Al no obtener respuesta, desiste y va a volver al fondo. Interrumpe su acción y mira los cubos y recipientes del escenario, luego a lo alto y, por último, recorre con la vista toda la amplitud de la platea, los palcos, los pisos… Finalmente, parece interpelar en voz baja a un imaginario auditorio.)

Señoras y señores… (Pausa.) Distinguido público… (Casi ríe.) Querido fantasma… Esto no hay quien lo salve. (Pausa.) ¿No hay quien lo salve? ¿Quién ha dicho eso? (Pausa.) Nadie. No lo ha dicho nadie. Y mucho menos, yo. (Pausa.) Yo, si el barco se hunde, me hundiré con él. (Pausa.) Es una metáfora, claro. O algo así. (Pausa.) En todo caso, aún falta mucha travesía… (Pausa.) Vaya: otra. Mejor me callo…

(Da media vuelta y se dirige hacia el fondo, a la vez que disminuye la luz.)

(OSCURO.)

4

(Suena durante el OSCURO una vivaz música caribeña, a medio volumen. Al hacerse de nuevo la luz, el escenario está vacío, salvo una silla plegable al fondo, sobre la que descansa la radio-cassette en marcha. Entra NATALIA vestida como para una excursión campestre; lleva un mantel a cuadros, que despliega jovialmente en el suelo. Observa a distancia su emplazamiento, lo modifica un poco y sale por donde entró. Todos sus movimientos siguen levemente el ritmo de la música. Por otro lateral entra PRISCILA, no tan campestre como NATALIA, llevando una cesta cubierta con una servilleta. Observa el mantel, deja la cesta encima y modifica su colocación. Sale por donde entró. Entra NATALIA arrastrando un cajón con ruedas cargado de macetas con plantas diversas. Advierte el cambio de posición del mantel y la rectifica. Luego distribuye a su alrededor las macetas. Observa el efecto del conjunto, lleva a cabo algún cambio de macetas y sale por donde entró con el cajón. Al momento vuelve a entrar y coloca las macetas cambiadas en su primera posición. Mientras sale de nuevo, entra PRISCILA llevando en una mano una jaula con un pájaro y, en la otra, un soporte elevado para la misma; lo coloca al fondo y cuelga en él la jaula. Mira el mantel y rectifica de nuevo su posición. Al salir, se cruza con NATALIA, que lleva al hombro una bandera roja con su mástil y una peana. Lo instala no lejos de la jaula y, al momento, el pájaro comienza a cantar. Mira el mantel y rectifica su posición. Sale. Tras una pausa, entran las dos a la vez, cada una por un lateral. PRISCILA lleva un porrón lleno de vino tinto; NATALIA, una pancarta enrollada, con dos palos sujetando los extremos, que deja, en el suelo, en primer término. Sin apenas mirarse, se sientan en el suelo, a ambos lados del mantel. PRISCILA pone el porrón sobre el mantel, junto a la cesta, y empieza a sacar de ella las viandas habituales de una comida campestre. NATALIA toma el porrón y da un largo trago, vigilada de reojo por PRISCILA. Finalmente, se ponen las dos a comer, picoteando desordenadamente de los distintos recipientes y bebiendo de vez en cuando; siempre ignorándose todo lo que pueden y mirando con aparente interés y satisfacción a su alrededor. NATALIA manifiesta disfrutar especialmente con la música caribeña. Se produce algún pequeño incidente cuando coinciden en algún alimento o en el porrón. Los esporádicos cantos del pájaro también atraen a veces su atención. Debe ser evidente que están peleadas, pero que ambas pretenden soslayarlo con una excesiva indiferencia mutua, al tiempo que disimulan su irritación con una fingida alegría. Tras un tiempo, surge por fin el diálogo.)

NATALIA.— (Con sarcástica jovialidad.) ¡Pues qué bien!

PRISCILA.— (ídem.) Lo mismo digo.

(Pausa.)

NATALIA.— Muy concurrido está esto.

PRISCILA.— Un éxito de convocatoria.

(Pausa.)

NATALIA.— Como sigamos así… no vamos a caber.

PRISCILA.— Habrá que hacer ampliaciones.

NATALIA.— O celebrarlo fuera.

PRISCILA.— O echar a algunos a la calle.

(Pausa.)

NATALIA.— Da gusto.

PRISCILA.— Y la tortilla, un primor.

(Deposita en la fiambrera, con cierta violencia, el pedazo que acaba de probar. Pausa.)

NATALIA.— (Con extremado deleite, toma el mismo pedazo.) Claro, que ni comparación con los canapés del año pasado, tan finos…

(Pausa.)

PRISCILA.— (Manipulando en otro recipiente.) Pero donde haya unas croquetas, que se quite lo demás…

NATALIA.— Pues tus «vol-au-vent» fueron los reyes de la fiesta. Don Nazario los estuvo recordando un mes… Desde la cama.

(Pausa.)

PRISCILA.— La ensaladilla, al fin y al cabo, es lo de menos. Eso sí: la ideología, que no falte.

NATALIA.— No hay ensaladilla sin ideología. Y viceversa.

PRISCILA.— Lo cortés no quita lo valiente… ¿Me prestas el porrón un ratito, no se te vaya a dormir en los brazos?

NATALIA.— (Dándole el porrón.) No, yo… Por si añorabas el champagne…

PRISCILA.— Calla, por Dios… ¿Champagne, en un día como hoy? (Bebe.)

NATALIA.— (Súbitamente con tono de arenga.) ¡En un día como hoy del año 1886, la clase obrera dio un paso de gigante hacia la emancipación de…!

PRISCILA.— (Súbitamente furiosa.) ¡No se puede controlar! ¡No, señores! ¡Ella no se puede controlar! ¡Como el perro de Pavlov!

NATALIA.— (ídem.) ¡Para perro, el de tu padre! ¡Y me controlo cuando me da la gana!

PRISCILA.— ¡Mi padre nunca tuvo perros!

NATALIA.— ¿El perro de quién, has dicho?

PRISCILA.— Una invitación normal no podía ser. No, señores… Había que incitar a la lucha de clases.

NATALIA.— (Se pone en pie y esboza el ritmo de la música.) ¿Me controlo o no me controlo?

PRISCILA.— (Indicando en torno suyo.) Y luego, ya ves: ni un alma…

NATALIA.— (Ignorándola, interpela al pájaro.) Hola, Maiakovski… ¿Te gusta esta música? (El pájaro canta.)

PRISCILA.— (Remedándola, con tono de arenga.) «¡En un día como hoy del año 1886, el proletariado conquistó… la tortilla de ocho huevos!».

NATALIA.— (Al pájaro.) La música puede cambiar, pero la letra… ¿verdad, Maiakovski?… la letra…

PRISCILA.— Eso: la letra, la de siempre. Y luego, ya ves: ¡un éxito de convocatoria! (Levantándose, interpela a invisibles interlocutores.) ¿Cómo estás, Roberto?… ¡Vaya, Cristina! Qué bien se te ve… Pues mira que Lola… Pasa, pasa, Félix… ¡Un aplauso para don Nazario!… Vicente y Ramona, los amantes de Verona… ¡Hombre, Pepe! ¡Te has traído la guitarra y todo…! (Hacia un lateral.) ¡Eh, calma, calma! ¡No os apelotonéis, que hay sitio para todos…!

(NATALIA ha ido junto a la radio-cassette y aumenta su volumen. Baila con actitud desafiante. PRISCILA interrumpe su parodia, la mira un momento despectivamente y, por fin, va junto al aparato y lo detiene. NATALIA deja al punto de bailar y, sin inmutarse, se sienta ante el mantel y continúa comiendo. PRISCILA hace lo mismo. Comen en silencio, como si nada hubiera ocurrido.)

NATALIA.— (Muy amable.) ¿Me pasas el vino, por favor?

PRISCILA.— (ídem, dándole el porrón.) Con mucho gusto.

NATALIA.— (Lo toma.) El gusto es mío. (Bebe.)

PRISCILA.— Ya se nota, ya.

NATALIA.— ¿No has probado las albóndigas?

PRISCILA.— Gracias: me basta con olerías.

NATALIA.— Pues Néstor tampoco creía en el espontaneísmo de las masas…

PRISCILA.— ¿Lo dices por las albóndigas?

NATALIA.— La conciencia revolucionaria, decía, debe fecundar al movimiento obrero para que sus ansias de emancipación y todo eso, ¿verdad?, pues no se desparramen en la agitación espontánea.

PRISCILA.— Ya ves… ¿Y eso te lo decía en la cama?

NATALIA.— ¿No has probado las albóndigas?

PRISCILA.— ¿Qué albóndigas? ¿Te refieres a esto?

(Toma una y la examina atentamente.)

NATALIA.— Lo que hay ahora es mucho revisionismo, y por eso pasa lo que pasa. Que también está muy bien, yo no digo que no… Si no se revisan las cosas, pues tampoco… A mi abrigo, por ejemplo, si no le revisara los forros cada tanto… Pero luego, claro, le vas cogiendo gusto a la cosa, y un día vas y te dices: ¿Y por qué no reviso también estas solapas, tan grandotas, que ya no se llevan?… Y las cambias y no pasa nada y mira qué bien y tan contenta… Y otro día ves que todas tus amigas llevan los abrigos más cortos y tú empiezas a verte hecha una samaritana y… ¿qué tal si me lo acorto un poquito, a ver cómo me queda?, y te lo acortas y qué bien… Y al otro año alguien te dice que tan ancho parece una campana y que el talle ceñido realza la figura, y te lo estrechas, y te ves más joven y te parece que te miran más y que te invitan a más fiestas y estupendo… Y entonces, claro, ¿por qué no cambiarle luego las hombreras y que te den ese aire tan moderno y tan ejecutivo?… Pues mira que el color… No sé, no sé… Se me ve un poco rancia, ¿no? Ya casi nadie lleva este color… ¿Y si lo envío al tinte, para que me lo entonen un poquito?… Y los botones éstos, que casi no se ven… Mejor le pongo aquellos cuadrados, tan llamativos, para que vean en las fiestas que una también puede ser original… ¿Y los bolsillos? ¿Para qué bolsillos? ¿Para esconder las manos, como un ferroviario? ¿O para guardar las sobras de la merienda? No, no: nada de bolsillos… Y así vas revisándolo de arriba a abajo y de adentro a afuera, y que si quitas, y que si pones… Y un buen día, en una de esas fiestas, se te acerca un camarero y te dice: «Señora, si me permite… Se le ve todo el culo…»

(Durante el monólogo de NATALIA, PRISCILA ha ido enterrando albóndigas en las macetas.)

PRISCILA.— Ya. (Pausa, sin interrumpir su actividad.) Oye… y a ti, ¿cuándo te invitan a tantas fiestas?

NATALIA.— (Tras una pausa.) Los miércoles, cariño. (Pausa.) Y tú, ¿se puede saber qué haces con las macetas?

PRISCILA.— Estoy sembrando tus albóndigas.

NATALIA.— Ya.

(Pausa.)

PRISCILA.— Hay que sembrar para el futuro, porque el presente lo tenemos negro. Claro, a ti, como eres tan joven, esas cosas ni te preocupan. Me refiero al día de mañana. Tú vives en el vértigo de la revolución, por llamarlo de algún modo, y no ves más allá. Más allá de tus narices, quiero decir. Pero yo, como soy tan vieja, tengo que pensar en el día de mañana… porque el presente lo tenemos negro. (Observa una albóndiga.) Son malos tiempos para las albóndigas… Y es que las masas, pobrecitas, tienen la espontaneidad muy castigada hoy en día. La misma Domitila, ya ves, tan popular ella, dice que su familia no quiere ni probarlas. Me refiero a las albóndigas. Todos prefieren las hamburguesas, dice. Mira tú, qué espontaneidad… Y dile, dile que pertenece a las masas oprimidas: cuelga el delantal y nos deja plantadas. O nos recuerda el sueldo que le estamos pagando. Menos mal que sabe cómo estamos… El otro día, por cierto, me dijo que comemos peor que su familia. (Entierra la albóndiga en la maceta.) En fin: malos tiempos para las albóndigas. Seguro que en tus fiestas nunca las sirven, ¿me equivoco?

NATALIA.— (Ausente.) Mientras dure el bloqueo, no se puede esperar una mejora del abastecimiento de comestibles…

PRISCILA.— (Se vuelve hacia NATALIA.) ¿Cómo dices?

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Eso: ¿qué?

NATALIA.— ¿Qué de qué?

PRISCILA.— Eso que has dicho… Eso del bloqueo y del abastecimiento de comestibles…

NATALIA.— ¿Yo he dicho eso?

PRISCILA.— Ahora hazte la loca.

NATALIA.— ¿Quién se hace la loca?

PRISCILA.— (Imitándola.) Mientras dure el bloqueo, no sé qué no sé cuántos de los comestibles…

NATALIA.— ¿Yo he dicho eso?

PRISCILA.— Ahora resultará que no se hace la loca, sino que lo está.

NATALIA.— (Extrañada.) Me ha venido así, de pronto…

PRISCILA.— ¿Qué? ¿La locura?

NATALIA.— Esa frase… Y ahora me viene otra… Habrá que reducir los suministros…

PRISCILA.— No te preocupes: sólo es delirio senil.

NATALIA.—… mientras no rechacemos al enemigo.

PRISCILA.— Pasa mucho. Mi padre, a los noventa años, empezó a hablar en arameo…

NATALIA.— Hay que decir la verdad, por cruel que sea. Los bolcheviques nunca ocultan nada al pueblo…

PRISCILA.— Y con luna llena, hasta cantaba salmos… ¿Qué has dicho?

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— ¿Qué has dicho de los bolcheviques?

NATALIA.— ¿Y cómo sabes que era en arameo?

PRISCILA.— Has hablado de bolcheviques…

NATALIA.— ¿Y qué? ¿Es que ya está prohibido?

PRISCILA.— Y esas otras frases… los suministros… el bloqueo… y lo de rechazar al enemigo… ¿Te das cuenta?

(Ambas quedan un momento en suspenso.)

NATALIA.— ¿Quieres decir que…?

PRISCILA.— ¿Será posible que…?

NATALIA.— ¡Tiene que ser! Si no, ¿de dónde me iban a venir?

PRISCILA.— ¿De otra obra, quizás? No creo… A ver, repítelas…

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.— Las frases: Mientras dure el bloqueo…

NATALIA.— ¿Cómo las voy a repetir? Me han venido de golpe, sin pensar…

PRISCILA.— Esfuérzate, mujer… A lo mejor te vienen más y…

NATALIA.— ¿Y qué?

PRISCILA.— Y damos con la clave.

NATALIA.— ¿Qué clave?

PRISCILA.— Desde luego, Natalia, ¡qué deterioro! Como te hagan un test de admisión, no entras en el asilo.

NATALIA.— ¿En el asilo? ¡Ja! ¡Cuán largo me lo fiáis!

PRISCILA.— ¿Para qué nos hemos pasado media vida buscando el libreto, eh?

NATALIA.— Y tú te reirás, pero me estoy notando unas cosas aquí abajo… (Se toca el bajo vientre.)

PRISCILA.— Déjate de cosas y contéstame: ¿para qué?

NATALIA.— (Pícara.) Unas cosas aquí abajo…

PRISCILA.— Pues me contesto yo: para saber quién mató a Néstor, y por qué.

(NATALIA va a seguir con su burla, pero le cambia bruscamente el humor y se calla. PRISCILA se da cuenta y también se interrumpe. Ambas tienen el impulso de coger el porrón, pero desisten al comprobar la simultaneidad. NATALIA se incorpora y va hacia la bandera roja. Se limpia en ella las manos y la boca, y el pájaro comienza a cantar airadamente.)

NATALIA.— (Al pájaro.) Perdón. Es que no hay servilletas…

(Va hacia el proscenio y toma un extremo de la pancarta que dejó en el suelo. La desenrolla parcialmente, sin que desde la sala se vea lo que hay escrito en ella.)

PRISCILA.— Y la fiesta de hoy, un éxito de convocatoria. Pero ella tenía que enviar panfletos prehistóricos, en vez de invitaciones normales… (Saca una hoja del bolsillo y lee.) «Camaradas: en estos tiempos de desmoralización y conformismo cobarde, es más necesario que nunca mantener los símbolos de una lucha que continúa en todos los…»

(NATALIA arroja al suelo el palo de la pancarta, y el golpe hace callar a PRISCILA.)

NATALIA.— Pues mi abuelo nunca habló en arameo, entérate. En mi familia, todos han muerto en sus cabales. Y con las botas puestas, lo mismo que Néstor.

PRISCILA.— ¿Qué botas? ¿Las ortopédicas?

NATALIA.— ¡No eran ortopédicas!

PRISCILA.— Pues casi. Con aquella artritis…

NATALIA.— Y entérate también de que, si no ha venido nadie, no ha sido por mi invitación…

PRISCILA.— Ah, ¿no?

NATALIA.—… Sino por tus canapés del año pasado.

PRISCILA.— Claro, por mis canapés…

NATALIA.— Y tus «vol-au-vent», y el champagne… Aquello parecía… un cocktail socialdemócrata.

PRISCILA.— (Indicando el vacío escenario.) Pues ya ves lo que pasa con tu demagogia populista. Ni las ratas han venido.

NATALIA.— Las ratas, ya se sabe, siempre acaban por abandonar el barco.

PRISCILA.— Desde luego: cuando notan que el barco se hunde. Como éste.

NATALIA.— ¿Ya vuelves con tu derrotismo? Este barco no se hunde, entérate.

PRISCILA.— Entérate tú, Natalia: a este barco lo van a hundir en menos de un año.

NATALIA.— ¿Qué dices ahora?

PRISCILA.— En menos de un año. Y conste que no soy una derrotista, sino una derrotada. Lo mismo que tú.

NATALIA.— No te salgas por la tangente. ¿Qué es eso de que a este barco lo van a hundir… en menos de un año?

PRISCILA.— ¿Cuánto hace que no ves a don Nazario?

NATALIA.— No sé… ¿Por qué lo dices?

PRISCILA.— Claro: como no te ocupas de nada práctico…

NATALIA.— ¿Ah, no? ¿Y quién saca a pasear a las plantas? Si no fuera por mí, ya se habrían muerto de… de hidrofobia.

PRISCILA.— Pues habla con él, habla… Que te lo explique. Ahora, con la dentadura nueva, se le entiende casi todo.

NATALIA.— Y el archivo de Néstor, ¿quién lo desbroza?

PRISCILA.— Se le entiende casi todo… por desgracia.

NATALIA.— ¿Hundir, dices?

PRISCILA.— Que te lo explique él, anda…

NATALIA.— No me dirás que quieren derribar el teatro… ¡otra vez!

PRISCILA.— Se le salían las lágrimas, al pobre…

NATALIA.— ¿Cuántas veces lo han intentado en estos años? ¿Cuatro, cinco…?

PRISCILA.— Y casi tuve que consolarle yo…

NATALIA.— (Va al lateral del proscenio y golpea la boca del escenario.) Y míralo: firme como una roca. Contra viento y marea. ¿Cuántas veces lo han intentado? La última vez… ¿te acuerdas? ¿O fue la penúltima? Con el gordito aquél del Ayuntamiento, que sudaba tanto… ¿te acuerdas? (Lo parodia.) «¡Lo declaro ruina y se acabó! ¡Se acabó!»… Pero no pudieron: firme como una roca. Don Nazario los revolcó en su propio terreno. Y yo tampoco estuve mal, reconócelo… (Increpa a un invisible interlocutor.) «¡El Teatro del Fantasma no se rinde, entérese! ¡Dígaselo a sus amos, los especuladores! Y dígales también que ese fantasma, es verdad, ya no recorre Europa… ¡Pero se ha refugiado aquí, para esperar mejores tiempos! Y no habrá quien lo expulse…»

PRISCILA.— El parking.

NATALIA.— ¿Qué dices?

PRISCILA.— El parking lo expulsará… Y a nosotras con él.

NATALIA.— ¿El parking? ¿Ese que hicieron en la plaza, nos expulsará?

PRISCILA.— Peor que eso: un acceso.

NATALIA.— Un acceso, ¿de qué?

PRISCILA.— De, no: a. Un acceso al parking… que pasará justo por aquí.

NATALIA.— ¿Un acceso de coches, por aquí? ¡No!

PRISCILA.— De coches, de motos, de camiones…

NATALIA.— ¡No! ¡No pasarán!

PRISCILA.— ¡Vaya si pasarán! Habla con don Nazario, que te lo explique. ¿Cuánto hace que no hablas con él? Claro: llevas un mes haciendo albóndigas…

(NATALIA va junto a la radio y cambia la cassette mientras habla, conteniendo su rabia.)

NATALIA.— Lo han intentado muchas veces, y nada. Tú, lo que quieres, es amargarme la fiesta.

PRISCILA.— Yo, lo que quiero, es que pongas los pies en tierra.

NATALIA.— ¿Para qué? ¿Para ensuciarme los zapatos de polvo, o de barro… o de mierda? (Zapatea en el suelo.) ¡Aquí! ¡Aquí tengo puestos los pies!

(En la radio-cassette comienza a sonar, a medio volumen, La Internacional. PRISCILA se pone en pie y mira a NATALIA, que se ha quedado quieta, respirando agitada. Ambas escuchan la música mirándose y, luego, mirando el teatro. Por fin, PRISCILA va junto a la pancarta y toma uno de los palos.)

PRISCILA.— ¿Acabamos la fiesta en paz?

NATALIA.— (Conmovida y hostil, le da la espalda.) Acábala tú, si quieres.

PRISCILA.— (Tras una pausa.) Yo sola no puedo. Una pancarta necesita dos.

(NATALIA se vuelve, la mira y va a tomar el otro palo. Ahora sí se lee lo que hay escrito en ella: «VIVA EL 1⁰ DE MAYO». Al desplegar la pancarta, el pájaro se pone a cantar. También NATALIA y PRISCILA cantan a media voz. PRISCILA mira a NATALIA y ve que está conteniendo las lágrimas. Saca un pañuelo del bolsillo y va a dárselo, pero reparan en que, al aproximarse, la pancarta se afloja. Entonces desisten del pañuelo, tensan de nuevo la tela y siguen cantando bajito mientras se hace el

OSCURO.)

ACTO SEGUNDO

5

(Varias cajas y montones de papeles se alinean por el fondo del escenario y, en el proscenio, las cuatro carpetas que trajera NATALIA en la escena segunda, ahora repletas. En el centro, sobre una manta, otro montón de papeles. NATALIA, con las gafas puestas y aire más juvenil, está ordenando el archivo. Es decir: saca papeles de una de las cajas del fondo, les sopla o sacude el polvo, los inspecciona y los lleva a una u otra de las carpetas, o al montón del centro. Trabaja un tiempo en silencio. Al encontrar lo que parece ser un manuscrito o copia, habla sin dirigirse a nadie visible.)

NATALIA.—… Y ésta, en cambio, ya ves: yo no quería, pero tú te empeñaste… (Remeda a alguien.) «¿Por qué ha de ser vieja, vamos a ver? En aquella época, las mujeres empezaban a parir a los trece o catorce años…» Y yo, pobre de mí, con más miedo que un caracol… «Que no, Néstor: que no es por la edad. Lo que pasa es que me faltan tablas…» Pero tú, cuando tenías alguna idea genial… (Remeda.) «¡Una Madre Coraje joven! ¿Te imaginas, qué golpe para la reacción?»… (Pausa.) Eso del golpe, la verdad, nunca llegué a entenderlo… (Va al montón del centro para dejar allí el manuscrito, pero antes lo hojea.) Ahora sí que estaría yo en sazón… (Lee interpretando.)… «Y las dos solas seguiremos adelante. Y pasará este invierno, lo mismo que los otros… Vamos, tira de la carreta, que no nos caiga encima la nevada…»

(Queda un momento pensativa, hojeando el manuscrito. Luego lo deja en el montón y regresa al fondo.)

Y claro, al crítico aquél se lo pusimos en bandeja: «Baby Coraje y sus tíos», titulaba la cosa, el muy guasón… Yo, la verdad, Néstor, no comprendo ese afán tuyo por provocar a todos. ¿No era ya bastante peligroso ser rojos? Pues no: además, había que ser modernos, y raros, y… (Encuentra un libro pequeño.) ¡Como esto, por ejemplo! ¡Hacer un musical con el Manifiesto comunista! ¿A quién se le ocurre…? Menos mal que te lo quitamos de la cabeza, que si no… Con el sentido del humor que tenían los del Partido… Ahí Priscila estuvo muy bien, hay que reconocerlo… (La imita.) «Pues el local es mío y aquí no lo haces. Si quieres, vas y lo montas en la Catedral…» (Va al montón del centro hojeando el libro.) Claro que eso, hoy, tal como están las cosas, no sería mala idea… (Lee canturreando.) «El gobierno del Estado moderno… es sólo una junta que administra… los negocios comunes… de toda la clase burguesa…» Lo difícil es poner todo esto en verso… y que rime… (Lo intenta de nuevo.) «… en las aguas heladas / del cálculo egoísta…» Ah, pues mira: esto no suena mal… (Esboza unos pasos de baile, canturreando.) «… en las aguas heladas / del cálculo egoísta…» Aunque, no sé… como dicen que es una reliquia y que está tan pasado, igual no colaba ni con bailables… (Lo hojea y lee.) «La burguesía obliga a todas las naciones, si no quieren sucumbir, a adoptar el modo burgués de producción…» (Reflexiona.) Ya ves, qué antigualla. Eso ahora no pasa… (Lee.) «… las fuerza a introducir la llamada civilización, es decir, a hacerse burguesas…» Algo exagerado, ¿no? (Deja el libro en el montón.) No sé, no sé… Mucha música habría que meterle… Y sin estar tú para… (Va a ir hacia el fondo, pero se detiene, llevándose la mano al bajo vientre.) ¡Ay! Ya está ahí otra vez ese dolorcito… En el mismo sitio y a la misma hora. Vergüenza me da decirlo, Néstor, pero… Sí, sí: es como si… (Contiene una risita.) Con decirte que la última vez hasta marqué un poquito… Ya, ya sé que es imposible, pero… ¿qué quieres? Yo no me lo invento. Y lo de los pechos, tampoco… (Se los toca, sonriente. Evoca.) ¿Qué me decías?… «La revolución hará…» ¿Cómo era?… «La revolución hará más dulce la leche de las madres»… Eso: más dulce… Sinvergüenza… Y todo, por lo que te gustaba chupetearme… (Sigue ordenando papeles.) Que tú, mucha dictadura del proletariado, pero en esto otro… más liberal que Casanova… Sobre todo conmigo, por eso de ser la amante. Seguro que a Priscila no la mareabas tanto como a mí… Y ahora que la nombro: ¿cómo es que tarda tanto? ¡Mira que si te está poniendo los cuernos con Roberto…! (Ríe.) Tendría gracia, a estas alturas… Claro que…, el que la sigue la consigue. Y, aunque tú no te enterabas, ése la está siguiendo desde… ¿Desde cuándo?… Lo menos desde Esperando al zurdo, si no antes… Y tú ni te enterabas… (Encuentra un fajo de papeles atados.) Vaya: más panfletos… (Lee.) «Camaradas: los días de la dictadura están contados…» Ya ves: otro optimista… (Va a dejarlos en el montón del centro.) Porque Roberto, buen actor no sería, pero a optimismo no le ganaba nadie… «El pueblo unido, jamás será vencido»… Y ahora, ya ves cómo le va: asesor cultural…, ¿de quién o de qué?… Es lo que yo te decía, ¿te acuerdas? «Ojo con Roberto, que aplaude por vicio…» (Sigue ordenando papeles.) Y era verdad: le encantaba aplaudir, se excitaba aplaudiendo, se deshacía las manos, ¿te acuerdas?… En los teatros, en las asambleas, en los mítines… y hasta en los entierros, como aquella vez… ¿Cuándo fue?… Ah, sí, claro: en el tuyo, ¿te acuerdas?… Bueno, no. No te acordarás… Pues sí: aplaudiendo y llorando como un abisinio… Y los de la Policía Secreta allí, a veinte metros, disimulando, pero con una cara de…

(Entra precipitadamente PRISCILA, vestida de calle y con bolso, muy alterada y compungida.)

PRISCILA.— ¡Asamblea general! ¡Asamblea general!

NATALIA.— ¿Qué pasa? Menudo susto, hija…

PRISCILA.— Lo siento, Natalia, pero es que vengo…

NATALIA.— ¡No me digas que te ha violado Roberto!

PRISCILA.— Peor, Natalia, peor…

NATALIA.— ¿Peor? ¿Te ha pedido en matrimonio?

PRISCILA.— En la asamblea te lo cuento.

NATALIA.— Pero, asamblea, ¿para qué? ¿No me lo puedes contar así, por las buenas?

PRISCILA.— No. Tengo que hacer una autocrítica.

NATALIA.— ¿Autocrítica? ¿A quién? Yo no he hecho nada…

PRISCILA.— ¿A quién va a ser, una autocrítica? Pues a mí…

NATALIA.— Ah, bueno… (Por el bolso que lleva PRISCILA.) ¿Y eso qué es?

PRISCILA.— ¿Esto? Un bolso.

NATALIA.— Ya lo veo. ¿Te lo has comprado? (PRISCILA no contesta.) Di: ¿te has comprado un bolso?

PRISCILA.— ¡Sí, me lo he comprado! ¿Qué querías que hiciera? Me sentía tan mal, tan mal…

NATALIA.— (Indignada.) ¿Te sentías tan mal, tan mal, que te has comprado un bolso?

PRISCILA.— Más o menos.

NATALIA.— (ídem.) ¿Te das cuenta, Priscila? ¿Te das cuenta de cómo caes en las garras del consumismo? ¿Ves lo que está haciendo contigo la sociedad de mercado? (Transición.) ¿Es piel auténtica? (Lo inspecciona.)

PRISCILA.— Eso me han dicho.

NATALIA.— ¿Y cuánto te ha costado?

PRISCILA.— Estaba de rebajas…

NATALIA.— (Vuelve a indignarse.) ¡De rebajas! ¡Esa es la trampa más vil del cochino capitalismo, que te soborna regalándote unas migajas de la plusvalía! ¡Así haces cómplice de la relación de explotación entre el empresario y el…!

PRISCILA.— ¡Basta, por favor, Natalia! ¡No me tortures más! Déjame que te lo cuente todo…

NATALIA.— Pero no por las buenas… ¡Asamblea General!… De rebajas…

PRISCILA.— Y no es eso lo peor…

NATALIA.— ¿Tampoco?

PRISCILA.— Está bien: asamblea. Se abre la sesión. Punto primero del orden del día: me acuso de…

NATALIA.— ¡Un momento! Solicito una previa.

PRISCILA.— Y tres, si quieres. A ver si entre tanto me calmo…

NATALIA.— Una y gracias.

PRISCILA.— Adelante.

NATALIA.— ¿Había alguno en granate?

PRISCILA.— ¿Algún qué?

NATALIA.— Algún bolso.

PRISCILA.— No sé, no creo… ¿Por qué lo preguntas?

NATALIA.— Por nada, por nada… Retiro la previa.

PRISCILA.— ¿Es que no te gusta el color?

NATALIA.— Bueno… Para ti, sí…

PRISCILA.— ¿Para mí, sí? ¿Qué quieres decir?

NATALIA.— Nada, nada… ¿Era por esto, la autocrítica?

PRISCILA.— ¿Por el bolso? ¡Quita allá, mujer!… Me sentía tan mal, que me he metido en la primera tienda, para serenarme, ¿comprendes?, y hacer un balance de la situación y saber si estaba en la línea correcta, porque Roberto me pilló de sorpresa, ya sabes cómo es él, y yo, la verdad, tal como están las cosas, y con el tiempo que se nos echa encima, ya no sé por dónde salir, lo mismo que tú, ¿o no?, por no hablar de don Nazario, que cada día lo ve todo más negro, y ahora, con la próstata, ni te digo, pero no pensaba comprar nada, créeme, para compras estaba yo, sólo quería serenarme, porque después de decirle que sí, que de acuerdo, que adelante, me ha entrado como una ofuscación, y ha sido entrar en la tienda, y pagar, y salir a la calle y verme con el bolso encima, ¿de verdad que no te gusta el color?

NATALIA.— (Tras una pausa.) Decirle que sí, ¿a qué?

PRISCILA.— Pues ésa es la cosa, que al principio no le entendía muy bien, su propuesta, quiero decir, no la acababa de captar, ya sabes cómo es él, tan, tan…

NATALIA.— Tan optimista.

PRISCILA.— Sí, eso. Y se atropella al hablar cuando se entusiasma, como de joven, y la verdad es que no se conserva mal, para la edad que tiene, será por el injerto japonés…

NATALIA.— ¿Qué?

PRISCILA.—… Y sigue teniendo buena planta, no te creas…

NATALIA.— ¿Qué, japonés?

PRISCILA.— Injerto japonés. Pues el caso es que yo no le entendía muy bien, pero tampoco quería pasar por tonta…

NATALIA.— ¿Quieres decir… que se dedica a eso de… capar arbolitos?

PRISCILA.— No, mujer: en el pelo. Unos injertos de pelo que hacen los japoneses…

NATALIA.— Lo que le faltaba…

PRISCILA.— Así que le he dicho que sí, que de acuerdo, que adelante, que lo principal era salvar el teatro, porque el tiempo se nos echa encima, y el acceso al parking también, y ya no sabemos a quién recurrir, de modo que, ¿un museo?, ¿por qué no?, el caso es salvar el teatro, ¿no te parece?

NATALIA.— No me parece, ¿qué?

PRISCILA.— Pero en seguida me ha entrado como una ofuscación, y me he metido en la tienda, y luego, en la calle, al verme con el bolso encima, me he dicho: ¿Qué has hecho, Priscila?

NATALIA.— Eso mismo digo: ¿qué has hecho, Priscila?

PRISCILA.— ¿Cómo has podido aceptar esa solución? ¿El Teatro del Fantasma convertido en un museo burgués, en un «monumento a la libertad de expresión», o algo así? ¿Néstor convertido en una gloria nacional, en un héroe de la democracia formal? ¿Para librarnos de la demolición, vamos a aceptar la consagración? ¿Tan derrotada estás? ¿Tan vieja te sientes que vas a rendirte así, como si nada? ¿Después de tantos años de lucha, vas a entregar la plaza al enemigo? ¿Y encima, para que hagan con ella un… un mausoleo? ¿No te da vergüenza? ¿Qué pensaría Néstor, di?

NATALIA.— (Avergonzada.) No… perdona… yo… no sabía lo que hacía…

PRISCILA.— ¿Qué?

NATALIA.— ¿Cómo?

PRISCILA.— ¿Qué dices?

NATALIA.— ¿Yo?

PRISCILA.— Sí, tú: no sabías lo que hacías, ¿de qué?

NATALIA.— De nada. Me he confundido.

PRISCILA.— ¿Con qué te has confundido?

NATALIA.— Contigo. Pero ya no. Y está todo claro.

PRISCILA.— ¿Qué es lo que está claro?

NATALIA.— Pues todo: que te has ofuscado al ver a Roberto con el pelo japonés y te has metido en una tienda a comprarte ese bolso incoloro, inodoro y estúpido. ¿No te da vergüenza?

PRISCILA.— Que no, Natalia… Que no es eso lo principal…

NATALIA.— Pero, ¿sabes lo que te digo? (Se dirige a un lateral.) Que me voy a buscar uno granate…

PRISCILA.— (Siguiéndola.) Natalia, por favor… Déjate de bolsos, que esto es muy grave… Que el sistema nos quiere recuperar… y convertirnos en tigres de papel…

(Salen las dos y se hace el

OSCURO.)

6

(Permanecen en su lugar las cajas, montones de papeles y carpetas de la escena anterior, quizás en mayor abundancia. Un rayo de sol cae oblicuamente desde lo alto sobre una zona despejada del escenario. Entra PRISCILA arrastrando el carrito con las macetas y, mientras habla, lo coloca bajo el rayo de sol.)

PRISCILA.—… Que no, Natalia, que no… Que eso es imposible. Será… no sé: cualquier otra cosa…

VOZ DE NATALIA.— ¿Qué otra cosa, a ver?

PRISCILA.— ¡Qué sé yo! Otra cosa… Algún trastorno glandular, o algo parecido…

VOZ DE NATALIA.— ¿Trastorno? ¿Tú me has visto los pezones?

PRISCILA.— Las hormonas, eso es… Un cambio hormonal, como las gallinas.

NATALIA.— (Entrando, vestida de bolchevique.) ¿Qué les pasa a las gallinas, si puede saberse?

PRISCILA.— (Que está arreglando las plantas.) No sé… Algo que me explicaron en la pollería… (Repara en el traje de NATALIA.) ¿Qué es eso que llevas?

NATALIA.— (Repara en las plantas.) ¿Qué haces con las plantas?

PRISCILA.— ¿De dónde lo has sacado?

NATALIA.— ¿Por qué las traes aquí?

PRISCILA.— ¿A qué viene ahora disfrazarse?

NATALIA.— ¿Desde cuándo te ocupas de las plantas?

PRISCILA.— Desde que tú no las sacas a pasear.

NATALIA.— Pues entérate de que no es un disfraz…

PRISCILA.— Y las traigo aquí para que les dé el sol.

NATALIA.— Estaba en el almacén.

PRISCILA.— Cuidarlas: eso es lo que hago.

NATALIA.— Y es mi traje de Vera Yakubovski.

(Silencio.)

PRISCILA.— Haz el favor de quitártelo. ¿Quieres que Roberto se ría de nosotras?

NATALIA.— Quiero que le remuerda la conciencia.

PRISCILA.— ¿Y por qué le iba a remorder?

NATALIA.— Por arribista y traidor… ¿Qué les pasa a las gallinas, a ver?

PRISCILA.— No vuelvas con eso, ¿quieres? Él sólo intentaba ayudarnos… Y salvar el Teatro.

NATALIA.— Hormonas, dice… ¿Y a las gallinas también les entran ganas de masturbarse?

PRISCILA.— ¿Qué?

NATALIA.— Nada, nada… Quiero que le remuerda la conciencia.

PRISCILA.—¿A ti te entran ganas… de masturbarte?

NATALIA.— Quiero que, al verme así, se acuerde de quién era…

PRISCILA.— Dime la verdad: ¿lo has hecho?

NATALIA.—… Y piense en lo que es ahora…

PRISCILA.— Contéstame, Natalia…

NATALIA.—… Y se le caiga el injerto japonés.

PRISCILA.— Bueno, no me importa lo que hagas con tu cuerpo. Pero de una cosa puedes estar segura: la menopausia es irreversible. Lo mismo que la Historia.

NATALIA.— Eso cuéntaselo a mis ovarios…

PRISCILA.— Y en cuanto a Roberto, no tienes por qué mortificarle. Él sólo quiere…

NATALIA.— (Por el traje.) ¿Y te has fijado en cómo me sienta? Mejor que entonces.

PRISCILA.— ¿En el almacén, dices? ¿Y cómo te has atrevido a entrar?

NATALIA.— ¿Te digo la verdad?

PRISCILA.— Si puedes…

NATALIA.— Ha sido… como una llamada…

PRISCILA.— ¿Qué quieres decir?

NATALIA.— Estaba arriba, vistiéndome… cuando va y oigo una voz… interior, claro… que me dice: «Camarada Vera Yakubovski…» ¿Te das cuenta? ¡Vera Yakubovski!… Hacía años que ni me acordaba del nombrecito. Debe de ser como lo otro, lo que me está pasando con el cuerpo: que estoy yendo marcha atrás…

PRISCILA.— ¡No vuelvas con eso!

NATALIA.— ¡Pues tú me dirás qué puede ser! ¡Y no se te ocurra compararme con una gallina!

PRISCILA.— Bueno, bueno… dejémoslo. Has oído una voz, ¿y qué?

NATALIA.— Pues que de golpe me ha venido como una imagen en que yo estaba vestida así, de Vera Yakubovski, y alguien, no sé si Félix… o Pepe… también de bolchevique, me llamaba «camarada», y yo también a él… Y había más gente de la compañía, y todos nos llamábamos «camarada»… incluso Roberto, creo. ¿Te das cuenta? Camarada…

PRISCILA.— Pues esa palabra, hoy, dicen que hasta huele…

NATALIA.— Pues a mí no, al revés… Y entonces he tenido un arranque y he ido al almacén. Qué impresión me ha hecho, si vieras… Estaba todo allí, lleno de polvo, tantos años, tantas obras… Todo lo que… Bueno: menos lo que hemos tenido que ir vendiendo… Pero lo del Cerco estaba casi todo: los trajes, el attrezzo, las alambradas, las armas, el cañón… ¿Te acuerdas del cañón, cuántos problemas…?

PRISCILA.— Prefiero no acordarme.

NATALIA.— Y hasta la jofaina de Lola, ¿te acuerdas, qué risa? (Pausa.) Y entonces he pensado: ¿Qué va a ser de todo esto? (Se toca el traje.) Y me lo he puesto, no sé por qué… (Pausa.) Mejor me lo quito. ¿Hay luz en los camerinos? (Sale por un lateral.)

PRISCILA.— Creo que sí.

VOZ DE NATALIA.— ¿A qué hora viene Roberto?

PRISCILA.— Dijo que a las doce. (Mira su reloj.) Son las doce y media.

(Ha terminado de arreglar las plantas. Mira a su alrededor. Deambula por entre los montones y cajas, tomando y hojeando algún papel. Interpela a NATALIA, sin hablar hacia el lateral.)

No va a ser fácil decírselo, vas a ver… Ni creo que lo entienda, el pobre. Estaba tan ilusionado… Y si vieras cómo hablaba de Néstor… «Hombres de su talla no pueden quedar en la cuneta…» Y que era de justicia sacarlo de allí y… ¿cómo dijo?… «ponerlo en la autopista de la Historia» o algo parecido… (Pausa.) Sí, como metáfora no es de lo mejor… y menos para Néstor, que no circulaba ni en bicicleta, pero ya te digo que estaba muy ilusionado con su idea… (Pausa.) No lo va a entender, sobre todo después de que yo… Oye, ¿y por qué no lo ensayamos?… ¿Estás ahí, Natalia? (Escucha.) ¿Por qué no lo ensayamos, como hacíamos antes? ¿Te acuerdas? Yo hago de Roberto y tú de nosotras… o al revés. Porque no va a ser nada fácil, a estas alturas: después de que habló con el alcalde, un par de ministros y no sé quién más… Y dijo que todos, ya ves, estaban muy interesados. Qué amables, ¿no? Todos queriendo salvar el Teatro del Fantasma… Por cierto: también dijo no sé qué de cambiarle el nombre, y que a los fantasmas, mejor enterrarlos, ¿te das cuenta? (Pausa.) Museo Teatral Néstor Coposo, creo que querían llamarlo… Museo Teatral… Y nosotras, ¿qué? ¿En la sección de momias? No comprendo cómo fui tan ciega para no ver la maniobra: todos queriendo salvar el Teatro y poner a Néstor en el santoral… ¿Y sabes, en el fondo, por qué? Porque nos tienen miedo. Sí, sí: miedo. A ti y a mí. A este par de viejas que defienden con uñas y dientes la última trinchera… (Pausa.) Vaya: esta frase me ha quedado muy bien, ¿no te parece? Se la soltaré a Roberto en el momento oportuno… La última trinchera… (Pausa.) De veras, Natalia: ¿por qué no ensayamos un poco? ¿Me oyes? (Escucha.) ¿Qué estás haciendo, si puede saberse? Roberto va a llegar en seguida… Ya tenía que estar aquí…

(Queda un momento pensativa. Luego se vuelve hacia el lateral opuesto al de NATALIA y finge interpelar a alguien.)

Hola, Roberto… ¿Cómo estás?… Pasa, pasa… Cuánto hace que no venías por aquí, ¿verdad?… ¿Lo encuentras muy estropeado?… Bueno: es que, desde hace tiempo, los del Ayuntamiento no nos dan permiso para arreglar nada… Tampoco es que tengamos medios para hacerlo, claro… (Se interrumpe. Para sí.) No. Mejor sin rodeos… (Interpela con otra actitud.) Hola, Roberto… Tenemos que darte una mala noticia: la ideíta esa te la puedes meter donde te quepa… (Se interrumpe. Para sí.) Bueno, tampoco tanto… (Interpela con otra actitud.) Después de considerar los pros y los contras de tu propuesta, así como la relación de fuerzas en conflicto y las condiciones objetivas del contexto sociopolítico derivadas del nuevo orden mundial… (Se interrumpe. Para sí.) Fatal… ¿Y si le entro por lo personal? (Interpela con otra actitud.) Tú ya me conoces, Roberto. Y sabes que no siempre he elegido lo más conveniente para mí… Pero soy fiel a mis errores, aunque deba pagar por ellos con toda una vida de… de… Bien: tú ya me entiendes…

(En el lateral por el que salió aparece NATALIA, vestida ahora con un traje juvenil, largo y vaporoso, de colores claros, al estilo de principios de siglo. Esconde algo a sus espaldas. Queda un momento escuchando a PRISCILA.)

Y entiendes también que, si una vez, hace tantos años, fui capaz de superar aquel momento de ofuscación, ahora, ya en la vejez… Bueno: en la madurez… Ahora, ya en la madurez, debo ser fiel a mí misma, a mis principios y a Néstor, y decirte otra vez: No, Roberto; no puedo…

NATALIA.— (Interrumpiéndola.) Oye, oye… ¿De qué otro momento de ofuscación…?

PRISCILA.— (Sobresaltada.) ¡Ay! ¡Qué susto me has…! (Repara en el traje.) Y ahora, ¿de qué vas? ¿Piensas seguir jugando a disfrazarte?

NATALIA.— (Desplegando su falda.) Doña Rosita la soltera, Acto primero… ¿No me sienta como un guante?

PRISCILA.— ¡Haz el favor de vestirte normal! Está a punto de llegar…

NATALIA.— ¿Y qué fue aquello que pasó, hace tantos años?

PRISCILA.— ¡Nada! ¡No pasó nada! ¿Te enteras? Yo soy una mujer de una pieza. Una mujer cabal, con la cabeza en su sitio, que sabe resistir los cantos de sirena y no necesita inventarse milagros para luchar hasta el final…

NATALIA.— ¿Yo invento milagros?

PRISCILA.— Y encima, para creerse alguien, se me viste de… de… doña Rosita Luxemburgo…

NATALIA.— ¿Yo me creo alguien?

PRISCILA.— Y si el barco se hunde, yo me hundiré con él.

NATALIA.— Pues la Historia no sé si será… ¿cómo dijiste?… Ah, sí: irreversible… Eso es: la Historia, no sé, pero la menopausia… ¡Mira! (Y le enseña una compresa higiénica con sangre.) Mira qué hermosura de regla…

(Antes de que PRISCILA salga de su asombro, suena un timbre en su lateral.)

PRISCILA.— (Reaccionando.) ¡Es Roberto! ¡Cámbiate inmediatamente!

(Y sale.)

NATALIA.— (Saliendo por el lateral opuesto.) ¡Luxemburgo, no! ¡La soltera!

(OSCURO.)

7

(Sobre el OSCURO se escucha el trepidar de máquinas de derribo y/o construcción. Por momentos podría confundirse con sonidos bélicos. Las cajas y montones continúan en escena, con algún cambio de posición. Hay también varios elementos de una vieja escenografía que evocan ambiente de guerra: sacos terreros, alambradas, armas, cajas de munición… A la débil claridad reinante al principio podría pensarse, en efecto, que la escena transcurre en zona de combate. La ilusión se disipa tan pronto vemos entrar a NATALIA vestida con un camisón de dormir y llevando en la mano un quinqué encendido. Con aire inequívocamente sonambúlico, atraviesa la escena, sorteando los obstáculos que la pueblan. Poco después de haber salido, vuelve a entrar, ahora por el fondo, y avanza con la misma actitud hacia el proscenio. Se advierte entonces que tiene los ojos cerrados. Al llegar al borde del escenario, se detiene, vacila un momento, gira sobre sí misma y se dirige hacia el fondo. Cuando está a punto de salir, se inmoviliza. Luego extiende un brazo hacia lo alto y habla con voz extrañamente neutra.)

NATALIA.— Cuidado, Néstor, cuidado… Apártate de ahí, rápido… La baranda está rota y tú no lo sabes… Hay poca luz arriba, ten cuidado… Un traspiés, con tu artritis… o un empujón de alguno, vete a saber… ¿De quién? Hay poca luz arriba, la baranda está rota… ¿Desde cuándo? Vas a caerte, cuidado, vas a caerte de cabeza, ¿no te acuerdas? Te la vas a partir, Néstor, y no habrá nadie aquí para echarte una mano, para llamar a un médico… No vamos a encontrarte hasta mañana, ¿no te acuerdas?… y ya no habrá remedio… Y ya no habrá remedio… Y entonces, adiós estreno de El cerco de Leningrado, que es dentro de ocho días… Adiós estreno, adiós Teatro del Fantasma, adiós a todos nuestros planes, nuestros sueños… nuestro todo… Adiós hacer más dulce la leche de las madres, sinvergüenza, cuidado, no sigas, apártate, no sigas, la baranda está rota, cuidado, un traspiés, o un empujón de alguno, de alguno que no quiere… ¿Qué…? Es dentro de ocho días el estreno, pero ya no será, ya no será si mueres, si te abres la cabeza, si te caes, si la baranda cede, apártate de ahí, cuidado Néstor… Un traspiés… tan oscuro… o un empujo de alguno que… ¿Quién?… No quiere, ¿qué?…

(En las últimas frases, su neutralidad se ha transformado en vaga agitación. Tras una breve pausa, grita.)

¡Cuidado, Néstor!

(Y desaparece rápidamente por el fondo. El trepidar de las máquinas aumenta de intensidad. Tras una pausa, entra PRISCILA por un lateral, vestida de calle y llevando la jaula con el pájaro. Cruza la escena con aire levemente furtivo, mirando a su alrededor. Cuando va a salir por el lateral opuesto, el pájaro Se pone a cantar vivamente. PRISCILA le hace callar con un enérgico siseo. Sale.)

(OSCURO.)

8

(Pocos cambios con respecto a la escena anterior. Sólo la luz, que es ahora más intensa. Persiste el trepidar de las máquinas, por momentos más próximo, con alguna breve interrupción. Entra PRISCILA por un lateral, vestida con inusual elegancia. En los brazos lleva un recipiente de plástico, al parecer bastante pesado, ya que lo deja en el suelo con evidente alivio. Se desentumece los brazos y mira a su alrededor: el escenario y la sala. Por fin, resuelta, se dirige al fondo, toma una de las cajas llenas de papeles y la vacía sin contemplaciones sobre el montón del centro. Ante el súbito desorden provocado, parece arrepentirse por un momento, pero se rehace y prosigue su tarea con mayor resolución: hace lo mismo con las otras cajas, mientras murmura frases ininteligibles. Y también se suman al caos las carpetas ordenadamente dispuestas en el proscenio. Cuando ha terminado, levemente alterada, parece flaquear de nuevo a la vista de un cartel que rescata del montón. Desecha una vez más sus dudas y va a coger el recipiente de plástico. Lo destapa y, cuando va a derramar su contenido sobre la pila de papeles, es interrumpida por la voz perentoria de NATALIA, quizás desde la sala.)

NATALIA.— ¡Quieta o disparo!

(PRISCILA detiene su acción y se vuelve a ver a NATALIA que, efectivamente, la está encañonando con un fusil y, por añadidura, lleva puesto el traje de bolchevique.)

PRISCILA.— (Despectiva.) ¿Qué vas tú a disparar? Eso es de utilería…

NATALIA.— Yo no estaría tan segura. Deja ese frasco en el suelo.

PRISCILA.— No es un frasco: es un bidón.

NATALIA.— Razón de más. Al suelo o disparo.

PRISCILA.— (Dejando el recipiente en el suelo.) No juegues con eso, que las armas las carga el diablo…

NATALIA.— Por eso lo digo.

PRISCILA.— Ya sólo faltaría que acabáramos en la página de sucesos…

NATALIA.— Mejor ahí, que en los Ecos de Sociedad: «Vuelve la moda de quemarse a lo bonzo…»

PRISCILA.— ¿Quién habla de quemarse?

NATALIA.— (Acercándose, ya sin encañonarla.) Ah, ¿no? ¿Y qué ibas a hacer?

PRISCILA.— Sólo el teatro.

NATALIA.— Eso lo dices ahora. Que el otro día, bien trágica te pusiste…

PRISCILA.— ¿Trágica, yo? ¿Cuándo?

NATALIA.— El otro día, después de irse Roberto. (Parodiándola.) «Terminemos de una vez… Somos un par de vestigios… Ya todos han renegado…»

PRISCILA.— ¿Yo dije eso?

NATALIA.— Y más.

PRISCILA.— Yo lo que dije es que estábamos haciendo el ridículo…

NATALIA.— Eso también.

PRISCILA.— Y que más valía un final digno que una salida a trompicones.

NATALIA.— ¿Y cuando te pusiste a gritar: «¡El fuego! ¡El fuego purificador!»…?

PRISCILA.— ¿Yo dije eso?

NATALIA.— A gritos.

PRISCILA.— Fue por el «chartreuse».

NATALIA.— ¿Qué «chartreuse»?

PRISCILA.— El que nos trajo Roberto.

NATALIA.— Yo, ni lo probé.

PRISCILA.— Y me refería sólo al teatro.

NATALIA.— Eso lo dices ahora. Que el otro día…

PRISCILA.— (Desafiante.) Bueno, pues sí: el otro día quería terminar con todo… Y con nosotras también. ¿Y qué? ¿No sería lo mejor? ¿Quemar el teatro con nosotras dentro, y terminar de una vez?… Pero dando una lección al mundo, y a toda esa pandilla de renegados que…

NATALIA.— Una lección, ¿de qué?

PRISCILA.— ¿De qué? ¿Una lección de qué?

NATALIA.— Sí: una lección, ¿de qué? ¿De pirotecnia?

PRISCILA.— Pero, vamos a ver: ¿tú escuchaste a Roberto?

NATALIA.— De la A a la Z.

PRISCILA.— ¿Y te enteraste de lo que dijo?

NATALIA.— Cabalmente.

PRISCILA.— Me extraña, porque no le quitabas la vista del pelo…

NATALIA.— Pues me enteré, ya ves.

PRISCILA.— Ah, ¿sí? ¿Te enteraste?

NATALIA.— (Reparando en el desorden de papeles.) ¿Cómo has podido hacer esto?

PRISCILA.—¿Y piensas que vale la pena…?

NATALIA.— (ídem.) Tantos años, tanto trabajo…

PRISCILA.— Di: ¿vale la pena seguir aguantando el tipo?

NATALIA.— (ídem.) Con lo ordenado que estaba…

PRISCILA.— (Por los papeles.) Bueno: ordenado…

NATALIA.— Y claro que vale la pena seguir…

PRISCILA.— (ídem.) Yo no diría tanto…

NATALIA.— Ahora más que nunca.

PRISCILA.— Y nunca lo íbamos a encontrar…

NATALIA.— Con una sola meta: resistir.

PRISCILA.— Ah, ¿sí? ¿Resistir? ¿Con los «tanques» esos trabajando hasta de noche? ¿Con los chupatintas cayéndonos, como cuervos, día sí, día no? ¿Con los mercaderes repartiéndose el mundo a rebanadas? Por no hablar de la baba de los arrepentidos, pringando las alfombras…

NATALIA.— ¿Cuáles? No serán las del vestíbulo…

PRISCILA.— Y luego está lo otro, lo tuyo…

NATALIA.— ¿Lo mío?

PRISCILA.— Sí: eso que te está pasando. ¿Qué va a ser de ti?

NATALIA.— ¿De mí?

PRISCILA.— De ti, sí… ¿Qué va a ser de ti… cuando seas pequeña?

NATALIA.— No te entiendo…

PRISCILA.— Seguro que ni te has parado a pensarlo. Eres tan cabeza loca…

NATALIA.— No empieces a insultar, ¿eh?

PRISCILA.— Te irás poniendo cada día más joven, más joven… Y yo al revés, y acabaré muriendo en un asilo, seguro… Pero, ¿y tú? ¿Te has parado a pensarlo? ¿Quién cuidará de ti cuando seas pequeña?

NATALIA.— Ahora que lo dices…

PRISCILA.— ¿Ves como no piensas las cosas?

NATALIA.— Pues, no sé… Pero podría ir… a un orfanato, por ejemplo.

PRISCILA.— ¡A un orfanato! ¿Te das cuenta?

NATALIA.— ¿Y qué? No veo tanta diferencia entre un orfanato y un asilo…

PRISCILA.— ¿Que no? Como del cielo a la tierra…

NATALIA.— Además, que para eso aún falta mucho. Y entretanto…

PRISCILA.— Entretanto, ¿qué?

NATALIA.— ¿Te imaginas? ¿Volver a ser joven?

PRISCILA.— Sí: con granos.

NATALIA.— ¿Qué granos?

PRISCILA.— ¿Ya no te acuerdas? Decías que tuviste acné hasta los veintiocho años.

NATALIA.— ¿Hasta los veintiocho?

PRISCILA.— Tú me lo dijiste.

NATALIA.— Pues no me importa: con granos, pero joven. ¿Te imaginas?

PRISCILA.— ¿Y volver a ser ácrata… y luego hippie… y luego católica…? ¡Qué horror!

NATALIA.— Bueno, pero antes… ¡comunista sin remilgos!

PRISCILA.— Pero con granos.

NATALIA.— Ahora hay unas cremas milagrosas

(Suena en el exterior un sordo estruendo, que resalta más tras el silencio de las máquinas en los últimos minutos.)

PRISCILA.— ¿Te das cuenta? A esos no los para nadie.

NATALIA.— (Resuelta.) ¿Que no? A esos los va a parar el arte.

PRISCILA.— ¿Qué arte?

NATALIA.— ¿Qué arte va a ser? El nuestro: el arte dramático.

PRISCILA.— Desde luego, Natalia, antes del orfanato te van a llevar al frenopático

NATALIA.— (Comienza a arrastrar hada un lateral la manta que soporta el montón de papeles.) El arte dramático, Priscila. El teatro. Vamos a volver a actuar. El Teatro del Fantasma va a resucitar… (Por la manta.) Ayúdame, por favor… Sí: abriremos el teatro y volveremos a actuar, Priscila. Tú y yo. Sobre todo yo, claro, pero tú también harás algún papelito… No lo hacías tan mal, antes de casarte. Buscaremos obras bien revolucionarias, monólogos sobre todo, que alguno habrá. Y veremos si se atreven a derribar un teatro vivo, un teatro que funciona. Porque funcionará, ya verás… Abriremos las puertas de par en par, para que entre el pueblo. Gratis, si es preciso. Y si ya no hay pueblo, como dice Roberto, pues que entren los… los olvidados, que cada día hay más. Y ya verás como funcionará. Y claro que sacaremos a Néstor de la cuneta, pero no lo pondremos en ninguna autopista, sino en el vestíbulo. Una foto suya, bien grande… O un busto, que quedaría muy bien, ¿no te parece?… Sin gafas, desde luego… Y yo…

(PRISCILA ha escuchado, atónita, la perorata de NATALIA y ha intentado vagamente interrumpirla. Al desistir, y mientras NATALIA sale sin dejar de hablar, repara en un puñado de papeles que quedó en el suelo, fuera de la manta, y se agacha a recogerlo, con actitud abatida.)

VOZ DE NATALIA.—… Yo seré la primera actriz, claro… O casi la única, qué remedio… Pero sin divismos, no faltaría más. El divismo es un resabio burgués, como decía Néstor. Haré monólogos, pero de papeles secundarios. Incluso de proletaria, aunque ya no se lleve.

(PRISCILA, al mirar los papeles, sufre un «shock» y cae al suelo desmayada.)

Buscaremos autores jóvenes, que seguro que los hay, y les explicaremos lo que eran los proletarios, y les contaremos de cuando había explotación y lucha de clases, imperialismo, fascismo y todo lo demás… Y les pediremos que escriban obras sobre eso. Monólogos sobre todo. Y algún papelito para ti… Y también les diremos que algunos personajes pueden llamarse «camarada esto» o «camarada aquello»… Que eso no es nada malo, si se hace de corazón…

(Entra NATALIA con la bandera roja y la peana. Al no ver a PRISCILA se detiene.)

NATALIA.— Priscila… ¿Dónde te has metido? ¿Me dejas aquí hablando como…? (La ve en el suelo y se sobresalta. Corre hacia ella.) ¡Priscila! ¿Qué te pasa?

(Deja bandera y peana en el suelo y trata de incorporarla, muy angustiada.)

¡Priscila, por favor! ¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal? ¡No me digas que te ha dado algo! ¡No, por favor! ¡Ahora no! ¡Priscila, no me dejes sola, con todo este zafarrancho!

(PRISCILA, sin abrir los ojos, extiende el brazo en cuya mano retiene un fajo de papeles.)

¡Ay, qué susto me has dado! Creí que…

(PRISCILA se incorpora a medias y queda sentada en el suelo, apoyada en NATALIA, siempre con el brazo extendido.)

¿Qué te ha pasado? ¿Un desmayo, o algo así? (Repara en los papeles.) ¿Qué tienes ahí?

PRISCILA.— (Con voz ronca, casi inaudible.) El cerco…

NATALIA.— ¿Qué dices?

PRISCILA.— (Algo más claro.) El cerco de Leningrado…

NATALIA.— (Sobrecogida, en un susurro.) No…

PRISCILA.—Sí…

NATALIA.— El cerco…, no.

PRISCILA.—… de Leningrado, sí.

(NATALIA extiende la mano y lo coge, casi con veneración. PRISCILA no lo suelta. Quedan ambas sujetándolo y mirándolo en silencio.)

NATALIA.— (Comienza a leer en voz baja.) «Acto primero… La escena representa… una fortificación semidestruída… junto a la fábrica Kírov… en las afueras de Leningrado… Al fondo, a la derecha, un nido de ametralladoras… Por el lado izquierdo y parte del proscenio discurre una trinchera… Sobre el fondo, a la izquierda, se eleva el tubo de un cañón de largo alcance…»

PRISCILA.— Mira: el cañón…

NATALIA.— Sí… (Sigue leyendo.) «Aquí y allá, sacos terreros y cajas de municiones. Una capa de nieve sucia cubre casi todo el escenario… Al levantarse el telón está amaneciendo. Fiódor Vasilievich, con chaquetón y pasamontañas, limpia su fusil en primer término… Del nido de ametralladoras sale Iván Maxímovich, frotándose las manos enguantadas para combatir el frío…»

PRISCILA.— (Interrumpiendo.) ¿Te acuerdas, los pobres, en los últimos ensayos, cómo sudaban?

NATALIA.— Dímelo a mí…

PRISCILA.— ¿Quiénes eran esos dos?

NATALIA.— No estoy segura… El del pasamontañas creo que era Pepe… Hubo que hacérselo a medida, por el cabezón que tenía…

PRISCILA.— Sigue, sigue…

NATALIA.— (Vuelve a la lectura.)… «para combatir el frío. Fiódor Vasílievich le mira un momento y vuelve a…»

PRISCILA.— Oye: y tú, ¿cómo es que lees sin gafas?

NATALIA.— Ya ves… (Sigue leyendo.)… «Y vuelve a su ocupación. Iván Maxímovich camina hacia el fondo, izquierda, otea a lo lejos y va junto a Fiódor. Mira hacia la sala y habla sin dirigirse a nadie… Iván: ¿Algún movimiento por allá?… Fiódor no responde. Iván: No. Seguro que no. Saben que no necesitan moverse. Ni disparar un tiro siquiera…»

(El ruido de las máquinas vuelve a hacerse evidente. La luz va decreciendo sobre las dos mujeres.)

«Saben que el frío y el hambre acabarán con nosotros… Fiódor, sin dejar su ocupación: Si fuera sólo eso… Iván: ¿Qué quieres decir?… Fiódor: Si fuera sólo el frío y el hambre, lo que acabará con nosotros…»

(OSCURO.)

9

(Sobre el OSCURO, el trepidar de las máquinas ha aumentado notablemente. Ahora, al tiempo que vuelve la luz, cesa de súbito y, por el contraste, tarda en percibirse la voz de NATALIA, que sigue leyendo el manuscrito. Es de noche y el escenario está poco iluminado. Todo igual que al término de la escena anterior, salvo que PRISCILA y NATALIA están sentadas en algunos de los sacos y cajas, una junto a otra. Tras ellas, la bandera roja instalada en su peana.)

NATALIA.— «… Van saliendo todos lentamente por el fondo sin mirar atrás. Queda en escena Dimitri Krotkov, que cubre el cadáver de Andréi Kachurin con una manta. Se incorpora con dificultad, apoyándose en su muleta, y mira a su alrededor sin expresión. Entra Vera Yakubovski con su maletín… Vera: Vamos, camarada. El furgón está a punto de salir… Dimitri no responde. Vera: ¿Qué miras? Aquí ya nada es nuestro. ¿Recuerdas lo que decía Andréi? Los vencidos son extranjeros en su propia tierra… Él no creía que llegara ese momento, pero… el momento llegó. Dichoso él, que no pudo verlo… Dimitri: No pudo verlo, pero lo soñó… Vera: ¿Qué fue lo que soñó?… Dimitri, tras una pausa: El fin de nuestro sueño… Dimitri y Vera se miran mientras, a lo lejos, crece gradualmente la música de un himno nazi. Telón rápido».

(Ha terminado la lectura. NATALIA y PRISCILA se miran en silencio, tan compungidas como asombradas. Por fin, PRISCILA reacciona y toma el manuscrito de las manos de NATALIA. Hojea las últimas páginas y relee, musitando, el final. NATALIA se levanta y, maquinalmente, sale por un lateral.)

PRISCILA.— No es posible… Yo tengo la cabeza en su sitio… No soy historiadora, pero tengo la cabeza en su sitio… Y sé que Leningrado no cayó… Ni Moscú, ni la Unión Soviética… Y que los nazis no ganaron la guerra, ¿verdad que no? (Repara en que NATALIA no está) ¡Natalia! ¿Verdad que los nazis no ganaron la guerra y que Leningrado no se rindió?

NATALIA.— (Entrando.) Juraría que no.

PRISCILA.— (Vuelve a hojear el manuscrito.) Pero, entonces, ¿cómo es posible que…? ¿Dónde has ido?

NATALIA.— Al lavabo. No podía más.

PRISCILA.— (Dándole el manuscrito.) Ahora que lo dices: yo tampoco… (Y sale por el mismo lateral.) Pero, ¿cómo es posible que en la obra…?

NATALIA.— (Hojeando el manuscrito.) Y aquí tampoco pone el autor, ¿te das cuenta? Sigue el misterio… Pero, de todos modos, tan ignorante no podía ser… por muy anónimo que fuera… ¿La habremos entendido mal?… No, no… Está muy claro… La traición del comisario Sokolov… La escena del banquero alemán… Lo del mercado negro… Está muy claro. Y la derrota final…

PRISCILA.— (Entrando.) ¿Claro? ¿Estás segura? Y la escena de los popes sodomizando al komsomol, ¿la entiendes?

NATALIA.— Bueno, sí… Ahí reconozco que la cosa se enreda un poco…

PRISCILA.— Un poco, dice…

NATALIA.— Debe de ser algo simbólico, pero…

PRISCILA.— (Quitándole el manuscrito y hojeándolo.) Todo, todo es muy simbólico, diría yo… Demasiado… Por ejemplo, dice Andréi: (Lee.) «No defendemos una ciudad sitiada, Dimitri, ni tampoco un país amenazado. Ni siquiera un sistema. Lo que está en juego es una esperanza: la esperanza de todos los condenados de la tierra…»

NATALIA.— Qué bonito, ¿verdad?

PRISCILA.— Y le contesta Dimitri: «Sí, Andréi, sí… Pero, para salvar esa esperanza, hay que hacer un camino sobre el hielo del lago Ladoga. Sobre una capa helada cuyo espesor nadie conoce, que oculta abismos insondables y que, en cualquier momento, puede quebrarse… bajo el peso de una tentación…» (Pausa.) ¿Te das cuenta?

NATALIA.— Sí, me doy cuenta… (Pausa.) Pero no sé de qué.

PRISCILA.— Ahí está la cosa.

NATALIA.— ¿Qué cosa?

PRISCILA.— Que la obra no trata del cerco de Leningrado…

NATALIA.— Ah, ¿no?

PRISCILA.— Ni de la Segunda Guerra Mundial… Es una obra con mensaje.

NATALIA.— Sí: eso se le nota mucho.

PRISCILA.— Simbólica, pero de un modo raro…

NATALIA.— ¿Verdad? Es como si…

PRISCILA.— Como si, ¿qué?

NATALIA.— Como si…

(Se miran en silencio.)

PRISCILA.— No, no es posible.

NATALIA.— Claro que no.

PRISCILA.— No, ¿qué?

NATALIA.— Lo que estamos a punto de pensar. No y no.

PRISCILA.— No, ¿verdad?

NATALIA.— Como un aviso…, o una advertencia… ¡Qué va!

PRISCILA.— O una profecía… ¡Ni hablar!

NATALIA.— De ningún modo.

PRISCILA.— Claro que no.

NATALIA.— ¿En qué cabeza cabe?

PRISCILA.— Es imposible.

NATALIA.— Me niego a pensarlo.

PRISCILA.— Yo también.

NATALIA.— Rechazado por unanimidad.

PRISCILA.— ¿Quién podía entonces suponer…?

NATALIA.— Eso: ¿quién podía imaginar…?

PRISCILA.— Hace tantos años…

NATALIA.— Cuando todo era tan…

PRISCILA.— Nadie.

NATALIA.— Nadie podía ni sospecharlo.

PRISCILA.— Todo aquel poderío…

NATALIA.— Que parecía eterno…

PRISCILA.— Y estábamos Yodos tan convencidos…

NATALIA.— Medio mundo.

PRISCILA.— O más. Tan seguros…

NATALIA.— Eran verdades como puños.

PRISCILA.— Como puños, sí.

NATALIA.— Y nos sentíamos tan unidos…

PRISCILA.— Todos éramos tan jóvenes…

NATALIA.— Incluso tú, ya ves.

PRISCILA.— Y se veía tan cerca… la lucha final…

NATALIA.— A la vuelta de la esquina.

PRISCILA.— (Vuelve al manuscrito.) No, no es posible…

NATALIA.— Hasta parecía que la Huelga General, ¿te acuerdas?, era cosa de días, de semanas…

PRISCILA.— (Hojeando.) Nadie podía entonces ni imaginar…

NATALIA.— Yo me había hecho un vestido rojo, precioso, muy escotado, para la ocasión…

PRISCILA.— (ídem.) ¿Quién pudo escribir esto?

NATALIA.— Se me acabó apolillando, claro…

PRISCILA.— Di, Natalia: ¿quién crees tú que…?

NATALIA.— (Resueltamente.) No, Priscila. No y no.

PRISCILA.— ¿Verdad que no?

NATALIA.— Néstor no era capaz de escribir… ni una postal.

PRISCILA.— No tenía paciencia.

NATALIA.— Actor, director, empresario…, sí. Pero autor…

PRISCILA.— No tenía malicia.

NATALIA.— Y para escribir esta obra, tendría que haber sido, además, adivino.

PRISCILA.— ¿Adivino, Néstor? ¡Ja!

NATALIA.— O derrotista, que es peor.

PRISCILA.— Y Néstor era muy criticón, pero no derrotista.

NATALIA.— Al contrario, siempre estaba como…, como esperando el futuro.

PRISCILA.— Y otra cosa: que una obra así, entonces, era… como una bomba.

NATALIA.— ¿Una bomba? ¿Por qué?

PRISCILA.— ¿No te duele la espalda?

NATALIA.— ¿Qué espalda? Ni me la siento…

PRISCILA.— Una bomba, Natalia… ¿Te imaginas, decirles a los nuestros que iban a ganar los otros?

NATALIA.— Es verdad… Y viceversa.

PRISCILA.— ¿Qué viceversa?

NATALIA.— Pues decirles a los otros que los nuestros iban a perder.

PRISCILA.— Claro: se quedaban sin infierno…

NATALIA.— Les arruinabas el negocio.

PRISCILA.— (Hojeando la obra.) Una bomba, sí… Para los unos y para los otros…

NATALIA.— No podía ser. Al autor se la hubieran hecho pagar con…

(Enmudece. Mira a PRISCILA, que la mira espantada. Luego miran las dos hacia lo alto, en la misma dirección señalada por NATALIA durante su monólogo sonámbulo. Y casi simultáneamente lanzan un grito desgarrador.)

PRISCILA y NATALIA.— ¡¡Nooo…!!

(Se han puesto en pie al gritar. En el silencio se abrazan bruscamente. El abrazo parece calmarlas.)

PRISCILA.— ¿Qué nos pasa? ¿Es que no lo sabíamos… desde siempre?

NATALIA.— Pero no del todo… Como no sabíamos quiénes… ni por qué… no lo sabíamos del todo.

PRISCILA.— Y ahora, ¿ya lo sabemos?

(Comienza a sonar el fragor sordo de las máquinas.)

NATALIA.— Mira, ya empiezan ésos…

PRISCILA.— Di, ¿ya lo sabemos?

NATALIA.— Los unos rompieron la baranda… Los otros le dieron el empujón…

PRISCILA.— ¿Qué dices?

NATALIA.— No tardará en amanecer…

PRISCILA.— ¿Me oyes, Natalia? ¿Lo sabemos? Pudieron ser los nuestros… o los otros…

NATALIA.— O unos y otros, como buenos amigos… ¿Nos vamos a dormir?

PRISCILA.— ¿Es que no lo sabíamos… desde siempre?

NATALIA.— Claro… (Le coge el manuscrito.) Y cuando montemos la obra, ellos lo sabrán también… Y sabrán lo que sabemos…

PRISCILA.— ¿Montar… El cerco de Leningrado? ¿Dónde? ¿Y cómo?

(NATALIA no contesta. Está mirando hacia la sala.)

NATALIA.— Porque vendrán a verla, estoy segura… No podrán resistir la curiosidad. Bien vestidos, relucientes, todos del mismo color… y juntitos, los unos y los otros, como buenos amigos…

PRISCILA.— No empieces otra vez a delirar, Natalia… Van a derribar todo esto…

NATALIA.— Veremos si se atreven, con el teatro lleno…

PRISCILA.— Digo ahora, dentro de unas semanas… Con las máquinas ésas, ¿no las oyes?

NATALIA.— Yo también digo ahora, mañana mismo… Saldremos las dos a la calle y haremos una manifestación, ¿te lo imaginas?

PRISCILA.— No mucho, la verdad…

NATALIA.— Con pañuelos rojos y claveles y una pancarta que diga, por ejemplo…

PRISCILA.—Por ejemplo: «Jubilados de todos los países, uníos»…

NATALIA.— No, mujer… Por ejemplo: «Ahora nos toca a nosotros»…

PRISCILA.— ¿A quiénes?

NATALIA.— A los que no tenemos de qué arrepentirnos, o algo así… Y ya verás cuánta gente nos sigue. Y luego, en seguida, nos pondremos a montar El cerco…

PRISCILA.— ¿Y quiénes la vamos a montar? ¿Tú y yo solas? (Va junto a NATALIA y la toma del brazo.) Anda: a dormir, que es tardísimo… (Se dirigen hacia un lateral.)

NATALIA.— «Y las dos solas seguiremos adelante. Y pasará este invierno, lo mismo que los otros… Vamos, tira de la carreta, que no nos caiga encima la nevada…».

PRISCILA.— (Acariciando la mano de NATALIA.) Oye, qué fina se te está poniendo la piel…

NATALIA.— ¿Verdad que sí?

(Salen. Aumenta el ruido de las máquinas. Una brisa inexplicable hace ondear la bandera roja.)

TELÓN

MARSAL MARSAL

1

(Entra MARSAL por un lateral del fondo, dando la espalda al público. Avanza con precauciones, como si caminara por un borde estrecho abierto al vacío. Gradualmente, se oye lejano el rumor del tráfico. Cuando ha recorrido dos tercios de la escena —vigilando el abismo que se abre tras él—, gira cuidadosamente sobre sí mismo y queda dando el frente al público. Mira hacia arriba, a los lados y abajo. Se afianza bien en su estrecho soporte y saca del bolsillo interior de su chaqueta, un teléfono celular. Extiende la antena y marca un número. Espera.)

MARSAL.— ¿Margarita?… ¿Es usted Margarita? (…) No, no me conoce, pero no importa. (…) ¿Cómo? (…) Ah, perdone… Creía que era usted Margarita. (…) Ya… ¿Quiere hacer el favor de avisarla? (…) Ya le digo que no me conoce, pero tengo que hablar con ella. (…) Sí, es importante, muy importante… bastante importante. Sobre todo para mí. (…) Pero, ¿está o no está? (…) ¿Quién va a ser? Margarita… ¿Está Margarita?… Oiga… ¿Me oye? ¿Está usted ahí? (…) Ah, perdone… ¿Quién es usted, si me hace el favor? (…) Bueno, perdone no me importa, tiene razón… Pero, Margarita, ¿está o no está? (…) Vamos a ver, vamos a ver… ¿Vive ahí Margarita López? ¿Estoy hablando con el número…? (…) ¿Cómo dice? (…) Sí, sí, eso es… Con ella quiero hablar. ¿Está en casa? (…) Perdone, pero es un asunto personal. ¿Podría hablar con ella un momento? (…) Sí, muy bien, gracias, espero…

(Mientras espera, mira hacia abajo y también tras él, haciéndose visera con una mano. Escucha.)

¿Margarita…? ¿Es usted Margarita? (…) No, no me conoce, pero no importa. Yo a usted la conozco muy bien… (…) Sí, desde hace siete años… Mejor dicho: seis años y ocho meses. (…) No, seguro que no… Ya tengo buen cuidado de que no me vea… (…) Oh, no… ¡No, por favor! ¡No cuelgue! ¡Deje que le explique! No soy un tipo de esos, al contrario. Al contrario, yo nunca sería capaz de… Lo que pasa es que… que aún no es el momento… (…) Pues el momento de… (…) ¿Cómo? (…) Sí, seis años y ocho… (…) Exactamente… (…) Eso es: el mismo tiempo que… (…) No, no tengo nada que ver con su escuela, qué va… Ni siquiera vivo cerca, fue una casualidad. Pasaba por allí aquel día y la vi salir a usted, rodeada de niñas como una pastora… Mi abuela, ¿sabe usted?, también cuidaba ovejas… (…) No, yo no… (…) Verá usted: dedicarme… me dedico al paro, principalmente… Y alguna chapucilla que otra, para ir tirando… (…) Sí, claro: la crisis y todo eso… (…) ¿Cómo? (…) Bueno, un poco de todo: que si esto, que si lo otro… Pero nada serio, nada fijo… Hasta ahora. Ahora sí, por fin. Y por eso me atrevo a llamarla. (…) ¿Cómo? Bueno, en casi siete años sé muchas cosas de usted. Lo del teléfono no es nada. Si yo le dijera lo que… (…) No, no, perdone… No es que haya estado fisgando en su vida, pero, compréndalo: en siete años de… (…) ¿Mi nombre? ¿Y para qué quiere saberlo? (…) Es que… aún no es el momento. (…) Pues el momento de… de… Verá usted, Margarita: yo… El caso es que yo, en todos estos años… (…) ¿Qué? (…) No, no… De ningún modo. Soy… una persona corriente, bastante del montón y… (…) Está bien: si, insiste… Me llamo Marsal. (…) No, no: Marsal. (…) Las dos cosas. (…) Sí, sí: las dos cosas… (…) Sí, nombre y apellido: Marsal Marsal… (…) Eso es: Marsal Marsal… (…) Pues ya ve: así es la vida… Marsal Marsal… (…) No, el segundo no… (…) ¿Cómo dice? (…) Verá… no es fácil de explicar… Mejor se lo digo de golpe, sin respirar… Yo… yo la quiero, Margarita. Estoy enamorado de usted desde hace seis años, ocho meses y… y diez días… (…) ¡No, no! (…) ¡Por favor, Margarita! No tiene por qué preocuparse, no es nada personal… Bueno, sí: personal sí que es, claro… Quiero decir que usted, tranquila… No tiene que hacer nada, es sólo cosa mía… (…) O sea, que no le pido nada… por ahora… Sólo que lo sepa, que sepa que la quiero y ya está, por ahora, ¿comprende? No tiene por qué preocuparse, usted a lo suyo, tranquila, como si nada… (…) ¿Yo? Pues esa es la cosa, y por eso la llamo precisamente hoy. Porque hoy, precisamente… ¿Oiga? ¿Margarita?… ¿Me oye?… ¿Está usted ahí? ¡Margarita!… ¿Qué pasa? No la oigo… ¿Usted me oye?… Algo le pasa a este aparato, es un modelo de segunda mano… ¿Me escucha, Margarita? Yo no oigo nada, sólo una especie de… de gruñido… Una interferencia, o algo así… Puede que sea por la altura… ¿Me oye, Margarita? (…) Ah, sí… (…) ¿Que no, qué? (…) Sí, perdone: no gritaré… Es que casi no la oigo y creí que… (…) ¿Dónde? Bueno, verá… En una cornisa. (…) Sí: cornisa… En la cornisa del piso dieciocho del edificio de… Pero no, lo siento, no puedo decírselo, es un secreto… (…) ¿Qué? ¿Dice algo?… No oigo nada, perdone, sólo el gruñido ése… Y su voz, muy lejos, pero no entiendo lo que dice… (…) ¿Cómo?… Es inútil, Margarita, no se esfuerce, que se va a quedar ronca… (…) ¿Qué?… Nada: ni una palabra. Sólo su voz, muy lejos, como un maullido… Le decía que hoy, precisamente… y por eso estoy aquí, en esta cornisa… empiezo algo que va a hacerme… O sea, que me han dado un trabajo… Aunque no es un trabajo, exactamente. Más bien, una tarea… o una misión… En fin: me han encargado algo que… Pero no puedo explicarle nada, porque es una misión secreta… O mejor, discreta. Es eso: una tarea discreta, y por eso no puedo… Bueno: por eso, y porque no tengo aún… No me han dado aún todos los detalles del asunto, ¿comprende? De modo que yo tampoco sé muy bien de qué va la cosa… Pero, aunque lo supiera, no podría decírselo, en eso han sido muy claros: en boca cerrada, no se oye ni una mosca… o algo así. Pero, en fin, lo importante es que hoy empiezo, y por eso la llamo. Para que sepa… ¿Me oye, Margarita?… Que voy a hacerme digno de su… Me comprende, ¿no?… Porque yo, hasta ahora, la verdad… Pero esto es algo serio, algo importante. Por lo menos, eso me han dicho… Y voy a demostrarle de lo que soy capaz. Para que poco a poco, usted… Porque esto lo hago por usted, ¿eh? Que conste. Yo, por mí, ya estaba bien como estaba. Que si esto, que si lo otro… Pero desde aquel día, allí, saliendo de la escuela… Y si cumplo con este… con esta… Pues usted, quizás, poco a poco, ¿no?… ¿Me comprende?… Margarita… ¿Me oye?… ¿Está usted ahí?… ¡Margarita! ¡Margarita!…

(Desalentado, desconecta el teléfono. Mira a su alrededor. Intenta ver algo a sus espaldas, haciéndose visera con una mano. Guarda el teléfono. Gira con precaución sobre sí mismo y avanza unos pasos, vigilando el vacío a sus espaldas.)

2

(Cuando está a punto de salir de escena, gira de nuevo y salta hacia adelante, a la vez que la luz cambia bruscamente y el ruido del tráfico se transforma en fluir de aguas y goteos. MARSAL avanza ahora encorvado, pisando con aprensión un suelo al parecer poco fiable. Saca del bolsillo una linterna e inspecciona el espacio a su alrededor, como buscando orientarse. Por fin, defraudado, guarda la linterna, saca el teléfono y un papelito. Tras leerlo con dificultad, marca un número y espera. Las primeras frases las lee también en el papel.)

Alló, alló… Frontispicio llamando a Tropezón… Frontispicio llamando a Tropezón, ¿me oyen?… Membrete diecinueve parapeto parapeto trufa… ¿Me oyen?… Aquí Frontispicio situado situado mordisquear uno Atento a Tropezón, llamando, llamando… ¿Alló?… Frontispicio llamando a Tropezón, ¿positivo?… Parentesco Singapur grano grasa granuja… Frontispicio llamando a… (…) ¡Ah! Menos mal… ¿Eres tú, Teodoro? (…) Menos mal: ya no me quedaban claves… (…) Oye: ¿y tú estás seguro de que este aparato va bien? Hace cosas muy raras. (…) ¿Qué? Pues suenan leones. (…) Sí, eso he dicho: leones, leones… Rugiendo y así… (…) No, aquí no hay leones. ¿Cómo quieres que haya leones en las cloacas? (…) Cloacas, digo. Alcantarillas, ¿entiendes esa palabra? Lo que hay debajo de las calles, por donde va la… (…) Sí, eso es. (…) Claro que estoy aquí. Me pasé toda la noche en el punto Uno y no apareció nadie. (…) En el Uno, sí: la cornisa del piso dieci… (…) Está bien, está bien: no lo digo… Pues allí estuve toda la noche, sí, y nada. Dando vueltas, ventana por ventana, y todo apagado. Ni el de la foto ni nadie. (…) No, no: no estoy protestando, qué va… Yo hago lo que me mandan, claro… Pero, compréndelo, Teodoro: así, sin instrucciones… (…) Bueno, sí: sí que tengo instrucciones… Algunas, las necesarias para empezar y… (…) ¿Qué? (…) No te entiendo, ¿puedes hablar más claro? (…) Ah, sí: el lugar… Pues, ¿cómo te diría?… Se juntan dos canales de desagüe y… (…) ¿Qué? (…) Desagüe, desaguar, ¿entiendes? Por donde se va el agua. (…) Eso es. Pues se juntan dos canales y, justo encima, hay una reja y como un… una chimenea… O sea un… (…) ¿Cómo? (…) Sí, se ve luz allá arriba… Parece… sí, una trampilla que da a la calle, o algo así. (…) A unos diez metros, creo. No se distingue muy bien. Y además tengo que estar encorvado, por el techo, de modo que… (…) ¿Qué? (…) ¿Vigilar? ¿Vigilar, qué? (…) ¿La calle? ¿Cómo voy a vigilar la calle desde aquí? (…) Sí, ya comprendo, pero… (…) ¿Y seguro que pasará justo sobre la trampilla? (…) A ver, a ver, Teodoro: explícate mejor, ¿quieres? Y pronuncia bien clarito, por favor, que la cosa está un poco… oscura… (…) Yo aquí vigilando, de acuerdo… (…) Y tengo que anotar a qué hora pasa, ¿quién? (…) Ya, pero, ¿cómo se puede reconocer a una persona que ha de pasar por una trampilla de medio metro, que además está al final de un pozo, a diez metros por encima de…? (…) No, no: yo hago lo que me mandan, y punto. Sólo que… (…) Desde luego, si el Jefe lo ha dicho… (…) Ya. (…) Positivo. (…) Positivo. (…) ¿Y qué número calza? (…) Muy bien… ¿Algún dato más? (…) No, hombre… ¿De qué me sirve a mí el color del pelo? Quiero decir si cojea, si anda de un modo raro, o algo por el estilo… (…) Ya… Pues no lo tengo muy fácil, la verdad… Pero eso me gusta, sí señor, eso me gusta. En las dificultades es donde un hombre demuestra lo que es, ¿verdad, Teodoro? (…) Digo que en las dificultades es donde… ¿Me oyes?… Teodoro, ¿me oyes?… Vaya por Dios: ya están ahí los leones, ¿te das cuenta? (…) ¿No? Pues será este aparato que… (…) Te decía que en las dificultades… Bueno, no importa. Pero dile al Jefe que O. K., que puede dormir tranquilo, porque yo… (…) ¿Cómo? ¿Que no duerme nunca? ¿Estás seguro? (…) ¿Y cómo lo hace? ¿Toma pastillas, o algo así? (…) Sí, perdona, tienes razón, no me importa, yo me limito a… (…) Sí, sí: ya lo sé, perdona… Dile simplemente que puede confiar en mí… (…) Está bien, está bien… No le digas nada, entonces. (…) Sí, sí: te informo, de acuerdo… (…) Positivo. (…) Hasta lúe… ¡Oye, oye! ¡Un momento! ¡No cortes! ¿Teodoro? (…) Sí, una cosa: que cuándo tengo que informar. (…) Ya: cada seis horas, comprendido… ¿Y cuánto…? ¡Teodoro! ¿Me oyes? (…) Que cuánto tiempo se supone que tengo que estar aquí, vigilando. (…) No, por nada, por curiosidad… (…) No: provisiones no traigo. No me dijeron nada. (…) Uy, qué va… De eso, menos. Pero no importa, no te preocupes: tengo mucha resistencia. (…) Resistencia, mucha resistencia… De resistir, ¿comprendes? (…) Sí, eso… (…) ¿Quién? (…) Pero, entonces, ¿no es el de la foto? (…) Bueno, qué más da: en la foto no salen los pies, ¿verdad? (…) ¿Arrepentido, has dicho? ¿Un qué «arrepentido»? (…) Ya… Pero eso tampoco se les nota al andar, creo yo… (…) Está bien, está bien… Veremos cómo me las arreglo. En todo caso, tú me avisas del relevo, ¿no? (…) Correcto. (…) Aquí estaré, como un árbol. (…) Positivo. Hasta luego.

(Desconecta. Mira a su alrededor y pasea encorvado, mirando alguna vez hacia arriba. Pisa algo, lo ve, lo recoge del suelo, lo inspecciona y se lo guarda en el bolsillo. Marca otro número en el teléfono.)

¿Margarita?… ¿Está Margarita? (…) Ah, bien… ¿Quiere hacer el favor de ver si está? (…) De parte de… Bueno, en realidad no me conoce, pero no importa… ¿Quiere ver si está? (…) Gracias.

(Saca la linterna y alumbra hacia arriba. La guarda. Al teléfono:)

¿Margarita? (…) Ah, perdone: creí que… ¿Es que no está? (…) Entonces, ¿por qué no…? (…) Ya, sí… Le he dicho que viera si estaba, pero lo que quiero es hablar con ella… (…) Está bien: la próxima vez seré más claro… (…) Eso es: que si puede ponerse al teléfono. (…) Gracias.

(Sigue con la vista el recorrido de algo que parece discurrir por el suelo.)

¿Margarita? (…) Buenos días, ¿cómo está usted? (…) Sí, soy yo… (…) No: Marsal… ¿Se acuerda? Marsal Marsal… (…) Eso es… Aunque sería mejor que lo olvidara, ¿sabe?… Mi nombre, quiero decir. Me han ordenado el máximo secreto. Incluso creo que no hago bien llamándola ahora… (…) Pues porque estoy de servicio. En plena misión, como quien dice… (…) Sí, ¿verdad? Muy emocionante, ni se imagina… (…) ¿Peligro? ¿Qué peligro? (…) Bueno, sí, claro: peligro… Verá usted, la verdad… algo, algo hay… No quisiera preocuparla, pero… (…) ¿Cómo? (…) No, no estoy tan arriba como la otra vez, al contrario… (…) «Al contrario» quiere decir eso: que estoy más abajo. Bastante más abajo, ¿comprende? (…) Bien, no importa, lo siento, pero… ya sabe: el secreto… ¡Un momento! ¡Silencio! Parece que ocurre algo… sospechoso por aquí. Puede que sea un peligro. (…) No sé… Me parece que viene alguien… Más que alguien, diría yo… Varios, vienen varios, sí… Y no me gusta su aspecto. Conviene que me esconda, puede que vayan armados… (…) Con… unos garfios, creo… Sí: unos garfios largos, con varias puntas… (…) Pues no sé: van en fila india y miran a todas partes… Parece que están buscando algo, quizás me buscan a mí… No, parece que no, pasan de largo… ¿Qué? (…) Pues, la verdad, no me he fijado. Hay poca luz aquí. Pero puedo seguirles, si quiere, y salimos de dudas… (…) No, Margarita, de verdad: no me importa arriesgarme por usted, al contrario. Eso es precisamente lo que yo tanto me… ¿Cómo? ¿Un qué? (…) Razón de más, Margarita. Sus caprichos son órdenes para mí. Además, ahora vienen otra vez hacia aquí. (…) No, no se preocupe: tengo un buen escondrijo… (…) Pues… un árbol, un árbol muy gordo. (…) Ah, no sé… Creo que es un alcornoque, un alcornoque tropical, si no me equivoco… (…) Bueno… No exactamente en el trópico, pero casi… (…) Lo siento, Margarita, no puedo explicarle más. Además, se están acercando mucho, olfatean el aire, creo que me han olido. No comprendo cómo, porque uso un desodorante total. Noruego, por cierto: algo definitivo… (…) ¿Qué? (…) ¿Un qué? (…) ¿Un soneto cómo? (…) Acros… acróstico… Un soneto… acróstico, sí… (…) Pues, verá usted… sonarme, sí, me suena, claro… Un soneto acróstico… Pero, en este momento… y con esa gente ahí, olfateándome… Es cosa de versos, ¿verdad? (…) ¡Mire, mire! ¡Están sacudiendo las ramas con los garfios! ¡Y vaya si caen bellotas…! Menos mal que no me trepé al árbol… Gracias a mi abuela la pastora, ¿se acuerda? (…) Eso es. Pues ella no se fiaba ni un pelo de los árboles y me tenía prohibido escalarlos. Decía que, de treparse a los árboles, les crecen a los hombres las tetas, con perdón. Y yo, por si acaso… (…) Sí, eso: cosas de viejas… ¡Espere, Margarita, que ahora los tengo muy cerca! Voy a fijarme en lo de las insignias… Pues no andaba muy desencaminada, ¿sabe usted? No llevan una insignia, exactamente, pero todos tienen… como un desgarrón en la solapa, un desgarrón en la tela, ¿comprende? Como si se hubieran arrancado alguna insignia. Qué raro, ¿no? (…) Y dígame: ¿cómo se le ha ocurrido preguntarme si llevaban insignias?… ¿Me oye, Margarita?… ¿Como se le…? Margarita, ¿me oye?… Margarita… ¿Está usted ahí?… ¿Qué ruido es ése?… Margarita, alió, alió… (…) ¿Qué? (…) ¿Quién es usted? (…) ¿Cómo? (…) No, señor: se equivoca. Aquí no vendemos percutores… (…) Seguro que no. Si lo sabré yo… (…) ¿Quién habla? ¿Está Margarita por ahí? (…) Que no, señor, ya le digo: se ha equivocado, disculpe.

(Desconecta y queda un momento perplejo, examinando el teléfono.)

3

(Algo que ve en el suelo le llama la atención. Parece estar en movimiento, porque MARSAL se desplaza para observarlo mejor. Cuando va a salir de escena, mira hacia atrás y ve algo que sigue un trayecto parecido, siempre por el suelo. La acción se repite dos veces más. En el último desplazamiento, MARSAL sale de escena y, al momento, cambian la luz y el sonido. Se escuchan lejanos cánticos religiosos. Tras un ruido de cristales rotos, entra MARSAL cojeando ligeramente y limpiándose la cara con un pañuelo. Su actitud revela cierta furtividad. Vigilando un lateral, saca él teléfono, marca un número y espera.)

Hola, mamá: soy yo… (…) Sí, te llamo para decirte que… (…) Sí… (…) Sí… (…) Sí, claro… (…) No, qué va… (…) No… (…) No… (…) No, claro… (…) Sí, sí… (…) No, no… (…) ¿Que? ¿Un gimnasio? (…) ¿Y para qué tienes que ir a un gimnasio? (…) Sí, mamá: la defensa personal está muy bien, pero… (…) Bueno, si tú lo dices… (…) Claro, eso sí. (…) Pues ahí está la cosa: tú no me esperes para… (…) No sé: en varios días… o varias semanas, no sé… (…) Sí, mamá… (…) No, mamá, qué va… (…) ¿Me dejas que te lo explique? (…) Gracias… Bien, no… la verdad es que no te lo puedo explicar… O sí, sí que puedo, pero… (…) Que no, mamá, que estoy muy bien… (…) No, .no… tampoco es eso… (…) O sea: poder sí que puedo, quería decir que no tengo tiempo… porque es bastante complicado de explicar y… me están esperando… (…) Ah, ¿los oyes? (…) Sí, eso es: un orfeón… la cosa tiene que ver con un orfeón, pero ya te lo explicaré. Ahora entro yo con las voces graves, así que… (…) Sólo una cosa, mamá, una cosa muy importante: si alguien pregunta por mí estos días, di que acabo de salir y que volveré en un ratito, pero que no sabes cuándo exactamente… ¿Me oyes? (…) ¿Quién? Pues alguien, no importa: algún amigo o quien sea, no sé… (…) ¿Cómo que no tengo amigos? (…) Está bien, está bien, luego lo discutiremos, ¿eh?… Sólo una cosa más, mamá… Eh… ¿tú no sabrías, por casualidad, lo que es un soneto acróstico? (…) Acróstico… un soneto acróstico… (…) No, mamá: no es nada indecente, al contrario. Es una clase de versos… (…) De versos, sí, una clase de… Bien, déjalo, no importa… Lo importante es que no le digas a nadie esto, ¿eh? (…) No… que en varios días… o semanas… no voy a ir por casa… (…) Corto, mamá, corto: me toca cantar a mí… (…) No, mamá… ¿cómo vas a estar ahí, escuchando? Cuelgo… ¡Y no te olvides de ninguna de las píldoras!… Hasta otra…

(Desconecta. Vigila el lateral, saca un papelito del bolsillo y marca otro número.)

Alló, alló… Memorable llamando a Desacato… Memorable llamando a Desacato, ¿me oyen?… Campechano flema homilía homilía desbarajuste… ¿Alló?… Cambio de clave: Porrazo pifia pastoso peloponeso puerco… No, perdón: puerto. Porrazo pifia pastoso peloponeso… (…) ¿Cómo dice? (…) No, no: negativo. Aquí Marsal Marsal… ¡No! Quiero decir: diecinueve. Aquí diecinueve, llamando Memorable, Memorable llamando a Desaca… ¿Quién? (…) Ah, yo no sé nada. En el papel dice… ¿Cómo? No le oigo muy bien. Este aparato tiene… parásitos… (…) Sí, claro: hoy. (…) En el metro, sí. Un ciego… Bueno… muy ciego no sería, porque vino directo y me metió el papel en el bolsillo, sin pestañear… (…) Eso es… (…) ¿Mi qué? (…) Ah, mi enlace… Pues hasta hoy era un tal Teodoro. (…) Sí, griego creo que es, porque no se le entiende casi nada… (…) Bien, bien, a la orden… (…) Espero, sí…

(Vigila el lateral.)

¿Teodoro? (…) Por fin… ¿Qué pasa? ¿Cómo es que…? (…) No, no… Yo he marcado el número de siempre y… (…) Ah, ¿sí? ¿Y por qué no me avisaste? (…) Claro que estuve allí todo el tiempo. Tres días oliendo a mierda… y sin comer, además. (…) ¿El informe? ¿Qué informe? Yo iba informando cada seis horas, como me dijiste. (…) No, no me decían nada. Salía siempre un contestador automático, y yo grababa el informe. (…) Pues de un laboratorio de cosméticos, creo… El contestador decía: «Aquí Laboratorios Lepomier, al servicio de la piel de la mujer. Grabe su mensaje cuando suene la señal…» Y yo grababa el informe. Pensé que era otra clave, o algo así… (…) Sí, sí, por favor: entérate, porque yo marcaba el número que… (…) Sí, me lo sé de memoria: dos uno uno uno uno cero cero dos dos, esperar la señal y luego treinta y tres… (…) Sí, entérate, por favor. Sería… un desastre que se hubieran perdido mis informes… Claro, que no informé de mucho, porque no pasó nadie en los tres días, pero… no sé: eso puede ser un dato, ¿no? (…) Que no pasara nadie, digo… En cambio, ya ves: por el agua pasaban muchos. (…) Por el agua, ¿comprendes?, por los canales. Pasaban muchos cadáveres… (…) Mo, no: digo cadáveres, muertos, gente muerta, ¿comprendes?, por el agua… Conté más de cuarenta en los tres días. (…) No, de eso no informé… Yo sólo cumplo las instrucciones que me dan, no soy de los que siempre quieren opinar de esto y de lo otro, yo cumplo instrucciones y punto… (…) ¿Qué? (…) En la catedral, claro. ¿Dónde iba a estar, si no? ¿No oyes cómo canta el coro?… (…) Bueno, no me ha sido fácil… He tenido que trepar por las paredes y romper una vidriera para… (…) ¿Cómo? (…) Sí, lo veo… Un poco lejos, pero lo veo. (…) Deben de ser unos… quince… o cincuenta, no sé… A mí, esto de contar… (…) Hombres y mujeres, sí… ¿Quién, dices? (…) Repítelo, por favor… (…) Un… contralto… bajito… Ya… ¿Y eso qué es? (…) Ah, uno de los que cantan ahí, en el coro… Ya comprendo: contralto bajito, sí. Positivo… ¿Y qué pasa con él? (…) ¿Infiltrado? ¿Y por qué se tenía que infiltrar en el coro de la catedral? (…) Bien, bien, tienes razón: eso no es cosa mía. Yo me limito a… (…) Entendido. ¿Y qué tengo que hacer? (…) Sí, claro: primero, localizarlo… No va a ser fácil, ¿sabes? Son todos bastante bajitos… Pero eso me gusta, sí señor. En las dificultades es donde un hombre demuestra… ¿Qué? (…) ¿Que no canta de verdad? (…) Ya… sí, sí… comprendo… (…) O sea: que sólo hace como si cantara… Ya ves, qué hipócrita… Y en el coro de la catedral… (…) Ah, ¿no? (…) Una crisis, ¿de qué? (…) Vaya, pobre hombre… (…) Sí, sí, entendido: yo, primero localizarlo… Ya veremos cómo, porque están un poco lejos, pero, en fin… Lástima de prismáticos, ¿no? (…) Claro, claro… (…) ¿Y luego? (…) Luego de localizarlo, ¿qué tengo que hacer? (…) ¿Cómo? No te oigo bien… Ya están ahí los leones parásitos… ¿Qué tengo que hacer con él? (…) ¿Qué? ¿Protegerlo? (…) Ah, sí, comprendo: protegerlo… Muy bien, eso me gusta. Proteger a la gente es algo que está muy bien. Mi abuela era muy aficionada… ¿Cómo? (…) Ya, perdona. Yo me limito a… Pero, dime una cosa: ¿de quién tengo que protegerlo? Es un detalle importante, ¿no? Si tienes que proteger a alguien, conviene saber de quién… (…) ¿De quién, dices? (…) ¿Me lo puedes repetir? (…) Ya, sí, comprendo: de sí mismo. Protegerlo de sí mismo… No, no: no me he ido. Estoy aquí. Me había quedado un poco… un poco atónito, pero no es nada… Protegerlo de sí mismo, has dicho, ¿verdad? (…) Sí, sí: entenderlo, sí. Lo entiendo muy bien. Otra cosa, ¿ves tú?, es pillarle la tuerca al asunto. (…) No: «pillarle la tuerca» quiere decir… saber cómo entrarle a la cosa, o sea… Bueno, Teodoro, no importa. Tú no te preocupes, ya me las arreglaré. Tú dile al Jefe… o mejor, no. No le digas nada. (…) ¿Cómo? (…) ¿Quién no es el mismo? (…) O sea: que han cambiado al Jefe… (…) Ah, ¿no? A ver si lo entiendo: dices que no lo han cambiado, pero que es otro… ¿Y eso cómo se…? (…) Está bien, está bien: no me importa. Yo hago lo que me dicen y punto. De acuerdo. Entonces, no le digas nada tampoco al otro… (…) ¿Cuándo? (…) ¿Dentro de un mes, informar? ¿Quieres decir que he de estar un mes… protegiendo a ese tipo de sí mismo? (…) Ya… Y sin que lo note, claro. (…) Desde luego: discreción, un montón. Eso ya lo… ¡Un momento, Teodoro! En el coro ha pasado algo… Han dejado de cantar, ¿lo oyes?, y parece que… Desde aquí no se distingue bien, lástima de prismáticos… (…) No sé, hay mucho revuelo. Sobre todo entre las mujeres… A ver, a ver… Sí: una mujer. La solista, creo… Le pasa algo… (…) Yo diría que… sí: diría que se ha puesto de parto. Ya me parecía a mí que gritaba demasiado… En los solos, quiero decir… ¡Atención! ¡Alguien intenta escabullirse, aprovechando el… la bullanga…! ¿Me oyes, Teodoro? Hay un tipo que se está queriendo esfumar, y no es muy alto. Podría ser nuestro hombre, ¿no crees? (…) ¿Cómo? (…) Sí: la solista sigue gritando… Pobre mujer, qué agudos saca… (…) ¿Sí? ¿Crees que es un truco? (…) ¿Una maniobra de qué? (…) Ah, sí… Distraídos sí que están… Y el tipo ése se aprovecha la mar de bien. Nadie se fija en él… Baja por las escaleras del coro… con mucho sigilo… ¿Qué hago? ¿Le sigo? (…) Claro, claro… Hasta luego, te volveré a llamar. Corto…

4

(Sale de escena y, mientras cambia la luz, se escucha la voz de un locutor radiofónico que informa sobre el descenso de los índices de audiencia televisiva y la crisis de varias agencias publicitarias. La luz, ahora parece llegar como filtrada a través de un celaje vegetal. Simultáneamente, se escucha una discreta algarabía de pájaros, entre ellos alguno francamente exótico. Entra MARSAL paseando calmosamente, mirando con curiosidad en distintas direcciones y comiendo palomitas de maíz de una bolsa de papel. Atraviesa la escena y sale por el lateral opuesto. Al momento vuelve a entrar, ya sin la bolsa y, con aire furtivo, saca el teléfono y marca un número.)

Alló… ¿Laguna Estigia?… ¿Oiga? ¿Laguna Estigia?… ¿Me oye? ¿Es la Residencia «Laguna Estigia»?… ¿Alló? ¿Es la Residencia para Tercera Edad «Laguna Estigia»? (…) Ah, es que no se oye bien… ¿Con quién hablo? (…) Ah, es usted, sor Martirito… Quisiera hablar con don Herminio, don Herminio Plom… ¿Sabe si está vivo aún? (…) Muy bien, compruébelo, por favor… Y dígale que le llama Marsal Marsal… (…) Bueno, dígale sólo Marsal, su antiguo alumno… El que le lleva todos los meses la mermelada… (…) Mire, más sencillo: sólo grítele al oído «¡Mermelada, mermelada!»… y verá como viene corriendo. (…) Sí, gracias, sor Martirito. Espero…

(Ve algo en el suelo, lo recoge y se lo guarda en el bolsillo.)

¿Don Herminio?… (…) Buenos días, don Herminio: ¿cómo está usted? ¿Hoy se acuerda de mí? Soy Marsal. (…) No, no: Marsal Marsal, ¿se acuerda? (…) El de la mermelada, eso es… (…) No, precisamente le llamo para eso: para decirle que este mes no voy a poder llevársela… (…) Sí, yo también lo siento, pero es que… estoy de viaje. (…) Sí, me ha salido un trabajo que me hace viajar mucho y… (…) Sí, ahora también. Le llamo precisamente desde un viaje… (…) Pues… en Egipto. Precisamente en Egipto, ya ve… ¿No oye los pajaritos egipcios? (…) Sí, muy bonito, mucho calor… (…) También: muchas, muchas pirámides… Pero ya le contaré cuando vuelva, don Herminio. Dígame usted cómo está de sus cosas. (…) De su salud, y todo eso… (…) Vaya, cuánto lo siento… (…) ¿Sí? (…) Uy, uy, uy… (…) ¿Y lo del páncreas? (…) Caramba… Pero no será grave, ya verá… Bueno, don Herminio: yo quería… (…) Vaya, vaya… Pero, ¿se lo han visto? (…) Qué pena… Usted, sobre todo, no se desanime… (…) Ya, sí: eso es verdad. Pero con insultar a los médicos no consigue nada, don Herminio… (…) En fin: ya me lo contará todo cuando vuelva. Ahora quería pedirle un favor. (…) Sí: a usted… ¿Me podría explicar lo que es un soneto acróstico? (…) Verá… me da un poco de vergüenza decírselo, pero, en fin… Resulta que tengo una novia… o casi… que es muy romántica… (…) Sí, ya ve: a mi edad, novia… Pues eso, y me ha pedido que le escriba un soneto acróstico con su nombre, ¿comprende? Pero yo, la verdad, no sé lo que es eso… Bueno, sé que la cosa va de versos, pero nada más. Ya se acordará usted de que casi no fui a la escuela… y de que tampoco destacaba mucho… (…) ¿Cómo? (…) Margarita, Margarita López… (…) ¿Sí? (…) Catorce versos, ya… (…) ¿Margarita López? No sé… Tendría que contarlas… (…) ¿Cómo, cómo? Repita, por favor. (…) Madre mía… Pero eso es muy difícil, ¿no? (…) Que cada verso empiece por… (…) Si yo, para escribir un verso, ya me las vería negras… (…) ¿Endeca… qué? (…) Ah, sí… (…) ¿Y además tienen que rimar? (…) Ya… (…) ¿Qué acentos? (…) Madre mía, don Herminio… Eso no lo hago yo ni en tres años… (…) ¿Que no es tan difícil? Será para usted, que siempre fue medio poeta, pero yo… (…) ¿Quién? ¿Usted? (…) ¿Usted haría eso por mí? (…) No, don Herminio… Se lo agradezco mucho, pero… (…) Sí, seguro que usted puede, sólo que… no sé… Me da vergüenza, o algo así. Ella me ha pedido que se lo escriba yo. Sería como engañarla. (…) Sí, eso es verdad… (…) No le falta razón… (…) Bueno, si dice que le entretiene… (…) Ya: mejor que el dominó y la tele, desde luego… (…) En fin: no sé qué decirle… Vaya haciéndolo, si le entretiene, y ya veremos. Yo lo intentaré también, por si me sale algo… Y, en todo caso, se lo agradezco mucho, don Herminio. Ahora me sabe aún peor no poder llevarle la mermelada. Pero le diré a mi madre si ella… (…) ¿Qué? (…) ¿Quién? (…) ¿Preguntando por mí? ¿Cuándo? (…) ¿Y no le dijo quién era, ni qué quería? (…) Es muy raro, sí… Y usted, ¿qué le dijo? (…) Ya… (…) Sí: hizo muy bien… (…) ¿Una qué? (…) Vaya, una insignia en la solapa… Qué raro, ¿no? (…) Ya… (…) ¿Y cómo era? (…) El joven ése, digo… ¿Cómo era? ¿Qué aspecto tenía? (…) ¿De veras? (…) Vaya… ¿Y seguro que no le dijo nada más? (…) No sé… De qué me conocía… o cómo había dado con usted… y por qué sabía que usted y yo… (…) No sé… Eso es lo que yo me pregunto: de dónde había sacado que… (…) Bueno, bueno: no importa. En todo caso, si vuelve otro día… ¿Me oye, don Herminio? (…) No, no tengo leones por aquí. Son ruidos que hace el aparato éste. Pero, ¿usted me oye? (…) Le decía que, si volviera ese chico, usted no le diga que… ¿Oiga? ¿Don Herminio?… ¡Oiga! (…) ¿Quién está ahí? (…) ¿Quién, dice? (…) No, no soy Mackinley… (…) ¿Usted quién es? Yo estaba hablando con… (…) ¿Cómo dice? (…) ¿Misiles tierra-tierra? No, no señora: yo de eso no tengo. (…) Le digo que no tengo, oiga… ¿Cómo voy a tener yo misiles…? (…) Lo siento, señora. Habrá sido un cruce de líneas… (…) Usted perdone, pero voy a cortar. (…) Que no, caramba: le juro que no soy Mackinley. Con su permiso, adiós.

(Apenas desconecta, suena el teléfono.)

¿Diga? (…) Sí, un momento… (Saca un papel del bolsillo y lee.) Bacteria miércoles arcabuz arcabuz obelisco… ¿Eres tú, Teodoro? (…) ¿Ah, sí? Pues no, no estaba llamando a nadie. Deben de ser… interferencias de esas. O el aparato éste, que hace cosas raras. Además de los leones, de vez en cuando se me cuela gente que quiere comprar armas… O vender, no sé. (…) Sí, sí: armas. Ya ves, qué raro… Por cierto, hablando de raros: nuestro hombre es un tipo bastante… (…) Sí, el contralto. Lleva una vida un poco… farragosa. ¿Sabes dónde estoy ahora… y él también, claro? (…) Pues escucha…

(Separa el teléfono de su oído y lo dirige hacia el ambiente unos segundos.)

¿Qué? No lo adivinas, ¿verdad? (…) No, nada de selvas. En la sección de pájaros del Zoo… (…) Del Parque Zoológico, sí. Sección de Pájaros, ya ves…

(Vigila el exterior desde un lateral.)

Ha venido los cinco días, desde que empecé a… a protegerlo. (…) Pues eso: viene cada mañana, se planta delante de las aves carroñeras y se pone a llorar. (…) Sí, eso he dicho: a llorar delante de la jaula de las carroñeras. (…) No, ellas nada: ni le miran, siquiera. (…) Como hora y media, más o menos. (…) Sin parar, sí… Y me alegro de que me hayas llamado, porque quería preguntarte si he de protegerlo de eso. No creo que sea bueno para él… (…) ¿Cambio de planes? ¿Qué quieres decir? (…) ¿Dejarlo estar? O sea, que no siga protegiéndolo de sí mismo… (…) Ya… (…) Comprendo… (…) Pues lo siento, porque ya le estaba tomando cariño… (…) ¿Sí? ¿Y qué es lo que ha comprendido? (…) Bien, bien: no me importa, ya sé… Pero entonces, yo, ¿qué hago? (…) Ah. (…) Sí. (…) Comprendido. Pero, ¿dónde? (…) Que dónde espero instrucciones. (…) ¿Cómo? (…) ¿Me lo puedes repetir, por favor? (…) ¿En los urinarios del Cine Majestic? ¿Estás seguro? (…) Quiero decir… si te lo ha dicho el Jefe… y si tú lo has entendido bien. (…) Ya, pero como tú eres un poco… un poco griego, ¿verdad?, pues por si… (…) ¿Quién? ¿El Jefe habla griego? Ya ves… (…) ¿Cuántos? (…) ¡Diecinueve idiomas! ¡Qué bárbaro! Es un portento, ese hombre… (…) Ah, ¿no? Entonces, es una mujer. (…) ¿Tampoco? Pues, ¿qué es? (…) De acuerdo, no me importa, ya lo sé, yo me limito a… (…) Sí, sí… Positivo. (…) En todo caso, lo del Cine Majestic va en serio, ¿no? Quiero decir… que yo me meto en los urinarios y espero instrucciones. (…) De acuerdo, voy para allá… ¡Oye, Teodoro! (…) Nada, un detalle: supongo que en los de caballeros, ¿no? (…) Sí, sí… Pero yo, por si acaso… (…) Allí estaré, como un clavo.

(Desconecta, se guarda el teléfono y, cuando va a salir por un lateral, se detiene al escuchar un alboroto de graznidos procedente del lateral opuesto. Mira hacia allí, se sobresalta y va a correr en esa dirección, pero lo piensa mejor y, tras algunas vacilaciones, reemprende su camino y sale.)

5

(Entra al momento y, simultáneamente, la luz se vuelve blanquecina y sórdida. Suena música de película. MARSAL va al fondo y se sitúa de espaldas al público. Movimientos inequívocos de mear. Vigilando los laterales y sin cambiar de posición, saca el teléfono y marca un número. La banda sonora continúa produciendo, atenuados, efectos especiales diversos, diálogos, otras músicas…)

Buenas tardes… ¿Podría ver si está en su casa Margarita López y, en caso positivo, decirle que se ponga al teléfono, si es que puede? (…) Ah, ¿es usted, Margarita? ¡Qué suerte! La señora esa que se pone siempre y yo… no nos entendernos muy bien… ¿Cómo está usted? (…) Bien también, gracias… (…) Sí, mucho tiempo, ¿verdad? Es que he tenido… (…) No, no, Margarita. No he dejado de pensar en usted ni un sólo día. Lo que pasa es que… (…) Qué va, al contrario… ¿Cómo puede decir eso? Si yo… (…) De verdad, Margarita, créame, usted es… (…) No, por favor, no se ponga así… (…) Pero si todo esto lo hago por… (…) ¡No, Margarita, por favor! ¡Déjeme que le…! ¿Oye? ¿Oye estos disparos? (…) ¿Se da cuenta? Estoy metido en un asunto muy peligroso. Ahora mismo, por ejemplo, ¿lo oye?, estoy en medio de un tiroteo descomunal. No me abandone en este momento, Margarita. Podría ser el último de mi vida, ¿comprende? Y todo por usted, por usted, para hacerme digno de… (…) ¿Qué? (…) Ah, el soneto, sí… Pues también, también se lo estoy escribiendo, y eso que no resulta fácil escribir en medio de tantos peligros. ¿Oye cómo silban las balas? Es una guerra sin cuartel… (…) Pues… entre dos bandas rivales, sí… Dos compañías de seguros que se pelean por el mercado… (…) De seguros, compañías de seguros… ¿Qué? (…) Sí, eso: como pájaros carroñeros, tiene razón… Qué bonita comparación… (…) ¿Yo? No, yo no estoy con ninguna, al contrario. A mí me han encargado que… que… (…) ¿Cómo dice? (…) Ah, sí: esta música… Claro… De un salón de baile. Es que me acabo de esconder en un salón de baile, aquí al lado, para que no me alcance alguna bala perdida… (…) Sí, es verdad: está muy bien insonorizado… Pues le decía que… ¡Cuidado! ¡Ya están aquí los pistoleros! ¿Los oye? (…) No respetan nada… ¿Cómo dice? (…) Ah, sí… Pero sólo un par de versos, ya le digo que no resulta fácil… (…) ¿Ahora? ¿En medio de este tiroteo…? Bueno, no: ahora son coches, sí. Se están persiguiendo varios coches. (…) Es que es enorme este salón de baile. Ni se imagina lo grande que es. (…) Está bien, está bien: se los leo. Pero le advierto que son sólo una prueba, ¿eh?, para hacer dedos, como quien dice… Porque no tengo mucha práctica en sonetos de esta clase… ¿Dónde los he metido?… Ah, aquí están… Lo que más me ha costado es hacer que el primer verso empiece por M y el segundo por A, se dará cuenta. Claro que lo de las once sílabas aún no me cuadra… Lo mismo que la rima, que eso lo dejaré para el último retoque. Pero lo principal es lo de la M y la A, ¿no es verdad? (…) Bueno, pues ahí va… Aunque ya le digo que es un tanteo…

(Ha sacado un papel del bolsillo y lo lee.)

Mi vida valía menos que un pistacho

Antes de que apareciera Margarita…

¿Flojillos, verdad? (…) Ya me lo temía… Pero se habrá fijado en que la M y la A, MA, de Margarita… «Mi vida» y «Antes»… MA, de Margarita… (…) Ya… (…) Sí… (…) Tiene razón, perdone… Lo seguiré probando… Lo siento, Margarita: ya le dije que yo, de versos… En cambio, fíjese: aquí me estoy jugando la vida por usted, ¿se da cuenta? Y eso vale más que hacer un soneto, por muy acróstico que sea, ¿no? (…) ¿Qué voces? (…) Ah, estas voces… Deben de ser una interferencia… (…) ¿Sí? ¿Su teléfono también? (…) ¿Qué voces misteriosas? (…) ¿Eso le dicen: «Compra, imbécil»? (…) Pues qué raro, ¿no? «Compra, imbécil»… Y qué falta de respeto… (…) Ya… (…) ¿Y por qué? (…) Bueno, yo de usted, la verdad, iría con cuidado, porque los comerciantes… ¿Qué? (…) Sí, claro… Pero los comerciantes, cuando no venden, se vuelven peligrosos, ¿no le parece? Mi abuela, por ejemplo, al tendero de su pueblo, le compraba todas las semanas un cepillo, para tenerlo a buenas. Aunque de poco le valió a la pobre, porque un día… Oiga, Margarita… ¿Me oye, Margarita?… ¿Con quién está hablando?… ¿Hay alguien ahí con usted?… ¡Oiga! ¿Qué pasa? ¿Quién grita de ese modo?… ¿Son ahí esos gritos… o son aquí?

(Desde el espacio contiguo están sonando, efectivamente, gritos desgarradores de mujer. MARSAL se acerca al lateral para observar.)

¡Margarita! ¿Le pasa algo? ¡Contésteme, por favor! ¡Marga…!

(Ha debido de cortarse la comunicación, porque MARSAL examina inquieto el aparato. Va a marcar de nuevo, pero en ese momento suena el timbre del teléfono, al tiempo que los gritos son reemplazados por música siniestra.)

¿Alló?… Quiero decir… Un momento…

(Saca un papel y lee.)

Bromuro chancleta pespunte pespunte no le quites el ojo… ¿Cómo? (…) ¡Mamá! ¿Qué haces tú aquí… o sea: ahí?… Mejor dicho: ¿cómo has conseguido mi número? (…) Sí, sí: estoy muy bien… (…) De verdad que sí… (…) No, no me pasa nada, estoy muy bien. (…) Claro que llevo camiseta. (…) No te preocupes, mamá: me cuido mucho. Pero dime cómo has conseguido… (…) Sí, el trabajo es muy bueno y muy decente… (…)'¿Qué orfeón? (…) Ah, sí: el orfeón… Claro, en eso estoy, más o menos. Pero ahora canto poco… (…) Sí, por la crisis, eso… (…) Mucho, muy educados todos, y me tratan muy bien. (…) ¿Mi jefe? Todo un señor… o una señora, pero la mar de formal. (…) No, aún no nos han presentado. Pero dime cómo has… (…) ¿Quién? (…) ¿Un repartidor de pizzas? ¿Y qué quería? (…) Pero, ¿tú las habías encargado? (…) No, mamá: yo tampoco. ¿Para qué iba yo a encargar nueve pizzas? (…) ¿A mi nombre? No puede ser. ¿Para qué iba yo…? (…) Claro, hiciste muy bien… Pero dime cómo… (…) Sí, mamá… (…) Vaya, pobre chico… (…) No, no: hiciste muy bien. Pero dime… (…) Bueno, mamá: tampoco era para tanto. Podía haber sido un error… Pero dime: ¿fue él quien te dio mi número? (…) No, digo antes, antes de que lo amordazaras. (…) Pues entonces, ¿cómo has sabido…? (…) ¿Qué soñaste? ¿Mi número? (…) No puede ser, mamá… Es demasiada casualidad. ¡Un número de nueve cifras!… (…) Sí, ya sé que tú, cuando sueñas… (…) Está bien, no importa… Ahora no puedo hablar contigo. Yo te llamo otro día y me lo explicas, ¿eh? Parece que hay problemas por aquí… en el orfeón. Sólo dos cosas y cuelgo. O mejor tres. Una, que te olvides en seguida de este número y no me vuelvas a llamar… (…) No, mamá, por favor… Es muy importante, ya te explicaré. Otra, que le lleves a don Herminio la mermelada, que este mes yo no puedo ir. Y nada de poneros a jugar al póker, que lo estás dejando sin jubilación, al pobre… Y la tercera, muy importante también: desata al chico ése, al repartidor, y deja que se vaya. (…) Sí, mamá: no es bueno que tengas un prisionero en casa. No te sirve de nada, y podemos tener problemas con la policía, además. Y eso sí que no. Y menos ahora. Fueron muy claros ahí: «La poli, que ni te huela»… (…) No, por nada… Querían decir que este trabajo es… para gente imborrable, ¿comprendes? Limpia de polvo y paja, como yo. (…) No, mamá: ahora no puedo, tengo que colgar ya. He de hacer una llamada urgente. Tú sé buena y haz las dos cosas que… Las tres, las tres cosas que te he dicho. Son muy importantes, sobre todo la última. Y la primera también. Aunque la segunda, pobre don Herminio, no te la vayas a olvidar. (…) Sí, mamá… (…) Sí, sí… adiós. Cuelgo.

(Mientras inspecciona el lateral, marca nerviosamente un número y espera. Al parecer, nadie responde, por lo que vuelve a marcar. Escucha de nuevo, y nada. Cuando va a marcar por tercera vez, suena el teléfono. Contesta irritado.)

Mamá: te he dicho que te olvides en seguida de… ¿Cómo? (…) Perdón: me he confundido de clave…

(Lee el papel que sacó antes.)

Bromuro chancleta pespunte pespunte no le quites el ojo… (…) Hola, Teodoro. Porque eres Teodoro, ¿verdad? (…) No, nadie. Ni siquiera para mear… (…) Sí, sí: en el cine Majestic, en los urinarios… Y nadie. Claro que no llevo mucho tiempo, pero… (…) ¿En las qué? (…) Ah, en las paredes… Pues no me he fijado, la verdad. A ver… Sí: cosas escritas, muchas. Pero la mayoría son guarradas. ¿Y quieres que te las lea? (…) Ah, bueno… (…) ¿Color qué? (…) ¿Carmín, como los labios? (…) Ya. (…) Entiendo. (…) Positivo… Un momento, voy a ver si encuentro alguna…

(Saca una linterna e ilumina con ella las «paredes».)

Aquí hay una en rojo, pero no sé si es carmín-carmín. Dice… «Unos tanto y otros tan poco, ¿eh, compañero?»… ¿A qué se podrá referir? (…) No, ¿verdad? Una consigna no parece… Aquí hay otra también rojiza. A ver… «Dejad que los niños se acerquen a mí, teléfono dos cuatro siete cero cin…» No, ésta tampoco, creo yo… A lo mejor, si me explicas para qué la tengo que buscar… (…) ¿Una sola palabra? ¿Y grande? Pues no sé, voy a ver por otro lado… Aquí hay una, mira… Pero no tiene sustancia… ¿Qué? (…) Bueno, te la leo… Dice: «DESENCHÚFATE»… Ya ves, qué tontería… Voy a buscar por… ¿Cómo? (…) ¿Esa tontería, estás seguro? (…) Bueno, bueno: si el Jefe lo dice… (…) ¿Ah, no? ¿Ya no hay Jefe? ¿Y cómo ha sido eso? (…) ¿Quiénes… quiénes somos jefes? (…) ¿Cómo que todos? ¿Qué quieres decir? (…) Está bien, está bien… Yo me limito a… ¿a qué? (…) Sí, comprendo… (…) Comprendo… (…) Sí: desenchúfate… (…) No, no lo entiendo, pero comprendo. (…) ¿Por qué, peligroso? (…) Ya… Bueno: yo lo hago y me esfumo, lo hago y me esfumo, lo hago y… (…) De acuerdo: desenchúfate… Y hablando de peligros: ¿tú no sabrás, por casualidad, si los tenderos atacan a los maestros que enseñan a los niños a no comprar? (…) Que si los tenderos atacan a… Bueno, déjalo, no importa… (…) No, no: por nada… Es… de un crucigrama que estaba haciendo… (…) Sí, sí: de acuerdo. (…) Positivo. (…) ¿Ahora mismo? (…) Muy bien, Teodoro: voy volando…

(Se hace el oscuro, a la vez que suena la voz de un locutor de televisión informando sobre el alarmante incremento de gente «sin techo» que vive en la calle. La voz es borrada por el trepidar del Metro que se acerca y se aleja.)

6

(Cuando vuelve la luz, MARSAL está en el proscenio, de frente al público, escribiendo en la «cuarta pared», con un espray de color carmín, una palabra formada por doce grandes letras. Mientras lo hace, vigila con discreción los laterales. Se aproxima el sonido del Metro mientras dibuja las últimas letras y la luz se extingue.

En el oscuro llega a su máxima intensidad el bramido del Metro y después se aleja.

Breve ascenso de la luz, que permite ver a MARSAL atravesar la escena con paso rápido, las solapas levantadas y miradas furtivas a su alrededor.

Vuelve la luz y, al mismo tiempo, el sonido del Metro. MARSAL cruza la escena hablando por el teléfono sin que alcance a escucharse su voz. Apenas desaparece por el lateral opuesto, la luz y el sonido se extinguen.

Nuevo sonido del Metro en la oscuridad. Mientras se aleja, sube la luz y se ve a MARSAL de espaldas, al fondo de la escena, escribiendo con el espray carmín la misma palabra de doce letras. No deja de vigilar los laterales. El oscuro coincide con el final de la operación.

Cuando vuelve la luz, MARSAL está escribiendo con el espray en un imaginario muro que se extiende oblicuamente desde el fondo, derecha, hasta el proscenio, izquierda. Con la otra mano sostiene el teléfono y habla por él.)

… No, no, ya le digo: toda una semana que no consigo hablar con ella. (…) Pues eso es lo raro, don Herminio: que en su casa no está nunca, y a la escuela no va… desde hace una semana. (…) Bueno, no sé… No me hablan claro. Parece que tuvo algún problema con los comerciantes del barrio y… (…) Sí, con los comerciantes, los tenderos y toda esa gente… (…) Eso quisiera yo saber, pero no me hablan claro. Como si tuvieran miedo… (…) No, no, qué va… Yo a los niños no les pregunto nunca nada. Mi abuela me lo tenía prohibido. Me refiero a los maestros, a la directora… Y parece que tengan miedo, de veras. En cuanto les pregunto por Margarita, se acaba el recreo y se van corriendo a buscar tiza… (…) Sí, muy misterioso, ¿verdad? Y más, después de aquellos gritos que se oyeron cuando…

(Ha llegado al lateral izquierdo del proscenio y, a la vez que se acerca el sonido del Metro, ve algo en el suelo, lo recoge, lo examina y se lo guarda. Se hace el OSCURO sobre el sonido creciente, pero en su máxima intensidad se transforma en el estrépito machacón de la última «música-basura» para consumo juvenil.)

7

(Una luz intermitente ilumina desde abajo a MARSAL, que está oteando la sala con unos pequeños prismáticos. El rítmico alboroto suena atronador. MARSAL va en mangas de camisa y sujeta su chaqueta con la boca. Tras un minuto largo de observación, saca el teléfono de uno de los bolsillos de la chaqueta y, con la mano que sujeta los prismáticos, marca un número. Deja caer al suelo la chaqueta y habla. Naturalmente, la «música» no permite escuchar ni una palabra. Tampoco él parece oír muy bien, ya que se protege la oreja libre y trata de hacerse entender a gritos. Finalmente, hace un gesto enérgico hacia un lateral y el tumulto desciende de golpe. Ahora, sí, se escucha su voz.)

Así está mejor… Pues le decía que varios miles. (…) No sé: quizás tres o cuatro mil… (…) ¿Más, usted cree? (…) Está bien, pongamos entonces unos cuarenta mil… (…) Bien, bien… ¿Le parece que lo dejemos en diez mil? (…) De acuerdo: quince mil y no discutamos más… Yo, es que, para los números, no tengo mucha gracia, ¿sabe? Debe de ser cosa de familia. Mi abuela, sin ir más lejos, cuando contaba las ovejas… (…) ¿Cómo dice? (…) Bueno, pues lo normal en estos casos: saltan, gritan, bailan, mueven los brazos, se drogan… (…) Sí: todos, creo. (…) Comprendido. (…) Sí, señora: voy a fijarme bien. No resulta fácil desde aquí, pero voy a ver… (…) En la pista, pobres, es una verdadera epilepsia. Ahí no creo que nadie… Y en las mesas, a ver… La cosa está un poco más calmada, pero sólo un poco. Los chicos, sobre todo, tienen convulsiones y dicen como… dentelladas al aire. Y ellas, penduleándose… Yo, la verdad, no creo que nadie vaya a desenchufarse de esto. Están todos como atornillados al espectáculo, sudando y babeando, con los ojos como… (…) ¿Quién? ¿Teodoro? (…) No sé… La última vez que hablé con él, hace cuatro días, me dijo que se iba a encargar de las pizzas, o algo así. No le entendí muy bien, el teléfono estaba lleno de leones… Quiero decir, de ruidos. (…) ¿Ah, sí? ¿Los repartidores de pizzas? Qué curioso… ¿Y eso qué quiere…? (…) ¿Lo de encargarse? de los repartidores de… (…) Ya, ya, perdone… tiene razón, no me importa, yo me limito a… (…) O sea que, desde ahora, mi enlace será usted, ¿no? (…) ¿Ah, no? Entonces, ¿quién? (…) ¡¿Margarita?! ¿Qué Margarita?… Quiero decir: Margarita, ¿qué más? ¿No será Margarita López, por casualidad? (…) Ah, no lo sabe… ¿Y sabe si es maestra, maestra de escuela? (…) Sí, perdone, tiene razón, no me importa, ya me limito, ya. Lo que pasa es que… ¿Cómo? (…) ¿En la discoteca?… Pues todo sigue igual, más o menos: bailan, gritan, babean… Los músicos parece que no se llevan muy bien, ya los oye usted… ¿Y no me puede decir tampoco si es así… no muy alta, tirando a gordita, con los ojos muy grandes y gafas bifocales? (…) Ya, ya, comprendo, perdone… (…) Positivo… que diga: negativo… (…) Pues en la «disco», como le decía hay un caos de irás y no volverás. Ya ni escuchan la música, creo yo. Todos están frenéticos. Dos músicos se pelean a guitarrazos… Hasta en las mesas se está encrespando la cosa, mire… Algunos se están quitando la ropa… Y algunas también… Sí: se desnudan y tiran la ropa al aire, qué desparpajo, ¿no?… Chaquetas, camisas, zapatos, sostenes, camisetas, blusas, y hasta… sí, parece… ¡una sotana!… Esto es el mundo al revés, ¿no le parece? Y luego dicen que la música amansa a las fieras… Aunque, claro: puede que la música, sí, pero esto… ¡Espere, espere! ¡Algo está pasando ahí abajo, en la pista! A ver… Sí: hay un grupito… de unos cuatro o cinco, sí… que se ha quedado quieto. (…) Sí, unos cuatro o cinco que, de pronto… ¡pías!: quietos ahí, en medio del oleaje. (…) Nada, no hacen nada. Sólo se miran, creo… Un grupito, casi nadie son, pero ya ve: ni gritan, ni saltan, ni… Bueno, sí… Algo sí que hacen: se lamen las manos… (…) Sí: con la lengua, claro, se lamen las manos… (…) No: cada uno las suyas. Se miran y se lamen las manos, nada más. Cada uno las suyas… Es tremendo… Y nadie se da cuenta. Es… es… como un terremoto, pero al revés. Y nadie se da cuenta. (…) No, la palma no, lo de atrás. (…) Eso es: el dorso. Pues ya ve: lamiéndose el dorso de la mano… Es emocionante, ¿no? Alrededor, todo hirviendo, y ellos tan frescos. No hacen ni caso del espectáculo… Que, por cierto, cada vez está más desenfrenado… ¡Qué barbaridad! Si no lo veo, no lo creo. El batería está tocando sin manos… (…) Pues con los pies, con las caderas, con la cabeza… Y no desafina ni un pelo, se lo juro… Pero ellos, ya ve: ni caso. Lame que te lame, y mirándose como recién nacidos… (…) ¿Dónde? (…) Ah, no: en las mesas sigue la francachela. (…) Bueno, la verdad: preferiría no darle detalles, por respeto a sus canas, pero la cosa va de mal en peor… (…) ¿Que no tiene qué? (…) Ah, canas… Qué bien, cuánto lo celebro. Yo, como me dijo que sus nietos estaban aquí, pensaba… (…) ¿Cómo? ¿Calva voluntaria? ¿Y eso qué es? (…) Ya… (…) Pero, dígame: como protesta, ¿de qué? (…) No, señora: yo no sé muy bien en qué estamos metidos. A mí sólo me dieron un trabajo… O, mejor dicho, me encargaron de una misión… O me ofrecieron una tarea… Pero luego, claro: cada vez que pregunto algo, me dicen que me limite a cumplir las instrucciones, y punto. (…) ¿Qué organización? (…) No, señora: idiota no soy. Lo que pasa es que yo necesitaba hacer algo, ¿comprende usted? Algo importante, para que alguien… Porque yo, hasta ahora, la verdad… que si esto, que si lo otro… Pero nada serio, nada que valiera la pena. Y esto, en cambio, parece que le puede importar a mucha gente. O eso me dijeron, al menos: que mucha gente estaba harta y sólo esperaba… ¿cómo dijeron?… sincronizarse… o sintonizarse. La verdad es que no lo entendí muy bien… Pero no importa: yo hago lo que me mandan, y punto. Como siempre, como toda la vida. Aunque esta vez es diferente, creo. (…) Sí, claro… Lo que me gustaría saber es… en qué organización estamos. (…) No, no: por nada… Por si mi madre me pregunta… ¡Eh! ¡Espere! ¿Qué pasa ahí?… ¡Motoristas! ¡Están entrando motoristas en la «disco»! (…) Muchos motoristas, en fila india… Y rodean la pista… (…) No, no son policías… Parecen… sí, parecen… ¡repartidores de pizzas! Todo un ejército de repartidores: veinte o treinta… o setenta, no sé. Ya le he dicho que yo, para los números… (…) ¿Cómo dice? (…) ¿Por qué «pobre Teodoro»? (…) ¿Mafias? ¿Qué mafias? ¿Y qué tienen que ver las mafias con las pizzas? (…) Bueno, bueno, perdone… Pero, ¿qué es lo que llevan?… Sí, creo que son algo así como garfios, unos garfios largos, con varias puntas… (…) Dan vueltas a la pista, alrededor del público… (…) ¿La gente? Ni caso: enchufada al barullo, como si… (…) ¿Quiénes? (…) ¿Qué nuestros? (…) Ah, los que se lamen… Pues ahí siguen, a lo suyo… Pero, oiga una cosa… Eso de los garfios, la verdad, me preocupa bastante. (…) Verá usted… Es que yo, a veces, me invento cosas, y luego va y pasan de verdad… O a lo mejor es al revés: que pasan cosas y yo creo que me las invento… O las dos cosas: que pasan y a la vez me las invento… O al contrario: que ni me las invento ni pasan de verdad, y yo creo que… (…) Sí, ya, perdone… Yo se lo explicaba por los garfios, pero… (…) ¿Cómo? (…) ¿A quién? ¿A los repartidores? (…) Ah, creía… (…) ¿Cómo, cómo, cómo? ¿Que saque de ahí a los chicos esos y…? (…) Pero, señora: si sólo llegar hasta donde están ya sería… un superávit. ¿Cómo quiere que, además, los convenza para que dejen de lamerse y se vengan conmigo? (…) ¿Qué peligro? (…) ¿Los repartidores de pizzas? ¿Y por qué? (…) Sí, ahora que lo dice… las vueltas que dan son cada vez más cerradas y… (…) Sí, sí: alrededor de los chicos… Pero aún están lejos. (…) Está bien, está bien… Positivo… Voy a ver qué puedo hacer… Sólo una cosa más, señora… Supongamos que llego hasta ellos, supongamos que me hacen caso y vienen conmigo… y supongamos que los saco de aquí antes de que los motoristas los pesquen, ¿vale? (…) Y luego, ¿qué hago con ellos? (…) ¿A un lugar seguro? ¿Cuál? (…) Bueno, bueno… Ya se me ocurrirá algo… Pero, una vez allí, ¿cómo conecto con mi enlace? (…) Sí, con esa… Margarita. Porque se llama Margarita, ¿no?, mi nuevo enlace… (…) Ya… (…) Positivo. A esperar instrucciones… (…) De acuerdo. Yo hago lo que me mandan etcétera, etcétera. (…) Allá voy… ¡y que sea para bien!

(Se hace bruscamente el OSCURO y, con él, el silencio. Luego, voces de locutores informan sobre descenso en la demanda de créditos bancarios y pólizas de seguros. Silencio.)

8

(El silencio va siendo poco a poco borrado por el fluir de agua y los goteos de la Escena segunda. Se insinúa la misma luz. Entra MARSAL encorvado y pisando con precauciones un suelo poco fiable. Va sin chaqueta, con la camisa desgarrada, el pelo revuelto y otros síntomas de haber pasado una situación turbulenta. Quizás incluso cojea. Reconoce con cautela el espacio y luego se asoma al lateral por el que ha entrado. Deambula inquieto por escena. Finalmente saca varios papelitos, busca uno, lee algo en él y, empuñando el teléfono, marca un número.)

Alló, alló… Frontispicio llamando a Tropezón, Frontispicio llamando a Tropezón… Membrete diecinueve parapeto parapeto trufa… ¿Me oyen?

(Busca otro papel, lee y marca.)

Memorable llamando a Desacato, Memorable llamando a Desacato… ¿Alló?… Campechano flema homilía homilía desbarajuste… ¿Alló?… Porrazo pifia pastoso peloponeso puerto… ¿Me oye alguien?

(Busca otro papel, lee y marca.)

Alló, alló. Otorrino llamando a Mayonesa, Otorrino llamando a Mayonesa… ¿Sí…? Bromuro chancleta pespunte pespunte no le quites el ojo… (…) ¿Cómo? (…) No, no soy Mackinley… (…) No, señor, lo siento, seguro que no: ni morteros, ni lanzallamas, ni… lo otro. Ya tengo de todo, gracias… (…) Eso, sí: hable con ellos. Adiós.

(Busca otro papel, lee y marca.)

Parentesco Singapur grano granuja grasa… Llamando, llamando… (…) ¿Ah, sí? ¿Los Laboratorios Lepomier? Qué casualidad… ¿Y con quién hablo? (…) ¿Usted… Margarita López? No me venga con cuentos, señora. ¿Con esa voz de… de funeraria?

(Marca un número de memoria.)

¿Oiga? ¿Es la Residencia para…? No, perdone: me he equivocado… (…) ¿Ah, no? ¿Sí que es la Residencia para la Tercera Edad «Laguna Estigia»? (…) Pero, entonces, ¿qué tumulto es ése que se oye? (…) ¿Un motín? ¿Qué quiere decir? (…) ¿Que se han amotinado los ancianos? ¡No me diga…! (…) ¿Y las ancianas también? ¡Qué barbaridad! ¿Y cómo ha sido eso? ¿Qué es lo que…? (…) ¿Sí? ¿Y por qué? (…) No, no: digo que por qué se pusieron a destrozar los televisores… (…) Ya… (…) Pues no es tan malo ese programa. Los hay peores a docenas, ¿no? (…) Claro, lo comprendo… (…) Y a ustedes, hermanitas, ¿les han hecho algo? (…) ¿Refugiadas, dónde? (…) Ah, sí: en la capilla no se atreverán a… ¿Cómo? (…) A la policía, claro… Pero piense que, si les tiran bombas gaseosas, con la de asmáticos que hay… (…) Ya, ya… Y, dígame una cosa: ¿sabe si don Herminio Plom está entre los amotinados? (…) ¿El peor? ¿Qué quiere decir? (…) Caramba, quién lo iba a pensar, tan educado él… (…) ¿A sor Consuelo? ¡Pobre mujer! (…) No, no, nada… déjelo estar. Quería hablar con él, pero así, cualquiera… Ya llamaré otro día, a ver si se han rendido. Y a ustedes, qué les voy a decir: que tengan fe, esperanza y caridad. Porque Dios aprieta, pero no ahoga, ¿verdad? (…) Vaya usted, hermanita, vaya… Pero ojo con la policía, que esa sí que ahoga. (…) Vaya usted con Dios, no la entretengo más… Hasta otra.

(Se asoma de nuevo por el lateral por el que entró. Pasea impaciente por el escenario. Ve algo en el suelo, lo recoge, lo inspecciona y se lo guarda en el bolsillo. Se escucha entonces, lejano, el bramido de varias motocicletas que se aproximan. MARSAL se inmoviliza y mira hacia arriba, asustado. Se agazapa en un rincón, siempre mirando hacia arriba, hasta que el sonido de los motores se aleja. En ese momento suena el teléfono. MARSAL se sobresalta y habla por él atropelladamente.)

Frontispicio bromuro homilía campechano parapeto chancleta pastoso desbarajuste no le quites el ojo… (…) ¿Quién? (…) No, no soy Teodoro, pero casi… (…) Quiero decir que… que él y yo estamos en lo mismo, ¿me entiende? (…) Oiga, no será usted Margarita, ¿verdad? (…) ¿Ah, sí? Pero, ¿Margarita López? (…) Ya: Margarita nada, comprendo… Lo que pasa es que su voz… se parece, pero no se parece, no sé si me explico… (…) Ya… ¿Y está segura de que no es Margarita López? (…) Está bien, está bien, yo me limito a… (…) ¿Qué? (…) Sí, aquí están, sanos y salvos. Durmiendo como unos benditos. (…) Pues en las cloacas, ya ve… (…) Sí, sí: eso he dicho: en las cloacas, ¿comprende? (…) Bueno, verá… Me dijeron que los llevara a un sitio seguro y, por aquí, aparte de los cadáveres, no pasa nunca casi nadie… (…) Pues no sé: unos cadáveres que pasan flotando por los desagües, de vez en cuando… (…) Yo diría que son de gente pobre: mendigos, negros, chinos, y así… (…) Eso digo yo: en qué mundo vivimos… (…) ¿Qué es lo que va a cambiar? (…) ¿Usted cree? (…) ¿Qué ciclo? (…) Bueno, verá… es que yo de eso no entiendo, ¿sabe?, yo soy muy del montón… (…) ¿Ah, sí? ¿Nosotros? (…) Ya ve: y yo sin enterarme… (…) ¿Yo, antes? Nada serio: desde que me quedé en el paro… arreglos, chapucillas… Y no se me da mal el bricolage, me parece. Pero la gente prefiere comprar las cosas nuevas, de modo que… A veces, también, juntando una pieza de aquí y otra de allá, invento cosas… Pero luego no sirven para nada. (…) Sí, es verdad: esas tampoco sirven, pero son nuevas y la gente cree que le gustan… Oiga: ¿a usted no le gustarán, por casualidad, los sonetos acrósticos? (…) No, no: por nada… ¿Qué? (…) Ah, los chicos… Casi me olvido… (…) No, no… (…) ¿Y qué tengo que hacer con ellos? (…) ¿Cómo dice? (…) ¡Oiga, Margarita!… Alló… ¿Me oye?… ¡Margarita!… ¿Qué ruido es ése? ¿Son leones o… motos? ¿Usted los oye también?… Alló, alló… ¿Son interferencias… o están sonando ahí?… ¡Alló, Margarita!

(Vuelve a oírse el ruido de las motocicletas, ahora cada vez más potente, hasta apagar su voz. MARSAL se agacha para tomar impulso, al tiempo que se guarda el teléfono en un bolsillo.)

9

(MARSAL da un salto y se coloca en un lateral del fondo, de espaldas, en el mismo lugar y actitud de su primera, aparición, en la Escena primera. Luz también similar. Cesa el ruido de las motocicletas y entra, lejano, el rumor del tráfico. Avanza con precauciones, como si caminara por un borde estrecho abierto al vacío. Cuando ha recorrido dos tercios de la escena, gira cuidadosamente sobre sí mismo y queda dando frente al público. Mira hacia arriba, a los lados y abajo. Tras afianzarse bien, saca el teléfono y marca un número. Se lo aplica al oído y luego, extrañado, lo examina. Repite dos veces más la operación, después agita el aparato, lo manipula, vuelve a escuchar y, finalmente, frustrado, va a lanzarlo al vacío que se abre ante él… Pero se contiene al ver abajo algo que le extraña. Suenan cláxones estridentes. Saca de otro bolsillo los prismáticos y observa con ellos «la calle». Se recrudece el concierto de cláxones y, al poco, llega una sirena de policía. MARSAL contempla lo que ocurre, extrañado y divertido. Va oscureciéndose la escena, a la vez que el tumulto de la calle es eclipsado por voces de locutores radiofónicos y televisivos que emiten alarmantes noticias de actualidad sobre:

—varias cadenas de televisión reducen sus horas de emisión ante la disminución de la audiencia,

—aumento de objetares de conciencia, insumisos y desertores, incluso entre los altos mandos militares,

—sombrías perspectivas para la industria automovilística por la caída del mercado juvenil,

—varias especies de animales del Zoo se declaran en huelga de hambre,

descomunales rebajas en productos farmacéuticos.

el Vaticano anuncia suspensión de pagos y drásticas reducciones de plantilla,

—los «sin techo» forman organizaciones de ayuda mutua,

etcétera.

Las voces se van superponiendo hasta formar una confusa algarabía de creciente intensidad, ya en el OSCURO.)

10

(Tras un repentino silencio, suenan voces, risas y cantos de niños. Luz cálida. MARSAL, ya correctamente vestido, asoma parcialmente por un lateral, azorado y nervioso, sin duda resistiéndose a salir a escena, a lo cual parece inducirle un invisible interlocutor. Lleva un papel en la mano.)

… Que no, de veras… Que yo no sé hablar seguido… Y menos así, delante de la gente… Que soy muy del montón… Yo, lo iónico que quería era… cumplirle a Margarita una promesa que le hice… Pero luego, cuando vuelva del… No, por favor, que me da mucha vergüenza… y más, después de oír a los otros, que han hablado tan bien, y con tanta sustancia… Yo, si acaso, luego, cuando acabemos, cuando vuelva Margarita, sí: le cumplo la promesa que… Pero, ¿por qué yo? ¿Qué voy a decir yo, que casi no pude ir a la escuela…?

(A alguien de entre el público.)

¿Verdad, don Herminio, que casi no pude ir a la escuela?

(Al público, en general.)

Sí… Cosas de la vida, queridos amigos… o compañeros. Y de mi padre, que se voló del nido familiar… con la hija de un vecino, por cierto… a la tierna edad de nueve años… Mía, quiero decir: la tierna edad. Que ya me hubiera gustado a mí, ya, en vez de ponerme a trabajar tan crío, ¿eh, don Herminio?, haber podido estudiar todo lo que fuera… Por ejemplo, en una escuela como ésta… Y más, con una maestra tan buena y tan lista como la señorita Margarita López, que nos la ha prestado esta tarde… La escuela, quiero decir, para nuestra primera reunión… Porque es la primera, ¿verdad? Pues más a mi favor: que yo, con escuchar y enterarme un poco de qué va todo esto, ya gano mucho. Porque hasta ahora, la verdad… Pero eso de salir aquí y ponerme a… a manifestar, como han hecho los otros, los que han salido antes, ¡ni hablar! Yo, eso de manifestar, ni sabía lo que era… Muy contento de estar aquí, vaya que sí, y de enterarme por fin de algo. Pero nada más… Y conste que me parece muy bien, ¿eh? Todo eso que está pasando en el barrio, y en la ciudad, y por otros sitios, quiero decir. Me parece muy bien, que conste. Y lo que estamos tramando para ayudar a que pase, pues también. Y encantado de poner mi granito de polvo en todo esto, que seguro que es importante, ya lo creo… Muy bien lo ha dicho el compañero de antes, si no le he entendido mal: esto se cae por su propio peso, y cuanta más gente se desenchufe, pues más pronto se hundirá… o algo así, ¿no? Yo, encantado… Mi madre, por ejemplo, que aquí la tenemos, por cierto, de cuerpo presente… Desde que mi padre nos dejó, ¿verdad, mamá?, se dio a la Coca-Cola y no paraba de beber. Litros y litros al día, la pobre. Una verdadera catacumba… Pues bien: cuando escondí a los chicos esos en mi casa… a los lamedores, me refiero… y le explicaron a mi madre de qué estaba hecha la Coca-Cola… ¡zas!… cortó en seco, y ni una gota más. Se desenchufó. Y aquí la tenemos: fresca como un tomate. Pero eso no es lo mejor. Lo mejor es que tengo tres tías, que viven cada una en una ciudad… Y ellas, sin saber ni una palabra del asunto, sin ponerse de acuerdo, y por las mismas fechas… ¡zas!… les entró un asco misterioso y la dejaron también. Ni una gota más. ¿Y qué nos ha explicado antes el otro compañero, el de los tirabuzones? Pues que la Coca-Cola, como se descuide, va derechito a la ruina, que ya no la toman ni los publicitarios… Por cierto: que yo no sabía lo de tantos publicitarios arrepentidos, y de cómo se están suicidando a troche y moche… Pobre gente… Eso es demasiado desenchufarse, me parece a mí… Pero, bueno… No quiero interrumpir la reunión, o sea que me callo y le dejo el turno a… ¿Qué?… No, de veras: no tengo nada que decir. En todo caso, cuando Margarita vuelva del recreo, si me lo… Bueno: un recreo muy así, ¿no? Porque eso de que las niñas no quieran volver a sus casas… y prefieran quedarse en la escuela, jugando a quemar muñecas y cocinitas y… Quién lo iba a decir… Claro: ahora entiendo lo de los tenderos, y cómo se pusieron contra ella por enseñar a las niñas a no comprar, y todo aquello… Aunque yo, la verdad, si me lo permiten, no sé si estoy de acuerdo con la compañera del gorrito, la que ha hablado antes del compañero de antes, ¿se acuerdan? Pues bien: si no la he entendido mal, ella piensa que pasa todo esto porque sí, porque estamos entrando… que me corrija la compañera del gorrito, si no lo digo bien… entrando en una nueva era. Eso ha dicho, ¿no?… Bueno: yo de eras no entiendo, la verdad. Ni de casi nada, por lo de la escuela que he explicado antes… Pero creo que tampoco hay que exagerar, ni echar las campanas por la ventana. Sí que es verdad que están pasando cosas… un poco raras, eso no lo voy a negar… Como lo de los coches, por ejemplo. Que, por cierto, yo vi cuándo empezó… Sí, sí: lo vi… Estaba yo cumpliendo una misión, hace unas semanas, en la comisa del piso dieciocho de… Bueno, no sé si era una misión, porque entonces, como aún no sabía muy bien en qué estaba metido… Claro que, ahora, tampoco mucho… Pero, sí: creo que era una misión. Y entonces vi cómo la gente, alguna gente, empezó a dejarse los coches en medio de la calle. Así, tirados, como ratas muertas… Y yo no entendía nada, de veras… Pero, a lo que iba: porque haya gente que se esté hartando de los coches, ¿qué? ¿Ya por eso el mundo se va a poner patas arriba? Me extrañaría mucho…

Yo, más de acuerdo estaría con el otro compañero, el que habló primero que todos… Y que, por cierto, ha resultado ser el contralto bajito, mira por dónde… ¿Por dónde iba?… Ah, sí: lo que ha dicho el compañero bajito, que habla como un talismán… Hasta lo he apuntado aquí, de lo bien que sonaba… Esto es: «salirse fuera del sistema para entrar en la vida»… Que no sé muy bien de qué sistema habla, porque yo ahí no llego… Y luego aquello otro de… Aquí está: «náufragos que se juntan en la balsa»… que suena como un verso, ¿no?… Pues ya ven: a mí, de golpe, me ha venido un pensamiento, o algo parecido… Y me he dicho: «Esto es lo tuyo, Marsal. Algo así como el bricolage»… Sí, sí: esta reunión… y lo de antes: todas esas misiones… o lo que fuera, para ir pescando y juntando a los… a los desenchufados… ¿O no lo he entendido bien?… Como el bricolage, creo… A ver si me explico. Hay dos clases de cosas en el mundo, aproximadamente: las que están en su sitio, y funcionan y sirven para algo y muy bien y todos contentos… Y luego las que no. ¿Me explico? O sea, cosas sueltas que ya no sirven y la gente las tira, o se pierden o se olvidan de ellas, y así. Pedazos de cosas, piezas… y hasta cosas enteras, no se crean, que no encajan, que no funcionan como funcionan las otras, ¿me siguen? Y uno, como le gusta el bricolage, pues las va recogiendo así, como sin querer, o se las encuentra por ahí y dice: «Mira, me la llevo. No sé qué haré con ella, pero me la llevo». Y se la lleva, y de verdad que no sabe qué hará con ella, pero la guarda. Y así una cosa y otra y otra… Cosas que no tienen nada que ver unas con otras, y las va guardando y guardando… Y la madre de uno le dice: «Pero, hijo: toda esta chatarra, ¿para qué?» Y uno piensa: «¿Chatarra? ¿Por qué lo llamas chatarra? Son cosas, cada una es una cosa, y seguro que hasta tiene un nombre… o lo tuvo alguna vez. Y servían para esto o para lo otro, hasta que un día… ¡puf!… dijeron basta… o alguien se lo dijo a ellas, y ahí se quedaron: fuera. Fuera de todo lo que está en su sitio y funciona y sirve para algo…» ¿Me estoy liando?… Sí, creo que sí… Ah, ya sé: el pensamiento… «Esto es lo tuyo, Marsal… Porque tú vas juntando una pieza con otra, a lo mejor sin nada en la cabeza, sin saber lo que va a salir… Sólo que ésta encaja con aquélla, y esta otra parece que se lleva bien con las dos, y una más para que se muevan, y otra más para que no tanto, y con esto tienen más juego, ¿y qué tal un muelle para que oscile?, y esta placa de adorno, ¿por qué no?… Y de pronto, sin darte cuenta, te ha salido de las manos una máquina para forrar botones, o un aparato para planchar hojas de lechuga, o una cajita de música a pedales, o un peine automático»… En fin: ya se ve por dónde voy, ¿no? Juntando piezas… náufragas, desenchufadas, como quien dice… pues aparece un trasto nuevo que a lo mejor no sirve para gran cosa, pero que, por lo menos, está vivo. Se me entiende, ¿verdad? Porque, lo que es repetirlo, ni lo piensen… Bastante que me haya salido de un tirón, y a la primera… Yo, lo único que pensaba hacer, si me dejaban, era leerle a Margarita una cosa que me pidió. A ver cuándo aparece por aquí, que yo, en cuanto acabemos, tengo que ir otra vez al punto Seis, ¿verdad, Teodoro?… Por cierto, a ver si luego hablamos y me explicas lo de los leones… Porque hablar sí que puedes, ¿verdad?… Pobre Teodoro, ¿eh, compañeros? Cómo me lo han puesto los de la pizza: medio comido por los leones… Cuánta razón tenía doña… doña… ¿Cómo ha dicho que se llamaba?… Sí, hombre: la calva voluntaria, la que estaba tan enfadada con los bancos y los banqueros… Pues eso: cuánta razón. Tanto que tienen y tanto que mandan y tanto que mueven el dinero del mundo y, luego… Pero a nosotros no nos asuntan, ¿eh, compañeros? Ahora que ya nos hemos visto las caras… ¿Qué?… Ah, sí: es verdad… Bueno, pues me dicen que hay que acabar la reunión, porque las niñas ya se han ido y tienen que cerrar la escuela… Sólo que yo, si me permiten, le quisiera cumplir a Margarita… ¿Está por ahí, verdad?… La promesa, sí… Ah, se me olvidaba… Don Herminio Plom, que hoy nos acompaña… y con su nueva novia, sor Consuelo, además… A don Herminio, digo, le quiero dar las gracias, vaya que sí, porque me ha echado una mano en esto, las cosas como son… O sea que… ¡va por usted, Margarita!

(Lee en el papel.)

«Mientras por competir con tu cabello Ay, qué terribles cinco de la tarde Rompiendo el aire siempre con suspiros Gozar quiero del bien que debo al cielo

Al olmo viejo, hendido por el rayo Retirado en la paz de estos desiertos Iban bailando en pos de sus amores Tristes recuerdos del placer perdidos

Aquellas que aprendieron nuestros nombres La dulce boca que a gustar convida Otro milagro de la primavera

Polvo serán, mas polvo enamorado El dulce lamentar de dos pastores Zampona no quedó que no tocase».

(Al terminar, mira con risueña vergüenza a alguien del fondo de la sala y murmura, dibujando las letras con el dedo: MARGARITA LÓPEZ…)

TELÓN

JOSÉ SANCHIS SINISTERRA nació el 28 de junio de 1940 en Valencia. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Valencia pero enseguida se integró en el Teatro Español Universitario (TEU) en su Facultad del que fue nombrado director aunque acabó abandonándolo para fundar el Grupo de Estudios Dramáticos. En 1960 fundó el Aula de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia y en 1961 el Seminario de Teatro. Se licenció en 1962 y ejerció durante cinco años como Profesor Ayudante de Literatura Española en la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia. Más adelante fue Catedrático de Lengua y Literatura Española de Instituto Nacional de Bachillerato en Teruel y Sabadell. En 1971 fue nombrado profesor del Instituto del Teatro de Barcelona. Su vida ha estado vinculada al teatro en variados ámbitos, como director, pedagogo y autor.

En 1977 fundó el Teatro Fronterizo, un colectivo de autores, directores y actores reunidos en torno a la experimentación teatral. En 1981 promovió la Asociación Cultural «ESCENA ALTERNATIVA», que funcionó hasta 1984. Ha sido también profesor de Teoría e Historia de la Representación Teatral en el Departamento de Filología Hispánica de la Facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, desde 1984 hasta 1989 y desde 1988 hasta 1997, director de la SALA BECKETT de Barcelona, sede de EL TEATRO FRONTERIZO.

En 1993, Director Artístico del Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz.

En 2005-06, Director Artístico del Teatro Metastasio, Stabile della Toscana (Prato).

En 2007 es elegido miembro de la Junta Directiva de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE).

Ha participado en numerosos congresos y conferencias. Ha impartido cursos, seminarios y talleres de Dramaturgia Textual, Dramaturgia Actoral, Dramaturgia de Textos Narrativos y Escritura Dramática en una quincena de ciudades españolas, en Francia, Italia y Portugal, y en casi todos los países de América Latina.

José Sanchis Sinisterra es uno de los autores más premiados y representados del teatro español contemporáneo y un gran renovador de escena española. Vinculado al estudio y a la enseñanza de la literatura, ha reivindicado siempre la doble naturaleza –literaria y escénica– del texto dramático.