La posteridad de Revueltas se debe también a algo que no puede ser olvidado pero que, por los caprichos de nuestra vida literaria, se le busca en cualquier parte imaginada e imaginaria salvo en sus propios manuscritos y en sus propios testimonios, es decir en su vida, por demás ejemplar.

JUAN CRISTÓBAL CRUZ REVUELTAS

La realidad siempre resulta un poco más fantástica que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoievski. Éste será siempre un problema para el escritor: la realidad literalmente tomada nunca es verosímil…

Lo terrible no es lo que imaginamos como tal: está siempre en lo más sencillo, en lo que tenemos más al alcance de la mano y en lo que vivimos con mayor angustia y que viene a ser incomunicable por dos razones: una, cierto pudor del sufrimiento para expresarse; otra, la inverosimilitud: que no sabremos demostrar que aquello sea espantosamente cierto.

JOSÉ REVUELTAS

José Revueltas

En el filo

ePub r1.1

Titivillus 21.06.2024

Título original: En el filo

José Revueltas, 2000

Ilustración de cubierta: Gilda Cruz Revueltas

Selección: Andrea Revueltas

Prólogo: Juan Cristóbal Cruz Revueltas

Diseño de cubierta: Mónica Zacarías

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Volver a los escritos de una personalidad tan inevitable en el paisaje cultural de nuestro país como lo es José Revueltas (1914-1976), es una manera privilegiada de no ignorar el zócalo en que se deberá apoyar toda reflexión sobre nuestro nuevo siglo mexicano. No se requiere insistir aquí en el hecho de que José Revueltas es —retomando la expresión de Christopher Domínguez— un autor clásico del siglo y de nuestra literatura, como es igualmente innecesario reiterar que sus notas y ensayos políticos son una referencia obligada y conforman uno de los momentos más significativos de la trayectoria de la izquierda mexicana. La posteridad de Revueltas se debe también a algo que no puede ser olvidado pero que, por los caprichos de nuestra vida literaria, se le busca en cualquier parte imaginada e imaginaria salvo en sus propios manuscritos y en sus propios testimonios, es decir en su vida, por demás ejemplar. Con ese fin hemos realizado una selección de textos que permiten un primer acercamiento a la trayectoria del escritor duranguense. Sin duda toda antología es siempre arbitraria y por ende inevitablemente arriesgada, y estos peligros son más amenazadores aún en el caso que aquí nos ocupa, por la variedad de géneros literarios que exploró el autor. Pero, amén de lo dicho, esperamos que la presente edición logre su propósito de invitar al lector a detenerse por un momento ante eso que un poeta llamaba, atinadamente, la «silenciosa actualidad de lo esencial», ya que es indudable que una de esas obras necesarias, para quien quiera entender la realidad de nuestro país, es la del escritor de Los días terrenales y de El apando.

La presente selección de textos se centra en tres aspectos que nos han parecido particularmente significativos como vías de aproximación al autor y a su obra, a saber, sus experiencias recurrentes como falso prisionero común y verdadero prisionero político, el entorno familiar a través de las palabras de los propios hermanos, y finalmente sus visiones y reflexiones sobre México. El primer punto, el de la militancia política, es uno de los aspectos más característicos de Revueltas y explica por qué su biografía, desde su adolescencia hasta poco antes de su fallecimiento, de 1929 hasta 1971, está marcada por recurrentes «temporadas en el infierno» del autoritarismo postrevolucionario mexicano. De la correccional de menores y sus sucesivas «estancias» en las Islas Marías hasta las crujías del «Palacio Negro de Lecumberri», Revueltas conoce y sufre, en varias ocasiones, la amarga ausencia de la libertad. Afortunadamente el autor se preocupó por dejar testimonio de estas experiencias, por lo que podemos retomar aquí tanto las notas escritas en 1955 de un viaje en el que, rumbo a Camarón (Nuevo León), Revueltas es arrestado debido a su participación en la organización de una huelga de trabajadores agrícolas; como las notas de su segunda estancia en las Islas Marías y de las andanzas «judiciales» que la precedieron, derivadas de dicho arresto; y, finalmente, los escritos desde la cárcel de 1970, en el momento en que Revueltas tiene 56 años de edad, que tratan de los acontecimientos derivados de la huelga de hambre organizada como protesta a la detención arbitraria e ilegal a la que fue sometido y que cumplía entonces un año de duración.[1] En cuanto al segundo aspecto, es decir la atmósfera familiar e intelectual de los Revueltas, contamos con el testimonio de Consuelo, recabado por Raquel Tibol,[2] y con el intercambio epistolar entre José y su hermano, el ya célebre músico Silvestre.[3] Esta correspondencia, a propósito del primer texto literario de José, constituye un testimonio privilegiado de la fructífera relación, de diálogo y comprensión, entre dos de los más importantes artistas del siglo XX mexicano. El tercer y último aspecto retenido, que se revela ya en la carta que José dirige a Silvestre, es el mirar fascinado del escritor por la «riqueza y la profundidad» de la realidad cotidiana y en particular por aquella en la que se descubre al pueblo de México. Como periodista, José Revueltas percibe, a través de situaciones específicas como las descritas en la Visión del Paricutín, en la narración de la «Marcha de hambre sobre el desierto y la nieve» o en «Sabinas Hidalgo»,[4] el doloroso drama, con sus anhelos y derrotas, en que se debate constantemente nuestro país. Dicho esto, reiteramos nuestro deseo de que este conjunto de textos logre suscitar el interés del lector y le lleve a seguir, por otros medios, a la lectura y el estudio de la obra de José Revueltas.

LA FAMILIA REVUELTAS

José Revueltas nace en el seno de una familia poco común. Probablemente ninguna otra familia en México condense mejor la cultura mexicana del siglo XX gracias a la reunión de tan insignes y variados representantes: Silvestre, el músico; Fermín, el pintor; Rosaura, la actriz; Consuelo, la paisajista. El testimonio de Consuelo Revueltas y el intercambio epistolar entre José y su hermano Silvestre, permiten esclarecer hasta cierto punto algunas de las causas que propiciaron esta peculiar exuberancia de la sensibilidad en una familia duranguense, originaria de un pequeño poblado (Santiago Papasquiaro) que a primera vista, nada predispone como semillero de artistas, y refutar, al mismo tiempo, la tan reiterada explicación genética que en realidad, no es tal. A nuestro parecer, la idea de un don heredado lejos de ser una explicación satisfactoria, es una forma poco elegante de evitar el problema y la respuesta. Se ignora así que los fenómenos culturales, en particular lo que ellos implican de ruptura e innovación, no puede ser reducido a la dimensión biológica. Ver lo determinante en la herencia biológica supone olvidar que la cultura es ante todo actividad, formación y resultado de la acumulación de un conjunto diverso de pequeñas causas. Por ejemplo: la forma en que en la vida cotidiana se desenvuelven las conversaciones de sobremesa, se privilegian temas, se entablan discusiones; o de cómo se despierta la conciencia de la sonoridad y del peso del lenguaje, de cómo el placer de palpar la textura de los libros y de perderse en sus mundos imaginarios, de cómo se desarrolla la sensibilidad de la mirada o el goce del movimiento y de la expresión del propio cuerpo. A fin de cuentas se requeriría evocar lo que un griego como Aristóteles supone cuando habla de excelencia, a saber: todo aquello que lleva a la interiorización de hábitos y actitudes desde la más temprana infancia. La gracia no reside entonces en los genes sino, como lo narra su hermana Consuelo, en la disponibilidad de modelos de conducta en los que desde temprana edad se sabe que a falta de alegría del alma, «triste pensamiento».

Por otra parte, a pesar de lo que se ha querido hacer creer con el reiterado uso de «anécdotas» bohemias, vemos, en su intercambio epistolar, cómo entre los hermanos se discute y se toman seriamente las pasiones y las pretensiones, y cómo, sólo bajo estos supuestos, se critica y se orienta, se exige disciplina, trabajo y humilde autocrítica. Para ellos el arte no es un entretenimiento ni una pose, sino la más seria de las actividades. Así, en una carta, José se identifica con el artista que entiende que el arte implica actividad, un sentido de misión y de sacrificio; y, a través de este «sufrimiento», espera ganar una percepción más solidaria de sus semejantes y a fin de cuentas, una visión más enriquecida e intensa de la vida. Tal vez el joven José piensa en ese «… es la vida de la vida» que Thomas Mann daba como definición de la literatura. Con estos elementos, tomados en su conjunto, podemos revaluar el papel que jugó esta familia duranguense como catalizador de algo cuya explicación va más allá de la biológica, de la fábula bohemia o anecdótica con las que se contentan frecuentemente los comentaristas. Si se puede hablar de un «don», éste es, en buena medida, el de una atmósfera familiar que, como lo resalta Consuelo Revueltas, en lo que concierne a la educación no «ponía límites», don que por un lado se recibe, y por otro lado, se cultiva. No contentarse con la idea de la simple reproducción ya sea cultural, genética o fisiológica, en el caso de la producción artística, es en lo que radica la dificultad de la explicación, si es que eso se puede explicar, a saber: el talento creador.

MÁS ALLÁ DEL CRISTIANISMO

Un espíritu moderno

Como lo ha señalado Octavio Paz e indagado Christopher Domínguez, la trayectoria de José Revueltas no puede ser entendida sin la referencia a esa forma de religiosidad laica que tan bien caracterizó al intelectual del siglo XX. En su libro sobre esta religión del siglo XX, a saber el comunismo,[5] François Furet no se equivoca al usar la expresión «pasado de una ilusión», pero se trata de una ilusión cuya capacidad de movilización —que debe sorprender y extrañar a quienquiera que haya aprendido algo del siglo XX— va más allá de la experiencia comunista. En realidad incluye, en este periodo, a todos aquellos que, independientemente de su posición en el espectro ideológico, piensan que la historia tiene, a manera de una providencia divina, un sentido y una lógica intrínsecas cuyo resultado debe ser de signo positivo y de alcance universal (aún hoy la interpretación de la caída del muro de Berlín como símbolo del fin de la historia, según Francis Fukuyama, representa esta ingenuidad anacrónica de tipo hegeliano). El caso de Revueltas es más complicado. Concluir de su visión trágica y de su uso constante de referencias bíblicas, la idea de un Revueltas cristiano, lleva a la extraña y problemática afirmación de que Revueltas es un cristiano materialista que no cree en Dios ni en una reconciliación última, ni en la redención tras el sacrificio; es convertir, por decirlo así, a un pensador consciente de la opacidad y ambigüedad inherente y esencial de los valores morales, en un «creyente». Por otra parte, la hipótesis complementaria según la cual Revueltas sufre el ateísmo a la manera de alguien que padece el resultado lógico de la evolución del mismo cristianismo (como entienden la modernidad hoy en día autores como Charles Taylor o Marcel Gauchet, entre otros), puede parecer seductora, pero es dudosa y corre el riesgo de no ser sino el trivial recordatorio de que todos estamos insertos en el horizonte del universo cristiano o postcristiano. A este respecto, el contraste con un autor como Hermann Broch que representa bien la nostalgia católica —al grado de abandonar sus orígenes judíos— y cuya obra es un lamento sincero por la pérdida de una referencia a valores objetivos, permite entender que la experiencia del escritor mexicano se sitúa claramente en otro ámbito.

A nuestro parecer, el ateísmo de Revueltas si bien se nutre de simbolismo religioso, es asumido libremente y sin nostalgia. Más que la expresión de un escepticismo de tipo cognitivo, fundado en el hecho de que no es posible demostrar la existencia de Dios en la experiencia de laboratorio, su ateísmo debe ser entendido como una actitud consecuente con la conciencia plena del agotamiento histórico de la visión moral del cristianismo. En El luto humano se subraya esta ausencia de contenido de los símbolos y las expresiones de «devoción»:

El cura romano… recordaba ahora los gestos, las palabras, y cómo aquellos «viva Cristo Rey», «viva la Iglesia mexicana», «viva la Revolución» que uno y otro bando lanzaban, no tenían significado alguno pues eran tan solo un expediente de la cólera, del miedo y de esas intolerables ganas de orinar y beber agua que sobrevienen durante un tiroteo.[6]

El mismo Luto humano nos ofrece la revelación del profundo desamparo y carencia de orientación general que padece el cura cristero mismo, como lo subraya la confesión concluyente: «Él tampoco tenía Iglesia. Tampoco tenía fe. Ni Dios».[7] Esto recuerda a un autor que Revueltas conocía y gustaba de leer: Nietzsche. En particular al Nietzsche de la Gaya ciencia que, a la pregunta sobre el sentido de nuestro tiempo, responde con el diagnóstico de que nuestra larga y amplia experiencia del sufrimiento nos ha enseñado que vivimos en un mundo sin Dios. Por esto es difícil interpretar el ateísmo de Revueltas como una simple máscara de religiosidad cristiana.

La libertad según la esperanza

La obra de Revueltas se comprende mejor a la luz de un imaginario más vasto que el propuesto por el oxymoron «comunista cristiano» y en particular, por dos componentes fundamentales que desbordan, de manera por lo demás fértil, dicha definición. En primer lugar, la afirmación de una de las actitudes más profundamente modernas y explícitamente más reivindicadas por el mismo autor, a saber, que la respuesta a un mundo carente de valores objetivos, reside en la conjugación, conflictiva pero enriquecedora, del pesimismo de la inteligencia con el optimismo de la voluntad y de la vida. En segundo lugar, Revueltas sigue el enriquecedor regreso a una visión mítica y trágica, como la vía para proveer a nuestra experiencia moderna, un horizonte de articulación y de sentido. En lo que se refiere al primer punto, la visión de Revueltas sintetiza, a su manera, la antítesis del espíritu alemán y moderno que conforman la pareja Kant y Goethe.

La referencia al gran filósofo alemán —cuya persona es la imagen más acabada del hombre teórico— permite recordar que una de las más influyentes visiones morales de la modernidad surge de una curiosa síntesis de «optimismo» histórico y de profundo pesimismo antropológico, de fe ilustrada y de moralismo luterano. «A partir de una madera tan torcida como de la que está hecho el hombre no puede tallarse nada enteramente recto»,[8] concede el filósofo de Königsberg, sin embargo su escepticismo ante el hombre no le impide —al contrario, le invita— a postular la significación de la práctica a manera de una esperanza hipotética: un actuar como si el mundo y la historia tuvieran un sentido. Actuar como si la historia tuviera una orientación, puesto que a nuestro conocimiento no le es dado afirmar ese sentido ni negarlo. Hay que señalar que esta perspectiva moral no está presente en la mayoría de los personajes de Revueltas, ya que éstos se caracterizan generalmente por sufrir una contradicción que se antoja insoluble, entre la energía rudimentaria y explosiva de sus pulsiones y algo que, antes que ideas y valores, debemos calificar de sentimiento e intuiciones morales. Esta sobrevivencia de la moralidad permite adivinar en ellos un último rasgo de humanidad, sin embargo en este tipo de protagonista la conciencia es ante todo la expresión de un yo confuso y sufriente que terminará en transformarlos en simples animales enloquecidos por una idea, que se precipitan irremediablemente a su propia aniquilación. Pero, en los personajes restantes en los que es fácil adivinar que son portavoces de los pensamientos personales del autor, esa tensión se resuelve en un actuar en consecuencia a un imperativo moral, que no es otra cosa sino una esperanza en lo posible, sin que esta actitud les impida asumir, al mismo tiempo y con plena conciencia, la complejidad y la inmunda e irreductible condición ontológica del hombre «… la vida es algo muy lleno de confusiones, algo repugnante y miserable en multitud de aspectos, pero hay que tener el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario» dice el personaje de Gregorio en Los días terrenales (p. 138). En cuanto a Goethe, la insistencia de Revueltas por una cita del escritor alemán —que el lector puede encontrar en el «Manifiesto de huelga de hambre», redactada en su última estancia en la cárcel de Lecumberri— en la que se contrapone la conciencia dolorosa del conocimiento con la energía prolífica y renovadora de la vida, no sólo va en el sentido de nuestro supuesto sino que es indispensable, a nuestro parecer, para entender lo que más que un motivo de su obra, es una actitud constante de su vida.

Revueltas es un autor radicalmente moderno si entendemos a nuestro tiempo como la época (teológica) de la ausencia de Dios y de la posibilidad del mal absoluto: la libertad del hombre lo habilita, al mismo tiempo, al bien y al mal más radicales. Conforme avanza el siglo XX, en una visión aún más difícil de integrar a una interpretación cristiana, Revueltas sugiere la idea que bien puede haber, como lo permite pensar Auschwitz y la realidad de la bomba atómica, un «progreso» puramente negativo y un salto definitivo en el abismo del mal absoluto. Esto explica que a diferencia del hegelianismo y de sus herederos, de Marx a Fukuyama, Revueltas sufra —como quien padece de la lucidez de un insomnio recurrente— de un «hegelianismo» heterodoxo que le permite pasmarse ante la posibilidad probable de una dialéctica cuya «síntesis puede ser absolutamente negativa».[9] En realidad ya desde sus primeras obras y a pesar de todo su voluntarismo político, en ninguna parte Revueltas deja entrever la idea o, más bien dicho, la ilusión de una reconciliación final de los hombres en la historia ni, menos aún, de los hombres con la naturaleza. En este sentido es mejor heredero de la visión pesimista de la naturaleza y del hombre de Hobbes que de «ese lacrimeo rousseauniano… heredado de los comunistas»[10] del que él mismo se queja. Sin embargo, su escepticismo frente a esa idea abstracta y romántica de «un hombre mejor» y el drama del siglo XX, no impiden a Revueltas reivindicar esa noble figura de la modernidad que es el humanismo y que, a su parecer, no ha fracasado, sólo «ha vuelto atrás —después de espléndidas expresiones— a su vieja condición de anhelo y de proyecto».[11]

La naturaleza y el regreso a una visión mítica

Si bien la trayectoria de Revueltas se entiende más cabalmente como la de un intelectual moderno, su sensibilidad se aclimata poco a los bucólicos paisajes suizos y es poco proclive, en general, a una visión paradisiaca de la naturaleza. En realidad, es más afín a la desolación de las tierras áridas, a la violencia primitiva de la selva y a la soledad desconfiada de ese individuo solitario que es el hombre. Es decir, Revueltas —cuyo nombre en griego es palíndromo[12] (¿eterno retorno?)— se deja llevar por una visión mítica y diluviana y por un imaginario que se alimenta de la alusión constante a los elementos primitivos y a las fuerzas telúricas o acuáticas. Si bien Adán en El luto humano evoca al primer hombre, el padre que engendra la duplicidad humana que simbolizan Abel y Caín, su imagen también evoca al hombre primordial que permanece cercano a lo animal y a lo vegetal.[13] De la misma forma, su percepción arquetípica del agua o de la ceniza volcánica reposa en la conciencia de un terror mítico originario, que no es sino el miedo estético y meta físico ante la desmesurada fuerza de la naturaleza, miedo ante ese caos anterior a lo humano y por ende, como lo subraya el autor, inhumano. El caso del cura cristero de El luto humano es revelador, es plenamente consciente de hundirse literal y metafóricamente en un agua que no es la bautismal, sino ese «otro misterio no católico… Tenía miedo del río, del diluvio. Tenía miedo de los elementos. Del fuego, del aire».[14] De aquí que la naturaleza en Revueltas evoque más la visión de un pensador trágico y de tipo presocrático, como la de ese «vagabundo, fugitivo de los dioses» que es Empédocles, que la de la tradición cristiana en que el agua se transforma en el espiritual símbolo de civilización y de reconciliación que es el vino, y en la que la ceniza se convierte en símbolo de humildad. Sólo así se puede entender por qué su percepción de la naturaleza es la de una belleza sublime, como lo muestra en su Visión del Paricutín: «Aquello en torno del volcán es únicamente el pavor de un mundo solitario y acabado»[15], es decir, se trata de un mundo en que lo bello y lo monstruoso se fusionan y son ajenos al destino y a las miserias del hombre.

En consonancia con su construcción más mítica que mística del mundo, para Revueltas la violencia y la desolación de la tierra anticipan y, luego, reflejan la condición del hombre. El mismo hombre, el indio en particular, es en cierta forma un oscilar entre lo vivo, lo vegetal y lo mineral, en el que el paso definitivo de la vida a la muerte no es otra cosa, a la manera del Virgilio de H. Broch, sino una transmutación y una fusión final con el paisaje. Sin embargo, ante esta naturaleza que es pura crueldad bruta, extraña a toda promesa de reconciliación futura, la conciencia mítica del hombre se da, según Revueltas, bajo la forma de una rebeldía desesperada contra la tierra y contra el destino que impone el mito, como un ser desesperado que «no piensa —medita Gregorio a manera de una conciencia cristiana perdida en el mundo del mito— sino en su destino y en su propia salvación».[16]

El mexicano como historia y como paisaje

Dentro de este juego de espejos, si la violencia del mundo social es reflejo del mundo natural, el presente es, para Revueltas, resonancia viva de las heridas del pasado, a tal grado que, frecuentemente, sus personajes corren el peligro de borrarse como individuos «de tan rotunda que era su presencia»[17] como ecos o fantasmas reiterativos y obsesivos de sus antepasados. De esta forma, la naturaleza y la historia se conjugan para satisfacer el deseo del autor de encontrar una imagen sintética de México. Como es sabido ésta no es una preocupación privativa del autor sino compartida ampliamente por su generación. Probablemente, a principios de los años cincuenta, la experiencia aún viva de la gran transformación revolucionaria hace que se considere a México como un país aún en formación, demandante de una orientación filosófica y cultural y por ende de un mejor conocimiento de lo que puede significar «lo mexicano». Pero, a diferencia de quienes se reúnen en torno al grupo Hiperión y pretenden ofrecer una «ontología» de lo mexicano, Revueltas se contenta, afortunadamente, con intentar alcanzar una representación simbólica de estos hombres cuya singularidad sólo puede provenir de su historia y de su paisaje. Así la «mexicanidad» es identificada en Revueltas con la imagen de exuberancia violenta y despiadada pero, al mismo tiempo, noble, de la naturaleza. Ésta es el símbolo celestial de la furia bruta y de la solidaridad espontánea, a la vez absurdo y fantasmal, de un mundo social e histórico que no ve en la institución sino la realidad concreta de una violencia subyacente, originaria y constitutiva, y que, en consecuencia, se obstina en definirse a través de las sorprendentes palabras de Conquista, de Colonia y, finalmente, de Revolución.

SUEÑOS Y ERRANCIAS POLÍTICAS

Convicción política y crítica

En un testimonio que esclarece lo atípico de José Revueltas como escritor y como militante político, su hermana Consuelo relata que, siendo niño, José gustaba de seguir a un santón de barrio de túnica blanca, de barba muy crecida y que profesaba la igualdad entre los hombres. Es posible que, marcado por este temprano encuentro con la utopía encarnada por este individuo insólito —en el que se confunden las actitudes religiosas y las proclamas políticas en su anuncio de la posibilidad de un mundo mejor— Revueltas se inscriba, a todo lo largo de su vida y a la manera de un Sócrates poseído por su demonio, al margen del canon y de lo «políticamente correcto y tolerado». Esta síntesis de cultura bíblica y de racionalismo materialista e irónico, de convicción y de sentido crítico, lo lleva, como lo descubrimos en su relato «Hacia las Islas Marías», a su segunda reclusión en este penal cuando tenía apenas 19 años (dos años antes ya había «visitado» esta Siberia tropical). Pero esta actitud crítica, que será su sino, lo llevará también a chocar permanentemente con la variedad prolífica de dogmatismos, conformismo e inmovilismo que germinaron en todo el espectro social y cultural de nuestro país.

El partido y la revolución

De esta forma, la disonancia es también su característica particular como militante comunista. Su pesimismo lúcido y su sincero interés por las víctimas reales de la historia, lo coloca en permanente contrapunto con eso que llama en Los días terrenales, «la aritmética atroz» y al mismo tiempo demasiado «humana» de la ortodoxia de izquierda, mexicana o internacional. Este aspecto no hará sino acentuarse con el transcurso del tiempo. Como hombre de su época, Revueltas sufrió la ilusión y el fracaso de las dos grandes revoluciones, la mexicana y la rusa, que tanto marcaron al siglo XX. Su testimonio es de un gran valor para aquellos de entre nosotros que somos beneficiarios de sus propias dudas y de su progresivo distanciamiento frente a la palabra revolución, frente a la disciplina de partido y de su idea de que éste representa la vanguardia de la historia. En cierta forma, gracias a Revueltas, nacimos demasiado tarde para compartir su ilusión. Gracias a la perspectiva histórica —es difícil pensar que una lectura consecuente del siglo XX no concuerde en este juicio— nos es más fácil, para nosotros, ver en la noción de revolución un sinónimo más de la confiscación de la representación política, otro nombre de la noche que oculta la pluralidad de voces y de perspectivas de la visión humana. Esta pluralidad, este «ojo» constitutivo de la novela (moderna) según Milán Kundera, inherente a toda sociedad, se deja ver en las mismas novelas de Revueltas. En efecto, como lo anota en su texto «La novela, tarea de México»,[18] Revueltas considera a la novela como un procedimiento que permite descubrir las situaciones específicas y vivas, las voces de los seres humanos concretos, y a fin de cuentas, una vía de entendimiento y de solidaridad con sus semejantes. Para confirmar esta intención del autor, basta evocar el significado del paralelismo gráfico del que se sirve Revueltas en Los días terrenales. Por una parte, a través de la alusión a El entierro del conde de Orgaz del Greco se nos muestra un acceso privilegiado al sentimiento de solidaridad, pero es una forma de solidaridad que no disfraza ninguna voluntad de apropiación —como sabemos, Nietzsche ha descrito bien esa piedad que somete al otro— ya que se conjuga con el reconocimiento pleno de la alteridad. Ésta es la razón por la que en una frase que recuerda al filósofo judío Levinas, Revueltas subraya que estamos ante «Seres que nunca se les podría entender del todo…» —es decir, ante seres únicos e irreductibles a cualquier determinismo sociológico. Por otra parte, Revueltas insiste en la mediocridad del cartelón soviético, que se contenta con convertir los rostros de los individuos en «rostros de clase,»[19] desvaneciéndolos, junto con la misma noción de arte, detrás de los «verdaderos» intereses de la historia. Pero, para no extendernos demasiado, podemos resumir que de su aventura política, le sobrevive ante todo la actitud crítica, esa dignidad propia del individuo que se atreve a dudar del dogma y a decir, a la manera del Winston de Orwell en 1984, «No».

Finalmente, sus cartas y relatos de y desde la cárcel, son un testimonio sin duda valioso de lo difícil que ha sido y sigue siendo en nuestro país —a pesar de lo que pretendan los teóricos del fin de la transición y/o del fin de la historia— el reconocimiento de las libertades políticas y de las condiciones que permiten ejercerlas aceptablemente. En su «Manifiesto de huelga de hambre», Revueltas trata de entender por qué el júbilo libertario del 68 que en otros lugares se vuelve sinónimo de un momento de efervescencia y cambio cultural, es en México tan violentamente reprimido y aplastado. La respuesta que se impone es la del temor del régimen a la libertad política, el miedo a ese despertar democrático que amenaza el statu quo en que el anquilosado régimen postrevolucionario se ha instalado:

… son las universidades, los centros de educación superior, es decir, la conciencia despierta de una juventud que ya no ha podido mantenerse sometida a la irrespirable servidumbre de un monopolio político que, sobresaturado de poder convierte el más sencillo ejercicio de la libertad y los derechos ciudadanos en un delito contra el Estado.[20]

Como podemos constatar en sus cartas a Arthur Miller, la represión policiaca se dobla con la disimulación, a la Potemkin, que tanto ha caracterizado a nuestro régimen:

… un sistema político donde no hay posibilidad de expresarse, de reunirse, de discrepar, pero todas estas mediatizaciones bajo el aspecto de un habilidoso aparato de hipocresía social, de engaños, mitos y toda clase de supercherías, que en el extranjero dan la impresión de que en México existe una cierta democracia de tipo muy propio, donde los ciudadanos, de cualquier modo, son libres y gozan del ejercicio de sus derechos.[21]

Revueltas escribe esto durante su estancia en la cárcel, luego del movimiento de 1968, al momento que la prensa oficial y oficiosa explica que «en México no hay presos políticos», al momento mismo en que el sistema político moviliza, con la «Operación Fuenteovejuna», toda su violencia contra él. Desafortunadamente el problema es más profundo que el de una simple actitud de gobierno, es en muchos aspectos cultural. Revueltas lo vive en carne propia dentro y fuera del Partido Comunista: sólo se escuchan los oscuros designios y dogmas del partido o del Estado y éstos exigen el sometimiento del militante, del artista y de la persona. Pero lo que es cultural, diría Revueltas con su optimismo inquebrantable, es histórico y puede, demanda incluso, ser cambiado.

JUAN CRISTÓBAL CRUZ REVUELTAS

I. MI TEMPORADA EN EL INFIERNO

SABINAS HIDALGO[22]

El norte es tierra blancuzca e hiriente. Llanuras y desiertos todavía sin domar: ariscos, poblados de matojos y chaparros, de dolorosos cactus que martirizan, torturan la carne, casi símbolo de toda la tierra mexicana, india y dolida. El horizonte reverbera atravesado por los rayos de un sol impune, rojo como una bola de fuego. La tierra se quiebra al trotar de los caballos, reseca y sedienta. El viento es un viento loco, sin freno. Viento del norte. Feroz viento mexicano, libre, libérrimo; aúlla por las rendijas de las casas de madera; levanta grises polvaredas; grita en medio de la desolación de los campos angustiados.

En medio de todo, el hombre. Nervudo. Violento. Amable. Trae en las rudas uñas todavía la tierra que rasca. En las arrugas de la cara, polvillo que le ha dejado el aire. Sus ojos, claros, verdes, azules, grises, hablan de no sé qué atávica supervivencia extranjera, tenaz, inflexible y bondadosa, todo junto. Muy lejos, el indio, desplazado por esta especie de criollo hospitalario, bondadoso, gallardo y valiente; lo encierra, hermética, la montaña, huraño y noble, con sus tradiciones, su sangre, su piel morena y su dolor metido en las venas. ¡Todavía aúlla con el viento por las llanuras desiertas, y su cara rugosa se penetra de las piedras ariscas y de los negros tajos sombríos!

¿Americanos de cabellos rubios, rudos sajones, osados colonizadores que invadieron el suelo, o el altivo español, brillante y audaz, dieron este cutis blanco, estos ojos claros, este continente fuerte y musculoso al hombre del norte, por igual osado, por igual abierto y rudo?

No sé qué mezcla. Él se siente bravo e impetuoso sobre su caballo, con su carabina, centauro de sangre y de tierra. Recibe en su casa; parte su comida; pregunta por los amigos y tiene una nostálgica mirada.

Tal la tierra y el hombre.

Y así, como una grata sorpresa, se encuentra de pronto a Sabinas Hidalgo. Pueblecillo sin pretensiones. Tiernamente acurrucado, dulce. Posee un río de aguas negras[23] que bañan sus costados. En las riberas unos árboles sombríos, altos, copudos, que dejan una gran calma bajo su sombra. Que reparten, como si dijéramos, su calma en todo el pueblo. Lo llenan de frescura y de cosas amables y risueñas. Zambullirse en el río, empaparse en la sombra de los árboles proyectada en sus aguas, abre los poros a todas las buenas sensaciones, a las más claras ideas, al mayor sosiego provinciano en los corazones.

El pueblo en sí, por otra parte, no ofrece —fuera de lo que cada temperamento pueda agregarle con un espíritu más o menos lírico—, no ofrece, repito, sino lo que por regla general presentan siempre los demás pueblitos mexicanos. Una ingenua plaza de armas. Plaza de armas que se antoja color de rosa, con algo de la seductora modestia de un geranio. Los arbustillos verdes, pequeños y tímidos, un tanto apenados de encontrarse en el lugar más visible y principal, como aquellas señoritas que ocupan por vez primera el palco de un teatro y se imaginan todas las miradas fijas en sus personas.

Las ventanas de las casas, galanamente enrejadas. Toscos y recios adornos coloniales, de un fuerte sabor antañón y romántico. Lluvia femenil y amable, que pule y limpia las baldosas, lisas y claras como piedras de lavadero. Antiguos poyos carcomidos que sobreviven, en feroz lucha contra el tiempo, y donde todavía los caballeros de chaparreras de cuero y anchos sombreros tejanos, ponen los pies al desmontar de sus caballos. Junto a las viejas portonas de goznes oxidados, detenidas en la época, argollas de piedra empotradas en pequeñas bóvedas. ¡Fin galante y novelesco de atar los caballos o colgar las monturas junto a las ventanas!

Los domingos, kermeses donde los jóvenes rompen huevos de sorpresas en las cabelleras de las damiselas, empolvándolas o policromándolas de confeti. Fiestas provincianas con música de viento. Bodas indisolubles con asistencia de todos los parientes y amigos, que son la mitad del pueblo.

Y en medio de todo, un hombre. Un hombre conocido de todos, querido, odiado, temido, envidiado. Lo ostentan dos escuelas y el molino de trigo; se habla de él en ocasión de la presa que se está construyendo; cuando cualquier mejora en el pueblo; cuando se estrenó el alumbrado público en la avenida Hidalgo. Familiarmente, y por sus atributos se le conoce con el nombre de El Millonario, pero responde al de Manuel García, rico del lugar.

«Ora sí Manuel García», principia el corrido popular, y agrega que llegará la hora de hacer cuentas, que se acerca el momento final, que los ricos tendrán su merecido y los pobres sus derechos, merced al 30-30.

Y sí. Manuel García puso el molino, construye la presa y tiene en proyecto industrializar a Sabinas.

De esta manera, adherido al sabor feudal y mortecino del pueblo, se incuba el capitalismo moderno, amenazando la quietud, la calma, las tradiciones y las viejas costumbres del lugar.

Hay más. La carretera internacional de México a Laredo ha tenido también su influencia. Las orillas que toca del pueblito se han convertido poco a poco en turísticos sitios de estaciones de gasolina, dinners-rooms, bars y anuncios de hoteles regiomontanos vertidos al inglés, para uso de los viajeros yankis venidos del «otro lado».

No deja de ser curioso el ecléctico combinado que nos ofrecen la supervivencia colonial, respetada por puro acaso, la filantropía de un millonario de provincia que favorece al pueblo con sus innumerables explotaciones, y esta carretera de Laredo, a quien la «AMA» ha convertido en letreros recortados, anuncios y prevenciones cautelosas para los automovilistas.

A vuelo de pájaro, ésta fue la visión que de Sabinas Hidalgo tuve cuando finalizaba el febrero loco de los vientos, enemigo de los niños asustadizos, de las viejas catarrientas, y buen compañero de los caminantes y de los gritones conductores de hatajos.

Recuerdos brumosos y fugaces de una boda en un pueblillo cercano, con música toda la noche y lágrimas de la novia. Reuniones con sindicatos de «oficios varios», feudales, integrados por artesanos recelosos y cansados. Pláticas amenas con la vieja compañera que me daba asilo, ducha en cosas de aparecidos, brujerías y leyendas de los pueblos. Baños en el río. Y la tierna y cálida Manuela con quien una noche conversé en la cerca, y que todavía agitó su pañuelo al despedirme, yo ridículamente en ancas del caballo de Matías.

Despedida que fue súbita e inesperada. Una nota en el periódico, anunciando huelga de obreros agrícolas en Camarón, me hizo mudar violentamente mis planes, y decidirme a partir.

Pasó Sabinas Hidalgo.

Ante mí se abrió el campo vasto y silencioso.

La piedra

Poco, casi poco caminar entre los pastizales, en ancas del caballo. No podría tener caballo «propio» hasta San Pedro la Piedra, donde me sería entregado uno.

Matías, silencioso y cansino. Ojillos sagaces. Conversación añoradora, entre maldiciones, ademanes y suspiros, para después sumirse en el mutismo. Norteño nómada que recorría poblados, visitando amigos, haciendo nuevos, saludando comadres y realizando no sé qué otras extrañas misiones. Sin objeto, realmente. Imposible de guardarse en casa sólo por el puro placer de viaje y aventura.

El cielo estaba despejado dando lugar a un sol insultante. El caballo piafaba.[24] Esto se oía con gran calma, en medio de esta calma blanca y clara, alucinante de los campos.

En la hondonada cercana, las casitas que forman San Pedro de la Piedra, llamado simple, sencilla e ingenuamente, San Pedro la Piedra.

El rostro de los compañeros se iluminaba de contento por nuestra presencia.

¿El caballo? Lo tenían trabajando. Sería preciso aguardar al día siguiente. ¿O queríamos hacer el viaje de noche? Porque al caballo lo traían ya tarde, y cansado además. Sería mejor quedarse y hasta podríamos ir al «rancho de vino», para que tomáramos mezcal.[25]

Mientras nos decidíamos, ocupóse alguien de quitar la montura de nuestro caballo, llevándolo a los pastizales para que comiera.

A nosotros nos ofrecieron cómodo hospedaje dentro de la fresca casa de palma.

A continuación vinieron las preguntas y respuestas. Los comunistas de San Pedro la Piedra, como en general los comunistas campesinos, no dejan de estar contagiados de cierto espíritu de aldea, un tanto patriarcal, propio de la gente del campo. Preguntan por los compañeros de otros lugares, con el tono, la atención familiar, el cariño y ese modo curioso que se tiene para inquirir sobre la cosecha, la enfermedad de una bestia, la salud del compadre o cualquier otro de los eventos campestres.

—Y dígame, el compañero Laborde, ¿está bueno? A ver cuándo se acuerda de nosotros y nos visita…

Luego cuentan sus problemas, con el patetismo, la sencillez y el candor de toda su vida en lucha.

Por mi vista pasan entonces personajes que son los mismos de toda la tragedia mexicana. Militares, guardias blancas, y el hacendado, con todas sus curiosas peculiaridades: hombre de campo y hasta trabajador. Muy macho. Su orgullo es saber dar lecciones a todo el mundo. Quiere ser, y en muchas ocasiones lo es, el mejor lazador y domador de potros brutos; un hombre «muy de a caballo»; macizo. Tira mejor que nadie y no entra al monte sino para regresar con el venado. Conoce todas las labores de la hacienda y las puede desempeñar por sí mismo. Observa las actividades de los trabajadores y corrige, como un padrastro, las torpezas de los peones, entre regaños:

—¡Habrá visto pelaos, no aprenden a trabajar, mala madre, cuatreros, habían de ser hombres! ¡Pura fuerza de oquis!

Uno de éstos, conocido en todo el norte de Nuevo León, apodado El Ciclón, y de nombre Antonio González, tiene su historia y los campesinos me la cuentan con gran interés.

El Ciclón tuvo a su servicio por más de veinte años a la familia de los Obregones, sin pagarle un centavo de salario. Cansados de tanta explotación, los Obregones se decidieron a tomar parte de la tierra, estableciéndose con más de cincuenta familias en el rancho de El Sabinito. Pero:

El día once de mayo fue acabamiento del mundo,

el rancho del Sabinito lo ha quemado el juez segundo.

Esa primaveral y limpia mañana de mayo, apareció El Ciclón con veintidós esbirros más, entre ellos su compadre Liborio García, torvo y miserable asesino.

—¡Se acabó ya lo de vivir de lo que no es suyo!

Venía Antonio González con su color encendido,

al llegar al Sabinito se puso descolorido.

Toda la partida venía borracha, quien más, quien menos. Las familias salieron consternadas de los jacales. Con desesperación corrían de casa en casa, llorando las mujeres, dando gritos los niños.

Decía Antonio González, casi queriendo llorar:

desocupen los jacales, porque los voy a quemar.

Las mujeres, enloquecidas, tratando de iniciar una inútil resistencia:

Le contestaba Teresa: eso sí no puedo hacer,

desocúpenlos ustedes, sabrán lo que van a hacer.

Había un vientecillo y el cielo azul sin nubes. Todos los sacrificios campesinos por el suelo. Huesos y energías en la tierra y en las casas, que ahora destruían los vándalos.

El Ciclón, justificándose:

—Yo hice mi tierra. Yo la he trabajao y no quiero que los pelaos se aprovechen de lo que no les cuesta.

Azuzaba a los esbirros:

Decía Antonio González parado en una carreta:

No tengan miedo cobardes, cumplan con su obligación,

si se exponen al peligro es pa ganarse un tostón.

No tengan miedo muchachos, ahora adentro y adentro,

que si le prenden al rancho, su sueldo se los aumento.

Algunos niños de los que quedaban en el rancho para ayudar a las mujeres en el acarreo del agua, fueron enviados para avisar a los hombres que se encontraban en el campo trabajando.

Pero ya era demasiado tarde. El rancho ardía, frenéticamente, entre las palabras soeces, las carcajadas siniestras y la locura del Ciclón y sus esbirros.

Las mujeres y los niños perdidos, la vista baja. Agrupados unos junto a otros como bestias perseguidas. Desolación y miseria. Una fijeza de locura y muerte, un vacío en las miradas.

Me contaron más problemas de los que tenían en la congregación. Querían saber cuánto debe darse como cuota al partido, y cómo se podría hacer. Por lo pronto ellos se habían concretado a enviar cinco costales de maíz al comité central, para que se vendieran y «hubiera pa la propaganda», «ai, yo les diría si estaba bien así».

Me presentaron, uno por uno, a todos los compañeros, explicando los cargos que tenían dentro del partido:

—El secretario general.

Todos lo miraron con respeto y cariño.

—Éste el tesorero, y aquel otro encargado de El Machete.

—Aquí está el del Agipró.

Luego un muchacho grande, bueno, sincero, a quien saludé con efusión:

—¡El secretario general de la Juventú!

Lázara era la responsable del trabajo femenil. Una campesina guapísima. Había estado en Monterrey y su estancia en la capital del estado le había servido para volverse un poco más despierta, vivaracha y pícara que las demás jóvenes de San Pedro.

Fui conducido a una asamblea del centro femenil «Rosa Luxemburgo», cuyas miembros, al penetrar yo en la casa donde se reunían, se pusieron en pie, con gran embarazo y pena de mi parte.

—Que el compañero de México nos enseñe canciones nuevas, de las que se sepan por allá…

Sí. Con todas ellas entoné alegremente La joven guardia.

Nota del autor, 1955:

Estuve en Sabinas Hidalgo y San Pedro la Piedra en 1932, de paso para Camarón. Debieron ser mediados de año. No; miento: fue el año 1934. Esto debió ser escrito después de mi regreso de las Islas [Marías] y de mi viaje a la Unión Soviética, así que datará de los primeros meses de 1935, de modo que tiene ¡veinte años!

Lo que sí recuerdo exactamente es la máquina de escribir en que hice esto; una máquina propiedad del comité central de la juventud comunista, cuando yo vivía con mi madre y mis hermanos en la calle de Delicias. Máquina que fue robada en esa ocasión.

[CARTA DESDE CAMARÓN]

Camarón, Nuevo León, marzo 16 de 1934

Querida madre, hermanas, etcétera: Desde ayer me encuentro en este lugar. Tuve que salir violentamente de Sabinas Hidalgo, donde me encontraba (me parece que incluso les mandé una carta desde ahí), para llegar a Camarón.

Tengo las mejores impresiones de estos lugares que me han gustado enormemente. De Sabinas hice el viaje a caballo, durante todo el día, y teniendo que dormir en una pequeña congregación: El Nogal. Si bien un poco cansado, el viaje resultó por demás agradable, a pesar de la monótona vegetación, etcétera.

El lugar que más me ha gustado es Sabinas. Resulta curioso contar las costumbres provincianas, muy ingenuas, pero con todo casi maravillosas. Yo olvidé un poco mi carácter de citadino, incorporándome a todo lo que hacen, dicen y gustan estas buenas gentes norteñas.

El domingo es un día encantador en el pueblo. Tuve que pasarlo (¡qué muchachitas más lindas hay en ese Sabinas!). Por la tarde me fui a la plaza con algunos compañeros. Se acostumbra estar circulando alrededor del kiosco, por un lado hombres, y por el otro mujeres. Al pasar, el juego de miradas que se cruzan es el objeto principal. Esto mismo ya lo había visto en una plaza en Monterrey y, seguramente porque tenía hambre —me parece que estaba cerrada la casa donde iba a dormir y la perspectiva era quedarse en la calle—, me pareció la costumbre algo sumamente tonto y aburrido. En Sabinas fue diferente. Incluso yo mismo anduve circulando y jugando a las miradas. También se usan aquí, y creo recordar que en Durango se acostumbraban, los cascarones de huevo pintados que se hacen estallar sobre las cabezas al pasar hombres y mujeres. Entendí que la esencia de la cuestión consiste en que a la muchacha que a uno le gusta es necesario romperle un cascarón, y viceversa. Yo estaba un poco distraído y me rompieron uno, teniendo que devolverlo, como está establecido.

En esta diversión, los bonachones provincianos se entretienen buena parte de la noche, y las jovencitas regresan a sus casas suspirando y haciendo comentarios. Yo anduve en la de dar y recibir, encantado de la vida.

Al día siguiente estuve en una boda. Llegué un poco tarde por haber estado en la sesión de un sindicato, pero todavía alcancé varias de las que llaman paradas, o sean las piezas de música. Bailé las que restaban del baile con una simpatiquísima pueblerina. Aquí bailan estilo «conserve su distancia» (éste ya es calificativo mío), con la mano a la altura del pecho conteniendo los «ímpetus arrolladores» del «bailador».

La noticia de una huelga en Camarón vino a sacarme de los idilios «sabinescos», y salí volando para este lugar.

Aunque creo que no les interese demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay descanso. Se nos avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber nacido. Pienso no regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo realmente de provecho en toda la región.

No sé si hayan escrito a Monterrey, pues no tengo muchas noticias de allá, aun cuando recomendé a los compañeros me mandaran todas las cartas que se recibieran. En vista de que las circunstancias me han hecho modificar mis propósitos de estar poco tiempo en Camarón, voy a tenerme que estar cuando menos unos veinte días, por lo cual les mando la dirección a la cual deberán escribirme, sólo recomendándoles que lo hagan con alguna frecuencia y con cierta extensión.

Mis saludos para todos. Si van los compañeros por allá los saludan de mi parte.

Creo que me he extendido demasiado, pero sólo hay que achacarlo a un buen rato libre que tuve entre todas las innumerables tareas que tenemos en estos rumbos. / José

[HACIA LAS ISLAS MARÍAS][26]

[EN LAS CÁRCELES DEL NORTE]

I. Primavera

Pude leer versos de Juan Ramón Jiménez. Después de alimentarme con recortes de periódicos encontrados al acaso, y letreros, por lo regular obscenos, de las paredes de mi celda —¡pobre biblioteca la mía!—, vino este don Juan Ramón, de noble estirpe, como un oasis en el desierto de mi falta de lectura. Y era que una tal revista, quizá hasta un tanto mediocre, con motivo de la «sonriente primavera» (principiaba el mes de abril), dedicó una página entera para loar en bien pulidos y agradables versos (lo más granado del Parnaso latino) a la mejor y más soñadora de todas las estaciones.

Y el amigo de Platero hablaba del amor —inesquivable recurso obligado de primavera— y de ir «al monte por romero». Concordaban estas mis poéticas lecturas con el hecho de estar nosotros en posibilidades de observar, desde el lugar en que se nos tenía recluidos: un cuartito especie de locutorio con puertas hacia el patio, los grandes árboles, copudos y pródigos en sombra, una fuente apacible, verdes plantas y severos arcos coloniales, todo ello que constituía el lugar de recreo de la conventual y antigua penitenciaría de Saltillo. Estas cosas, don Juan Ramón Jiménez y la primavera nos pusieron un poco románticos y ninguno dejó de pensar en la palpitante novia candorosa y ardiente del primer amor, en los sollozos sin arrepentimiento y sensualmente trémulos de después de la entrega de la virgen pueblerina… ¡Y cuán lamentable se hacía el estar preso en primavera!

Pero esta jovenzuela traviesa, divina omnipresente, también supo colarse a través de las adustas rejas, sin ser registrada por los sombríos carceleros, en la figura de lindas muchachas saltillenses que, en ocasión del llamado «domingo del fiel pastor», y fieles a la piadosa y vieja costumbre, acuden a las cárceles para hacer la tradicional caridad cristiana de ayudar a soportar dolores sin intentar remediarlos de raíz.

Culpa de todo lo que sucedió posteriormente la tuvo esa imaginación fantástica que se desarrolla en presidio en gentes que, por la misma naturaleza de las condiciones en que se encuentran, son dadas a forjar leyendas fabulosas con las cuales pasar el rato, alterar la monotonía carcelaria y hacer divertimientos sensacionales.

Resulta que estando nosotros cuatro separados del resto de los reclusos por considerársenos «reos de mucho peligro», causó asombro y a la vez curiosidad a las visitantes, el ver que no participábamos como el común de los presos de los extraordinarios festejos de que eran motivo gracias al famoso domingo del fiel pastor.

No traicionando el femenil renombre de la curiosidad, a fuerza de preguntas aquí y allá, diéronse las gentiles señoritas con la acalambradora noticia de que estábamos en capilla en vísperas de ser fusilados.

Primero fueron dos o tres; después cuatro u ocho y más tarde éramos el objeto central de la curiosidad y misericordia de estas señoritas católicas, pasmadas por la perspectiva que se les ofrecía dolorosamente: cuatro inocentes que mañana caerían en el tétrico paredón de los ajusticiamientos. Querían volcar su alma sobre nosotros: cigarrillos, dinero, oraciones, escapularios, llanto; nada les faltó de dar. Tratamos, por nuestra parte, de explicarles minuciosamente. Quedaron entendidas de que éramos huelguistas, detenidos por defender a los obreros, por traer ideas nuevas de redención social, y sobre todo: de que no seríamos fusilados, como les dijeran.

Temerosos de desahuciarlas y para que el hecho de que no seríamos cadáveres al día siguiente no disminuyera la prodigalidad tan manifiesta de que habían hecho gala, agregamos a nuestras explicaciones, a guisa de comentario, que nuestro caso no era algo sin precedente, pues algo parecido habíales pasado a los buenos y amables primeros cristianos, los cuales fueron encarcelados, perseguidos, escarnecidos e inmolados por la omnipotencia insultante de un César, fiero y en pecado mortal. Olvidamos lamentablemente el hacer una sabia acotación del Evangelio en aquella sublime parte en que a la letra dice: «Bienaventurados los que son perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos será el reino de los cielos». Pero, aun sin esto, el efecto no se dejó esperar y por toda aquella tarde, incansablemente, estuvimos recibiendo, con riesgo de provocar los celos de los demás presos a quienes ya casi habían olvidado las visitantes, gran cantidad de monedas de cobre y no menor de promesas acerca de rezar por nosotros todas las oraciones habidas y por haber.

Particularmente interesante estuvo una deliciosa morenita que desde un principio no cesó un momento de estar frente a nosotros fijando —sin modestias— su mirada en mi humilde y sobre todo desarreglada persona. Sus maravillosos ojos negros se clavaban en mí y sus manos me hacían señas que para mi desgracia no acertaba a dilucidar, un tanto desquiciado por la sorpresa que tan insólito lance me ocasionara. Agregábase a esto la cada vez más acuciosa vigilancia de nuestro centinela de vista, que, un tanto amoscado por el gran número de mujeres que nos observaba y temiendo seguramente que la cosa llegara a mayores, hacía ya pequeños intentos de hacer circular a la gente, vacilando entre si sería correcto o no ser fiel a la tradición católica o cumplir estrictamente la consigna que dejaran los agentes de Monterrey de tenérsenos rigurosamente incomunicados. Acaso tremendamente psicólogo, habría comprendido que a las mujeres hay que tratarlas con guante blanco, y sobre todo cuando se hallan reunidas y se tornan agresivas y temibles, y por tales razones no se decidiera a obrar con energía. Sea lo que fuere, nosotros cuatro procedíamos con suma cautela para no tentar la ira de la divina providencia y que todo aquello, que desde el punto de vista de lograr la comunicación con el exterior y frustrar nuestro secuestro era muy importante, no se desmoronase como un castillo de naipes. Se agravó con esta circunstancia la dificultad para mejor entender las señas de la morena, señas que con más frecuencia cada vez eran interrumpidas por las miradas de plomo del carcelero.

Continuaban las beatas en su grata misión de aliviar nuestras penas —ignorando seguramente que se trataba de cuatro ateos irre[…]

II. Ayer y hoy

Cosa rara en cualquier cárcel —no se piense que voy a decir nada subversivo—, en ésta, recién inaugurada, se tenía a primera vista una sensación de limpieza, sensación que se unía inmediatamente a la de frío, el cual se antojaba duro e inclemente en los calabozos subterráneos. Diremos, sin pretender ocasionar sorpresa alguna, que las paredes no ostentaban los brutales letreros de siempre, que nos dan idea —¡oh capricho de imaginación!— de algún ancestral libraco de la edad de piedra —por el hecho de estar primitivamente escritos en lo que hacía de papel en aquellos remotos tiempos— o, para ser más felices y modernos en la comparación, nos hacen pensar en un libro de Pitigrillo —por la, también primitiva costumbre de referirse a puras cuestiones del sexo, que no pocas y nada espeluznantes frases y figuras de tal naturaleza abundan en las paredes de tan infaustos lugares. Cualquiera pensaría al principio que la cárcel a que hacemos mención no fuera tal sino más bien un hospital o dispensario público, a tal grado llegaba su blancura y orden. Exteriormente, una asombrosa sencillez de líneas, ventanas amplias por donde, plenamente, en armónica combinación, penetraban sol y aire en las oficinas, colocadas en el piso superior; olor de cosas recién desempacadas al penetrar en cualquiera de los departamentos poblados de escritorios y máquinas de escribir, linoleum sobre el suelo de mosaico; escupideras sin mancha. Abajo, las celdas. Callejones alineados simétricamente. Agréguese todavía unas sencillas planchas de cemento en cada uno de los sótanos, y rejas, muchas rejas en todos lados. Poseyendo una imaginación feliz, el lector tendrá una idea general de lo que es la jefatura de policía en una de las mejores provincias del norte del país: un poco costumbres yanquis, automóvil club, música clásica los domingos en los parques, y empresas —comerciales e industriales—, todas ellas cuyos propietarios tienen invariablemente al final de sus firmas la desinencia: ining and Co.

Este sencillo edificio, blanco y gallardo, arquitectura moderna y revolucionaria, es, podemos decirlo, casi un símbolo.

Ya lo ha dicho el primer alcalde del estado. Si gustamos de hacer comparaciones, hay que referirnos a épocas oscuras y sombrías. A las tiranías omnímodas. A la tortura y vilipendio. ¡Qué feroces tiempos en que —¡asómbrense!— se perseguía la libertad de pensar, se encarcelaba a los hombres honestos y dignos! ¡Malditas edades aquellas en que la llamada justicia machacaba las vidas humanas en las cloacas inmundas de las prisiones horribles! Pero, como dice la Biblia, después del caos vino la luz: las cosas tomaron su lugar en el espacio; hubo orden, los tiranos huyeron mordiéndose los labios, la vida empezó a sonreír. (Instituciones, Democracia, Libertad, Reconstrucción). A las antiguas prisiones, verdaderos antros de la muerte (pongamos Muerte), a las feudales costumbres de torturar a los presos y atormentar sus doloridas existencias, vinieron sustituyendo los edificios blancos y soleados, las paredes sin mácula, los racionales y humanos métodos de modificar la naturaleza degenerada del delincuente y tornarlo en ser útil a la sociedad y los suyos.

Y yo no hago sino repetir las palabras del primer alcalde. Discurso vibrante. Gesto noble y gentil. Y aquel su canto a la vida, rescatada por las manos apostólicas de los revolucionarios de 1910, terminó aquel glorioso día en que lo dijo, en el modesto banquete verificado en los jardines del edificio policial —inauguración, fotografías—; cosas de las «fuerzas vivas» que rendían tributo de admiración a tan excelente estadista, autor de la mejor cárcel de la ciudad.

No pensaba yo en estas sutiles cuestiones en esos momentos. Mi mente corría, vagabunda e irreductible, en cien mil direcciones. Me preocupaba con particularidad el destino de la huelga de obreros agrícolas en la cual participáramos tan activamente, si se habría extendido a otras empresas, si habría sido reprimida con la brutalidad acostumbrada. Después pensaba en nuestro trayecto de Camarón a Monterrey traídos por los esbirros, los sobresaltos que sufrimos, las amenazas e insultos. Así que los gritos, ayes y gemidos, me hicieron brincar sorprendido, de la plancha de cemento en la cual estaba acostado, aproximándome a las rejas para averiguar de qué se trataba.

Alcancé a ver, forzando la cabeza entre los barrotes, encajándoseme en la frente las duras aristas, las manos crispadas por el esfuerzo, la figura de tres hombres —inevitable sombrero lejano, zapatos amarillos de una pieza— y otro, desmadejado, sin gallardía, pantalones de mezclilla y camisa desgarrada. Los cañones de las pistolas y las puntas de los zapatos golpeaban duramente al infeliz.

Desde mi punto de observación, no lograba ver perfectamente y al detalle cada uno de los movimientos. El ruido, sin embargo, suplía a maravilla lo que mis ojos no alcanzaban. ¡Qué manera de llorar y gemir del hombre! Adivinaba los rostros feroces de los esbirros, sus mandíbulas cerradas fuertemente, sus ojos destilando cólera. Con la respiración contenida y una sensación espantosa de repugnancia, pude escuchar las súplicas del golpeado:

—Jefecito, no me pegue… ¡papacito lindo, por Dios!

—¡Aquí vas a cantar, jijo de la…!

En las celdas se escuchó la solidaria protesta de la broza: «¡Déjenlo!». Poco después todo quedó en silencio.

Transcurrieron las horas molestas y aburridas. El ruido de la reja de entrada, al correrse, nos anunció un nuevo huésped de la cárcel. Seguimos con el oído todo el proceso de movimientos rutinarios: sus pasos por el callejón, el morbosamente acostumbrado sonar de llaves del carcelero, el abrir y cerrar de la celda. Otra vez, por quién sabe cuántas horas, no volveríamos a tener otro «acontecimiento». Silencio y monotonía.

Después, cosa de algunos días, abandonamos esa cárcel. Los agentes de siempre, el Plymouth, las esposas, fueron por nosotros. Visitamos la cárcel-símbolo sólo en vísperas de nuestra partida, pero en tal ocasión todavía nosotros no estábamos enterados de nada. ¡Qué bien servía la chamarra que me prestara Marcelina Carrillo! En las planchas de cemento que servían de cama en las celdas, hacía un magnífico papel de colchón y de cobija. La mitad me cubría y la otra mitad la utilizaba para echarme sobre ella. Así soportaba el estúpido frío de los calabozos subterráneos en la Inspección General de Policía de Monterrey.

Ésta tenía un aspecto impresionante. Llena de rejas por todos lados. El menor intersticio tenía rejas. Había, además, una blancura de muerte en toda ella. Recién inaugurada todavía no había podido tener ocasión de que los reclusos la pintaran como es costumbre. Sólo nosotros fuimos los primeros en mancillarla con nuestros letreros de «viva el partido comunista».

Frente a mi celda estaba el W. C., así que tuve oportunidad de conocer, en los siete días de reclusión, uno a uno, a todos los habitantes de la cárcel. Los fui clasificando. El primero, a quien apodé El Novato: un muchacho joven, sin trascendencia. Delgado y lleno de timideces. Pedía ingenuidades, tales como la de que lo dejaran salir a su casa porque tenía una hermanita enferma.

—Que vaya alguien conmigo. Usté dígale al señor inspector…

Continuamente lloraba. Su insistencia era desesperante. Cada día lo hacía con el gendarme a quien le tocaba llevarlo hasta el excusado. Yo pensaba que realmente salía al W. C. solamente por buscar ocasión de reiterar su súplica. Cuando yo le pedí un cigarro, contestó lastimeramente:

—No puedo, a usté lo tienen incomunicado.

Al segundo le puse El Maldito. Era uno de esos tipos que abundan en la cárcel, y a quienes se les da el nombre de picudos o malditos, porque son muy atravesados. Gustaba de contar, ribeteadas de cinismo, sus hazañas. ¡Pobres hazañas, realmente! Cuando se enjaulaba en una casa para afanarse algunos relingos o lo que encontrara de jaudo; cuando se le piró a la chota en un cabaretucho de barrio. Se detenía a platicar con los gendarmes aprovechando la salida al excusado, y éstos toleraban la violación al reglamento en atención a que El Maldito era un individuo un tanto divertido, anecdótico y lleno de esa gracia grosera tan peculiar a los hampones de cierto género. Él hacía «curiosidades» de hueso: jorobaditos, elefantitos, etcétera, que luego vendía a los policías. Era uno de esos elementos adaptados a la cárcel, que cuando entran a prisión se amoldan perfectamente, de inmediato, a la vida que ahí se vive. Buscan en seguida la manera de vivir mejor. De condimentar su rancho, de conseguirse en qué dormir; de hacer algún negocio vendiendo cigarros o golosinas. Se defienden contra los demás con uñas y dientes, fanfarroneando mucho para imponerse, aun cuando en el fondo son unos pobres diablos. Se ensañan con sus compañeros de cárcel, mientras con sus jefes y superiores son serviles y canallescos. Dispuestos a la delación y a las peores bajezas con tal de conservar una posición dentro de la cárcel.

El tercero era un tipo formidable. Un rancherón norteño, altote, que no se apeaba del hombro la cobija. Lo trataban con mucho recelo. Parecía un ladrón de ganado. Trataba con un desprecio macho a los esbirros y a sus demás compañeros de prisión. A él no lo ponían todas las mañanas a hacer la talacha, sino que simplemente lo sacaban de su celda y él se paraba muy digno, viendo cómo trabajaban los demás. En una ocasión, habiéndole pedido yo un cigarro, el policía que lo llevaba se opuso:

—¡Con el muchacho éste, está prohibido hablar!

—Pero sí, cómo no, hombre, no sean ingratos, si nomás voy a darle un cigarro.

En el tono de su voz no había la menor partícula de súplica. Era una voz autoritaria; de hombre acostumbrado a hacer lo que dice y que no tiene quién le repele. Al tenderme el cigarro, dijo:

—Mire nomás éstos, pos qué habrán pensao…

Como apodo le puse el de El Abigeo.

Los demás eran raterillos.

A Pancho García y a Salazar nunca los sacaron al W. C. Ignoro cómo se hacía con ellos; el caso es que se quería impedir a toda costa que nos comunicáramos unos con otros.

La primera noche que dormimos en la inspección de Monterrey, ya como a eso de las tres de la mañana, oímos el ruido de la reja y los pasos de la policía hasta una celda que se cerró inmediatamente. Se escucharon voces que luego cesaron por completo. Cuando ya todo estaba en silencio, se escuchó, clara y distinta, la Internacional silbada por alguien. Salazar gritó:

—¿Quién eres?

Haciendo pantalla con mis manos, grité a mi vez:

—Pancho, ¿fuiste tú?

¿Cuántos muros nos separarían? Nadie respondía. Me llamaron:

—¡Revueltas!

—¿Eres tú, Salazar?

Confusión de voces. Ninguno sabía quién lo llamaba.

—¿Qué? ¿Quién gritó?

—Acá, yo, Revueltas.

Luego una voz distinta a las dos nuestras que acababan de oírse:

—Salazar, Revueltas.

—¿Quién eres? —se unieron a una la voz de Salazar y la mía por encima de las rejas.

—Yo, de Arcos, acá.

—¿Dónde estás? ¡Maldita sea!

Di una rabiosa patada en el suelo. ¡Habían aprehendido a José de Arcos! Quisimos seguir conversando, pero la voz de la guardia nos calló secamente:

—¡A callarse, señores!

¿Qué iba a ser de nosotros? Por enfrente de mí, obsesionantes, las rejas. Recostado en la plancha de cemento —¡qué fría y parecida a la muerte!—, las manos bajo mi nuca, boca arriba. En medio de mis dos zapatos abiertos en ángulo, una perspectiva de rejas.

III. La fuga

¡Qué indescriptible sensación tan especial aquella madrugada, camino de Ciudad Victoria! Aquellos hombres que nos custodiaban, el coche descompuesto detenido a media carretera, nosotros recostados en la grama mojada de rocío, las manos aprisionadas entre las esposas. Esa instantánea rápida —impresión cerebral de un momento— desaparecería después, olvidada con cien, doscientos, mil acontecimientos que se amontonarían posteriormente en el transcurso de nuestro largo viaje hasta las Islas Marías. Ignoro si mis otros tres compañeros: José de Arcos, Salazar y García, sentían lo mismo que yo: necesidad de aprehender aquel instante, de eternizarlo, pensando que después estaríamos muy lejos, muy alejados, muertos en vida, sometidos a insultos y bajezas. Pero era que ellos se portaban muy optimistas. No pensaban que todo aquel ir y venir de cárcel en cárcel obedecía al premeditado fin de esquivar la responsabilidad judicial para poder conducirnos ilegalmente a la deportación. Un poco más experimentado, yo descubría claramente los propósitos del gobierno, aunque, lo confieso, por momentos me desconcerté y no pude colegir con seguridad cuál sería el resultado de la manera como nos trataban y los tan diferentes rumbos por los que nos llevaban, de noche, con tan gran sigilo y rapidez vertiginosa que no reparaba en gastos de ninguna especie —cosas del erario nacional.

Los esbirros se mostraban evidentemente nerviosos por el accidente no previsto en sus planes: la descompostura del coche; ellos habían recibido estrictas órdenes del coronel —inspector de policía de la nobilísima ciudad que fundara Diego de Montemayor— en el sentido de no detenerse un solo momento, llevarnos costare lo que costare con la mayor rapidez hasta Ciudad Victoria.

Pero a las cuatro de la mañana era imposible, lejos de cualquier poblado, encontrar medio de suplir la deficiencia del automóvil. Consoláronse con la idea de que fácilmente salvarían el obstáculo, dado que se trataba de algo de poca monta. Esperamos, sin embargo, algún largo tiempo.

Transcurrieron los minutos y las horas, con grave lentitud, en el silencio de la madrugada. Los agentes maldecían y juraban sólo a tres pasos de nosotros. Aprovechamos la circunstancia de encontrarnos juntos y un tanto alejados de los polizontes para, casi en secreto, cambiar las acostumbradas impresiones:

—¡Cómo aprietan las malditas esposas!

—¿Dónde demonios iremos a parar por fin?

—Seguro nos llevan a Tampico.

—Es raro, este rumbo es muy opuesto a las Islas Marías.

Flaco, desgarbado, bilioso, la figura recortada sobre el claroscuro del monte y el cielo que empezaba a palidecer, uno de los agentes, precisamente el peor de todos, el más servil y extraordinariamente precavido, no nos perdía de vista. Pensaba, con su estúpida imaginación policial desarrollada al máximo por el amor desesperado al salario, que aún aherrojados por los grillos podríamos tener la audacia y destreza mágica de huir. Muy lejos de nuestra mente tal idea. Particularmente molestos, en esos momentos, eran los piojos que, impunemente, recorrían nuestro cuerpo, sin el temor de que la mano airada diera buena cuenta de ellos, pues como queda dicho nos hallábamos esposados como criminales. La idea central que ocupaba nuestro cerebro, entonces, no era la de emprender la fuga, sino la muy inocente de poder tener la suprema delicia de rascarse las partes tan duramente ofendidas por los bichos. De esta manera, no escatimamos esfuerzos para lograr nuestro propósito y, haciendo imposibles y grotescas acrobacias, intentábamos llevar las manos a las espaldas para tranquilizar un tanto nuestro pobre cuerpo en quien se cebaban cruelmente el gobierno y los asquerosos piojos en fraternal y sólido frente único contra cuatro representantes del proletariado. De esta forma, nuestros movimientos parecían, de lejos y en la oscuridad de la madrugada, intentos de, por quién sabe qué extraños métodos, romper las esposas para poder emprender libremente la fuga. La mirada inquieta del polizonte le hizo reparar inmediatamente en tan peligrosas actitudes y, en alto el brazo, gravemente congestionado el rostro por una rara mezcla de pavor y cólera, llegó hasta nosotros con la no muy sana intención de descerrajar sobre la cabeza del más próximo el cañón de su terrible 45 empuñada ya en la mano flaca y larga que temblaba, poseída del general sobresalto de que era presa el pobre y […][27] esbirro. Nuestra inocente actitud, y las voces de los otros tres agentes, fue suficiente a impresionarlo y detener el brazo pronto al castigo. Aquel que iba a ser horrible golpe en el cráneo de alguno de nosotros, bastó simplemente a deshacerse en brutales obscenidades e insultos, que con todo de ser tan mortificantes fueron menos molestos y preferibles sin género de dudas a una complicada descalabradura en la cabeza, miembro sagrado desde cualquier punto de vista. Nos resignamos desde aquel momento a dejar que los piojos hicieran su gusto sobre nuestras personas; las manos quedaron quietas y tranquilas y nuestros labios enmudecieron. ¡Todavía había que esperar algunos cuartos de hora!

Casi amanecido, entramos en el Plymouth, instalados muy incómodamente en el asiento trasero. Para recuperar el tiempo perdido, los esbirros no tuvieron empacho en hacernos correr a cien, cientoveinte kilómetros por hora.

Después de unas horas, un pueblecillo gris, aplastado y desordenadas las calles, nos salió al camino. Habíamos llegado por fin a Ciudad Victoria, capital del estado de Tamaulipas, famosa por sus sones y cantos populares.

Nuestra primera sorpresa, ciertamente grata, la recibimos cuando, diestros ya los ojos para ver en la semioscuridad del calabozo, leímos junto a la mujer desnuda en posiciones escandalosas, un simple letrero: «Viva el gobierno obrero y campesino. Sargento Pedro Rodríguez del 18 de artillería».

Una alegría inconsciente, hasta absurda si se quiere, nos asaltó por igual a los cuatro. Antes que nosotros, en aquel mismo lugar, un soldado, comunista a todas luces, estuvo preso también. ¡En esta lejana y pobre Ciudad Victoria había soldados comunistas! ¡Ignorados, firmes, abnegados, que llegaban al sacrificio sin que nadie tuviera noticia de sus hechos! Supusimos inmediatamente que en la escolta que resguardaba la prisión había elementos que simpatizaban con nosotros, acaso alguna célula que funcionaba de acuerdo con el comité regional de Tampico. Nuestra primera disposición fue la de procurar ingeniarnos y aprovechar la menor oportunidad para establecer contacto, hacerles saber las causas por las que nos traían, utilizarlos para comunicarnos con el exterior. Aprobado. Mientras tanto, recostarse apretadamente, los sudorosos cuerpos pegados los unos a los otros —¡ya en esta Ciudad Victoria el calor era endiablado!—, tratar de dormir y esperar el anhelado rumbo —cerca de cuarenta y ocho horas sin comer.

Nuestra más honda preocupación se refería a los medios y métodos de que nos podíamos valer para romper la incomunicación rigurosa a que nos tenían sometidos. Con todo el tremendo cansancio y el malestar intelectual que padecíamos, no dejábamos de pensar un solo momento que acaso sería un factor decisivo para nuestra libertad el hecho, no tan simple y sencillo evidentemente, pero absolutamente necesario de comunicarnos con los compañeros de fuera y darles algunas precisas instrucciones. De tal manera que cuando el subteniente, jefe del destacamento en la prisión, abrió nuestra celda con el fin inocente y curioso de charlar con nosotros, vimos las posibilidades de una utilización inteligente de aquel fiel y celoso servidor del gobierno legalmente constituido. Cierto que se redujo esta utilización a una indirectísima manera de aprovechamiento de su falta de experiencia y su debilidad mental para saber interpretar una consigna sobre cuatro reos políticos.

El tal subteniente, minúsculo y sanguíneo, dicharachero, alegre, movedizo y comunicativo, estuvo una buena media hora platicando con nosotros, asediándonos a ingenuas preguntas. Hasta tuve un ligero asombro cuando a su pregunta de por qué habíamos sido aprehendidos, y nuestra respuesta en el sentido de que por la huelga de obreros agrícolas, éste no nos hiciera a su vez otra pregunta acerca de cómo son los tales obreros agrícolas, como si esperase que ellos tuvieran alguna otra cualidad distinta a los demás seres humanos y peculiar de los habitantes de Marte. Sin embargo, no llegó a tanto el pobrete subteniente.

Procuramos impresionarlo lo más posible con nuestras pláticas. Sacar respuestas que nos orientaran sobre las posibilidades de enviar al exterior algún recado, hasta que por fin el hombre llegó a ofrecernos que enviaría un dulcero si queríamos comprar algunas golosinas. La tirada estaba hecha. Aquella galantería del subteniente, compadecido por las mil y una molestias que nos ocasionaba la incomunicación, significaba para nosotros la puerta abierta para lograr nuestros propósitos, sin embargo de lo cual el subteniente afirmaba con calor —un calor que quería ser de autoconvencimiento o en último caso de justificación— que aquel simple detalle de traer un dulcero —los pobres comunistas tenían amarga la boca— no estaba de manera alguna en pugna con nuestra situación de incomunicados.

Como el subteniente iba a entregar la guardia, el dulcero vendría hasta la mañana siguiente. Teníamos tiempo para hacer un buen recado, con lujo de detalles y sin ninguna clase de precipitaciones. Procuramos, en consecuencia, emplear el tiempo en las grandes nimiedades que se acostumbran en la cárcel y sin las cuales sería triplemente aburrida la existencia: contar las vigas del techo, leer todos los letreros, medir cuántos pasos de ancho y largo tiene la celda, hacer genuflexiones con las piernas, fumar un cigarrillo por series, dibujar con la uña en la pared, y platicar. Esto último fue lo que en definitiva llegó a parecernos lo mejor, pues teniendo en cuenta lo estrecho de la celda y la desproporcionada relación que con el número de sus habitantes había, nos era del todo imposible dedicarnos, por ejemplo, a pasear de un lado para otro, o a hacer genuflexiones, o todo aquello que significara mucho movimiento. En última instancia, la calidad lingual de José de Arcos (que tomó primero la palabra) era lo suficientemente amplia para permitir el desenvuelto y libre juego de la lengua con todo y que había tres personas más en la estancia, hecho el cual nos precisa a confesar sin reservas las infinitas ventajas que la boca de nuestro camarada tenía sobre la incómoda celda que ocupábamos en la penitenciaría de Saltillo. […]

TRECE SIETE DOS

Esa costumbre de razonar todas las cosas y de fijarse en todos los detalles, en ocasiones la tiene uno muy desarrollada. No por pesimismo, sino por un análisis de todos los acontecimientos desde nuestra detención, yo pensaba desde el primer momento que el punto final de todo nuestro ir y venir por esas cárceles de Dios, sería las Islas Marías, moderno penal, según el decir de las gentes que andan por ahí escribiendo en periódicos oficiales y hablando en reuniones, también más o menos oficiales. Si nuestra estancia se prolongaba en Ciudad Victoria, se daría el tiempo suficiente para poner un amparo, y que la bien administrada y recta justicia federal tendiera su manto sobre nuestras cuatro doloridas humanidades, ya con rebaños de piojos y mugre por toneladas, consecuencias lógicas del último discurso de higiene en el congreso penitenciario.

Si se nos movía de Ciudad Victoria, señal inequívoca era de que, nuevamente, se quería despistar al señor juez, sustraernos a lo que él, sin gritos, sin ademanes, podía hacer con dos rengloncitos, excelentemente marginados y colocados entre cientos más en las albas páginas de la Constitución general de la República. E indefectiblemente también significaba que iríamos con nuestros huesos a las Islas Marías, remoto lugar, inmensamente lejos de la apacible Ciudad Victoria, acaso histórica, si mal no recuerdo.

Dos figuras, la primera alta, sombrero hongo, chaqueta sumamente corta, las mangas casi llegando al codo, bigote. La segunda, baja, regordeta, cebona como un pequeño puerco. Sin ceremonias, pero por la trasera de la cárcel, nos subieron a un desvencijado automóvil de sitio, bajo la lluvia casi tormentosa de una noche terrible y oscura.

Gran inquietud demostraban en todos sus movimientos. El más bajo de los dos, por fin, tomó la palabra para hacer una larga exposición. Nosotros éramos unos buenos muchachos; no habíamos robado ni matado; no debíamos nada; ellos habían recibido órdenes de llevarnos amarrados pero no querían hacerlo viendo que se trataba de personas sencillas y buenas; por otra parte, no debíamos inquietarnos, saldríamos libres dentro de dos o tres días, e íbamos a Monterrey, precisamente para que ahí se nos pusiera en libertad. Así que intentar una fuga en esos momentos resultaría contraproducente; por otra parte ahí estaba la pistola del agente, y fresca en su memoria la terminante orden de «tirar a matar» en cualquier intento de parte nuestra.

Me convencí después del exhorto del agente, que llevaban ambos un miedo terrible de que nos fugáramos, y nos habían dejado ver la posibilidad de hacerlo, dada su falta de seguridad y sus enormes súplicas, que no eran otra cosa sus palabras, para que no lo hiciésemos.

Golpeé al compañero A en el codo:

—Ahora es tiempo —bisbiseé. La noche estaba tormentosa y oscura, la carretera encharcada y lodosa. Sólo el ruido del motor, afónico y cascado, nuestras respiraciones y la lluvia.

—¿Qué pasó?

Nada, no convenía fugarse. ¿Y recuerdas lo que dice el partido sobre el particular?

Después de estar encerrados en Linares —poca comida en la cárcel, nuevo intento de fuga, frío y desvelos—, Monterrey nos recibió nuevamente.

A uno de los camaradas lo amenazaron e insultaron por un letrero que pintó la vez pasada. Paredes limpias, nuevos sistemas de regeneración. (Se trataba de una cosa de principios). Temprano aún, el Plymouth, los agentes. Ya no hubo esposas.

En la estación La Leona —las admirables montañas de la Sierra Madre se ven maravillosas de este punto— subimos al tren de México. ¿Para dónde? Lo sabríamos después, cosa de ingeniarse y practicar una rigurosa deducción en el análisis de las cosas.

IV. ¿A dónde?

Por el contrario de la generalidad de los agentes de la Reservada, estos otros no portaban el acostumbrado sombrero tejano, los grandes pistolones amenazadores, los zapatos militares y amarillos de una pieza, ni los bigotes mosqueteriles y retadores. Tenían un sencillo aspecto casi bondadoso. El jefe del grupo —ellos eran tres—, vistiendo pantalón de montar de kaki, saracof y un libro bajo el brazo, hubiera hecho una excelente figura en una fotografía de revista arqueológica, junto a los toros alados de Asiria u otro monumento descubierto por la acuciosidad científica de los sabios e investigadores, tal era su presencia de expedicionario que no sale del corazón de África. El segundo —rostro impecablemente afeitado, ceja bien dibujada, labios delgados— daba la impresión de ser un intelectual, un escritor despreocupado y sumamente sensible. Contaré de paso que en el transcurso del viaje me prestó un libro: E. Jardiel Poncela, La tournée de Dios (Biblioteca Nueva-Madrid), lo cual basta y sobra por sí mismo para describir al hombre. Por su parte, este admirable personaje —todo bondad para nosotros: periódicos, cigarros, comida, mezcal— opinaba acerca del libro con gran calor y admiración sin límites. Las frases que tenía para sacar en las grandes ocasiones y dar rotundas sentencias alrededor de tal o cual tópico literario, no tuvo empacho en soltarlas en esta vez, que realmente no valía la pena, pero que al fin y al cabo no le vedaban de dar a conocer sus eternos y mejores puntos de vista literarios teniendo en cuenta que acaso no nos volveríamos a ver en la vida, lo cual no desgastaba ni vulgarizaba opiniones inteligentes, originales, delicadas y penetrantes, especiales para decirse a través de una galante y enigmática sonrisa, bajo el bigote inglés, ante la espiritual dama del five o’clock tea.

El otro, bajo de estatura, quisquilloso, parecía ni más ni menos un inofensivo agente de ventas que para en muchos hoteles, que intenta y se cree un agudo psicólogo para comprender el «lado flaco» de los futuros compradores de su mercancía. En el curso del viaje comió tantas enchiladas, tortas, huevos, dulces, etcétera, que enfermó gravemente y viose sumamente apurado en las estaciones donde se detenía el tren, pues por un oscuro fatalismo —ocúpense de él los teólogos— las ganas de ocurrir al «sólo para señores» veníanle precisamente en los momentos en que el tren llegaba a una estación, y (han de saber ustedes) es costumbre general el cerrar con llave los W. C. en las estaciones, obedeciendo sin género de duda a bien razonadas y sensatas medidas de higiene.

Estos tres personajes, en la estación La Leona, distante de Monterrey sólo unos cuantos kilómetros, nos recibieron de manos de otros tres, que habían sido nuestros eternos acompañantes de Monterrey a Saltillo, de Saltillo a Victoria, de Linares a Monterrey, lugares en donde se nos tenía secuestrados burlando las investigaciones de las organizaciones obreras.

A pesar de todas las deducciones que hicimos, no dejó de sorprendernos el extraño viaje que ahora iniciábamos y cuyo fin todavía ignorábamos, un tanto desconcertados por ese ir y venir sin ton ni son. Supusimos en un momento que se nos conduciría a la capital de la República con el fin de darnos libres en ella e impedir de esta forma nuestro pronto regreso a la región de las huelgas donde nuestra presencia era necesaria. Sin embargo, en el fondo de nuestro corazón un presentimiento que cada vez tomaba más cuerpo, nos acosaba: seguíamos pensando en esa maldita tierra partida en tres pedazos que se encuentra en el Pacífico (y perdonen el circunloquio), en el mar desolado y eterno que nos separaría desesperadamente de la vida por acaso un largo tiempo.

En el carro de la escolta, rodeados de los soldados, vimos pasar las colinas, los barrancos, la desierta y sangrada tierra del norte, floreado su cuerpo escarnecido por las llagas brutales de los magueyes y los nopales, en el incesante y monótono viaje hacia un punto ignorado, pues la reserva de nuestros guardianes era de cantera irrompible y sistemáticamente nos negaban las razones acerca de nuestro paradero.

El acaso se obstinaba en favorecernos y echar por tierra el sigilo y medidas precautorias que tomaban con nosotros.

Vino el relevo de la escolta y el sargento, azorado, pretendidamente grave ante los agentes, queriendo ser sumamente solemne, teniendo de un extremo un oficio que portaba el jefe de nuestros guardianes, mientras otro soldado sostenía el papel del otro extremo, se dio por enterado de la serie de cosas que dirían ahí no sé qué autoridades respecto a nuestras cuatro personas, inocentes, pacíficas, y a quienes tenía la obligación de vigilar con un austero centinela de vista.

Después que los agentes abandonaron el carro de la escolta, para viajar en su cómoda primera, la solemnidad, respeto, discreción y gravedad del sargento se deshicieron en una franca camaradería que se tradujo en la ingenua frase que nos dio la clave de nuestro viaje:

—Pos ¿a qué los llevan a Mazatlán? ¿Qué se comieron?

—¡¿A Mazatlán?! —Nos miramos consternados. Y ante nuestro asombro el sargento hizo una cara de delincuente sorprendido in fraganti. ¿Habría cometido delito de rebelión, sedición y motín?

De esta forma accidental nos enteramos que iríamos a la Isla María Madre, sumidos en del mar quieto y tranquilo, lejos del mundo de los vivos.

—Muchachos —el tono es casi de súplica—, en la primera oportunidad hay que procurar fugarse. No saben ustedes cómo es esa idiota isla…

[…]

Por tierras de México: Islas Marías

Sobre la cubierta del buque-motor Sinaloa, abiertas las camisas para dejar penetrar el refrescante viento marino, escuchábamos, entre incrédulos y curiosos, la plática del capitán. Empedernidos hombres de tierra, admirábamos con un casi infantil asombro los brazos nervudos del capitán, sus tatuajes, el tan clásico modo de escupir el tabaco, molido por esos dientes fuertes y anchos de hombre del mar. Todos aquellos rasgos constituían para nosotros lo que esencialmente corresponde a aquello que se ha dado en llamar «lobo marino», por lo cual sentíamos un agradable sobrecogimiento frente a aquel personaje que, bien observado, tenía una semejanza extraordinaria con los comerciantes iberos de ultramarinos, o con los afiladores de tijeras que marchan por la calle tocando su caramillo.

Señalando con el índice las líneas unidas de dos cerros, azules todavía, ya a la vista la Isla Madre, el capitán nos dijo:

—Allí queda el campamento a donde van, Arroyo-Hondo.

A continuación, y quizá a guisa de consuelo, empezó a informarnos pormenorizadamente de las condiciones en que estaríamos en la colonia penal: el director de la colonia, general Gaxiola, era una excelente persona; muy bueno. Se trabajaba ocho horas al día, con un salario de cincuenta centavos a un peso, según el comportamiento; la comida no podía ser mejor: pescados, verduras, arroz, carne los jueves y domingos, frijoles, etcétera. Los presos sentenciados a largas condenas podían llevar a su familia y la colonia les daba una parcela de tierra para cultivarla y vivir.

[…]

[…] del orden y la paz pública.

¡Qué lento recorría el sol el espacio para marcar nuestra jornada que principiaba al apuntar en el horizonte sus primeros rayos y terminaba al morir su luz en el poniente!

¡Las manos sangrantes de las ampollas, jadeando continuamente del brutal esfuerzo!

Sólo nos daban un corto periodo de tiempo para comer, e inmediatamente nos buscaba el cabo para llevarnos nuevamente al monte. En cierta ocasión, después de tomar los alimentos del mediodía, como de costumbre el cabo nos llevó al trabajo. Pero resulta que, acaso por lo pesado de la comida, el cabo nos dijo que nos sentáramos un rato, y él a su vez descansó, quedándose dormido inmediatamente. ¡Con qué solicitud y cuidado vigilábamos que su sueño no fuera interrumpido! Hablábamos quedito, espantábamos las moscas. Esto duró como diez brevísimos minutos pues, por una tremenda desgracia —me ruborizo al contarlo pero tal fue la realidad—, esos inoportunos gases que lleva uno en el estómago, en el del cabo hicieron sus efectos y con sin igual estruendo y sonoridad especial tuvieron salida, despertándolo sobresaltadamente y haciéndolo reír cínicamente encantado de su gracia.

—Vámonos, muchachos. ¡Haberme dormido…!

Y poco después nuestros golpes de hacha sobre los árboles, nuestro respirar jadeante, nuestra desesperación y cansancio sin medida.

VIII. Gazul

Me simpatizó desde el primer momento. Alegre, vivo, tierno. Estaba, cuando lo conocí, bajo un corpulento árbol de tamarindo. Dormía a pierna suelta, metida la cabeza entre las piernas. No hubiera querido hacerlo, pero fue una cosa involuntaria y accidental. De todas maneras sirvió de pretexto para conocerlo más a fondo, verlo moverse y que me llamara la atención. La cosa fue que, distraído, tropecé con sus patas y le hice dar un alarido espantoso. Inclinéme inmediatamente para desagraviarlo, y él, en cambio, movió la cola en señal de agradecimiento. Tenía unos ojos apacibles y cándidos, como todos los perros, y un fantástico nombre: Gazul, bonito y atrayente. Para más, sus amos no lo tomaban en cuenta. Casi lo tenían abandonado, y él tenía que vivir una vida trashumante, nómada, vagando de aquí para allá, buscando quien le atendiera y diera de comer. Por otra parte, no siendo un perro fino, sino un faldero corriente, no tenía amistades en la gran sociedad y sus únicos protectores eran los colonos, amantes de los perros, al igual que los soldados en los cuarteles.

La vida de Gazul era sumamente sencilla. Tenía, como todo ser, sus dolores y sus alegrías. Alegrías y dolores muy diferentes a los de cualquier otro. Pues mientras una persona común y corriente siente felicidad con sus hijos, sus mujeres, su dinero, un pastel u otra cosa, y sus dolores en la muerte, las enfermedades, los deseos insatisfechos, etcétera, las alegrías de Gazul eran comer rancho con los reclusos, perseguir a las perras y montarlas, y sus dolores, los golpes y el terrible, inimaginable tormento de los clarines que muy de mañana, al mediodía, en la noche, le removían las entrañas con sus notas altas y agudas. Gazul era ingenuo y puro. No sabía de las cosas malas de este mundo, ni sus reglas. Que los hombres tienen que hacer esto y aquello, y que cuando no lo hacen son castigados o encerrados; que viven una vida reglamentada y ordenada conforme a ciertos principios de disciplina y otras cosas más. Gazul vivía sin preocupaciones y feliz.

Por estas mismas circunstancias, no tenía empacho de, en compañía de otros perros, corretear en las filas de los reclusos cuando éstos formaban, escandalizar mientras el sargento pasaba lista o hacía alguna otra cosa por igual importante.

La desgracia ocurrió a la hora de lista de tarde. Acostúmbrase en la colonia penal formar todas las tardes a los reclusos para que oigan la orden del día, la cual debe escucharse en el mayor silencio y con las cabezas descubiertas. Se da a este momento una solemnidad de misa mayor, en la cual los soldados vigilan con esmero que nadie diga la menor palabra, para que, clara y distinta, se deje escuchar la voz del teniente de guardia que da a conocer las disposiciones y demás referente al buen orden de la colonia.

Insegura, posiblemente por no saber leer bien, la voz del teniente no se escuchaba todo lo necesario. Agregóse a esto el ladrar de los perros y los terribles aullidos que les habían hecho lanzar los clarines.

Cuando un recluso habla, escandaliza, hace ruido, el teniente tiene la satisfacción de tomarle su número y hacer lo que en el léxico isleño se denomina «reportar», cuya significación práctica son trabajos extras que tienen que desarrollarse en las horas de descanso. Pero cuando un perro ladra y rompe la solemnidad del acto, el teniente no sabe qué hacer. Es un problema de imaginación.

El teniente no ha olvidado, sin embargo, los aciagos días en campaña. No se crea que todo el tiempo ha estado de servicio en esta isla, sino que en alguna época luchó en las filas, oyó el tronar de los cañones y tuvo que vérselas con fieros enemigos. En aquellos tiempos era particularmente enérgico y duro. Disciplinado. Sin compasión. Rápido en sus decisiones.

Quién sabe si por hacer una vívida recordación, o por otra cosa, el caso es que, impotente para vengarse de los perros, inocentes y alegres, ordenó a los soldados que los lazaran y los enviaran a la curtiduría. Un clamor se dejó oír en filas. Los curtidores, formados junto a mí, prometían entre dientes no matar a los perros y dejarlos en libertad. Me asombré de que el clásico fusilamiento no hubiese sido ordenado.

Cuando volvimos del «rancho», en la higuerilla de junto a la comandancia, largo y esquelético, las puntas de los pies tocando el suelo, estaba Gazul, colgado, ahorcado sumariamente por uno de los soldados que, no olvidando la disciplina, el respeto a los jefes, había observado fielmente la orden de este Napoleón isleño, viejo militar, valiente y fiero en las campañas.

Se me aproximó un tanto misterioso con unos papeles que llevaba. En esos momentos, mi pala en la mano, me entretenía en llenar una vagoneta de arena.

—Usted me la escribe, ya que sabe escribir bien, y mientras el compañero —y señalaba a su amigo— hará su tarea.

Se trataba de hacerle una carta que le urgía y en el entretanto que yo me ocupaba en escribir su amigo trabajaría por mí. Propuse hacérsela en los ratos de descanso para que su «valedor» no trabajara. Por cierto el tal amigo era un pobre viejo, medio ciego, que usaba anteojos oscuros, flaco y descolorido, y realmente sentía yo remordimiento de conciencia de que se pusiera a hacer mi trabajo. Sin embargo, fue tan insistente y me argumentó tanto acerca de que el barco saldría ese mismo día, que fuimos a consultarle al cabo, el cual, por una extraña disposición de ánimo accedió a nuestra petición y me permitió subir a la barraca junto con RR —así se llama—, sentenciado a veinte años, moreno e inmutable, quien con todas las fuerzas de su corazón quería que saliera su carta.

Después me interesó el asunto vivamente. RR me contó la historia. Su mujer hacía gestiones para venirse a vivir con él en la isla. Estaba en México. Gobernación le había dicho, según informaba ella en su carta, que sólo en calidad de presa la podían incluir en la próxima cuerda para que llegara hasta la isla. Ella en su carta tenía frases como ésta: «No creas que eso me da miedo. Aun cuando fuera presa iría yo con tal de estar a tu lado. Unos señores me han dicho que de suceder eso, se podría gestionar el reparto de la sentencia entre los dos. Vaya, que estuviéramos presos tú y yo solamente diez años, en lugar de veinte tú solo…».

RR me miraba inquisitivamente y a la vez anhelante:

—¿Podría hacerse eso? Usted que sabe, ¿qué dice la ley en eso?

No supe qué contestar, pero le escribí la carta con todos los detalles que él quería se le consignasen.

Después me quedé pensando en esa mujer y su abnegación. No volví a ver a RR porque me cambiaron de campamento.

Otro caso sucedió un domingo. Día de revista. Formábamos bajo el ardoroso sol tropical (clima «tropical senegalés» —Monografía archipiélago de Islas Marías, por el profesor…). El barco había llegado y con él varios pasajeros.

IX. Fidelidad

Hablaba con el mayor una mujer con una niña. Movía las manos y argumentaba quién sabe qué cuestiones. Después, desde la oficina donde se encontraba, señaló a un recluso:

—Ése es, señor…

El colono de que se trataba volvió el rostro. Se puso cenizo, sorprendido.

—¿No te dije que no vinieras? —y la mirada cariñosa se clavaba en las dos figuras de su mujer y su hija.

La mujer hacía gestos entre alegres, por haber nuevamente visto a su compañero, y entristecidos por el estado en que lo encontraba.

El mayor permitió al colono salir de filas y platicar con su mujer. Las filas continuaban rectas y mudas, inmóviles los pies ardiéndose en la arena cálida. Antes que el amor, la voz del sargento grita los nombres y se espera la revista.

X

Todos los reclusos que tienen algún tiempo en la isla se saben perfectamente la historia. Yo sólo me acuerdo a grandes rasgos y realmente no sabría contarla. Fue un colono de un extraño temperamento rebelde. Cometió algunas indisciplinas de las que dan lugar a ejemplares castigos en esta Isla María Madre. El caso es que, cansado de las brutales venganzas que sobre él ejercieron los soldados y «jefes», se lanzó al monte y de paso se llevó una buena carabina y carrilleras repletas de parque. La tropa salió a buscarlo. Días enteros pasó «remontado», comiendo quién sabe qué cosas sin poder bajar a los aguajes vigilados por los centinelas. Por fin (algunos dicen que bajó a comer, otros que a matar a un rival) bajó al campamento y se tiroteó con los soldados, resultando muerto. Un maravillosamente bien escrito corrido perpetúa estos acontecimientos acaecidos en la época en que Francisco J. Múgica era director de la colonia.

Entre las cosas más significativas de la isla, se da este caso de los «remontados». Es un fenómeno que pone de relieve los métodos que se usan en el penal, las condiciones de trabajo, y el horror desesperado y terrible que acomete a estos pobres hombres desahuciados completa y absolutamente de la vida.

En lo que se refiere a los nuevos pasan cosas inimaginables. Una tarde —el perpetuo sol insultante y sin nubes, sudor a toneladas, terrible malestar del cuerpo sucio— llegó el Progreso. Gris y pesado con su carga humana. Formados en el muelle quedaron más de un centenar de hombres, todos los rostros barbones, sucio el aspecto, desgarrados los trajes. Lentamente desfilaron ante la mesa del general, donde dieron sus nombres y su delito:

—Juan Rivas Romero… por robo… ¡Otro!

—Alfredo Gómez Lozano… por robo… ¡Otro! —el empleado escribía impasible.

Se acostumbra hacerlo así: el sargento grita tu nombre y tú debes responder el número que tienes, en lugar del «presente» de otros lugares. Esto es a las cinco de la mañana y a las siete de la noche. De esta manera saben que no te has ido de la Isla María Madre.

Ese primer día, oímos la voz del sargento por primera vez:

—José de Arcos Martínez.

—Trece siete dos.

—Francisco G. García.

—Trece setenta y tres.

—José Revueltas.

—Trece setenta y cuatro.

—Prudencio Salazar.

—Trece setenta y cinco.

De ahí el nombre de estas notas.

Hoy somos catorce los comunistas y obreros revolucionarios en las Islas Marías. Entre ellos una mujer.

Los obreros y campesinos, los intelectuales deben luchar:

¡Por la libertad de todos los presos políticos de clase! ¡Contra el terror blanco! ¡Por el respeto al derecho de organización y de huelga!

Desde estos lugares les enviamos nuestro saludo.

Agosto de 1934

Escritos desde la cárcel[28]

MANIFIESTO DE HUELGA DE HAMBRE (PROYECTO)

En 1968, hace apenas un año, la juventud estudiantil se lanzó a la calle, rodeada, animada, aplaudida por el júbilo y la esperanza del pueblo, para desfilar en gigantescas manifestaciones de masas que exigían del sistema político que nos gobierna una apertura democrática hacia la libertad y el respeto de los derechos ciudadanos. Los estudiantes expresaban así el anhelo de todo el país por ver rotas las asfixiantes estructuras de un régimen de dominación totalitaria que durante los últimos tiempos ha pretendido enmascararse bajo la apariencia de una engañosa paz social y de una inexistente estabilidad política. El Movimiento Estudiantil mostraba inscritas en su bandera las demandas fundamentales y unánimes de la opinión pública independiente de México entero: derogación de los artículos antidemocráticos del Código Penal (145 y 145 bis) y excarcelamiento de los dirigentes obreros, Demetrio Vallejo y Valentín Campa, presos desde 1959. Pero las esperanzas de esa opinión pública no dañada ni corrompida por la complicidad con el régimen, no obtuvieron sino la más bárbara y criminal de las respuestas: la ocupación por el ejército de la Universidad y el Politécnico, y en seguida, apenas unos cuantos días después, la terrible, la increíble matanza de Tlatelolco el 2 de octubre. Aquellos jóvenes que desfilaron por las calles de la ciudad en julio, agosto, septiembre de 1968 y que pedían la libertad de los presos políticos obreros, hoy se estrechan simbólica y fraternalmente la mano en la misma cárcel y con los mismos hombres que hace diez años, cuando esos jóvenes eran niños, estaban al frente de la valerosa, intrépida huelga ferrocarrilera de 1958-59, aplastada y derrotada, pero no vencida por la clase gobernante. ¿Puede haber algo de mayor elocuencia que este hecho histórico? ¿Puede haber algo que demuestre con mayor claridad la naturaleza contrarrevolucionaria, antidemocrática, antiobrera, antipopular, de los regímenes que han venido gobernado al país y que aún tienen el cinismo de apelar a los principios de una revolución mexicana a la que no han hecho sino deformar y envilecer, despojándola de su antiguo contenido y arrebatándole la perspectiva histórica de ser superada mediante la acción independiente de las grandes masas del pueblo?

Pero examinemos con toda claridad el problema. ¿Por qué se ha perseguido, por qué se persigue de este modo feroz, insensato y criminal a la juventud estudiantil desde sus primeras manifestaciones de julio de 1968 a la fecha? Pongamos toda nuestra atención en el enorme significado histórico de la respuesta: por las mismas causas y razones que se persiguió, asesinó y encarceló a los trabajadores en 1958-59, para anular, extinguir su acción independiente, su derecho a la independencia sindical, sus aspiraciones a la libertad política. Sometida al silencio, desarticulada y temporalmente vencida la fuerza independiente de los trabajadores, el único reducto democrático que quedaba —que queda al pueblo— eran y son las universidades, los centros de educación superior, es decir, la conciencia despierta de una juventud que ya no ha podido mantenerse sometida a la irrespirable servidumbre de un monopolio político que, sobresaturado de poder, convierte el más sencillo ejercicio de la libertad y los derechos ciudadanos en un delito contra el Estado. Ayer contra los trabajadores, hoy contra los estudiantes, mañana contra los sacerdotes y religiosos progresistas. Tal parece ser la trayectoria represiva a que se orienta el régimen sin que hasta el momento se pueda advertir una pausa de respiro (los acontecimientos de Yucatán lo demuestran) ni una solución de continuidad entre la política del gobierno actual y el venidero, en lo que hace a las libertades, a la libertad de reunión, a la libertad de manifestar en las calles, a la libertad de escribir y publicar. Dentro del ámbito de una campaña electoral, en la que se supondría la más amplia e irrestricta vigencia de las libertades públicas, la única libertad que no sólo se tolera, sino que se impulsa con una prepotencia que se destaca con mayor sarcasmo aún sobre el trasfondo de las rejas que aprisionan a los presos políticos: obreros, estudiantes, maestros y miembros de los partidos de la izquierda que estamos en la cárcel de Lecumberri y otras cárceles de provincia, la única libertad que existe, desenfrenada, ostentosa, dispendiosa, es la que el gobierno dispensa a la demagogia institucional. No obstante, la prepotencia de que hace gala esta demagogia institucional es como la loza hecha de mal barro, «corriente, pero sentida», y terminará por resquebrajarse en pedazos con sólo que la lumbre del despertar democrático del pueblo la caliente un poco más. Hoy pretende, como el caballo de Atila, que dondequiera que pisa la tierra de México ya no crecerá la yerba revolucionaria, que dondequiera que hace un mitin grandilocuente y mentiroso, dondequiera que recibe el saludo servil de los políticos oficiales, dondequiera que ofende el espíritu ciudadano con una victoria electoral preganada, se habrán extinguido para siempre las voces de la crítica verdadera e independiente, no la crítica convenida y pusilánime de un Partido de Acción Nacional, sino la crítica impugnadora, joven, nueva, sin compromisos, que inauguró en México el Movimiento Estudiantil de 1968. La demagogia institucional se equivoca del modo más absoluto. Con palabras de Goethe, el poeta alemán, «verde es el árbol de oro de la vida» y con este árbol, la historia de los hombres, la historia de México, reverdece y reverdecerá con más vigor y más limpia esperanza en cada rama joven.

Nos lanzamos a la huelga de hambre, seguros de la justicia de nuestra causa, tranquilos, sin desesperación. Nuestra huelga es contra la huelga de libertades y derechos democráticos; contra la huelga de la dignidad pública; contra la huelga de patria en que nos quiere mantener un sistema de opresión abyecta y desmoralizante, falto de libertad, falto de grandeza y de futuro.

Venceremos.

CARTA A ARTHUR MILLER

Cárcel de la ciudad,

México, D. F., 22 de diciembre de 1969

Sr. Arthur Miller,

Presidente del Pen Club Internacional

Querido Arthur Miller:

Le ruego trasmita a los miembros del Pen Club Internacional el mensaje siguiente. Reciba mis mejores saludos.

A los miembros del Pen Club Internacional

Queridos amigos y colegas:

Les escribo esta carta el día en que entramos en los trece días de huelga de hambre. Seguiremos así hasta el último momento: obtener la libertad o no obtenerla, con las consecuencias del caso. Somos 86 presos políticos los que nos encontramos en huelga de hambre. La inmensa mayoría de los demás —salvo yo— jóvenes apenas mayores de 18 años y que no cumplen los 25. Ellos no comprenderán jamás a un sistema que nos mantiene presos mediante una grotesca, hiriente caricatura de proceso en la cual los acusadores concretos, los testigos irrecusables y la demostración de los delitos no aparece por ninguna parte. Nuestra huelga de hambre, así, no es sino la continuación del Movimiento del 68 dentro de las adversas condiciones de la cárcel: una forma de proseguir la lucha reducidos al uso del arma más primitiva, más elemental, como es la de renunciar a los alimentos, renunciar a la vida. A estos límites nos arroja un sistema político donde no hay posibilidad de expresarse, de reunirse, de discrepar, pero todas estas mediatizaciones bajo el aspecto de un habilidoso aparato de hipocresía social, de engaños, mitos y toda clase de supercherías, que en el extranjero dan la impresión de que en México existe una cierta democracia de tipo muy propio, donde los ciudadanos, de cualquier modo, son libres y gozan del ejercicio de sus derechos.

Nuestra huelga de hambre le dice a todo el mundo que esto último no puede ser más falso: somos 127 presos políticos únicamente en la cárcel de Lecumberri; seis compañeras en la cárcel de mujeres —una de ellas, Amada Velasco, abogada y maestra universitaria, en huelga de hambre— y un número indeterminado en las cárceles de provincia.

Por cuanto a mi caso personal, puedo decirles bien poca cosa: tengo más de un año en prisión y no conozco personalmente a mi juez ni se me ha llamado a una sola diligencia judicial fuera de la que se conoce como «declaración preparatoria» (hecha ante un secretario del juzgado), sin contar los interrogatorios clandestinos, a lo largo de tres días, en una cárcel «privada», es decir, en un lugar de secuestro, donde se me mantuvo incomunicado en manos de policías de la Dirección Federal de Seguridad.

Ni una sola comparecencia ante el juzgado (Primero de Distrito del Distrito Federal a cargo del juez Ferrer Mac Gregor) desde que fui aprehendido el 15 de noviembre de 1968, es ya, en sí misma, la forma más elocuente de dar una idea aproximada del régimen extrajurídico que existe en nuestro país.

Los huelguistas de hambre somos personas conscientes, responsables y sin ninguna propensión al suicidio. Ha sido precisamente el hecho de tener una conciencia lúcida y clara de la realidad de México, lo que nos movió a situarnos en esta condición extrema. Pero, dicho del modo más simple, estamos dispuestos a ir hasta la muerte.

El gobierno pretende tranquilizar a nuestros familiares y, a través de ellos, a una opinión pública que apenas puede informarse tan sólo por los letreros que los estudiantes dibujan en los autobuses y paredes de la ciudad, trata de tranquilizarlos y desarmarlos con la versión de que no está dispuesto a «dejarnos morir» —pero tampoco, por lo visto, a ponernos en libertad— y que recurrirá a los servicios médicos de la prisión a efecto de que se nos atienda y salve. Por mi parte creo necesario hacer aquí una declaración personal. No me someteré en ninguna forma pacífica ni voluntaria a la atención de los médicos, ni accederé en ningún momento, a ser conducido a la enfermería de la cárcel ni otro establecimiento. Llegado el caso se tendrá que hacerlo por la violencia, ante la cual trataré de resistir hasta donde las reservas físicas de mi organismo y mi voluntad de lucha alcancen para ello.

Reciban mis mejores y más sinceros saludos.

José Revueltas

AÑO NUEVO EN LECUMBERRI

Cárcel preventiva, México, D. F.,

domingo 11 de enero de 1970.

A la 1:30 am

Señor Arthur Miller,

Presidente del Pen Club Internacional

Londres

Querido Arthur Miller:

Mi carta anterior llevaba fecha del 22 de diciembre, o sea, a los 13 días de estar en huelga de hambre 86 presos políticos que nos encontrábamos desde hace más de un año en la cárcel preventiva de esta ciudad. Hemos recibido los mensajes de aliento y adhesión que usted y numerosos escritores de diversos países nos han enviado y los que agradecemos con alegría. Esta segunda carta que ahora le escribo lleva la fecha del 11 de enero de 1970, es decir, que se añaden los días a nuestra huelga de hambre y suman ya la cantidad de 33 (a contar de las cero horas del 10 de diciembre), en que permanecemos sin tomar alimentos. Siete de nuestros compañeros han debido levantar la huelga de hambre por razones ajenas a su voluntad: unos a causa de enfermedades padecidas precedentemente, otros en virtud de su extremo agotamiento físico, y por último, dos de ellos a causa de heridas y golpes de los que fueron víctimas el primero de enero durante una vandálica incursión punitiva de los presos de derecho común, organizada en nuestra contra por las autoridades del penal y presumiblemente —aunque los hechos sean por lo demás categóricos— sugerida y auspiciada por el propio gobierno de la República, según puede concluirse de un análisis objetivo y riguroso de los acontecimientos.

De esto queremos informarle a usted Arthur Miller, para que haga llegar la verdad —y nada más que la verdad— a todas las conciencias honradas que quieran escucharla. Le pediríamos entonces, que trasmita esta carta a los miembros del Pen Club Internacional, y en su caso, como sin duda resultará de una extensión inadecuada para trasmitirse por la vía telegráfica, reduzca usted su contenido a los extractos de lo más esencial y de este modo pueda dar a conocer a la opinión pública de los países extranjeros lo que realmente ocurrió en la cárcel preventiva la noche del primer día del año.

Antes de entrar al relato de los acontecimientos, debemos decirle a usted —y usted a los escritores de otros países— las razones que nos mueven para apelar a la opinión pública internacional con la urgencia que parecería desproporcionada si se toma en cuenta que en amplios círculos del extranjero persiste una cierta idea de que en México hay libertad de prensa y que en virtud de los derechos de ésta podríamos hacernos escuchar sin trabas ni limitaciones, dentro de nuestro propio país. Esta idea, no obstante, carece de todo fundamento. La cuestión es que en México no existe una censura formal escrita, expresa, que impida la libertad de información ni que restrinja el derecho de expresar las opiniones discrepantes. No hay esas prohibiciones, no hay esa dictadura, pero tampoco hay en absoluto, una libertad real. Hace unos cuantos días el gobierno de Uruguay expidió un decreto en que de modo cínico y brutal, prohibía a la prensa referirse a los oposicionistas políticos del régimen con términos tales como «tupamaros», «activistas», «guevaristas», «guerrilleros», «marxistas-leninistas». La prensa debía referirse a ellos en lo adelante como «hampones», «delincuentes», «criminales». Pues bien, lo que la dictadura uruguaya hace con los decretos descarados, pero francos y fuera de duda, el gobierno de México lo realiza de facto, en la práctica, sin que tenga que incurrir a ninguna clase de expedientes que en la forma, alteren los ordenamientos constitucionales: a éstos simplemente los ignora, los viola, los hace pedazos, con la más soberbia y ofensiva desconsideración a la pobre y desmedrada opinión pública del país.

No tenemos acceso a la prensa. Se nos publican boletines informativos y desplegados que se pagan a las empresas periodísticas mediante penosas cotizaciones de amigos y compañeros nuestros. Sí, todo esto es cierto. Pero nuestros boletines, cuando los publican, aparecen con grotescas mutilaciones y deformaciones y los desplegados de paga, por su parte, deben someterse a la censura previa del director del periódico, quien no los publica cuando el texto del material no se ajusta a las normas «permitidas» por el régimen. También es cierto que la prensa puede ocuparse con «entera» libertad de tales o cuales asuntos políticos secundarios. Pero esta «entera» libertad cesa de inmediato, automáticamente, en el momento mismo en que el gobierno —el presidente o sus voceros autorizados— se pronuncia en algún sentido respecto al problema de que se trate. De aquí se deriva para lo que sigue, una monstruosa, repugnante uniformidad de criterio de todos los periódicos del país, de todos los editorialistas, de todos los escritores que publican artículos en la llamada gran prensa de la capital y en los periódicos de provincia.

Nuestro caso como procesados políticos viene a ser, dentro de este cuadro, un ejemplo elocuente. En alguna ocasión, ante el requerimiento de la prensa extranjera respecto a la represión en el país, el Presidente declaró que en México «no hay presos políticos» y que las personas procesadas a causa de sus actividades públicas —¿y qué otra cosa puede ser más política que la actividad pública de un ciudadano como tal?— no lo eran ni lo habían sido de ningún otro modo que en la condición de delincuentes del orden común. Desde entonces —y lo mismo fue bajo los precedentes gobiernos de López Mateos, Ruiz Cortines, Miguel Alemán— la fórmula mendaz de que «en México no hay presos políticos» se convirtió en un dogma intangible, acatado de un modo ciego, servil y unánime por todas las entidades que contribuyen en México a crear y fortalecer un determinado consenso de opinión pública aparente que desempeña el papel de la opinión pública verdadera del país, pero que no constituye sino una segunda realidad mítica, sobreimpresa encima de los hechos, las circunstancias y las situaciones objetivas existentes en la vida política o social o económica de que se trate en el momento dado.

Cuando se examinan, pues, los acontecimientos ocurridos el primero de enero de 1970 en la cárcel preventiva —donde las autoridades del penal liberan a los criminales de tres crujías para que agredan a estudiantes, maestros y obreros detenidos en la misma prisión y luego se entreguen durante dos horas al saqueo más desenfrenado e impune— la explicación del inaudito y bárbaro atentado no debe buscarse en ningún otro punto que no sea aquel del que arranca el dogma presidencial de que «en México no hay presos políticos». El empecinamiento de que da muestras el gobierno mexicano por conservar este dogma no reside tan sólo en la estupidez de quien trata de negar una evidencia y cree que con darle otro nombre ya consumó el milagro de abolir la realidad. No, este empecinamiento no es tan puramente caprichoso ni gratuito. La preservación del dogma de que «en México no hay presos políticos» —reiterado a mayor abundamiento, en el cuarto informe de gobierno ante el Congreso por el presidente de la República, el primero de septiembre de 1968— significa y quiere decir muchas cosas para el sistema de dominación existente en el país. Ha querido decir que en México no existe una dictadura, que en México no existe el monopolio político de un partido de Estado; que en México hay libertades democráticas. En suma, este dogma, pese a su irracionalidad —o mejor dicho, por ella misma— y al cretinismo político que encierra, viene a convertirse de tal modo, en uno de los pilares fundamentales en que se sustenta el régimen, y de lo que era un simple modus operandi hipócrita, chapucero, de la dictadura contra sus opositores, ha terminado por transformarse en el talón de Aquiles de la misma.

Nosotros, los presos políticos reales y concretos que se encuentran en la cárcel de Lecumberri, ya hemos experimentado sobre nuestra piel lo que significa el «principio» de que «en México no hay presos políticos». Es absolutamente claro que si a una persona que se encuentre presa y que no sea un delincuente o presunto delincuente del fuero común, se le niega la condición jurídica de preso político, el resultado inmediato venga a ser el de que, en la práctica se le nieguen asimismo las prerrogativas del trato diferente y la consideración especial que en todos los países del mundo se otorgan a los adversarios políticos le un régimen establecido. Puesto así al mismo nivel carcelario que el de los delincuentes comunes, el enemigo político de hecho es arrojado, inerme, sin protección, a las manos del hampa penitenciaria, ya que ésta, en todas las cárceles del mundo —y las de México no son excepción— se rige por su propio código no escrito de procedimientos de dominación interna, de agrupamientos delictivos y de complicidades más o menos secretas para obtener y conservar posiciones dentro de la jerarquía criminal al margen y con independencia de la autoridad de la prisión. A estas circunstancias —que no puede ignorar ni siquiera el más desaprensivo lector de las páginas de policía y que mucho menos pueden ignorar las autoridades de una cárcel y los funcionarios del poder judicial— se debe que el adversario político de un régimen (y véase que por lo pronto, no usamos la connotación de preso político), sea objeto en las cárceles donde se encuentre, de medidas particulares de seguridad respecto a los demás presos y disponga de cierto número de facilidades que de ningún modo pueden ser las mismas para otros reclusos. Ésta es la práctica habitual que se observa, con el mayor respeto, en cualquier país civilizado de la tierra. El criterio normativo que preside la actitud de un gobierno hacia sus enemigos políticos cuando los somete a encarcelamiento y que además se sustenta en el derecho de gentes, es el mismo en que se inspira el trato internacionalmente codificado y suscrito por todos los países del mundo que debe darse a los prisioneros de guerra. El adversario político de un régimen no es diferente, en esencia, del prisionero de guerra. De igual modo el atropello y la violación de los derechos del adversario político encarcelado, no son distintos esencialmente, de las transgresiones al derecho internacional en que incurre un gobierno cuando no considera a sus prisioneros de guerra sino en la condición de forajidos y fascinerosos. En uno y otro caso, un gobierno que transgrede estos principios se coloca al margen de la ley.

Aquí es donde se explica entonces el por qué la teoría gubernamental de que «en México no hay presos políticos» no se reduce a una simple e inocente abstracción doctrinaria, sino que es precisamente a este enunciado contencioso al que corresponde desempeñar el papel decisivo en el ataque de que fuimos víctimas los presos políticos a manos de los delincuentes del orden común la noche del primero de enero. La inexistencia puramente verbal y teórica de los presos políticos se invierte en su contrario, para el gobierno mexicano, en la existencia política de un cierto número de adversarios a los que tiene en la cárcel y respecto a los cuales el propio gobierno no puede menos que consagrar como legítimos el saqueo y el pogrom, ya que, al no reconocerlos en su calidad verdadera, deberá reconocer en cambio, como inevitable contrapartida, que en la cárcel de Lecumberri —y en las cárceles todas del país— ha dejado de existir cualquier situación de derecho en virtud de que las autoridades mismas han sido las primeras en introducir este otro estado de cosas —sobre la base del precedente del primero de enero— en que la ley del hampa terminará por ser la norma única de convivencia. De convivencia de trogloditas, se entiende. Los acontecimientos del primero de enero en la cárcel de Lecumberri, al comienzo mismo de la década de los setenta, han querido ser, así, un siniestro augurio para toda la oposición política en México, cualquiera que ésta sea. Pero también lo son, en la misma medida, para un régimen que pone en práctica procedimientos tan sombríos.

Examinemos ahora los hechos tal como ocurrieron. Hago el relato que sigue, en mi triple condición de testigo, participante y víctima, enfoque que le confieren, ante todo, un carácter documental y objetivo, única forma de poner al desnudo las inauditas mentiras del Procurador de Justicia, Gilberto Suárez Torres, en sus declaraciones oficiales del ocho de enero, hechas ante los miembros del Consejo Universitario que acudieron a entrevistarlo con motivo de los acontecimientos del primero de enero.

Poco después de las ocho de la noche de tal día, desde nuestras celdas en la crujía M —donde se encuentra instalada una parte de los presos políticos de la Cárcel Preventiva de Lecumberri (los demás se distribuyen entre las crujías N y C)— en la cual una mayoría de dichos presos políticos somos quienes estamos en huelga de hambre desde el 10 de diciembre de 1969, escuchamos la voz de algún compañero que desde el corredor anunciaba en tono de alarma que las visitas que habían acudido esa tarde a la crujía M se encontraban detenidas desde hacía más de dos horas sin que se les hubiese permitido hasta entonces abandonar la cárcel y salir a la calle. Nuestras visitas, en efecto, habían abandonado la crujía M poco más o menos a las seis de la tarde y todos ya las suponíamos fuera de la prisión desde mucho tiempo antes, así que una gran inquietud se apoderó particularmente de aquellos que se habían despedido de sus familiares sólo hasta el último momento. A la voz de alarma, todos los huelguistas y unos cuantos compañeros que no secundaron la huelga de hambre, salimos al pequeño jardín interior de la crujía para agruparnos tras de la reja que separa al propio jardín de una gran puerta de hierro con dos hojas, que a su vez comunica con el corredor circular (al que se llama «redondel» por su semejanza con el «callejón» de una plaza de toros) en cuyo centro se erige la elevada torre de vigilancia conocida como «el polígono», corredor al que convergen radialmente la mayor parte de las crujías del penal, pues otras como la M, N y la L, constituyen cuerpos del edificio interiores, separados del «redondel» por patios, pasillos y muros con puertas enrejadas, como en el caso del jardín de la crujía M, al que enmarcan dos paredes en ángulo que forman un trapecio con la línea de rejas de entrada y salida. Estos detalles tienen una importancia fundamental para comprender la forma en que ocurrieron los acontecimientos del primero de enero. Bien, como queda dicho, nos aglomeramos más de una veintena de compañeros a la puerta de la crujía M para inquirir con la guardia de celadores por la suerte de los familiares y pedirles que permitieran salir a nuestros representantes —o siquiera uno sólo de ellos— a fin de recabar informes fidedignos. Los celadores se negaron secamente a nuestra solicitud y en seguida, con aire de vaga distracción e indiferencia, se alejaron de la puerta para desaparecer a la vuelta del «redondel» en cosa de segundos. Al otro lado de los barrotes se mostraba ante nuestros ojos una cárcel vacía, insólita, desolada, sin un solo guardián, ni autoridad alguna a la cual recurrir. Una sensación oprimente y extraña. A nuestros oídos llegaron distantes, gritos de mujeres y un apagado llanto de niños. «¡Presos políticos!», «¡Presos políticos!» gritaban a coro. Nadie pudo resistir al llamamiento. Golpeamos la puerta frenéticamente, algunos saltaron al otro lado, otros provistos de una barra de pesas para ejercicios gimnásticos, arremetieron sobre las cadenas. Los candados cedieron, ya estábamos en el «redondel».

Corrimos hacia los gritos. Ahí estaban en un corredor, prisioneros tras una alta puerta con rejas, mujeres, hombres, niños, nuestros visitantes. (Mi esposa no; había salido casualmente con una hora de anticipación al límite en que se termina la visita). Pero ya no había nada que hacer, ni que intentar, cuando nuestro propósito simplemente era el de entrevistarnos con el director de la cárcel, con el subdirector en funciones de jefe de vigilancia, el primero, general Andrés Puentes Vargas y el segundo, mayor Bernardo Palacios, o con quien quiera que fuese la autoridad de la prisión a fin de obtener una explicación de los acontecimientos y la libertad de las visitas detenidas. Empero ya en estos instantes no había autoridad en la prisión; o mejor dicho, el general Puentes Vargas y el mayor Palacios, allí presentes, representaban otra autoridad. Ahí estaban, sí, pero a la cabeza de las nutridas y compactas filas de no menos de varios cientos de los presos por delitos comunes que constituyen la «élite» del poder en la cárcel preventiva: reos «comisionados» para el desempeño de las más diversas funciones administrativas de la prisión, «mayores» y «oficiales» de crujía, «escribientes», «galeros», «recaderos», «mandaderos», cada uno de los curiosos gremios con su respectivo cabecilla al frente, por supuesto, el rufián más acreditado y más temido entre todos ellos. El director de la cárcel y su subdirector en funciones de jefe de vigilancia, un general y un mayor que acaso habrían comandado con orgullo, en otros tiempos, a soldados del ejército nacional, optaban esta vez por el dudoso honor de ser quienes autorizaran a las bandas de los peores maleantes de las crujías habitadas por la población del más negro prestigio, para que gozaran dos largas horas de manos libres en el ataque impune y en el saqueo sin freno de los presos políticos, que sobrevendría apenas en unos vertiginosos minutos más.

Los que habíamos salido de la crujía M nos detuvimos a unos 50 pasos del punto en que, frente a frente a nosotros se encontraba la compacta masa de «comisionados», con el general y el mayor a corta distancia de ellos. Estábamos a la altura de la crujía E, los «comisionados» más o menos a la altura de la D, y en medio, en una «tierra de nadie», el corredor con rejas en el cual se encontraban detenidas las visitas. Los reclusos de la E desde atrás de las rejas nos cubrían de insultos soeces y nos lanzaban miradas de una ferocidad zoológica casi increíble. Las cosas se sucedían con una rapidez onírica, atropellada y fantástica. A nuestra espalda llegaban en tropel los compañeros de la C, muchachos estudiantes a los que de pronto causaba sorpresa, quién sabe por qué, mirarlos tan extraordinariamente jóvenes. Al mismo tiempo los maleantes de la D a quienes se habían abierto las puertas de la crujía, avanzaban en tumulto, ya armados con tubos, garrotes y varillas de fierro, a través de la masa que formaba el cinturón de «comisionados». Comenzaban aquí y allá, a trabarse cuerpo a cuerpo con aquellos de nosotros a quienes habían logrado sorprender más al alcance de sus golpes. De todas partes llovían proyectiles, botellas, piedras, tabiques, en medio del estruendo de los vidrios que estallaban en pedazos y gritos, palabras, voces y maldiciones de las que nadie entendía nada. Ante mis propios ojos y con ademanes que me parecieron singularmente lentos y tranquilos, un celador introducía la llave en el candado de la E, le daba unas vueltas cuidadosas, con aire profesional y experto, retiraba la cadena y en seguida abría la puerta.

Durante unos segundos los de la E permanecieron vacilantes, perplejos, como sin dar crédito a esa realidad extraña, y sin atreverse tampoco a dar aquel paso hacia el «redondel» que en circunstancias normales de la cárcel, constituye un paso hacia la rebelión, a los golpes de macana de los celadores y hacia el solitario encierro en una celda —por semanas enteras, el temido «apando» con que se castiga a los presos. Pero esta desconfianza ocupó el instante de un parpadeo. Los de la E salieron en avalancha para unirse a los de la D y una fracción de éstos que había tomado la dirección opuesta a los primeros, se aproximaba a toda carrera sobre nosotros, a nuestra retaguardia, para coparnos en medio de las dos fuerzas. Con la instantánea rapidez de un flash cinematográfico divisé la figura del general que agitaba los brazos por encima de su cabeza, con un objeto negro en la mano derecha. Acto seguido se escucharon, huecas, precisas, como si se produjeran en una especie de vacío, las detonaciones; el general disparaba al aire la carga entera de su pistola. A diferentes ritmos y con diferentes graduaciones se generalizó de pronto una dispareja balacera que parecía provenir de todos los rumbos imaginables, de arriba, de atrás, de adelante, de los lados; los celadores de «la muralla» y del «polígono» disparaban a su vez. «¡A refugiarse en la M, en la eme!», gritábamos. Éste era el único sitio —pensábamos— en que podríamos ponernos a salvo. Entre la crujía M, hacia la cual ya corríamos en atropellada carrera, y la crujía D, de la que habían salido los hampones para agredirnos, se encuentra la crujía N, que está ocupada, como la nuestra y la C, únicamente por presos políticos. Alguien había abierto la puerta que da acceso al patio de la N y ésta ofrecía así, un inesperado refugio intermedio, antes de que pudiéramos alcanzar la entrada de la crujía M. Un gran número de compañeros se acogió de inmediato a la N y una reducida minoría proseguimos nuestra carrera hasta la M, a donde entramos dispersos, jadeantes, rabiosos, vencidos por la impotencia, pero también no dispuestos a pelear con los presos comunes, respecto a los que habíamos resuelto, desde el comienzo mismo de nuestro encarcelamiento y por acuerdo unánime, no enfrentarnos jamás en ninguna lucha, que en cualquier caso sería, a no dudarlo, una monstruosa provocación urdida por el gobierno en nuestra contra. Ahora, cuando menos lo pensábamos, habíamos caído en la trampa de tal provocación.

Dentro de la crujía M no había forma —ni tiempo— de cerrar las puertas y además, quedaba afuera un indeterminado número de compañeros que no habría podido entrar en la N y que se encontraría sin refugio alguno al que acogerse. Un grupo de catorce compañeros, entre quienes se encontraban algunos de la C, decidimos encerrarnos en la celda número 21, que era la que ofrecía mayores seguridades y a la cual acaso no lograsen entrar los asaltantes si la atrincherábamos en forma adecuada. Amontonamos tras de la puerta de la celda 21 las camas, una mesa y cuantos objetos fue posible y corrimos el cerrojo. Minutos después se inició el saqueo de la crujía y luego el asedio de la celda 21. A nuestros oídos llegaba cínico, obsesivo, el grito de incitación al pillaje de los hampones, entonado con esa modulación lastimera y repugnante, que es el estilo de hablar entre ellos, «¡lléguenle, lléguenle!», que indica el acto de llegar a la víctima con la mayor premura posible, llegarle, caerle encima cuanto antes, en esa oportunidad propicia, cuando está más inerme e indefensa y del modo más artero, cobarde y ventajoso. «¡Lléguenle, lléguenle!».

Aquí deja de ser necesaria la continuación de este relato. Nos golpearon, nos despojaron de todo lo que llevábamos encima, plumas, relojes, saquearon nuestras celdas sin dejar en ellas ni una sola de nuestras pertenencias, escritorios, máquinas de escribir, libros, camas, colchones, ropa, manuscritos, todo. Libros, libros. ¿De qué podrán servir a estos infelices la Fenomenología de Hegel, o la Estética de Lukács, o los Manuscritos de 1844 de Marx, o la correspondencia de Proust con su madre? Por lo que se refiere a mis originales, corrí con suerte. El piso de mi celda estaba cubierto por una alfombra de cuartillas en desorden, pero éstas, engrapadas por grupos de temas y problemas, se salvaron en su mayor parte. Perdí una caja de cartón con más de quince carpetas de apuntes no del todo esenciales y ahora ya no tengo máquina de escribir con la cual pasar en limpio mis trabajos, que siempre escribo a mano. De Gortari, doctor en filosofía, pierde en cambio por desgracia, originales irrecuperables en los que invirtió años enteros de labor. Me abrazó gimiendo de pena cuando nos encontramos en su celda devastada.

Me resta tan sólo hablar de un último detalle en lo que se refiere a la escena del saqueo. Detalle que ya no puede sino considerarse maravilloso, por lo increíble de su significado. Cuando por fin los maleantes nos permitieron salir de la celda 21, después de habernos cubierto de golpes y puñetazos en todo el cuerpo, la crujía aún estaba llena de fascinerosos que entraban y salían con los objetos robados. Pero esto no era lo que podía asombrarnos. Lo asombroso, lo incomprensible era que ahí estaban, entre ellos, los celadores del penal, caminando de un lado a otro del corredor, con un andar indiferente y tranquilo, jugando con los molinetes que hacían dar mediante el vuelo de la correa, a la macana sujeta a una de sus manos, como si se encontraran en un paseo inofensivo. ¿Qué hacían ahí si no estaban para proteger a las víctimas del atraco? Muy sencillo: dirigían el tránsito de los delincuentes, indicaban cuál era la puerta para salir de la crujía desconocida, apresuraban a los remisos. «Muévanse, muévanse, que se empiojan». Aún recuerdo la frase que me dirigió el celador con que me topé a la salida de la celda 21, mientras me miraba con una sonrisa: «¿Está malherido, maestro?». Y se contestó a sí mismo: «¿Nomás unos cuantos golpecitos, verdá?». El tratamiento de «maestro», que nunca ha terminado por gustarme por completo, en sus labios sonaba a la más inmunda vileza. No, yo no estaba malherido: unos cuantos puñetazos en el rostro, nomás. No estoy malherido.

Éstos son los acontecimientos que ocurrieron el día de año nuevo de 1970, vistos, como ya dije, por alguien que fue a un mismo tiempo testigo, participante y víctima.

Examinemos ahora las declaraciones oficiales que produjo sobre los mismos hechos el Procurador General de Justicia del Distrito y Territorios Federales, abogado Gilberto Suárez Torres, en entrevista que concedió el ocho de enero del presente año, a los miembros del Consejo Universitario que comparecieron ante él en búsqueda de los informes ciertos, verdaderos y objetivos que esperaban podría ofrecerles, si es que en México existía un régimen de derecho respetable y digno de fe, la autoridad más competente para hacerlo, como es aquella sobre la cual descansa el deber de procurar que la justicia se imparta, con imparcialidad y rectitud para todos los ciudadanos, así se encuentren éstos en la cártel presos por delito común de ejercer el derecho a no hacer la política común al sistema totalitario de dictadura presidencialista que rige en el país.

Para facilitar nuestra exposición condensaremos las declaraciones en apartados particulares, y siempre que esto se requiera, se apoyarán en las propias palabras textuales del procurador mismo, las que serán puestas entre comillas.

Núm. 1. Los acontecimientos ocurridos el primero de enero de 1970 en la cárcel preventiva de Lecumberri, fueron consecuencia de una cierta «operación» que quisieron desarrollar «los llamados presos políticos y algunos de sus familiares».

Núm. 2. La «operación llamada Fuenteovejuna» fue planeada e iniciada desde el mes de diciembre para llevarse a cabo a mediados del mismo. «Consistía esta operación de la que las autoridades tuvieron conocimiento oportuno —cosa que les permitió “neutralizarla”—, en el hecho de que los visitantes de los presos romperían las boletas de visita para quedarse en el interior del penal y provocar el choque con las autoridades penitenciarias».

Núm. 3. Cuando las autoridades tuvieron conocimiento de que se planeaba poner en práctica la «Operación Fuenteovejuna» (noticia que habría llegado al conocimiento de dichas autoridades a principios de diciembre o antes de dicho mes), se tomaron las medidas del caso y «precauciones» como «hasta [las de tomar] fotografías… [y las] huellas de cada una de las visitas para que fuesen identificadas a la salida» con el objeto de «neutralizar» dicha operación.

Núm. 4. Para preparar la «Operación Fuenteovejuna», los visitantes de los presos «estuvieron violando continuamente el reglamento penitenciario, tratando de salir a la hora que querían y no a la hora que debían salir las visitas familiares».

Núm. 5. Visto lo anterior (y se puede decir entonces, que como su consecuencia), los visitantes (de los presos políticos) se negaron a salir del interior de la cárcel el día primero, sin que se pueda afirmar como cierto que las autoridades fuesen las que impidieran tal salida. El procurador lo reitera con sus propias palabras a la comisión universitaria: «El día primero no es cierto que a los familiares se les haya impedido la salida, y categóricamente se los digo, sino que ellos no querían salir, siendo las ocho de la noche».

Núm. 6. Si lo afirmado no fuera cierto, o sea que los visitantes se quedaron por su propia voluntad en la cárcel preventiva, dice el procurador, «digan ustedes (los miembros del Consejo Universitario que fueron a visitarlo) ¿en qué lugar y en base a qué (subrayado nuestro), podían estar los familiares en el interior de la cárcel preventiva a las ocho de la noche? La visita había terminado a las 5:30 de la tarde».

Núm. 7. «Ellos, los familiares, continúa el procurador, se negaban a salir y el motín se inició porque los propios presos, los propios procesados, es decir los presos políticos, rompieron las cadenas y los candados de las crujías, que fueron las C, M y N, especialmente las dos primeras» (subrayado nuestro).

Núm. 8. «Ellos (los presos políticos) —reitera el procurador— fueron los que trataron de soliviantar a los presos de otras crujías para que se salieran también en intento de fuga».

Núm. 9. «En el interior de la cárcel se está viviendo una situación especial, porque los que ustedes llaman “presos políticos” y que nosotros no llamamos así porque están procesados por delitos previstos en la ley penal vigente en México, se ha creado una situación de malquerencia por parte de los mismos presos (los presos comunes), consecuencia de su altanería, consecuencia de los privilegios de que han querido gozar y que los demás presos no tienen, violando continuamente los reglamentos penitenciarios».

Núm. 10. «Así se inició el choque con los presos de otras crujías, y hasta después intervino el servicio de vigilancia» (subrayado nuestro). «Pero el choque fue de presos con presos» (subrayado nuestro). O sea, el procurador quiere decir que el choque se produjo entre presos comunes contra presos comunes.

Núm. 11. «Están tan mal informados [en la Universidad], que el único con lesiones graves es un preso que se llama Gilberto Badillo Vargas de 25 años de edad, procesado por homicidio en el Juzgado 17 de la sexta corte penal, recluido en la crujía D y que está preso desde el 25 de agosto de 1968. Perdió un ojo».

Núm. 12. «Se les anuncia a ustedes oficialmente que esta situación el gobierno no la puede permitir, que estrictamente cumplirá con la ley y con los reglamentos penitenciarios…». «Para que se cumpla con el reglamento penitenciario, y frecuentemente, los procesados, serán visitados para que no tengan en su poder ni varillas ni armas blancas, ni armas de fuego, como resultó que tenían el día primero».

Nos detendremos aquí para analizar lo más esencial de las inauditas afirmaciones procedentes del procurador.

«Operación Fuenteovejuna». Como ha podido verse, la argumentación oficial del gobierno en labios del procurador Suárez Torres y con la que se nos trata de culpar a los presos políticos —precisamente a las víctimas— de los acontecimientos del día de año nuevo en la cárcel preventiva, descansó sobre una piedra angular que es la que sostiene todo el edificio de mentiras, falsedades, calumnias, tras de las que se oculta o intenta ocultar un acto de provocación política urdido por las propias autoridades. Esa piedra angular no es otra que la llamada «Operación Fuenteovejuna».

En efecto, desde principios de diciembre, ya nosotros, en el interior de la prisión sabíamos «algo» que se ocultaba tras de la palabra «Fuenteovejuna». Este «algo» que no alcanzábamos a precisar, se nos presentó en la forma de unas cartulinas impresas donde en grandes caracteres podía verse el nombre de la obra de Lope de Vega: Fuente Ovejuna, escrita en dos palabras separadas y respecto a cuyo significado no podíamos aventurar sino las más inciertas conjeturas. La cartulina que llegó a nuestras manos había sido desprendida por algunos de nuestros visitantes de una pared del interior de la cárcel en el trayecto desde la entrada de la prisión a nuestra crujía. En ese trayecto había otras cartulinas más, idénticas a la primera. También las había afuera en los muros de la prisión que dan a la calle. Una persona que esperaba en la cola para entrar de visita a Lecumberri, nos dijo, más tarde, haber visto a un sujeto en los momentos en que fijaba a la pared una de aquellas cartulinas. El sujeto tenía la apariencia característica en que se puede reconocer a ciertos tipos —agentes de tercera o cuarta clase— pertenecientes a la DIRECCIÓN FEDERAL DE SEGURIDAD, nuestra Gestapo aborigen. Otros agentes de mayor categoría llegan a adquirir un aspecto indiscernible y desde luego más peligroso. Algo se tramaba contra nosotros a nivel policiaco y político. Pero ¿qué era?

La respuesta nos la viene a dar ahora el procurador Suárez Torres, y el hecho de que los participantes en la trama hayan sido agentes secretos de la Procuraduría en lugar de serlo de la Dirección Federal de Seguridad, ya no resulta sino una minucia académica secundaria. El procurador Suárez Torres nos dice (ver apartado Núm. 3) que al enterarse las autoridades de que estaba en marcha cierta «operación Fuenteovejuna», se tomaron las medidas encaminadas a «neutralizar el movimiento» (sic). Estas medidas fueron las de tomar fotografías a nuestros visitantes y obligarlos a dejar impresas sus huellas digitales en alguna cartilla de identificación, cuyos usos y finalidades ulteriores no se esclarecen ni precisan. ¿Cuál era el objeto de esta medida, ya en sí violatoria de los derechos ciudadanos de una persona que se halla en libertad? El procurador responde: «Reconocer a dichas personas a su salida de la visita, identificarlas». Pero ¿para qué? Y ¿para qué, sobre todo, desde el punto de vista de «neutralizar», de contrarrestar la supuesta «Operación Fuenteovejuna»? ¿Cómo se podía impedir la supuesta «Operación Fuenteovejuna» mediante el hecho de contar las autoridades con las fotografías y huellas de todos nuestros visitantes? De acuerdo con la forma en que las autoridades habían concebido que la «operación» iba a llevarse a cabo, el que tuviesen en sus manos las fotografías y las huellas de los presuntos o probables participantes futuros en dicha operación, no desempeñaba papel alguno. Los visitantes se quedarían voluntariamente en el interior de la cárcel acompañando a sus presos. Esta decisión la pondrían en práctica cuando se les presentara la oportunidad más inesperada, y llegado el caso, las autoridades los arrojarían de la cárcel por cualquier medio y reprimirían el tumulto que fuese. ¿Para qué las fotografías y las huellas si nuestros visitantes iban a entregarse por sí mismos a las autoridades para que éstas hicieran con ellos lo que les viniera en gana, retratarlos o aun tomarles radiografías de todas las partes internas del cuerpo? ¿Medida preventiva para frustrarla «Operación Fuenteovejuna»? Muy sencillo: suspender las visitas y explicar el hecho con la denuncia pública de la maniobra que preparaban los presos políticos. Pero una vez más: ¿Para qué las fotografías y las huellas dactilares? ¿En qué forma «neutralizaron» las autoridades la «Operación Fuenteovejuna», mediante las fotografías, si según ellas, la «operación» se llevó a cabo de todas maneras con los acontecimientos del primero de enero y del modo más satisfactorio para las intenciones de violencia y de desorden que se nos atribuyen?

Ahora, la respuesta a estas preguntas se encuentra en otro lado, no en las palabras del procurador. El gobierno ha querido tener en su poder las filiaciones completas de nuestros visitantes, nombres y domicilios o nombres y domicilios supuestamente falsos, fotografías, huellas, etc., para someterlos a una estrecha vigilancia y enriquecer su archivo de presuntos conspiradores, oposicionistas políticos, activistas revolucionarios y demás cosas que imagina puedan ser las personas que nos visitan. Ésta constituyó la primera fase de la «Operación Fuenteovejuna» real y verdadera, urdida a confesión de parte, como aquí lo estamos demostrando, por la propia Procuraduría de Justicia a cargo del señor Gilberto Suárez Torres. Las cartulinas con las palabras impresas fueron el parapeto. Como debía suponerse que se trataba de una operación secreta, clandestina, los visitantes no querían formular a nadie ninguna pregunta sobre lo que significaban ahí, sobre las puertas de entrada a la cárcel y en los corredores, las misteriosas cartulinas. Atribuirían aquella audacia a «los muchachos» que sin duda preparaban «algo» respecto a lo cual era peligroso aventurar cualquier indiscreción. Cuando, acto seguido, retrataban al visitante y le exigían imprimir sus huellas en una tarjeta, éste no podía menos que imaginarse —todo esto conforme a las hipótesis policiacas— que ese «algo» sugerido por las cartulinas había sido descubierto y ahora la policía, dando palos de ciego aquí y allá, al fotografiar a todo mundo, no hacía otra cosa mejor que demostrar su incertidumbre y torpeza. El visitante, ajeno al problema, como lo era, y sin una conciencia de culpa, con protestas o sin ellas, terminaría, en fin de cuentas, por dejarse retratar. Esto sin duda, fue la composición de lugar que la policía se hizo por lo que se refiere a su propia «Operación Fuenteovejuna». Se dice en el proverbio: «El gato escondido y la cola de fuera». A la policía le quedó una pequeña parte, bien visible, de la cola de fuera: el nombre que era preciso dar a la «operación» Fuenteovejuna —de que algún polizonte acaso haya oído hablar— debió sonarles a Universidad, a literatura, a estudiantes. ¿Y quién era ese Lope de Vega, que hasta en Polanco (colonia residencial en la ciudad de México) hay una calle con su nombre? Bien, se llamaría «Fuenteovejuna». Sólo que se equivocaron con la morfología de la palabra y la tomaron por dos: Fuente y Ovejuna, separadas por un modesto espacio. El gorila escondido y a la vista de todos, irrefutable, el rabo zoológico de su barbarie.

El retraso reiterado con que venían saliendo de la cárcel las visitas de los presos políticos, según el procurador, mediante caprichosas y continuas violaciones al reglamento penitenciario (apartado 4), habría terminado por crear un clima de costumbre y hábito establecido, para que en su momento se produjese de un modo natural y sin sorpresas un cierto «retraso definitivo», cuando los familiares decidieran por fin abandonar ya la cárcel y suscitar, con ello, el conflicto y choque que buscaban, no sabemos para qué ni con qué fines, puesto que los familiares y sus presos recibirían, en todo caso, la peor parte de la represión. Para lograr su propósito, llegado ese momento, los familiares «romperían las boletas de visita, con lo que así podrían quedarse en el interior del penal» (apartado 2). El primero de enero, que fue pues el día elegido para la operación tal y como ya lo tenían previsto las autoridades, los familiares fueron quienes se negaron a salir por su propia voluntad, pues de no haber sido así, dígase entonces «en qué lugar y con base en qué se habrían quedado hasta las ocho de la noche, cuando la visita terminó ese día a las 5:30 de la tarde» (apartados 5 y 6). El engaño, la calumnia, la falacia poseen un mecanismo interno muy particular. Cuando se afirma una primera mentira, ésta condiciona la aparición de la segunda, la tercera, la cuarta, hasta que todo se convierte en una cadena sin fin que gira y retorna sobre el mismo punto, como sin solución de continuidad. El Procurador de Justicia del Distrito y Territorios Federales no dijo más mentiras porque ya no dispuso de más tiempo para hablar. Si nuestras visitas retrasaban la hora de su salida, no habría sido mayor cosa que la de hacerles una advertencia enérgica para que tal infracción se corrigiera de inmediato. Si la dirección del penal no hizo esto, entonces se condujo con una extraña benevolencia, de la que no dio la menor muestra el día primero de enero. ¿O es que la Dirección en lugar de impedirlo, nos «dejaba hacer», complacientemente, para que nosotros, confiados, lleváramos hasta su fin la «Operación Fuenteovejuna» el año nuevo? Una suposición tan endeble no resiste el más simple análisis lógico. En este punto de la versión del procurador es donde éste hace encajar el acto —tan indispensable, tan necesario para los propósitos de nuestros familiares—, de romper las «boletas de visita», acto en virtud del cual —mientras se las identificaban una por una— podrían permanecer esas personas en el interior de la cárcel un tiempo lo suficientemente prolongado como para permitir a los presos políticos salirse de sus crujías y unírsenos en el motín, ya puesto en marcha a la sazón. Correcto, impecable razonamiento causal de un hecho con otro. Sólo que… ¿de qué boletas se trata? No hubo nadie que se atreviera a romper una sola boleta, por la simple circunstancia dique tales boletas no existen en absoluto y si el procurador no lo sabía, pudo cuando menos pedir los informes completos sobre el modus operandi con que se maneja la prisión, pero no ignorar un detalle al que le concede tanta importancia en sus acusaciones y que, para desgracia del principio de causalidad, es un detalle del que ninguno de los familiares que visita Lecumberri tiene ni ha tenido jamás la menor noticia. Los visitantes de Lecumberri (hombres y mujeres) son inscritos en una lista donde figura el nombre de la persona o familiar a quien van a ver. A cambio de esto se les entrega una ficha metálica marcada con un número y sin cuya devolución no se les permite salir. Por cuanto a los visitantes masculinos, no sólo se les inscribe en la lista, sino que se les hace depositar a la entrada la credencial en que se identifica su persona, si son mayores, y la cartilla militar, si son jóvenes que prestan o han prestado su servicio obligatorio. No hay manera pues, de permanecer preso en la cárcel por voluntad propia. Nadie tiene esa manera, ni la ha tenido nunca, que se sepa.

¿Por qué permanecieron nuestros familiares entonces, hasta después de las ocho de la noche, cuando la visita terminó a las 5:30? «¿Y en qué lugar —pregunta ahora el procurador— y en base a qué, se quedaron dentro de la cárcel?». Respondemos al procurador: permanecieron en el corredor de la salida norte, que se encuentra entre las crujías E y D, encerrados en un espacio enrejado a la espalda y al frente y con candados que aseguraban sus puertas. Es decir, se puso presos a los visitantes, por ello permanecieron ahí y por tal causa comenzaron a gritar.

«El motín se inició —dice el procurador— porque los propios presos, los propios procesados, rompieron las cadenas y los candados de sus crujías, que fueron las M, C y N, especialmente las dos primeras». Nadie niega —como ya lo relatamos al principio— haber roto los candados y cadenas de las crujías M y C. Quién lo hizo en persona, sería imposible decirlo: en este tipo de acciones colectivas, impensadas, irreflexivas y puramente maquinales, no se puede nunca precisar nada. Establecer qué parte del candado, o qué eslabón de la cadena le correspondió romper a cada quien, sería una intención tentadora para un investigador demasiado ambicioso, pero ni tal investigador existe, ni tampoco las condiciones teóricas o prácticas para conducir a buen éxito un empeño semejante. Pero hay una situación que el procurador desconoce y olvida en sus declaraciones: minutos antes —podría decirse que casi un cuarto de hora— de que siquiera hiciéramos intentos de salir de las crujías M y C —y los compañeros de la N se nos unieran más tarde— el servicio de vigilantes fue retirado del corredor llamado «el redondel». No había un solo celador, ningún representante de la autoridad a quien recurrir, ni del cual obtener informaciones respecto a lo que estaba pasando en esos momentos. La cárcel, desolada, a lo que se agregaba el rumor de los gritos y del llanto de mujeres y niños, infundía la sensación de que algo siniestro iba a ocurrir inevitablemente de un minuto al otro. Aquí cabe recordar algunos hechos anteriores, de los que el procurador, sospechosamente, no ha hecho mención pese a que pudo servirse de ellos en nuestra contra. Meses atrás y en dos ocasiones, los compañeros de las crujías donde nos encontramos los presos políticos, ya habían incurrido en la infracción de salirse de las mismas sin autorización de las autoridades. El hecho obedeció siempre a las mismas causas: la indeferencia de las autoridades ante nuestros problemas, al hacerse sordas para no escucharlos, la negativa persistente e irracional para establecer el diálogo. (A otra escala, las mismas situaciones contra, las que hubo de enfrentarse el Movimiento Estudiantil en 1968). En las dos ocasiones en que esos incidentes se produjeron, no hubo el menor problema, ni tampoco consecuencias que lamentar. Los muchachos fueron escuchados. Se atendió a sus peticiones y cada quien regresó a sus crujías, sin que se presentara la menor circunstancia en que fuese necesario el uso de la fuerza por las autoridades.

Al margen del aspecto que revisten estos actos, como infracciones al orden y disciplina (cuya observancia y acatamiento por presos políticos constituyen problema aparte, sin tomar en cuenta, además, que el único reglamento escrito para la cárcel de Lecumberri es el mismo que regía bajo la dictadura de Porfirio Díaz, y no ha sido modificado hasta ahora), al margen, repetimos, de la naturaleza que puedan tener estos actos, ponen de relieve situaciones muy características y reveladoras que no pueden dejarse de tomar en cuenta. 1) Demuestran que los presos políticos jamás han abrigado el propósito de organizar ninguna fuga, sea en masa o individualmente; 2) Demuestran que los presos políticos prefieren, ante todo, recurrir a las autoridades y entenderse con ellas respecto a los problemas de que se trate; 3) Demuestran que la salida de los presos políticos de las crujías M y C el primero de enero —así como las salidas precedentes— jamás tuvo como propósito provocar un motín ni soliviantar a los presos comunes; 4) Demuestran que fuimos mañosamente provocados por las autoridades —al abandonar los celadores la vigilancia de las crujías— para que saliéramos en busca del director, en la confianza de que nos informara respecto a las causas que habían determinado la detención de nuestros visitantes, impulso que, ya puesto en marcha de modo inconsciente y espontáneo por nosotros (como había ocurrido en el pasado), serviría a las autoridades para darle el carácter de motín y encuadrarlo dentro de la mise en scène de la «Operación Fuenteovejuna», urdida, imaginada, organizada y «descubierta» por los servicios de provocación de la policía política del gobierno mexicano.

¿Por qué el procurador no mencionó siquiera los antecedentes de las otras salidas de las crujías, realizadas con anterioridad sin consecuencias y sin que se tomasen medidas drásticas de represión, fuera de la amonestación que mereció el caso? La respuesta viene por sí misma: porque al gobierno le era necesario encontrar la ocasión de que «Fuenteovejuna» apareciese como un hecho real, verosímil, demostrado. De otro modo, el habernos salido de las crujías se habría limitado a una simple infracción del reglamento y no al motín, la rebelión, la fuga y la sublevación de los presos que perversamente nos atribuye el procurador.

Por último, en lo que se refiere a este aspecto: ¿por qué el procurador, cuando habla de rompimiento de cadenas y candados de las crujías M, C y N enfatiza respecto a la M y C, con un extraño «especialmente» las dos primeras? (apartado 7). Curioso énfasis que no puede tomarse sino como un verdadero e inadvertido lapsus político del señor encargado de la procuración de justicia para los ciudadanos del Distrito y Territorios Federales. La razón es obvia: porque «especialmente» en las crujías M y C es donde nos hallamos los presos políticos que se encuentran —que nos encontramos— en huelga de hambre desde el 10 de diciembre de 1969. ¿De qué se trata entonces? ¿No despide todo esto el olor, más que condimentado, de un guiso político, dispuesto por el cocinero «especialmente» para romper, por medio de la intimidación y el temor, nuestra huelga de hambre? Ya examinaremos el asunto después. Por lo pronto, el aroma del condimento no sedujo a nadie: escribo estas líneas hoy 14 de enero de 1970, en los momentos en que llevamos ya 36 días sin tomar alimento alguno y sostenidos únicamente con azúcar y agua de limón.

En la entrevista que el ocho de enero tuvo el procurador con la Comisión de Miembros del Consejo Universitario, alguien le hizo una pregunta en que se cuestionaban las razones lógicas que pudieran haber tenido los presos políticos para soliviantar a los presos comunes (apartado 8), sin contar con la simpatía de éstos, antes al contrario, conscientes de la malquerencia que existe de los primeros contra los segundos (apartados 8 y 9). Resultaba incongruente, en verdad, que los presos políticos abriéramos las crujías a los presos comunes para que éstos —armados de varillas, puntas de hierro, tubos y garrotes de los que va estaban provistos o se los había procurado algún procurador que exista en la cárcel de tales utensilios— nos agredieran y golpearan seguros, como estábamos nosotros de no contar con su solidaridad. La versión del procurador (de justicia) se parece bastante a la liberación de los galeotes que Don Quijote llevara a cabo con tan infortunada fortuna. Puestos ya en la misma «onda» del procurador Suárez Torres, ¿por qué no haber sacado de sus pabellones a los locos del departamento de psiquiatría, que se encuentran también en la cárcel de Lecumberri? Por lo menos esto habría resultado más impresionante… y más cuerdo. Pues bien, el procurador Suárez Torres, que no puede hacer mucha gala de que las luces del entendimiento lo iluminen con exceso, repuso a este cuestionamiento universitario con una extraordinaria, galopan te teoría: la teoría del minuto. Por lo visto, algo que tiene que ver con las correlaciones tiempo-espacio-emoción. «Así es —dijo el procurador—, mire usted, la situación de las cárceles. En todas partes es especial. Ellos (los presos políticos) pensaron que el momento, el minuto, iba a ser de eco, para que los demás intentaran también fugarse. No fue así. ¿Por qué no fue así? Eso es cosa que también lo impidió el mismo minuto, pero lo intentaron…» minuto, eco, minuto. ¿Qué más, señor procurador?

La malquerencia de los presos comunes contra los políticos (apartado 9) tampoco es para anécdota. Ni está colocada ahí gratuitamente en el punto que se le ha asignado, para no jugar ningún papel en el entremés, en el «ensiemplo» político-policiaco con que el procurador y el gobierno de la República han tratado de «arreglar», plagiando a Lope, la burda parodia de Fuenteovejuna. Algún día otros personajes del drama se harán la pregunta: «¿Quién mató al procurador?… ¡Sus pendejadas, señor!». Todo sea dicho así con esta palabra, a falta de otra menos ingrata, pero no más expresiva.

Los presos políticos, según el procurador, se habrían creado una «situación de malquerencia» con los demás presos, a causa de «su altanería [de los presos políticos]… y de los privilegios de que han querido gozar y que… [los otros presos] no tienen». No hablaremos aquí de la malquerencia o de la bienquerencia que los presos políticos sean capaces de suscitar en el alma de las gentes. El procurador puede estar seguro de que nadie disputará con él por el cariño que despierte en el corazón de los delincuentes comunes. Se trata de otra cosa. Si nada más fuese cuestión de privilegios (y los presos políticos no tenemos «privilegio» alguno en Lecumberri), los reclusos ya se habrían rebelado desde hace tiempo contra la casta de gángsters que trafican con las drogas; los que manejan el mercado negro de toda clase de artículos prohibidos; los que cobran por el suministro de la energía eléctrica a las celdas; los «mayores» de crujía que reciben «rentas» por la ocupación de celdas acondicionadas para que en ellas vivan los delincuentes famosos y adinerados; los que recolectan cuotas de regalías que se obligan a cubrir semanalmente los reclusos que desempeñan «comisiones» lucrativas. En fin, ya se habrían rebelado contra toda esa ralea de bravucones y matones que constituye la «aristocracia» del hampa y sobre la cual se ha sustentado siempre el abyecto y escandaloso sistema penitenciario que priva en México, pese a las teorías «avanzadas» de falsos penalistas y «psicólogos sociales» que se debaten demagógicamente en los congresos sin que hasta ahora se haya implantado reforma radical, profunda, honesta, que transforme las condiciones infames que reinan en todas las cárceles de México. Pero decíamos: se trata de otra cosa. El Procurador de Justicia —nada menos que el procurador— presenta a los presos políticos precisamente como la «aristocracia» del penal y a los reos de delitos comunes, como sus víctimas. El delincuente común Gilberto Vargas, participante en el asalto de la crujía C en cuya «acción» perdió un ojo, aparece en las declaraciones del procurador casi como un mártir a quien debiera imponérsele una medalla cívica del mérito; y es el mismo procurador quien opina que tal sujeto perdió el ojo a causa de un varillazo.

Primero, ¿qué hacía este individuo en la crujía C, asaltada por hampones, cuando pertenece a la crujía D, de acuerdo con lo que el propio procurador dijo en su declaración? (apartado 11). ¿Se encontraba este maleante en la crujía C como agredido o como agresor, como víctima o victimario, como saqueador o como saqueado? El procurador dice (apartado 10): el encuentro fue de presos con presos, quiere decir, de delincuentes contra delincuentes, de hampones contra hampones. ¿A qué monstruoso extremo quiere conducir el procurador la definición presidencial de que no somos «presos políticos»? Segundo, ¿de dónde obtuvo el procurador los informes que le permiten decir que el asaltante Badillo Vargas perdió el ojo a causa de un golpe de varilla? Yo he hablado con los médicos del penal y ellos me han corroborado el hecho de que el individuo mencionado perdió el ojo por obra de un disparo con arma de fuego, con trayectoria de arriba hacia abajo. Durante la balacera del año nuevo, las únicas armas que se dispararon fueron las que estaban en poder de las autoridades. Nadie más tenía ni se ha descubierto que tuviese armas de fuego. El mártir a quien el procurador consagra así, fue víctima de un balazo que dispararía alguno de los celadores que hacen su servicio en lo alto de las murallas y que, de paso, son los únicos que están autorizados para disparar, «a pegar» o «a matar». Y no simplemente al aire. Las irresponsables caracterizaciones que hace el Procurador General del Distrito no pueden tener mayor gravedad. Equivalen a una ley Lynch mexicana, constituyen una abierta y franca incitación a los rufianes de la cárcel preventiva para lanzarlos al pogrom y al asesinato en masa de los presos políticos. Denunciamos ante la opinión pública mundial al procurador Gilberto Suárez Torres, y por ende al gobierno de la República, de incitar oficialmente a la comisión de estos delitos y de instituirse con ello, en reos de subversión del orden jurídico del país.

Querido Arthur Miller: hubiese querido referirme en este documento a otros aspectos de las finalidades políticas que se propone el gobierno y de las cuales un primer aviso fue la «Operación Fuenteovejuna» del año nuevo. Pero este documento manuscrito original sin copia, debe salir de la cárcel cuanto antes, para que llegue a mis amigos, lo pongan en seguridad y puedan remitírselo a usted. No me atrevo a que este documento —si no sale mañana mismo— corra el grave riesgo de perderse en forma definitiva. En este momento debe ser un poco más de la una de la mañana. Hace cosa de media hora, acaso, que escuchamos gritos y voces turbulentos, provenientes de las crujías de presos comunes y que al parecer indicaban el inicio de un nuevo desorden. Después de cierto tiempo aquello terminó, pero nosotros consideramos necesario tomar algunas medidas de defensa, como las de reforzar la puerta de entrada a la crujía y montar guardias. Inicié esta carta el 11 de enero y ya estamos a 15. He tenido que luchar contra la fatiga y el debilitamiento que imponen a mi organismo los 37 días que llevamos en huelga de hambre, por lo que el trabajo no ha marchado como yo hubiese querido y debí emplear en esta carta más tiempo del que habitualmente sería lo normal.

Lo saludo con gran afecto. Reciba un largo abrazo.

José Revueltas

Cárcel preventiva, 15 de enero de 1970

II. EL ENTORNO FAMILIAR

La infancia de José según Consuelo[29]

RAQUEL TIBOL

A la edad que José murió Consuelo comenzó a pintar. Para la exposición que en julio de 1975 ella presentó en la Casa del Lago él le escribió un texto sencillo y certero: «Si de algún artista puede decirse que sea natural, es de Consuelo Revueltas. No sólo por la inquietud dominante que la mueve hacia la naturaleza y el paisaje, sino por el trazo y la inspiración que se antojarían espontáneos de no ser fruto de una acusada memoria plástica y de un color meditado que surge de su pincel con una gracia luminosa llena de transparencia y pureza. En la pintura de Consuelo no hay ninguna buscada ni efectista sencillez: es la sencillez misma en su expresión más directa y conmovedora».

Lo que José dijo de la pintura de esta hermana nueve años mayor que él puede aplicarse también a su carácter y a su conducta: sencillos, limpios. Hay en sus afectos y su memoria transparencia y pureza. Con la seguridad de que no agregaría adornos ni tejería deformaciones en función de póstumos «prestigios», le fui a preguntar cómo había sido José de niño. Nos sentamos en torno a la mesa de su pequeño comedor, donde ella suele pasar cuatro o cinco horas diarias pintando. Unos dulcecitos, un rico té negro humeante, el teléfono descolgado para evitar interrupciones. Fernando Moncada, su marido, camina en puntitas de zapato para no molestamos. El ambiente es lo suficientemente afectuoso como para convocar los años de infancia de ese muchachito al que en su casa nunca llamaron Pepe, sino José o Josesito.

De los hermanos mayores Silvestre y Fermín es poco lo que Chelo recuerda. «A ellos desde muy jóvenes los mandaron a estudiar en el colegio de San Eduardo, en Austin, Texas. Sólo llegaban de vacaciones y poca oportunidad tenía de tratarlos. Uno de los maestros de Silvestre, el brother Luis, le escribió hace unos tres o cuatro años a Rosaura diciéndole que se acordaba de Silvestre, de lo aplicado y disciplinado que había sido. Un modelo de muchacho, como lo era también Fermín. Ningún muchacho de la familia fue travieso o desobediente. Cuando Silvestre o Fermín llegaban de vacaciones a Durango eran la sensación de nuestras amigas, los dos muy bien vestidos y hablando inglés. Entonces era una novedad que los muchachos estudiaran en el extranjero».

Después de esta breve introducción entramos a los años de infancia de José.

—Era un niño magnífico, muy obediente, muy sumiso. Cuando vivíamos en las calles de Uruguay debe haber sido un chamaco de siete u ocho años, cuando mucho, y con frecuencia salía de la casa a ver a un «Cristo», un santón que traía una túnica blanca, una barba muy crecida y hablaba mucho de comunismo. Al regresar escribía con todo cuidado lo que el santón aquel decía. Blanca es un decir, porque la túnica estaba bien sucia y el santón bien greñudo. Explicaba la igualdad entre los hombres. José hacía sus apuntes en unos papelitos que guardaba con verdadero esmero. Influido por lo que oía solía decirle a mi mamá: «La voy a entrevistar». Agarraba papel y lápiz y comenzaba las preguntas: «¿Cree usted en Dios? ¿Cree usted que algún día seremos todos iguales, que no habrá ricos ni pobres y todos tendremos de qué vivir?». Esas entrevistas también me las hacía a mí y a la prima Margarita que vivía con nosotros.

Como si dudara de mi credulidad, Chelo insiste: «¡Vieras qué niño tan bueno era!» y vuelve a escarbar en sus recuerdos.

—Antes habíamos vivido en la planta baja de una casa en las calles de Guanajuato. Arriba vivía la dueña que seguido veía a José con los libritos que vendían en las iglesias con la vida de los santos. «¿Qué estás leyendo?», le preguntaba. «La vida de los santos». «¿Qué santos?». «Santa Margarita de Alocoque, Santa Margarita de Cortona, de San Pablo que lo hirió un rayo y que entonces vio a Dios».

Chelo insiste en la bondad.

—Era bueno, se conformaba con lo que se le daba, no exigía más de comida, de zapatos; el muchachito más conforme que quieras ver. Lo que no le gustaba era que teníamos muchos pretendientes. Una mañana muy temprano le dejó a mamá una carta en un florero. Decía así: «Me voy de la casa porque mis hermanas son muy novieras». La apuración de mi mamá y de toda la familia fue muy grande. Lo buscamos por un lado y por otro. A los dos días llegó más pálido que un limón. Había estado todo el tiempo en la Alameda sin comer. De ahí se curó para siempre de los celos. Tenía entonces unos doce años.

Quiero saber cuándo comenzó Pepe a trabajar.

—Cuando vivíamos en las calles de Revillagigedo y Pescaditos, junto al jardín Pacheco. Tenía más o menos trece años. La casa se llamaba Ricoy y Trujillo, ahí tuvo compañeros que eran absolutamente de izquierda, según lo que yo sé. Otros dicen otras cosas, tal vez sepan más que yo. Te digo lo que vi, sentí y pasé. Cuando trabajó en Ricoy y Trujillo empezó a tener la cabeza llena de esas ideas. Como lo veían chiquillo, lo mandaban con el bote de engrudo y una brocha ancha. De por sí tan chaparrito… Fue cuando lo agarraron por primera vez y lo metieron a la Correccional. Ahí íbamos a verlo mamá y yo, todo flaco, terco en sus ideas. Mamá le decía: «Hijito, ¿por qué andas en esas cosas?, te van a llevar a la cárcel y te van a hacer algo». «Mamá, el mundo es muy injusto», respondía. En una ocasión fuimos a verlo, lo tenían en una caseta al fondo del patio, lo habían llevado de castigo porque se quiso escapar, pero los encontraron. Eran tres y cuando ya estaban en el agujero del techo un chiquillo les dijo: «Llévenme, no sean malos». Conmovidos lo quisieron sacar y les cayeron.

José Revueltas Gutiérrez, el padre de Pepe, murió el l.º de diciembre de 1923. La mamá era hija de un minero y de una señora hija de españoles. Los abuelos maternos se llamaron Edelmira Arias y Fermín Sánchez. A don Fermín le encantaba el trago, pero era tan hábil como gambusino que siempre lo buscaban como gran experto.

—Después del fallido intento de fuga, se lo llevaron con otros compañeros a Tamaulipas, a un lugar fronterizo. Antes de eso lo habían pasado a la penitenciaría y mucho nos conmovió cuando fuimos a visitarlo y vimos que lo traían sostenido entre dos. No podía caminar solo porque se había puesto en huelga de hambre.

El primero en tener ideas de izquierda en el hogar de los Revueltas fue Silvestre.

—Silvestre no ejerció una influencia directa en los demás. No nos influíamos unos a otros. Cada quien hacía sus experiencias, sus lecturas y tenía su modo de vida. Lo que nos influyó es que veíamos las injusticias con los pobres. Mi padre tenía su buena biblioteca y desde muy chicos empezamos a leer a Valle Inclán, Martínez Sierra, Ricardo León, Balzac, Emilio Zolá, Dostoievski, Iván Bunin… Desde muy chicos nos enseñaron a leer todo eso. Los libros influyeron en nuestras ideas.

Muere el padre y las mujeres, sobre todo las mayorcitas, se pusieron a trabajar para sostener la casa. No recibieron ayuda de nadie.

—Ocupados en sus cosas los hermanos mayores no se preocupaban si comíamos o no, si nos hartábamos o no. Tampoco se enteraban demasiado de las andanzas de José. A mi mamá le dolió mucho verlo cómo había quedado por aquella primera huelga de hambre. Él la consoló diciendo que ya estaba tomando agüita de limón. Un día nos avisaron que se iba una cuerda a las Islas Marías con los subversivos, los presos políticos. Ahí fuimos mi mamá y yo a ver si veíamos a Josesito. No, no iba en esa cuerda; pero qué doloroso fue ver a los pobres muchachos en carros de ganado, dándoles un jarro de comida. No lo vimos, después nos avisaron que de Tamaulipas le llevarían a Mazatlán y de ahí a las islas. Dicen que cuando llegaron a Mazatlán para embarcarse, se encontró que el lanchón era conducido por el teniente de corbeta Alfonso Vertier, que enamoraba a Lucha, mi hermana. Al ver a José lo conoció y le dijo: «¿Qué andas haciendo por aquí, chamaco? ¡Mira nomás!». Como respuesta agarró sus tiliches y pasó el puente del lanchón cantando la Internacional. Entonces uno de los soldados le dio un bofetón que le hinchó la cara, pero José no cedió, siguió adelante. Los maestros hicieron una manifestación llevando en cartelones su retrato; pedían que regresaran de las islas a él y a otros menores de edad. Me parece que Portes Gil hizo mucho por ellos para que los regresaran, y los regresaron. La manifestación no fue muy grande: unas cien gentes llevando en palos rústicos los retratos de los muchachos.

Le pregunto a Consuelo cuándo se fue Pepe de la casa.

—Desde muy chico dejó de vivir con nosotras para no comprometemos porque todas éramos muy jovencitas y mi mamá una dolorosa. Cuando regresó de las islas se casó con Olivia. La ponía por las nubes, la comparaba con personajes de Ibsen. Nos llevamos muy bien con ella hasta que se separaron. Cuando se casó con María Teresa dejamos de verlo hasta 1968 ya en la cárcel. Como yo disponía de más tiempo iba a verlo todas las semanas. Emilia y Rosaura trabajaban, María vive en Cuernavaca y Cuca en Alemania. Iba los jueves. Ahí estaban las mismas piedras, las mismas descascaradas que veíamos cuando lo visitábamos de chamaco. Ahí estaba la bóveda y la gran mesa de cemento con bancos alrededor. José me decía: «Vamos a tomar un cafecito». Cuando miraba a los otros presos él me comentaba: «Ves ése de los ojos muy tiernos, mató a su mujer a hachazos». De cada uno contaba su historia. Una vez como a las 12, cuando empezaba el retrete, me dijo: «Vete porque va a haber bronca». Mientras me alejaba vi que todos, como changos, se subían a las rejas.

Quiero saber cuándo comenzó José a tomar.

—De muy joven. Como yo detesto el vino no sé qué pensaría. Pienso que hubiera sido mejor que no tomara. ¡Qué lástima que tomara! Mi papá no tomaba. El abuelo Fermín sí. No creo que sea hereditario. José cambió radicalmente cuando se separó de Olivia. Sabíamos que escribía, que tomaba; pero hasta ahí, nada más, completamente alejados.

Su carácter.

—Tenía mucho sentido de humor. Se burlaba de él mismo y de toda la familia, no en forma ofensiva. No dejaba títere con cabeza, de todos tenía algo que decir con gracia, con talento. ¡Inventaba cada cosa! Según él, tenía su ángel de la guarda que le hacía montones de cosas. Decía que una vez el ángel lo dejó desamparado y llegaron unos monos y lo golpearon. Y se quejaba: «¿Por qué me dejaste solo, no te doy gusto, por qué me fuiste a dejar?». Todos en la familia tenemos sentido del humor, Silvestre también, pero era más irónico. Fermín no tenía sentido del humor. ¡José contaba cada mentira…! Cuando chiquito, era tan curiosillo. Delante de las visitas cantaba: «Marchita el alma, triste el pensamiento» y otras canciones que nos oía a nosotras. Cuando teníamos reuniones papá nos ponía a tocar a Emilia y a mí a cuatro manos. José y María no tenían gracia. Los domingos papá nos leía muchos versos muy bonitos, de Santos Chocano, Juan de Dios Peza, Manuel Gutiérrez Nájera. Tenía bellos volúmenes de todas esas cosas. Aquí, como en Santiago Papasquiaro, tuvo tienda. Mi abuelo se llamaba Vicente Revueltas y era español de padre y madre. Vino de paseo y se encontró con mi abuelita en una casa de unas ricas en Sinaloa. Ahí la tenían recogida, resguardada o encomendada. Se llamaba Consolación Gutiérrez. La pidió en matrimonio a las viejecitas que la habían adoptado. Al padre Vicente le gustaba la libación. Era afinador de metales y en su casa tenía peroles, fuelles y fraguas. Le pagaban bien, pero botaba el dinero y no tenía un centavo; por eso desde muy pequeñito ya estuvo mi papacito en una tienda despachando, cuando apenas alcanzaba el mostrador para dar los quintos de azúcar. De ahí su afición al comercio.

Las relaciones familiares.

—Nos hemos querido mucho todos. Cuando Rosaura tenía dinero ayudaba a Silvestre y a José cuanto podía. Cuando no en una cosa o en otra, todas las hermanas los ayudábamos. Nunca supieron si éramos santas o pecadoras, si teníamos para comer o no teníamos. Para la educación tanto de los hombres como de las mujeres mi papá no se puso límites. Siempre nos ponía a estudiar, nada de quehaceres en la casa. Todas estuvieron en el Colegio Alemán, ahí hicieron primaria y secundaria. Mi papá quería que siempre estuviéramos estudiando. En Durango, Rosaura, Emilia y yo teníamos maestra de piano. Mi padre se asoció con don Jesús Gutiérrez en las tiendas Las Mariposas y El Naranjo. Nos tenían por gente rica pero ranchera. La maestra de piano nos pedía las sillas prestadas para los conciertos, pero no nos invitaba. Sentíamos muy feo que nos discriminaran, y más cuando estaban sentadas en nuestras sillas. ¡Cómo me pudo doler tanto!

La familia y las ideas de José.

—Todas estábamos al pendiente de sus cosas. «¿Por qué mejor no escoges algo distinto?», le decíamos mientras podíamos hablar con él. Siempre tuvimos un respeto absoluto a su vida, a su familia, a su casa, a sus ideas, a su comportamiento. Que si tomaba, que si dejaba a la mujer, eran cuestiones suyas. Entre todos el respeto más absoluto y mucho amor. Yo adoro a mis hermanas y a mi hermano Agustín, que vive en Los Ángeles, California. Él pinta, pero no quiere que se sepa. Tiene mucho sentido del humor, es muy simpático para platicar. Hay cosas que él escribió que me parecen hermosísimas, sobre todo sus cuentos se me hacen fabulosos. Otras se me hacen demasiado crudas, demasiado descarnadas. Yo le decía: «¡Ay, a fuerzas tienen que poner estas cosas tan feas!».

En el libro Material de los sueños, editado en 1974, Revueltas puso esta dedicatoria: «Para la gran Consuelo, hermana, consuelo e imagen de bondad y de talento. Su hermano José». Mientras hojeo el libro Chelito recuerda:

—Cuando regresó por primera vez de las Islas Marías llegó a la casa con paludismo. Vivíamos en Las Delicias y San Juan de Letrán. Se pasaba temblando, consumido. ¡Pobre! Cuando tenía cuatro o cinco años le gustaba jugar a los toros. Tenía una muleta chiquita y un capote. Alguna vez le sacamos una foto. Entonces le gustaba llenarse las bolsas de sapos, ranas, abejas. «Te va a picar algún animal ponzoñoso», le decían las vecinas…

Los Revueltas cambiaban mucho de casas.

—Cuando llegamos de Durango vivimos en las calles de Guanajuato, después mi papá compró casa en las calles de Querétaro, después vivimos en las calles de Uruguay. Cuando mi papá murió nos fuimos a vivir a Revillagigedo y Pescaditos. No nos gustaban los barrios tan pobres y tan feos, se nos hacían muy sórdidos esos mundos. Mi papá había luchado por algo mejor. Mi papá era muy bonito. Mi mamá era bajita, rosada y de cutis muy fino. Cuando enamoró a Olivia Peralta le describió nuestra casa como algo miserable; ella se imaginó que la traería a una vecindad y al llegar de la sorpresa se quería salir. Silvestre y José se adornaban diciendo que eran muy pobres. Pero no era de pobres educarse en el Instituto de Chicago, como lo hicieron Silvestre y Fermín.

Para la última mujer de Pepe, Ema Barrón, Consuelo tiene palabras de afecto y reconocimiento por la manera como lo cuidó en los últimos años de su vida. Piensa que quizás haya problemas entre los hijos de José y ella; pero en lugar de hacer tremendismo piensa que todo podrá solucionarse. Le pido que me muestre los últimos paisajes que ha pintado. Son, como sus sentimientos, como sus palabras, como sus recuerdos, diáfanos, sencillos, evocativos, alegres.

Cartas

[CARTA A SILVESTRE][30]

México, D. F., 22 de abril de 1938

Querido hermano: Recibí tu carta del 19. Me ha parecido muy sincera y constructiva. Estoy perfectamente de acuerdo contigo. Hay un gran «avorazamiento» juvenil sobre las ideas y la vida. Sobre este particular, recuerdo algo verdaderamente enternecedor que vi en las Islas Marías. Una tierna y filosófica burra tuvo un hijo. El burrito permaneció cosa de tres días junto a su madre, inmóvil como una piedra, con los ojos cerrados, dejándose lamer por la burra, sin sentir quizá todavía nada. Mas de pronto abrió los ojos y sucedió algo maravilloso: empezó a correr como un loco, lleno de sobrado júbilo, feliz de haber nacido. Corría de derecha a izquierda, deteniéndose súbitamente frente a alguna ramita para observarla y después dar un brinco, lleno de susto. Se detenía ante todo y todo le daba susto. Para aquel burrito todo el mundo exterior era realmente asombroso y fantástico, y como un auténtico burro que ha perdido la razón estuvo corriendo durante todo el día, literalmente sin parar.

Creo que llega un momento para todos los jóvenes en que descubrimos por nuestra cuenta una serie de relaciones tremendas y fantásticas en el mundo exterior y en nuestros propios espíritus. Relaciones que cada vez sorprenden más y más y que quisiéramos elaborar tan rápidamente como las percibimos. Por otra parte, hay la idea muy juvenil de dar a conocer cuanto antes nuestras experiencias, por temor de no poderlo hacer después (queremos vivir tan aprisa como respiramos). Todos estos temores son infundados naturalmente, dado que cuando pase el tiempo, uno puede elaborarse, y se elaborará, con mayor reposo y serenidad, sin tanta inquietud, con mayor trascendencia. Pero lo cierto es que en los primeros pasos uno quiere recibir su propia afirmación desde fuera, por otros labios; y se apresura para que esto ocurra cuanto antes y en el menor tiempo posible.

Aunque, como ves, te doy la razón en todo, ya no quiero modificar lo escrito. Quizá algún tiempo después escoja el mismo tema para escribir algo más desarrollado y más claro. Pero ahora tengo mucha pereza, para volver sobre lo escrito. ¡Pereza!, ¡otro mal juvenil! Como dices al principio de tu carta, tengo muchas preocupaciones literarias. Yo diría artísticas. Te las quería trasmitir desde hace mucho tiempo. Para mí el arte es sólo un instrumento para descubrir. (Malraux ha dicho que el arte consiste en mostrar al hombre lo que él tiene y que sin embargo ignora). Pero no descubrir en el sentido trivial de la palabra, mostrar una cosa nueva (pues en el universo nada habrá «nuevo» ni aun si se descubre otro sistema solar), sino mostrar lo que de extraño, lo que de fantástico, lo que de inmarcesible tiene todo este viejo mundo que nos rodea; la silla donde te sientas puede mostrarte toda una aventura gloriosa de arte y humanidad con sólo tener el don de interpretarla. Decía Dostoyevski, a quien cada día amo más, que para él no hay nada más fantástico que la realidad. Pero para poder ver la realidad en ese sentido vertiginoso y lleno de misterios (quiero poner Misterios, tal si se tratara efectivamente de los Misterios de la Iglesia), necesitamos vivir en medio de la exaltación y el sufrimiento. Hay que sufrir ahora por los demás. Entender que el artista hoy, en esta sombría etapa de la historia, no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las lágrimas que no quiere que lloren los demás. No excluyo la alegría del arte. Pero me parece que el drama es lo que más acerca al hombre —mientras tengamos un hombre tan dramático— y que mientras más cerca del hombre esté el arte, es más arte.

Todas estas reflexiones se me ocurrían —fíjate tú— oyendo música. Oíamos a Wagner, Debussy y Ravel. Haz una comparación humana, entre el filisteo Wagner y Ravel. Mientras el primero es un falso, un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete puñales, una angustia clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, «un pulso herido que ronda las cosas que están al otro lado», como dijera Lorca. Y esto en todos los órdenes artísticos. Por ejemplo, si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de la guerra de Goya; si lees la Elegía de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos, de Dostoyevski. Hay que ir contra los poltrones, contra los filisteos, contra los engañadores de profesión, contra las avestruces que entierran la cabeza en la arena. No precisamente decir la verdad o la mentira —eso todavía es un prejuicio— sino decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor.

Naturalmente que lo que llevo escrito —por otro lado no he escrito otra cosa que «El quebranto»— es tan inferior a mis propósitos como el ratón en relación con los montes que lo parieron. Hay que conquistar la exaltación verdadera. Pero para lograrla, tenemos que ser serenos, sin prisas, estudiar, trabajar, disciplinarse.

«El quebranto» ya ha sido dado para su impresión y no tendría tiempo de hacerle las correcciones que tú y yo queremos. Aprovechando tus consejos, escribiré algo sobre las Islas Marías, que pienso me salga mejor.

A fines de esta semana o a principios de la próxima, saldré para Yucatán, y allá trabajaré bastante. ¿Cómo se encuentran Ángela y la niña? ¿Tu trabajo?

Saludos comunistas. / José

CARTA DE SILVESTRE[31]

Respuesta a una carta de su hermano Silvestre; el autor hizo publicar esta última en El Gallo Ilustrado, núm. 184, 2 de enero de 1966, con la siguiente nota:

Esta carta de Silvestre tal vez fue escrita en 1937 (a raíz de la inmigración de los niños de la República española) [en realidad, el año siguiente, ya que «El quebranto» data de principios de 1938]. Se refiere a la crítica de mi primer relato largo o primer intento de novela, escrito por mí a la sazón. Se llamaba «El quebranto» y transcribía mis experiencias en la Escuela Correccional para Varones donde a los 15 años estuve detenido a causa de mis actividades políticas. El relato se me perdió en un viaje a Guadalajara y no sobrevivió de él sino un primer capítulo corregido y que aparece como cuento en mi libro Dios en la tierra [el borrador fue recogido en Las cenizas]. Doy la carta a la publicación como un testimonio del rigor crítico que era una de las características más acusadas de Silvestre Revueltas.

[A continuación, el texto de Silvestre:]

Morelia, 19 abril

Querido hermano y camarada: He leído con mucha atención y cariño —mucho cariño— tu trabajo «El quebranto».

Me parece que te domina una gran preocupación literaria y de forma, que estrecha y oscurece tu relato. Hay sobra de ideas metidas en un puño, apretada, sin libertad. El tema es magnífico y viviente, y vivido además, lo que me conduce a pensar que podrías fácilmente ampliarlo más y darle una finalidad más concreta. Me parece que tienes el temor de caer en una cosa prolija y vulgar —temor de todos los comienzos— pero creo que debes desecharlo. En cada capítulo hay para diez más que harían más transparentes las ideas.

Hay pasajes emocionados y sinceros, muy bien logrados. La última escena de cobardía e ingrata crueldad me parece de lo mejor, pero no nos conduce a ningún lado; la comprendemos pero nos desalienta. Y luego, ¿de qué privilegio pretende Cristóbal, o para qué privarse si se siente con derecho para poner tanta distancia entre él y sus demás compañeros? No sabemos por qué está él allí. Lo único que podemos pensar es que es un tipo más sensible, más «civilizado», pero no podemos saber si es o no más criminal que el resto; su comportamiento final nos deja perplejos. Creo que ese Cristóbal más sensitivo, artista, poeta o qué sé yo, podía haber mostrado más interés por toda aquella amargura de vicio, por aquel dolor sin remedio y haber —ya que no haber ensayado o ingerido el remedio— cuando menos insultado, escupido sobre los causantes de aquellos males. Yo creo que Cristóbal podía haber inventado —si le repugnaba acercarse para oírlo de viva voz— la historia más cruel que la de él mismo, de alguno de aquellos infortunados, es decir haber demostrado aunque fuera un pequeño interés en la degradación de los otros. Todos pasan como en la noche de una pesadilla y no cuentan sino como sombras. Sólo conocemos el dolor y la angustia personal de Cristóbal y apenas —y ya como una magnanimidad extraordinaria— algo del dolor y la angustia de Abel.

Desde luego no es fácil penetrar en el pensamiento verdadero de un autor y es mucha audacia de mi parte meterme a crítico literario, pero tú me pediste algunas opiniones y yo te doy las que sugiere una primera lectura, y el recuerdo de mis primeras composiciones que adolecen de los mismos defectos que la tuya: acumulación de tentaciones e ideas en un espacio muy reducido, en donde se encaraman y confunden, se entrechocan y a duras penas logra alguna salir limpia y diáfana por un espacio de relámpago. Yo creo que hay que ser menos manirroto, menos despilfarrado. Quiero decir que con ese jugo se pueden llenar muchos vasos y dar de beber a muchos sedientos.

Así que «últimamente» de tu trabajo puedes hacer algo muy bueno, ya tienes el material, la base; ahora diafaniza tu material, cuida cada idea y háznosla conocer íntegra.

Escríbeme luego, quisiera saber qué es lo que piensas.

Saludos. / Fraternalmente, Silvestre

III. VISIONES SOBRE MÉXICO

Viajes[32]

VISIÓN DEL PARICUTÍN

Un sudario negro sobre el paisaje

Dionisio Pulido, la única persona en el mundo que puede jactarse de ser propietario de un volcán, no es dueño de nada. Tiene, para vivir, sus pies duros, sarmentosos, negros y descalzos, con los cuales caminará en busca de la tierra; tiene sus manos, totalmente sucias, pobres hoy, para labrar, ahí donde encuentre abrigo. Sólo eso tiene: su cuerpo desmedrado, su alma llena de polvo, cubierta de negra ceniza. El cuiyútziro —águila, quiere decir en tarasco—, que fuera terreno labrantío y además de su propiedad, hoy no existe; su antiguo «plan» de fina y buena tierra ha muerto bajo la arena, bajo el fuego del pequeño y hermoso monstruo volcánico.

Todavía hoy Pulido vive en su miserable casucha de Paricutín, el desolado, espantoso pueblecito. Es propietario de un volcán; no es dueño de nada más en el mundo.

Como él, como este propietario absurdo, hay otros miles más, sobre la vasta región estéril de la tierra asolada por la impiadosa geología.

He visto a uno, ebrio, muerto en vida, borracho tal vez no sólo de charanda, sino de algo intenso y doloroso, de orfandad, llorando como no es posible que lloren sino los animales. Estaba en lo alto de una pequeña meseta de arena, frente al humeante Paricutín, y de la garganta le salía el tarasco hecho lágrimas. «Era así», dijo en español, a tiempo que, vacilante, indicaba con sus dos sucias manos una dimensión: «Así, de cinco medidas, mi tierrita…».

Inclinóse, sentado como estaba, para humillar su negra frente sobre la monstruosa tierra. Luego, al mirar a los que observábamos, volvió el rostro, invadido por agresiva ternura. Se dirigió a otro hombre, tarasco como él, que ahí mismo, en lo alto de la meseta, vende refrescos y cervezas a los visitantes. «Sírveles una cerveza a los señores», dijo como en un lamento suplicante.

Y a nosotros:

—No me vayan a hacer menos, patronatos. Tómensela por favor —y su ternura era la misma, contradictoria, extraña y colérica.

La «tierrita» de este hombre, tierrita pequeña, como un hijo, fue cubierta también por la inexorable ceniza del volcán.

He visto los ojos de las gentes de San Juan Parangaricútiro, de Santiago, de Sacán, de Angagua, de San Pedro, y todos ellos tienen un terrible, siniestro y tristísimo color rojo. Parecen como ojos de gente perseguida, o como de gente que veló durante noches interminables a un cadáver grande, espeso, material y lleno de extensión. O como de gente que ha llorado tanto. Rojos, llenos de una rabia humilde, de una furia sin esperanza y sin enemigo. Dicen que es por la arena, el impalpable y adverso elemento que penetra por entre los párpados, irritando la conjuntiva. Quién sabe. Creo que nadie lo puede saber.

Sobre el paisaje ha caído la negra nieve. Sobre el paisaje y la semilla. Aquello en torno del volcán es únicamente el pavor de un mundo solitario y acabado. Las casas están vacías y sin una voz, y por entre sus rendijas penetra la arena obstinada, para acumularse ciegamente. Tampoco hay pisadas ya. Nada vivo en la naturaleza, en torno del volcán, sino algunos torpes pájaros de plomo, que vuelan con angustia y asombro, tropezando con las ramas del alto bosque funeral.

Explotábase antes la resina de los árboles. Al pie del corte practicado en el tronco, se colocaba un recipiente de barro sobre el cual escurría la aromada savia. Hoy rebosan arena los pobres recipientes y los árboles generosos mueren poco a poco, sin respiración.

Paricutín, el pueblecito, está solo y apenas unas cuantas sombras vagan por sus calles en desorden. En tarasco su nombre quiere decir «a un lado del camino», «en aquel lado». Ahora está verdaderamente «a un lado del camino». ¿Cómo se diría en tarasco «al otro lado», al lado de la vida?

En San Juan Parangaricútiro hay un pavor religioso, una fe extraída del fondo más oscuro de la especie, cuando el hombre huía de la tempestad y un dios frenético ordenaba el destino. Tarascos de Sirosto, de Santa Ana, desfilan en procesiones tremantes, arrodillados, despellejándose la carne. Piden perdón y que las puertas de la gloria se abran para sus almas desamparadas, definitivamente sin abrigo. Las procesiones se realizan llevando al frente una bandera nacional y junto a ella, otra, sarcástica, de la Unión Nacional Sinarquista. «México ha agraviado a Dios —dicen los jefes sinarquistas— hay que salvar a México del pecado». Y atizan el pavor con un fanatismo seco, intolerante, rabioso, agresivo. Se les ve agitando, con la conciencia fría y calculadora, de un lado para otro, atentos sólo a su fin oscuro y primitivo. Las procesiones religiosas, de esta manera, resultan el más deprimente de los espectáculos.

Hemos visto una —mis compañeros y yo— que entre todas las demás tuvo la virtud de impresionarnos particularmente.

Fue por la tarde del día cinco. En todo el ámbito de la plaza escuchábase el canto, roto, inarmónico y tristísimo, de las jaculatorias.

La plaza de San Juan impone por su aspecto, que no es antiguo, que está por encima de lo antiguo, por su aspecto de cosa que comienza, por su aire bárbaro. El espíritu, entonces, evoca alguna cosa, atávicamente, y se sobrecoge de pronto con una memoria remota y áspera. Así, como esta plaza, debieron ser las de los primeros días de la conquista, vastas, desiertas, con los soldados españoles ahí, crueles y católicos. La iglesia de San Juan, sin terminarse de construir, contribuye a la visión: apoyándose en los andamios contra la pared, un malacate sirve para izar los grandes bloques de cantera para la torre inconclusa y esto mismo nos traslada a los tiempos duros y fanáticos, cuando se inició la conversión de infieles.

Porfiado, lleno de dolor, oíase el canto. Los indígenas, de rodillas, se dirigían al templo, la cabeza inclinada, pidiendo al Señor de los milagros el perdón y la puerta del cielo. Al frente una mujer levantaba la bandera sinarquista. ¿Qué entenderían aquellos hombres sumisos y empavorecidos? El sinarquismo era para ellos, en aquel instante, como una forma de la religión; tal vez una forma de aplacar la ira de dios. Pero también, quizá, ni siquiera del dios católico, sino de aquel otro, terrible y sombrío, que desde el fondo de la tierra, vomitando fuego, había asolado sus verdes campiñas, su antigua tierra fértil, hoy calcinada. El sinarquismo era su miedo, su inseguridad, su desposesión, lo mismo que para sus viejos hermanos de la conquista fue la negra cruz refugio por todo lo que se les había quitado, ceguera de piedad para no ver su desgracia.

Vimos eso terrible en la plaza de San Juan Parangaricútiro. Vimos esa vuelta al seco pasado y otra vez vimos, también, las mismas fuerzas de negación, pesando sobre el alma elemental de los indios.

El día hecho noche

Tomamos el camino de la ceniza. A nuestras espaldas se quedó Morelia, cuyo cielo aún es transparente. Perdiéronse las hermosas torres de la antigua Valladolid y frente a nosotros tan sólo restó la recta, obsesiva línea de la carretera.

Me entretuve leyendo una biografía, extraordinariamente amena, de Francisco Pizarro, mientras nuestro camión nos llevaba en pos de aquel cielo negro y enrarecido de Uruapan. Cruel negocio de mercaderes, la conquista del Perú; de mercaderes ignorantes y ruines, como el trujillano, o ambiciosos y torpes como Diego de Almagro y Hernando de Luque. Vergonzosa página en la historia de España el «contrato» de Panamá, en 1526, y vergonzosa, también, la «capitulación» de la reina nombrando capitán general, adelantado, etcétera, a ese chapucero de Francisco Pizarro, peor que Cortés.

Nuestro recelo de indios y mestizos, ése nuestro complejo de inferioridad —que tiene variedades tan extrañas, tan contradictorias—, todo eso humillado que tenemos, proviene de cómo fue hecha la conquista, de quiénes vinieron para hacerla y del modo como les fue otorgada a los conquistadores la merced de conquistar.

Atahualpa —Atabalipa, llamábanle los cronistas del XVI— cree en Pizarro. Confíase absolutamente en su palabra y acude a la primera entrevista con el conquistador, sin arma alguna y con un gran regocijo, «muy holgado» de verlo. Sin encontrar ningún pretexto apoyándose en el cual pueda hacer prisionero al inca —que Atahualpa no da pie para ello—, Pizarro recurre a la farsa monstruosa del nefasto cura Valverde, quien lee al emperador quechua los santos evangelios, en voz alta y sin que el indio los entienda, pretendiendo mediante procedimiento tan absurdo como leguleyesco que el inca se convierta a la fe católica. Un gesto, un ademán de pura ignorancia por parte «del Atabalipa» hace al cura Valverde proclamar el sacrilegio y dar órdenes a los soldados de apresar al inca, con un salvoconducto teologal como el «yo os absuelvo, prendedle», o algo por el estilo. Y éste fue tan sólo un episodio entre muchos. La historia de la conquista está hecha de numerosas felonías que, forzosamente, debieron influir sobre la contextura psicológica de nuestros pueblos, creándoles todo eso triste, resentido, lleno de desconfianza y prevención que tienen.

En torno de nosotros extendíase el campo michoacano. Por esos rumbos, adelante de Morelia y aún adelante de Pátzcuaro, las cenizas del Paricutín no han causado un daño considerable. Se ven aún los surcos rectos, oscuros, feraces y el cielo es claro, apenas ligeramente gris.

Más tarde corríamos junto a las riberas del lago de Pátzcuaro. Éste no es el de Lawrence. El de Lawrence es Chapala, pero sin embargo son parecidos o así lo creo. El caso es que, involuntariamente, me puse a evocar la figura de aquellos niños indígenas que en La serpiente emplumada dedícanse al juego bárbaro de hundir bajo el agua, por algunos instantes, a una pobre gallina a la que sacan, después, para hundirla nuevamente, mientras aletea con desesperación infinita. Luego, también, a los remeros de bronce que conducen a Kate —la heroína neurasténica, incomprensiva, a la vez extraordinariamente inteligente e insoportablemente estúpida—, a quien cautivan y sobrecogen con su hermosura.

Éste —se me ocurrió— es México, sombra, luz, desaliento y esperanza; se precipita, como la tierra cuando se acomoda, en formaciones sísmicas, terribles, sangrientas, oscuramente nobles y plenas de dignidad interior.

Corríamos por la carretera, hacia la ceniza. El hecho era increíble pero nuestro paisaje de cristal de esos momentos debía trocarse por uno sucio y borroso.

—En Uruapan —narraba un pasajero— a las doce del día tuvo que encenderse la luz en las calles. Era imposible ver, de tanta arena.

Tal vez no fuese cierto, ni fuese cierto, tampoco, el propio volcán. Porque en México, tan vasto, todo ocurre como en la casa de los espejos y de pronto uno se topa consigo mismo o con una puerta que lo deja en el aire; es un país de irrealidad, de fantasías completamente verosímiles.

—Dicen que se hunde uno hasta las rodillas, en la arena de las calles de Uruapan.

Todos volvieron la cabeza hacia quien hablaba. Era un viejecito absurdo, con voz de mujer. «¿Quién lo traería?».

Pero nos acercábamos a la ceniza. El camión ya levantaba una columna de polvo, pese al asfalto de la carretera. Se trata de un polvo extraño, que se puede encontrar hoy y se encontrará todavía durante algún tiempo. Un polvo negro, que no pica en la nariz, un polvo singular, muy viejo, de unos diez mil años. Con ese polvo tal vez se hizo el mundo; tal vez las nebulosas estén hechas de él. Y los peces también, quizá, aquéllos de los primeros grandes mares.

Algo sentíamos en el espíritu, en el espíritu y de ninguna manera como sensación física. Como si se regresase a un lugar ya conocido en el tiempo, pero el cual no se hubiera visto jamás; conocido sólo en el tiempo. O como si fuese uno testigo de alguna cosa anterior a uno mismo y anterior, igualmente, a los demás hombres.

Paracho afirmó la sensación: la gente de Paracho tiene esa actitud comunicativa, risueña y asombrada, de las gentes que ven nevar en un sitio donde nunca ha caído nieve. Cualquier transeúnte o cualquier vendedor de guitarras o cualquier comerciante en jícaras de Quiroga, está presto a explicar cuanto se le pregunte sobre el Paricutín y, de su peculio, a soltar toda la fantasía que le llegue a la imaginación, sin necesidad de preguntarle. Que si ayer era imposible llevarse una taza de café a la boca porque en un segundo se llenaba de arena o que si tal otro día se escucharon imponentes ruidos subterráneos. En Paracho todos tienen esa nerviosidad alegre de quienes, de súbito, cambian de sistema de vida o alteran la monotonía de su existencia con un suceso inesperado a la vez que común.

Aunque, en realidad, la ceniza de Paracho sube arriba de las banquetas y los techados de tejamanil están negros por el polvillo del volcán.

A nuestra derecha —¡por fin!—, camino de Uruapan, elevóse la columna negra del Paricutín. Aún no nos encontrábamos bajo el penacho sombrío y sobre nuestras cabezas todavía brillaba un extraordinario cielo de estrellas. Tan poderosa como es, tan superior, tan llena de ciego misterio, la columna del volcán ejercía una extraña fascinación sobre nosotros.

Es difícil explicar los minutos de aproximación a esa zona de las tinieblas. Corríamos, raudos, hacia ellas, pero por un instante la circunstancia perdió el tono deportivo, para volverse vacía, atroz, angustiosa. Si el mundo fuese plano y uno corriera hasta llegar a su extremo, tal vez eso inaudito de encontrarse al borde de una dimensión inimaginable correspondiera a la sensación de tal momento. Sobre nosotros, el cielo estaba dividido en dos: uno, encima justamente, con estrellas; otro, allá, sin medida, negro.

Volví la cabeza para mirar a Venus, final estrella náufraga, y de pronto me sentí ya bajo la lluvia que, hasta aquel sitio, lanza el Paricutín. Lluvia dura, arena vertical que hace de la atmósfera un tejido donde la luz se desmaya quedamente, como si le faltase la respiración.

En Uruapan la gente se mueve de un lado para otro, aprensiva, ya sin la desenvoltura de los de Paracho. Los transeúntes, con el pañuelo en la boca para no aspirar el polvillo del volcán, cruzan la acera mirando turbiamente los montones de negra ceniza.

—Imagínese usted —me dijo un pequeño propietario— que antes del volcán invertí tres mil pesos en la compra de una huerta. Ahora veré si los salvo. Quién iba a saber. Y la arena sigue subiendo.

Sus palabras eran muy serias. Visiblemente le preocupaba el problema, pues su huerta, de continuar cayendo arena, se echará a perder sin remedio.

En el mercado pregunté por el precio de la masa. La rolliza molinera repuso, con sequedad: —Doce centavos el kilo, patrón.

Sin apartar la vista de sus manos extraordinariamente limpias, torné a preguntar, ya con un poco de ironía: —¿Y antes del volcán? —la mujer me miró con estupor: —¿Pues a cómo iba a valer si no a ocho? —Su respuesta fue de una sinceridad absoluta.

Sobre las famosas carnitas de Uruapan cae una fina lluvia de polvo. Casi no pueden comerse, de tanta tierra. Tierra del Paricutín. Pude observar una escena interesante: derrengado, flaco, con su cobija mal terciada sobre el hombro anguloso, un indígena se acerca a la fondera de un establecimiento, en la plaza, una guarecita, tarasca también.

—¿Pus no tienes tortillas pues? ¡Dame un cincu…! —y tendía la moneda.

—Pus qué de tener. ¿Pus no se acabaron pues?

El indígena se comió su carnita sola, llena de tierra, sin el sabroso pan, delgado y redondo, de maíz.

La majestad de la tierra antes del hombre

Los aficionados al volcán, los turistas de todas partes de la República, se agitan nerviosos, esperando un camión que los lleve a San Juan. Escuchan todos los relatos, todas las exageraciones, creyéndolos a pie juntillas. Se dejan esquilmar tranquilamente por los camioneros que les cobran tres pesos por el viaje. Los camioneros obtienen, de cada excursión, noventa pesos. Quiere decir que deben cargar, apeñuscadas en la forma más inverosímil, a treinta personas, en un mal camión en el que no caben veinte desahogadas.

A un amigo de Mayo, fotógrafo él también, se le ocurrió informarnos, frente al grupo de turistas, ya subidos, después de mil trabajos, en el camión: —Se apagó el volcán. Ya no vayan. Aquello es puro humo. —Lo dijo a voz en cuello y parecía muy satisfecho de habernos hecho el favor.

Los turistas lo miraron con unos ojos de rabia infinita. —¿Y a él qué le importa?

¿A qué diablos tenía que meterse con el volcán, propiedad común, belleza del pueblo, más del pueblo que todas las honorables legislaturas juntas y que todo lo más inalienable de los ciudadanos?

La gente «de fuera» adora al volcán. Está dispuesta a cualquier sacrificio con tal de admirar la majestuosa, imponente fumarola del Paricutín. La gente de Uruapan no; es más escéptica. La gente de San Juan, más aún. Y la otra gente, la de Paricutín, la de Santiago, toda aquella que no usufructúa siquiera los beneficios del turismo, ésa ya no tiene esperanzas.

—¿Qué voy a hacer con mi tierra? —se nos acercó un hombre en Parangaricútiro, los ojos terriblemente enrojecidos—. ¿A comérmela? —y después, con una lamentable sonrisa de apocada dulzura—: ¡Deme un diez, patrón, para la charanda!

En Parangaricútiro los hombres, en su mayoría, andan borrachos por la calle. Borrachos de una borrachera sombría, silenciosa. Se emborrachan para poder llorar sin que se les haga burla. De cuando en cuando gritan. Invariablemente una mentada, dirigida a quién sabe quién. Luego piden limosna, sin el menor recato.

Y ahí está la iglesia, en mitad del pueblo. Y en torno de la iglesia, las cantinas. Y el sinarquismo.

El arroz, el maíz con que se les ayuda, por las autoridades, apenas es un remedio provisional. Quieren saber algo más, porque ya perdieron este año: se debió sembrar en marzo. Este año, ¿y el próximo?

Paricutín es terriblemente triste, en desorden, sin amparo, como si una mano inmensa lo hubiese sacudido, desvencijándolo. En todo el tiempo que estuvimos ahí —cerca de treinta horas— no llegué a contar más de veinte habitantes, entre ellos, desde luego, tres miembros de la defensa rural, con su carabina parda, sus cobijas cenicientas y los ojos prevenidos, fieros y quebrados a la vez, como si hubiesen perdido un hijo.

Los saludamos:

—Buenos días.

—Natzaranscu (buenos días) —respondieron como si nos contestaran desde otro mundo.

En Paricutín hay sólo unas cuantas casas de mampostería, las demás son de madera. Estas últimas están constituidas en tal forma que los tablones de las paredes y del piso ensamblan como para desarmarse. De esta suerte no son inmuebles; se las puede trasladar de uno a otro sitio sobre una carreta tirada por bueyes.

Así emigraron los habitantes de Paricutín, en fila interminable, por esos caminos atroces, quién sabe a dónde. No respondían cuando se les preguntaba por su destino; apenas una mirada torva, absorta, como si acabaran de despertar de un sueño sin sentido. ¿A dónde?

—¡Quién sabe! ¿Onde pues hay tierra?

Son delgados, los tarascos de Paricutín, flacos, y se han vuelto de arena ellos también, como sin sonido. Acaso se conviertan en piedra, verdaderamente. Tienen ceniza en los ojos, en los dientes, en la nariz, en las mejillas, y ya no se bañan, para qué, desde febrero, desde que apareció el volcán sobre los terrenos del Cuiyútziro, en los terrenos del águila, del águila ciega y muerta.

Nos rodearon con curiosidad, con un abandono terrible, únicamente como pretexto para moverse y no llegar a cosa sin mirada y sin espíritu.

—Natzaranscu (buenos días) —otra vez—. ¿Van a la volcana?

Felipe Chávez, Bruno Rangel, Pedro Hernández, Esteban Rangel, Manuel Cervantes, Cipriano Gutiérrez, Fermín Santiago. Estos nombres también podían estar, con los clásicos torpes caracteres, dibujados sobre una prieta cruz. Los mismos seres que cobijan son como una cruz humana, de carne y lágrimas, con los brazos caídos sobre el cuerpo, cruz sin brazos, ambulante, peregrina fija, inmóvil en el sitio oscuro de la muerte.

—Yo tenía cinco medidas.

—Yo ocho.

—Yo era mediero.

Lo dicen secamente.

—Natzusco (buenas tardes).

Y desde los buenos días a las buenas tardes, hemos hablado con ellos, como dentro de una pesadilla en la cual se repitiesen, hasta la locura, las mismas palabras del tema obsesivo: la tierra, la resina, el tejamanil, todo de lo que se vivía, se ha perdido para siempre.

—Y las vacas, jefecitos. ¿Qué haremos cuando se nos acabe el rastrojo?

Aquello es la majestad de la tierra antes del hombre. Cuando ella reinaba sola e inclemente, antes, siquiera, de los animales. La base del cono volcánico —nos lo dijo el ingeniero Ezequiel Ordóñez— mide setecientos metros de diámetro, y la altura es de doscientos setenta a doscientos ochenta metros. Un pequeño volcán.

Ezequiel Ordóñez es un viejo gigante de setenta y tantos años, geólogo, que ama al volcán con todas sus fuerzas de roble derecho, de roble varonil.

Al segundo o al tercer día de la erupción, cuando el pánico se había apoderado de las gentes, el «padre geólogo», como desde entonces lo llaman los indígenas, fue el primero en impartirles consuelo, seguridad, confianza, en la medida en que esto era posible. Los tarascos de la región dicen que se llama Quisocho Ordoñie: graciosa deformación, en lengua indígena, del castellano nombre de este personaje singular. Y Ezequiel Ordóñez es así, vasto, severamente cordial, recto, con una mirada de águila y grandes manos, como alas de ángel antiguo.

Cuando habla no aparta la vista de «su» volcán.

—Fíjese usted —afirma— cómo las volutas tienen un clásico aspecto de coliflor…

Nos explicó que en el Paricutín no se producen explosiones, sino que se trata de una «erupción continua».

—El volcán —dijo— se encuentra en su periodo máximo de actividad. Es decir que en términos generales «no pasará de ahí». Ahora que quién sabe cuánto tiempo dure…

—Representa este fenómeno —agregó— un ciclo volcánico muy antiguo, que tal vez se encuentre en su periodo de extinción.

Ordóñez tiene algo de apóstol, mezclado al hombre de ciencia que es. Quiere a los campesinos, los ayuda. En su campamento de observación siempre hay dos o tres, quietos, mudos, silenciosos, como piedras del volcán.

Sin embargo, Bañuelos —fotograbador, compañero nuestro en el viaje a Paricutín— cree firmemente que Ordóñez no existía antes del volcán y que de ahí, de sus entrañas, donde estaba estudiando, fue arrojado durante la erupción. Pero no. Eso no es cierto, porque Ordóñez había escrito ya, en 1889, en la Revista de la Sociedad Antonio Alzate, un sesudo estudio sobre la erupción del Jorullo, ocurrida, como se sabe, en el año de 1759, que hasta pudo contemplarla el barón de Humboldt.

El «padre geólogo» observa el volcán por el lado norte. Pero nosotros, por nuestra parte, decidimos admirarlo por el noroeste, hasta una distancia aproximada de ciento cincuenta metros de su base. Nuestra osadía nos valió soportar —mientras huíamos despavoridos— una terrible granizada de arena gruesa que estuvo a punto de hacer que los guías —Manuel Mateo y Delfino Rangel— nos abandonasen a nuestra suerte.

El admirable Mayo, en su afán de obtener las mejores fotos, se quemó los pies —no gravemente, por fortuna— al pretender subir por una cuesta que, con seguridad, ardía.

Cuando el día seis por la noche, avistando el valle de México y la luminosa pedrería de la ciudad, le pregunté: «¿No te parece la ciudad de México, en estos momentos, con sus millones de luces, como la falda del Paricutín después de una bocanada de fuego?», Mayo asintió silenciosamente con la cabeza.

Sí. Ahora hay que preguntarnos: esa pedrería, esa arena luminosa de los palacios de nuestros viejos y nuevos ricos, ¿no extinguirá, como aquella otra, los campos y la tierra, agostando las flores, cubriendo de ceniza improrrogable la tremenda patria?

MARCHA DE HAMBRE SOBRE EL DESIERTO Y LA NIEVE[33]

I

La luz de los faros del automóvil se detuvo contra un trozo de viejo muro y de la oscuridad partió entonces una voz sin acrimonia, más bien soñolienta y fatigada: —¡Quién vive! —Descendimos Casasola y yo.

A contraluz, pues venían de un costado del automóvil, por la parte de afuera, hacia atrás, emergiendo sorprendentemente de la oscuridad como si hubieran salido del fondo de la tierra, dos sombras gigantescas y mal trazadas se aproximaron a nosotros. Eran igual que la figura de alas descompuestas de un par de mariposas bajo sus gruesos cobertores y sus sombreros, recortándose contra el negrísimo fondo de la noche.

—¡Conque periodistas! —comentó una de las dos sombras, después de darle vueltas entre las manos, mientras la examinaba, a nuestra credencial. El automóvil que nos había traído giró en redondo y se alejó de regreso a la ciudad de Saltillo. De un golpe las tinieblas se hicieron densas, deshabitadas.

—Somos de la vigilancia —nos dijo el hombre—, vengan para acá.

Caminamos a lo largo de lo que se adivinaba una especie de cerco de madera, hasta llegar a un pequeño rescoldo donde ardía pobremente un tronco retorcido que apenas levantaba llama. Los dos mineros del servicio de vigilancia tomaron asiento y a su vez nos lo ofrecieron sobre unas piedras dispuestas en derredor de la hoguera. Por fin habíamos llegado al punto donde se encontraba la caravana minera de Coahuila.

Reinaron unos instantes de silencio sumamente embarazosos y desilusionadores. Era evidente que nuestra presencia no les causaba ningún regocijo a los dos mineros, quienes por su parte parecían cambiarse entre sí palabras susurrantes llenas de sospecha y desconfianza. Al otro lado de la cerca imaginaba uno la existencia de un patio o algo parecido, pero era imposible conjeturar nada en concreto. Nos encontrábamos en el puesto avanzado de la caravana minera sin que pudiéramos saber si muy lejos o muy próximos al grueso del campamento.

—¡Conque periodistas! ¿No? —acertó a repetir el primer hombre—. Miren —añadió—, los periodistas nomás han venido para decir mentiras de nosotros.

Explicamos de la mejor manera posible que aquello podría ser cierto en otros casos pero que en el nuestro era distinto: íbamos ahí, a convivir con ellos, justamente para informar la verdad y nada más que la verdad.

—¡Eso es lo que queremos! —dijo el hombre con una entonación segura donde había un cierto dejo de altivez casi señorial—. ¡No le estamos pidiendo favor a naiden! Nomás la verdad; que digan la verdad.

Mientras decía esto atizaba la lumbre del rescoldo con una vara, apenas inclinándose, pero a riesgo de que las barbas de su largo sarape, que arrastraba por el suelo, se quemaran de pronto con las brasas. Desde el primer momento uno se sentía impresionado por la tranquila solidez de este hombre, por la convencida exactitud de sus palabras, donde no faltaba ni sobraba nada, sin que hubiera en ellas trasfondo o disimulo alguno. «Nomás la verdad. Que digan la verdad». Eso es lo que pedía con su sobrio aire norteño este minero del servicio de vigilancia. Pero también es lo que pedían sus cuatro mil quinientos compañeros acampados aquella noche en las anfractuosidades de La Calera, cerca de Saltillo.

Nosotros —es preciso confesarlo—, esperábamos encontrar una muchedumbre de seres famélicos y lastimosos, desesperados y sin disciplina, dispuestos a convertirse en levadura de cualquier violencia anárquica, pero en cambio nos encontrábamos con este Florencio Alfaro —me parece que tal fue el nombre que nos dio, aunque no estoy seguro de mi memoria y la situación no era como para tomar notas—, este Florencio Alfaro, como de cincuenta años, que no es de ningún modo diferente a los demás mineros que más adelante conocimos: seguro de sí mismo, convencido en absoluto de la justicia de su causa y carente del todo de la menor fanfarronería.

Le pregunté cuántos kilómetros habrían recorrido hasta ese momento. «Cuatrocientos cuarenta y cuatro», respondió con la precisión de un contador público, a tiempo que, de bruces en el suelo, soplaba con los labios sobre el rescoldo para animarlo. Ni por un segundo puse en duda que Florencio Alfaro no habría añadido ni restado un solo metro a la impresionante distancia recorrida a pie, desde la lejana Rosita, por los mineros en huelga. Así es la reciedumbre, la veracidad aplastante de estas gentes del norte: «Queremos esto», dicen, y no cabe pensar que quieran otra cosa de lo que dicen. «Queremos que se diga la verdad sobre nosotros». Eso es, nada más. Y puede tenerse la confianza absoluta que ellos no se disgustarían si esa verdad les resultara adversa.

—¿A dónde queda el campamento? —pregunté no sin cierta ingenuidad.

La creciente llama de la hoguera hizo que los ojos de Alfaro brillaran con un asombro burlón al clavar sobre mí una mirada incrédula.

—¿Pues cuál campamento? ¡Éste es el campamento, no hay otro! Todo esto está lleno de gente durmiendo aquí mismo, a dos pasos. ¡Qué! ¿No los mira? —y señalaba con el brazo las duras tinieblas impenetrables.

No; de mirarlos no. Pero ahora, después de las palabras de Alfaro, sentía en mi derredor esa inopinada y asombrosa existencia de aquellos miles de cuerpos yacentes en la oscuridad, inmóviles y vivos, como si las palabras los hubieran hecho nacer de pronto de la nada. Pensé que no hay nada más extraordinariamente mágico que la palabra del hombre, que todo lo puebla, que todo lo transmite, que todo lo crea.

El tronco que humeaba sobre el rescoldo, tan reacio al fuego en un principio, de súbito comenzó a arder en una viva y alegre llamarada. Una voz femenina se dejó escuchar inmediatamente, llena de impaciencia y enfado, al otro lado de la cerca de madera.

—No gasten la leña, si no, no tengo pal almuerzo de mañana.

El otro compañero de Alfaro, que no había dicho nada hasta entonces, sonrió como si el reproche de la mujer le cayera en gracia. —Es la cocinera de nuestro grupo —explicó con voz queda—, cuida los leños como si fueran sus hijos.

—¡Ya te estoy oyendo, por más que te secretiés! ¡A ver qué van a hacer mañana si no tengo leña! Si quieren calentarse, en lugar de estar ahí de flojos, debían ir a recoger gobernadora y no agarrarme mis leños.

La gobernadora —también llamada gubernatura, merced a una divertida corrupción, fruto acaso del cada vez más extenso influjo de la política sobre las gentes— es un arbusto de aspecto desolado y terrible, que crece en los yermos, pero que tiene la virtud de arder como si fuese yesca.

—¡Cálmate, vieja! —dijo Alfaro con una entonación afectuosa—. Lo que está ardiendo es el tronco de hoy en la tarde, el que vites que ahí estaba…

La mujer insistió en lo de que fueran a traer gobernadora. Se adivinaba que no se movía de su sitio, expectante, inmóvil bajo las cobijas, al otro lado de la barda, y se adivinaba también que a lo largo de los cuatrocientos cuarenta y cuatro kilómetros que recorriera con los mineros, habría adquirido un sexto sentido del fuego, una especie de misteriosa capacidad para dormir con un ojo abierto y que no le fuesen a sustraer sus queridos leños de la comida.

—El monte está ahorita muy oscuro para ir por gobernadora —explicó el amigo de Alfaro—, y no tenemos batería con que aluzarnos.

Como al influjo de la palabra batería —que así llaman allá a las lámparas de pilas secas—, a lo lejos apareció el vaivén de una luz que barría el suelo a intervalos irregulares, ora en un plano, ora en otro, desapareciendo unas veces para reaparecer de nuevo, arriba o abajo, según los accidentes del terreno.

—¡Quién vive! —gritó Alfaro con una voz precisa y calmada.

—¡El Múcuro! —respondió una voz que parecía salir de la propia linterna que se aproximaba, ahora sin vaivenes, fija, enfocada directamente sobre nosotros.

Aunque en un principio creíamos que las palabras de el Múcuro serían una especie de santo y seña convenido para responder al «quién vive», correspondían en realidad al sobrenombre de un mocetón robusto, sanote y franco que se aproximó a la hoguera, a tiempo que daba las buenas noches, para extender las palmas contra el fuego con una especie de ansiosa fruición.

—El friyaso no me dejaba dormir —explicó el Múcuro— y me levanté a caminar pa’ calentarme… Me llegué hasta Saltillo, a mercar cosas que necesitábamos.

Alfaro le dirigió una severa y rápida mirada.

—No haya sido trago lo que necesitaban, porque verdad de Dios que te pelamos —dijo sombríamente.

—¡No, eso no! —replicó el Múcuro con viveza y como ofendido—. En mi grupo no nos gusta el trago, ya lo sabes.

El muchacho había cubierto la distancia hasta Saltillo probablemente en unas cuatro horas de caminata, para ir y volver a tiempo. Aquello era sorprendente: ¡Así que el Múcuro, después de una jornada diaria, de veinte a treinta kilómetros durante quince días ininterrumpidos, aún tenía el humor de «calentarse» con una distancia adicional y gratuita de otros cuantos kilómetros más! Recordé lo que se dice en broma acerca de las gentes muy trabajadoras quienes «para descansar» se ponen a hacer adobes. Pero de todos modos esto era algo más que una simple broma. Indicaba una moral, un espíritu combativo y batallador, juvenil aún en hombres viejos como este Florencio Alfaro que ahora, atizando nuevamente la lumbre, parecía contrariado por el comportamiento del Múcuro.

—Está prohibido separarse de sus grupos sin permiso del Comité de Huelga —masculló sin volverse, de espaldas al Múcuro. En esto se advertía su enojo, en no querer dar la cara al muchacho, tal vez porque de otro modo se sentiría obligado a proceder en forma más enérgica. El Múcuro callaba, los ojos fascinados por las llamas de la hoguera.

—¿Dónde acampa tu grupo? —preguntó Alfaro después de una pausa.

El rostro del muchacho se iluminó con una expresión infantil. Comprendía que la tempestad se disipaba.

—Allá abajo, en el arroyo.

Alfaro se detuvo lentamente, como si madurase una decisión.

—Lleva a los amigos estos contigo pa’ que les enseñes por onde lleguen, pa’ que miren que todos somos mineros y luego no anden con tarugadas en sus periódicos.

Se había dicho en cierta prensa que la caravana era apócrifa, constituida no por mineros sino por campesinos engañados por sus líderes. Comprendía el por qué de las palabras de Alfaro y su desconfianza.

El Múcuro nos consideró un instante con una sonrisa: —Vengan —dijo sencillamente.

A los pocos minutos, a la distancia, perdida la figura de Florencio Alfaro en medio de la rotunda oscuridad, nos alcanzó empero su voz, que parecía no salir ya de una garganta humana, sino ser como la voz de las tinieblas, como si las tinieblas articularan misteriosamente una frase llena de extraño contenido:

—¡Vienen desde México! —le gritó al Múcuro, refiriéndose a Casasola y a mí—. ¡A ver si de verdá éstos nos cumplen!

Había esperado a que nos perdiéramos de vista para gritarlo. Creí descubrir entonces un dejo de esa ternura varonil y afectuosa que teme ser descubierta, en aquella cálida voz, las facciones de cuyo dueño se nos ocultaban, como bajo un remoto antifaz negro, por la espesura de las dos de la mañana. Porque Alfaro me pareció eso, desde que quiso reprender al Múcuro: la representación de una ternura obrera, de clase, sin adornos ni sentimentalismos, directa y sencilla, la ternura del ser humano que tiene conciencia de sí mismo y que por ello sabe reconocerse en sus semejantes.

II

Desde lo alto la garganta del arroyo no era sino una vaga hendidura informe y tenebrosa. La luz de la lámpara agonizaba por instantes apagándose angustiosamente como la respiración de un moribundo. —Se están acabando las pilas —decía el Múcuro— pisen con cuidado si no quieren que se los lleve patas de cabra.

En apariencia el Múcuro buscaba un punto determinado de orientación, no auditivo sino visual (cuando le hubiera bastado lanzar un grito para dejarse conducir por la respuesta de quien lo oyera, como se acostumbra en el campo), porque se detenía y vacilaba, silencioso, en espera de algo que debía ser como un signo visible en las tinieblas, un dato que hubiese convenido con alguien, quizá con sus otros camaradas de sección, allá en el fondo del arroyo.

Debíamos descender un poco menos de veinticinco metros, hasta llegar al fondo seco del arroyo, deslizándonos por la pendiente de abruptas erosiones, casi vertical, que formaba la garganta. Pero el Múcuro apenas si conocía el terreno ligeramente mejor que nosotros, es decir, su conocimiento nos aventajaba sólo en unas cuantas horas, pues los mineros habían acampado ahí a las seis de la tarde, lo cual, si contamos que eran las dos de la mañana, no es mucho tiempo para familiarizarse con una topografía desconocida. Por fin ocurrió lo inevitable: la lámpara se extinguió por completo. Estábamos a merced de la oscuridad.

—No hay cuidado —nos tranquilizó el Múcuro—. ¡Espérenme! —y desapareció de nuestro lado.

Con la impedimenta de las mochilas a la espalda y sin saber si un paso más nos conduciría al abismo, aquello resultaba francamente molesto. El cielo limpio de nubes y nutrido de estrellas hasta lo más alto, nos cubría como una campana infinita. A no ser por las estrellas nos hubiéramos creído ciegos. Era un consuelo que en el universo todavía existieran las estrellas y que nadie hubiese querido robárselas aún ni convertirlas en una propiedad privada.

De pronto el Múcuro reapareció como por arte de encantamiento.

—Agárrense de las manos —dijo—, sólo es cosa de caminar veinticinco pasos a la derecha para encontrar la bajada. Yo los voy a ir contando…

Nos pusimos en marcha, tomados de las manos. Uno, dos, tres. Parecíamos equilibristas sobre una cuerda tendida en el vacío. Cinco, seis, siete, ocho. Equilibristas con una venda en los ojos. Veinte, veintiuno, veintidós.

—¡Bueno, ya estuvo! —escuchamos la voz del Múcuro—. Miren allá abajo… ¿La ven? —daba una especie de inflexión cálida y extraña a la palabra la.

Hicimos un esfuerzo: sí, una pequeña lucecita igual a la cabeza de un alfiler, pero si se la miraba fijamente desaparecía en la misma forma como ocurre con los luceros distantes.

—No la pierdan de vista —explicó el Múcuro—, es como nuestro faro.

Mientras bajábamos, el Múcuro parecía resguardar codiciosamente algún objeto bajo su chaquetón, para que no se le cayera. Lo advertí cuando me soltó la mano e hizo un movimiento aprensivo, contrayéndose como bajo el efecto de un dolor en el tórax. Se oían los movimientos de sus manos entre la ropa. Me asaltó la misma sospecha que manifestara el viejo Alfaro allá, junto a la cerca derruida. «¿No esconderá este muchacho alguna botella de alcohol, a pesar de las prohibiciones? ¿Su viaje a Saltillo no habrá sido para burlar lo dispuesto por el Comité de Huelga?». Pero aquello fue cosa de un segundo y continuamos el descenso hacia el fondo del arroyo con el propósito de ganar después la orilla opuesta.

Pregunté al Múcuro cuál era el trabajo que desempeñaba en la mina.

—¡Soldador! —respondió brevemente, no sin orgullo, para añadir—: Me dicen el Múcuro, pero me llamo Atilano Mendoza.

Había en el modo de decir estas palabras una conmovedora dignidad, espontánea y sin alardes, una especie de austero respeto de la propia persona, que le llegaban al Múcuro de muy lejos, connaturalmente, de una manera limpia y congénita.

—Pero nómbreme como usted quiera, Atilano o el Múcuro. Nunca me enojo por eso —añadió, y adiviné entonces en la oscuridad la franca sonrisa que en esos momentos estaría volviendo más ancha y divertida su gorda cara de chiquillo.

Habíamos llegado al lecho del arroyo. Nuestra lucecita, entretanto, había desaparecido atrás de una saliente, pero nos bastó el pequeño rodeo de unos cuantos metros para encontrarla de nuevo. Me aproximé: ahí estaba, dentro de un agujero natural, en la pared de la garganta del arroyo. Un metro más abajo, con la lucecita del lado de las cabezas, dormían unos ocho o diez hombres cubiertos por una manta.

La pequeña luz me seguía intrigando. Tal vez se tratara de una lámpara de acetileno. Pero no; no tenía ese brillo hiriente del acetileno. Ésta era una llama humilde, que se aferraba a la vida antes de morir en el fondo del vaso donde ardía. Permanecí desconcertado durante breves instantes. En el interior del agujero, improvisado de nicho, estaba la imagen de alguna virgen o algún santo al que la llama iluminaba como lámpara votiva.

—¿La Virgen de Guadalupe? —pregunté.

Entre las sombras Atilano hizo un movimiento negativo. —Es santa Rosalía, la patrona de los mineros —explicó sin dar mayor trascendencia al asunto.

Nuestras voces despertaron a los hombres. Uno de ellos se incorporó a medias, apoyándose en el codo para mirar, antes que nada, en dirección de la lámpara votiva y luego, sin transición, hacia el Múcuro en plan de reproche.

—¿Qué pasó contigo? ¿Por qué te tardaste tanto? —se volvió con un movimiento de cabeza, señalando hacia la llamita del nicho—. Si más te dilatas, se nos apaga la veladora —hizo una pausa—. ¿Y qué? ¿Pudiste jallarla a estas horas?

—Tuve que ir hasta Saltillo, y vale que les dije que soy de la caravana, si no ni la tienda me abren.

«Vale que les dije que soy de la caravana». Atilano tenía razón: el pertenecer a la caravana era para sus componentes, en cada una de las poblaciones que tocaban, igual que un ábrete Sésamo. Al paso de los mineros —que transitaban silenciosos y erguidos por las calles— yo vi salir a los niños y a las mujeres de Saltillo con regalos. Y más adelante, en las pequeñas rancherías, he visto cómo las ancianas salían a la carretera con las canastas de alimentos, que entregaban, con lágrimas en los ojos, a éste o aquél, al primero con que se encontraban, sin distinguir a quién, ni reparar en la persona, pues en fin de cuentas aquello era como un presente plural y sin nombre, ofrecido a esa caminante multitud anónima que parecía dirigirse, inexorable, hasta el sitio mismo de su tierra de Canaan.

No en vano las puertas de la tienda se habían abierto, aun a deshoras de la noche, para que el Múcuro pudiese comprar su veladora para santa Rosalía. Ahora la mostraba con orgullo a sus camaradas, acariciándola.

—Me dieron de las mejores… —exclamó.

Aquello que yo había sospechado injustamente que fuese una botella de alcohol, no era sino la veladora que Atilano preservaba con tanta codicia mientras descendíamos al arroyo.

El hombre que estaba echado entre las mantas, bajo la hornacina, terminó por ponerse en pie para disponer por sí mismo la veladora al pie de la imagen religiosa.

—La traemos desde Rosita, encendida todas las noches —explicó—; siempre la ponemos en algún lugar donde no le pegue el aire…

Casasola, que ya había disparado varias veces su cámara en todas direcciones, se aproximó algunos pasos. Se advertía impresionado.

—¿Pues qué —preguntó con asombro a quemarropa—. ¿No dicen que ustedes son comunistas?

Le respondió un silencio molesto. El hombre que había hablado con el Múcuro se rascó la cabeza, impaciente.

—Ya nos tienen cansados con eso de que somos comunistas. Ora les da porque todo el que pide justicia es comunista…

—Nosotros sólo pensamos —le dije— que ustedes tienen un conflicto y luchan por resolverlo a su favor de la mejor manera posible.

El minero ya no quiso contestar. Ahora se ocupaba de amontonar astillas para encender una hoguera. Después de unos instantes logró un pequeño fuego, insuficiente en absoluto. Los flashes de Casasola habían despertado a la gente y aquí y allá se agitaban sombras imprecisas, tratando a su vez de hacer fuego con lo poco que pudiera encontrarse a la mano: pedazos de tabla o viejos y podridos trozos de durmientes y postes hallados al azar.

Yo recogía los nombres de algunos mineros, mientras el Múcuro iluminaba mi libreta con una batería en buenas condiciones, que quién sabe de dónde salió. Tiburcio Huerta Fuentes, Ernesto Garza Hernández. Todos soldadores, igual que Atilano. Deduje entonces que dormirían en grupos, por especialidades de trabajo, lo cual facilitaría una convivencia más comprensiva y en cierto sentido familiar. El amigo del Múcuro, el que le había reprochado su tardanza con la veladora, se llamaba Mariano Durán. En esos momentos venía de la oscuridad, en dirección de la pequeña hoguera, arrastrando, en medio de maldiciones, un pedazo de poste viejo.

—¡Qué tronco hijo de un fragao! —exclamó con el peculiar acento del norte.

Lo peor del caso es que tenía razón. En un principio se sintió orgulloso por el hallazgo del tronco, pero ahora se daba cuenta de que el viejo poste, atravesado por pedazos de hierro, no se podría partir en leña para que ardiera, y que echarlo a la lumbre, así entero, sólo produciría una inútil humareda de todos los diablos.

—¡Ah, tronco ingrato! —repetía.

Aquello era muy semejante a que se nos plantearan ahí, en pleno siglo veinte, los problemas más primitivos y elementales del hombre, cuando debió ingeniarse para encontrar el calor primero. Se me ocurrió entonces, a falta de otra cosa, imaginar que la civilización nos ha apartado de ese antiguo y juvenil dios de nuestros antepasados que es el fuego, y que a fuerza de conservarlo, prisionero y triste, dentro de radiadores y maquinarias, y a fuerza de invocarlo con el humillante procedimiento de oprimir un botón o mover una palanca, se nos niega y se burla de nosotros cuando tratamos de verlo en su primera desnudez, danzando ante nosotros con su ondulante cuerpo mitológico.

El frío, acompañado de un viento de cuchillos, calaba hasta los huesos y todos mirábamos con una especie de amorosa melancolía las brasas a punto de apagarse, como si, a pesar de ello, esperáramos la súbita realización de un milagro, acaso el nacimiento desde el fondo de la tierra, insuflada por el mismo Hefestos, de la llama que nos abrasara con una tibieza dulce, acogedora y tranquila. Entonces Durán, que ya había conseguido un machete, comenzó a desprender del poste, pedacito a pedazo, con la inverosímil paciencia de un presidiario y la alucinante meticulosidad que pone un gastrónomo al mondar una pieza de pollo, pequeñas rajas y diminutas astillas que servirían para avivar la hoguera. Parecía esto tan inaudito como la construcción de una muralla china: pero nada había que hacer, antes de helarnos, sino esperar a que se reuniera el número suficiente de astillas, aunque, después de todo, las astillas se consumirían en seguida, sin darnos otra cosa que un efímero calor, la ilusión del calor…

Cierto. Volvíamos al primer hombre y a sus primeros instrumentos: la madera, el fuego. Pero estos instrumentos también nos ponían frente a frente de las más hondas verdades universales, del nacimiento de la conciencia de la especie, de la solidaridad humana y de la lucha.

—Dan ganas de abrazar las llamas —dijo alguno en voz muy queda junto a mí.

Enlazaba esto de tal modo con mis pensamientos que quise averiguar qué lo originaba. Era muy sencillo: antes de que pudiera darme cuenta cómo fue, ya Durán había logrado encender un hermoso fuego, una restallante hoguera igual que la fantástica cabeza de una Medusa sepultada a ras de tierra.

A lo largo del impresionante cañón del arroyo comenzaron a proyectarse numerosas sombras, primero las nuestras, quince o veinte, y luego, más allá, una multiplicación extraordinaria de cuerpos que se movían, accionaban e iban de un lado a otro, todo en medio de quedas voces: eran los comisionados, en cada grupo, de preparar el café y las tortillas de harina para el momento en que el clarín de órdenes, a las cuatro y media o cinco de la mañana, lanzara la señal de levantarse.

—¿No se acuestan, compañeros? —nos preguntó alguien—. Aquí hay una cueva medio abrigadita…

Nos explicó esa misma persona que a cada uno de los rincones donde acampaban los respectivos grupos, solían darles, por divertirse, el nombre de los hoteles más famosos de la capital: el Reforma, el Regis, el Prado.

Nosotros, al acomodarnos en el rincón donde pasaríamos el resto de la noche, decidimos que aquello se llamara, de ahí en adelante, «la cueva de la revista Hoy».

III

—¿Pues de dónde nos viene esta desgracia, señor, de que no nos queran hacer justicia?

Había amanecido ya y los mineros, concentrados en el punto que se denominaba La Calera, tomaban café agrupándose en cuclillas alrededor de los comales, en espera de la orden para marchar hacia Saltillo.

El hombre que me había hecho la pregunta, sentado junto a mí, miraba obsesivamente los leños, cuyas llamas, al salir por debajo del comal, formaban en los bordes de éste una especie de turbulenta corona.

El hombre dio una vuelta sobre el comal a su tortilla de harina, esperó un instante y luego sacudió la ceniza de su tortilla contra la palma de la mano.

—¿De dónde nos viene tamaña desgracia, señor? —repitió sin odio, más bien con el sentimiento de quien ha recibido una ofensa que hiere lo más profundo de su dignidad.

Era un hombre de edad, de esos que piensan mucho, que acumulan sabiduría extrayéndola de todo lo que los rodea, repasando en la mente cada objeto que ven, cada experiencia que viven.

—Para mí —se respondió a sí mismo—, todo esto no es cosa sino de las malas compañías…

Yo no comprendía bien. Me figuré que aquello sería tal vez una alusión a las compañías mineras. El viejo negó con énfasis.

—No, no es a ésas a las que me refiero. A las compañías mineras les vamos a ganar tarde o temprano —dijo, pero en su manera de hablar se adivinaba la reticencia del narrador de cuentos que retrasa la solución de su historia para mantener en suspenso a sus oyentes—. Yo hablo —añadió— de lo que es andar en malas compañías… de lo que es eso de andar mal acompañado y los perjuicios que trae…

El viejo masticaba la tortilla de harina ayudándose con un trago de café.

—Yo tengo hijos y también alguna experiencia —prosiguió—. Cuando tenían pocos años mis hijos, yo los cuidaba que no anduvieran con gente de edad mayor, no esos muchachos más grandes me los fueran a volver malaveriguados y viciosos —hizo una pausa y sus ojos se clavaron en la lejanía—. Y desde entonces yo me digo, señor, que lo mismo son los hijos que son los pueblos, y que el pueblo de México nos lo andan encandilando con malas compañías, porque México, señor, también es como un muchacho de quince años…

Me quedé perplejo. El hombre permaneció silencioso unos segundos y luego se puso en pie, con una sonrisa burlona y triunfal.

—Y no quera mirar ontán esas malas compañías de México, señor, porque ahí nomás los tenemos pegaditos como tábanos, y no son sino los mentados gringos americanos, que ya nos quisieran hacemos suyos dialtiro…

No me dio tiempo a replicarle. Se alejó hacia un grupo de mineros que ya comenzaban a formar en columnas, pero a cierta distancia se detuvo para hacer un vago ademán hacia mí.

—¡Acabe luego con su café! —gritó—. ¡Écheselo como agua, que ya está pitando la corneta para que nos vayamos!

En efecto, el clarín tocaba a reunión en esos momentos y corrí a colocarme en el puesto que se me había asignado en la columna: grupo número uno, a la descubierta de la caravana.

A lo largo de la carretera se tendía un múltiple cuerpo humano de cuatro mil quinientas cabezas, sin contar a las mujeres y a los niños, que ocupaba un poco más de dos kilómetros. Entre la multitud, moviéndose sin descanso, infatigable, se veía a nuestro joven Casasola, el disco metálico del flash de cuya cámara, herido por los resplandores del sol, apareciendo y desapareciendo como en un combate cuerpo a cuerpo, lanzaba vibrantes destellos, igual que el escudo de un guerrero. Un intrépido y moderno guerrero del periodismo.

Por descuido no conservé el nombre del viejo minero que me narró la curiosa parábola de las malas compañías. Recuerdo, sí, su mirada astuta donde brillaba una chispa de ingenio alegre y aleccionador, su rostro seco, las gruesas uñas color café de sus manos. Pero en cambio viene a mi memoria con absoluta claridad el nombre de Ambrosio Guajardo, otro viejo, éste de sesenta y seis años, y me veo junto a él, mientras me contaba cosas de su vida, bajo un puente de piedra, en el kilómetro 387 de la carretera a Monterrey, donde acampáramos después de salir de Saltillo.

En aquellos momentos, a la luz rojiza del sol, la indecible atmósfera del crepúsculo daba un prestigio de antiguo retablo a la figura del viejo, las blancas barbas de cuyo rostro lo hacían aparecer con la vaga y tranquila mansedumbre de un personaje bíblico que paciera sus rebaños.

—Yo ya soy un minero «terminado» —me decía—, pero de todos modos quise venir en la caravana, nomás por mis hijos.

Parecía dolerse al usar la palabra «terminado», como si esto lo humillara. La palabra, por otra parte, a mí mismo me pareció que tenía una cierta desconsiderada brutalidad, aunque me figuré que los mineros, a fuerza de valerse de ella, ya no lo advirtieran.

—Sí señor, un minero terminado, aunque me dé pena el decirlo —repitió el viejo con un matiz de melancolía y como si ser un minero «terminado» fuese su propia culpa.

Me explicó entonces que hasta hacía muy poco tiempo aún trabajaba en la mina, pese a que le venían exigiendo que aceptara su «terminación».

—Yo quería seguir en la mina, y los años que ahí tengo me daban derecho a eso… La empresa no hallaba cómo echarme, pero yo seguía en mis trece… Pero el caso fue que mi hijo menor también llegó a la edad de entrar en la mina. Y entonces fue cuando la empresa no quiso darle entrada y puso de condición que le daría trabajo al muchacho, sólo que yo aceptara mi terminación… Así nos cambiaban al viejo inservible que soy yo por el muchacho tarugo que es mi hijo…

¡Y qué quiere usted! Acepté darme por «terminado»… Así fueron las cosas.

Comprendí entonces el cabal sentido de la palabra terminado para los mineros. Un trabajador terminado es aquel que por enfermedad o vejez ya no puede hacer nada en la mina, un trabajador del cual ya no se puede sacar nada, que ya está exhausto, sin savia, sin jugo, agotado, terminado. La costumbre habrá concluido por dar a la palabra la legitimidad de un hecho común y corriente, pero eso no quita nada a la circunstancia de que, detrás de un minero terminado, esté la tragedia de una vida entera de trabajo, sufrimiento y explotación.

—Así que nomás ando en la caravana por mis hijos, pa’ cuidarlos… Tengo seis muchachos en total, todos mineros. El mayor, Serapio, tiene treinta y ocho años… —al decir estas palabras se interrumpió de pronto, con una suerte de misteriosa reserva, como si una sombra hubiese pasado por su mente—. Pero este Serapio de que le hablo —añadió en seguida— hace mucho tiempo que dejó de ser minero… Los demás todavía lo son, todos: Gilberto, Edmundo, Armando, Everardo y Héctor… Vine a cuidarlos para que no les pase nada…

El viejo Guajardo hablaba de sus hijos, de sus «muchachos», todos mayores de treinta años, con la sencillez de un patriarca que mira a su prole crecer sin que haya perdido la infancia.

—Pero mire usted lo que son las cosas: de todas partes me echan. Vengo a la caravana y me largan pa’ Rosita; voy a Rosita y me largan otra vez a la caravana… Todo porque allá en Rosita se quedó el mayor, Serapio, que tiene medio cuerpo paralizado.

Me explicó entonces: Serapio, impedido de valerse por sí mismo aun para las más sencillas necesidades, quedó en Rosita al cuidado de su madre.

El viejo Guajardo sonrió lastimeramente, mientras los ojos se le humedecían.

—Oiga lo que me dicen los muchachos —exclamó—, oiga lo que dicen cuando vengo a visitarlos: «Mire, papá —dicen—, nosotros tamos buenisanos, y usted váyase mejor con Serapio, que ése sí lo necesita, cuantimás que nuestra madre está ya muy enferma para atenderlo como se debe. Tenga usted más consideración. ¡Ande! Váyase pa’ Rosita cuanto antes».

El viejo se detuvo un instante. La nuez en su garganta se movió muy característicamente, al dar paso a un trago de saliva.

—… Y lo peor es —añadió— que cuando llego a Rosita, me sale Serapio con la misma ancheta: «Regrésese con mis hermanos, papá, déjeme a mí tirado, que al fin yo ya no puedo luchar. Váyase con ellos para que vean que su padre es el primero en darles el buen ejemplo… ¡Ándele pues, papá, camine con mis hermanos hasta México, aunque se le cansen las corvas, ya estaría de Dios que conociera la capital a pie!»… Y ahí me tiene usted, de un lado para otro, aprovechando los viajes de la camioneta, para cumplir con todos y no dejar a naiden de la mano…

Del mismo modo que Ambrosio Guajardo, aparecen ante mí muchos otros mineros, centenares, miles, todos ellos recios, parcos, confiados en su fuerza. Veo sus pies llenos de sangre y ampollas. Recuerdo los pies deformes de una mujer, Hortensia Álvarez, mientras refrescaba sus plantas agrietadas en un sucio charco de agua; recuerdo esos pies y aún me parece que escucho las palabras que la mujer me dirigió, en tanto sus labios se entreabrían magníficamente en una sonrisa llena de diafanidad y de orgullo:

—Nos ampollamos y nos volvemos a ampollar, pero ni quién nos detenga…

Viene a mi memoria, palpable y trágico, el doloroso silencio que se apoderó de Saltillo cuando la ciudad entera salió a las puertas de las casas para contemplar el paso de la caravana. Oigo aún el sollozo trémulo de la enorme multitud, en la plaza de armas, cuando uno de los oradores, desde una ventana, recordó que en Nueva Rosita los hijos aguardaban el triunfo de sus padres. Veo en la memoria todo eso y pienso.

Pienso en aquellos que sin darse cuenta de lo que dicen, afirman que los mineros están manejados por fuerzas ocultas. Pienso en ellos y creo que tienen razón: los mineros se mueven bajo el impulso de las implacables y poderosas fuerzas ocultas que laten dentro de su propio corazón. Esas fuerzas invisibles, que cuando se hacen conscientes en el alma del pueblo, son capaces de destruir y construir un mundo.

JOSÉ REVUELTAS nació en Durango en 1914 y murió en la ciudad de México en 1976. Novelista, cuentista, dramaturgo, guionista de cine y periodista, dejó una abundante producción, entre la que destacan las novelas Los muros de agua (1941), El luto humano (1943), Los días terrenales (1949), Los errores (1964) y El apando (1969), obra que se sitúa en la frontera entre la novela corta y el cuento largo. Sus libros de cuentos se titulan: Dios en la tierra (1944), Dormir en tierra (1960) y Material de los sueños (1962). Textos políticos, manifiestos, testimonios y cartas han sido recopilados en sus obras completas.

Notas

[1] Revueltas, José, México 68: Juventud y revolución, Obras completas, tomo 15, Era, México, 1978, pp. 218-244. <<

[2] Tibol, Raquel, «La infancia de José según Consuelo» en Revista de Bellas Artes, núm. 29, septiembre-octubre de 1976, Nueva Época, México, pp. 20-24. <<

[3] Revueltas, José, Las evocaciones requeridas I, Obras completas, tomo 25, Era, México, 1987, pp. 134-136 y 326-327. <<

[4] «Visión del Paricutín» es un reportaje de la erupción del volcán Paricutín en Michoacán que apareció originalmente en El Popular, año V, tomo V, 1943. «La marcha de hambre sobre el desierto y la nieve» narra la marcha a México, en enero de 1951, con motivo de la huelga minera de Nueva Rosita y Cloete (Coahuila) comenzada el 16 de octubre de 1950; este artículo fue publicado por la revista Hoy, núm. 730, 17 de febrero de 1951. Ambos textos se encuentran en Revueltas, José, Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), Obras completas, tomo 24, Era, México, 1986, pp. 15-25 y 142-156, respectivamente. <<

[5] Furet, François, El pasado de una ilusión, Ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, FCE, México, 1995. <<

[6] Revueltas, José, El luto humano, Obras completas, tomo 2, Era, México, 1980, p. 30. <<

[7] Ibid., p. 177. <<

[8] Kant, Immanuel, «Ideas para una historia en clave cosmopolita» en Ensayistas alemanes (siglos XVII-XIX), colección Cien del Mundo. CONACULTA, México, 1995, p. 58. <<

[9] Ruffinelli, Jorge, Conversaciones con José Revueltas, Universidad Veracruzana, México, 1977, p. 38. <<

[10] Revueltas, José, Los días terrenales, Obras completas, tomo 3, Era, México, 1988, p. 197. <<

[11] Revueltas, José, «Sobre Thomas Mann» en Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), Era, México, 1986, p. 293. <<

[12] Agradezco esta observación a Óscar René Cruz O. <<

[13] El luto humano, op. cit., p. 110. <<

[14] Ibid., p. 26. <<

[15] Visión del Paricutín, op. cit., p. 16. <<

[16] Los días terrenales, op. cit., pp. 22-23. <<

[17] El luto humano, op. cit., p. 128. <<

[18] Revueltas, José, «La novela, tarea de México» en Visión del Paricutín (y otras crónicas y reseñas), Obras completas, tomo 24, Era, México, 1986, pp. 231-241. <<

[19] Los días terrenales, op. cit., pp. 23 y 65. <<

[20] «Manifiesto de huelga de hambre» en México 68: Juventud y revolución, op. cit., p. 219. <<

[21] «Carta a Arthur Miller» en México 68: Juventud y revolución, op. cit., p. 221. <<

[22] De Las evocaciones requeridas I, op. cit., pp. 63-70. <<

[23] Habré querido decir «sombrías». Esto fue escrito tal vez en 1932-33. (Nota J. R., 1955). <<

[24] Quise decir: el ruido que producía con los belfos. (Nota J. R., 1955). <<

[25] Por aquel entonces yo no bebía una gota, por lo cual podía hablar del mezcal sin ruborizarme. (Nota J. R., 1955). <<

[26] De Las evocaciones requeridas I, op. cit., pp. 71-92. <<

[27] Palabra ilegible. <<

[28] De México 68: Juventud y revolución, op. cit., pp. 218-244. <<

[29] Tibol, Raquel, op. cit., pp. 20-24. <<

[30] De Las evocaciones requeridas I, op. cit., pp. 134-136. <<

[31] De Las evocaciones requeridas I, op. cit., pp. 326-327. <<

[32] De Visión del Paricutín, op. cit., pp. 15-25. <<

[33] De Visión del Paricutín, op. cit., pp. 142-156. <<