«Dios en la tierra, Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer». Un Dios que preside sobre un mundo donde Cristo(bal) es muerto por el pueblo que achaca todos los males al ciego, donde el maestro rural es empalado y los hijos de los protestantes molidos a machetazos, donde mendigos y prostitutas son quienes sienten su lugar al lado del proletariado en lucha, donde el cólera corta de tajo la esperanza de apostar la vida en la evasión. Una escritura al borde: de la muerte, del conocimiento, del caos, del exceso.

José Revueltas

Dios en la tierra

ePub r1.1

IbnKhaldun 11.01.15

Título original: Dios en la tierra

José Revueltas, 1944

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.2

Dios en la tierra

… y, sin embargo, estoy seguro de que el hombre nunca renunciará al verdadero sufrimiento; es decir, a la destrucción y al caos.

Dostoievski

La población estaba cerrada con odio y con piedras. Cerrada completamente como si sobre sus puertas y ventanas se hubieran colocado lápidas enormes, sin dimensión de tan profundas, de tan gruesas, de tan de Dios. Jamás un empecinamiento semejante, hecho de entidades incomprensibles, inabarcables, que venían…, ¿de dónde? De La Biblia, del Génesis, de las tinieblas, antes de la luz. Las rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio, avanzan un milímetro por siglo. Pero esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el odio de Dios. Dios mismo estaba ahí apretando en su puño la vida, agarrando la tierra entre sus dedos gruesos, entre sus descomunales dedos de encina y de rabia. Hasta un descreído no puede dejar de pensar en Dios. Porque, ¿quién si no Él? ¿Quién si no una cosa sin forma, sin principio ni fin, sin medida, puede cerrar las puertas de tal manera? Todas las puertas cerradas en nombre de Dios. Toda la locura y la terquedad del mundo en nombre de Dios. Dios de los ejércitos; Dios de los dientes apretados; Dios fuerte y terrible, hostil y sordo, de piedra ardiendo, de sangre helada. Y eso era ahí y en todo lugar porque Él, según una vieja y enloquecedora maldición, está en todo lugar: en el silencio siniestro de la calle; en el colérico trabajo; en la sorprendida alcoba matrimonial; en los odios nupciales y en las iglesias, subiendo, en anatemas por encima del pavor y de la consternación. Dios se había acumulado en las entrañas de los hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, cuidadosa, ordenada crueldad. En el norte y en el sur, inventando puntos cardinales para estar ahí, para impedir algo ahí, para negar alguna cosa con todas las fuerzas que al hombre le llegan desde los más oscuros siglos, desde la ceguedad más ciega de su historia.

¿De dónde venía esa pesadilla? ¿Cómo había nacido? Parece que los hombres habían aprendido algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una monstruosa bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y central, como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire.

Los hombres entraban en sus casas con un delirio de eternidad, para no salir ya nunca y tras de las puertas aglomeraban impenetrables cantidades de odio seco, sin saliva, donde no cabían ni un alfiler ni un gemido.

Era difícil para los soldados combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, invisible y presente, como una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida. ¡Y cómo son los soldados! Tienen unos rostros morenos, de tierra labrantía, tiernos, y unos gestos de niños inconscientemente crueles. Su autoridad no les viene de nada. La tomaron en préstamo quién sabe dónde y prefieren morir, como si fueran de paso por todos los lugares y les diera un poco de vergüenza todo. Llegaban a los pueblos sólo con cierto asombro; como si se hubieran echado encima todos los caminos y los trajeran ahí, en sus polainas de lona o en sus paliacates rojos, donde, mudas, aún quedaban las tortillas crujientes, como matas secas. Los oficiales rabiaban ante el silencio; los desenfrenaba el mutismo hostil, la piedra enfrente, y tenían que ordenar, entonces, el saqueo, pues los pueblos estaban cerrados con odio, con láminas de odio, con mares petrificados. Odio y sólo odio, como montañas.

—¡Los federales! ¡Los federales!

Y a esta voz era cuando las calles de los pueblos se ordenaban de indiferencia, de obstinada frialdad y los hombres se morían provisionalmente, aguardando dentro de las casas herméticas o disparando sus carabinas desde ignorados rincones.

El oficial descendía con el rostro rojo y golpeaba con el cañón de su pistola la puerta inmóvil, bárbara.

—¡Queremos comer!

—¡Pagaremos todo!

La respuesta era un silencio duradero, donde se paseaban los años, donde las manos no alcanzaban a levantarse. Después un grito como un aullido de lobo perseguido, de fiera rabiosamente triste:

—¡Viva Cristo Rey!

Era un rey. ¿Quién era? ¿Dónde estaba? ¿Por qué caminos espantosos? La tropa podía caminar leguas y más leguas sin detenerse. Los soldados podían comerse los unos a los otros. Dios había tapiado las casas y había quemado los campos para que no hubiese ni descanso ni abrigo, ni aliento ni semilla.

La voz era una, unánime, sin límites. «Ni agua.» El agua es tierna y llena de gracia. El agua es joven y antigua. Parece una mujer lejana y primera, eternamente leal. El mundo se hizo de agua y de tierra y ambas están unidas, como si dos cielos opuestos hubiesen realizado nupcias imponderables. «Ni agua.» Y del agua nace todo. Las lágrimas y el cuerpo armonioso del hombre, su corazón, su sudor. «Ni agua.» Caminar sin descanso por toda la tierra, en persecución terrible, y no encontrarla, no verla, no oírla, no sentir su rumor acariciante. Ver cómo el sol se despeña, cómo calienta el polvo, blando y enemigo, cómo aspira toda el agua por mandato de Dios y de ese rey sin espinas, de ese rey furioso, de ese inspector del odio que camina por el mundo cerrando los postigos…

¿Cuándo llegarían?

Eran aguardados con ansiedad y al mismo tiempo con un temor lleno de cólera. ¡Que vinieran! Que entraran por el pueblo con sus zapatones claveteados y con su miserable color olivo, con las cantimploras vacías y hambrientos. ¡Que entraran! Nadie haría una señal, un gesto. Para eso eran las puertas, para cerrarse. Y el pueblo, repleto de habitantes, aparecería deshabitado, como un pueblo de muertos, profundamente solo.

¿Cuándo y de qué punto aparecerían aquellos hombres de uniforme, aquellos desamparados a quienes Dios había maldecido?

Todavía lejos, allá, el teniente Medina, sobre su cabalgadura, meditaba. Sus soldados eran grises, parecían cactos crecidos en una tierra sin más vegetación. Cactos que podían estar ahí, sin que lloviera, bajo los rayos del sol. Debían tener sed, sin embargo, porque escupían pastoso, aunque preferían tragarse la saliva, como un consuelo. Se trataba de una saliva gruesa, innoble, que ya sabía mal, que ya sabía a lengua calcinada, a trapo, a dientes sucios. ¡La sed! Es un anhelo, como de sexo. Se siente un deseo inexpresable, un coraje, y los diablos echan lumbre en el estómago y en las orejas para que todo el cuerpo arda, se consuma, reviente. El agua se convierte, entonces, en algo más grande que la mujer o que los hijos, más grande que el mundo, y nos dejaríamos cortar una mano o un pie o los testículos por hundirnos en su claridad y respirar su frescura, aunque después muriésemos.

De pronto aquellos hombres como que detenían su marcha, ya sin deseos. Pero siempre hay algo inhumano e ilusorio que llama con quién sabe qué voces, eternamente, y no deja interrumpir nada. ¡Adelante! Y entonces la pequeña tropa aceleraba su caminar, locamente, en contra de Dios. De Dios que había tomado la forma de la sed. Dios. ¡En todo lugar! Allí entre los cactos, caliente, de fuego infernal en las entrañas, para que no lo olvidasen nunca, nunca, para siempre jamás.

Unos tambores golpeaban en la frente de Medina y bajaban a ambos lados, por las sienes, hasta los brazos y la punta de los dedos: «A… gua, a… gua, a… gua…». ¿Por qué repetir esa palabra absurda? ¿Por qué también los caballos, en sus pisadas…? Tornaba a mirar los rostros de aquellos hombres, y sólo advertía los labios cenizos y las frentes imposibles donde latía un pensamiento en forma de río, de lago, de cántaro, de pozo: agua, agua, agua. «¡Si el profesor cumple su palabra…»

—Mi teniente… —se aproximó un sargento.

Pero no quiso continuar y nadie, en efecto, le pidió que terminara, pues era evidente la inutilidad de hacerlo.

—¡Bueno! ¿Para qué, realmente…? —confesó, soltando la risa, como si hubiera tenido gracia.

«Mi teniente.» ¿Para qué? Ni modo que hicieran un hoyo en la tierra para que brotara el agua. Ni modo. «¡Oh! ¡Si ese maldito profesor cumple su palabra…!»

—¡Romero! —gritó el teniente.

El sargento se movió apresuradamente y con alegría en los ojos, pues siempre se cree que los superiores pueden hacer cosas inauditas, milagros imposibles en los momentos difíciles.

—¿… crees que el profesor…?

Toda la pequeña tropa sintió un alivio, como si viera el agua ahí enfrente, porque no podía discurrir ya, no podía pensar, no tenía en el cerebro otra cosa que la sed.

—Sí, mi teniente, él nos mandó avisar que con seguro ahi’staba…

«¡Con seguro!» ¡Maldito profesor! Aunque maldito era todo: maldita el agua, la sed, la distancia, la tropa, maldito Dios y el universo entero.

El profesor estaría, no cerca ni lejos del pueblo, para llevarlos al agua, al agua buena, a la que bebían los hijos de Dios.

¿Cuándo llegarían? ¿Cuándo y cómo? Dos entidades opuestas, enemigas, diversamente constituidas, aguardaban allá: una masa nacida en la furia, horrorosamente falta de ojos, sin labios, sólo con un rostro inmutable, imperecedero, donde no había más que un golpe, un trueno, una palabra oscura, «Cristo Rey», y un hombre febril y anhelante, cuyo corazón latía sin cesar, sobresaltado, para darles agua, para darles un líquido puro, extraordinario, que bajaría por las gargantas y llegaría a las venas, alegre, estremecido y cantando.

El teniente balanceaba la cabeza mirando cómo las orejas del caballo ponían una especie de signos de admiración al paisaje seco, hostil. Signos de admiración. Sí, de admiración y de asombro, de profunda alegría, de sonoro y vital entusiasmo. Porque, ¿no era aquel punto…, aquél…, un hombre, el profesor…? ¿No?

—¡Romero! ¡Romero! Junto al huizache…, ¿distingues algo?

Entonces el grito de la tropa se dejó oír, ensordecedor, impetuoso:

—¡Jajajajay…! —y retumbó por el monte, porque aquello era el agua.

Una masa que de lejos parecía blanca, estaba ahí compacta, de cerca fea, brutal, porfiada como una maldición. «¡Cristo Rey!» Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tierra como dos tenazas de cólera. Dios vivo y enojado, iracundo, ciego como Él mismo, como no puede ser más que Dios, que cuando baja tiene un solo ojo en mitad de la frente, no para ver sino para arrojar rayos e incendiar, castigar, vencer.

En la periferia de la masa, entre los hombres que estaban en las casas fronteras, todavía se ignoraba qué era aquello. Voces sólo, dispares:

—¡Sí, sí, sí!

—¡No, no, no!

¡Ay de los vencidos! Aquí no había nadie ya, sino el castigo. La Ley Terrible que no perdona ni a la vigésima generación, ni a la centésima, ni al género humano. Que no perdona. Que juró vengarse. Que juró no dar punto de reposo. Que juró cerrar todas las puertas, tapiar las ventanas, oscurecer el cielo y sobre su azul de lago superior, de agua aérea, colocar un manto púrpura e impenetrable. Dios está aquí de nuevo, para que tiemblen los pecadores. Dios está defendiendo su iglesia, su gran iglesia sin agua, su iglesia de piedra, su iglesia de siglos.

En medio de la masa blanca apareció, de pronto, el punto negro de un cuerpo desmadejado, triste, perseguido. Era el profesor. Estaba ciego de angustia, loco de terror, pálido y verde en medio de la masa. De todos lados se le golpeaba, sin el menor orden o sistema, conforme el odio, espontáneo, salía.

—¡Grita Viva Cristo Rey…!

Los ojos del maestro se perdían en el aire a tiempo que repetía, exhausto, la consigna:

—¡Viva Cristo Rey!

Los hombres de la periferia ya estaban enterados también. Ahora se les veía el rostro ennegrecido, de animales duros.

—¡Les dio agua a los federales, el desgraciado…!

¡Agua! Aquel líquido transparente de donde se formó el mundo. ¡Agua! Nada menos que la vida.

—¡Traidor! ¡Traidor!

Para quien lo ignore, la operación, pese a todo, es bien sencilla. Brutalmente sencilla. Con un machete se puede afilar muy bien, hasta dejarla puntiaguda, completamente puntiaguda. Debe escogerse un palo resistente, que no se quiebre con el peso de un hombre, de «un cristiano», dice el pueblo. Luego se introduce y al hombre hay que tirarlo de las piernas, hacia abajo, con vigor, para que encaje bien.

De lejos el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que había pasado por la tierra.

El corazón verde

Sin cabeza, y aun sin brazos, los maniquíes parecían ver con aire incrédulo las huellas duras, sobre el barro seco, que estaban ahí en la calle, originadas por inverosímiles vehículos. Tan duras que parecían de piedra y súbitamente uno sentía deseos de pisarlas por darse cuenta si, a influjo de la presión, se resolverían en polvo, abatiendo cualquier rastro, no dejando más síntomas ni más presencia.

Aquellos maniquíes daban una extraña impresión, con sus pequeñísimas cinturas, desnudos por completo, algo grotescos y algo monstruosamente humanos, sin pudor: de tela endurecida y de contornos absurdos, a lo mil novecientos, como si una señora descocada estuviese a media calle haciendo visajes cómicos e irritantes. Frente al barro y sobre los maniquíes encontrábase también un paraguas, con su negro esqueleto al aire, pues todo ello, maniquíes y paraguas y sin duda alguna el fingido sombrero de copa al que simulaba maravillosamente el cartón, constituía como un museo de la elegancia, como un espejo convexo del estilo, como si de un antiguo baúl se hubiesen extraído, ante los ojos asombrados de otro siglo, cosas un poco muertas y a la vez un poco vivas. El sombrero ocupaba su sitio encima del decapitado maniquí masculino que, de esta suerte, adquiría una cabeza extraordinaria, de ser tímido, cuyos hombros subían más allá de las orejas ocultándolo y defendiéndolo. La inanimada señora sin muslos debía tener, si los tuviera, un brazo erguido a la altura del pecho y una mano, la contraria, graciosamente colocada en la cintura; debía tener todo eso que le faltaba para ser un bello daguerrotipo junto al caballero. Pero ahí estaban los dos, de tela oscura y endurecida, al descubierto, melancólicos como trastos de utilería, como objetos prisioneros y vivos de una tramoya singular, en el mismo sitio donde el turbio sastre vigilaba.

Sobre las puertas se veía un viejo lienzo, desgarrado por las lluvias, donde, con seguridad, se inscribió el nombre, fantástico y conmovedor a un tiempo, de La Nueva Moda.

El barrio donde La Nueva Moda ofrecía sus discutibles lujos, era un barrio de madera y tierra; tierra y madera agregadas de hollín por la brutal locomotora que, sollozando largamente con su desgarrador silbato, pasaba por los extremos. A su paso, las aplastadas casitas de madera se sacudían como si un latido poderoso y grave cruzara por un subterráneo, y también los braseros, humildes y pequeños, dejaban escapar voladoras cenizas, ahí en sus rincones, dentro de las casitas. En La Nueva Moda los maniquíes temblaban a su vez, con el mismo temor que las gentes de su tiempo tuvieron hacia las cosas mecánicas y con el mismo afecto añorativo, sin duda, que las propias gentes experimentaron por los caballos, por la elemental naturaleza sin Graham Bell y sin Stephenson, llena de ventura.

Temblaban, asimismo, los sin-trabajo, tendidos al amparo del ruidoso techo de sus chozas. Los sin-trabajo recogían tuercas, alambres y rondanas cerca de las fábricas y en las proximidades de la Casa Redonda. Una ocupación sin fruto, pues cuando el hombre no tiene empleo sus ojos permanecen en el suelo. Ahí están, sin ver las nubes, sin mirar. Abajo existe un mundo de cosas importantes y nuevas; la vida sin derechos, que puede transcurrir o quedar: tornillos y tuercas, papeles y cartas, todo sin habitación verdadera y sin destino. Volviendo la prosperidad, los tornillos y las tuercas, no obstante, perderían sentido, se volverían absurdos, absurdos. Pero hoy eran importantes, mucho, ahí sobre el trastero del sin-trabajo, con su moho polvoriento y agrio que ensuciaba las manos como si se hubiese penetrado a la fábrica, a su ruido orquestal, a su fragancia de aceite y petróleo crudo.

Por las mañanas los obreros que aún iban al trabajo hacían un ruido cálido que, allá dentro, despertaba envidiosamente a los sin-empleo. Ojos atentos miraban entonces el relampaguear de las linternas por las hendiduras, y cómo su luz rápida, en movimiento, guiaba el pie sobre la tierra. Más tarde otros obreros cruzaban el alba, pisando su claridad vaporosa y estremecida. En el fondo de sus casucas los sin-trabajo sentían una angustia densa, avergonzada y humillante, y de súbito algo en extremo fuerte, rudo, hacía como si los callos de sus manos hubiesen desaparecido. Al pasar esta angustia por las manos —antes que en el corazón, era por las manos donde transcurría y después en la garganta— los sin-trabajo estrechaban el hombro de la esposa, incomprensiblemente, ahí entre las cobijas negras. Los ojos eran grandes, absortos, aun los de la mujer, sin facultad alguna, cual si una gran cosa, ancha, estuviera enfrente, con linternas y pasos, con silbatos y algo así como la sed o el rencor, que era el no salir, el no caminar, el no estar con los obreros, el quedarse quieto, aprisionado en la casa, turbia de tan sin amparo.

Más tarde otros ruidos; mucho más tarde, claros y distintos: a lavandera y a perro, a olanes y a mezclillas.

Antes de las diez La Nueva Moda abría sus puertas y entonces los maniquíes tornaban a su sitio, extraídos de las anteriores profundidades nocturnas donde el sastre los guardaba, junto a los armarios; él con su sombrero de copa, y ella como una Friné descompuesta en sus más primitivos elementos.

En seguida el sastre, con unos ojos de misterio, casi felinos, aguardaba que algo en la casa frontera se moviese, insinuara su forma blanca y menuda. A poco, en efecto, se abría una puerta y dos niñas iguales, extrañamente iguales, echaban a correr hacia La Nueva Moda. El sastre oía —como si una raya de hielo, cascabeleante y equívoca, le recorriera la garganta hasta el abdomen— las vocecillas trémulas:

—¡Ya estamos aquí…!

Pronunciaban con ambigüedad y lentitud las palabras, y como para esconderlas, como para no evidenciar la especie de turbación insana que las envolvía, y aplicábanse de inmediato a sus labores, zurciendo algún casimir viejo o alguna manga atroz.

Eran de los mismos ojos, profundos y extraviados, con una chispa, con una luz, ligerísima, de cosa en desorden. Niñas reales, de rostro ingenuo, reales y vivas, pues existían repetidamente y sin duda. Pero niñas y a la vez algo distinto, con unas manos donde había más edad que en todo el resto, como si fueran de una persona distinta. Trabajaban sin que hubiese presión alguna que las obligase a ello, simplemente con rencor, desprovistas de infantilidad verdadera, sin distraerse con las musarañas.

El sastre las veía desde el mostrador desolado, y su cuerpo viejo se conservaba atento, con la respiración golpeada como si el aire fuese de olas.

A las once llegaba Molotov, llamado así gracias a una corrupción de la palabra molote, invariablemente todos los días, con sus manos hinchadas, de uñas negras, su rostro grande y su gran barriga. Sucio. Permanecía de pie, la mano apoyada en la mejilla, sin hablar. Un gorro informe cubría su cabeza y debajo nacía la cara un tanto maligna y astuta, calculadora y avisada. De su cuerpo se desprendía un olor curioso y apenas desagradable. Era un olor a caspa, a grasa humana y a comida, pero nada más; flotaba en el aire de una manera común y en cierto sentido uno sentía como si ese olor fuera propio, como si se tratase de un olor familiar que alguna vez, al levantarse de la cama, se sintió salir del cuerpo.

El sastre no escondía su contrariedad casi hostil al ver a este hombre, y los ojillos indeterminados brillaban con relámpagos de cólera dentro de su rostro gris, de cuero mojado. Los ojos del sastre eran trágicos: menudos, mas sin embargo trágicos, con las cejas canosas. Ojos de perseguido, aprensivos, que, no obstante, infundían cierto vago terror, pues de pronto se imaginaba la capacidad sin límites que podían tener para las cosas ilógicas, fuera de razón, animales.

Se contrariaba en extremo con la presencia de Molotov y para descargar su cólera en algún sentido se ponía a maldecir contra las dos pequeñas costureras. Había una inflexión particular en su voz, al maldecir; una inflexión rencorosa y como con celos. Se tornaba inhabitual, con cierto timbre femenino pero sin gracia, que parecía brotar de alguna garganta vieja que aún se sobrevivía con poderes sordos y sensuales. Una voz, sin duda, para herir a Molotov, para rebajarlo, para impedir que apareciese ahí, de intruso, en mitad de un mundo que no le pertenecía, que era un mundo cerrado, de invisibles elementos.

El rostro del intruso permanecía sin alterarse, fijo en el techo de la sastrería. Por fin, ante el silencio cada vez más largo, ante la situación cada vez más sola y absurda, exclamaba con un aire superior y digno:

—¡Quiero mi desayuno! —subrayando el mi con arrogancia.

La inmediata reacción del sastre era de rabia sorda, de cólera absolutamente ruin, pero a poco el rostro se le iba transformando por la prisa —por la prisa tan sólo, pues se veía que deseaba largar cuanto antes al importuno—, adoptando un aire de fingida bondad. Con una mezcla de indignación y descanso —lo exasperaba aún más que todo el presenciar la figura de Molotov, ahí, mirando el techo, hostil y sin pronunciar palabra— hurgaba los bolsillos de su chaleco polvoriento para arrojar después unas monedas sobre el mostrador.

—¡Ahí está! —y sus ojos negativos se velaban como si una pantalla gris se les interpusiera.

Aquel gesto era algo inexplicable, que movía a sospecha, pues el sastre no abrigaba la menor generosidad dentro de su corazón. Sin embargo, todos los días era lo mismo. Todos los días, a las once de la mañana.

Pero esa mañana Molotov ocurrió a La Nueva Moda con fines distintos a los habituales. Llevaba consigo a El Pescador. Éste tenía un rostro enflaquecido, de pómulos salientes y unos ojos luminosos y famélicos, de Francisco de Asís. Hoy esos ojos brillaban con una especie de alegría, pero de cualquier forma no eran suficientes para borrar la impresión general del rostro, demasiado flaco, demasiado largo, de español pobre. El mentón y la nariz habían crecido, como crecen siempre en las gentes necesitadas; las mejillas permanecían hundidas, acentuando el color violeta de la barba sin rasurar; la camisa sin cuello, finalmente, y el pantalón roto, desgarrado, completaban la figura sin garbo ya, golpeada. Pescador en Málaga, minero en Asturias, campesino en Castilla, soldado del Tercio extranjero en Marruecos, estibador en Tampico, bracero en Oklahoma, conservaba con orgullo su profesión esencial: pescador.

(Las playas son hermosas con sus redes junto a la espuma. Los peces brillan al sol como móviles cuchillos en intermitente esgrima, y aquello representa un trabajo rudo y masculino que agota los músculos y los distiende como cuerdas en descanso. Y esto encierra también la ciencia de las redes, que es una ciencia bíblica: tejerlas armoniosamente, como pulsando un arpa marina de la cual brotaran sonidos graves y extensos como el mismo mar. Luego, aún, la ciencia de las barcas, amazonas del agua, y la de las estrellas y la del viento…)

El Pescador clavó sus ojos llenos de misteriosa alegría en los ojos macilentos de Molotov. (En la sastrería se reunían todos ellos: era allí el punto de «contacto»; el sitio de las contraseñas y los informes.)

—He de decirte algo importante —musitó volviendo a mirarlo con devota solemnidad, muy feliz.

Molotov consideró atentamente las cosas.

—¿De veras? —Traslucía su emoción no obstante los esfuerzos.

—Trabé relaciones con uno —dijo El Pescador—. Entramos a la cantina…

Interrumpióse un instante para juzgar el rostro de Molotov. Luego prosiguió:

—Fue ayer, por la mañana…

Había estado rondando las inmediaciones, hasta no descubrir el tipo ideal de obrero —de rasgos comunicativos, fácil a la cordialidad— que se transformase en «contacto» con la gran empresa metalúrgica—. El que encontró —sí, no podía menos que acertar con el hallazgo—, era de baja estatura, con una frente sucia, donde las arrugas tenían polvo de hierro; una frente oxidada y amarilla. En la cantina, de pronto, ante El Pescador, el obrero se sintió incómodo e invadido por una sensación penosa de inferioridad. Tenía unas manos gruesas, ya nada más callos, que parecían artificiales, como guantes orgánicos, de carne, insensibles. Era difícil abordarlo, pues experimentaba un poco la impresión de estar con alguien ajeno a su clase, ajeno al metal fundido, ajeno a los hornos. (El Pescador no lo convencía por completo, con aquel rostro flaco y aquella nariz aguileña, extremadamente aguileña, que recordaba a un buitre apresurado, malévolo.) Tragaba su bebida con placer y agradecimiento, lo que le impedía desenvolver en forma verdadera su capacidad de comunicación, de amistad. Palpó, empero, con sus manos gruesas, la ínfima moneda que traía en la bolsa, y después de invitar (era preciso invitar; sufriría tonta y estúpidamente al no ofrecer también, de su parte y con su dinero, otras dos copas) se sintió tan reconfortado, tan igual ya, que la conversación pudo entablarse de una vez.

Primero la propia historia de El Pescador, viviente, ágil: Málaga, Asturias, Castilla; soldado del Tercio en Marruecos, estibador en Tampico, bracero en Oklahoma. (Oh, los atardeceres en Málaga, bajo las redes; y Asturias, con sus minas, y su castillo en Santander; la diafanidad de Castilla; la vida de perros en Ceuta; el espantoso trabajo con los gringos de Oklahoma…)

El obrero, que tenía unas manos dobles, internas unas y de sangre, sensibles al dolor, y externas otras, como hechas sólo de epidermis, las dejó caer, exclamando simplemente, convencido:

—¡Aquí también son gringos!

Sí, gringos. La fundición tenía su propio cielo rojo. Por las noches principiaba en los altos hornos para extenderse sobre toda la ciudad, y era como una bóveda llena de sacramentos, religiosa de tanto estar amaneciendo.

Pero el obrero explicaba todo simplemente, apenas con palabras, y eran, mejor, sus manos las que parecían decir aquellas cosas profundas, cercanas.

Un cielo rojo. El cielo rojo se desvanecía, abandonando su mito, su religiosidad de cielo trabajado, labrado por el fuego. El viento helado, inmovilizador, ya recorría la tierra. Un viento que tenía nombre: desnudaba a las familias y paraba en seco el engranaje de las máquinas; agostaba los campos de trigo y ensombrecía los surcos. El viento cíclico: la crisis que grita en las esquinas, que clama por las noches terribles, que agranda los ojos de las mujeres.

Molotov interrumpió el informe de El Pescador.

—¿Quiere decir que pararán la empresa? ¿Y después?

¿Después? Después estaban las tuercas, las alcayatas y los tornillos —todo aquello que, nostálgicamente, recoge el sin-trabajo en las inmediaciones de las fábricas, en las calles—, para guardar en casa como fantasmas del esfuerzo, esperando la prosperidad y todo lo que con ella viene, las sonrisas, los pantalones del domingo, el cielo rojo y sagrado, los altos hornos.

—¿Y cómo demonios?

El sastre, que había escuchado con atención, encogió el tórax y un peso fuerte, amargo, le cayó encima, aplastándolo de inquieta tristeza, llena de cobardía.

Molotov volvió los ojos al cielo, con solemne comicidad. Era un hombre de costumbres escénicas, que actuaba siempre para el público —sin mala fe, desde luego— y que envolvía sus gestos en un ambiente de ingenua hechicería, retrasando las contestaciones y sujetando todo a una especie de misterio, grave y denso, como el de los herbolarios y curanderos.

—¡Hay que redactar un volante! —dijo después como si hubiera meditado mucho.

El Pescador le dirigió una mirada cariñosa y húmeda, llena de agradecimiento. Lo quería. Quería sus mañas de viejo astuto pero noble; quería su barriga dramática; su abnegación desesperada y en cierto modo altiva; su rostro maligno, capaz, no obstante, de ternura.

—¡Sí, desde luego!

Entonces Molotov inclinó los ojos hacia él, como con desprecio y mal humor, aunque todo esto no era más que afecto.

—¡Bah!

Haciendo innumerables gestos reflexivos —inútiles, por lo demás—, escribió en seguida sobre un papel que ya tenía prevenido.

En el ventrudo y sucio caserón de madera todo era silencioso. El papel blanco hería la vista, no por blanco ni porque la luz, pobre y macilenta, provocase algún reflejo hostil, sino por su soledad y el poder oculto, la virtud —que iba a darle la palabra— de voz angustiosa, de pequeño grito esperanzado.

El sastre se revolvió con malignidad.

—¡No habrá dinero para la imprenta! —exclamó, a tiempo de que le brillaban los ojos con un resplandor lechoso. Había dicho «no habrá dinero»; es decir, afirmando con seguridad, de una manera fatalista, como si en el mundo no existiese ni la más remota posibilidad de imprimir nunca un solo volante.

Y aún más:

—¡Si lo imprimen no servirá para nada!

Quería vengarse. Quería maldecir su vida estúpida y negra, sin amor, y negar cuanto fuera esfuerzo, esperanza. ¡Un volante…! Palabras; palabras inimaginables, verdaderamente sin sentido, muy por debajo del enorme vacío que era la vida; esta vida con sus dos maniquíes de tela dura y nalgas deformes; con su sastrería de madera; con sus dos niñas de espanto, cosiendo, los ojos grandes y profundos. ¡Que lucharan ellos! ¡Que impidieran, si podían, el que la fundición cerrara sus puertas! ¡Que impidieran, en general, el que las puertas se cerraran, cuando para eso estaban hechas, para obstruir toda salida, toda rendija de luz!

(—¡Obreros! Defended vuestros hogares. ¡No dejéis que el hambre se apodere de ellos!)

«¿Por qué —pensaba Molotov—, escribiendo, usar la forma castiza del plural, cuando en la conversación misma, en la oratoria, nos valemos del “ustedes”? ¿Por qué diablos?»

Clavó la mirada en la figura polvosa y ruin del hombrecillo:

—¡Diantre de viejo!

(—Es preciso que ustedes, obreros, luchen eficazmente contra el paro. Es preciso…)

—¡Tendremos el dinero! —finalizó como un iluminado.

Su letra corría sobre el papel con cierta gracia ordenada. Las iniciales, sin modernidad alguna, se complicaban en rasgos llenos de desinteresada coquetería, casi romántica de no ser tan sólo una denuncia de las épocas anteriores a la máquina de escribir, cuando por fuerza había que tener una letra clara y elegante. Redactaba sin pasión, calculando la profundidad de las palabras y como midiendo el alcance exacto: maniobra, empresa, trabajadores, crisis, imperialismo. Hubiese querido poner también: mierda. Pero evidentemente no era debido.

—Mira —le dijo a El Pescador—, la única manera de tener dinero… —y cuchicheó a su oído algo misterioso.

A la mañana siguiente. El Pescador se encaminó al «barrio». Era un día lleno de claridad y de música. Las nubes —tan de algodón, tan de azúcar— volaban pausadamente, como en una danza, como en una coreografía gentil, menuda. Las casas, sin exceptuar una, habían abierto sus ventanas y de ahí el sol se derramaba por la calle, sonoro, saliendo de mágicas esclusas.

El «barrio» estaba situado fuera de la ciudad. Para llegar a él era preciso dejar muy atrás los últimos arrabales, cruzando tiraderos de basura y abandonadas vías de escape donde dormían viejos carros de ferrocarril.

Componían el «barrio» un grupo de pequeños edificios, todos idénticos, y dispuestos, todos también, en la misma forma: un salón relativamente amplio, con piso de cemento, y al fondo, por el sitio de la orquesta, dos pasillos estrechos a través de los cuales se penetraba en los cuartos, pequeñitos y malolientes. «Yoshiwara.» Los gringos creían, en realidad, que era una especie de Yoshiwara vernáculo, con «geishas» y todo, geishas mexicanas. Pensaban en cierto ambiente de misterio y de vicio oriental, hecho al trópico. Al penetrar ahí, en el salón frenético, donde la música era como notas de alcohol, escogían ciegamente a las negras, a las mulatas. Invariablemente a las negras y a las mulatas, a su carne colonial, exótica, donde el sexo rubio intentaría vanos y escandalosos descubrimientos. No se avergonzaban los gringos, pues se aturdían expresamente de alcohol, mal o buen whisky, para hundirse con torpeza entre las piernas negras, entre los lejanos úteros, negros y secos. «Yoshiwara.» El Japón o la Malasia, Singapur o El Cairo o México; nunca Nueva Jersey o Columbia; nunca la Iglesia Bautista o la Christian Church o el Adviento del Séptimo Día. Los gringos gritaban a voz en cuello con su negra encima. Gritaban, convertidos en «niños terribles», convertidos en marineros de paso, usando el slang que tanto reprimían sus esposas, allá, en el hogar, blanco de refrigeradores y conservas enlatadas.

No sólo los gringos iban al «barrio», al Yoshiwara mestizo. También los obreros calificados de las fundiciones aparecían para bailar con el sombrero puesto. Enseñaban sus rostros cansados, que la lubricidad tornaba como de ebrios, de ebrios sucios y sensuales, con los ojos a punto de ensombrecerse en espasmo. La música gritaba, chillaba, pataleaba. Estridencias modernas, gesticulantes, que los obreros hacían ritmo extraño, contorsionándose, con un grotesco prestigio de copulación sin freno, al través de las vestiduras. Los músicos quedaban ahí, en la plataforma, acostumbrados. Podría ser dramática su situación, angustiosa, allá por los burdeles románticos del siglo XIX. Hoy, eunucos cansadísimos, cansadísimos, con sus caras largas de violonchelo. Eunucos ante los gringos y los trabajadores de la fundición; ante la dueña de la casa, infame y gorda, de carnes húmedas y calientes. Ante sus propios instrumentos tan sin sonido.

Pero hoy en la mañana el «barrio» era frío y ceniciento. Por sus calles sin puerta sólo las alcantarillas chorreaban un poco de cosas nocturnas, de agua humana con apagados espermatozoides.

Observando con un poco de asombro, El Pescador cruzó la amplia sala de cemento. Había ahí un aire de alcohol agrio, de licores descompuestos por cosas intestinales. Nunca había contemplado un burdel bajo el sol, a plena luz del día. Siempre de noche, en las sombras y con la cabeza turbia por la bebida, pues un hombre cínicamente honesto debe entrar siempre borracho en esos sitios.

La sala, con su cemento, con su papel crepé por el suelo, con su plataforma desolada, parecía una cárcel, y esto contribuía a que El Pescador experimentara con más angustia el desasosiego indeterminado que al despertar se había apoderado de su ser, aun antes de encontrarse ahí. El día anterior —es decir, apenas veinticuatro horas no cumplidas— Molotov le encomendó la extraña tarea. Pero ya por la noche una serie de emociones y sentimientos tenaces le embargaron el espíritu de manera inquietante: algo había sido tocado en su ser más íntimo. Algo que ignoraba y que no había sospechado poseer, pero que era muy parecido al remordimiento y a la vergüenza, como si hubiese cometido una acción turbia o abrigado un pensamiento excepcionalmente monstruoso y bajo, como esos que se ocurren, a veces, al amparo del pensamiento mismo, de su impunidad, y que el hombre no confesará ni en el último juicio.

En el pasillo de los cuartuchos malolientes llamó a golpes. Una pacífica voz se escuchó del otro lado, con lentitud, sin aprensiones de ninguna especie:

—¿Eres Fernando? ¿No traías la llave?

El Pescador enmudeció sin querer, tímido. (Él no era Fernando. Era otra persona. Una persona distinta, con nariz larga y ojos afilados; con unas manos enflaquecidas y enormemente sucias y con una cabeza revuelta.)

—De parte de Molotov… —musitó.

Entonces un ruido de sábanas y luego de pies descalzos se anticipó al de la puerta, de par en par en seguida. («No faltaba más. Aquí está en su casa. Qué se le ofrecía.»)

La mujer regresó a su lecho apenas con un recato convencional y distraído, mostrando los muslos blandos y gruesos al echarse. Tendría unos treinta años en toda su carne; treinta en el rostro, así como en los hombros, así como en el vientre. Años repartidos ya sin suma, uniformes, sin contradicción. Los hombros completamente desnudos —ceñíase el corpiño de una manera extraña, sin tirantes— creaban la ilusión de que el cuerpo, bajo las mantas, no tenía vestidura, era sólo él, cálido, sin broches, sin hilos, descubierto.

(¿Qué sería lo que le daba tanta vergüenza a El Pescador; aquello ruin, como de haber cometido un incesto, y que le subía por la memoria, por la geología de la memoria, aludiendo a un pecado sin materialidad, inobjetivo?)

—De parte de Molotov… —balbuceó, y parecía un niño— pues queremos imprimir un volante…

Chole le dirigió una mirada llena de simpatía, amigable y amorosa. En modo alguno Chole tenía aspecto de prostituta. Mejor dicho: ahí, en la cama, con las sábanas calientes como debían estar, modelando el cuerpo, con los hombros, con los cabellos en vigilia, con las axilas, sí, desde luego, era una prostituta. Una prostituta casi particular, casi con nombre, casi al alcance de la mano. Mas de pie, vestida, el rostro suave, neutro, la impresión era diferente.

El Pescador la había conocido en México, dirigiendo una extraña Liga Femenil. Chole aceptó, en numerosas ocasiones, que los «muchachos» del partido fuesen a dictar conferencias en la sedicente Liga, con lo cual pudo encubrir aún mejor y con mejor maña su actividad verdadera, consistente en reclutar pupilas para los lupanares.

Llenos de ingenuidad, los conferencistas disertaban sobre el voto femenino, el derecho de las embarazadas, la jornada de siete horas y otros temas. El público oía; oían las criaditas jóvenes, absortas y llenas de esperanza; las coléricas señoras amantes de los enredos políticos; las obreras. El público oía y Chole se insinuaba en lo privado con las que le ofrecían ocasión para ello.

Sin embargo, Chole no era una mala mujer. Entendía, sin duda por instinto, algunas cosas profundas. Es difícil explicarlo tratándose de una persona que ejerce profesión tan equívoca, pero en la medida de sus posibilidades, ella practicaba el bien; no era un ser grosero y desconsiderado; creía que el hombre es susceptible de mejoramiento y, convicta de su propia corrupción, hubiera llegado a cualquier sacrificio —el de su propia vida, por ejemplo— cuando las cosas, según ella, hubiesen llegado a un punto crucial y definitivo. Fundamentalmente era un ser heroico, romántico, de barricada. No era capaz aún del gesto supremo, porque la historia la tenía en un rincón; mas como las prostitutas que van a la iglesia, en el fondo de su alma tenía un sedimento místico, una fe en quién sabe qué destinos, en quién sabe qué vientos nuevos y renovadores.

Tornó a mirar dulcemente el rostro de El Pescador.

—¿Cuánto van a necesitar? —dijo, acariciando con la voz. (¿Qué era aquello sucio que no podía apartarse de El Pescador? ¿Aquello como de grasa moral, como de humo terco, que le envolvía el espíritu y no le permitía ser libre y sano?)

—¡No sé…! Diez pesos… acaso más —exclamó atropelladamente. Y tanto más atropelladamente cuanto su mirada, en ese minuto, no podía apartarse de su seno inverosímil, ahí, sobre la colcha, saliendo de la mujer, un seno a la vez plástico y sexual. Un dibujo de las escuelas surrealistas de pintura, los senos de Santa Olalla en una bandeja o la cabeza de Juan Bautista, y, a la vez, sin fisiología alguna, sin retórica, carne viva en lo absoluto, seno vivísimo.

(Oh, sí. Fue un recuerdo de ésos que la memoria censura; de ésos que se sumergen en la pesadilla de la inhibición y que luego, después, salen dando gritos en la borrachera. Ahora comprendía que el sueño, los ángeles negros de la almohada, habíanle encargado una tarea inconfesable. Lo del volante resultaba un pretexto, una envoltura que los ángeles nocturnos escogieran para realizar las profecías del sueño. Aquel velo sucio, aquel humo desamparado y persistente, que lo había hecho esclavo, era esto: la mujer de la carne, la mujer de los hombros, la mujer de las axilas.)

—¡Claro que sí, mucho más! —dijo ella.

Y entonces permanecieron callados. Mudos porque las cosas ya hablaban en lugar de ellos. Las cosas. Y otras, desde luego, que no eran los diez pesos para la impresión de propaganda y que tenían su punto, su más importante relación, en la bacinica de junto a la cama, en las sábanas, en la mesita de noche —tan pálida de día— y en el seno sexual, en el seno alucinante que permanecía ahí, porque Chole no lo ocultaba ya, con toda intención, mirando con ojos de locura los ojos del hombre.

—¿Ahora te quedarás a comer, te quedarás aquí conmigo y después, en la noche, para que bailes? —pedía como una niña después de que El Pescador se hubo desprendido de su cuerpo, quedando ahí, sobre la cama, con sueño. (Había sido instantáneo aquello, como acordado hacía muchos siglos, sin que mediaran voces; apenas diferido unos segundos por el rumor de las vestiduras al salir del cuerpo.)

El Pescador asintió, casi llorando con la garganta.

(¡Y bajo la luz del sol! ¡Sin sombras, Dios mío! Con el cuarto lleno de mañana, impúdicamente, mirándose los cuerpos.)

El Pescador sentía cariño y desprecio, y algo nuevo, que parecía agradecer lo ocurrido, batía lentamente en su pecho, con un ritmo inocente y casto.

En seguida se durmieron con profundidad, con devoción.

Molotov acarició el impreso recién nacido llevándoselo hasta el rostro, para olfatearlo: fragante, aromático, aquel «camaradas» del centro y luego el tipo menudo, alegre, que le seguía.

—¡Vamos! —exclamó, abriendo sus labios de profeta pobre.

El Pescador miraba rencorosamente el impreso. Sentía cólera contra sí mismo, pero no podía expresar qué clase de cólera. Un coraje como si todo el mundo lo hubiese sorprendido en pleno acto sexual. Deseaba bañarse; bañarse y que después alguien le aplicara una buena bofetada.

«Camaradas: el paro de la fundición…»

(La fundición roja; la fundición con pulmones. Sus vigas de acero, pendientes de la grúa, con algo celeste, de ángeles varoniles. Y el departamento de laminación, con su olor fuerte, de pan metálico; la orquesta de martillos y forjas reidoras; el ardor del fuego; las palmeras musculares. Oponerse con toda el alma a que la fundición cerrara; levantar olas de obreros; aglomerar cosas, vientos y manos, pechos y consignas.)

—Tengo vergüenza —dijo mirando a Molotov de soslayo.

La cara de comediante de Molotov adoptó un aire sarcástico.

—¡Tonterías!

—Sí —repitió obstinadamente—, vergüenza…, tú no sabes… La moral no existe —dijo con exagerada rotundidad—, pero hay algo raro… cuando contradices tu propio ser, cuando tu propio ser te contradice a ti mismo…, cuando se pierde el sentido de la fecundidad y es como si te masturbaras…

Molotov prestó atención con el entrecejo fruncido.

—Al menos si hubiera amor —continuaba—, aquello perdería todos los elementos oscuros, todos los subterfugios innobles de que se vale…

Molotov se sintió ennegrecer por dentro como si hubiese bebido tinta:

—¿Quieres decir que… te acostaste con ella? —preguntó con su cara de comediante lívido, de comediante a quién se le muere la novia o la hermana y tiene que salir a escena.

Al hacer esta pregunta, las cosas que lo rodeaban perdieron interés, y la fundición hízose pequeñita en su cerebro, como un alfiler rojo. Tenía una moral; una moral fuerte y objetiva. Alterarse por un hecho «tan lógico» era absurdo.

—¡Es una puta! —dijo a su pesar.

—¡Sí! —musitó El Pescador.

El burdel vertiginoso daba vueltas en la cabeza de Molotov. Se le ocurrían hirientes proverbios populares, de esos que se usan para calificar incidentes de tal naturaleza. El burdel giraba. Los gringos hendían el cielo con sus gritos, y entonces, como rasgando una cortina, bajaban prostitutas negras y blancas y mulatas, con alas apocalípticas, a semejanza de las del tiempo, en las alegorías. Pero en mitad del vértigo Chole estaba en su cama, inmóvil, con un hombro desnudo. Y su figura era lo único inalterable en medio de todas las imágenes rencorosas que aparecían y desaparecían en el corazón de Molotov.

—¡Bien! Yo tengo la culpa —explicó—. No te dije que tengo relaciones con ella…

El Pescador permaneció mudo. La noticia le había causado estupor, pero un estupor agradable, que parecía absolverlo. Un brutal sentimiento, lleno de egoísmo, lo afirmaba; no se había traicionado, no había contradicho su ser. Alguien, que en lo moral era su semejante, Molotov, había incurrido en la misma pasión oscura, en el mismo viaje de pesadilla, arrastrado, quizá también, por los siniestros ángeles del sueño, los involuntarios ángeles del pecado. No obstante, había una duda: «¿Y si la ama?». Recordó entonces sus propias palabras: «… al menos, si hubiese amor, aquello perdería todos los elementos oscuros…».

—¿Y acaso…, la quieres?

Por la mente de Molotov cruzó un relámpago: «No soy tan bueno o tan malo para decirte la verdad», pensó.

—¡No! —dijo rotundamente.

Habían tomado sendos paquetes de propaganda. Propaganda fresca y húmeda, caliente como la vida. «Obreros, trabajadores, camaradas.» Se encaminaron hacia la fundición.

El cielo era tranquilo. Tan profundamente azul que pintaría las manos. La ciudad, de aristas blancas, mostraba sus limpias avenidas. Se notaba, sin embargo, algo inusitado. Algo inhabitual en la ciudad, de suyo tan tranquila. Obreros inclinados iban hacia el norte, hacia la carretera internacional. Y por sus pasos, por su cara de angustia, parecían de la fundición.

Molotov corrió para darle alcance a uno que renqueaba.

—¿Es usted de la fundición? —preguntó casi dolorosamente, por dos veces y seguro de obtener una verdad desconsolada.

El obrero miró sin comprender.

—No. Ya no —dijo— desde hoy en la mañana…

Los ojos de Molotov relampaguearon.

—¿Es posible? —inquirió como cuando se ha muerto alguna persona.

—Ya nadie somos de ahí. Nadie.

Entonces Molotov sintió que el corazón se le había puesto verde, como el cobre que envejece bajo la tierra.

La conjetura

¿Aquello era el comienzo del plan?

Todo estaba previsto ya: con palabras, incertidumbres, como se prevén todas las cosas, y con esos rudos latidos interiores, como se precaven ciertas otras cosas particulares. Habría un orden: primero, segundo, tercero —o cuarto o quinto o sexto, hasta llegar a mil, pues nunca sabe nadie nada—, y ese orden ya era una cosa real. He aquí lo primero: cerciorarse, ver el barco. Y luego lo segundo. ¿Mas lo final? ¿Qué sería de ellos después y qué estarían haciendo con sus manos, con sus camisas puestas, con sus gorras al aire y a la vida? Sin embargo, sí, aquello era el comienzo del plan. Ahí estaba el barco, grande, pesado y ruinoso, como un viejo elefante castigado; y ahí también la playa extendida y solitaria, lengua sucia y doliente de la Isla Madre. Lo segundo, meterse en el barco, descender a la bodega, esperar. Esperar, eso era lo tercero.

Cuando Reyes sintió aquella respiración rítmica bajo sus pies —una respiración tardía, espaciada—, de inmediato una curiosa inseguridad se apoderó de él como si estuviera ligeramente ebrio o somnoliento. Pisaba unas nubes que se hundían hasta cierto punto para emerger muellemente, mientras el agua se apartaba en grandes e imprecisos círculos. Al llegar la canoa, la cuerda caía sobre ella, golpeando, y entonces El Maciste cobraba sus proporciones reales y verdaderas: ya no era el barco aquél que desde la playa parecía un juego, como pintado en el mar. Ahora estaban ahí las cuerdas, los hierros, las láminas de acero y los chorros de agua sucia brotando de los costados.

Después, al cargar la bodega, dejar un hueco. ¿Era esto lo cuarto o lo décimo, antes de los pequeños momentos, de las pequeñas miradas, y sobre todo, de los pequeños, terribles latidos del corazón, que ocurrirían en el infinito lapso de una o veinticuatro horas? Aquí nacía una fabulosa distinción entre el pensamiento y la vida, entre el propósito y la ejecución. Era como si las gentes tuviesen los ojos cerrados y algún oscuro, remoto sentido, completamente inútil.

Mañana por la noche, cuando zarpara el barco. Por lo pronto regresar a tierra, después de la carga.

El Maciste subía y bajaba respirando al ritmo del Pacífico, hoy tan azul y tan profundo. Desde la canoa provocaba una especie de irresponsabilidad física, pues las dimensiones y los puntos de referencia: nubes, mástiles, adoptaban un tono arbitrario, ilógico, como el de un film o un sueño. ¿Qué era ahí lo cierto, lo indudable? ¿Sería la playa, moviéndose? ¿O el mar, también en movimiento? ¿O el gran mástil, indeciso, como escarbando el cielo? El horizonte jugaba al circo y era divertido ensayar una respiración que lo acompañase, aspirando cuando subía y espirando cuando bajaba. Sin embargo, era un horizonte imposible: todo el mar, el mar inmenso y sagrado que parecía contraerse y expandirse, después, en una tentativa descabellada por ocupar la tierra entera. Mar inabarcable, hondo, que tenía algo de bestia echada, amenazante y en paz. La sensación de tontera, de vaga embriaguez, de ligera pérdida de dimensiones, tornaba nuevamente a la cabeza de Reyes. Entonces era cuestión de centímetros, pero no podía asirse ya a la cuerda y la dejaba escapar, rozándola apenas. El cabo, desde la borda, gritaba una maldición.

—¡Ese Reyes, pendejo…!

Pero en seguida, otra vez, la cuerda:

—¡Agarra!

Luego caminar sobre la canoa con el saco de sal a cuestas, trepar la escala, y aunque fuera del todo inútil, dar unos gritos plenos, que parecían aligerar el esfuerzo:

—¡Upaaa! ¡Fuerabajo!

Desde la canoa no se podían ver ni la cubierta ni la escotilla, por donde entraba la sal. La sal es un cuerpo omnipresente. El mar está cargado de sal y esto es inexplicable. Y el hombre tiene también sal, y el sudor, y las lágrimas… La sal corre por el mundo, y las tribus, los pueblos, han emigrado en busca de la sal. Allá en la Isla estaba formada por unos cuerpecitos poliédricos, finos, que se encajaban en los pies desnudos y se adherían al sudor del hombre, a la sal del hombre. También eran unos cuadros blancos, en el campamento de Salinas, donde había que derramar un bote de agua espesa para que el sol dejara, como un sedimento ardoroso, como un sedimento de nieves y cristales, la sal. Los cuadros blancos eran una gran ciudad desde la loma; una ciudad de geometría cegadora por donde los pies descalzos caminaban. Y ahora la sal estaba ahí, sobre las espaldas desnudas, y ahí en la bodega turbia, sin pulmones, de El Maciste.

No se podía ver la escotilla. Era una escotilla importantísima, por donde deberían entrar diez toneladas de sal y luego, más tarde, unos cuantos kilogramos de oscura materia organizada, albúmina, proteína, hierro, carbohidratos: dos hombres, dos prófugos, con sangre en las venas y una poca de sal en esa sangre. Y a esos cuantos kilogramos de materias generosas, de hierro cálido, de carbono imponderable, a esos hombres, se les tenía metidos en un pedazo de la tierra. El mundo puede ser inconmensurable; pueden existir países y montañas y ríos y ciudadanos. Pero el sufrimiento humano, aun el más grande, el sufrimiento que no tenga medida, puede caber en sólo un pedacito de la tierra, en un pedacito pequeño, donde quepan un pie o una mirada.

Era una escotilla sucia, herrumbrosa, y la bodega aparecía como un gran vientre negro, oloroso a ratas y a costal mojado. Empero, aun herméticamente cerrada, se podría respirar dentro de tal bodega. Sería una respiración humedecida, pegajosa, llena de anhelos desesperados.

¿Cuál era el décimo, el quinto, el centésimo punto del plan? Cuando El Maciste atracara, lejos de la Isla, en un puerto nebuloso, tan despegado de la tierra como las nubes, descenderían unos hombres al fondo, para descargar. Serían unos hombres distantes, absurdos, ignorados. Sin embargo, ya encontrábase en su poder la cita. Se les esperaba ahí, en el fondo de la bodega. Ahí, desde este momento. Esos hombres respirarían, tendrían vida y aire. Pero se les esperaba. ¿Qué iban a saber de nada? Darían un brinco sobre la bodega, torpes, no acostumbrados a la oscuridad y luego comenzarían la lucha sorda, queda, casi amorosa de tan llena de silencios: sobre sus espaldas, dos cuerpos inesperados, una respiración brusca, un ahogo. Reyes pensaba en su hombre, en el que le correspondería a él, con un leve asombro, con una leve tentación. Sería un trabajador alegre del puerto, que ya caminaba desde hacía unas horas con destino —con un destino, con su destino— hacia la cita terrible. Podría estar bebiendo ahora en las cantinas o descargando otros barcos, pero cada costal que llegaba al fondo de El Maciste era un costal que lo aproximaba, que lo hacía más cierto y existente. ¿En qué lugar preciso caería su sangre? ¿Y en cuál otro su cuerpo? ¿Qué saco de sal mezclaría su extraño sabor con el hondo y cálido sabor de su sangre? Reyes se llevó la mano a la cintura para palpar la navaja sucia que llevaba al cinto. Habría que descargar la mano firmemente, simplemente, como sobre un costal. En el fondo debía ser la misma sensación de pequeños obstáculos, de pequeños cuerpos puestos en desorden, desarreglados por una impensada violencia exterior. ¿Sería eso el destino? Esta cosa sin nombre que conduciría al estibador puntualmente hasta la bodega de El Maciste, ¿sería lo fatal? Pedro, Juan, un nombre de estibador…, pero encima de todo ello, contrariando todos los designios y todas las fuerzas, habría de bajar hasta la bodega…

Sobre El Maciste continuaban las maniobras de carga. El cabo daba órdenes, gritando. Al hablar mostraba un diente de oro, sucio, inútil. Sólo hasta que Reyes pudo ver ese diente de oro, y el rostro cetrino, se dio cuenta de lo insólito que era ahí el machete. En el mar, en el barco, ¿un machete? El cabo lo llevaba junto a la pierna, atado al cinto. Reyes, sin proponérselo y en forma verdaderamente infantil, se puso a canturrear:

«saca tu machete chundo,

vámonos pa la barranca…»

concluyendo la melodía en un silbido:

«a ver si contigo sale,

esa culebrita blanca…»

Sin embargo, el machete tenía una razón de ser, ahí en El Maciste: de pronto, cuando se amontonaron los sacos de sal en la escotilla, interrumpiendo la cadena del trabajo, la gente que estaba en cubierta pudo oír, del otro lado, en la bodega, un ruido confusamente metálico, como si golpearan sobre almohadas. Al mismo tiempo aquello era lamentos, y un caer de cuerpos encima de materias duras. Cuando subió el cabo nuevamente a cubierta, su machete estaba ligeramente enrojecido, como si algunas materias grasas impidieran el que se mostrara tinto en sangre por completo.

—¡Vamos, pues, jijitos…! —gritó, jadeando y con los ojos irritados, como si los cegara el humo.

Después apareció Reyes también, con unos surcos en la espalda, levantados, sangrantes. Pero había hecho el hueco. El hueco para que cupiesen dos hombres.

¿Qué punto del plan había sido aquél? ¿Cuántas pulsaciones había tenido el mundo desde entonces? El mar se mecía, balanceaba su cuerpo gigantesco e impenetrable. ¡Qué sal sin medida en el agua del mar! En cambio, sobre los machetazos, apenas unos cuantos granitos que rojeaban vivos, mordiendo, bebiendo sangre.

Al terminar la faena El Maciste pareció detenerse. Había como una pausa en su respirar profundo, en ese amplio respirar de olas que movía los horizontes contrayéndolos y arrojándolos, después, hacia las playas. Reyes dio un brinco desde la escalera a la canoa. Entonces en sus pies descalzos volvió a bailar la sensación de mareo, de vuelo y embriaguez.

Cuando el día no depara ninguna esperanza, cuando ni el sol mismo es un regocijo verdadero, la noche se hace breve y el amanecer irrumpe, de pronto, con sólo abrir los ojos. Mas cuando con el día se espera algo duramente anhelado, cuando el sol aguarda como un sol nuevo y hermoso, trasladado al propio corazón, la noche se hace negra y fiera, larga, capaz de encanecer la cabeza de los hombres.

El cómplice de Reyes, El Pinto, balanceaba la cabeza por encima del mechero de gas, como negando. Todavía no se le preguntaba nada para que moviera la cabeza en esa forma. ¿Qué demonios negaba, y por qué? Estaban en la enfermería, donde El Pinto era ambulante. Un trabajo miserable: poner inyecciones, administrar quinina, visitar la barraca. No era necesario saber nada. Por otra parte las enfermedades se catalogaban con mucha simpleza: paludismo o sarna. Fuera de ellas no se daba un caso distinto, o mejor, los casos distintos, el escorbuto, la pelagra, eran únicamente la muerte.

Las dos sombras se recortaban sobre los frascos, las probetas, los irrigadores de la enfermería, quebrándose y alargándose en cada objeto.

—Pero, hombre —dijo Reyes—, no será necesario matar a los estibadores que suban…, ¿lo crees?

Entonces aquel balanceo de El Pinto cobró sentido. Frunció el entrecejo y su rostro, dividido en dos por la enfermedad y la luz, adoptó un aire preciso, ya exactamente negativo. La parte no manchada, casi humana, sonreía, mientras la otra, la que se confundía con la oscuridad misma del cuarto y parecía derramarse por la estancia, mostraba un aspecto duro, monstruoso.

—¡Imposible! —replicó—. ¡Se nos echa a perder todo! Sobre la enfermería sentíase el peso del campamento, sumido en la oscuridad, y de la barraca, alta sobre la colina. Sólo un canto obstinado paseaba sus lamentos sobre aquello, como dando golpes, en un repetir constante y enloquecedor:

«Qué chula está la nocheee,

cuántas estrellas,

y a las tres de la mañanaaa,

madreee, me mueeerooo.»

El Pinto volvió el rostro con violencia:

—¡Cómo friega ese jijo…!

Los dos últimos versos: «A las tres de la mañana, madre, me muero», tenían un significado atroz. La gente se moría precisamente entre las dos y las tres; al mismo tiempo tornaba hacia su origen, hacia la materia humana de que había surgido, hacia la madre. «Madre mía» era una expresión de agonizante. Y es que el hombre necesita un apoyo sobre la tierra, necesita una referencia, necesita llamar a esa matriz de dulzura de donde brotó entre sangres y angustias, como se llama ante una puerta, pidiendo descanso y soledad.

—El barco sale mañana…

—Sí, mañana.

En esos momentos alguien golpeó la puerta:

—Ese Pinto…

—¿Quihubo?

—Ya no aguantamos al Amarillo …

—¿Qué cosa?

—El desgraciado apesta como perro muerto…

El Pinto se volvió hacia Reyes:

—Te digo que joden…

En seguida su figura se proyectó sobre los frascos de la enfermería, gigantesca, ensombreciendo más aún el lugar: —Vamos por él —dijo—; lo ponemos ahi en l’higuera… La peste de El Amarillo comenzó desde un principio, a los primeros síntomas de lo que se juzgó paludismo. Apenas ayer se había iniciado la enfermedad, con caracteres extraños; vómitos, calambres, y algo sucio, despreciable: deposiciones sin cuento de un líquido blanquecino, que olía a cierta carne fresca, que difícilmente se recordaba haber olido nunca.

Subieron por la colina empinada en cuya cima estaba la barraca. En la oscuridad de la noche la barraca parecía un gran templo, severa, alta, mortuoria. Aquel caserón, donde cabían doscientos hombres, prolongaba la colina hasta el cielo, interrumpiendo las nutridas estrellas tropicales. Era un ascenso penoso, en la oscuridad. La voz que cantaba ya había perdido, de pronto, su procedencia humana, su procedencia orgánica, y parecía como si la barraca misma, con todo y su piedra y su madera y su tierra, repitiese, lúgubremente, la canción. «Cuántas estrellas…, qué chula está la noche… a las tres de la mañana…»

Reyes y El Pinto subían, pisando con firmeza. La noche era profunda, sin luna. La Cruz del Sur caía sobre el Pacífico y el mar era una franja negra, retumbante, que pegaba sobre un tambor sordo y apagado por la arena. Algo interrumpía en el aire, sin embargo, esa placidez misteriosa de la noche. Se trataba de un olorcillo incalificable; un olor no terreno, sobrehumano. Parecía carne o filamentos, y al mismo tiempo que daba idea de ser un olor producido por cosas vivas, parecía un olor de pedazos helados ya, sin sangre. No solamente los órganos del olfato se encargaban de percibir aquello: en la boca, también, quedaba un gusto ligeramente dulzón y pastoso. Si fuera dable abrir un cuerpo humano vivo —de ninguna manera uno muerto— y aproximar el rostro, sería más o menos ese olor. Pero no se trataba de un cuerpo humano común; debía ser un cuerpo ya deshecho por el agua, como esas carnes muy lavadas, solamente que en este caso el agua sería sucia y brotaría del mismo cuerpo, no tendría más que ese único origen. El olor bajaba de la barraca como una bruma que aumentara la espesura de la noche. El Pinto oprimió el brazo de Reyes:

—¡Es ese desgraciado…!

El Amarillo vio llegar a los dos hombres hasta su cuarto. Tenía los ojos muy abiertos, muy lúcidos, extraordinariamente inteligentes. Los dos hombres llevaron en forma involuntaria las manos hasta la nariz y se detuvieron en seco, como si se hubieran arrepentido de subir hasta la cima donde se hallaba la barraca:

—Te vamos a sacar pa fuera —dijeron.

Entonces ocurrió algo notable y que El Amarillo no pudo dominar ni dirigir —desde que estaba enfermo, en realidad, ya no podía dirigirse a sí mismo, las cosas pasaban dentro de él como si existiesen unos demonios interiores, a quienes no se les podía decir nada—: los párpados le bailaron vertiginosamente, como los de un muñeco automático. Mas eso no era lo completamente extraño. El caso es que aquellos párpados producían un ruido tremendo, acuoso, de palmetas golpeando sobre lodo. En el cuartucho se oía un agitar de alas, como si un ave enloquecida pegara sobre las paredes. A este primer ruido siguió otro, de naturaleza distinta: unos animales pequeños y ruines lucharon denodadamente, gruñendo, y unas aguas espesas empezaron a hervir con voces y ronquidos. En seguida, por debajo de las mantas que cubrían a El Amarillo, salió, presurosamente, un líquido incoloro. Ya Reyes y El Pinto pisaban ese líquido. Sus miradas se encontraron, entonces, coléricas. Ambos experimentaron un odio brusco, un deseo frenético de que El Amarillo muriese, acabara de una vez, en un instante, como por obra de una explosión interna sin medida. ¿Qué hacía ahí, por qué había nacido ese hombre? ¿Qué madre infernal lo había parido? Lo tomaron violentamente, con deseo de causarle daño y lastimar su cuerpo contrahecho y arrugado.

—¡Muévete, con una tiznada…!

Aquella noche de mayo debía ser espléndida. El monte, junto a la barraca, fosforecía maravillosamente. Esos olores que brotan de la tierra en las noches cálidas, el tierno olor de la humedad, la resina de los árboles, las yerbas frescas… Todo eso podría percibirse plenamente, con alegría solar, con entusiasmo, pero El Amarillo iba junto a ellos, a cuestas. De pronto parecía un saco, lleno de cosas en desorden. Sus axilas se sentían en las manos con unos pelos muertos y pegajosos; sus talones eran dos cuchillas llenas de frío y de blandura y la caja de su cuerpo pegaba, sonando, sobre las piedras y la tierra. ¡Y el miserable aquél cantando, allá, en la barraca! «¡A las tres de la mañana, a las tres de la mañana!»

¡Habría que matar, sí, a los dos estibadores! Cuando descendieran a la bodega, sin sospechar nada, silenciosamente, como calar unos costales de sal: primero ciertos tejidos opositores, después sólo un ligero trastornar objetos desconocidos, mientras un chorro cálido brotaba.

Habían llegado a la higuera. Ahí colocaron el cuerpo de El Amarillo, sobre una manta.

—Bueno, ora sí ya duérmete. Aquí tienes quinina por si se te ofrece… —Y El Pinto tendía unas cápsulas blancas.

El Pinto sentía cómo, al hablar, por su boca entraba de lleno ese olor terrible del enfermo, llegándole al fondo mismo de las entrañas. Se estaba comiendo ese olor, lo estaba pasando por su garganta hasta el estómago, para mezclarlo, allá abajo, con quién sabe qué otras extrañas sustancias. Una ola de rabia ciega se apoderó de su ser. ¡Que reventara ese Amarillo del demonio! ¡Que reventara literalmente, verdaderamente: que el pellejo se le fuera estirando hasta romperse y derramar toda la porquería inútil que llevaba dentro del cuerpo!

El Amarillo hizo girar sus dos enormes ojos en derredor, y casi sin mover los labios, cual si la voz partiera de otro sitio, de otro ser, preguntó:

—¿Me trajeron aquí porque apesto?

Él sabía eso. Lo había comprendido desde el primer momento. Todos se llevaban las manos a la nariz y escupían. Sin embargo, no quería que se lo dijeran. Deseaba, por el contrario, que alguien pronunciara junto a él una palabra tierna, benévola, amorosa.

El Pinto apretó los dientes con ganas de darle un puñetazo:

—¡Qué! ¿Creías que por niño bonito?

Del pecho del enfermo brotó un sollozo estúpido, ridículo. Era un sollozo que repetían las pisadas duras de Reyes y El Pinto, que ya caminaban hacia la enfermería para seguir viviendo el plan, ese plan que había comenzado hoy, por la mañana.

En la impenetrable oscuridad de la enfermería no eran dos hombres, sino dos voces las presentes. ¿Dónde principiaba el rostro de El Pinto, dónde terminaba su mancha sucia y dónde comenzaba el aire?

Primero, segundo, tercero. Lo primero, entrar en la bodega; lo segundo, esperar; lo tercero, asesinar; lo cuarto…

—Mañana, ¿verdad?

Reyes iba a contar su historia:

—Yo me fugo nada más por ella, hermano…

Se refería a una mujer, lejana.

—No me quiso esperar… y yo se lo advertí: «Mira», le dije, «son nada más diez años, pero si no me esperas…», y se la sentencié…

Pero algo interrumpió esa historia. No era nada. La noche podría haber sido bella, solemne, tibia, y con todas sus estrellas y sus árboles palpitantes y su mar, y encima de su mar, la Cruz del Sur, brillando… Pero ¡el olor! ¡Ese olor! Nada puede apestar tanto como un hombre. Un perro muerto, un muladar, no es nada frente al olor del hombre. Será por sus pecados. Porque un hombre se puede oler en una ciudad entera, en un país entero. El olor de los hombres se detiene en el aire, el aire lo recoge y lo aprieta, lo embarra, y queda ahí, como una nube de espanto.

—¡Vamos a llevarlo más lejos, al jijo de la…!

Lo podían llevar al extremo de la Isla o arrojarlo al fondo del mar. Podían cavar la tierra y encerrarlo ahí, vivo y verde.

De la higuera lo transportaron a las márgenes del río. Quizá no los alcanzase su olor.

—¿Te fijaste?

—¡No!

—Tenía la cara verde…

¿Verde? Verde, como si un musgo de carne fría lo fuera tornando vegetal, lo fuera invadiendo poco a poco, lo fuera reintegrando a la tierra, a los gusanos y a las plantas de donde había salido.

—¡Qué peste de infeliz!

—¿Vamos a ponerlo más lejos?

Aquello se volvió una pesadilla abrumadora. Nunca la tierra había sido tan desolada y angustiosa. ¡Y El Maciste! Allá abajo estaría, meciendo su cuerpo, meciendo su sal, sus costales mojados, sus hierros viejos y sus cuerdas.

El Amarillo oyó los pasos que regresaban y pudo ver, al mismo tiempo, la linterna sorda, alumbrando las cuatro piernas obstinadas. Ahora les preguntaría por El Maciste. Les diría: «¿Es cierto que zarpa mañana?». Algo había oído decir a los salineros. Tenía interés. En una carta —pequeñita, podría caber en el pecho o doblada, en la camisa— pedía algo a su familia, inyecciones para curarse, cigarrillos, cosas tiernamente vulgares, domésticas, tan dulces como recostarse en la cama, en el hogar, y mirar el techo, un techo con nubes que forman las goteras. Pero dentro del estómago volvió a sentir aquella humillante flojedad que le hacía desparramarse en aguas espantosas. Su pensamiento único, el más imperioso de todos, fue el de contenerse, el de frenar aquellos interiores rebeldes que gobernaban por sí mismos y que de pronto ya lo tenían ahí, vaciándose como un niño. Hubiera dado cualquier cosa por no ofrecer un espectáculo tan lastimoso y triste. Él, un hombre ya, ¡como un niño! Y no podía impedirse nada. Una fuerza superior a todas las fuerzas lo sacudía, lo enturbiaba.

Le echaron la linterna sobre la cara y entonces él, entrecerrando los ojos, acertó a preguntar sobre El Maciste.

—¿De veras zarpa? ¿De veras?

—¡Míralo! ¡Cagándose otra vez el desgraciado…!

¿De qué hablaban? ¿De él y de esa agua que le salía del cuerpo? —¿A qué hora zarpa El Maciste, por favor, a qué hora…?

—¡Ponle el termómetro, se está poniendo muy feo…!

El cuerpecito de vidrio penetró por las axilas del enfermo. Éste oía las voces, aun cuando sin comprender. Pero seguramente estarían hablando de El Maciste. ¡Sólo con prestar atención, con no respirar tan fuerte, podría escuchar y entender todo! ¡Que se detuviera su estómago, que no gruñera, que no hirviera, para poder oír todo completamente!

El Pinto tomó el termómetro en sus manos:

—¡Qué raro! —exclamó—. ¡Treinta y tres grados!

Hubo un silencio sostenido. Del río ascendía un rumor de voces, pues el agua lleva mujeres quedas, lamentándose en voz baja. Las ramas de los árboles crujían al doblarse con el viento cálido. Pero en medio de este silencio, Reyes sentía un latido de cataclismo dentro de su corazón, después de haber comprendido. No pudo contenerse. Llorando, dando gritos:

—¡Hermano, hermano…! —dijo.

El Pinto volvió la cara con extrañeza. Reyes tenía el rostro desencajado, tartamudeaba ya, iba a correr, enloquecido.

—¡Hermano, Dios mío…!

El Pinto frunció las cejas, colérico:

—¿Qué diablos?

—¡Tiene el cólera, tiene el cólera! ¡Corre! ¡El cólera!

Corrían por el monte, cayendo y dando tumbos.

El Amarillo miraba las estrellas distantes. «¿Habrán hablado de El Maciste y su salida?»

En la bahía El Maciste balanceaba su enorme cuerpo suavemente, con las bodegas llenas de sal, blanca y cegadora. La sal está compuesta de unos cuerpecitos poliédricos, que hieren los pies descalzos, dejándoles un pequeño ardor de lágrimas o de imponderable agua del mar.

Barra de Navidad

Para Luis M. Rivera

La madrugada traía una niebla donde líneas y contornos se ausentaban misteriosamente mientras las fronteras desaparecían haciendo de las chozas un conjunto extraño, como formado de materiales nocturnos, extraídos de la noche cual del fondo de un mar pesado. Porque la noche era un mar sin remedio y el campamento tenía algo de piedra submarina que animaba en el fondo, allá, abajo de los siglos, para ascender después, lentamente, con la aurora. Penosa ascensión sin estrellas, en medio del cielo turbio de altas nubes que impedían la luz, como manos poderosas y enemigas colocadas sobre el mundo. La madrugada traía consigo la niebla, acentuando la adivinanza, y era entonces cuando la noche se detenía un poco más en el campamento, como si, por estar pegada a los ojos de los hombres, también debiera estarlo a sus casas, que eran pedazos sólo más negros, más personales, apenas resueltos poco a poco a medida que una claridad azul, tímidamente azul, se elevaba del horizonte.

Y todo aquello era una cosa viva porque, sin duda, el respirar debía sucederse con su ritmo, y los corazones debían latir, dentro de los cuerpos, ahí, en las chozas, como dentro de un cosmos ilímite y oscuro. Tan viva que de La Tijera se escuchaban ya ruidos cálidos, ruidos con sangre interna que despertaban después de mucho tiempo, después de muchos años en que habían permanecido bajo el polvo espeso de la noche. Era un rumor tierno que salía sin quebrarse, lleno de esperanza, humilde y afirmativo: el solemne, bíblico, de las vacas, cuyos ojos indagaban el amanecer, soñadoramente abiertos; el presuroso, confiado, de los gañanes; el de los ordeñadores; el de los mozos; el de las cocineras. Los rumores todos de esa gente inenarrable, presentida, que va al encuentro del alba o que de ella nace, con sus mismos pasos y con su mismo irse deteniendo sobre la tierra.

La vida nacía poco a poco y azul, apropiándose lentamente de líneas, dejándose con ella los contornos cada vez más justos e irrebatibles. Aquí ya se destacaba la descompuesta geometría de La Tijera o la presencia jovial de un asno menudo, inmóvil bajo las grandes orejas. En este otro extremo, también, las chozas del campamento, pugnando a flor de niebla, en mágico equilibrio.

Un canto subía, desacompasado. Vacilaba de un lado a otro mientras la cobija, en torno de la boca, parecía arropar las notas largas:

«ingraaata mujeeeer…»

Era Chuy que regresaba al campamento de los indios, borracho.

Al tropezar con su compadrito que venía de los chozas, apenas su mirada vaga se detuvo incierta, como adivinando algo verdaderamente lejano, en un punto dudoso, del cual no se podía acordar:

—¡Com… padre…! —dijo.

Luego quiso preguntar. Porque el compadre vivía en La Tijera y nada tenía que hacer de ese lado, en el campamento.

¿Quién puede entender verdaderamente el rostro de los indios? Es un solo rostro que viene de muy lejos, que viene de edades inexpresables, pero de las que aún se guarda memoria. Los indios se quedan callados, pensando, aunque es posible que no piensen en nada. Siempre parece que han perdido algo muy profundo, que les pertenecía por entero y que no volverán a recuperar jamás. Y buscan ese algo, lo aguardan. Creen encontrarlo en todo lo que pasa, en las piedras, en los animales, en el paisaje donde todavía soplan los ídolos, como si el polvo aún los congregara. Los ojos del indio se quejan; parecen pedir que no se les quite nada más, que se les devuelvan quién sabe qué cosas queridas, quién sabe qué mujer o qué madre terrena y perdurable.

El monte estaba ahí, a medio tumbar, y los indios quietos, vencidos los machetes en la tierra. Los cabos se movían de un lado para otro, ordenando: «¡Ándenle, jijos…!», mientras el sol resbalaba sobre los hombros prietos.

Allá lejos, después de la espesura, esperaba Barra de Navidad, el puerto. ¿Cómo sería, con su arena, verde, azul con su cielo, con sus nubes, blanco, de colores, con sol cómo? Para hacer la carretera estaban los machetes afilados y los indios herméticos, que tronchaban arbustos, ramas, dejando un fuerte olor amargo de savia y hojas rotas. ¡Barra de Navidad!

Mas hoy no querían trabajar estos hombres; ni siquiera explicaban por qué los machetes permanecían mudos, y el sol, en ellos, desprendiendo un fulgor inmóvil, inmutable. ¿Y por qué no decir algo? ¿Explicar, sí, «no queremos», cuando menos? Pero aquello parecía imposible y en los rostros no había nada, ni desdén, ni indiferencia, ni hostilidad, ni protesta. El silencio, tan sólo, porfiado como una gota de agua, tenaz. Así eran los indios. ¿De dónde venían? ¿Qué propósitos fabulosos, qué mitología llevaban ahí metida, indescifrable? En sus fiestas danzaban alrededor de la iglesia, vestidos con faldas rojas y jubones medievales, verdes, azules. En los velorios se quedaban mirando al difuntito toda la noche, sin decir nada, sin llorar, sin reír, como meditando que otra era la cosa perdida, allá, en las edades. ¡Si sólo dijeran algo! ¿Qué lenguaje les servía de comunión, de seña, de lazo? No obstante, aquel silencio era múltiple, como si se explicara a sí mismo en cada ocasión frente a las cosas: ante la Virgen, ante Dios, en las fiestas religiosas, como un silencio hablado y con sentido. Lo mismo ante la muerte.

Y hoy, ¿por qué no se movían? ¿Por qué estaban parados ahí, dócilmente insumisos, con los machetes en reposo?

—¡A trabajar ya, chingao…! —gritó un cabo.

Su grito se filtró por el monte como por un resumidero. El monte, en efecto, tenía algo de atenuador, como si se tratara de que el silencio fuese uno y grande y dentro de él no cupieran un solo ruido ni una sola voz.

—¡Vamos ya, carajo!

En otras ocasiones hubiera sido el eco. Pero hoy los indios estaban ahí, agrupados, y la naturaleza, también, tenía algo de piedra, algo de animalidad porfiada e infinita.

De pronto hubo un movimiento como de alivio. La masa se despejó como si al fin fuese a respirar, después de no haber ejercido función orgánica alguna.

—¿Sabe usted? —el ingeniero oyó la voz de su ayudante—. Es que dos indios se van a agarrar a machetazos…

Chuy apareció entonces, asentando los pies en la tierra. Su compadre estaba en el otro extremo, a veinte pasos, y se encaminó también para reunírsele en el centro.

—Tú dirás, compadrito… —musitó, y parecía muy apenado.

Todo había ocurrido aquella noche en que Chuy llegó borracho. Simona, su mujer, le abrió la puerta al compadre, mientras Chuy, allá, quién sabe, se embriagaba. Hoy iba a limpiar la afrenta.

—Posí, tú dirás, compadre… —dijo a su vez.

El ingeniero quiso detenerlos pero su ayudante se lo impidió encogiéndose de hombros:

—¿Qué gana? Se han de matar, de todos modos. Si no ahorita, después…

Nada se había alterado ahí y los rostros continuaban firmemente mudos, sin sorpresa, serios, trascendentes. Los compadres empezaron a pelear con sus machetes, que eran unos machetes sonoros y que caían, como en un ejercicio inofensivo, con cierta gracia rítmica y lejana. Aquello no era la muerte. Era como una danza. Como la danza de la vida que abordara afirmaciones inmortales, tranquilas, de sorprendente perennidad. Los demás indios ni siquiera admiraban a los contendientes. Apenas se les veía un cierto brillo en los ojos cuando los machetazos eran más o menos hábiles o finos.

—Ahi te va ésta, compadre…

Y el choque del metal parecía música que el monte guardaba estremecido.

Sin que un solo espectador mudara de sitio, el compadre de Chuy cayó de pronto, herido. Tomaba en sus dos manos el vientre, mientras le dirigía a Chuy una mirada a la vez inexpresiva y un tanto irónica:

—Ora sí me la ganaste, compadrito…

Chuy se lo quedó mirando intensamente y quién sabe qué pasaría en esos instantes por su alma, porque nadie sabe lo que pasa en el fondo verdadero de un indio.

—Dios nos ha de perdonar…, compadre —musitó.

El herido tornó a mirarlo y a ver el monte rudo, espeso, que se debía destrozar, abatir, tumbando arbustos y chaparros.

El quebranto

En algún tiempo la luz se dejó caer, rodando, sin precipitaciones, hasta quedar arrinconada aquí como si se tratara de una materia líquida y gruesa. Los focos permanecen encendidos, encerrando a la noche dentro de los límites exactos de las cuatro paredes. Nadie podría decirnos si afuera anima aún la luz del sol, aunque apenas apuntaba el crepúsculo hace unos momentos. Nadie podría decirnos si de pronto terminó el día y ha principiado la verdadera noche. Sabemos, sí, que la noche de aquí dentro es un poco inventada, un poco malignamente inventada; hay en su ser físico, en su presencia, como algo consciente capaz de accionar, de pensar, de urdir palabras y temores. ¡Dios mío! ¿Si se habrá caído todo, si todo no será ya solamente tinieblas y ceguera? ¿Si ocurrió lo más siniestro y más catastrófico y del mundo no quedan sino estatuas y cenizas? Aquí se detuvo la noche tremenda. Hemos traspuesto sus umbrales. Si en algún sitio de la tierra habría de comenzar la noche —comenzar en su sentido más palpable y sensorial y mental—, éste es ese sitio. Aquí acaba y principia todo. Aquí están estos focos encendidos. Allá, el día, el sol y la esperanza …

La calle —empedrada, inolvidable— subía un poco, ondulando. Entre sus piedras redondas crecía la hierba. Un crecer lento y dulce, un crecer lleno de humildad y de tibieza. ¡Oh, la hierba lejana, la de todo el mundo! La que sabía de los pies, del caminar, de las aventuras. También había hierba hace años, en su diminuta escuela. Crecía en las azoteas, por entre las cuarteaduras. Verde en medio del gris negro de la piedra. Había una con espigas que, metiéndose por la manga al tirar hacia abajo, en lugar de caer subía hasta las axilas. Se tenía que quitar la ropa entonces hasta extraer la espiga toda húmeda del sabor del cuerpo. Asimismo la de aquí era verde y en algún lugar tendría sus espigas; las mismas de la escuelita, las mismas de las axilas y el sudor: última de todas las hierbas del mundo, no la vería jamás.

El agente tenía un rostro semicompasivo y semiduro. Caminaron desde la estación por la calle empinada, aproximadamente unos ochocientos metros. Cristóbal los medía con sus pasos: uno, dos, tres, como hacía en otros tiempos, allá en el jardín de los cuadros de cemento. ¡Ay de quien pisara raya! Sería sometido a un duro castigo, entregar su obligado tributo, una canica, el portaplumas o quién sabe qué. Tres, cuatro, cinco, seis. Un paso equivalía a medio metro, más o menos, según sus cálculos; partiendo en dos saldría la cuenta. En el trescientos —ciento cincuenta metros— paró de contar, embrollado por completo. «Si el número del paso es non al llegar a la puerta, saldré libre en poco tiempo. Si es par, cuando menos tendré para un año.» Doscientos cincuenta y nueve, doscientos sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos, setenta y tres, setenta y cuatro. ¿Setenta o sesenta?

—¿Lo tienen a uno junto con los otros? —preguntó, imaginando celdas particulares, como en El conde de Montecristo. En aquellas últimas dos palabras, «los otros», había puesto, sin quererlo, tanto un vago temor como una extrañísima repulsión, turbia y desesperada.

El rostro semiduro se volvió hacia él, real y vivo, mas completamente lejano:

—Pero están en salas muy grandes, con camas muy limpias, muy cómodamente. Te va a gustar.

Muy, muy, muy. Ya le habían dicho eso mil veces. Las gentes tenían una marcada preocupación por embellecer todo lo malo, por hacerlo aparecer como bondadoso y, «a pesar de todo», agradable. ¡Al diablo las camas limpias y las salas espaciosas! Era como cuando le daban aceite de ricino, siendo pequeño, y en torno de un hecho tan abominable todo el mundo hacía las mejores frases y las más hipócritas alabanzas.

—¡A mí no me importa eso! —exclamó.

Contaba nuevamente sus pasos, mientras oía la voz del agente que repetía palabras, hacía gestos tontos y guiñaba los ojos con aire estúpido, porque en efecto no sabía qué hacer y se encontraba vacío y pobre. Cincuenta y siete, cincuenta y ocho. ¡Un número par, entonces…! Permanecería encerrado por lo menos un año, conforme a ese destino momentáneo que se le revelaba tan pueril y verdadero. ¡Y un año todo lo que es, desde este mes hasta otro con igual nombre, pero distinto! ¡Enero, febrero, marzo, abril…! Abril. Cantó para sí: «Una mañana de abril, perfumada de jazmín…». Lo tocaba la maestra al piano y todos ellos a coro: «Una mañana de abril, perfumada de jazmín», con las bocas desmesuradamente abiertas y acentuando las sílabas finales en forma desproporcionada: iiiil, iiiin. Con aquellas bocazas abiertas y aquellos gritos, ¿qué podían entender? ¿Podrían entender a la maestra aquélla, que con toda seguridad estaba enamorada —tal pensaba ahora Cristóbal a quien los años habían enseñado mucho—, a juzgar por su tono apagado, languideciente, dulcemente nostálgico? Hoy, de pronto, terminaba abril. Porque abril era aquello: una mañana perfumada de jazmín, una joven maestra enamorada, unos chiquillos abriendo la boca rítmica y ausente. Abril, ahora, se convertía en un número. En el número uno. Mayo sería el número dos; luego el tres. Hasta doce. Acaso al llegar al doce saldría libre. Se lo habían dicho sus pasos, aunque no creía en ellos con toda firmeza.

Enfrente estaba una casa color de rosa con ventanas enrejadas. El rosa próximo a la tierra se desteñía hasta convertirse en musgo negro. Al volver la cara hacia ese otro lado, aquella fachada desapareció de pronto. Aquella fachada que tenía tres tonos distintos: rosa oscuro, verde por el musgo, al borde de la tierra; rosa apagado en la sombra, a la mitad; rosa luminoso arriba, al final, obra del sol que todavía lograba pararse en la punta de los pies por encima de las azoteas.

Si aquel cuadro se borró tan inopinadamente fue porque el sol había caído hasta el fondo. No como de costumbre, no por el crepúsculo, ni con su habitual lentitud suave y púrpura, sino de golpe, bruscamente, apagando la casa como si se hubiese corrido un telón funerario y espeso sobre el mundo. Del paisaje quedaba sólo este cuarto, con la noche embotellada. Y en este cuarto, Cristóbal, bajo los focos encendidos.

Estaba ahí —después de aquella navegación por las hierbas, por la calle—, sin acordarse precisamente qué había pasado; esto es, olvidando por completo ese pasado inmediato de hacía unos instantes, en que el rostro semicompasivo del agente gesticulaba desde las más habituales y espontáneas regiones de la estupidez.

Las luces de aquí eran totalmente distintas a todas las luces que antes contemplara. En ellas anclaba la noche y todo lo que pasaba en la noche: los desvelos, la vigilancia, el dolor y el desamparo; la gente que vive somnolienta en las oficinas o trabajando en los cafés; los ruidos separados y distintos. Ningún sitio más definido en el espacio, con límites más precisos, con existencia más indudable: podía lo demás no existir, inclusive lo más grande, pero aquel cuarto y aquellos focos tenían una realidad espantosa, omnímoda.

Con el empleado ocurría otro tanto. Estaba tan incorporado, tan entremezclado a todos esos objetos, que su sustantividad era igualmente delimitada y palpable. Fuera de aquellas cuatro paredes, separado de aquel mugroso escritorio, el empleado sería como un murciélago bajo la luz del sol, dando tumbos, absolutamente ciego y extraño. Estaba ahí para siempre, para todos los días, para todos los años, para la eternidad, porque aquello era la eternidad misma.

El mundo se había acabado; ya no quedaba nada del mundo. Cristóbal empezaba a nacer de nuevo y de su vida anterior sólo le llegaban apagados golpes de resaca, sin la menor seguridad, entre el sueño y la vida.

En efecto, ¿había estado antes en otro lugar que no fuera éste? ¿Tenía padres, familia, juegos, o todo no era otra cosa que una leyenda lejana y sin corporeidad?

«Camas limpias y salas espaciosas.» Como en los hospitales. Como en todos los sitios de desventura y de olvido. Aceite de ricino. En los hospitales habría seguramente camas limpias y salas espaciosas, salas para morir, para aullar por ellas y escurrirse a través del viento. Él había visto un hospital, hacía años, por una rendija en la puerta posterior. Había sido verde, al principio, a causa de los prados. Pero mirando hacia la izquierda se veía un pino pintado de blanco hasta la mitad. Ese blanco era el mismo de las calaveras de azúcar que vendían el día de Muertos: de cal. Los esqueletos verdaderos serían de ese mismo color blanco. Como el calcio que le daban de chico. Aquél sabía dulzón y seco. ¿Si tal sería el sabor de los muertos? ¿Tendrían sabor? ¿Pero quién iba a probar el sabor de un esqueleto? El calcio era porque tenía los huesos débiles, según su madre. Por la mañana y al mediodía. Sólo un pedazo de hospital; por ahí no era posible ver nada, ni enfermos ni muertos: pura quietud y silencio; una quietud completamente inmóvil igual que en la Casa de los Masones, cuando vivía en provincia. La Casa tenía unos árboles grandes cargados de hojas y de pájaros sombríos. Se les había prohibido a todos los chicos el pasar siquiera cerca de ella, para no cometer pecado mortal. Los masones —imaginaba— llegarían cubiertos con su capuchón blanco y diciendo palabras misteriosas; adentro habría espadas y corazones de la Virgen atravesados; también tendrían esqueletos y niños metidos dentro de algunos frascos. Por frente al pino blanco del hospital pasarían los enfermos y seguramente también los muertos. Todo lo harían en silencio, con sus inmensas batas de cal y los ojos muy abiertos, quejándose quedamente. Sin embargo, no apareció ninguno en todo el tiempo y aquello poco a poco fue perdiendo sentido hasta no ser sino un simple árbol que nada sugería. Apartando el ojo de la rendija, la calle se mostraba llena de sol, y las voces sonaban eminentemente sonoras, vitales. El pino, si tuviera ojos, podría ver las camillas con agonizantes, las carrozas con muertos. Pero Cristóbal no era un pino, aunque hubiese querido serlo.

Había atisbado sin riesgos una existencia hermética y sobrenatural. Esta sensación extraña, como de desdoblamiento hacia una vida funeraria y silenciosa, había de perdurar para siempre en su espíritu.

Aquí también había pinos, y pintados igualmente de cal. Y luego camas limpias y grandes salas. Los pinos lo verían pasear, con su cara larga y triste. Ahora estaban al otro lado de los cristales opacos. Parecían viejos cargados de polvo, como si nunca soplara el viento o cayera la lluvia.

Los pinos no tenían voz, con absoluta seguridad. Ésta era la del empleado, llena de cansancio, un cansancio profesional, no de trabajo sino inherente a su propia naturaleza.

—¿Con que Cristóbal, no?

Su letra inglesa llenó el libro de registros.

Los pinos tenían polvo como si por mucho tiempo se les hubiera dejado sin sacudir. Aquello era igual a la campana de vidrio. Había ahí una campana de vidrio, como en la clase de botánica. Una campana inmensa, desmesurada. Dentro una florecita mustia y sin color. Una florecita. Eso en la clase de botánica. Flores. Todos los días entregar una; no cualquiera, sino precisamente la que pedía el maestro: una plantita verde crecía en cada lección. La raíz parecía una cola de rata a la que se quita el pellejo. Aquí la campana de vidrio, esa monstruosa campana, ahogaba los pinos, las palabras, y hasta el sol tenía un color de convalecencia. Los cristales opacos no dejaban escapar la noche del cuarto; afuera se iba acentuando el crepúsculo.

Siempre la voz se hacía más lejana, obligando al empleado a sacudirse, como si tosiera:

—Catorce años. Muy bien. ¿Y qué te comiste?

¿Qué se iba a comer él? No recordaba. ¿Preguntarían a todos lo mismo?

—¿No entiendes? Que qué hiciste para que te trajeran aquí —explicó el empleado.

—Andaba en la calle.

Sí, anduvo, caminó mucho. Los escaparates eran azules, amarillos, luminosos. La noche en que hizo mucho frío se había detenido frente al escaparate en el cual estaba una especie de ventilador eléctrico que irradiaba dulce tibieza, como de lumbre a punto de apagarse.

Aquí, sin embargo, todo era frío. Las camas estarían heladas, con sus sábanas terribles.

—¿No trabajas en nada, no tienes familia?

En algún momento huyó de su casa, quizá por sentirse libre. Ahora le daba vergüenza contar aquello. Un muchacho nunca debe escapar de su casa, o mejor, es ridículo que escape y después lo encuentren y le pregunten por qué lo hizo, cuándo, dónde estuvo, dónde durmió. Aunque en el fondo, en este caso, su tía tendría compasión si lo viera y más tarde ya no lo utilizaría para los recados ni para comprar la carne. El carnicero le decía palabrotas y lo amenazaba con cortarle cierta parte del cuerpo.

El empleado tenía una mirada llena de baja obstinación que insistentemente trataba de penetrar los pensamientos de Cristóbal.

—Mira —dijo señalando la ventana—, todos esos muchachos trabajan aquí, en los talleres. El gobierno quiere que se regeneren todos ustedes. Tú aprenderás un oficio…

Cristóbal volvió los ojos a la ventana en donde pudo ver un grupo de muchachos de grandes cabezas, prietos y de pelo cortado al rape.

No era que rechazara el aprender un oficio. Lo que le molestaba hasta rebelarlo era aquel deseo de que aprendiera el oficio en cuestión. Nadie tenía derecho a desear por él. Nadie tenía derecho a imponerle nada.

Los muchachos lo miraban descaradamente, en forma desmedida y llena de insolencia. Algunos le dirigían gestos obscenos y todo el conjunto daba la impresión de algo turbio, vergonzante, que mal se ocultaba y salía a flote en el mejor momento.

—¡A ver, Magnífica, y tú, Pelón, vengan acá los dos!

Tenían la frente deprimida y los ojos pequeños; los envolvía un aire a la vez tímido y lleno de cinismo. En la cintura, a guisa de bolsa, llevaban un zapato en el cual habían puesto todas las pequeñeces que lograban atrapar: tornillos, canicas, pedazos de pan y piloncillo.

Cristóbal escuchaba el diálogo que ahora, frente a sus ojos, ocupaba toda aquella noche del cuarto.

—¿Tú dónde trabajas?

—Pues en el emplomado, mi jefe…

—¿Y tú?

—En la zapatería, jefe…

—¡Muy bien! ¿Y están contentos? ¿Ya saben trabajar?

Luego, dirigiéndose a Cristóbal:

—¿Ya ves? Desde mañana entrarás en el taller que quieras; aquí no es tan feo como lo pintan…

La rebajada humildad de aquel par de muchachos se transformó en agradecida complacencia. Una amplia y dulzarrona sonrisa se dibujó en sus labios, como si se les hubiese hecho objeto de la mayor distinción del mundo.

—¡Qué quiere usted, jefe, ahí hacemos lo que podemos…!

Al decir esto se retorcían, como perros a los que se hace una caricia. Cristóbal contemplaba este espectáculo con sorpresa y rencor. De todo lo que más lamentaba, ciertamente la pérdida de la libertad era lo de menos. Se le hacía imposible de tan humillante y ofensivo el tener que convivir con muchachos de tal naturaleza. ¿Cómo jugarían, cuáles serían sus costumbres? Con seguridad todo resuelto dentro de las fórmulas más simples, más groseras y desnudas. Un vago pavor se adueñaba de Cristóbal. Pavor de consistencia indefinida, como si temiera que, con el hecho de ser incorporado a aquel conjunto, se le fuera a convertir en víctima de una acusación sin nombre; se le descubriera en aquellos pecados interiores de los cuales él solamente tenía conocimiento. Le daba la impresión como de que iba a ser expuesto en sus más profundos y secretos pensamientos. Que el hecho de ponerlo en contacto tan vivo con la desnudez y la degradación tenía la virtud de degradarlo y desnudarlo a su vez.

Aquel diálogo fue sucedido por el silencio. Los dos muchachos permanecieron quietos a medio cuarto, perfectamente inútiles, dudando sobre lo que deberían hacer. Sonreían estúpidamente bajando los ojos y mirando de hito en hito a Cristóbal. Ellos eran, en efecto, la representación de todos los demás; así debería ser el resto. Allá dentro estarían todos, morenos, con sus dientes sucios y sus enormes cabezas rapadas.

—¡Ya pueden irse, vamos! —gritó el empleado.

Dudaron todavía un instante. Tenían un vago aspecto de animales, parecidos a gallinas cluecas, con los ojos llenos de un brillo sospechoso y sensual, al mismo tiempo que una actitud recelosa, de culpables o de gentes que invitan a la culpa.

Cristóbal presentía el mundo al cual estaba penetrando: un mundo de humillación, de descarada tristeza, de desorden y abatimiento.

Los focos seguían obstinadamente encendidos dejando caer su pobre luz sobre las cabezas rapadas, las cuales se perdían cada vez más, cada vez más cobraban un tono difuso, irreal y tonto.

—¡Hasta luego, jefe!

En el quicio de la puerta los muchachos volvieron el rostro inopinadamente, sin ser vistos del empleado. Tenían retratada en el semblante una pícara malevolencia. Cuando Cristóbal giró la cara hacia ellos, atendiendo mecánicamente las llamadas que le hacían, ellos respondieron con una invitación obscena acompañada de cierta onomatopeya sexual.

Cristóbal no pudo responder nada. Su actitud parecía una aprobación pese a todos los esfuerzos realizados en contrario. Y no pudo responder porque él mismo se sentía culpable de algo, de inmoralidades secretas existentes en el fondo de su ser; no tenía valor para el fingimiento, para el gesto libre y despreocupado que lo salvara. Se le iba a acusar frente al tribunal del mundo, de los ojos, de la gente, de las murmuraciones aniquiladoras. Toda la tierra sabría de sus debilidades; ahí principiaba la caída porque después no habría fuerza humana capaz de detenerlo. Lo invadió de pronto un temor horroroso, un deseo de empequeñecerse hasta desaparecer para que nadie lo viera, para que nadie sospechara de su existencia. Sentía lo mismo que cuando su hermana —apenas un año mayor— dijo acusarlo ante la madre por aquel dinero robado. No llegó a realizarse la acusación, pero Cristóbal estuvo esperando con terror la hora de comer —momento en que vería a su madre—, y llegado éste fue al excusado y no quiso salir de ahí por todo el oro del mundo. Aislado, solo consigo mismo, se sentía más seguro, más a salvo de reproches y vergüenzas públicas. Aquella vez tuvo que fingirse enfermo y no se «alivió» hasta que su hermana le dijo no haberlo denunciado ante la madre.

Ahora iban a saber todo allí y lo dirían por todas partes; las miradas que en lo sucesivo le dirigiesen estarían tácitamente de acuerdo en lo que él era, en lo malvado de su existencia. Sabrían del librito procaz que leyó en la escuela, y de las escabrosas fotografías que le había prestado Zavaleta. Unas fotografías con señoras de medias hasta arriba del muslo y grandes ligas, medias que nunca se quitaban así estuvieran en el más complicado de los trances. ¿Por qué sería eso? Aun desnudas conservaban las medias, y los señores, por su parte, tenían extraordinarios bigotes y calzoncillos hasta abajo de la rodilla, lo cual los hacía aparecer ridículos y sucios.

Al otro lado de los cristales reían los muchachos de las grandes cabezas. Cristóbal no quiso volver el rostro para que no fueran adivinados sus pensamientos, para que no se le desnudara tan brutal y violentamente. Los muchachos, sin embargo, con una insistencia criminal y diabólica, campanilleaban en los cristales para obligarlo.

El mundo de la desnudez, del quebranto. Particularmente de la desnudez porque aquellos seres no podían imaginar que hubiera otras gentes distintas a ellos, y este hecho desarmaba a cualquiera y lo igualaba, poniéndolo al borde mismo de la caída definitiva.

¿Cómo sería todo allá dentro, en el edificio que se lograba ver desde los cristales? El reinado de la fuerza, de la violencia, la sumisión total. Acaso algo parecido a la escuela, sólo que exagerado hasta sus formas más crueles y despiadadas. Como en la escuela. En las últimas bancas se sentaba Sarmiento, con sus rodillas saliendo por encima del pupitre y su enorme cara de melón cubierta de granos. Aunque era un perezoso, todos le guardaban una temerosa devoción a causa de ser el más grande de la clase. El trompo aquél no pudo ser salvado por más esfuerzos que realizó Cristóbal. Ni siquiera llegó a jugar con él, ocultándolo siempre a los ojos de pulga de Sarmiento. Iba a los rincones más apartados y ahí trataba de darle vuelta como si fuese perinola, pues no alcanzaba el espacio para lanzarlo con la cuerda. A los ojos de pulga, sí. Porque Sarmiento tenía unos ojos de pulga en mitad de su carota de melón, aunque nadie se atrevía a decírselo porque todos le tenían miedo. Pequeños y crueles, sin ninguna expresión bondadosa; no se parecían a los de Faustino, tan delgado y frágil, que los ojos aparecían como dos platos grandes y daban mucha lástima. Además se le había muerto su madre y ese día no fue a la escuela. Después lo trajo una mujercita andrajosa, cubierta con un rebozo negro y mostrando a través del arropo su nariz enrojecida. El maestro permitió a Faustino que ese día no escribiera, lo cual causó la envidia general. Cristóbal sintió deseos de estar enfermo o de que le hubiese ocurrido algo semejante y todos lo compadecieran y le dieran un pedazo de torta en el recreo, como lo hicieron con Faustino.

Sarmiento tomó el trompo en sus manos y lo acarició largamente.

—Está muy bonito —dijo—, ¿cuánto te costó?

Alentado por aquella familiaridad, Cristóbal se apresuró a decir el precio con la esperanza de que, ante el elevado costo, Sarmiento se alejara sin arrebatarle el juguete. Pero antes surgió una duda: ¿diría un precio prohibitivo, elevadísimo, para hacer compadecer a Sarmiento? ¿Y si con esto tentaba más su codicia? Dijo la cantidad exacta. Sarmiento sonrió con malevolencia:

—¡Ah, bueno —exclamó—, te podrás comprar otro igual por el mismo precio! Me gusta mucho. Adiós. Gracias por el regalo. —Y se alejó mientras el corro reía brutalmente, con los ojos llenos de baja picardía y sumisión. Iguales rostros que los de aquí. Igual servilismo y fingimiento temeroso.

Los labios del empleado se plegaban ligeramente en una sonrisa mal intencionada. Cristóbal se sentía perdido. Ya casi oía las palabras del empleado, que si sonreía era seguramente porque ya estaba al tanto de todos los pecados de Cristóbal. Sin duda iba a decir: «Avisaremos a tu casa todo lo que eres. Que sepa tu familia todo lo que has hecho. Que sepa tu tía. Todo el mundo». ¡Todo el mundo! Anastasia, la criada; tía Rosa; Paulito, el hijo del dueño, el orgulloso Paulito que nunca le prestó su triciclo… ¡y el carnicero!, el brutal carnicero que quería mutilarlo.

—Tienes que dar el nombre de tu madre…

¿Cómo? ¿Su madre? Aquí cabía el gesto afirmativo y libre de toda culpa. Pero al contrario, sintió esa culpa agravada y como si una gran traición le conturbara el alma. Podría aparecer ante todo el mundo con sus delitos innumerables y secretos, pero ¡ante su madre! Sin embargo, ella lo sabría todo, tarde o temprano. ¡Quizá ya estuviera enterada completamente! ¡Sería tan penoso y humillante! Después de aquello, imposible vivir.

A la abuela le decían mamá Catalina y usaba un gran vestido negro, como de crespón, cubierto de encajes también negros. Por la tarde había sido llamado un día, cuando mamá Catalina estaba en la sala, con su vestido negro, gravemente sentada junto a tía Rosa y la bobalicona de la hermana de Cristóbal, que siempre quería denunciarlo de algo y que ahora mostraba una estúpida cara de superioridad y confidencia. En cuanto Cristóbal apareció hubo un movimiento como para ocultar alguna cosa. Los ojos de mamá Catalina estaban enrojecidos y entre las manos tenía un libro de oraciones.

—Hijo, quiérela mucho, como si fuera tu mamá… —dijo señalando a tía Rosa—. No vayan a pelearse tú y tu hermana. Mamá salió de viaje, pero regresará pronto. Anda con Dios…

Cristóbal hizo pucheros invadido por un sentimiento oscuro, rencoroso, de odio profundo, y exclamó brutalmente, ahogado por el llanto:

—Sí, ya sé que se la llevó Paco…

—¡Hijo de Dios…! —gritó la abuela tapándose la boca y prorrumpiendo en llanto sin cuidarse de Cristóbal ya—. ¡Pobre hijo mío! —Y luego—: ¡Dios la perdone…!

Cristóbal no entendía nada de aquello, ni siquiera lo que significaba el haber dicho «se la llevó Paco». Lloraba —con más fuerza desde que le dijeron «pobre hijo mío»— porque sentía que con eso las personas mayores lo suponían poseedor del «secreto», secreto que forzosamente debía mover a llanto, aunque para él no tenía ninguna forma concreta, ni siquiera remotamente. Se sentía lleno de orgullo, en medio de su fingido y real dolor, tratado como si fuera «persona grande», como si ya estuviera en el mundo y supiera todo, lo prohibido y lo no prohibido. Había, sí, oído las risas joviales de su madre, en aquella ocasión imborrable. Por la puerta entreabierta, al asomarse, la vio en el centro de la habitación charlando con Paco, el amigo de la casa, el cual se esforzaba por quitarle una diadema que adornaba su cabeza, operación en la que, a causa de su naturaleza especial, Paco tenía que aproximarse notablemente al rostro de ella. Hablaban del teatro, del cual llegaban, y de cierta cantante o bailarina famosa de un nombre harto chocante, «la Pati» o «la Chati». En un momento en que Paco se aproximó demasiado a aquel rostro joven y hermoso, las risas cesaron violentamente, y hubo un instante de anhelosa severidad en ambos rostros, instante al final del cual se unieron violentamente en un beso fuerte, duro, brutal, como hostil.

Cristóbal se sintió extrañamente ofendido por aquel espectáculo. Sobre todo porque su madre se mostraba alegre en un trance que era pura violencia, crueldad y fuerza. Una sombra de porfiado y silencioso rencor se anidó en el corazón de Cristóbal. Por rencor puro había dicho aquellas palabras ante la abuela; por rencor puro, por puro deseo de hacer sufrir y al mismo tiempo de ser compadecido había llorado tanto. ¿Por rencor había olvidado ahora el nombre de su madre?

—Me he olvidado, señor —musitó desfalleciente.

El empleado enrojeció de ira. Sus labios adelgazaron hasta casi desaparecer.

—¡Cómo! ¿No te acuerdas del nombre de tu madre?

Cristóbal permaneció en silencio. Con todas sus fuerzas hubiese deseado acordarse del nombre, pero aquello era imposible. Debía hablar, sin embargo. Mas ¿iba a decir todo el mundo de vergüenza que llevaba en su interior? ¿Iba a confesarse? No podía recordar el nombre de su madre porque la había traicionado. La había traicionado cuando dijo aquellas palabras frente a la abuela; la había traicionado cuando pensaba cosas ruines y bajas; la había traicionado aquí, en el Reformatorio, cuando descubría su complicidad con los muchachos feos y rapados. Ése había sido precisamente el castigo: olvidarla. El castigo del hijo desnaturalizado.

El empleado se había levantado de la silla y apuntaba con el índice en actitud colérica:

—¿Qué clase de hijo eres?

¿Qué clase de hijo era, en efecto? Un hijo que acusaba a su madre ante mamá Catalina. Mamá Catalina. Pero ¡cómo! ¿No había pensado? ¿No había pensado que su madre llevaba precisamente el nombre de la abuela? ¿Catalina?

—Se llama Catalina, señor…

—¡Vaya! Te habrías de acordar alguna vez…

Allá afuera el crepúsculo estaba a punto de caer. Dentro del alma de Cristóbal se sucedían sentimientos contradictorios ante el espectáculo que ofrecía aquella tarde agonizante. La luz del exterior, mucho menos fuerte que la de los focos, aquí, en el cuarto de la noche, permitía que las figuras se reflejasen en los cristales de la ventana al mismo tiempo que, como fondo mágico, aparecían los árboles y el prado del jardín. La visión era fantástica y sobrenatural. El empleado, desde aquí dentro, aparecía entre los árboles, entre los prados, inexorablemente escribiendo, fantasmal, transparente, como el Hombre invisible de H. G. Wells, inclinado con obstinación y porfía sobre el libro de registros. Tras él una gama de colores fúnebres y terribles, el morado, el gris, y de cuando en cuando, como en una pesadilla, la sombra de un muchacho que corría por la escena, como a propósito. Éste era el crepúsculo, el anticipado de la noche. La noche entraría tan de lleno y sería tan profunda que nunca tendría fin. Sería eterna, duradera, ciega e inmortal. Había un cuento sobre el crepúsculo. Su hermana se lo contaba ahuecando la voz, imitando de seguro la voz de los muertos, porque aquél era un cuento de muertos: una inmensa llanura sin árboles, sin el menor resquicio, larga, larga, larga. Cuando llegaba el crepúsculo, que era negro: el sol era negro y no tenía luz, aparecía en el horizonte una mano blanca como el papel y larga, que llamaba a los caminantes. Había una fuerza irresistible en el llamamiento de la mano aquélla, y quien la viera no podía ofrecer la menor resistencia e iba a su encuentro para descubrir el misterio que encerraba. Todos los hombres que seguían la mano —y eran muchos—, desaparecían para siempre y «nunca, nunca, nunca —decía su hermana ahuecando la voz—, por los siglos de los siglos, de los siglos, volvía a saberse su paradero». Aquí ella daba un grito: ¡ah!, y él prorrumpía en llanto, asustado.

Luego había versos muy tristes sobre el crepúsculo. «El crepúsculo de la vida.» ¿Qué sería el crepúsculo de la vida?

El cuarto parecía apagarse. En sus límites parecían reproducirse los ecos de todas las desgracias, de todas las pérdidas y el dolor de la tierra. En ese momento se estarían muriendo los niños enfermos, las ancianas paralíticas, los limosneros.

El empleado puso sellos, firma y secante sobre el libro de registros, terminada la labor que ocasionó Cristóbal.

Su figura, en los cristales, parecía estar firmando y sellando el pasto verde de los prados.

Tomó el audífono:

—¡Que venga el señor Fuentes!

Nuevamente se apoderó de Cristóbal el temor: ahora sería incorporado definitivamente a todo el grupo. Dentro de algunos breves instantes estaría ahí dentro, en las salas espaciosas y en las camas limpias. Tocó los botones de su chaqueta uno por uno: sí, no, sí, no. No. No sufriría mucho. Buscaría algún amigo fuerte que lo protegiera. ¡Si mejor estuviera en su casa, todo abrigado y dulce, cuidado por la tía Rosa y dispuesto a dormir!

El empleado parecía haberse olvidado de él y hojeaba con interés desmedido el libro de registros. Su frente se arrugaba tan notablemente como la de un mico con sus ojillos vivaces y coléricos y con sus ademanes ágiles y zoológicos.

¡Dios mío! Cristóbal nacía a una nueva vida. Su pasado, tan pequeño y de poco relieve, había sido borrado de una sola plumada. Ya no tenía pasado. Lo anterior no había sido nunca una cosa viviente; era una ficción, un sueño. Sólo el presente eterno, agrandado y sin misericordia se abría ante sus ojos.

Pasaron todavía unos cuantos minutos. Cristóbal sentía exactamente cómo iba a dejar de estar solo. Cómo su vida iba a ser un fragmento de una vida general, unánime, gris y sorda, desnuda y baja. ¿Habría escapatoria posible? ¿Podría sustraerse, ocultarse, pasar inadvertido, no llorar?

Aquí estaba ya el señor Fuentes, con sus manazas grandes y desproporcionadas colgándole a ambos lados del cuerpo. Casi no había tardado. Llegaba con la cara indiferente, acostumbrada, fría, sabiendo con toda seguridad por qué telefonearon.

El empleado hizo un gesto con la cabeza indicando a Cristóbal, sin apartar la vista del libro de registros. El señor Fuentes tomó al muchacho de un brazo:

—¡Andando, amiguito, no te asustes…!

Había dicho «amiguito» no en un sentido cariñoso, sino en un sentido despectivo y acusatorio. Podría haber dicho también: «¡Ya sé qué pícaro eres, qué pájaro de cuenta!». Cristóbal entendía esto hasta la médula de los huesos. El «no te asustes» era una especie de: «Si llevas tantos crímenes en la conciencia, ¿por qué puede asustarte esto, que es benigno en comparación con lo que mereces?».

El edificio central del Reformatorio era de piedra negra volcánica, adornado con toscas aristas de ladrillo rojo.

El ladrillo era ese ladrillo sombrío que hay en las fábricas, en los colegios de internos, en las cárceles. Ladrillo liso, sin porosidades, pobre, dramático, sin libertad y sin esperanzas.

Por la puerta estrecha pintada de blanco sucio, inclinando un poco la cabeza y con el alma llena de congoja, desapareció Cristóbal. Su chaqueta desteñida apareció en un fugaz instante, como un ave desplegada sobre el negro definitivo y terrible de la cárcel.

Una mujer en la tierra

Para Olivia y Andrea

Tiene color y aroma el recuerdo. Es azul, como los cielos de mayo al mediodía, y huele a cosas de la vida: huele a casa, a besos, a vestidos, a todo lo vulgar y todo lo extraordinario. De pronto, en ciertas zonas del aire —de un aire que nunca se ha movido en el corazón y queda ahí por los siglos— se mete por los sentidos y reconstruye todo: cuando se podía ver el rostro amado, cuando se podían tocar sus manos. Es una llama apagada, apagada como si se hubieran cerrado los ojos, como si alguien hubiese tapiado con cemento y con desesperanza todas las salidas. Es el pasado: lo que ha pasado, lo que nunca podrá ocurrir de nuevo. Por más esfuerzos, por más voluntad, eso ha dejado de ser. Se puede escarbar la tierra con uñas y dientes buscando el peor de los abismos; se pueden abrir surcos en nuestra carne viva buscando la sangre que fue, y es tan incompleto todo, está tan vacío, sólo con uno dentro y nadie más, que el recuerdo mismo pierde su seguridad y se duda de toda la existencia.

Estas manos, esta piel, esta voz, ¿serán las mismas que han convivido con el amor, con aquel amor que embriagó por tanto tiempo su vida? Ella no podía responder nada. Un beso y una palabra eran cosas tibias y puras, tan irreales, que hacían olvidar todo el resto de lo que puede ocurrir sobre la tierra. Aquel hombre tenía voz. Caminaba sobre sus pies con una seguridad viril, vitalmente sólido, hecho de raíces, de hermosos músculos y definitivas materias. Tenía voz y esa voz se articulaba en palabras, en frases tan existentes como las calles y las paredes. Y ahora ¡qué tremendo le parecía a ella que él hubiese tenido voz! Sin embargo, la tuvo y era fresca, serena, llenando todo el aire.

Tuvo esa voz y hoy estaba encerrada dentro de su pecho de arenas y sombras, como si hubiera caído en el fondo de un oscuro mar inmóvil. Encerrada ahí, guardada en lo más negro de la tierra. ¿Qué don misericordioso, qué arcángel de la luz y del sueño formaba su presencia? Había una relación tan imponderable, uniéndolos, estaban tan recíprocamente disueltos en sí mismos, que aquella presencia tenía volumen, era de materia pura, y existía sagradamente, con los vínculos más claros hacia el cielo. No había separaciones, no había ninguna barrera, no había tiempo ni espacio fuera del que ocupaban sus dos espíritus: simple volver el rostro cuando no estaban juntos para encontrarse de nuevo, con todo lo que más agradecido y generoso puede haber sobre el mundo. Ella permanecía dulce, áurea, sentada en el diván leyendo un libro, mientras él, allá lejos, se dedicaba a sus deberes infantiles, el trabajo, la vida, todo aquello menudamente sencillo. Bastaba abrir los ojos para verlo, y ya estaban ahí sus manos, su cara rotunda.

Hoy se preguntaba: ¿a dónde lleva lo celeste, lo noblemente sagrado, lo pleno y solar? ¿No toda felicidad está fincada en la tierra y tiene oscuros lazos indestructibles con la tierra? ¿Qué mano sombría y qué destino persiguen al hombre como su propia sombra?

¡Sí: aquél era otro mundo, un dulcísimo reinado, una transfiguración alta, la inexistencia misma, el sueño, el juego, la armonía!

Nadie sospechaba nada. No había nubes en el cielo claro. Los cuerpos eran limpios y el corazón sereno. ¿Cuándo partió, entonces, y cómo partió? Aunque, ¿quién se puede atrever en el universo entero a decir que ha partido y que en algún sitio no esté esperando, igual, plácido, sin manchas, igualmente solo y del otro lado, del lado del sueño?

Las cosas suceden en la tierra y hay que pagar un tributo a los ángeles. El hombre es un árbol lleno de nubes y estrellas en la cabeza y raíces y tierra y gusanos en los pies. El amado dejó de ser él porque sus labios no se movían. Aquellos labios que hablaban. Porque su pecho estaba quieto y duro. No duro como la piedra, de ninguna manera. Duro como la carne. Al besarlo ya no era, ya no era su cara: la barba crecida —oscura y miserablemente crecida, pues él ya no intervenía en su crecimiento—, picaba los labios, y además era frío. No un frío corriente. No el frío del hielo, sino el frío de la carne, corpóreo, orgánico, que hacía sentir en los labios como que la piel había aumentado de tamaño y todo él, todo su cuerpo, se había hecho agrandar los poros mediante un fantástico y terrible vidrio de aumento. No era él. No podía ser él, que tenía las manos cálidas, las manos antiguas y vivientes: que tenía sus palabras y una voz sustancial y llena. Aquello que estaba ahí, tendido, era un monstruo, era algo simplemente demoniaco, un ser innoble, ruin, brutal, traído por alguien sin conciencia, por una fuerza negra y desquiciada. Ella no podía tener el menor cariño por aquel cuerpo. Aquel cuerpo que pretendía ser su cuerpo, el cuerpo de él. Nunca había tenido la menor relación con esa masa llena de espanto; la aborrecía, la odiaba con toda el alma. ¡Si tenía el pecho duro! ¡Si no respiraba! ¡Si no volvía el rostro para sonreír! El hombre había respirado toda la vida: por las mañanas, en las noches, entibiando y humedeciendo la almohada. Y ahora el pecho era una caja, un costal relleno de objetos angulosos e inmóviles. Se podía tocar sin que cediera ante la presión de los dedos, blanda y muellamente, sino de una manera rígida, dejando ahí una hondura fría, una huella imborrable. Además no hay nada tan aborrecible, tan odioso y enloquecedor como los ojos. Son secos y dejan de brillar. Ahí cae el polvo: hilillos finos que vuelan por el aire y se quedan en la córnea pegados, muertos, mientras los ojos miran y dejan hacer, sin un solo parpadeo. La nariz en su parte inferior se torna blanca. ¡Oh, nunca había amado esa nariz y esos labios de ceniza! ¿Dónde estaba él? ¿A dónde había ido para regresar luego, afectuoso y desenvuelto? ¿Quién había traído a este hombre muerto, a este hombre extranjero, a este ser frío sin nombre y sin palabras?

Lo que ocurrió después fue extremadamente absurdo e inmotivado. Ella no comprendía cómo se encontraba en medio de todo aquello y podía ser el centro de atención de toda la gente —una gente negra, que se pegaba al aire—, la cual la miraba y remiraba llena de compasión.

Las viejas musitaban plegarias e iban tras el féretro negro. Un sepulturero cojo hundía en la tierra su pata de palo, mientras cantaba o decía o lloraba una melodía extraña. ¿Por qué? ¿Para qué todo aquello? ¿Para quién los rezos y las lágrimas si nadie había muerto, si su hombre era inmortal y estaba allá en la casa, con su amplia sonrisa, esperando a su amada?

Ella caminaba en medio del cortejo, seria y sorprendida, oyendo a cada instante la voz de su amado que la llamaba: Inés, Inés, haciéndole volver la cara.

Cuando el cuerpo bajó a la fosa, las mujeres gritaron y lloraron con mayor fuerza. La tierra sonó repetidamente, como haciendo oír su propia voz, la voz que tiene.

Ella sintió de pronto un dolor espantoso. Un dolor espantoso, pues le estaban abriendo las caderas con las dos manos y sin la menor compasión. Eran unos demonios azules, amarillos, verdes, y abrían con toda su furia. Ya iba a detenerlos con el grito decisivo, pero antes de que pudiese articular algún sonido, habían desgarrado brutalmente su cuerpo.

—¡La pobre! —comentaron las gentes—. ¡Dio a luz de la impresión…!

Tiene color y aroma la existencia feliz, el amor. Un color de cielo en primavera; un aroma a cosas diarias, hermosamente triviales y lejanas. Cuando hablaban, sus palabras eran lentas, cálidas, y después se cansaban tanto y tan bien, que quedaban uno en otro, sin voluntad, anegados de bien, de inexistencia. ¿Dónde estuvo ella, en qué país de éxtasis, si hoy estaba aquí, en el hospital, y a su lado una menuda vida, un cuerpecito animando y latiendo? Aquellos lazos unían lo celeste a la tierra. Aquel dolor había sido la realidad, la vida, lo presente siempre. Un mundo se había borrado para que otro mundo naciese. Detrás del ensueño, detrás de los ángeles, estaban los hombres. El hombre era un árbol con sus altas ramas en el aire y sus hondas raíces en la profundidad de la tierra. Los mismos ángeles no eran otra cosa que hombres con alas. Hombres que volaban y no podían quedar eternamente en el cielo. Caían. Y en lugar de alas tenían dos brazos dolorosos, dos brazos duros, para amar y hundirse en la tierra.

Aquel ángel de su vida cayó y dejó ahí su vestidura: el cuerpo frío del amado a quien ya guardaba el corazón de la tierra; los ojos inmóviles y horrorosos, y la barba crecida en cuyo crecimiento no había intervenido ninguna potencia humana. La arrastró en su caída. Ella había volado junto a él; ignoraba que poseía dos inmensas alas, imponderables y puras, pero hoy veía sus dos brazos llenos de innegable condición humana y al hijo, fruto del cielo y de la tierra, de los ángeles y el hombre.

No era un sueño. Abriría los ojos y estaría ahí, moviéndose. Podía tocarlo y su carne era viviente, cálida, estremecida. Una nueva, oscura, hermosa realidad.

Hoy era madre. Tenía una vestidura de tierra, hecha de las angustias de la tierra, de los dolores de la tierra. Eran madre e hijo. Todo mundo podía verlos, silenciosos, herméticos e interiores. Pero ¿quién iba a decir que dentro del pecho de aquella mujer habían anidado tales y tan hermosas constelaciones? ¿Quién iba a decir que era un ser bajado de extrañas y enigmáticas alturas, desconocidas de todos y sin mácula? Y de aquel niño enfermizo, ¿quién podría precisar las materias celestes de que estaba formado? ¿Lo que representaba, sus referencias enormes, imponderables?

Ella no pensó nunca —cuando estuvo en brazos del amado— que aquello condujera a la maternidad. No por odio y desprecio a la maternidad, sino porque ambos, él y ella, se encontraban más allá de lo simplemente fecundo, en el mismo camino, pero superándolo con el espíritu. La unión carnal de dos ángeles del amor es lo más desinteresado y único, lo más purificado, lo que se hace inclusive sin pensar en el fruto. Aquel hijo era sagrado hasta porque ninguno de los dos se lo había propuesto. Representaba todo el goce, material y espiritual, lleno de generosidad, de uno en otro, del otro para uno. Representaba todo lo que de más noble, delicado, olvidado, tiene el espíritu. Pero al mismo tiempo parecía esconder algo que tiraba hacia abajo, que recordaba cierta condición atroz, diariamente terrena, diariamente llena de menudos dolores, de pequeños abismos. Porque estaban solos y esta soledad era lo más preciado. Y el amor era muy superior, espantosamente superior a cualquier maternidad de la tierra. Hoy, si ella sufría, era porque su hijo era el hijo de Él, y Él no estaba. Juntos sería la misma inexistencia y la misma generosidad, pero él no volvería jamás. ¡Mientras este hijo de la tierra viviera! ¡Mientras sus ojos iluminaran todavía la existencia!

Toda felicidad fincada en la tierra y el amor está hecha de arena hermosamente vil y de barro impuramente bueno. Los ojos crecidos de aquel niño fueron entendiendo todo, sin siquiera llorar e ignorando todavía la primer palabra. Privaciones primero y luego el hambre, la soledad. Mas una soledad de existencia, de abandono simple, en que las gentes miran e ignoran y pasan sin dar la mano. Cuando ella vio los ojos de su hijo, tan llenos de lejanías, tan puros, comprendió de pronto hasta qué grado esos ojos se parecían a los de él. Esos ojos podían apagarse, como en otro tiempo se apagaron los otros. Podían quedar abiertos, con polvo dentro. El pequeño tórax podía convertirse en un saco espantoso, lleno de huesos angulares, duro como una armadura alucinante. Era Él. Él en sus relaciones con la muerte, presente en el hijo, anunciándose. Pues aquel hijo no representaba sólo al cielo, no representaba solamente el feliz ensueño, sino también al dolor y la ausencia. Mientras el pasado había sido un segundo, un eterno y maravilloso instante, ese cuerpecito del hijo era un siglo, el tiempo, la tierra presente. Había que oír aquello golpeándose y lacerándose. El paraíso perdido y Caín asesinando a Abel, mientras el mundo se sumía en las tinieblas y los ríos se formaban de todas las lágrimas haciendo al mar amargo, cubierto de sollozos.

Esa noche la calle estaba oscura. Tan oscura como los hombres. No hubo grandes dificultades, pues abundaban los noctámbulos, los sensuales. Ellos caminan atentos y seguros en medio de la noche porque ella les pertenece. La noche los extrae de quién sabe qué fondos y los coloca ahí, en las banquetas, bajo las luces de colores, irreales, precisos, sin entrañas. Ellos valoran, miden, toman en sus manos lo que les ofrece la noche. Si de pronto se iluminara todo y súbitamente el cielo se pusiese azul y la calle sonriente, estos hombres morirían en el acto. Quedarían muertos en las mismas posturas en que los sorprendió la luz del sol: tratando, caminando, bebiendo, eyaculando. Pero un hombre de ésos —un hombre cualquiera, aun no de ésos— puede morir si llega a comprender el cielo, a verlo azul; si ese cielo se abre de pronto sobre su cabeza y lo inunda de felicidad y de arrepentimiento. Un hombre de la noche, un hombre sin cielo.

La madre miró al hombre de la noche. ¡Fue todo aquello tan triste, tan marchito! Bajo las cobijas sudorosas sentía el cuerpo suciamente cálido del hombre, su respirar profundo, pegajoso, de borracho harto. Una relación viva, lacerante, se establecía entre aquel hombre y el billete colocado por él en la mesa de noche, para que de ahí lo tomase ella, sin despertarlo.

Sí, ellos dos estaban unidos, agarrados uno al otro, atados como con saliva y sexos. Una exclusión rotunda y espantosa se establecía, por otra parte, entre aquel billete y el hijo lejano que dormía. No se trataba de vivir, sino de morir. ¿Por qué hasta ese momento no lo entendía ella? ¿Por qué sólo hasta haber llegado a la sima, a la negación, a la brutalidad y el desamparo se le mostraba nuevamente el pedazo de cielo perdido?

Su hijo latía allá, de tierra. Y allá estaba acurrucado, sollozando, todo el amor, toda la violencia y el olvido. Se puede morir después de que la luz se abra sobre nuestras frentes. Si de pronto en la noche todo se hace claridad y reconocimiento. Mueren los hombres de la noche, que están ahí comprando, bebiendo lodo; pero también todos pueden morir si se hace la luz y cada uno vuelve hacia su propio corazón.

Salió sigilosamente del cuarto del hotel, abandonando todo. Había retado a su destino más ignorado, más interior. Se levantaba contra el cielo del que provenía y he aquí que de pronto le quemaban las manos, las uñas, los dientes, todo el cuerpo puro y noble, santo y culpable. Ahora sí podían morir ella y su hijo, enteramente, como en otras épocas ella y el amado lo hubiesen podido hacer para que su cielo no quedase trunco y roto y negro. Su hijo y ella podían morir.

En la calle, bajo el cielo del amanecer, todos los hombres estaban muertos.

En la buhardilla el hijo de la madre dormía. Su rostro era el mismo rostro del amado.

Preferencias

Primero fue un silencio vertical, abrumador, bajo la Virgen del Perpetuo, punteada de moscas. Un silencio inadvertido allá afuera, donde el sol era ruido puro, canciones profundas. Allá afuera donde ocurría lo de siempre y el patio estaba surcado de ropas multicolores, jugando al cielo. Pero después fue algo como un respiro, como si se hubiese dejado de oprimir el pecho y las cosas salieran de ahí dentro sin trabajos, sin oposición. ¡Y qué fenómeno extraño! El silencio había sido lo más duro, lo más seco, lo más insoportable. Era como un tiempo detenido, como un minuto sin segundos, vacío y angustioso, pero cuando vino el llanto, un llanto de barriguita sorprendida, de pequeños pulmones sin costumbre, las comadres que aguardaban en la puerta hicieron un movimiento desentumecidamente libre y satisfecho.

—¡Ya está, gracias a Dios!

Doña Encarnación, por su parte, salió, con aire de gallina misteriosa, las manos, aún húmedas, ofrecidas al viento:

—¡Fue niño!

El grupo de mujeres se condensó, apretándose.

—Si ya lo decía yo, por la manera de llorar…

Y otras voces, mezcladas, que parecían pájaros verdes:

—Las mujercitas no lloran tan fuerte…

—Menos mal…

—… y el marido, santo Dios, dizque está en El Paso.

No sé qué hay, en efecto. Pero el llanto de los hombrecitos se escucha desde muy lejos. Es cuestión de poner un poco de atención, y en la noche, cuando ya no habla nadie, cuando apenas se escuchan algunos ruidos perezosos, un llanto vibra allá, como si fuese en «la otra cuadra», después de muchos muros. Ocurre en cualquier noche. En cualquier noche del mundo, pues siempre, toda la vida, hay un niño eterno, un niño secreto que habla con el llanto y quién sabe qué dice, porque los niños no tienen otra manera de hablar.

Mas ¿qué hay de extraño en que los niños lloren? Y ahí, ¿no había sido justamente el llanto feliz y anunciador, que indica la vida, el ingreso sólido y firme, el nacimiento?

Cuando la noche apagó los tendederos y llenó de estrellas las baldosas mojadas, aquel llanto repetido no se sabía lo que era. Podía ser el niño nuevo, el niño recién traído del aire; pero también podía ser el niño de la vida, el que llora eternamente en todas las casas, el que escuchan todas las madres del mundo, el que habla, llorando, en todas las ciudades. Bastaba simplemente con no mover el cuerpo bajo las sábanas —las sábanas hacen un ruido inmenso, que ocupa el cuarto entero—, para que el llanto estuviera ahí, como viniendo del infinito.

El gemir de los niños es como el lenguaje de los animales, de los pájaros, de los perros lanudos y pequeños. No se puede hablar con ellos, pero hay que ver cómo miran, cómo están llenos de gracia y de palabras, y todo en ellos es significante y trascendental, y si lloran han de querer algo con ese idioma inaccesible y fabuloso del llanto.

El nuevo hombrecito lloró toda la noche. Lloró como si hubiera sido el niño eterno, el niño de la tierra, al que escuchan las madres siempre y por los siglos.

Los vecinos no podían conciliar el sueño.

—¡Esa criatura de Dios!

Pero vendría la mañana. Por la mañana los niños no lloran, ya que son amigos del sol. Por la mañana los tendederos vuelven a encenderse con paños de colores y el agua recobra su antigua transparencia y su voz, que es como de un niño.

Por la mañana…

La portera barría una o dos estrellas rezagadas, todavía prisioneras por los charcos, y entonces comenzaban a desperezarse los ruidos recién despiertos: botellas de leche, tintineantes; carros sustantivos, trabajadores; fábricas roncas. Mas en medio de todo ello, un ruido anterior, casi olvidado:

—¿Qué le pasará a ese niño que no deja de llorar? —gruñó la portera.

Y después de un segundo:

—¡Agustina! Anda y le preguntas a esa mujer qué tiene el niño…

La cubeta de agua quedó aguardando abajo de la llave mientras Agustina golpeaba la puerta.

—¡Señora, señora!

La portera entrecerró los ojos, otra vez indiferente:

—¿No responde? ¡Válgame qué mujer…!

El marido estaba en El Paso, al otro extremo del país. Ahí es una frontera y los gringos enganchan gente para el trabajo. Para ir hasta la frontera primero se salvan estas montañas azules, próximas, que rodean el valle, y después, poco a poco, se va descendiendo mientras el paisaje se vuelve más antiguo, más encerrado en sí mismo. ¿Cuántos días se hacen hasta El Paso? Sin duda muchos, dos o tres noches con dos o tres días, porque está muy lejos. Más allá de Zacatecas, que es verde, de cobre. Y de Durango, que es rojo y gris. Se dice que hay desiertos y arenales inmensos antes de llegar. ¡Pero cuando se llega!

La portera recorrió vivienda por vivienda:

—¿No va’sté a querer dar pa lo de la finadita…?

Y todos contribuían, pues cuando uno se muere no hay nadie que deje de ayudarlo. Con lo reunido hubo para un cajón de tercera, de esos llamados bataclanes, por lo desnudo, negro, donde la finadita se veía muy bien.

En el cuartucho la gente giraba, por turnos, ante el féretro:

—¡… tan joven…!

—¡Y bonita, todavía con chapas…!

—¡Lástima!

—Dejando un huerfanito…

El huerfanito estaba en una caja blanca, vacía, de jabón, llorando siempre, pues dentro del cuarto aún no nacía el sol. Las comadres comentaban:

—De haberlo adivinado traemos al padrecito…

—No que murió sin confesión.

Después se tuvo que hacer otra colecta, pues eran muchos los gastos, mas no se opuso dificultad alguna, ya que para todo hay en un caso de tal naturaleza.

Es sorprendente, pero nada quedó sin prever: flores, aceite para la lámpara, café, alcohol. Ahí estaban las mujeres, reunidas por la muerte, reverenciándola con atención y curiosidad, con profundidad, el pecho en calma. Contemplaban el cadáver como si, en cierto modo, fuera obra suya; como si ellas, y sólo ellas, hubiesen determinado totalmente esa majestad del cuerpo frío, aquel silencio medroso y satisfecho, aquella presencia solemnísima. Porque, ¡cómo!, ¿la iban a enterrar así nomás, envuelta en un petate? No. Debía tener un entierro pobre, pero decente. Debía tener la cabeza recostada en la almohadilla color de rosa —el cajón, por dentro, tenía un bonito color de rosa—, y vérsele el rostro a través del cristal con sus rasgos limpios y de hielo. La portera misma fue quien le limpió la cara con un algodón humedecido, para que no se viera mal y tuviese esa configuración reposada y dulce, bella a pesar de las ligeras zonas azules, y la nariz, como crecidita.

Un tanto más encorvada —dos o tres días habían pasado—, la portera cumplía con barrer su patio, limpiándolo de todo, de pisadas, de acontecimientos. ¿Qué era aquello que faltaba, sin embargo? Algo que no era la finada había dejado de existir, como si en la tierra se hubiera hecho un gran vacío. ¿Qué podía ser? Algo, algo que no se oía.

La portera tembló de repente. Sí, algo que no se escuchaba ya.

—¡Por Dios, Agustina…!

Las baldosas estaban anchas, como siempre.

—Muchacha, por Dios, ve por qué no llora ese niño…

Los pasos corrieron por encima del patio, bajo un cielo que amanecía.

Un grito agudo, estridente, lleno de terror, se dejó escuchar en seguida.

—¡Pos cómo ha de llorar, mamá!

—¡Jesús Sacramentado!

Dentro del cuarto se oyeron ruidos temerosos, consternados, irremediables.

—¡Si el angelito se ha de haber muerto de hambre…!

—¡Nadie se acordó de él…!

Es cuestión únicamente de guardar un gran silencio, un silencio que no tenga límites. Entonces se puede escuchar el llanto de un niño cualquiera, de un niño sin nombre. Porque siempre hay un niño que está llorando sobre la tierra.

La venadita

Para Olivia

Los ojos de la madre se abrieron con angustiosa intensidad, mientras aspiraba el olor de los pastizales remotos que el aire conducía justamente a ese sitio donde era posible precisar su fuego, el blanco tono de sus llamas. El viejísimo saurio muerto, con la cabeza llena de piedras, era del todo indiferente, a punto de desaparecer en definitiva, con ramas y piedras en la cabeza, nostálgico, sin embargo, por aquellas edades antiguas que no volverían más.

En los burros hay también esos ojos de pureza terrible. Los abrió para tomar con ellos toda la llanura, para tenerse de los huizaches y que éstos, humildes y furiosos como son, la protegieran, humildes y con las uñas, con los dientes de polvo duro. De aquello negro y quemado se levantarían yerbitas dulces, allá a lo lejos, donde ahora soplaba el viento, increíblemente de un color claro, yerbitas casi de agua. Los abrió con toda la desesperación que pudo encontrar en su espíritu. Iba hacia aquel sórdido animal muerto que tenía en la cabeza peñascos anteriores al diluvio. Hacia aquel animal frío e indiferente del cual acaso pudiesen partir sollozos prolongados, de compasión inmóvil, también anterior al diluvio.

—A ella. Te digo que a ella.

Los burros igualmente: una pureza sin límites, santa y pura, una pureza llena de pensamientos. Son como dos lagos donde caben tantas cosas, ríos enteros y hombres a su vez, que gritan. Igualmente el paisaje completo, sin faltar nada, como hoy mismo, sin faltar el animal viejísimo, entrando cada vez más, más próximo a cada minuto.

Abiertos hasta llegar a ese pavor callado y fino.

Pensaría el saurio en su antigua propiedad, en aquella habitación tan amplia. Hoy horriblemente viejo como era.

—Te digo que a ella hay que tirarle…

Los ojos de la madre se abrieron como para devorar el mundo. El mundo entero estaba ahí, en sus ojos, llenos de casas, de ciudades, de hombres con espuma. Las esposas aguardaban ahí a tibios esposos muertos. En la ciudad había un silencio, en toda la ciudad, como una gran esfera y las madres se mostraban sin brazos.

Todo el dolor del mundo.

Pensaba el saurio en su antigüedad de ser vivo, antes de que solamente tuviese esta cresta de peñascos, cuando aún podía moverse. Había antes una turba acogedora, el primer hogar, el primer sitio. Vino entonces la muerte y de todo eso lejanísimo y anterior, hasta contar mil, sólo restaban las piedras sobre su cabeza, sobre su lomo, como una memoria dura y quieta.

La madre abrió los ojos en la huida y éstos se le desparramaron por todo el cuerpo. En la huida, también, aspiró nuevamente el aire del pastizal, un aire tan grande: allá, el fuego blanco para que después crecieran las yerbitas. Por todo el cuerpo, en su sed de salvación y de encontrar refugio junto al viejo animal prehistórico. Entonces la envolvieron como una vestidura limpia.

—¡Córtale! ¡Que no se vaya para el cerro!

Tal vez el viejo saurio quiso moverse, pero no pudo, pues lo sujetaba aquel sueño que había nacido muchos siglos antes de todas las cosas. Oiría tal vez el ruido.

Los pequeños hijos danzaron un minuto en torno de ella, con flexiones graciosas, brincando, atados en su derredor por el anillo del aire, sin poder abandonarla jamás.

La creyeron dormida, aunque ya su alma estaba con los ángeles del cielo.

Entonces ellos también sintieron aquel mismo golpe acariciador, seco, brusco y dulce, del disparo.

—Sí —dijo el cazador a su compañero—, cuando mata uno en primer lugar a la venada, después puede matar a las crías, porque ahí se quedan junto a ella…

El sol caía de filo sobre sus cabezas.

El hijo tonto

Sí, en efecto, hoy comienza todo de nuevo. Hoy comienza la vida, la verdadera vida. El pasado, inmediato y lejano, ha sido un sueño. Hoy se abren los ojos a un nuevo panorama y la fe torna al corazón y lo sacude alegremente. ¡Qué tontería haber tenido miedo! ¡Pero qué solemne tontería! ¡Si la tierra es generosa, buena, incapaz de negar nada a sus hijos! Antes, ayer mismo, todo pudo ser malo. Malos nosotros y nuestros semejantes. Pudieron los hombres odiarse y engañar; pudo haber crimen y pudo haber injusticia. ¡Pero hoy…! De hoy en adelante se acabó el sufrimiento, se acabó la maldad. El arruinado puede ya rehabilitarse; los pobres ya no tienen necesidades; hay pan para el hambriento; para el solitario, amor. Se acabaron los tristes y los enfermos. Aquellos que vivieron siempre en el desamparo, que no tuvieron nunca una sonrisa hoy tienen un lugar, un refugio en esta tierra magnánima y dulce. Desde hace mucho tiempo los hombres aguardaban esta alegría profunda. ¡Y cómo lucharon! No conocían esta felicidad, no podían nombrarla; la esperaban en sus buenos corazones y se daban cuenta de que todo era un sueño. Que eran un mal sueño los vicios y el dolor, las envidias y la muerte. Y porque antes no supieron de esta alegría que ya tardaba tanto, se portaron mal. Y sus corazones, hechos para el amor, anidaron el odio; y sus manos hechas para el trabajo, se ejercitaron en el crimen. ¡Oh, pero en esto no había maldad alguna! Apenas se hizo la justicia sobre la tierra y ya sus manos y sus corazones se convirtieron hacia el amor. El odio y el crimen fueron sólo un recuerdo, una pesadilla pasajera. Hoy se ha olvidado todo. Los enemigos se abrazan y lloran sus faltas. Todos los hombres lloran lágrimas felices y eternas. No lloran de sufrimiento, son las suyas lágrimas de alegría. Unas lágrimas que tenían reservadas para hoy, cuando la tierra se vuelve buena, cuando todo es límpido, sin manchas, puro. Esas lágrimas corren presurosas por las calles. Lavan y purifican todo lo que tocan, pues son las lágrimas del hombre arrepentido; son las lágrimas del infeliz que por fin halló paz y reposo; son las lágrimas del malvado que encontró ya la expiación… Lágrimas de buenos y de malos, de inteligentes y de tontos, de egoístas y de generosos. Son las lágrimas que nunca se habían derramado sobre el mundo y hoy limpian los cuerpos, descienden a los tugurios y se alzan sobre la tierra como la esperanza misma, plena de luz y de radiante eternidad.

Las lágrimas. ¡Cómo corrieron lágrimas por toda la tierra! Se oían sonar sobre los cristales de la casa y luego en la calle. Nada más eso, durante la noche entera y gran parte de la madrugada. Un caer obstinado, lleno de porfía, monótono. La ciudad se llenó de barro y su aspecto fue más triste y silencioso que de costumbre. No había cielo en esta noche inmensa, que no terminaría nunca. Sólo el caer incesante, bañando a la ciudad. Sonaba aquí en los cristales, y allá, en el fango de la calle. De vez en cuando un relámpago; y parecía como si las cosas abrieran súbitamente los párpados, asombradas, para volverlos a cerrar sumiéndose en la noche sin alma, llena de soledades y gemidos. De tarde en tarde, como al acaso, el apresurado ruido de un transeúnte que corría chapoteando por el lodo. Otras veces, los fanales de un automóvil que giraban como ojos terribles para perderse definitivamente por el resumidero sin medida de los callejones. Dentro de la casa, encima del cajón, una vela que chisporroteaba, ondulante, caprichosa. En el centro del cuarto un brasero con algunos melancólicos tizones para dar calor a las gentes que ahí se aglomeraban, silenciosas, como hostiles. El humo escapaba por el tragaluz —¡cuántas gentes morían de asfixia, por seguir este sistema!— para mezclarse con la noche, mientras aquella lluvia continuaba azotando, vengativa, monótona.

La noche fue larga. Todas las noches así son largas y parecen túneles sin fin. Si no hubiese llovido allá afuera y aquí dentro esa gota de agua no hubiera estado cayendo tanto tiempo sobre el lavamanos, desde la gotera, los ruidos, las voces, el respirar, los pasos, habrían tenido cierta vitalidad. Mas la lluvia llenaba todo esto de algo enormemente solitario. Parecía como si no ocurriera acontecimiento alguno y el mundo se hubiese detenido a mitad de su carrera, y las cosas sucedieran por sí mismas, mientras la lluvia, apocalíptica, señoreaba la inmensa ciudad.

Por quién sabe qué rendija se colaba un viento helado: hacía ondular la llamita de la vela de un lado para otro y estrechaba más aún los tres cuerpos del camastro: hombre, mujer e hijo, uniéndolos en un solo abrazo de angustia y frío. Afuera continuaba la lluvia; dentro, el lavamanos sonaba tercamente con su gota imperecedera y sonámbula. No terminaría nunca. Noche y lluvia habían principiado juntas y nadie podría detenerlas.

Sin embargo, tendría que llegar la mañana. La luz reinaría sobre la tierra. Después de una noche así, si amanecía, todo indefectiblemente debía de principiar de nuevo. Allá afuera, en la calle, el sol. ¡Qué puro su sonido! Los hombres caminarían sonrientes, afables, oliendo el fresco perfume de la tierra. El cielo estaría limpio y azul. No. No había llovido durante la noche. Era mentira toda aquella angustia de la siniestra lluvia lamiendo la ciudad, enfangándola. Todo habían sido lágrimas. Eran las lágrimas de todos los hombres y por eso la lluvia se prolongó durante la noche entera.

Quizá haya amanecido, aunque sería muy arriesgado afirmar nada sobre la lluvia o el sol. Cierto que ya no cae la gota de agua sobre el lavamanos. Cierto que los tizones del brasero se han apagado y sólo son ya cenizas, como si nunca hubiesen despedido luz o calor. Mas aquí dentro del cuarto todo permanece en su sitio; hay esa misma dolorosa inmovilidad, y Mariana continúa en el lecho, las manos amarillas cruzadas encima del abultado, monstruoso vientre.

La vela está reducida a la mitad y parece como un cadáver infantil, apagada y sin expresión. Como a las tres de la mañana, con sus dedos flacos, Mariana retorció el pabilo. Se produjo un ruidito, pues ella había humedecido con saliva sus dedos angulosos. Pero ese ruidito fue ahogado por el ruido seco, pertinaz, de la gota sobre el lavamanos. En la oscuridad aquello fue más claro y sustantivo. La gota sobre el lavamanos, terriblemente presente, dolorosa se apoderó del cuarto por entero. Ya era solamente ese ruido, y otros pequeños ruidos, como un cortejo. Cuando amaneciera (si de veras iba a amanecer todo el sufrimiento acabaría, las cosas se volverían sencillas) deberíase traer al albañil, para que tapara la gotera. Al mismo tiempo sería necesario tapar la rendija con algunos periódicos para que no entrara el frío. Después habría que asear el cuarto, limpiarlo de toda aquella porquería, tender la cama y arreglar todas las cosas. Todo eso, nada más en cuanto amaneciera. Por hoy, en la noche, esta gota de agua y este dolor, agudo, salvaje, sobre la espalda. Si Mariana no exhalaba el menor gemido era porque con la luz del sol terminarían todos sus sufrimientos.

Sin embargo, ya hoy, esta mañana, no estaba segura de que la noche hubiera terminado en realidad. El hijo no fue a la escuela, sino que estaba ahí, en el banco, como si fuera de piedra, con la mirada absorta sobre el vientre hinchado de Mariana. El lavamanos rebosaba de agua y todavía, una que otra vez, la gota de la noche anterior, rezagada, caía produciendo un sonido extraño, como un golpe lejano. Si apareciera el sol se esfumarían con toda seguridad las cosas siniestras de la vida. Con el sol podría lavarse aquel miserable suelo, tan sucio, y pintarse de amarillo congo. En la ventana quedarían muy bien unos alegres visillos, un florero. Pero esa ventana daba a un patiecillo oscuro, lleno de desperdicios, estrecho. Sin embargo, no podrían quedar mal unas cortinitas con adornos; a ella le hubieran gustado azules con unos vivos color de rosa. En cuanto a la rendija, no debía de ser muy grande. Unos periódicos con engrudo y el problema estaba resuelto. Pero si Jaimito, su hijo, estaba ahí y no había ido aún a la escuela, se debía con toda seguridad a que la noche no había terminado. Bien que Jacinto ya había salido de casa, con toda seguridad a buscar trabajo; si lo encontraba terminaría todo al instante. El terrible dolor de espalda acabaría por fin y Mariana se podría levantar del camastro para hacer la limpieza, para arreglar el cuarto y dejar todo alegre.

Había cesado la lluvia, en efecto. Sí. Pero aquello no había sido el llanto de los hombres arrepentidos de sus pecados, sino una lluvia real, atroz, desoladora. Si hubiesen sido las lágrimas de los hombres, Jaimito estaría en la escuela y ahí, por la ventana, entraría un rayo de sol y el suelo estaría limpio.

—Hijo mío, asómate y dime si hay sol…

El hijo se movió torpemente, como si hubiera estado un poco ciego. Tropezó en el camino con el lavamanos, derribándolo.

—¡Qué torpe eres, muchacho! No sabes hacer las cosas más sencillas. ¡Asómate ahí por la puerta, tonto!

Una ráfaga de aire helado penetró en la estancia y se quedó en el cuarto, como si aquél fuera el sitio predilecto del frío.

—¡Está nublado todavía y sigue lloviendo…!

Mariana dio un hondo suspiro. Había llegado la mañana y el mundo seguía igual, sin cambiar. La gente era la misma y ella seguía enferma, inútil sobre aquella cama sucia y llena de chinches. El chico se puso a canturrear, indolentemente, sentado sobre el banco y balanceando la cabeza a uno y otro lado, mientras miraba el suelo con obstinación.

Mariana pensaba en el doctor que la visitara tres meses antes, cuando todavía quedaban algunos centavos. El doctor tenía una cara azul, de pómulos salientes, y encima de ellos bailaban unos espejuelos brillantes, que no dejaban ver los ojos. A lo mejor no tenía ojos; era muy posible. No la miró al rostro. Con unas manos frías, huesudas, tocó los pulmones, oprimió los hombros de Mariana. Cuando aplicó el estetoscopio, los espejuelos aquéllos estaban clavados en la pared, sin expresión. Sin embargo, a favor de un movimiento de cabeza, Mariana pudo ver, por fin, los ojos del médico. Los cristales eran muy gruesos y entonces los ojos parecían enormemente grandes, como asombrados, y Mariana pensó si no estarían realmente sorprendidos ante ella. En esos momentos se sintió perdida. Los ojos del doctor mostraban asombro, pero al mismo tiempo crueldad. Parecían lanzar un reproche y a la vez profetizar algo terrible. Después del examen el doctor dijo algunas breves palabras al oído de Jacinto. Mariana sólo logró percibir el final:

—… al campo…, el aire…

Jacinto se mostró desolado. Recordaba muy bien ahora a Jacinto con aquel traje medio verde ya. En los codos y en las rodillas estaba considerablemente desgastado. Las demás partes del extraño traje brillaban por el uso, como engrasadas. Lo curioso era que quien parecía más conmovido no era precisamente Jacinto. El traje era el que, de pronto, se veía más triste, como si su condición hubiese sufrido un descenso y, desde el momento en que el doctor pronunció el dictamen, su pobreza, aquella lamentable y digna pobreza, fuera más patente aún, saltara más a la vista.

—Dime la verdad, Jacinto, ya sé que me voy a morir…

Jacinto adoptó un continente estúpido. Sin necesidad de que dijera una sola palabra, ya se adivinaba que escondía en su pecho algo fatal; parpadeaba violentamente, el rostro se le alargaba en forma rara y la voz, esa voz de por sí tan tímida, se quebraba en modulaciones ridículas. Lo más singular de todo aquello era que Jacinto mudó inopinadamente de fisonomía. Sus facciones, en esos momentos, eran demasiado semejantes a las de su propia mujer: la manera de plegar los labios, como haciendo pucheros; los ojos, que se habían empequeñecido como si fueran de miope, y el mentón, que principió a temblar en forma increíble, eran características en las que Mariana misma se reconocía con gran sorpresa y dolor. «Si Jacinto tiene esa cara —pensó, sin importarle ninguna lógica—, es señal de que voy a morir.» En un acceso de súbita histeria rompió a gritar como una poseída:

—¡Me voy a morir! ¡Me voy a morir! Jacinto, dímelo. Me voy a morir.

Jacinto cayó a sus pies, llorando. No acertó a levantarse de ahí en mucho tiempo y entre sollozos explicó por fin lo que el médico le dijera:

—… que necesitas sol, debes ir al campo… Aquí no te quedan tres meses de vida…

Jaime, el chico, tenía un rostro muy parecido al de Jacinto. Había heredado de él las costumbres raras, como, por ejemplo, la de estar inmóvil, pensando, con la mirada perdida en el espacio. En los momentos de aguda emoción también le temblaba en forma incontenible la punta de la barba. Entonces cobraba un parecido angustioso con la propia Mariana, la cual experimentaba un intenso e inexplicable dolor.

Jaime no se había ocupado de limpiar el agua derramada del lavamanos. Tenía los pies encima de ella y a cada momento los movía con el fin de producir un ruido desagradable: el agua aquélla se fue convirtiendo en lodo, pues el piso estaba lleno de polvo, de basuras y tierra de la calle. Sin embargo, Mariana no se sentía con fuerzas para reprochar a su hijo. Sabía que su presencia en el cuarto significaba muchas cosas. Significaba que la lluvia no había cesado, que el sol tardaría mucho en salir, que Jacinto no había encontrado trabajo y que ella continuaba enferma.

Aunque podría ser cierto que la oscuridad del cuarto no fuera sino un simple engaño. Esto podría ser. El chico se habría engañado al mirar por la puerta y el muy tonto no habría visto el sol. La lluvia no se oía ya; la lluvia duró toda la noche, pero las noches no son eternas. Cae la gota sobre el lavamanos y ese ruido llena toda la noche, no se escucha otra cosa. Pero después, cuando se hace la mañana, hay por las calles, en los campos, en las azoteas, mujeres lozanas, fuertes, sonrientes. La noche es una ficción, es un castigo de Dios que terminará alguna vez. Cuando Mariana comparezca ante el Creador, se humillará hasta lo último. No osará levantar el rostro y será toda humildad y arrepentimiento. Le dirá al Señor que sufrió mucho sobre la tierra, pero que Él es el Eterno Misericordioso, el Bueno, el Siempre Justo.

—Hijo, tráeme el libro de rezos…

Jaime se movió con su misma torza, solamente que en esta ocasión poseído de un temblor repentino e incontenible. Trémulo y bailándole el libro entre las manos se aproximó hasta el lecho de la enferma. Cerca ya de su madre abrió desmesuradamente los ojos —Mariana pensó en los ojos del doctor, cuando la examinaba— y ahogado por el llanto:

—¿Ya te vas a morir? —preguntó.

La madre clavó una mirada hostil, atroz, sobre su hijo, retirándose de él violentamente. Por un momento sintió una especie de extravío. Quiso decir algo dulce, una palabra consoladora, pero en forma inexplicable, absurda, exclamó, gritando:

—¿A ti qué te importa?

El niño dejó caer la cabeza sobre la almohada y se puso a sollozar, gimiendo entrecortadamente. Aquel sollozar era en extremo lóbrego. No parecía partir de un niño, sino de una persona adulta. Y ni siquiera de una simple persona adulta. Una persona con calidad extraña, sobrenatural, como si a través del niño gimiese mucha gente más, como si por el niño se dejasen sentir la noche y la muerte. Recostado así sobre la almohada, vista nada más su extraordinaria cabeza rapada, el niño parecía un anciano, un anciano frágil, a punto de morirse.

Mariana lo sintió de pronto como a un anciano, en realidad. Olvidó por completo el rostro de su hijo. Trató de recordar cómo era Jaime, cómo sonreía cuando por azar llegaba a hacerlo. Imposible. No podía recordar esa sonrisa, no podía recordar nada en absoluto. ¿Quién era entonces aquel ser que estaba a su lado? ¿Qué extraño cuerpo se recostaba sobre la almohada y gemía de aquella manera?

«Todo esto se desvanecerá en cuanto amanezca; lo que hace falta es sol, sin sol no puede haber felicidad sobre la tierra», acertó a pensar. Recorrió con su mirada todo el cuarto. Ahí estaba el lavamanos que unos momentos antes tirara su hijo, al ir en busca del sol. Lo había tirado con aquellos pies torpes, con aquellos pies que, sin embargo, salieron del vientre de Mariana. «¡El pobre! No vio el sol. ¡Es tan tonto!» Porque sin duda allá afuera había un sol maravilloso. Un sol como nunca. Sería un sol con música. Sus rayos serían de oro y por ellos descenderían unos coros celestes, entonados por ángeles serenos y dulces. Sí, descendían majestuosamente, y al llegar a la tierra, los hombres, ante su presencia, caían aniquilados de felicidad, convirtiéndose ellos también en hombres de oro, cubiertos de pedrería resplandeciente. El cielo se abría de par en par, y allá en el fondo se descubría un nuevo cielo, augusto, tachonado de blancas estrellas que parecían diamantes. «¡Pobre hijo mío! ¡Si con sólo salir se puede ver la luz! ¡Que yo tuviera tus piernas, tus pulmones!»

La cabeza rapada estaba ahí, junto a su hombro. Mariana experimentó un doble sentimiento, que le cegaba la razón en lo absoluto. De una parte se estremecía con una inmensa piedad. Sentía para con su hijo un atroz remordimiento. ¡Era un hijo tan feo, tan humillado, tan pobre! Un niño sin sonrisas, sin amparo, que había vivido siempre en la miseria. Mariana hubiera querido lavarlo con lágrimas y cubrirlo de besos. ¡El pobre niño torpe, medio ciego, con su gran cabezota y sus dientes enormes! Pero al mismo tiempo en el pecho de Mariana se destacaba una cólera extraña, violenta, insensata.

Parecía ser ella un instrumento para cumplir un designio oscuro, alguna profecía bíblica, implacable. Llevada por este último sentimiento, fanáticamente enloquecida por un rayo súbito, apoderóse de un brazo de su hijo y oprimiéndole brutalmente la muñeca, en otra mano el libro de oraciones, ordenó:

—¡Reza!

Todavía levantó aún más la voz:

—¡Reza! —Y duramente—: ¡Lavemos nuestras faltas! Hasta el fin del mundo. Recemos hasta el fin.

Sus ojos se perdían en el espacio. Apretaba los dientes con furia, con desesperación. Quizá no hubiera querido ordenar a su hijo que rezara, sino alguna otra cosa. Pero cualquier otra cosa la hubiese ordenado con la misma violencia, con la misma sed vengativa y terrible.

Oprimía cada vez más fuerte. Los huesecitos del niño eran en sus garfios amarillos como un endeble tallo. Mientras sentía esta carne débil entre sus manos, miraba aún la ventana. ¡Ay, una ventana donde debieran de estar tiestos de flores y unas cortinillas alegres, pero donde, en cambio, sólo se lograban ver los vidrios opacos y macilentos!

Una voz cascada, sin duda alguna la voz de un viejo, se escuchaba en el cuarto sombrío:

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

La madre empezó también a rezar. Sin embargo, no acertaba a recordar con absoluta precisión las oraciones. Veníanle a la mente al mismo tiempo las más diversas palabras sagradas, las cuales pronunciaba sin la menor ilación, atropelladamente, apretando con violencia desconsiderada la muñeca de su hijo.

«¡Un hijo tan tonto, tan inútil, el pobrecito!» En la ventana pondría, en cuanto amaneciera, unas macetas con geranios. Los geranios siempre tienen flores. Limpiaría los vidrios, pues unos vidrios sucios dejan mucho que decir de una familia decente. Cuando estuviera desocupada, sin ropa que lavar, sin suelos que trapear, sin qué zurcir, abriría la ventana para contemplar el cielo. ¡Era tan límpido! ¡Era tan azul, tan puro!

Pero he aquí que de pronto, por la ventana, se ve al fin el milagro. ¡Un milagro! Algo levemente dorado en la ventana. Apareció quedamente, sin dejarse sentir. A través de los opacos cristales parecía un ópalo tierno.

—¡Hijo mío, hijo, el sol, el sol!

El niño atroz, el ancianito aquél, resbaló pesadamente. Su cabezota rapada cayó sobre el agua turbia, sucia. Sobre el agua que por la noche, desde la gotera, había llenado el lavamanos y hoy estaba ahí, en el suelo, porque el niño torpe la tiró al ir a buscar el sol con sus piernas temblequeantes y sus ojos cegatones.

La soledad

—… con el señor Jefe de Barandilla…

Después de largos minutos, inmensos por el vacío de que estaban rodeados, se dio cuenta que estas palabras lo aludían, estaban dirigidas a él. «… señor Jefe de Barandilla». Era Jefe de Barandilla. Un jefe de barandilla preciso, que ocupaba un lugar sobre la tierra, que se movía dentro del espacio. Esto resultaba tanto más absurdo cuando a él no le importaba realmente ser o no Jefe de Barandilla. Un cuerpo en el espacio, en la tierra, en el mar, en el universo. Su cuerpo y los demás cuerpos eran como países, con unas fronteras de piel, de vellos, de hilos de algodón y lana. Los rodeaba el aire, ese país sin posible geografía. Y él, Jefe de Barandilla, en la misma medida que la mesa o el jarrón del escritorio o el libro de registros, tenía una materia unida, centrada, que se amoldaba a la forma y se contenía en el aire como el agua dentro de un vaso. El libro de registros —pensó—, «el Libro de los Reyes, el Libro de las Mil Noches y Una Noche, el Libro Prohibido, el Libro de los Cantares» reposaba en el escritorio, muerto de pesadumbre y desvelos. Tenía un forro de material tosco, violento, y alguien, cuya letra se extendía en altas eles y rasgos alternativamente firmes y suaves, había puesto en su cubierta una palabra cuya significación tampoco le importó nunca descifrar al Jefe de Barandilla. Sin embargo, aquella palabra estaba formada de existentes e indudables materias. Indicaba una parte de la existencia, una parte sólida, carnal, que podría ser vista y oída. Allí escribía el secretario todos los incidentes del servicio. Aquello era un monumento de perfección y sabiduría caligráfica, lleno de nombres vivos, exactamente iguales a las personas que representaban: Juan Pérez, Pedro Rojas, Joaquín Martínez.

Tales nombres, como la misma palabra de la cubierta, eran una masa humana, palabras, pensamientos, quehaceres, piedra, zapatos, vida. A unos cuantos pasos, avanzando por el corredor, cruzando el patio, allí estaban, como unas entidades quietas, pero cálidas, encerradas, pero vivientes. Hasta se podía conversar con ellas, pues de esos pechos y esas gargantas también brotaban sonidos articulados, iguales sustancialmente a los que él, Jefe de Barandilla, podía emitir. Tenían manos, ojos, labios, uñas, axilas. Exactamente como el señor Jefe de Barandilla.

Cruzando el patio. Pero ahí, en el libro de registros, perdían toda relación, toda propiedad. Lo primero que se ocurría frente a los nombres era una exclamación ingenua: «¡Qué bonita letra!». Otra relación quedaba borrada en absoluto. Eran nombres espantosamente alegres, que el secretario apuntaba con su fina letra y con sus dedos largos, amarillos, de fumador impenitente. Se acumulaban ahí hasta llenar hojas y más hojas, contribuyendo a la formulación de las actas, engrosando la inconcebible estadística de la comisaría.

El libro estaba ahora cerrado como si hubiera juntado los brazos, sus dos enormes y pesados brazos cubiertos de opacidad e indiferencia.

—… con el señor Jefe de Barandilla…

¡Él era, entonces, Jefe de Barandilla! Aún repitiéndolo porfiadamente ante él mismo, no alcanzaba a captar todo el significado de la palabra. Aquello, sin embargo, tenía una connotación extraordinariamente amplia y singular. No significaba tan sólo que era encargado de tales o cuales funciones policiacas. Significaba que dentro del mundo, en la tierra, en el país, en la ciudad, y luego en la calle y en la cárcel, él tenía un lugar, existía, funcionaba. No. No se había perdido. Podía ser localizado fácilmente en cualquier guía telefónica y por cualquier hilo. Primero sería un nombre vulgar, sin sentido y estúpido, en medio de los demás nombres del directorio, o en medio de los demás nombres de la tierra. Después se le podría estrechar la mano, y aquellas letras que componían su nombre, se organizarían súbitamente en cuerpo, en sangre, en unidad física. Las letras tendrían una mano tibia, pegajosa, llena de oscuros líquidos interiores. Existir era una razón suprema y atormentadora, espantosa. Y él existía forzosamente, estaba ubicado, tenía manos y pies, y un cargo oficial en la cárcel.

Sólo muriendo se deja de existir. Pero la muerte, a su vez, es tan absurda y tan inútil como la existencia misma.

Las palabras «… con el señor Jefe de Barandilla», eran, con toda seguridad, parte de un diálogo que él no había podido escuchar completamente y que se desarrollaba al otro lado del muro, en el corredor. Sonaban perfectamente vacías, huecas, como pronunciadas por muertos, como si no implicaran un proceso humano. No sólo porque la oficina estaba sola, sumergida en la soledad, perdida en la ausencia. No. Particularmente y sobre todas las cosas, por la soledad enorme y enloquecedora de la vida. Porque la vida era una inmensidad sin fin, abandonada, sin cuerpos y sin voces, llena de sombras. Un leve terror y luego la absoluta convicción del miedo se fueron apoderando de su ser al adquirir la certeza de que aquellas palabras se referían a él, Jefe de Barandilla. Aquello significaba lo más terrible: que nada era mentira en el mundo, que nada podía ser ficción o fábula o sueño. Absolutamente nada. Todo tenía que ser cierto, cuando menos en cuanto a su propiedad de existir. Inclusive el pensamiento. No se ve, no se toca. Se puede estar frente a una persona y pensar de ella lo más abominable. Es el pensamiento. Pero por más oculto que se encuentre, por más escondido, sucede, acontece, tiene lugar en el tiempo y en el espacio. Algo se mueve, fina, impalpablemente, dentro de esa caja abrumadora y terrible que es el cerebro. No importaba ser jefe de barandilla o albañil; lo que importaba, lo que desesperaba, era ser, simplemente.

Una frase tan impersonal: «Con el señor Jefe de Barandilla», que podía referirse a cualquier hombre de la tierra, sin embargo, se refería a él, al hombre concreto que se encontraba tras el escritorio, frente al libro de registros. Un hombre que tenía manos, pies, sentidos, hígado, riñones, sistema vascular, cerebro y cabellos. No se podía huir tan fácilmente de la vida. Ya no.

La misma voz de las palabras se volvió a repetir, doblemente real, doblemente plagada de humanidad:

—Ya le dije a usted, con el señor Jefe de Barandilla, yo…

La seguía un balbuceo apagado, lleno de respeto, de humillación y miedo, proveniente de otro hombre que se adivinaba tras el muro.

Dos sombras se proyectaban en el suelo, accionando al dialogar, extrañamente agigantadas y grotescas. Aun cuando la conversación era pacífica, el gorro del policía y el gabán del otro hombre se juntaban, se separaban, ora confundiéndose y en actitud de comunicarse un secreto, ora hostiles, como si fueran de pronto a luchar como en una pesadilla.

El Jefe de Barandilla se resolvió por fin a terciar en el asunto. Al oír su propia voz no cupo en sí de asombro. No quería decir nada. Deseaba que todo sucediese como debía suceder, sin que él interviniera en el asunto, y si dijo esas palabras lo hizo por completo contra su voluntad.

—¿Qué pasa?

Las sombras se inmovilizaron súbitamente. Quedaron tan sin movimiento como una instantánea fotográfica. Todo por obra de la voz. ¿Luego su voz tenía relación con las demás gentes del mundo? ¿Su voz podía significar que alguna gente de no importa qué sitio se detuviera, escuchara, obedeciera?

Bajo el dintel de la puerta apareció un hombre inopinadamente envejecido, que flotaba en el aire, dando la impresión de estar ahorcado por una soga invisible. Sus gestos y ademanes eran extraviados, como ignorando todas las circunstancias de tiempo y lugar. Por otro lado se conducía como si las demás personas —el Jefe de Barandilla y unos policías que aparecieron en la escena— estuvieran informados de todo, supieran las razones que lo llevaron a ese sitio.

—Señor, si parecía como que estaba dormida… y llego yo y levanto las sábanas y veo aquello lleno de sangre…

Por la mente del Jefe de Barandilla pasaron unas sombras negras, espesas, inexplicables. Aquello le pareció de pronto un sueño o una película. Ante sus ojos se estaba exponiendo, con toda seguridad, un crimen. Mirando al hombre pensó: «El que la mató, el asesino». Pero ese pensamiento no significaba nada. ¿Qué era el crimen? ¿A qué demonios llegaba ese hombre a la comisaría?

Sin embargo, experimentó una angustiosa sensación, como si de pronto hubiese sido trasladado a una llanura inmensa, a una pampa sin fin, cubierta de tinieblas. Nada se veía en el desierto, no se percibía ninguna dimensión, no había altos ni bajos, largos ni anchos: tinieblas puras sin tiempo. Mas en medio de todo ese abismo, un sonido, una vibración que sacudía la oscuridad como si ésta fuese de aceite o duras materias irrespirables. El crimen. En la ciudad cargada de respiraciones humanas, de sudores, de casas donde había mujeres y niños, había ocurrido un crimen. Hacía cinco minutos, mientras él observaba el grueso libro de registros, mientras él pensaba tan reconcentradamente en sí mismo, alguien, una mano oscura, asesinó a una mujer. El hecho le pareció tanto más espantoso cuanto él, como Jefe de Barandilla, tenía que intervenir, ya estaba ligado a ese crimen, ya no era ajeno a una vida que momentos antes era absolutamente privada, extraña, indiferente.

En el colmo de la desesperación dio un grito:

—¡Explíquelo todo de una vez!

El «asesino» pareció reaccionar por un instante. Su mirada se volvió lúcida y clara. Cuando se esperaba un relato inteligible, tornó de pronto a sus frases entrecortadas, a su extraña convicción de que todo mundo estaba enterado ya de la tragedia:

—Dejó una carta, sí, señor…, allí dice todo…, todo, todo…, que iba a tener un hijo…, también lo dice, sí señor…

Sin poder articular una frase más prorrumpió en llanto desesperado, gesticulando y murmurando por lo bajo «llego yo y levanto las sábanas…, parecía que estaba dormida». Miraba a su alrededor como un animal herido, pero no un animal herido común y corrientemente, sino un animal que se da cuenta de la ofensa que se le ha hecho, de la ingratitud que con él se ha cometido. Cuanto balbuceaba parecía dirigirlo en exclusivo a los gendarmes, a quienes se esforzaba en convencer de algo que nadie sabía a punto fijo.

El «asesino» había llegado a la comisaría sin comprender las razones que lo llevaban ahí, por pura inercia. Muchas veces, en los periódicos, leyó que así debe procederse en tales casos. Un robo, un crimen. Pero frente al Jefe de Barandilla olvidaba todo. Cuando en otro tiempo leía los periódicos, no pensaba en las gentes, en los hechos y en la vida que se ocultaba detrás del texto de las notas. Veía la a de autoridad, la h de homicidio, sin darse cuenta cómo era la autoridad brutalmente corpórea, y cómo la muerte se sucedía, real hasta las lágrimas y la locura. Una vaga necesidad de ser castigado se apoderó de su ser. De cualquier manera él era un culpable descomunal, terrible, que estaba unido por lazos desesperados a la sangre derramada.

El Jefe de Barandilla lo observó por breves instantes. «Un nombre para el libro de registros», pensó. Pero algunos segundos más tarde —todo transcurría extraordinariamente rápido y precipitado— había olvidado por completo los detalles que acontecieron desde las primeras palabras del «asesino» hasta el momento preciso en que iban todos ya, dentro de un automóvil, con rumbo al «lugar de los hechos». ¿Cómo pudo el Jefe de Barandilla dar órdenes para todo? ¿Para que se trasladaran, para que subieran los gendarmes al automóvil, para que éste caminara por las calles? Todo principiaba de nuevo en ese momento, de ahí para adelante. Los hechos se desligaban de sus inmediatos anteriores, como si la vida estuviera hecha de unidades sin relación entre sí y ajenas por completo a otra cosa que no fueran ellas mismas. Junto a él, Jefe de Barandilla —«¿por qué soy Jefe de Barandilla?»— gemía el «asesino». Daba saltos como presa de convulsiones. En el asiento delantero, los policías azules, sin expresión. Aquello se había convertido en piedra, en cosas mecánicas e inertes. «¿Si nada de esto fuera verdad, nada, ni el automóvil?» Nuevamente el Jefe de Barandilla experimentó una singular extrañeza. Por debajo del abrigo oprimió sus muslos, duros, de consistencia carnal insólita. «Éste soy yo, mi carne». El sollozar del «asesino» estaba desligado de todo y parecía como si sollozase nada más cual otro hombre puede respirar naturalmente, sin que esto tuviese relación alguna con la muerte o el crimen.

Las calles pasaban a los lados del automóvil, nocturnas y vacilantes. En las esquinas, frente a los puestecillos de café, se veían los hombres entoldados y sin sonido. No alzaban la cabeza al paso del vehículo que rodaba desesperadamente. Ignoraban los propósitos, el respirar, los anhelos, los pensamientos de aquel grupo que corría dentro del automóvil. Si de pronto al Jefe de Barandilla se le hubiese ocurrido detenerse y llamar a uno de los hombres de la calle para decirle: «Acompáñeme, venga con nosotros, usted también debe saber», el hombre aquél, minutos antes ignorado, extranjero, se incorporaría a la vida que en esos momentos estaban viviendo, tornándose un hombre familiar, común, íntimo y absurdo.

En la casa, efectivamente, todo estaba en orden. Los muebles eran viejos aun cuando decorosos, lo cual, pese a la tristeza que inspiraban, contribuía a mantener un equilibrio lleno de estupor, como de personas que van a declarar su participación en un crimen. Las paredes mostraban unas fotografías familiares que, por ser amplificaciones, tenían los rasgos ligeramente borrados y nebulosos. El Jefe de Barandilla pensó en los retratos de «espíritus» que muestran los charlatanes en sus «estudios». A continuación agregó: «Como en casa de mi padre». Al establecer esta analogía, por primera vez en mucho tiempo experimentó un sentimiento vivo y alegre. No era una relación de retratos a retratos. De ninguna manera. Se trataba de una relación mucho más audaz, más peligrosa y diabólica. Al mirar los retratos el Jefe de Barandilla pensó en todo el cuarto aquél, en la cama donde estaba la mujer, en el crimen. Pensó en lo que ese conjunto tenía de muerte. No de muerte general, común —cuando una persona muere de difteria, pulmonía u otra enfermedad, mucho antes todas las cosas del cuarto ya están muertas, sobre aviso, como precediendo al enfermo—, sino de muerte antinatural, provocada, artificial y monstruosa, que sorprendía al cuarto y lo dejaba viviente, tranquilo, insospechado. Ese cuarto, con el cadáver en la cama, tenía un tono particular, completamente nuevo. De lejos aquello era muy tranquilo y doméstico: la lámpara encendida, las sábanas apenas revueltas, el aire quieto. Se combinaban ahí lo indiferente, lo habitual, con lo extraordinario, lo que nunca sucedía y hoy había roto un orden, una sucesión normal y sin relieve. Bastaba volver un poco las sábanas, y unos muslos oscuramente marmóreos, azules, impregnaban todo el cuarto de un prestigio seco, extrañamente mezclado de frío, ausencia, inmovilidad y miedo. Los retratos de las paredes, que antes tenían una significación distinta, hoy, después de la muerte, lo mismo que el aire, que las consolas, que los sillones, mostraban un relieve pasmoso, estaban ya unidos por unos lazos terribles a un hecho, a un aniquilador acontecimiento donde la vida había dejado de existir. En la casa de su padre, en la sala, por encima del piano y el anaquel de las partituras, había retratos parecidos. Con ese vago aire de retratos de ultratumba. La vieja abuela, el tío. Trajes ceñidos y cuellos antiguos. Relacionar ambos cuartos era relacionar algo fabuloso, sin medida, que apenas se podía concebir. «Oh, que mi padre fuera asesinado», se dijo el Jefe de Barandilla, con deseos absurdos de que un tal homicidio ocurriese.

Se habían repartido por grupos. Dos policías cuidaban la puerta; otros dos permanecían de pie en medio de la habitación. El Jefe de Barandilla examina la mesita de noche y se disponía a leer un papel que alguien había dejado ahí.

El «asesino» —todos seguían pensando que era un asesino— dirigió una mirada sin órbitas a la cama del cadáver. Como herido por un rayo se dejó caer sobre el suelo para llorar con todas sus fuerzas. Veía el suelo y sus propias rodillas, clavadas en él. En ese suelo familiar, que siempre estuvo desprovisto de cualquier historia. Por un vivo momento y como un relámpago pasó por su mente toda la tragedia acumulada de detalles, alusiones y feroces recuerdos. Fue un segundo o milésimo de segundo, pero giraba tan desenfrenadamente el cerebro que bastó con esto para reconstruir el pasado entero. Simultáneamente, en sentido más doloroso y exacto del término, pensaba en todas las cosas: en la comisaría, en el Jefe de Barandilla, en los gendarmes, en la fría y espantosa cama frente a la cual se encontraba y que momentos antes estuvo tibia, humana, calentada por la viva existencia orgánica de aquella mujer. Era una tragedia espantosa, un abismo de locura y criminalidad sin nombre. Gemía desgarrado por la pena, pero al mismo tiempo hubiera podido no gemir. Aquellas lágrimas no correspondían exactamente a su estado de ánimo. La actitud más acorde con sus sentimientos hubiera sido la de cruzarse de brazos y pasear por el cuarto, silbando alguna melodía vulgar. Si lloraba lo hacía por un instinto ciego de culpa, por una sombra preexistente de arrepentimiento. Pero aún más fuerte que todo aquello era la sorda estupefacción y el asombro insólito que excluía por completo cualquier otro sentimiento. Parecía como si todo lo sucedido estuviese todavía por ocurrir, fuera todavía una cosa imaginada. ¡Lo estuvo imaginando antes tanto tiempo, tantos largos meses! Había calculado día por día, se había martirizado hora por hora. Esperaba que todo aconteciese como aconteció, pero a la vez esta sensación eran tan remota, tan irreal e imposible, que llegó a no sentir lo que podía significar una tragedia de tal naturaleza.

¿Qué recuerdo quedaba? ¿De dónde partía el recuerdo? Fue una mañana inolvidable por hostil y dura. De ahí arrancaba la realidad, la certeza más cruel. Ella tenía los ojos dilatados, grandes, sin una expresión concreta, llenos de atribulada frialdad. Eran los ojos de la soledad, como si la soledad se hubiera hecho ojos. Desgarradoramente abandonados y faltos de esperanza. Aquellos ojos pedían un rayo de luz. Eran los ojos de un náufrago, pero sin la combatividad del náufrago; un náufrago que se sabe ya perdido y no intenta nada para salvarse. Todo era piedra dentro de la piedra. Piedra y olvido y abandono. La tierra era un desierto sin límites, sin vida, sin una sola planta, sin un solo arroyo, sin un aliento. Y los ojos de ella reflejaban esa piedra pertinaz y porfiada de la vida rota. Ojos tranquilamente quebrantados, serenamente enloquecidos, húmedos de resignación y muerte. «Si al menos me insultara, me escupiera, me hiciera pedazos.» Pero no. La mujer le dirigía su mirada de perra, sin pronunciar una sola palabra. ¡Qué acusación más innombrable se levantaba contra él! «¡Embarazada, sí, muy bien, embarazada!» ¡Pensar que aquello era una alegría para las demás gentes! ¡Que se sentían bendecidos directo por Dios y plenos de lo angélico! En los campos irradiaba el sol y la tierra olía penetrantemente a fecundidad. Las mujeres se embarazaban con dulzura, con una hermosa solemnidad, como si aquello fuera un acto religioso. Eran poseídas por los campesinos vigorosos, sin la menor sombra, sin la menor mancha, sin el menor remordimiento. El sexo era puro y joven. Sin fango, sin viscosidades ni amarguras. ¿Qué había sido, en cambio, el amor para él? Una sombra turbia, un profundo lacerarse la carne, un continuo hundirse en el abismo. ¡Amaba tanto a su mujer! ¡Oh!, esto no podría ser comprendido por nadie, por nadie, nunca, sobre la tierra. Nadie otorgaría el perdón, por los siglos de los siglos. ¡Él también pedía su rayo de esperanza! ¡Él también pedía un pedazo de luz para su corazón, en este mundo cruel, enloquecido, lleno de insospechadas fatalidades! La había amado, sí, con un amor puro como el que más. Impuro como todos los amores de la tierra. ¡En la carne y en el espíritu, noble e innoblemente, con generosidad y con egoísmo, con alegría y desesperación! ¿Cómo podría explicar todo? Él sabía todo, lo conocía en todos sus detalles, desde el principio, y quizá por eso no podía decir nada. Una ola de carne, de sexo encarcelado, de glándulas sangrientas lo cegó por completo siempre. De lo que pudo ser un cielo azul, limpio y lleno de música y claridad, hizo un pantano sombrío, espeso, cargado de remordimientos y condenas. ¡Lo que pudo ser! ¿Quién le había arrebatado su cielo? ¿Quién le había arrancado los ojos y en su lugar puesto dos aguas de amargura y de silencio? Nada había que oponer. Contra ello ni el cielo ni la tierra pudieron nunca. Quizá hubiese encontrado la salvación, el remedio, pero el mundo pasaba atrozmente lejano, inmaterial, simple y lleno, como el Destino.

Y luego, ¿mediante qué orden, por cuál designio oscuro se le torturó en esa forma? En todas partes. Niños ciegos. Legiones de niños ciegos, que pasaban formados, con camisas fabricadas de gemidos. Manos de niños sin ojos, sexos destrozados, ojos blancos sin pupilas, pupilas deplorables como esputos, líquidos verdes. ¡Dios mío! ¡Esa propaganda espantosa de Salubridad! ¡Esos dibujos, esos vientres! Letreros, prospectos, hospitales. En todas partes, en la taberna, en la oficina, en los mingitorios. Ni siquiera aquellos ojos desolados de su mujer serían los ojos de su hijo. Su hijo no tendría ojos sino unas cuencas atroces, con algodones y yodoformo. Materias formadas de la más negra pasión, del más sombrío de los remordimientos.

El cuarto estaba en penumbra, y él arrodillado, expiando su culpa. A sus espaldas, los agentes de policía, como sombras, junto al Jefe de Barandilla.

Desde el fondo más absurdamente lejano y el sueño más remoto oía las voces, la voz oficial, burocrática, del Jefe de Barandilla. Éste leía un papel aproximándose a la lámpara y prolongando su silueta gigante en la pared, por encima de los retratos familiares. La voz sonaba monocorde, pareja, como si aquello no interesase a nadie: «… no he querido dar a luz un desgraciado, un hijo ciego…». En la pared, la mano del Jefe de Barandilla parecía una pala enorme. El papel se veía descomunal, aniquilador. No sólo ocupaba toda la pared, todo el cuarto, sino la vida, el destino, el silencio y la soledad.

Una mano tocó levemente el hombro del «asesino». Era la mano del Jefe de Barandilla. El «asesino» no quiso levantar la cabeza. Estaba fijo como un monolito, como un armazón sin alma, sin sentido, fabricado de estructuras angustiadas y cubiertas por el llanto.

La voz del Jefe de Barandilla, extrañamente tranquila, como si todo, de nuevo, hubiese sido un sueño y allí fuera a principiar, le dijo al oído, sin ninguna emoción, con lentitud cinematográfica:

—Usted la contagió, ¿no es así?

El «asesino» inclinó aún más la cabeza.

—Sí, señor, yo… —musitó desfalleciente.

Algunos minutos después, algunos años después, algunos siglos después, una máquina de escribir tecleaba furiosamente en la comisaría. El secretario dictaba. En el margen del oficio se leía una palabra tonta, vana, que con toda seguridad no significaba nada: «Suicidio».

El Jefe de Barandilla, desde su escritorio, se miraba las manos. ¡Qué extrañas manos, cuán reales! Tenían vida esas manos. Si alguien se las cortara, después, separadas del cuerpo, ya no serían sus manos, ya no serían las manos del Jefe de Barandilla. La voz del secretario le llegaba como si éste hubiera estado sobre una tumba. La caja abdominal del secretario, su tórax, sus pulmones, debían ser un hueco profundísimo, a donde uno podía asomarse hasta sentir vértigo: «… adjuntamos al expediente la carta que dejó la occisa…». ¿Qué era aquello? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué significaba la palabra expediente? ¿Y la palabra occisa? ¡Todo era tan lejano, tan incierto! Él, precisamente él, era jefe de Barandilla. ¡Qué cosa más estúpida!

El secretario se le aproximó:

—¿Va usted a firmar?

—Sí, señor, naturalmente.

Y firmó: Agustín Domínguez.

El abismo

Allá abajo había un crimen. Allá abajo estaban el asesinato, lo monstruoso y la culpa. No podía deshacerse de ese crimen porque precisamente estaba allá abajo, en la zona neutral, donde no valía nada la inteligencia, la razón ni la moral. En esa zona de terror y de animalidad las cosas se sucedían regularmente, con precisión, con una periodicidad fría e independiente. No podía hablarse, en consecuencia, de que era una región de caos y desorden; todo lo contrario, en tal hecho no radicaba el espanto. El espanto, el terror, la locura, residían en que allá abajo, en las sombras, había un crimen inaudito. Un crimen de una naturaleza especial: sin ubicación posible, sin precisión, sin carácter, sin forma, fuera del tiempo y de la materia. Su naturaleza especial era exactamente la de no tener naturaleza alguna. Era solamente crimen, no podía ser sino crimen. Porque, en efecto, ¿qué lo separaba del crimen? Lo separaban su razón, su inteligencia, su voluntad, cosas que podía tomar en la mano, ver, tocar. Pero había a la vez otras cosas lejanas y próximas que no eran la razón ni la inteligencia, ni la voluntad. Que existían sin su consentimiento, que obraban por cuenta propia, y tomando una dirección que él no había señalado nunca. Y esas entidades impalpables, desconocidas, tan desgobernadas y al mismo tiempo dirigidas y tan exactas, estaban en la pura zona del crimen, en la desnudez, en la animalidad, en el asesinato y lo monstruoso. Allí estaba la culpa; una culpa desencadenada, mortal, tremenda, presentida por los más bajos fondos de sí mismo. El acta de acusación fría e irreductible, que parecía un índice de hielo y desesperación, golpeaba allá abajo, en lo más remoto e ignorado de sus entrañas, como un mar incesante y obstinado, hecho de lágrimas, de espantos, de ansias de huir y remordimientos atroces. ¿En qué lugar de martirio y desconsuelo, en qué sitio del tiempo y del espacio estaba el origen del crimen, el crimen? Podría ser en la lejanísima y borrosa infancia; en la infancia cubierta de polvo y de niebla. He aquí un recuerdo: era su madre, sí, su madre. Nunca supo nada a punto fijo. Él veía la cicatriz que mostraba ella a la altura del labio superior. Sólo recordaba con cierta exactitud —no mucha, puede decirse— que las demás personas, sus tías, la abuela, lo habían rodeado de quién sabe qué dura y hostil reconvención permanente, que se veía en los ojos y en las palabras a cada momento. Parece ser que había golpeado a su madre, pero es mucho muy difícil afirmar nada sobre el particular. Cómo fue el hecho y cómo pudo causar una herida tan profunda, nunca estuvo en posibilidades de explicárselo. Recordaba, sí, la hostilidad, las miradas casi con odio de las tías y la abuela. Pero tampoco puede decirse que estuviera seguro del hecho en sí, de que había ocurrido. Mas todo estaba cubierto ya por una espesa capa de olvido impenetrable. Desde aquel lejano entonces se le formó un rincón de espanto, de temor a sí mismo, de capacidad para el desorden, la villanía y el crimen. ¿Radicaría ahí esa insondable locura, ese desenfrenado terror que se sabía él existiendo allá abajo, en su propia naturaleza? Inútil preguntar. Aquello existía. Ese mundo cruel y autónomo existía. Tal era lo único que de ello estaba permitido saber.

Y porque, aun ignorándolo en su cabal contenido, él cuando menos sabía de sus existencias, toda su vida se había encaminado hacia lo que pensaba opuesto y contrario a ese mundo tan oscuramente preformado.

En esta forma se rodeó de una muralla pertinaz y diaria de deberes y reglamentos: mujer, hijos, y un consabido y monocorde empleo. Vida sedentaria y equilibrada, monótona y sumida. Mañanas eternamente repetidas y sin malicia: primero tajar sus tres lápices, dejarlos puntiagudos, redondos, impecables; luego deslizar su letra, tranquilamente ordenada, sobre aquellos libros inmensos donde deberían anotarse los «movimientos» de la gran casa. Así todo el día. Al llegar a su hogar, lamentarse, maldecir un poco, gruñir por la comida. Antídoto eficaz y aniquilador.

Mas el destino estaba allá abajo, implacable, llamándolo. Se cuenta de los criminales que vuelven, merced a una crudelísima ley de la naturaleza, al lugar del crimen. Así el hombre torna incesantemente sobre las regiones más odiadas y repulsivas de su propio espíritu. Éste es el sufrimiento impuesto a Prometeo; el sufrimiento vivo, de carne despellejada e indudable. Volvía, regresaba, miraba su propio abismo y tormento. Era el doloroso, el humanísimamente humano placer de la autotortura y la autonegación. Necesidad de ser humillado, de ser escupido y despreciado, por toda la bajeza y la ruindad que sordamente tenía acumulada en su alma. Era la única redención posible, la única manera de pagar todas sus culpas. Lo hacía a través de un vehículo contradictorio, triste y descorazonador: el alcohol.

Aquello era un proceso alucinante y amargo. Primero una leve sensación de irregularidad, de libertad. Un estadio de especial dulzura y amor por la vida. Todo aparecía generoso, sin mancilla, bueno. Se podían violar las pequeñas leyes que equilibraban la existencia diaria, la vida cotidiana. De pronto la obligación de hacer un trabajo ya no era tal; no ocurriría nada si no se cumplía el deber; el mundo seguiría caminando porque era un mundo muy bello, muy tierno, y no se interesaba en que los hombres cumplieran su deber. Después, poco a poco, la verdad grotesca, miserable, descarnada. El saber lo inútil de todo, lo intrascendente del vestir, del comer, del trabajar, del mirar. Una posesión violenta y destructora de fuerzas imponderables que le gritaban al oído toda la negación espantosa de la vida. Aquí empezaba a tomar un aspecto torvo, bestial, doloroso. Sentía una vivísima necesidad de llorar y confesar. Si algún amigo estaba a mano, lo hacía sin ninguna consideración, gimoteando ridículamente todas sus desgracias, todos sus temores, toda su sed de escapatoria. Más tarde venían las sombras, el abandonarse por completo. Aquí cometía toda clase de locuras —en la medida en que se lo permitían sus condiciones físicas—, pues su idea única era ya sólo la expiación y el escarmiento.

Pongamos un ejemplo: aquella vez fue conducido a su casa por los amigos. Llegó la mañana y con ella el despertar angustioso y avergonzado. Al día siguiente de estos hundimientos era en realidad cuando las sombras adquirían verdadera consistencia; cuando podía saberse que en verdad existían y que al espíritu se le habían abierto las puertas para que corriera enloquecido y aullara sin freno. La conciencia de este hecho engrandecía sin medida las sombras que habían reinado en su alma, les daba la proporción exacta, el marco justo. Una ola de miedo y de angustia lo embargaba por completo. Ahí principiaba la persecución, las aprensiones, la ansiedad y la culpa: el otro filo ineluctable de ese juego sin piedad aparecía en toda su desnudez. Primero habían sido la expiación, el sufrimiento libre y generosamente abordado; después era la venganza que el espíritu se tomaba por aquel intento de liberación.

Ese día, al despertar, pudo ver en su camisa una mancha de sangre. La primera reacción fue de asombro. ¿En dónde? ¿Cómo? Un esfuerzo sostenido por acordarse, por reconstruir. Después un vago amontonarse de escenas: palabras, gestos, obscenidades. Sí, todo eso había ocurrido. Pero ¿después de las sombras? ¿Cuando los furiosos caballos de su corazón se desbocaron frenéticamente ya fuera de él, sin su consentimiento, sin su dirección? Una sospecha terrible, un terror sin medida, tembloroso, brutal. ¿No se había golpeado con alguien? Sí…, precisamente eso. ¡Con un anciano! ¡Debía tratarse de un anciano! Parecía un mendigo. Él recordaba un cuerpo blando sobre el suelo a quien había aplicado un puntapié, dos, cinco. A través del zapato, un tacto feroz le había permitido sentir la carne fláccida, pobre, martirizada. ¡Qué bajeza! ¡Qué ruindad sin nombre! Sus amigos debían haberlo salvado o lo hizo en una calle solitaria sin que nadie lo viera, pues aquello no había tenido consecuencias. Seguro el viejo habría muerto: sobre su conciencia pesaba ahora un crimen. Todo por beber. Se había tornado una bestia innoble, sin sentido, libre a todas las manifestaciones que almacenaba allá abajo, en las entrañas. Por todo ese día se sintió acosado, perseguido, señalado con el dedo. Sólo pudo recobrar la tranquilidad cuando habló con sus amigos, y en esto, empero, hubo una desconcertante sorpresa:

—Nada —le habían dicho—, cuando perdiste el conocimiento te quedaste muy tranquilo, mascullando quién sabe qué palabras; te tuvimos que llevar a la casa. ¿La mancha? No, hombre. La pintura de la mesa estaba todavía fresca…

Entonces, ¿aquello había sido solamente imaginado? Era una especie de sueño; un sueño particular en el que no se duerme, en el que se está despierto como una bestia, con los ojos horriblemente abiertos y la mente inútil, rodeada por voces que llaman desde el abismo.

—Allí están buscándote, pero no salgas —le dijo, con un sinuoso aire de misterio, su amigo.

—¿Cómo? —replicó.

—Sí, por lo de anoche. ¿Ya no te acuerdas?

Abrió los ojos desmesuradamente. ¿Por lo de anoche? Nuevamente las sombras. Unas sombras espesas que envolvían su cerebro poseyéndolo por entero. Anoche. Volvió los ojos sobre la oficina como pidiendo misericordia. Allí estaban las empleadas incoloras, activas, serias. Aquí, en esta región del aire, sus propias manos amarillentas, temblorosas, su traje arrugado, por las cantinas, y dentro del traje, un cuerpo alto, flaco, desgarrado y pobre. No. ¡Él no había sido! ¡Por piedad! ¡Él no era culpable de nada! ¡No había cometido nada indebido! ¡Que se fueran los agentes! Todo mundo podía dar testimonio de su honorabilidad.

Bebía, sí, pero no era de mal corazón, no era un malvado. Además odiaba la cárcel. ¡No, por Dios! Todavía era tiempo. ¡Que le permitieran no volver a beber! ¡Misericordia y piedad! Estaba seguro que él no había sido, que había sido otro. No había pruebas. No. Él no bebería jamás. ¡Perdón! Sólo pedía perdón. Él no era culpable. Pero sí, era culpable: él lo había hecho todo, sobre sus hombros debía caer toda la responsabilidad, pero estaba bebido, no podía saber nada. Que le preguntaran a su jefe; él diría cómo cumple su trabajo, cómo es puntual a pesar de que bebe. ¿Anoche? «Por Dios, amo mucho a mis hijos, ellos pueden decir que soy un buen hombre, un buen hombre y un buen padre. Respeto a todo el mundo. Yo le doy su lugar a toda la gente. Que lo digan si no. Perdería el empleo. ¡Por piedad! ¡Por misericordia!»

Sí, él había sido, lo reconocía, no trataba de engañar a nadie. Necesitaba salvarse. Que lo ayudaran, que lo cobijaran, que le permitieran humildemente, como a un perro, pasar desapercibido, recibir el perdón. Que lo escupieran y lo maltrataran, que lo ofendieran, merecía todo eso, pero un poco de clemencia también. ¡Dios fue misericordioso y perdonó a sus enemigos!

—¡Pásate a mi escritorio, desde ahí no te ven! Trabaja. Que no se dé cuenta el jefe.

No tajó su lápiz; le brincaba de las manos horrorosamente y estuvo a punto de cortarse con la navaja.

Se prosternó humildemente ante la nobleza de su amigo, y le entraron unos enormes deseos de besarlo, y de llorar junto a él y contarle todas sus desgracias, todo lo inmensamente solo que se encontraba en el mundo, y lo que representaba ahí, en esos momentos, su amistad.

Levantó el libro mayor por encima del escritorio, y quedó tan bien guardado, que casi estuvo a punto de sentir calma. Se encogió como si fuera a entonar una plegaria y casi ni respiraba, los ojos fijos en el libro mayor. No podía volver la vista ni a derecha ni a izquierda. Estaba en un peligro tan grande que mover los ojos de un lugar era tanto como ponerse a descubierto, a merced de los polizontes, y caer en la siniestra redada que se le tendía. Permanecería allí eternamente, no se movería por todo el oro del mundo. Por desgracia, a pesar de todo, esto no sería posible. Sabía que al sonar la una debería abandonar la oficina. Los polizontes, pacientemente, aguardarían, y en cuanto traspusiera los umbrales de la oficina lo llevarían consigo, como criminal que era. ¡Y el reloj! Las manecillas parecían haberse vuelto locas y giraban con vértigo. El tiempo transcurría espantosamente de prisa. ¡Por Dios! ¿Nadie lo protegería? ¿Lo dejarían abandonado en este trance, en este dolor infinito?

Levantó la vista lentamente rebasando unos centímetros el libro mayor. Allí estaba el jefe. ¡Lo sabía todo! ¡Ahora lo entregaría! Diría: «Señor Martínez, tenga la bondad de salir. Lo espera la policía. No quiero que la casa se desprestigie con un mal empleado». El jefe permaneció por algunos segundos ahí, con su sonrisilla. Seguramente habría decidido no entregarlo desde luego, sino esperar a que sonara la una en el reloj. He aquí que de pronto Martínez sintió una gran devoción por su jefe, y le dieron ganas de arrodillarse, de besarle los zapatos y pedirle perdón, pues él era el único que podía salvarlo. Adoptó una actitud compungida, tan de perro agradecido, que una muchacha taquimecanógrafa prorrumpió en una sonora carcajada que estremeció toda la oficina. Martínez no perdió su tranquilidad, pero por dentro había sentido como si una descarga eléctrica lo sacudiera. ¡Todos lo sabían ya! Se había dado cuenta de cómo lo observaban, cómo espiaban sus movimientos, pues ya sólo era un condenado que de ahí saldría para la cárcel. Que lo perdonaran. El jefe podría influir. ¡Era tan bueno, tan generoso! Además él, Martínez, siempre lo había querido, siempre lo había respetado. Mas el jefe desapareció. Quizá, pese a su aire compasivo, estaba en la imposibilidad de hacer nada por su empleado.

Martínez se encogió más todavía. Su aspecto era el de un ser rodeado por el vacío, que anhelaba con toda su alma detenerse, asirse a lo que fuere con tal de no caer. Temía, poseído por el vértigo, el mirar en su torno porque esto aumentaba la impresión de terror y locura que lo poseía. Repasaba violentamente su vida: en efecto, aquello era una rememoración apresurada y sin amor, más que todo como un recurso de su desesperanza. Y lo de anoche, ¿cómo habría sido? Algo terrible, sin duda. Se daba cuenta que el momento había llegado; un momento que él esperaba desde hacía mucho tiempo y que temía. Él sabía que se trataba de su camino, de su fin. Todos los días, al final del hundimiento, cuando las sombras se apoderaban de su ser, aguardaba casi con calma que aquello se produjese. Hoy había sido. Aquí era el fin. Su parte ingobernable, su demonio, había triunfado sobre la mediocre, vana, inútil inteligencia.

Poco a poco la conciencia del crimen le bailaba fija en el cerebro rodeada de mil fantasmas danzantes: la salvación. ¡Si pudiera salvarse! ¿Cómo? Era preciso la ayuda, la protección.

Llevado de esta sed, de esta ansiedad, cada minuto lo hacía más bueno, más amable, más pequeñito en su pequeñez, en su deseo de ser grato a todo el mundo, del cual, ahora, totalmente dependía.

La una. Su noble, su gran, su leal amigo vino a salvarlo. Trajo unas ropas —en efecto, demasiado pequeñas para Martínez— que servirían admirablemente de disfraz para salir a despecho de los policías. Martínez se veía ridículo: unas mantas a mitad del brazo, unos pantalones que subían arriba del tobillo. Mas ¡qué importaba! Lo vital era salir, huir, salvarse.

Bajó las escaleras con la cabeza baja, profundamente inclinada, en un acto de suprema contrición y arrepentimiento, defendido por su extraordinario camarada, que firme y resueltamente lo llevaba del brazo. Uno, dos, tres, cuatro escalones.

Dentro de la oficina, tras los cristales, hombres y mujeres, todos los empleados, se desternillaban de risa.

¡Qué colosal broma le habían jugado a Martínez! ¡Colosal! ¡Y lo ridículo que se veía con sus pantaloncitos…!

Martínez tuvo todavía suficiente entereza para sacar la mano por la portezuela del coche a donde había subido y estrechar fuertemente a su amigo:

—¡Eres muy bueno! ¿Cómo podré pagarte este inmenso favor?

Y en sus pequeños y pobres ojillos brillaban un par de tiernas lágrimas conmovidas.

Verde es el color de la esperanza

Desde la cama y al inclinar la cabeza hacia adelante, apoyado el cuerpo en el antebrazo, advirtió a su mujer, que en esos momentos, como de costumbre todas las mañanas, vestía a los pequeños. A los pequeños tan asombrosamente graves, los dos, con sus ojos y sus razones y sus cerebros.

Ahí estaban ellos silenciosos y lo terrible era haber abandonado los sedantes corredores de hacía un minuto, la manzana rota y aquello suave, negro, que se le había escurrido tan sin saber por qué al sólo regresar nuevamente a la vigilia clarísima, hiriente, de la habitación, de los hijos, de la carta, la esperada, prodigiosa carta.

Por grados su mujer volvíase más fea. Ayer lo fue menos, desde luego, fea y enigmática, y aunque no las tuviese hoy sobre el cráneo, encima, las canas sucias que ayer, desde luego, no estaban ahí. Tal vez porque la carta no había llegado, o, sí, nada más un efecto de luz, de la luz solar blanda, terrestre.

—Te aseguro —dijo para tranquilizarla— que hoy llega. No puede pasar de hoy.

Aunque estas mismas palabras las había pronunciado ya otros días, iguales, sólo que entonces el cielo estuvo nublado y la voz, al decirlas, casi le dudó un tanto, como si él tampoco creyese en la carta.

Los carteros no se equivocan nunca: son como ángeles materiales y llegan a las puertas con sollozos, con mentiras, con honores, con nombramientos, con cadáveres. Su mujer, no obstante, podría escuchar mal, confundirse, decir al cartero que ahí no u otra cosa.

—Mira. Será un sobre tamaño oficio. Con membrete.

Echó las piernas fuera de la cama y miró sus pies y las uñas.

Entonces podría comprar un abrigo, inscribir a los dos niños en la escuela, mandar a su mujer con el médico y tantas cosas más, cortinas, zapatos, sábanas.

No lloraban desde hacía mucho tiempo y dentro de su pequeñez eran como dos seres maduros, de mucha edad y muchos pensamientos.

—¿Qué quieren que les traiga? —los interrogó, engañándose a sí mismo como todas las mañanas.

Si lloraran serían como niños verdaderamente.

El mayorcito apretó los labios:

—Un pan con mantequilla —dijo.

Eran dos arbolitos sin hojas, graves para siempre.

—Sí, sí. Todo. Muy pronto. Un pan. Un ferrocarril de juguete, también.

El niño negó, muy serio:

—No. Sólo un pan. Un pan con mantequilla.

Al volverse la mujer, su marido ya tenía los zapatos puestos. El hombre no pudo menos que mirar de nuevo el rostro que dos meses antes no era así y que, en efecto, jamás había sido así, sólo que las cosas ocurrían de otra manera.

—Acaba de vestirte para que desayunemos.

Él obedeció con docilidad infinita, colocándose los pantalones.

—¿Qué te parecería —dijo— comprar el terreno por Mixcoac o San Ángel, entre grandes árboles, y ahí tener la casa y un jardín para los niños?

Fingieron disputar si mejor en otro sitio con un aire más sano y transparente, y parecía como si en realidad disputasen, pero brillaban sus ojos con una luz muy tierna y esperanzada para que aquello fuese siquiera discusión, antes al contrario tal vez nuevo cariño, más hondo de lo que ellos creían.

Los dos chicos corrieron hacia la mesa para tomar el té en que consistía todo el desayuno, mientras su padre se miraba en el espejo con muchísimo asombro de verse, de examinar su mirada opaca, sus pómulos, los dientes sin aseo.

La carta sería de la Presidencia o de Gobernación, él no estaba bien seguro, con membrete oficial. Quizá dentro de un sobre amarillo, largo, que es donde se remiten los oficios, comunicaciones, nombramientos. Los carteros son muy diligentes, cumplen su deber como sin fatiga, a través de las calles, los barrios, las ciudades.

—Bueno —concluyó, convencido en lo absoluto—, definitivamente lo compraremos en San Ángel.

¿Quién sabe si se extraviara o llevase la dirección mal puesta? Luego en las oficinas ocurre que hay un descuido espantoso, una pereza. Amontónanse expedientes, legajos, archivos. A los ojos del simple burócrata sin corazón una carta carece de individualidad, de vida. Ocurre así. Aunque esa carta sea inmensa y entrañable.

Primero sacudía su escritorio, para sentarse después con la pluma entre las manos, orgulloso de ser uno de los mejores escribientes del mundo. Todos los días, en ese justo minuto, sonaban las nueve de la mañana.

No podría olvidarlo, después de veinte años.

—Me gustará —le dijo a su mujer, desde el espejo— ir al campo los domingos y llevar un pollo frito y manzanas…

La mujer le dirigió una mirada de reproche a tiempo que significativamente señalaba a los pequeños.

Él se encogió de hombros:

—Mira —dijo con seguridad—, hoy llega esa carta. Lo sé bien. A otros les ha llegado. Yo no puedo ser una excepción. Tendremos entonces pollo y fruta y todo cuanto podamos desear.

Uno de los mejores escribientes del mundo, con una de las más bellas letras que se hayan conocido, así que no podrían, de ninguna manera, olvidarlo, ni olvidar sus veinte años de trabajo.

Al principio no pudo entender en una forma completa cómo, de súbito, terminaron esos veinte años para siempre.

Miró alucinado el rostro del jefe.

Tan no pudo entender que al otro día acudió, y ya en las puertas mismas de la oficina se sintió extraño, solitario y muerto, como si nadie le tuviese el menor cariño en la tierra. Dejaba de pertenecer a aquel hermoso sistema de papeles, de cifras, de jerarcas, y todo era vacío, definitivamente triste.

Había que tratar bien al cartero, pues suele ocurrir en ellos, que aun siendo obligación suya la de entregar las cartas, abriguen animadversión contra cualquier destinatario y con este o aquel pretexto no le hagan entrega de su correspondencia.

—¡Fíjate bien! ¡Será un sobre grande y encima mi nombre, escrito a máquina!

Si nada más lloraran los dos niños serían como cosas vivas y menos dolorosas. Pero estaban viejos, sin voz, y llenos de experiencia, de ideas, de conocimiento de la vida.

—Toma el té. Es lo único que hay. Siquiera que te caiga algo caliente.

Él observó el pocillo de peltre, desportillado en algunas partes y se puso a pensar en muchas cosas que antes no advertía. Recordaba que su mujer era de rasgos finos y cálidos, con su mentón especialmente suave, mientras hoy los pómulos mostrábanse furibundos y el rostro se había tornado ancho, crecido. Crecíale asimétricamente, sin concierto y como si las mismas líneas sufrieran al crecer dentro de un espacio opositor y agudo, más triste a cada minuto.

Ella ignoraba todo lo ocurrido en la oficina y que el hombre era incapaz de cualquier trabajo, pues únicamente tenía la letra más hermosa del mundo, la más bien hecha. Lo observaba como siempre, sólo que con algo allá adentro que no se podría comprender jamás.

—Seguramente será una carta muy amplia y extensa —dijo el hombre a la mitad del cuarto, mientras los tirantes le colgaban por detrás.

Lo asombroso era que los dos hijos no tuviesen una sola queja aunque se les veía el hambre sobre la piel, extendiéndose como barniz.

De no llegar a la casa aquella comunicación, iría, sin duda, a la lista de correos, ya que ahí todo encuentra su orden, pues nada existe más bien organizado, más eficiente, que el correo, donde saben cómo se llama uno y si trabaja o no y hasta si tiene hijos.

Sonreíale diariamente aquel hombre del correo tras la ventanilla.

—No, señor. No tiene usted carta.

Es imposible que una carta se pierda, aunque, de cierto, la manejan muchas manos y transita como en un sueño mágico desde el buzón hasta su destino. En el edificio de correos conoció a una familia indígena: sentábanse el hombre, la mujer y los hijos, junto a la Lista, para aguardar una carta que debería llegarles. Era mucho más seguro estar ahí, que no se escapase, y ver a cada momento si, prodigiosamente como todo lo del correo, de pronto figuraba ya el nombre debajo de los demás, alegre, profundo.

El jefe y el subjefe lo miraron tan abatido, ahí frente a ellos sin saber qué decir, con una sonrisa de lágrimas en el rostro completamente estúpido y humilde, que el subjefe le tocó el hombro:

—No se preocupe. El gobierno no puede dejar de utilizar sus servicios algún día nuevamente. Tenga por seguro que lo llamarán otra vez.

Y eran palabras del subjefe, siempre noble, severo, digno, a las cuales no podría dejárseles de dar crédito.

Comenzó a sentir el miedo cuando justamente se aproximó para tomar su desayuno. Los tirantes no le colgaban ya tras las espaldas, sino que, bien firmes, manteníanle sujeto el pantalón, negro y viejo.

Le temblaban las manos y no quiso levantar los ojos de sobre el pocillo de té. Ahora comprendía por qué estaba ella tan fea y por qué sus rasgos se iban agravando con lentitud.

—¿No hay tal carta, verdad? —preguntó como si su voz fuera una racha de viento doloroso.

Entonces él permaneció firmemente callado, con el corazón lleno de pavor y soledad, pues si dijese las cosas como eran, ya nada le quedaría en el mundo.

La acusación

A Efrén Hernández

Un mismo ruido como el de hoy, con rabia, resignado y seco, que no quería dejarse advertir, silencioso y con la misma fragancia hiriente de yerba, de veneno vegetal y animal, de atmósfera limitada entre la vida absoluta y difícil, y la ausencia y la muerte increíbles.

Tan así que a veinte pasos, o desde la loma o la casa última, no era nada, ni movimiento, ni espectáculo, ni suceder, sino quietud, silencio mudo, inaudible existencia. Mas tomado desde el solitario corazón terrenal, desde el corazón final de uno, era todo eso lleno de espanto y maravilla, todo eso ruidosamente sordo, clarividente y negro.

Quiso rezar, como ocurre, pero la presencia de la muerte impidió la llegada de sus pensamientos y que éstos desenvolviéranse en busca de Dios. Entonces se abandonó a sí mismo, sin fuerzas ya para el combate.

—¡Cristo —le habían dicho—, vente a tomar una copa!

—¡Cómo no! —repuso Cristóbal a los dos hombres que el pueblo había comisionado para que le dieran muerte.

El mismo ruido siniestro, doloroso, de la primera vez, que era un ruido acre.

Revolotearon las abejas, aquella primera vez, en su torno. Cristóbal las aplastaba sobre su rostro, en su cuerpo, pero el ejército se sucedía sin cesar, como una pesadilla.

Desde la loma aquello no era nada, pues mejor que ese ruido, se desprendían otros por el aire, el sutil ruido del campo o el casi líquido de las campanas, en aquella hora todavía llena de luz.

Miró, en efecto, al revolcarse desesperado, la pequeña torre, recién pintada de color de rosa, lejana como un suceso ocurrido en sueños y se dio cuenta de que nadie podría auxiliarlo, ahí, perseguido por aquellos animalitos terribles, que veían, que tenían fe, que tenían un rostro del otro mundo.

Formaban el pueblecito unas cuantas calles sombrías, de tierra, a punto de ser feas y que no lo eran por una especie de ternura impiadosa, por la soledad y porque los perros de las puertas, viejísimos, llevaban dentro de sí un algo de dios prehistórico, sentados, como ídolos de una liturgia llena de misterio.

A causa de encontrarse a una gran altura, sobre las faldas mismas de un muerto volcán, los hombres cruzaban esas calles, a partir de las cuatro, sujeta por el barboquejo de ixtle la inexplicable corola del sombrero, embozados hasta los ojos en pardas y tristes cobijas para defenderse del frío. Aunque pudiera tratarse, también, de otra cosa que no tan sólo el frío. Era un frío delgado, sutil, pero dentro de las cobijas, además, los hombres sentíanse como dueños de un poder reptante, silencioso, en acecho. No era aquello, entonces, para cubrir el cuerpo, sin duda: luego los ojos miraban de través, fijándose en una línea intangible entre el borde del sarape y el borde del ala del sombrero, y así los pensamientos mantenían su reptante secreto, su calladísimo poder.

—¡Tómate el otro chumiatito, Cristo! —dijeron los hombres en la tienda.

La bebida era un alcohol pintado con sabores de naranja, de zarzamora, de piña.

—Con mucho gusto —dijo Cristóbal, que estaba feliz por considerar que ya nadie lo odiaba en el pueblo.

Sus enemigos no lo veían a causa del embozo, ni aun en los momentos de tomarse la copa de cinco centavos, y él tampoco veía a sus enemigos, pero estaban ahí juntos, ante el chumiate, conversando muy quedamente, como si temieran no demostrar su afecto, su silencioso amor.

No podían ser para el frío las cobijas. Dentro de ellas sentíase un poder oscuro, una capacidad inaudita y era eso como estar metido dentro del templo de uno mismo, dentro de su propia corteza invulnerable, dueño del pasado, dueño del secreto, fuerte como una víbora, resguardada, como piedra, el alma insomne y sin descanso.

Hoy solamente recordaba Cristóbal que, como el de otros tiempos, éste era un pequeño torrente cuyas voces, cuya furia, cuyo odio, tan sólo a él le estaba permitido oír.

Tenía el rostro completamente hinchado, de la misma manera que los pies y las manos. Lo último que pudo ver fue la torre de la iglesia y en seguida, después de sentir en el corazón aquel color de geranio, se dio cuenta de cómo se fugaba, cómo su cuerpo quedó temblando, casi muerto sobre la tierra, lleno de abejas enloquecidas.

Aquello no era la muerte, pero tenía todos los atributos, toda la desesperanza, todo el asombro y la claridad de la muerte. Primero el dolor, más y más intenso, y luego la neutralidad del dolor, hasta advertir que un límite inhumano había sido traspuesto, y el alma tristemente corpórea hallábase en duda, frente a su primer misterio.

«¡Diosito, madrecita!», sollozó al abrir los ojos. Estaba ciego y con sus dedos inmensos se puso a palpar la tierra. El crujiente cuerpo de las abejas muertas rompíase entre sus manos. «Diosito, madrecita, ¿qué voy a hacer?»

Recordó entonces que por ahí vivía la vieja Blasa y empezó a gritar, pero no con vigor, sino con tristeza, de rodillas como un ídolo vencido.

Hoy ocurría todo como en aquella tarde, con las mismas sombras, y si Dios tenía piedad hacia él, no le ocurriría nada malo y saldría con vida, como salió en aquella ocasión. Aunque ahora sólo lanzaba débiles gemidos y la vieja Blasa, que antes lo salvara, había muerto ya.

Los tres hombres se daban cuenta, ahí en la tienda, de que algo siniestro se desenvolvía en el aire y que tal cosa siniestra se desataría con furia sobrenatural e insensata, después de algunas copas más. Pero a pesar de ello, sus movimientos, si podían llamarse movimientos, eran pausados, finos, votivos, y su voz, queda, tenía un transcurso de plegaria y de cántico no humano ya.

—¡Ándale, Cristo!

Lo odiaban a muerte, pero con terror, suponiéndole una fuerza sin medida. Los dos enemigos de Cristóbal —de Cristo, como le decían— experimentaban todo el miedo infinito de matar a ese hombre duro, a ese hombre cruel, invencible, en cuyo ojo derecho se concentraba el poder de Dios, del Dios malo y sordo que gobierna los misterios del mundo.

Había ido a recoger el dulce fruto de las abejas y ahora estaba ciego, castigado como un ángel. Madre Blasa no lo reconoció de rodillas como estaba, crucificado, tumefacto y llorando. «Madrecita, Diosito.» Rojo y perdido, ciego como si hubiese visto una gran luz, como si hubiese intentado robar un gran fuego.

Madre Blasa lo lavó, limpiándole los grandes pies desnudos, las manos, las piernas, el rostro, y sacándole los aguijones de los párpados. Aunque no se advirtiera, a causa de la boca terrible y gruesa, Cristóbal sonreía y por dentro de su enorme cuerpo vibraba, sin tampoco percibirse, un gran sollozo fraternal.

—No vas a quedar ciego —le dijo Madre Blasa.

Como en un sueño tenue y como en una ceremonia, grave, queda, los dos hombres condujeron a Cristóbal.

Entonces Cristóbal comprendió que si había todo ese silencio amoroso, toda esa castidad infinita, era porque lo iban a matar, pero no opuso resistencia.

—No vas a quedar ciego —repitió aquella vez la Madre Blasa—, pero sí perderás un ojo. Ahorita mismo voy a sacártelo.

Fue entonces por un pequeño machete. Era un machete que se había ido empequeñeciendo poco a poco con el transcurso de los años, y que así, en esa forma humilde, envejecía en su condición de metal vivo, inmortal. Pequeño en su afilada crueldad inmisericorde.

—¿Y para qué querías la miel?

Los inmóviles labios feos y gruesos de Cristóbal sonrieron por dentro, pero no quiso y no pudo responder que para regalarla a los dos niños sordomudos del pueblo, dos espantosos niños, alucinados, terribles y buenos.

El primer golpe lo recibió en la nuca, cuando sus dos enemigos se atrasaron un poco, para cederle el paso.

Había luz, pues el sol, junto al pico nevado del volcán, aún no se ocultaba.

La gente del pueblo vio pasar a los tres hombres. «Van a matar a Cristóbal», dijeron, pues todo el pueblo estaba enterado que esa tarde precisa, luminosa, y no obstante triste, Cristóbal, el perro, el infame, el malo, debía ser muerto para paz y dicha de todos. «Ya lo van a matar, gracias a Dios.» Y la gente cerró las puertas poseída de un pavor inconfesable y secreto.

Madre Blasa le llenó la cavidad del ojo con un montoncito de hierbas, para que no se juntaran los párpados. Ahora Madre Blasa estaba muerta. Sin embargo, entonces lo había consolado:

—Ya te encontraré un ojo, no te aflijas…

A los siguientes golpes fue un ruido exactamente igual como el que hicieron las abejas. Había en ello furia y silencio, miedo y prisa, remordimiento.

Cayó sobre la tierra Cristóbal y mientras uno de los hombres le sujetaba los brazos, el otro, con una piedra, lo golpeaba sin fijarse en dónde. El que le sujetaba los brazos, al ver que Cristóbal no hacía resistencia alguna, optó por soltarlo y tomó una piedra a su vez, para no perderse un minuto del odio, de la injusticia, del crimen.

—Hay que sacarle el ojo —exclamó trémulo, como iluminado—. ¡El ojo maldito…!

Le pegaron entonces en la sien derecha y uno de ellos introdujo los dedos por entre los párpados para arrancar el espantoso ojo de vidrio, pero en ese mismo instante sintió terror.

Se miraron los dos hombres durante algunos segundos y al mirarse vieron las almas, sobrecogidas, solas, solas sobre la tierra, solas bajo la tempestad, sin consuelo en medio de la desconsoladora tierra.

En seguida, aunque todo el pueblo sabía del crimen y lo autorizaba, quisieron enterrar el cuerpo de Cristóbal, pero fue imposible.

Quién sabe dónde había conseguido Blasa el ojo de vidrio, que era un ojo grande, feo, de alguna cabeza disecada de venado. Pero desde entonces Blasa y Cristóbal fueron los seres más horribles del pueblo.

El ojo de Cristóbal se mantenía siempre abierto, pues por ser tan grande no alcanzaban los párpados a cubrirlo.

Desde entonces —y hasta la muerte de Cristóbal—, todas las calamidades del pueblo, las sequías, las muertes, se atribuyeron a ese miserable ojo en perpetua vigilia, a ese ojo tan espantoso, tan intranquilizador, tan acusador, como aquel que persiguiera a Caín por los siglos de los siglos.

El dios vivo

A José María Arguedas

Confusamente distinguía, desde el caballo, la pequeña luz de la tánica linterna, y por debajo de ella, a las blancas de Vicam-Pueblo, donde bailaban con los blancos, en silencio, mientras del fonógrafo desgarrábase la humilde musiquita.

Algunas iban descalzas como él, y a través de la ventana abierta, en mitad del calor, sentían los pies desnudos y la quietud y el silencio de esos pies al posarse sobre la tierra.

«Fiesta de yoris», pensó sin moverse de su sitio.

Mojados del sudor, dejaban una huella armoniosa encima de la tierra, como si fuese una flor cálida.

Eran flores de zahuaro, rodeadas de espinas, las blancas, flores de otro mundo. Y tan próximas, ahí, pero como la roja, casi negra flor del cactus, inalcanzable.

Miró, inclinado como estaba sobre la silla de su caballo, sin que, no obstante, pudiera vérsele, la noche apretándolo, él mismo nocturno, hecho de negros elementos.

—¡Yoris! (blancos) —gritó en su lenguaje yaqui—. ¡Yoris malditos!

Allá adentro no entendieron, pues nadie comprendía el idioma del indio, pero miráronlo, entonces sí, de sombra, irreal, que ocupaba todo el hemisferio terrestre de las tinieblas.

—Ahí está un yoreme (que quiere decir «hombre de la tribu yaqui») —exclamaron, sin pavor, pues la ronda de los federales recorría Vicam-Pueblo para que los yoris, los blancos, no fuesen importunados por los indios.

Algunas descalzas, porque también a veces los blancos son pobres, y éstas eran soldaderas o la mujer de uno que otro subteniente, que sí llevaba zapatos. Morenas, prietas, pero no pertenecían a la tribu —blancas, en fin—, ni hablaban la lengua, sino «el castilla» sangriento.

Llevó la botella de bacanora a los labios para que penetrase por su cuerpo esa tristeza, esa obstinación, esa lujuria triste. «Yoris —pensó otra vez tercamente—, fiesta de yoris.» No lo invitaban, era como un animal, como un perro, cuando aquélla debía ser su casa.

Por la tarde de ese día había estado con el jefe Buitimea, que era coronel de los pueblos de Bácum, Cócorit, Ráhum y del Vicam indio, capital de la tribu. El jefe tenía un mechón de pelo negro que le caía sobre la frente como una cuchillada. Sus ojos miraban muy lejos, al hablar, y eran al mismo tiempo fascinantes, de culebra.

—No bebas hoy —le dijo, y señaló al alawasin, al verdugo, a modo de advertencia. El alawasin castigaba el mal comportamiento de los miembros de la tribu.

Conversaron bajo una enramada y Porfirio Buitimea no le miró a los ojos en todo el tiempo, pese a lo cual él los sentía sobre sí, fríos, densos de profundo misterio.

Ahora la noche era como los ojos mismos de Buitimea, una noche preterrenal, una noche del espacio.

—No vayas —le había dicho también— a la fiesta de los yoris. Nos han humillado.

Pero ahí estaban los yoris en su fiesta, bajo la luz de la lámpara, bailando.

Tomó otro chorro del bacanora siniestro para sentir, así, la soledad, el poder, el llanto. Querría entrar en el baile, a pesar de la prohibición de Buitimea, y que alguna mujer reconociese en él lo antiguo, lo poderoso, pero se quedó aún junto a la ventana, infinito y negro, rodeado por todas las sombras, sobre el caballo, sintiendo cómo crecía su orgullo de yoreme.

En lugar de plantas, una flor en los pies, un túmulo quedo, móvil, sin gravitación. Junto a eso, mirando desde el mundo anterior, tierra ecuestre, él, a quien Buitimea había prohibido acudir al Vicam yori.

—No cumplieron —le contó esa misma tarde Buitimea, en relación con la tierra que la tribu había prestado a los blancos—. No saben cumplirle al yoreme y luego nos engañan con los licenciados.

Los yaquis habían prestado su tierra a un grupo de blancos a condición de que éstos entregaran una parte de la cosecha para el fondo común de la tribu.

—Ni un grano nos dieron, tantito así —le había explicado Buitimea—; todo lo llevaron para Cajema, a los molinos.

Buitimea tenía los ojos puestos en el horizonte y su pañuelo rojo de seda en torno del cuello agitábase movido por el viento. No había cólera, ni odio, en sus ojos tremendamente fríos, crueles. Tal vez algo más allá de la cólera y el odio, algo más terrible. Volvióse de espaldas al inmenso cerro del Bacatete coloreado por el crepúsculo, como con sangre. El Achai-taa-á, el padre sol, se ocultaba por el lado del río, en un incendio antiguo y lustral.

—No haremos más trato con los yoris —terminó.

Acerada, con filo, como los ojos de serpiente del cacique Buitimea, era la noche. Vagarían los animales, las tarántulas silenciosas, las víboras insomnes, con su lentitud, por entre los chaparros, por entre los tequesquites, con la sed ardiéndoles.

Se desprendió del caballo con dulzura, al fin, cual una barca que dejase suavemente la margen de un río. Luego entró en el baile, caminando bajo los horcones de la casa, para sentarse después en una silla, como en su trono.

No bailó, no habló, no tuvo una sonrisa, los ojos sin ver a quienes lo rodeaban, hermético y superior, ni nadie, tampoco, se atrevió a decirle nada, porque era un dios lejano, corporal, presente, construido por la tierra como una estatua pura.

Con el alba se dirigió al Vicam yoreme dejando atrás el Vicam de los blancos.

Estaba ahí Buitimea con su mechón como un ave negra que se le hubiese posado en la frente y aletease.

—Buitimea —dijo el indio que había desobedecido—, llama al alawasin para que me castigue…

Vino el alawasin y entonces el indio fue colgado de las manos, para que le dieran cien azotes sobre el cuerpo.

La caída

Como el operador de un barco perdido, pero de un barco perdido para siempre: «Llamando. Llamando. Llamando». Oíase la voz gangosa, por la nariz: «Una locura. Punto. Una locura. Punto. Una locura…».

Las líneas de la zahúrda, desdibujadas, desaparecían a veces por completo, para otra vez fingir cosas extrañas. Y aquél, de pronto, ya no era el sótano maloliente, sino algo inverosímil.

La enfermera del lado derecho y que le sujetaba la frente con sus manos de plomo, lo repetía en forma obsesiva, con la voz gangosa: «Una locura».

Las ruedas de caucho se deslizaban hacia la sala de operaciones.

Todo aquello era recto y grande, pero más que nada, recto, como una línea blanca, de algodón duro, o como un vendaje restirado, tal vez eterno.

Movíanse las puertas y ventanas en el aire, no sujetas a materia, ellas mismas sin materia, tanto como las enfermeras, abstractas en lo absoluto, que tenían unos menuditos pasos de pesadilla.

«¡Dios mío, cuán largo es el camino de la existencia…!»

Menuditos y sin cesar, como alfileres.

«¡Y debe recorrerse, tenso como es, desde el vientre en el cual uno se mueve originariamente, sucio y abrigado, hasta la húmeda tierra final, donde uno ya no se mueve!»

Podían no tener pies, con esa angustiosa manera de ir sobre el alambre, sobre la venda restirada, dolorosa en los propios dientes.

Deslizábanse las ruedas. Su apacible caucho era una de las cosas más lejanas del universo.

—¿Tiene algo en los pies?

Sin producir el menor ruido.

Luego la TSH del barco, nuevamente, del barco perdido en lento mar, con su sirena grave, solitaria: «Una locura», se escuchaba.

Era la misma mujer blanca, en el lado derecho, sólo que ahora su voz no tenía enfado, antes bien, una manera de nostalgia melancólica, amorosa.

—¡Extravagancias! ¡A nadie se le ocurre!

Como si no dijera tal palabra, sino alguna muy tierna y llena de consuelo.

¿Por qué haber cometido esa locura? ¿Esa monstruosa locura?

Tan material, por otra parte, la voz de la enfermera, que no podían contenerse las lágrimas, pero era imposible llorar.

«Necesito morir», pensó.

Las manos del médico no eran de plomo como las de la enfermera. Más bien dos membranas rojas como vitrales, donde los huesos hallábanse en depósito, opacos y con sangre.

—Es absurdo —manifestó el médico pronunciando mucho la o— y lo hago sólo por tratarse de usted, Eusebio…

«Debo encontrar fuerzas —pensó, con toda su alma— para vivir. Es imposible, pero debo encontrarlas.»

Lo cierto es que amaba profundamente a Gabriela.

Era una confusión de las más lamentables y sin duda iba a volverse loco. No podía discriminar, uno de otro, aquellos dos elementos disímbolos que estaban ahí dentro en su mente, coexistiendo de la manera más atroz.

Por momentos, sin embargo, entendía aquella realidad inmediata que lo rodeaba y veía entonces la mesita sucia, la lámpara, el calendario, las cortinas y su cuarto entero, pequeño, deshabitado. Se angustiaba entonces por su enfermedad y sentía miedo de morir solo, sin encontrarse al lado de ella, y ella, quién sabe en dónde, en cualquier hospital, dando a luz.

¿Por qué, Dios mío?

Aquello era un barco en la sombra, un barco de humo y de sollozos.

—Ahora nadie, nadie podrá hacerte nada. Nadie podrá agredirte porque no tienes pies —decía a sus espaldas Gabriela, con una voz de espuma, con una voz llena de santidad, con una prodigiosa voz de madre intensa.

Lloran los sucios barcos en la niebla como gigantes muy tristes y abandonados y su sirena grave está llena de lágrimas.

Sintió Eusebio un terrible dolor en los pies cuando, con las grandes tenazas, se los cortaron en el sanatorio, aquel verde sanatorio lleno de manecillas de reloj.

Hoy era un barco perdido en tenebrosos mares, con su lamento a la mitad del pecho, con su sirena lóbrega. Mas no eran los pies sino el hecho lacerante de que allá lejos, en alguna parte de la espantosa ciudad, Gabriela estaría dando a luz.

A los médicos les parecía un absurdo que Eusebio, voluntariamente, deseara cortarse los pies, sin que hubiera motivo.

—Lo hago sólo por tratarse de usted, Eusebio —dijo el Cirujano Mayor con unos ojos de furia, negros de violencia—. No está permitido por las leyes. Si ocurre algo usted será el único responsable. Yo soy enemigo de practicar abortos.

Antes los ojos de Gabriela eran profundos, con una luz cálida y sombría, pero en aquella ocasión tenían algo infinito y desesperado. Y de pronto se alzó como una raíz ciega, con la cara llena de amor, absurdo, como si fuese un animal pavorosamente amado, y huyó, corriendo lejos del sanatorio, a través de las puertas, que quedaron con un movimiento suave.

Podía más y en forma terrible lo maternal. Más que el crimen y la destrucción.

Dijo con los ojos blancos de vacío en el alma: «Primero morir», y Eusebio sintió mucho que no agregase: «Amo más lo que va a nacer que lo ya nacido y viviente», porque éste era su propio pensamiento y él mismo amaba, de la manera más oscura, aquello descomunal y pavoroso que Gabriela llevaba en las entrañas.

—¡Extravagancias! No tiene nada en los pies. Nada. Nada. Nada. ¡Es un loco!

¿Con qué ojos llorar para siempre, con qué mil ojos por todo el cuerpo, para la eternidad, eternamente, con el desconsuelo puro sin límites, con el vacío desconsolado de la sangre?

Eusebio marcharía por la tierra sin pies, para humillarse, para acabarse. Nadie podría comprenderlo nunca. Nadie, jamás.

Su cuarto era negro y pobre, apenas con los enseres mínimos: el camastro donde estaba echado, la fea bacinica amarillenta, la mesita pequeña cargada de polvo. Un poco más abajo que la banqueta de la calle, se oían desde su interior las pisadas de los transeúntes, pero como si al oírlas uno mismo estuviese debajo, como en una fosa ignorada, y las gentes vivas, atroces, en el cielo.

«¡Siempre me faltó algo, durante toda la existencia…!»

Para alquilar aquella pequeña tumba, un año antes, Eusebio hubo de rogar mucho a la patrona, tan sucio estaba, tan mal vestido, con los ojos hambrientos. Desde el primer instante la patrona sintió un odio intenso en contra de él.

—Debe abandonar el cuarto —dijo hoy desde la puerta, sin aventurarse a entrar—, porque si se muere no quiero meterme en averiguaciones con la policía. Vaya a buscar donde entregar su alma a Dios.

Eusebio no comprendió estas palabras: «¿Me habrán cortado ya los pies?», pensó, e imaginó la soledad de Gabriela, en donde estuviese, con aquel hijo en las entrañas, que iba a nacer.

—Cambié de nombre, Gabriela —le dijo en voz muy queda y dolorosa.

—Entonces por eso no pude encontrarte en tanto tiempo. Debes haber sufrido.

Él calló espesamente.

Ella le dijo después:

—Pensemos en alguna cosa. En Dios.

Pero la mirada sin esperanza de Eusebio la hizo enmudecer, como para muchos siglos.

«¡Cuán largo, cuán largo es el camino!»

Habíase convertido la tierra en mar, toda la tierra, y sobre ese único mar un único barco sollozando con fuerza.

Se escuchaba desde el interior del cuarto la voz de la patrona:

—Hoy mismo lo echo a la calle. Que lo recoja la Cruz. Ya hasta comienza a oler mal.

Un gran sollozo, como una nube inmensa. La tierra era un sollozo.

Eusebio necesitó siempre de Gabriela, que fue el amor obsesivo y único de su existencia. Necesitó de ella sin importarle nada de todo lo demás, y si luchó hasta el fin por huirla, a la postre todo fue en vano.

Aquella vez en que ocurrieron las cosas, esperó sin mover los ojos. Pensaba que Gabriela volvería el rostro forzosamente.

—Eusebio —dijo ella, pero no era cierto, apenas si nada más lo había pensado.

—Eusebio.

Aunque esa palabra se oía fuera de la alcoba mental, más adelante aún de los cabellos negros que cubrían tal alcoba, sobre el silencio quieto, lleno de sosiego espantoso.

Tardó muchísimo en volver el rostro y lo hizo sin lentitud, en un golpe rudo, áspero.

Eusebio continuaba con los ojos anormales.

—Eusebio.

No. No había pronunciado su nombre. Únicamente el llanto, pues sollozaba llena de miedo, de remordimiento.

—¿Por qué lo hemos permitido?

Eusebio hubiese deseado no sufrir, pero así eran las cosas en este pequeño infierno terrestre. No movía los ojos aún.

—¡Perdóname! —sollozó entonces él también.

La pequeña tumba olía mal, en efecto. Oyó nuevamente la voz de la patrona que conversaba con alguien, allá afuera.

—Hace tres días que está delirando. Me debe más de dos meses. Hoy mismo lo echo a la calle.

Nació de cuando, pequeños, dormían juntos en la misma cama. Ahí, bajo las sábanas, Gabriela extendía su poderoso cuerpo presente como una mancha viva, como un estanque con respiración y los pies de Eusebio recorrían los kilómetros infinitos de aquel cuerpo, acariciándolo. Entonces se establecía una lucha anhelante, compartida, y los dos corazones sonaban como sobre un tambor seco y profundo.

Nada tan prohibido, sin embargo, como aquel amor.

—Sin remedio —seguía la patrona—, hoy mismo. No tiene a nadie en el mundo. Sólo una vez vino a verlo una mujer. Siempre llega borracho. De eso se está muriendo.

De ahí que Eusebio odiase a sus pies como un instrumento de pecado. Todo transcurría de noche, cuando él y ella eran pequeños, pero a la mañana siguiente se miraban los ojos con ese calor sobrenatural de las personas que guardan entrambas un secreto indecible.

Ocurrió que toda la gente salió de la casa. Gabriela tuvo un temblor extraordinario cuando él, cautelosamente, llegó hasta ella por las espaldas, respirando como si le faltase el aire.

—¡Gabriela!

Se estremecieron tanto que le dio terror. Aquello era imposible.

—Dime sólo que me quieres, y no como tu hermano —pidió Eusebio—. Con eso me basta. No quiero más.

Gabriela inclinó la cabeza como dándose una puñalada en el pecho.

—Sí —dijo—. Con toda el alma. Con todas mis fuerzas.

Desde aquel día Eusebio no volvió y se entregó a un vagabundaje sórdido por las cantinas, en los largos mesones sin ventanas donde dormían las gentes más fuera de la existencia.

Un barco con las bodegas navegando rudamente sobre el mar de arena. Un barco que llora sobre la superficie solitaria y llora sin remedio. Tocó sus muslos de lámina, el pecho con cadenas, y sintió cómo su maquinaria furiosa lo empujaba entre la tierra, entre la arena dura y hostil, atravesada de peces violentos y malos.

—No está enfermo sino de la borrachera. No tiene a nadie en el mundo. Deme usted consejo de cómo echarlo.

Se recortaba en forma singular la silueta de la mujer. Un pequeño escalón, a la puerta del sótano, le rompía el dorso y entonces su sombra era un monstruo negro del otro mundo. Podría ser una gallina gigantesca picando turbiamente. El interlocutor, recargado sobre la pared del pasillo, no arrojaba sombra alguna.

—No quiero ni entrar al cuarto, porque apesta mucho. Aunque quisiera abrir la ventana.

El doctor movía la cabeza lleno de cólera:

—Pero ¿cómo, usted, Eusebio, un hombre sensato, quiere hacer esto? ¿No le da vergüenza? ¿Querer mutilarse los pies?

Entonces los ojos de Gabriela se abrieron como jamás ojos algunos se habían abierto nunca.

—Quizá no lo entiendas —dijo—, pero no me está negado el ser madre.

Eusebio le sujetó las muñecas lleno de rabia.

—Sí te está negado. Por Dios. Te está negado.

La enfermera, los labios blancos de un miedo escandaloso, repitió con la voz nasal y bárbara:

—Negado por Dios. Negado por Dios.

Gabriela se echó a correr como una loca y las puertas quedaron oscilando, vacías, como si hubiese pasado un fantasma.

—Menos mal —exclamó el médico— que se decidió usted a que no le cortáramos los pies.

Después vino una borrachera estúpida, pues Eusebio bebió ocho días seguidos, ignorando todo lo referente a la vida y metido en una soledad larga y frenética.

—Sería cuestión de traer unos cargadores —dijo el interlocutor de la patrona— y que se lo lleven a dejarlo en alguna puerta. Tal vez la puerta de algún hospital. Eso sería lo mejor.

El vagabundaje más infeliz y sin propósito pues no podía hacer nada, ni trabajar, ni soñar, ni comunicarse con sus semejantes, sino tan sólo pensar en ella, amarla con todas las fuerzas más brutales.

Llegaron a la taberna hasta ocho agentes de la policía para una razzia de vagabundos. Vestían trajes color café o de gabardina y eran prietos, con las quijadas muy duras y anchas.

Advirtió Eusebio, en alguno de ellos, el casimir desleído y pobre. «Lo hacen por comer. No tienen razón de perseguir así a las gentes.»

Lo sacudieron con brutalidad, sujetándolo de un brazo.

—¿Qué te has creído? ¡Camina!

Eusebio no quiso levantarse de la silla porque nada le importaba en el mundo. Alguien le dio un puñetazo en pleno rostro.

—¡Jijo de la tiznada! —oyó el grito ronco y con saliva.

Sentía que le habían mojado la cara con un líquido tibio, pero estaba como no humano, con la sangre sucia y espesa que le bajaba desde los pómulos.

En la galera permaneció de pie, inmóvil, con la cabeza inclinada y parecía como si estuviera creciendo todo él, rojo, feo. Cuando lo llamaron no pudo responder, pues había dado otro nombre.

Tres días antes de esto que ocurría hoy, la patrona le trajo de comer por última vez.

—Lo hago por misericordia. Pero no crea que se me olvida todo lo que me debe.

Eusebio aún no había entrado en el periodo de la fiebre delirante. Su cerebro era claro y lleno de tristeza, pero le hubiese sido imposible moverse. Sentía cómo, a sus espaldas, el excremento le llagaba al cuerpo.

—¡Gracias! —dijo.

Cuando estuvo en la prisión, un año entero, se sintió el ser más solitario del mundo. En su celda dormían cinco compañeros más. Le repugnaba verlos masturbarse frente a los retratos de las mujeres desnudas que habían fijado en las paredes.

—En cuanto me alivie me voy, señora.

La patrona arrugó el entrecejo.

—Pero siquiera muévase —exclamó con una irritación aguda— y no haga sus necesidades en la cama.

Eusebio cerró los ojos impotente para decir unas palabras.

Aquellos pasos sobre la banqueta, que podían verse desde el camastro, a través de la ventana, resonaban en la caja del cuerpo, como sobre una gran oquedad. Eran sólo los pies, sobre el gran, inmenso vacío del cuerpo. Iba tornándose el cuerpo la fosa sin medida. Los contó: dos, tres, cinco. Irían a sus asuntos vivos, a sus quehaceres. Tal vez los pasos de ella apareciesen en la ventana, pero era imposible.

Al salir de la prisión, doce meses antes, no sintió esa alegría suma, esa felicidad extraordinaria de verse libre. Se encontraba atontado, con un líquido tumultuoso y sordo que le recorría las venas. La ciudad, frente a él, era como un gran pecado sin nombre.

Un año son trescientos sesenta y cinco días de furia, de anhelo. La ciudad era un monstruo balanceándose, un monstruo espeso. Las gentes estaban ciegas y muertas, con rostros sin facciones.

Eusebio se detuvo a media calle, sin saber qué hacer. Había pensado en Gabriela como un poseído. Y ahora lo simple —lo espantosamente simple— que sería dirigirse a la casa, a la antigua casa que él había abandonado, y llegar a la ventana como a una fuente y recostarse en los amados muros.

Llegó por la noche como si, para llegar, hubiera tenido que ir por el mundo durante meses enteros. Las mismas ventanas de su infancia despedían la misma claridad pura, impura. Aquello era el infinito y dentro de su corazón latió algo inesperadamente angélico.

—¡Gabriela! —musitó quedamente desde el jardín.

A pesar de la voz, apenas murmurada, la blanca figura apareció, sobrenatural.

—¡Eusebio!

Temblaba como una hoja. Temblaban ambos y sus corazones iban a romperse.

—¡Que no te vean, por Dios!

Se oían los corazones.

Él dijo con la voz bronca, atropellada, imposible:

—Quisiera entrar y ver a mi madre.

«Una locura. Punto. Llamando. Una locura.» Estaba loca la sirena de la embarcación y su sollozo, obsesivo, escuchábase a lo largo de todo el mar. Los émbolos llenos de rabia sacudían el cuerpo conduciéndolo entre cosas muertas y duras. No había ni una sola brizna de luz en todo el mar inmenso.

Dos días antes de lo que hoy ocurría en el cuartucho, la patrona no trajo ya alimentos.

—Será mejor —se escuchaba su voz— esperar a la madrugada. Hay que contratar desde ahorita a los cargadores.

Eusebio escuchaba desde su camastro cosas simplemente oscuras —que no tenían medida ni en el cielo ni en la tierra.

¿Cuánta será la oscuridad?

Ahora no tenía anteojos y su mirada se había empequeñecido tanto que le era preferible mantener los párpados cerrados sin que pudiese remediar una dura y áspera desolación interior sacudiendo su alma. Así era más pobre y más débil y más humilde de todo lo que antes fue, y aunque esto contribuyera a fortalecerlo dábale miedo dentro del corazón, porque en fin de cuentas no era otra cosa que una humana criatura, con el cuerpo vencido y con los ojos sin siquiera mirar bien, ni siquiera mirar bien las cosas del espíritu porque estaban llenos del asombro de la vida y de la muerte y por ello secos en definitiva. «Pues si la lumbre que está en ti es oscuridad, la oscuridad ¿cuánta será?», recordó las palabras del Evangelio según San Mateo. «Cuán poca es entonces —se dijo—, cuán poca y cuán incierta la pobre luz de los hombres.»

Como ser humano, como ser dueño de una dignidad natural, jamás se había sentido tan lleno de impotencia. Si abría los ojos, en su torno sólo encontraba manchas casi deshumanizadas que, sin embargo, eran, como él, seres de carne y hueso y con vida. Pero ese abrir de ojos renovaba dentro de su corazón el sentimiento de soledad, de terrible desamparo, dependencia y pequeñez. No tenía fuerzas, tampoco, para rezar, ni fuerzas, ni ideas, ni espíritu, así como, de igual manera, sentíase del todo débil e inútil para decir algo que consolase a la pobre gente que lo rodeaba. Quizá, de tener sus anteojos, se sentiría otra vez fuerte, piadoso y activo, como cuando se inició en el conocimiento de los evangelios, pero ahora sólo comprendía su propio dolor y su propio miedo.

Recordaba a los perseguidores, cómo tenían el rostro completamente pálido y cómo la voz ya no era suya. Tal vez sufrieran igualmente que los perseguidos, pero sin duda con un sufrimiento cargado de rencor y de tristeza. Sin embargo, al mismo tiempo pensaba, lleno de alarma, que a los perseguidores, a los instrumentos de venganza, no los perseguiría, como a Caín, el ojo de la Divina Providencia; que eran tan fuertes y lóbregos que el remordimiento jamás podría habitar dentro de sus corazones. ¿Y si volvieran? ¿Si algún grupo de ellos lo encontrase aquí, en medio de su aterrorizado rebaño? ¿Cómo podría huir él, casi ciego, con sus inútiles ojos miopes? Experimentó una amargura indecible, y por instinto, sin darse cuenta, llevó la mano a la altura del pecho por sobre la miserable camisa de manta, para buscar los espejuelos, que ya no estaban ahí, pero que debieran pender de un cordoncito, el mismo que le destrozó la piel del cuello, en un surco de sangre, al serle arrancado por los perseguidores.

La informe y dura mancha de una mujer se le aproximó:

—Hermano pastor —le dijo—, calme usted a la niña. Haga usted que no llore, por favor.

La voz de la mujer era temblorosa y queda.

El pastor abrió los ojos hinchados. Daban lástima, hoy mucho más pequeños, como semillitas.

—Sólo usted puede calmarla —oyó que agregaba la mujer.

No quiso replicar una palabra. Miró al rostro opaco de la mujer y hubiera querido besarle la frente y darle las gracias por su fe. Justamente besarle la frente en el sitio mismo de la terrible herida. La mujer mostraba un machetazo de refilón que le había despellejado la mitad de la frente, y ahora, al hablar, espantaba las moscas con la mano y este movimiento era como un ave rítmica, humana y extraña.

Sí, el pastor había oído a la niña desde hacía varias horas, las horas que llevaban refugiados ahí. Aunque tal vez aquellos gemidos se remontasen a un tiempo más lejano, a un tiempo absolutamente lejano. El pastor había visto cómo era una niña pequeñita y cubierta de sangre, pero seguramente no lloraba por sus heridas sino por algo más espantoso. Al comprender esto sintió toda la infinita inutilidad de su propia vida y de la vida en general. ¿Por qué deberían ser así las cosas? ¿Por qué no habría nada detrás del hombre, sino pavor? Aquella niña lloraba, pero su llanto era un llanto adulto y envejecido, extenso, un llanto más allá de la edad.

—¡Déjame y vete! —dijo entonces, imperiosamente, a la mujer.

Los ahí reunidos habían llegado a un punto mortal y solitario que les revelaba lo nunca visto y lo definitivo. El pastor ya no era un hombre de Dios, sino un ser desnudo y sin potestad, y todos estaban desnudos frente a sus propias vidas. Lo ocurrido hasta entonces era más tremendo y más fuerte que la fe y desde ahora comenzarían a contemplar algo extraordinariamente frío, no imaginado nunca.

La mujer quiso insistir ante el sacerdote, pero de pronto le pareció aquello sin el menor sentido. La pequeña Néstora debía sobrellevar, aún tan pequeña, aún tan sin pecado, todo su sufrimiento, todo su terror, y eso en soledad, sin ayuda de nadie, porque era una niñita a quien le había tocado saber, en un solo golpe, del dolor entero del mundo, como si fuese un testimonio vivo de la impiedad que habita en cada uno de los rincones.

Regresó a su sitio la mujer junto a la niña y junto a Demetrio, que estaba ahí sentado.

—Ya está llorando más quedito —dijo Demetrio en relación con la niña y a modo de consuelo.

La mujer se sentó junto a su hombre, terriblemente absorta y con los oídos dispuestos tan sólo para oír el llanto de la pequeña. No le importaba ya nada en el mundo sino ese llanto, y ese llanto no cesaría jamás, ni siquiera con la muerte.

—¿No quiso venir? —preguntó Demetrio señalando con la cabeza hacia el pastor.

—Creo que no me reconoció —repuso ella con voz sorda—. Creo que se está quedando ciego.

La pequeña Néstora reposaba entre dos matas de maguey sobre cuyas hojas un delantal servía de mosquitero. Todos los ahí reunidos, Genoveva, Abigail, Timoteo, y desde luego los padres, Demetrio y Rosenda, tenían concentrada su atención, como hechizados, en el sollozar de la niña. Nadie decía una palabra, pues era como un sortilegio oscuro, como una revelación de algo pesado y descomunal que aún no se comprendía del todo pero que era el descubrimiento de un hecho existente en la vida y que ellos hasta ahora no habían sospechado. Un martirio sin medida los ataba a ese llanto; la conciencia de una crueldad inaudita obligábalos a no escuchar ya otra cosa que aquel sollozo sobrehumano.

Se refugiaban al amparo de una colina, sobre la extensión tristísima del desierto sembrado de magueyes. Era como si el país, sobre su tierra, no tuviese otra cosa que magueyes, hasta el horizonte, y con algo de extrañamente humano, sentados, encogidos, herméticos, como animales humanos y a la vez vegetales. Pero también era como la resurrección, porque el cielo, entre las agaves, las volvía, de tan radiante, flores, flores verdes, coronas, laurel espantoso y puro.

Se refugiaban ahí porque ahí estaba la soledad y quizá a ese sitio no llegasen los perseguidores, no llegara el odio, aunque estaba presente, para toda la eternidad, el llanto de la niña que era peor que el odio y la persecución. Todos callaban. Ahora no podían volver a mirar, frente a frente, el rostro de ningún ser humano, de ningún semejante; ahora ya no comprenderían ese rostro ni si en alguna ocasión hubo un lazo vital, solidario y de especie, entre ese rostro y los propios rostros de ellos. Aunque las cosas volvieran nuevamente a ser normales ya no serían las mismas, pues se había establecido un vacío sin medida que ocupaba todo en derredor, como un mar.

Abigail tosió y todos sintieron el dolor que aquella tos causaba sobre el cuerpo de la mujer. Se había vuelto muy fea —cuando antes era lozana, tranquila—, muy sucia, como una bestia, y a simple vista se advertía cómo no se la podía tocar siquiera, a tal grado, por dentro, era un sistema de dolor y de desorden bajo el vientre. Esparrancada, como una parturienta, se tendía completamente inmóvil, completamente inhumana.

—¡Pobrecita! —exclamó Timoteo, su marido, poniéndole la mano sobre la frente como a una madre enferma, al mismo tiempo que le dirigía una mirada sin luz y sin inteligencia. «¡Pobrecita!» Sin embargo, todos sus deseos eran que muriese. Al verla ahí la odiaba con un rencor sin prórroga, seco y lleno de asco, como se odia una cosa que lastima y a la cual, de ninguna manera, se concede el derecho de lastimar. Comprendía que ella no era culpable de nada, pero algo le decía que, de cualquier modo, era culpable por quién sabe qué razones oscuras e injustas. Culpable tal vez por no haber muerto. Revolvíasele entonces desde las entrañas el reproche bárbaro. «¡Puta! ¡Puta desgraciada!», y le entraban enormes deseos de llorar.

Abigail abrió los ojos, quejándose en voz muy baja, como con vergüenza. Al advertir la mirada de Timoteo comprendió que ya nada podría reconstruirse entre ellos y que su amor había terminado para siempre, pero no pudo decir la más pequeña palabra.

No se movería de ahí ninguno de los fugitivos. Nadie pensaba hacerlo. Aquélla era su patria de magueyes, de cactos, patria colérica, patria espesa, con su desesperado cielo.

«Yo no perdí nada —decíase Genoveva, una de las tres mujeres ahí presentes, las otras dos eran Abigail y Rosenda, sin contar la pequeña Néstora, aún no mujer e hija de Rosenda—, yo no perdí nada y sin embargo estoy sola, abatida y sin esperanza, como si hubiera perdido todo. Yo no perdí sino a un pequeño muertecito».

Los perseguidores habían llegado a casa de Genoveva, por la noche. El jefe de ellos, furioso, enfermo de furia, tomó por los pies al delicado, majestuoso cadáver de Rito, que era como una hermosa paloma fúnebre en el velorio, como una pequeña ave solemne llegada a la muerte.

—Este niño —dijo el jefe, y al decirlo sus ojos estaban blancos y sin pupilas, larga y profundamente ciegos— no es hijo de Nuestra Santa Madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana. No ha sido bautizado en Dios. Es menos que un perro.

Entonces tiró de los pies de Rito con una lóbrega violencia iluminada, como si reprodujera un sacrificio antiguo y profundo, exaltado y enternecedor. Los demás hombres sujetaron a Genoveva, mientras del otro lado de la casa, en la porqueriza, oíase el ruido de los cerdos al devorar el pequeño muertecito.

«Hubiera estado vivo —se decía hoy Genoveva—, pero ya estaba muerto. De todas maneras ya estaba muerto y al día siguiente lo íbamos a enterrar. No sé entonces por qué sufro tanto, ni por qué me siento tan sola en el mundo.»

Mayor sufrimiento el de Rosenda que vio flagelar a su hijita Néstora. Cubrieron de sangre el cuerpo de la pequeña a fuerza de machetazos y ahora la niña estaba loca y sollozaba sin medida.

—La bautizaré en la Iglesia Católica —les gritó Rosenda—, pero déjenla. ¡Déjenla, por Dios y todos los santos!

Sin embargo los perseguidores no dieron oído a sus palabras y aquello duró como si hubiese durado por toda una vida.

Hoy era imposible comprender nada. Ahí estaban todos reunidos, pero sin comprender ya nada de la existencia.

El viejo pastor protestante, vestido con su calzón de manta y calzado con sus huaraches, parecía dormir, apoyada la cabeza en un montón de tierra y los ojos fuertemente cerrados. Parecía dormir pero abrió los párpados y se convenció de que había perdido la vista por completo. Entonces muy quedamente empezaron a rodar las lágrimas por sus mejillas. Todo estaba consumado.

Apéndice bibliográfico

La primera edición de Dios en la tierra fue publicada por las ediciones El Insurgente en 1944, con un prólogo de José Mancisidor y una presentación de Ricardo Cortés Tamayo en las solapas, «José Revueltas, su obra».

A continuación damos las referencias bibliográficas de cada uno de los cuentos incluidos en este libro, así como informaciones provenientes de los originales de los mismos, cuando se encontraron.

«Dios en la tierra»

Apareció en la revista Tierra Nueva, año II, n. 7-8, enero-abril de 1941, pp. 47-52. Fue republicado ulteriormente en El Cuento, año II, t. 3, n. 14, julio-agosto de 1965; así como en la revista Mujeres, n. 206, 25 de enero de 1968, pp. 32-33.

«El corazón verde»

Fue publicado en Tierra Nueva, año II, n. 11-12, septiembre-diciembre de 1941, pp. 206-34.

«La conjetura»

Lo publicó El Popular, año IV, t. IV, n. 1215, 5 de octubre de 1941, suplemento dominical, pp. 2-3 y 7.

«Barra de Navidad»

Fue republicado más tarde en Mujeres, n. 206, 25 de enero de 1968, p. 29.

El borrador mecanografiado presenta algunas variantes, tiene como título «Los indios» y está fechado: «Guadalajara, Jalisco, diciembre de 1939».

«El quebranto»

Apareció en la revista Taller, año I, n. 2, abril de 1939, pp. 15-27, con el título «El quebranto (capítulo primero de una novela en prensa)».

Como se sabe, Revueltas extravió los originales de su primera novela «El quebranto» que se encontraban en una maleta que le fue robada en 1939, en Guadalajara. Por lo tanto el propósito que anunciaba la revista Taller no se llevó a cabo. Sin embargo, entre los papeles del autor y los de su primera esposa, Olivia Peralta, se encontraron los borradores (desgraciadamente incompletos) de esta novela corta que se publicará junto con la obra literaria inédita en estas Obras Completas.

«Una mujer en la tierra»

Este cuento se publicó en la revista Nosotros, en 1939 o 1940 (no se pudo determinar la fecha con exactitud), pp. 10-12, con el título «La tierra».

El original mecanografiado lleva este último título y la fecha: «México, D. F., octubre de 1938».

«Preferencias»

Fue publicado en el suplemento cultural de El Nacional, 24 de mayo de 1942.

El original mecanografiado tiene el título «El niño» y la fecha: «México, D. F., febrero de 1940». El primer párrafo no fue incluido; lo damos a continuación:

El pueblo tiene una muerte de colores. Una muerte rosa, de geranios; azul clara, como las paredes; blanca. Una muerte de percal, profundamente alegre, grave, unciosa y con preocupaciones de maravilla. En los poblados, en las rancherías, en las ciudades pequeñas sólo las tumbas importantes tienen cruces negras o aspectos sombríos, de inusitada solemnidad. Las otras son verdaderas cruces, como antes de Cristo: rojas, verdes, con flores, con música y llevan inscripciones inverosímiles, de una ternura simple, que dialoga sin asombros con la inmortalidad del alma y el indudable mundo de los muertos. Un difunto es algo tan importante que origina en su torno, desde luego, un dolor común, placentero, que adorna y embellece ese cuerpo frío, popular, tan repentinamente amigo. Los muertos siempre tienen gran prestigio, como que la muerte lleva en sí mayor religiosidad que la vida, más comunión, más recuerdo. El difunto está ahí, tendido, y los deudos le ofrecen, no sin orgullo, con una compungida cortesía: —¿Quiere verlo? —y levantan la ventanilla si no tienen el cajón abierto por entero—. ¡Quién iba a decir…! —se exclaman entonces—. ¡Si apenas el otro día…! ¡Pobrecito!

¡Todo mundo ayuda en la hora de la muerte! Muy pocos están solos. En vida se podrá haber sido infeliz, solitario. Pero ¿cómo después? ¿Después, cuando el cuerpo es aún más pobre y aún más triste?

Primero fue un silencio, vertical, abrumador […]

«La venadita»

Apareció en el Diario de Durango, 10 de febrero de 1943 y en la revista El Hijo Pródigo, año I, n. 1, 15 de abril de 1943, p. 31, con el título «El saurio inmóvil». Fue republicado ulteriormente, con su título definitivo, en Mujeres, n. 206, 25 de enero de 1968, p. 25.

En la primera publicación (en el Diario de Durango), el cuento está fechado por el autor: «Durango, Dgo., febrero 7-8 de 1943».

«El hijo tonto»

Este cuento se publicó en la revista América, n. 30, 31 de agosto de 1944, pp. 42-46.

El original mecanografiado está fechado: «México, D. F., marzo 20 de 1938».

«La soledad»

Fue publicado en La Voz de México (órgano del PCM), n. 160, 26 de febrero de 1939, pp. 6 y 7; así como en la revista Ruta (órgano de la Confederación de Estudiantes Socialistas de México), n. 11, abril de 1939, pp. 35-42. Fue republicado en El Popular, 8 y 9 de marzo de 1959. En la versión de La Voz de México, el cuento aparece fechado por el autor: «Enero de 1939».

«El abismo»

Apareció en la revista Ruta, n. 5, octubre de 1938, pp. 33-37. Fue republicado en el Diario del Sureste (Mérida, Yucatán), n. 21, 6 de junio de 1954.

«Verde es el color de la esperanza»

El original mecanografiado está fechado: «México, D. F., junio de 1943».

«La acusación»

Se publicó en la revista América, n. 22, noviembre-diciembre de 1943, pp. 25-27. Fue republicado en El Nacional del primero de abril de 1945.

El original mecanografiado está fechado: «México, D. F., noviembre 28 de 1943».

«El dios vivo»

Lo publicó la revista Estampa, año VI, n. 274, 6 de septiembre de 1944, p. 15.

El original mecanografiado está fechado: «Arequipa, Perú, enero 14-15 de 1944».

«La caída»

El original mecanografiado está fechado: «México, mayo de 1943».

«¿Cuánta será la oscuridad?»

Fue publicado en Estampa, año VI, n. 271, 16 de agosto de 1944, pp. 24-25.

El original manuscrito está fechado: «México, D. F., julio 27 de 1944».