José Ramón Ayllón

Ética razonada

Colección: Mundo y Cristianismo

Director de la colección: Javier M. Valbuena

© José Ramón Ayllón, 2005

© Ediciones Palabra, S.A. 2012

Paseo de la Castellana, 210 - 28046 MADRID (España)

Telf.: (34) 91 350 77 20 — (34) 91 350 77 39

www.palabra.es

palabra@palabra.es

Diseño de ePub: Javier Muñoz Municio

ISBN: 978-84-9840-624-5

Todos los derechos reservados.
No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares de Copyright.

A Rosamari y Pastora,
a Jesús y Ángel,
que encarnan estas páginas

PRIMERA PARTE

FUNDAMENTOS DE LA ÉTICA

1. EL BIEN

El regreso de Troya fue complicado para Ulises: diez años a merced de los dioses y de los mares, y siempre con la muerte en los talones. Cada vez que su nave arribaba en tierra extraña, una misma inquietud: «¿De qué clase de hombres es la tierra a la que he llegado? ¿Son soberbios, salvajes y carentes de justicia, o amigos de los forasteros y con sentimientos de piedad hacia los dioses?».

Desde los orígenes, la conducta humana se enfrenta a la doble posibilidad de ser, precisamente, humana o inhumana. La libertad implica siempre el riesgo de escoger tanto una conducta digna del hombre como otra indigna y patológica. Llamamos ética a la elección de la conducta digna, al esfuerzo por obrar bien, a la ciencia y al arte de conseguirlo.

Necesidad de la ética

La diferencia esencial entre el hombre y los demás animales no consiste en un órgano diferente, en algo equivalente a las alas, las aletas, el pico, las garras o las pezuñas. La novedad descansa sobre una cualidad tan real como inmaterial: la libertad inteligente. Tan real que nos hace pertenecer a la especie homo sapiens. El hombre y el mono tienen una diferencia genética mínima: no llega al 2 %. En cambio, la diferencia existencial es un abismo. Salvar esa distancia representaba mucho más que bajar del árbol. El salto no era de la rama al suelo sino del suelo a la conquista del mundo. Fue la tarea de la inteligencia.

Solo un animal inteligente y libre es capaz de ver la realidad como tierra en la que pueden germinar unas semillas invisibles que llamamos posibilidades. En la rama no está escrita la flecha que podría ser. Los metales no piden ser convertidos en automóviles. El agua no es energía eléctrica. Sin embargo, el hombre inventa en la realidad esas y otras muchas posibilidades inverosímiles. La libertad inteligente se convierte así en una fabulosa hormona de crecimiento administrada a la realidad. El mundo se multiplica en mil mundos: es el progreso.

¿Y si la posibilidad que escogemos es negativa? En esa radiografía de Nueva York que es La hoguera de las vanidades, Tom Wolfe nos cuenta que cada año eran detenidas en el Bronx cuarenta mil personas entre las que había de todo: incompetentes, subnormales, psicópatas, alcohólicos, payasos y buenas gentes, todos ellos detenidos por algún tipo de enfurecimiento terminal. Pero había también otros tipos de quienes lo mejor que podía decirse era que se trataba de seres vilmente malvados.

Por lo que sabemos, con frecuencia elegimos mal. Se dice que hemos inventado la música de cámara, pero también la cámara de gas, y que estamos obligados a elegir, pero no estamos obligados a acertar. De ahí que sea necesaria una brújula que nos oriente en el confuso y agitado mar de la vida: eso es la ética. Y por esa razón, si el homínido se convierte en homo sapiens, no le queda más remedio que convertirse en homo ethicus. Es decir, no le queda más remedio que diseñar un mundo habitable. Algo que requiere elegir bien para no acabar mal; respetar la realidad; respetarse a sí mismo; abrir los ojos y aprender a mirar; superar la ley de la selva; no ser lobo para el hombre; usar la brújula y el mapa; saber que el terreno está minado; estar dispuesto a sufrir. En resumen: sostener un esfuerzo inteligente al servicio del equilibrio personal y social. Y si se quieren emplear palabras diáfanas: hacer el bien y evitar el mal.

Un texto de Elie Wiesel: «No lejos de nosotros, de un foso subían llamas gigantescas. Estaban quemando algo. Un camión se acercó al foso y descargó su carga: ¡eran niños! Sí, lo vi con mis propios ojos. No podía creerlo. Tenía que ser una pesadilla. Me mordí los labios para comprobar que estaba vivo y despierto. ¿Cómo era posible que se quemara a hombres, a niños, y que el mundo callara? No podía ser verdad. Jamás olvidaré esa primera noche en el campo, que hizo de mi vida una larga noche bajo siete vueltas de llave. Jamás olvidaré esa humareda y las caras de los niños que vi convertirse en humo. Jamás olvidaré esos instantes que asesinaron a mi Dios y a mi alma, y que dieron a mis sueños el rostro del desierto. Jamás olvidaré ese silencio nocturno que me quitó para siempre las ganas de vivir» (La noche).

Más razones

¿Es importante la ética? Aunque ya lo hemos dicho, vale la pena repetir que la ética es importante en grado sumo. ¿Por qué? Porque somos inteligentes: no nos gobierna el instinto ni la sensibilidad. Porque somos libres y estamos obligados a escoger. Por lo mismo que la brújula o el mapa. Porque carecemos de piloto automático. Porque el hombre hace honor a su condición de sujeto sujetando sus actos, llevando las riendas de su conducta, conduciéndose. Porque estamos compuestos de inteligencia y libertad: dos piezas que no encajan bien, una mezcla inestable, a veces explosiva. Porque la ley de la selva solo es buena para la selva. Porque necesitamos vivir en sociedad. Porque es cuestión de vida o muerte. Porque queremos ser felices y el mal nos esclaviza.

Si pasamos del «por qué la ética» al «para qué», podríamos responder de forma parecida: para vivir como lo que somos: personas. Para no vivir como lo que no somos: monos con pantalones. Para que el hombre no sea el lobo de Hobbes. Para que la sociedad no envenene al inocente de Rousseau. Para lograr la auténtica calidad de vida. Para ser felices.

Ya se ve que la ética es el arte de construir nuestra propia vida, y como no vivimos aislados sino en convivencia, con nuestras acciones éticas también construimos la sociedad, y con nuestra falta de ética la perjudicamos. Por tanto, nos encontramos quizá ante el más útil de los conocimientos humanos, ante el más necesario: porque nos permite vivir como seres humanos, a salvo de la selva y del caos.

División de opiniones

La ética busca el bien. Aunque la palabra «bien» no significa lo mismo para todos, todos aspiramos a vivir bien. Por eso debemos preguntarnos qué es lo que hace que las cosas, las acciones y la vida sean buenas: es decir, en qué consiste el bien.

Las respuestas son múltiples. Desde los tiempos de la Grecia clásica se ha dicho que el bien es el placer, y el placer, la ausencia de dolor físico y de perturbación anímica. Pero también la Grecia clásica reconoció que las cosas no son tan sencillas: muchas acciones y conductas profundamente buenas no están libres de dolores ni de sorpresas y desasosiegos. Piénsese, por ejemplo, en el esfuerzo por superar con buenas calificaciones un curso escolar, en la paciente tarea de educar a los hijos, en el trabajador que se gana la vida en un barco o en una mina, y en tantos otros trabajos. ¿Acaso las llamas son un placer para el bombero? ¿Es malo su trabajo por no ser placentero?

El bien se puede definir como lo que conviene a una cosa, lo que la perfecciona, con independencia del placer o dolor que pueda ocasionar. Como es lógico, no todo lo que perfecciona a uno perfecciona a otros (comer hierba sienta bien a la vaca, no al hombre), pero esto no significa que el bien sea subjetivo: la necesidad del aire que respiramos o del agua que bebemos no es un capricho, es una verdad independiente de nuestra opinión subjetiva. De modo similar, valores objetivos como la paz o la justicia seguirán siendo valiosos para todos, aunque un loco pueda negarlos.

Superación del relativismo

Aceptamos en teoría la universalidad de ciertos bienes. Sin embargo, cuando se quiere hablar del bien, de lo bueno, surge siempre, como hemos visto, cierta división de opiniones. Y surge también, contra la unanimidad, la dificultad del relativismo: culturas que tienen o han tenido por buenos los sacrificios humanos, la esclavitud, la poligamia, etc. El relativismo representa la eterna objeción a la pretensión de buscar racionalmente el contenido objetivo, no subjetivo, de la palabra «bueno».

En su libro Ética: Cuestiones fundamentales, Robert Spaemann explica que esta objeción suele ignorar que la discusión sobre la validez general del bien comenzó, precisamente, con el descubrimiento de estos hechos. Los griegos del siglo V antes de Cristo ya empezaron a juzgar admirables o absurdas las costumbres de los pueblos vecinos, y sus filósofos buscaron desde entonces una medida o regla con la que medir las distintas maneras de vivir y los distintos comportamientos. A esta norma o regla la llamaron fisis, que significa «naturaleza». Siguiendo el criterio de lo natural, encontraron, por ejemplo, que la costumbre de las jóvenes escitas que se cortaban un pecho resultaba peor que su contraria.

He aquí un inesperado ejemplo. Pero lo interesante es buscar una medida universalmente válida del buen o mal comportamiento. Pues bien: en todas las culturas existen deberes y derechos entre padres e hijos, se valora la gratitud y la lealtad, se desprecia la mentira, se defiende la vida, se aprecia el valor del guerrero y la imparcialidad del juez, etc. Estas constantes atestiguan que hay valores reconocidos como buenos en todos los tiempos y culturas, y que sus contrarios son malos.

Sin embargo, el relativismo propone una conducta a la carta: que cada uno haga lo que le venga en gana. Esta postura condena como represiva a toda moral, y exige que cada uno intente ser feliz como le parezca. Pero ser hombre no es tan sencillo como ser animal pues la vida humana no se vive espontáneamente. «Haz lo que te guste» no responde a la cuestión «¿qué es lo que debe gustarme?». «Vive y deja vivir» no nos dice «cómo debemos vivir».

Spaemann, en un programa de la radio alemana, explicaba admirablemente la forma más sencilla de superar el relativismo. Si, por ejemplo, colisionan los derechos de fumadores y no fumadores que están en una misma habitación, y el conflicto se resuelve a favor de los no fumadores, eso no ocurre porque estos sean mejores personas, sino porque la salud que invocan tiene preferencia sobre el placer de fumar. Y el fumador se somete a este juicio, aun cuando le desagrade, por la sencilla razón de que comprende que es lo mejor. Quien está dispuesto a respetar valores que se oponen a sus intereses personales, es capaz de lo que se llama una acción ética.

Relativo no significa subjetivo

El mundo es una compleja red de relaciones entre hechos, objetos y personas que se relacionan en el espacio y en el tiempo. En este sentido es correcto afirmar que todo es relativo: relativo a un antes, a un después, a un encima, debajo, al lado, cerca, lejos, dentro, fuera. Relativo, sobre todo, a la inevitable cadena perpetua de causas y efectos que todo lo ata.

Pero relativo y relativismo no significan lo mismo. Más bien son conceptos opuestos, porque lo relativo también es objetivo: tú eres objetivamente un muchacho de quince años, pero también eres objetivamente un alumno de tus profesores, hijo de tus padres, amigo de tus amigos, nieto de tus abuelos, socio de un club de fútbol, cliente de un comercio deportivo. Y cada cual te debe tratar como lo que objetiva y relativamente eres: el profesor no puede tratarte como si fueras su hijo, tus padres no pueden tratarte como si fueras su alumno o su cliente, tu amigo no puede tratarte como si fueras su abuelo… El relativismo, por el contrario, tiende a confundir la realidad con el deseo, lo objetivo con «lo que a uno le parece». Tiende a sustituir el parentesco real por un parentesco de conveniencia: «Eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa», decía don Quijote.

Todo es relativo porque todo está relacionado; y al mismo tiempo todo es objetivo en cuanto que es real, no subjetivo ni arbitrario. Todo vestido es relativo a un clima, a una cultura, a una función, a una talla, a un sexo: quimono, chilaba, túnica, toga, chándal, taparrabos, vaqueros, guerrera, frac. Pero en todos esos vestidos hay algo no relativo: el respeto a lo que es un cuerpo humano, un cuerpo que se mueve, con dos piernas y dos brazos articulados, con ojos para ver y boca para respirar. Mil vestidos pueden ser diferentes, pero ninguno puede asfixiar, inmovilizar o aplastar.

La conducta ética nace cuando la libertad puede escoger entre formas diferentes de conducta, unas más valiosas que otras. El relativismo es peligroso porque pretende la jerarquía subjetiva de todos los motivos, la negación de cualquier supremacía real. Abre así la puerta del «todo vale», por donde siempre podrá entrar lo más descabellado, lo irracional. Con esa lógica de papel, el drogadicto al que se le pregunta «¿por qué te drogas?» siempre puede responder «¿y por qué no?». Entendido como concepción subjetivista del bien, el relativismo hace imposible la ética. Si queremos medir las conductas, necesitamos una unidad de medida igual para todos. Porque si el kilómetro es para ti 1.000 metros, para él 900, y para otros 1.200, 850 o 920, entonces el kilómetro no es nada. Si la ética ha de ser criterio para distinguir entre el bien y el mal, entonces ha de ser objetiva y una, no subjetiva y múltiple.

La ética puede ser relativa en lo accidental, pero no debe serlo en lo esencial. De la naturaleza de un recién nacido se deriva la obligación que tienen sus padres de alimentarlo y vestirlo. Son libres para escoger entre diferentes alimentos y vestidos, pero la obligación es intocable. Subjetivamente pueden decidir no cumplir su obligación, pero entonces están actuando objetivamente mal.

Lorda: La belleza del bien

Hay quien disfruta haciendo sufrir a un pobre conejo y quien disfruta torturando a un hombre. Esto no quiere decir que sea moralmente opinable esa acción, y que la opinión del sádico valga lo mismo que la de todos los demás; quiere decir tan solo que se puede deformar el buen gusto, el sentido moral natural. Nadie dudaría en calificar de degenerado al hombre que disfruta haciendo sufrir a otros.

Para Aristóteles, educar a un hombre era enseñarle a tener buen gusto para obrar: a amar lo bello y a odiar lo feo. Se trataba de orientar y reforzar las reacciones naturales ante las acciones nobles e innobles. Los griegos pensaban que la belleza era el mecanismo fundamental de la enseñanza moral. Por eso, querían que sus hijos admirasen y decidiesen imitar los gestos heroicos de su tradición patria, que les transmitía la literatura y la historia. De hecho, pensaban que la finalidad tanto de la literatura como de la historia debía ser esta: educar moralmente a los más jóvenes.

Es evidente que esto supone una idea muy alta de lo que es el hombre. Supone también creer que hay un modo de vivir digno del hombre, y que educar consiste en ayudar al niño para que ame ese modo de vivir y adquiera las costumbres que le permitan comportarse así.

A veces, nuestra civilización duda de esto. No está segura de que haya un modo de vivir moral, digno del hombre. Y por eso no sabe educar: sabe instruir; es decir, informar al niño sobre muchas cuestiones: sabe informarle sobre las órbitas de los planetas, la función clorofílica o la revolución francesa. Pero no sabe decirle qué es lo que debe hacer con su vida.

Sin embargo, el lenguaje de la belleza que descubrieron los griegos sigue vigente, porque el hombre no ha dejado de ser hombre. Sigue siendo verdad que hay acciones bellas y nobles, y acciones feas e innobles. Las primeras nos confirman que existe la dignidad humana y las segundas también, porque, si podemos decir que algo es innoble e indigno de un hombre, es precisamente porque tenemos alguna idea de lo que es noble y digno.

Y esto nos lleva a una conclusión: si existe un modo de vivir digno del hombre, vale la pena hacer todo lo posible para encontrarlo. Sería una pena dejar transcurrir la vida y no haberse enterado de lo más importante, aunque no sea fácil.

(Juan Luis LORDA, Moral: el arte de vivir, Ed. Palabra).

2. LA LIBERTAD

El asesino de Steinhof

Permítaseme citar el caso del doctor J. Es el único hombre que he encontrado en toda mi vida a quien me atrevería a calificar de mefistofélico, un ser diabólico. Se le conocía como «el asesino de Steinhof», nombre del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue fanático en la gran tarea que se le asignó: hizo todo lo posible para que ningún psicótico escapara de la cámara de gas.

Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté por él. Me dijeron que los rusos lo habían encerrado en una de las celdas de reclusión de Steinhof, hasta que un día la puerta apareció abierta y no se le volvió a ver. Supuse que, como a muchos otros, sus camaradas le habían ayudado a escapar, y estaría camino de Sudamérica. Pero recientemente vino a mi consulta un diplomático austríaco que había estado preso tras el telón de acero muchos años, primero en Siberia y después en la famosa prisión Lubianka, en Moscú. Mientras le hacía un examen neurológico, me preguntó de pronto si yo conocía al doctor J. Al contestarle que sí, me replicó: «Yo le conocí en Lubianka. Allí murió, cuando tenía alrededor de los 40, de cáncer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compañero que se pueda imaginar. A todos consolaba. Mantenía la más alta moral concebible. Fue el mejor amigo que yo encontré en mis largos años de prisión».

Esta es la historia del doctor J., «el asesino de Steinhof». ¡Cómo predecir la conducta de un hombre! Se pueden predecir los movimientos de una máquina, de un autómata, e incluso intentar predecir la dinámica de la psique humana; pero el hombre es algo más que psique. Sin embargo, la libertad no es la última palabra. La libertad solo es una parte de la historia, la mitad de la verdad. La libertad no es más que el aspecto negativo de cualquier fenómeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en arbitrariedad a no ser que se viva con responsabilidad. Por eso, yo recomiendo que la estatua de la Libertad en la costa este de EE.UU. se complemente con la estatua de la Responsabilidad en la costa oeste.

(Viktor FRANKL, El hombre en busca de sentido, Herder, 17ª ed., Barcelona 1995).

Noción y clases de libertad

Gracias a la libertad inteligente, el hombre posee la admirable posibilidad de autodeterminarse y elegir. Y la posee en exclusiva. La oveja siempre temerá al lobo, y la ardilla siempre vivirá en las copas de los árboles. Solo saben desempeñar, como cualquier otro animal, un papel necesariamente específico, invariablemente repetido por los millones de individuos que componen la especie, quizá durante millones de años. El hombre, por el contrario, elige su propio papel, lo escribe a su medida con los matices más propios y personales, y lo lleva a cabo con la misma libertad con que lo concibió: por eso progresa y tiene historia. Visto un león, decía Gracián, están vistos todos, pero visto un hombre, solo está visto uno, y además mal conocido.

Lo que define la libertad es el poder de dirigir y dominar los propios actos, la capacidad de proponerse una meta y dirigirse hacia ella, el autodominio con el que los hombres gobernamos nuestras acciones. En el acto libre entran en juego las dos facultades superiores del alma: la inteligencia y la voluntad. La voluntad elige lo que previamente ha sido conocido por la inteligencia. Para ello, antes de elegir, delibera: hace circular por la mente las diversas posibilidades, con sus diferentes ventajas e inconvenientes. La decisión es el corte de esa rotación mental de posibilidades. Me decido cuando elijo una de las posibilidades debatidas; pero no es ella misma la que me obliga a tomarla: soy yo quien la hago salir del campo de lo posible.

Hay una libertad física que equivale a la libertad de movimiento: poder ir y venir, entrar o salir, subir o bajar, hacer esto o aquello. Pero la raíz de la libertad está en la voluntad, y la acción voluntaria es, ante todo, una decisión interior. Esto es sumamente importante pues significa que el hombre privado de libertad física sigue siendo libre: conserva la libertad psicológica. Lo expresa muy bien Viktor Frankl, un psiquiatra judío que estuvo internado en un campo de exterminio nazi. En El hombre en busca de sentido, su ya citado relato autobiográfico, afirma que al hombre se le puede arrebatar todo salvo la última libertad: la elección de su propio camino. Luego se pregunta qué es, en realidad, el hombre, y añade estas palabras: «Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración».

Libertad limitada

La libertad no es absoluta porque el hombre tampoco lo es. Su limitación es triple: física, psicológica y moral. Está físicamente limitado porque, entre otras cosas, necesita nutrirse y respirar para conservar la vida; su limitación psicológica es múltiple y evidente: no puede conocer todo, no puede quererlo todo, los sentimientos le zarandean y condicionan constantemente; la limitación moral aparece desde el momento en que descubre que hay acciones que puede, pero no debe, realizar: puedes insultar porque tienes voz, pero no debes hacer tal cosa.

Esta triple limitación no debe considerarse como algo negativo. Parece lógico que a un ser limitado le corresponda una libertad limitada: que el límite de su querer sea el límite de su ser. Si la libertad humana fuera absoluta, habría que comenzar a temerla como prerrogativa de los demás.

La libertad tampoco es un valor absoluto, porque tiene un carácter instrumental: está al servicio del perfeccionamiento humano. Los colores y el pincel están en función del cuadro; la libertad está en función del proyecto vital que cada hombre desea, es el medio para alcanzarlo. Por eso la libertad no es el valor supremo: de hecho, nos interesa en la medida en que apunta a algo más allá de la libertad, algo que la supera y marca su sentido: el bien.

Ser libre no es, por tanto, ser independiente. Al menos, si por independencia entendemos no respetar los límites señalados anteriormente. Cortar esos vínculos sería cortar las raíces o lanzarse a navegar sin rumbo, y por eso, en palabras de Tocqueville, la Providencia no ha creado al género humano ni enteramente independiente ni completamente esclavo. Ha trazado, es cierto, un círculo mortal a su alrededor, del que no puede salir; pero dentro de sus amplios límites el hombre es poderoso y libre, lo mismo que los pueblos.

La limitación humana supone que cada elección lleva consigo una renuncia: estar leyendo este tema significa no poder, al mismo tiempo, jugar al tenis o nadar. A su vez, nadar supone no poder, a la vez, andar en bici o pasear. El problema que se plantea debe resolverlo la inteligencia sopesando el valor de lo que escoge y de lo que rechaza. ¿Quién se atreverá a decir que escoge la vagancia o la hipocresía porque valen tanto como sus contrarios? Puestos a renunciar, solo vale la pena preferir lo superior a lo inferior.

A simple vista podría pensarse que las leyes humanas son el principal enemigo de la libertad, y así lo piensan los ácratas. Sin embargo, tal oposición solo es aparente, porque la alternativa a la ley humana es la ley de la selva. Tampoco es correcto identificar lo libre con lo espontáneo. La libertad, desde cierto ángulo, es justamente la negación de la espontaneidad: es el dominio de la razón y de la voluntad. Espontáneamente mentiríamos, insultaríamos, rechazaríamos el esfuerzo y el sacrificio, pero solo somos libres cuando entre el estímulo y nuestra respuesta interponemos un juicio de valor y decidimos en consecuencia.

Libertad condicionada

Vivimos en un mundo que impone condiciones. Nacemos entre leyes, cosas, personas: «yo y mi circunstancia», diría Ortega. Por eso, nuestra libertad no es absoluta, está siempre condicionada por lo que existe en torno a ella. Ya hemos señalado que nuestra naturaleza humana nos impone vivir como lo que somos: no podemos volar como los pájaros, necesitamos comer y descansar, no podemos esquivar la enfermedad, el envejecimiento y la muerte. Este último hecho —la muerte— no es un pequeño detalle, es un dato esencial a la hora de plantearnos cómo hemos de vivir, qué sentido tiene nuestra vida.

Estamos condicionados por las circunstancias de nuestro nacimiento: no es lo mismo nacer en un continente que en otro, en una familia pobre o acomodada, culta o inculta; no es lo mismo que la lengua materna sea el inglés o el tagalo, estudiar en la universidad o trabajar en la mina. Especialmente estamos condicionados por las personas que nos rodean. Quien tiene un padre gravemente enfermo no puede diseñar su vida al margen de ese condicionamiento tan claro. Quien debe sostener a su familia no puede tomar ninguna decisión importante sin tener en cuenta esa obligación.

No hay que mirar con malos ojos estos condicionamientos evidentes e inevitables. A todo el mundo le afectan. Son parte de la condición humana, y definen nuestra personalidad. Sin ellos, seríamos personas amorfas, sin contornos ni contrastes. Y no compensa gastar energías imaginando lo que haríamos si las cosas fueran de otro modo. Sirve de poco, y se corre el riesgo de soltar la fantasía y acostumbrarse a vivir de quimeras, fuera de la realidad. No es real una libertad sin condiciones: nadie la posee. Los condicionantes son, en cierto modo, como las reglas del juego, lo que hace que la vida humana sea tal: es una gran suerte, a pesar de los deberes que originan, tener patria y ciudad, padres y hermanos, amigos, compañeros y vecinos.

La elección del mal

Pertenece a la perfección de la libertad el poder elegir caminos diversos para llegar a un buen fin. Pero inclinarse por algo que aparte del fin bueno —en eso consiste el mal— es una imperfección de la libertad.

Sabemos por experiencia que el carácter instrumental de la libertad hace que su uso pueda ser doble y contradictorio, como un arma de dos filos que puede volverse contra uno mismo o contra los demás: esclavitud, asesinato, alcoholismo, drogadicción, y también simple pereza, irresponsabilidad, mal carácter, cinismo, envidia, insolidaridad…

¿Por qué elegimos mal? Nadie tropieza porque ha visto el obstáculo, sino por todo lo contrario. Del mismo modo, cuando libremente se opta por algo perjudicial, esa mala elección es una prueba de que ha habido alguna deficiencia: no haber advertido el mal o no haber querido con suficiente fuerza el bien. En ambos casos, la libertad se ha ejercido defectuosamente, y el acto resultante es malo.

Es patente que la voluntad rechaza en ocasiones lo que la inteligencia presenta como bueno. Incluso el que aconseja bien puede no ser capaz de poner en práctica su buen consejo. En esos casos, para evitar la vergüenza de la propia incoherencia, el hombre suele buscar una justificación con apariencia razonable —las razonadas sinrazones de Don Quijote—, y se tuerce la realidad hasta hacerla coincidir con los propios deseos. El mismo lenguaje se pone al servicio de esa actitud con expresiones como a mí me parece, esto es normal, todo el mundo lo hace, no perjudico a nadie, etc.

Por último, conviene recordar algo fundamental: aunque la libertad hace posible la inmoralidad, la transgresión moral produce siempre un daño. Cualquier psiquiatra sabe que en la raíz de muchos desequilibrios se esconden acciones a veces inconfesables. Ser libre no significa estar por encima de la ética, y la inmoralidad nunca debe defenderse en nombre de la libertad, pues entonces tampoco podríamos condenar inmoralidades como el asesinato, la mentira o el robo.

Una idea de José Antonio Marina: Cada día se producen en todo el mundo sucesos suficientes para llenar un museo de los horrores: abusos y violencias de todo tipo. La naturaleza destapa en ocasiones poderosísimas fuerzas en lucha, pero solo el hombre ha inventado la crueldad, la venganza, el rencor, una perversidad que nos produce rechazo y, a la vez, fascinación. Las dimensiones del mal muestran hasta qué punto es precaria la grandeza humana, y hasta qué punto es importante la tarea de la ética.

Responsabilidad

Todo acto libre es imputable, es decir, atribuible a alguien. Por tanto, el sujeto que lo realiza debe responder de él. Los actos pertenecen al sujeto porque sin su querer no se hubieran producido. Es el agente quien escoge la finalidad de sus actos y, por consiguiente, quien mejor puede dar explicaciones sobre los mismos. Así, del mismo modo que la libertad es el poder de elegir, la responsabilidad es la aptitud para dar cuenta de esas elecciones. Libre y responsable son dos conceptos paralelos e inseparables, y por eso se ha dicho que a la Estatua de la Libertad le falta, para formar pareja ideal, la Estatua de la Responsabilidad.

La responsabilidad, capacidad para responder de los propios actos, es propia del que escoge y realiza libremente sus actos. Somos responsables de nuestros actos libres, y principalmente de los actos sobre los que experimentamos esa obligación interna llamada comúnmente deber moral. Ello es así porque el deber moral suele recaer sobre actos con importantes consecuencias: pasear o estar sentado suelen ser acciones intrascendentes, y por eso no recae sobre ellas el deber moral; en cambio, la diferencia entre matar o no matar no tiene nada de intrascendente, y el deber moral es categórico en ese punto.

Se puede y se debe exigir responsabilidad porque el deber moral es una autoexigencia humana racional. Si no estuviéramos obligados internamente, nadie desde fuera podría exigirnos, como nadie exige nada a un recién nacido o a una silla.

¿Ante quién debemos responder? Cada persona es responsable ante los demás y ante la sociedad. Ante los demás, en la medida en que su conducta les afecte: no es lo mismo poner una calificación injusta que condenar a muerte a un inocente, como tampoco es igual la responsabilidad del ciclista y del camionero en el caso de que ambos no respeten un semáforo, ni es igual robar dos dólares que dos millones. Las responsabilidades sociales también dependen mucho de las circunstancias: no es lo mismo ser primer ministro que leñador, ni tampoco el que siembra tomates tiene la misma responsabilidad que el que siembra marihuana.

Varias frases de Aristóteles: En la Ética a Nicómaco se describe el perfil de la responsabilidad personal en estos términos: no depende de nosotros sentir calor o frío, pero sí dependen nuestros actos libres; cada hombre es responsable de sus acciones voluntarias, y es evidente que la virtud y el vicio están entre las cosas voluntarias, pues no hay ninguna necesidad de cometer acciones malas; por eso, el vicio es censurable, y la virtud elogiable; cualquier persona sabe que la maldad es voluntaria, y los legisladores así lo aceptan cuando penalizan a los que van contra la ley.

M. Delibes: Querer y no poder

A Daniel, el Mochuelo, le dolía esta despedida como nunca sospechara. Él no tenía la culpa de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en cambio, le importaban los trenes diminutos en la distancia y los caseríos blancos y los prados y los maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa enloquecida corriente del Chorro; y el corro de bolos; y los tañidos de las campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el agrio olor de las encellas sucias; y la formación pausada y solemne y plástica de una boñiga; y el rincón melancólico y salvaje donde su amigo Germán, el Tiñoso, dormía el sueño eterno; y el chillido reiterado y monótono de los sapos bajo las piedras en las noches húmedas; y las pecas de la Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; y la entrega confiada y dócil de los pececillos del río; y tantas y tantas otras cosas del valle. Sin embargo, todo había de dejarlo por el progreso. Él no tenía aún autonomía ni capacidad de decisión. El poder de decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo día puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ¿Para qué valía, entonces, la capacidad de decisión de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decisión. En cambio, él todavía estaba en condiciones de decidir, pero, como solamente tenía once años, era su padre quien decidía por él. ¿Por qué, Señor, por qué el mundo se organizaba tan rematadamente mal?

(Miguel DELIBES, El camino, Destino).

3. LA VERDAD

Soy amigo de Platón,
pero soy más amigo de la verdad.

(ARISTÓTELES)

Ética y verdad

La ética, por definición, busca el bien. Y el bien se logra cuando se conoce y se respeta la verdad. ¿Qué hace bueno el diagnóstico de un médico? ¿Qué hace buenas la decisión de un árbitro y la sentencia de un juez? Solo esto: la verdad. Por eso, obrar bien es obrar conforme a la verdad, conforme a lo que son las cosas. Y, entre la multiplicidad de verdades, la verdad sobre el propio hombre. La más depurada sabiduría griega recomienda el «conócete a ti mismo», y Platón afirma que no podríamos conocer qué conducta nos hace buenos si desconocemos lo que somos.

La verdad es, por lo dicho, uno de los fundamentos principales de la ética. Pero es un fundamento problemático: el alcance y la validez del conocimiento humano han sido siempre objeto de profundas y sutiles discusiones. ¿Qué es la verdad? Esta pregunta la han formulado pensadores de todos los tiempos, y la definición más clara fue propuesta en el siglo XIII: la verdad es la adecuación entre el entendimiento y la realidad, y significa llegar a saber lo que las cosas son en sí mismas.

En esa adecuación, es el entendimiento el que se conforma a la realidad de las cosas, que nunca son como son porque nosotros así lo pensemos. Tú no eres rubio porque todos piensen que lo eres sino que, porque eres rubio, se ajustan a la verdad todos los que así lo afirman. De aquí se desprende que la realidad constituye el fundamento de la verdad, y que un conocimiento es verdadero cuando manifiesta y declara el ser de las cosas. Por eso, el error no es conocimiento, pues conocer falsamente algo equivale a no conocerlo.

Si el origen de la verdad es la misma realidad, para avanzar en el conocimiento debemos esforzarnos en captar mejor la realidad de las cosas, y no simplemente en estar informados de lo que opinan unos y otros, pues la opinión de los hombres no es fuente clara de verdad.

Duda, opinión, certeza

Al comienzo de la Odisea, Atenea, disfrazada de rey extranjero, le pregunta a Telémaco si es de verdad el hijo de Ulises, «pues te pareces a él asombrosamente». Y Telémaco contestó con discreción: «Mi madre asegura que soy hijo de Ulises; yo, en cambio, no lo sé, pues jamás conoció nadie por sí mismo su propia estirpe».

En este breve diálogo se manifiesta un hecho muy común: el convencimiento que las personas poseen sobre la verdad de sus conocimientos admite grados. El más bajo se llama duda, y consiste en fluctuar entre la afirmación y la negación de una determinada proposición, sin inclinarse hacia un extremo de la alternativa más que hacia el otro.

Por encima de la duda está la opinión: adhesión a una proposición sin excluir la posibilidad de que sea falsa. Por tanto, es un asentimiento débil. La opinión es una estimación ante aquello que puede ser o no ser, ser de una forma o de otra. El hombre se ve obligado a opinar porque la limitación de su conocimiento le impide alcanzar a menudo la certeza: puede llover o no llover; puedo morir dentro de dos, doce, treinta años… La libertad humana es otro claro factor de incertidumbre: hablar sobre la configuración futura de la sociedad o de nuestra propia vida es entrar de lleno en el terreno de lo opinable. Lo cual no significa que todas las opiniones valgan lo mismo. Séneca aconsejaba que las opiniones no debían ser contadas sino pesadas.

Llamamos escéptico al que niega toda posibilidad de ir más allá de la opinión. Por tanto, el escepticismo es la postura que niega la capacidad humana para alcanzar la verdad. La palabra procede del griego sképtomai, que significa examinar, observar detenidamente, indagar. En sentido filosófico, escepticismo es la actitud del que reflexiona y concluye que nada se puede afirmar con certeza, por lo que más vale refugiarse en la abstención de todo juicio.

Por fortuna, no todo es opinable. Lo que se conoce de forma inequívoca no es opinable sino cierto. Y no se debe tomar lo cierto como opinable, ni viceversa: no puedes opinar que la Tierra es mayor que la Luna, ni asegurar con certeza que la república es la mejor forma de gobierno.

La certeza se fundamenta en la evidencia, y la evidencia no es otra cosa que la presencia patente de la realidad. La evidencia es mediata cuando no se da en la conclusión, sino en los pasos que conducen a ella: no conozco a los padres de Antonio, pero la existencia de Antonio evidencia la de sus padres, la hace necesaria. La existencia de Antonio, al que veo todos los días, es para mí una certeza inmediata; la existencia actual o pasada de sus padres, a los que nunca he visto, también me resulta evidente, pero con una evidencia no directa sino mediata, que me viene por medio de su hijo.

La condición limitada del hombre hace que la mayoría de sus conocimientos no se realicen de forma inmediata. Son pocos los hombres que han visto las moléculas, los fondos marinos, la estratosfera o Madagascar. La mayoría de los hombres tampoco han visto jamás, ni verán nunca, a Julio César o a Carlomagno. Sin embargo, conocen con certeza la existencia de esas y otras muchas personas y realidades. Su certeza se apoya en un tipo de evidencia mediata: la proporcionada por un conjunto unánime de testigos. En un caso, la comunidad científica; en otro, las imágenes de todos los medios de comunicación; y si se trata de hechos o personajes del pasado, los testimonios elocuentes de la historia y de la arqueología.

Estas evidencias mediatas se apoyan no en propios razonamientos, sino en segundas o terceras personas. Si no admitiéramos su valor, si no creyéramos a nadie, nuestros padres no podrían educarnos, la ciencia no progresaría, no existiría la enseñanza, leer no tendría sentido… Es decir, si solo concediésemos valor a lo conocido por uno mismo, la vida social, además de estar integrada por individuos ignorantes, sería imposible. Por tanto, es necesario y razonable dar crédito, creer.

¿Puede tener certeza quien cree? Sabemos que la certeza nace de la evidencia. ¿Qué evidencia se le ofrece al que cree? Solo una: la de la credibilidad del testigo. El que no ha estado en América cree en los que sí han estado y atestiguan su existencia. El que nunca ha visto a Hitler cree a los que sí lo vieron. Y antes que Hitler, Napoleón, el Cid o Nerón. En todos estos casos es evidente la credibilidad de los testigos. Y entre esos casos debemos incluir los que dan origen a algunas creencias religiosas. Por eso, la fe —creer el testimonio de alguien— es una exigencia racional, y su exclusión es una reducción arbitraria de las posibilidades humanas.

La inclinación subjetiva

Si la verdad es la adecuación entre el entendimiento y la realidad, depende más de lo que son las cosas que del sujeto que las conoce. Ese sentido tienen los versos de A. Machado:

¿Tu verdad? No, la Verdad,

y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.

Es el sujeto quien debe adaptarse a la realidad, reconociéndola como es, de forma parecida a como el guante se adapta a la mano. Pero no siempre sucede así. El subjetivismo surge precisamente cuando la inteligencia prefiere colorear la realidad según sus propios gustos: entonces la verdad ya no se descubre en las cosas, sino que se inventa a partir de ellas.

La causa más frecuente del subjetivismo son los intereses personales. Con frecuencia, la atracción de la comodidad, de la riqueza, del poder, de la fama, del éxito, del placer o del amor puede tener más peso que la propia verdad. Por eso, si suspendo un examen, nunca será por no haberlo estudiado, sino por mala suerte o exigencia excesiva del profesor. Y si el suspendido es un niño, mamá jamás dudará de la capacidad de la criatura: antes pondrá en duda la idoneidad del profesor o del libro de texto, o asegurará que su hijo es listísimo aunque «algo» vago y despistado.

El subjetivismo, además de afectar a lo más trivial, también deforma las cuestiones más graves: el terrorista está convencido de que su causa es justa; la mujer que aborta quiere creer que solo interrumpe el embarazo; el suicida se quita la vida bajo el peso de problemas no exactamente reales, agigantados por su enfermiza subjetividad; al antiguo defensor de la esclavitud y al moderno racista les conviene pensar que los hombres somos esencialmente desiguales.

Para que la verdad sea aceptada es preciso que encuentre una persona habituada a reconocer las cosas como son, y el que vive según sus exclusivos intereses suele carecer de la fortaleza necesaria para afrontar las consecuencias de la verdad. Pero al hombre no le resulta fácil hacer o pensar lo que no debe. Por eso, para evitar esa violencia interna, si se vive de espaldas a la verdad se acaba en la autojustificación. La historia humana es una historia plagada de autojustificaciones más o menos pobres. Ya decía Hegel que todo lo malo que ha ocurrido en el mundo, desde Adán, puede justificarse con buenas razones. Al menos, puede intentarse.

Unas palabras de Shakespeare: Yago tiene envidia de Casio, y no duda en calumniarle ante Otelo para hacerle caer en desgracia y ocupar su cargo de alférez. ¡Qué bien me vendría su empleo!, dice. Y le calumnia, suponiendo que la acusación quizá sea verdadera: No sé si es verdad, pero tengo sospechas que me bastan como si fueran verdad averiguada.

El peso de la mayoría

Por su identificación con la realidad, la verdad no consiste en la opinión de la mayoría, ni en el común denominador de las diferentes opiniones. Por eso, elegir como criterio de conducta lo que hace o piensa la mayoría de la gente constituye una pobre elección: suele ser la coartada de la propia falta de personalidad o del propio interés.

Además, invocar la mayoría como criterio de verdad equivale a despreciar la inteligencia. En este sentido, E. Fromm piensa que el hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte estos en verdades; y el hecho de que millones de personas padezcan las mismas formas de patología mental no hace de estas personas gente equilibrada.

Es un gran error confundir la verdad con el hecho puro y simple de que un determinado número de personas acepten o no una proposición. Si se acepta esa identificación entre verdad y consenso social, cerramos el camino a la inteligencia y la sometemos a quienes pueden crear artificialmente ese consenso con los medios que tienen a su alcance. Es como decir que ya no existe la verdad, y que se debe considerar como tal aquello que decide quien tiene poder para imponer mayoritariamente su opinión.

La mentira se puede imponer de muchas maneras, y no solo con la complicidad de los grandes medios de comunicación. Sin ellos, Sócrates fue calumniado hace más de dos mil años: «Sí, atenienses, hay que defenderse y tratar de arrancaros del ánimo, en tan corto espacio de tiempo, una calumnia que habéis estado escuchando tantos años de mis acusadores. Y bien quisiera conseguirlo, mas la cosa me parece difícil y no me hago ilusiones. Intrigantes, activos, numerosos, hablando de mí con un plan concertado de antemano y de manera persuasiva, os han llenado los oídos de falsedades desde hace ya mucho tiempo, y prosiguen violentamente su campaña de calumnias» (Platón, Apología de Sócrates).

Sócrates representa la situación del hombre aislado por defender verdades éticas fundamentales. Pertenece a esa clase de hombres apasionados por la verdad e indiferentes a las opiniones cambiantes de la mayoría. Hombres que comprometieron su vida en la solución a este problema radical: ¿es preferible equivocarse con la mayoría o tener razón contra ella?

Una viñeta de Mafalda: Por suerte, la opinión pública todavía no se ha dado cuenta de que opina lo que quiere la opinión privada, dice un señor con aspecto de poderoso.

El conocimiento de la verdad

El subjetivismo y el escepticismo sostienen que el hombre no conoce la verdad porque no le interesa o porque no es capaz. En la Grecia clásica, los sofistas pensaron así, y defendieron que las cosas son tal y como a cada uno le parecen. Muchos siglos más tarde, la filosofía idealista alemana dirá que no conocemos la realidad como es, sino reflejada en el estanque de nuestro conocimiento. Sin embargo, ya puntualizó Aristóteles que si entendiésemos solamente el producto de nuestro conocimiento, ninguna ciencia versaría sobre el mundo real, y la misma técnica —ciencia aplicada— no podría existir. Pero ocurre justamente lo contrario.

Aunque es claro que nuestro conocimiento no agota la realidad, no se puede negar que conocemos muchas verdades. La existencia del lenguaje es una buena prueba. Para poder hablar se requiere, al menos, la existencia verdadera de tres realidades: un yo, un tú y un objeto de conversación. Si lo entendido por dos interlocutores fuera solo subjetivo, no habría posibilidad de entendimiento. La misma discusión es prueba de algo objetivo sobre lo que se discute, y prueba irrefutable de que estamos ciertos de la existencia de una verdad que, al tiempo que nos trasciende, nos resulta alcanzable. Por otra parte, la experiencia del error no demuestra que nuestro conocimiento no alcance la verdad, sino justamente lo contrario: apreciamos lo erróneo en comparación con lo verdadero, ya que si todo fueran errores no nos daríamos cuenta.

Un diálogo cervantino:

¿Es vuesa merced, por ventura, ladrón?

Sí —respondió él—, para servir a Dios y a las buenas gentes.

A lo cual respondió Cortado:

Cosa nueva es para mí que haya ladrones en el mundo para servir a Dios y a la buena gente.

A lo cual respondió el mozo:

Señor, yo no me meto en tologías; lo que sé es que cada uno en su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada Monipodio a todos sus ahijados.

Sin duda —dijo Rincón— debe ser buena y santa, pues hace que los ladrones sirvan a Dios.

Es tan santa y buena —replicó el mozo—, que no sé yo si se podrá mejorar en nuestro arte. Él tiene ordenado que de lo que hurtáremos demos alguna cosa o limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota que está en esta ciudad, y en verdad que hemos visto grandes cosas por esta buena obra. Tenemos más: que rezamos nuestro rosario, repartido en toda la semana, y muchos de nosotros no hurtamos el día del viernes.

(CERVANTES, Rinconete y Cortadillo).

4. LA CONCIENCIA

¡Baja, horrenda noche, y cúbrete bajo el palio de la más espesa humareda del infierno! ¡Que mi afilado puñal oculte la herida que va a abrir, y que el cielo, espiándome a través de la abertura de las tinieblas, no pueda gritarme: basta, basta!

(SHAKESPEARE, La tragedia de Macbeth)

Una brújula para el bien

Sabemos que por ser libres estamos obligados a elegir, pero no estamos obligados a acertar. Por eso necesitamos una brújula que nos oriente en la azarosa navegación de la vida. Si en el primer tema dijimos que esa brújula es la ética, esa respuesta es muy general. Ahora damos un paso más al identificar a la conciencia como el instrumento ético que se encarga de señalar el rumbo, de distinguir el bien y el mal.

La conciencia es la misma inteligencia que juzga sobre la moralidad de nuestros actos. Por tanto, no se trata de una voz misteriosa ni de un oráculo profético: es, simplemente, la razón que juzga la bondad o maldad de nuestras acciones. La conciencia no echa en cara ser mal deportista o mal dibujante; su juicio es absoluto: eres malo. Por la presencia de ese criterio absoluto intuye el hombre su dignidad absoluta. Por eso entendemos a Tomás Moro cuando escribía a su hija Margaret, antes de ser decapitado: «Esta es de ese tipo de situaciones en las que un hombre puede perder su cabeza y aun así no ser dañado».

La conciencia se presenta como exigencia de nosotros a nosotros mismos. No es una imposición externa: ni la fuerza de la ley, ni el peso de la opinión pública, ni el consejo de los más cercanos. Cuando el poderoso Critón ofrece a Sócrates la posibilidad de escapar de la cárcel y de la muerte, se encuentra con una negativa rotunda, porque las razones que le impiden huir «resuenan dentro de mi alma haciéndome insensible a otras». En la historia de quienes tomaron decisiones de vida o muerte tampoco se aprecia una previa inclinación a la disidencia. No les guía el afán de rebeldía, sino el pacífico convencimiento de que hay cosas que no se pueden hacer. «He desobedecido a la ley», dirá Gandhi, «no por querer faltar a la autoridad, sino por obedecer a la ley más importante de nuestra vida: la voz de la conciencia».

Un párrafo de Harper Lee: en la novela Matar un ruiseñor, el abogado Atticus Finch defiende a un muchacho negro acusado injustamente de haber violado a una chica blanca. Pero toda la ciudad, donde los prejuicios racistas son fuertes, se le echa encima. También su hija le reprocha su conducta, contraria a lo que todos piensan. Atticus, al responder a la niña, ofrece uno de los argumentos más elegantes sobre la dignidad de la persona: «Tienen derecho a creerlo, y tienen derecho a que se respeten por completo sus opiniones, pero antes de poder vivir con los demás tengo que vivir conmigo mismo: la única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la propia conciencia».

Un freno para el mal

Un animal lucha con lo que tiene: dientes, garras, veneno. En cambio, el animal racional lucha con lo que tiene —uñas y dientes— y con lo que inventa: garrotes, arcos, espadas, aviones, submarinos, gases, bombas. Para bien y para mal, la inteligencia desborda los cauces del instinto animal y complica extraordinariamente los caminos de la criatura humana.

Pero la misma inteligencia, consciente de su doble posibilidad, ejerce un eficaz autocontrol sobre sus propios actos. Las grandes tradiciones culturales de la humanidad, desde Confucio y Sócrates, han llamado conciencia moral a ese muro de contención del mal, y le han otorgado el máximo rango entre las cualidades humanas. Así, toda la cultura cristiana es unánime al considerar la conciencia como el santuario del alma donde se escucha la voz de Dios. Confucio define la conciencia con palabras sencillas y exactas: luz de la inteligencia para distinguir el bien y el mal.

Un repaso a la historia revela que este sexto sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, se encuentra en todos los individuos y en todas las sociedades. También se manifiesta a diario en la opinión pública tomada en conjunto, con una energía que disipa cualquier duda sobre su presencia: no se puede hablar dos minutos con alguien, o abrir un periódico, sin encontrarse con que se denuncia un abuso o se protesta contra una injusticia.

Hablan Hamlet y Raskolnikov: Yo soy medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podría acusarme, que más valiera que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso y vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fantasía para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución. ¿Por qué han de existir individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra? (Shakespeare, Hamlet).

¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parásito vil y nocivo? No puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi acción. Tengo la conciencia tranquila. (Dostoiewski, Crimen y castigo).

Una pieza insustituible

No es correcto concebir la conciencia como un código de conducta impuesto por padres y educadores, algo así como un lavado de cerebro que pretende asegurar la obediencia y salvaguardar la convivencia pacífica. En cierta medida, la conciencia es fruto de la educación familiar y escolar, pero sus raíces son más profundas: está grabada en el corazón mismo de la persona.

La conciencia es una pieza necesaria de la estructura psicológica del hombre. También hemos sido educados para tener amigos y trabajar, pero la amistad y el trabajo no son inventos educativos sino necesidades naturales: debemos obrar en conciencia, trabajar y tener amigos porque, de lo contrario, no obramos como hombres.

Si tenemos pulmones, ¿podríamos vivir sin respirar? Si tenemos inteligencia, ¿podríamos impedir sus juicios éticos? Desde este planteamiento se entiende que la conciencia moral, lejos de ser un bello invento, es el desarrollo lógico de la inteligencia, pertenece a la esencia humana, no es un pegote, forma parte de la estructura psicológica de la persona. No podemos olvidar que el juicio moral no es un juicio sobre un mundo de fantasía, sino sobre el mundo real. Puedes impedir el juicio de conciencia, y también puedes negarte a comer, conducir y cerrar los ojos. Lo que no puedes es pretender que los ojos, el alimento y los juicios morales sean cosas de poca monta, sin grave repercusión sobre tu propia vida.

Un actor, un médico y un estadista: «Vivo mejor con la conciencia tranquila que con una buena cuenta corriente» (Tom Cruise). «Es mucho menos pesado tener a un niño en brazos que cargarlo sobre la conciencia» (Jèrôme Lejeune). «He desobedecido a la ley no por querer faltar a la autoridad, sino por obedecer a la ley más importante de nuestra vida: la voz de la conciencia» (Gandhi).

Educación de la conciencia

Al estar en la raíz de toda elección moral, la conciencia nos hace libres. Por eso, un principio moral básico es no obligar a nadie a obrar contra su conciencia. Esto no significa que todas las decisiones que se toman en conciencia sean correctas, puesto que la conciencia no es infalible: también se engaña y en ocasiones puede estar corrompida. Incluso con muy buena voluntad, todos podemos equivocarnos por falta de datos, por la complejidad del problema, por un prejuicio invencible. Entonces será bueno que desde fuera, sin obligarnos a ver lo que no vemos, nos ayuden a ver nuestra equivocación.

Como cualquier instrumento, la conciencia puede funcionar correctamente o con error. Aunque se encuentra en todos los individuos y en todas las sociedades, su medición siempre corre peligro de ser falseada por el peso de los intereses, las pasiones, los prejuicios, las modas. De hecho, parece un instrumento tan sólido como difícil de regular, como un reloj que, sin dejar de funcionar, tampoco marca la hora exacta.

Por eso, ante la necesidad de decidir moralmente, resulta necesario educar la conciencia. Una educación que debe empezar en la niñez y no interrumpirse, pues ha de aplicar los principios morales a la multiplicidad de situaciones de la vida. Una educación necesaria, pues los seres humanos estamos siempre sometidos a influencias negativas. Una educación que lleva consigo el equilibrio personal y que supone respetar tres reglas de oro: hacer el bien y evitar el mal; no hacer a nadie lo que no queremos que nos hagan a nosotros; no hacer el mal para obtener un bien.

Una idea de Gustave Thibon: la grandeza del hombre consiste en no poder ahogar la voz de su conciencia, y su miseria estriba en encontrar instintivamente (lo que no quiere decir inocentemente) las desviaciones más fáciles para aplacar esta conciencia con pocos gastos.

Contra la conciencia

«Sin conciencia no habría sentimiento de culpa, y sin sentimiento de culpa viviríamos felices». Así razonan los que intentan suprimir la conciencia, como si fuera un residuo anacrónico de épocas ya superadas. Pero su pretensión es tan antigua como Caín. Desde el punto de vista teórico fue brillantemente defendida por los sofistas griegos y por Nietzsche.

Algunos sofistas del siglo V a. C. propugnaron una conducta humana al margen de la justicia y de la moral. Frente a ellos, Sócrates afirmó que la medida de todas las cosas no debe estar en el hombre, sino en Dios. Por eso, desde Sócrates, la conciencia ha sido considerada como la misma voz de Dios, que habla al hombre por medio de su inteligencia.

Nietzsche, en la segunda mitad del XIX, se propone pasar a la historia como el provocador de un conflicto de conciencia de proporciones universales: «Hasta ahora no se ha experimentado la más mínima duda o vacilación al establecer que lo bueno tiene un valor superior a lo malo. ¿Y si fuera verdad lo contrario?». Para lograr esa inversión de todos los valores debe arrancarlos de su raíz fundamental. Así se entiende su obsesión por decretar la muerte de Dios: «Ahora es cuando la montaña del acontecer humano se agita con dolores de parto. ¡Dios ha muerto: viva el superhombre!».

La conclusión de Nietzsche es coherente: si Dios no existe, todo le está permitido al hombre. Ya lo había dicho Dostoiewski. En el mismo sentido, diversos pensadores han afirmado que contra la libertad de asesinar no existe, a fin de cuentas, más que un argumento de carácter religioso. Porque la imposibilidad de matar a un hombre no es física: es una imposibilidad moral que nace al descubrir cierto carácter absoluto en la criatura finita, la imagen y los derechos de su Creador.

La tragedia de Macbeth

La inversión de valores no es un invento de Nietzsche. Cualquier justificación de la injusticia —piénsese en las razones de los terroristas— apunta hacia esa meta. Es la propuesta de las brujas que incitan a Macbeth al asesinato. Su lema es: «Lo bello es feo, y lo feo es bello». Por tanto, se puede pisotear la conciencia. Y Macbeth, con la complicidad de su mujer, asesina a su rey. Pero no le salen las cuentas. La conciencia pisoteada se revuelve contra él y le produce la picadura venenosa del remordimiento: «¡Oh, amor mío, mi mente está llena de escorpiones!».

Macbeth, la inolvidable tragedia de Shakespeare, es un retrato del hombre perdido en el vértigo de una pasión, ahogado en su propia inversión de valores. De forma casi vertiginosa, el protagonista y su mujer se ven envueltos y absorbidos por su culpabilidad progresiva, al intentar alcanzar a cualquier precio el poder. Shakespeare nos muestra la tragedia de dos personas con ambición sin límites. Más en concreto, la obra es una reflexión sobre la naturaleza de la conciencia y las consecuencias de su transgresión.

Macbeth siente su propia conciencia como un «potro de tortura» insoportable, y entonces empieza a desear no haber nacido, y «que la máquina del universo estalle para siempre en mil pedazos». Su mujer le anima a resistir: «Que se bloqueen todas las puertas al remordimiento», porque «si damos a esto tanta importancia, nos volveremos locos». Palabras que se cumplieron en ella al pie de la letra: muere loca, obsesionada porque «aún queda olor a sangre. Ni todos los perfumes de Arabia perfumarían esta pequeña mano».

Al final de la tragedia, Macbeth sentencia que «la vida es un cuento sin sentido narrado por un idiota». Los grandes personajes literarios que han intentado sepultar la conciencia —entre otros, Macbeth, Rodian Raskolnikov en Crimen y castigo, Lobo Larsen en El lobo de mar— han pagado siempre las consecuencias de sus propios actos. Sus vidas trágicas nos enseñan que nadie debe amordazar la conciencia con la esperanza de triunfar, pues fuera de la ley moral no se hacen más grandes: al contrario, se sienten atrapados en un cerco que cada vez se estrecha más. El hombre sin conciencia suele acabar como una bestia acorralada.

5. DIOS

Helena en Somalia

Helena pasó el verano de 1992 en Somalia. Acompañaba a su padre, un cirujano al que Médicos Sin Fronteras había encomendado la dirección de un campo de refugiados. El país se abrasaba en una sequía total. Veinte meses de guerra civil lo habían sembrado de niños cubiertos de llagas, malogrados para siempre por el miedo y la desnutrición. «Un día, nos contaba Helena en clase, al caer la tarde, llegó una desvencijada carretilla llena de cadáveres de niños somalíes. Los descargamos bajo un árbol frondoso y nos dispusimos a enterrarlos. Cuando toqué uno de aquellos cuerpos inmóviles, el niño se movió y abrió los ojos. Tendría diez años. Estaba paralizado por la debilidad, así que le acaricié y le abrí los labios para darle sales hidratantes. Pareció que volvía a la vida. Un poco de leche le reanimó algo más: dijo que se llamaba Mohamed, y que sus padres habían muerto días atrás. Él había pasado muchas horas tumbado junto a un vertedero, cubierto por una caja de cartón, esperando la muerte».

Una televisión europea preguntó al padre de Helena por los responsables de la tragedia somalí: quiénes, ante quién, en qué medida. Helena nos leyó parte de la respuesta de su padre: «La tragedia tiene varias vertientes: la sequía, las luchas intestinas y el desprecio que Naciones Unidas y Occidente han mostrado ante un problema que era una muerte anunciada. Somalia es un ejemplo de desprecio al ser humano, de la falta de humanidad de la política internacional, que es insolidaria, hipócrita y cruel, quizá porque el país no tiene petróleo ni fuentes de energía importantes».

«Existen responsables», concluyó Helena, «pero todo el mundo sabe que no existe autoridad internacional capaz de exigir responsabilidades personales a ciertos líderes políticos. ¿Quién hará entonces justicia a tantos miles de víctimas inocentes?».

Fundamento de la responsabilidad

La pregunta de Helena está en el aire desde que, en palabras de Hobbes, «el hombre es lobo para el hombre». Y su respuesta ha comprometido a todos los grandes pensadores de la humanidad. Sócrates advirtió que, «si la muerte acaba con todo, sería ventajosa para los malos», es decir, sería una profunda injusticia hacia las víctimas. Kant pensaba lo mismo: que la inmensa deuda por la injusticia acumulada a lo largo de la historia justifica la inmortalidad personal y la sanción después de la muerte. Más explícito, Gandhi espetó al juez que debía condenarle, esta amenaza: «Si existe un Dios por encima de nosotros, los ingleses tendrán que responder ante Él de lo que han hecho en la India».

Al estudiar la libertad vimos que la responsabilidad es, en cierto modo, el precio que hemos de pagar por nuestros actos libres, la obligación de justificar nuestras acciones en la medida en que afectan a los demás.

Ser responsable significa tener que responder de algo ante alguien. Desde Homero, ese alguien es, en última instancia, Dios: fundamento último de toda responsabilidad. En la Ilíada y en la Odisea se nos repite el deber de la hospitalidad porque todos los huéspedes y mendigos son protegidos de Zeus; de un Dios que vigila a los hombres y castiga a quien yerra; y también leemos que los dioses han castigado a Polifemo por sus malvadas acciones. En el mundo homérico, «no aman los dioses felices las acciones impías, sino que honran la justicia y las obras discretas de los hombres».

Si el sofista Protágoras dijo que el hombre es la medida de todas las cosas, Sócrates y Platón puntualizaron que el hombre está, a su vez, medido por Dios. Solo sentirse responsable ante el gran testigo invisible es lo que pone al hombre en la ineludible tesitura de colmar un sentido concreto y personal para su vida, y de ver que su existencia tiene un valor absoluto e incondicionado.

En su Carta VII, Platón recomienda «dar crédito a esas antiguas y santas tradiciones que nos revelan la inmortalidad del alma, y la existencia de juicios y terribles castigos cuando ella se vea libre del cuerpo. Por esta razón preferimos ser víctimas de grandes crímenes e injusticias, antes que cometerlos. El hombre que ambiciona las riquezas y tiene el alma pobre, no escucha este lenguaje. Si lo escucha, cree que debe reírse de él, y sin ningún pudor se arroja como un animal salvaje sobre lo que puede comer o beber, y sobre lo que puede saciarle del indigno y grosero placer que llama equivocadamente amor. Es un ciego que no ve cuáles de sus acciones llevan en sí la impiedad».

Tomás Moro, el célebre Lord Canciller decapitado por Enrique VIII, es de la misma opinión que Platón. En su Utopía nos dice que los utopienses «creen que los vicios tienen castigo señalado en la otra vida, y las virtudes, su esperada recompensa. A quienes sostienen lo contrario ni siquiera se les considera como personas, por degradar la sublime naturaleza del alma a la vil condición del cuerpo de los brutos. Lejos están de tomarlos como unos ciudadanos más, pues de no contenerles el miedo, les importarían un bledo instituciones y costumbres. ¿Es que cabe la menor duda de que un individuo de esta clase no intentaría burlar con mañas las leyes de su patria o infringirlas con violencia, buscando el satisfacer sus ambiciones personales?, pues no existe para él temor alguno más allá de la ley, ni esperanza alguna más allá del cuerpo. Por eso, a quien abriga tales sentimientos, ni se le honra con distinciones, ni se le encomiendan cargos de autoridad, ni se le pone al frente de la función pública. En todo caso, se le desprecia como a sujeto de naturaleza desidiosa y mezquina».

Pero la reflexión más famosa sobre la responsabilidad última del hombre la escribe Shakespeare. Se trata del soliloquio en el que Hamlet considera la posibilidad del suicidio: «¡Ser o no ser: he ahí el problema! Porque ¿quién aguantaría los ultrajes y desdenes del mundo, la injuria del opresor, la afrenta del soberbio, las congojas del amor desairado, las tardanzas de la justicia, las insolencias del poder y las vejaciones que el paciente mérito recibe del hombre indigno, cuando uno mismo podría procurar su reposo con un simple estilete? ¿Quién querría llevar tan duras cargas, gemir y sudar bajo el peso de una vida afanosa, si no fuera por el temor de un algo después de la muerte, esa ignorada región cuyos confines no vuelve a traspasar viajero alguno? Temor que confunde nuestra voluntad y nos impulsa a soportar aquellos males que nos afligen, antes que lanzarnos a otros que desconocemos».

Evelyn Waugh habla de sí mismo: «A la edad de 16 años notifiqué formalmente al capellán de mi colegio que Dios no existía. Aquellos que hayan leído mis obras quizá entenderán el carácter del mundo en el que exuberantemente me zambullí. Diez años de ese mundo bastaron para mostrarme que la vida allí, o en cualquier otro lugar, era incomprensible e insoportable sin Dios».

Fundamento de la dignidad humana

«Dignidad» es una palabra. Las palabras expresan cosas o valoraciones. Se valora con palabras como «bueno», «malo», «útil», «inútil», «importante», etc. Pero resulta que esta lluvia es buena para el campo y mala para el turismo. Y es que las valoraciones son casi siempre relativas, con muy pocas excepciones: la expresión «dignidad humana» es una de ellas. Significa que todo ser humano es siempre máximamente valioso, que la vida humana debe ser intocable.

Todo esto resultaba muy claro a mediados del siglo XX. Después de las Guerras Mundiales, después de Hirosima y del holocausto nazi, se pensó que la lección sería inolvidable. El deseo de todos se llamó «¡nunca más!»: que nunca más regrese la barbarie. Pero se intentó afianzar la dignidad humana sobre la base de las buenas intenciones. El mundo cometió la ingenuidad de creer que solemnes Declaraciones de Derechos bastarían para defender esos derechos. No fue así: estalló la Guerra Fría, el gran pretexto para que buena parte del Tercer Mundo se desangrase en largas guerras y se empobreciera más allá de toda posibilidad; se levantó el Telón de Acero, losa para enterrar a media Europa durante medio siglo.

El siglo XX tendrá un puesto de honor en la historia de las guerras. Pero será tal vez más recordado por otro atentado contra la dignidad humana sin precedentes, un holocausto de larga duración que se autojustifica y camufla a la sombra de un magnífico eufemismo: «interrupción del embarazo». Ya dijo Hegel que la historia humana es el intento constante de justificar muchas cosas injustificables. Y también dijo que nadie es medianamente inteligente si no es capaz de inventar razones para justificar cualquier cosa.

El fondo de la moderna argumentación contra la vida humana descansa con frecuencia en un concepto de persona cuyo contenido se restringe arbitrariamente a la capacidad de relación por medio de un lenguaje inteligente. Así, Engelhardt, autor de un famoso manual de bioética, sostiene que no son personas los embriones humanos, ni los niños en el primer año de vida, ni los deficientes profundos o los afectados seriamente por la decrepitud de la edad.

Es claro que puedo establecer con mi perro una comunicación más profunda que la que establezco con un deficiente mental profundo, pero no debo decir que mi perro es persona y el niño deficiente no lo es. ¿Quién define dónde comienza el hombre como persona? La respuesta es: nadie. Robert Spaemann asegura que nadie debe estar autorizado para responder a esta pregunta, porque ya la responde la Biología. Si la responde un hombre, sería juez y parte. Nadie debe juzgar si alguien es o no es sujeto de derechos humanos, porque la idea de derechos humanos significa precisamente que el hombre no es miembro de la sociedad humana por poseer determinadas cualidades, sino por derecho propio. Por derecho propio no puede significar más que esto: por su pertenencia biológica a la especie homo sapiens. Cualquier otro criterio convertiría a unos en jueces de otros, y tornaría la sociedad humana en un club privado.

Hay una evidencia biológica. Pero somos especialistas en negar la evidencia. «El robo, el incesto —decía Pascal—, el asesinato de los hijos y de los padres, todo ha encontrado su lugar entre las acciones virtuosas. Existen, sin duda, obligaciones naturales, pero esta bella razón corrompida ha corrompido todo».

Tucídides observó que, en toda guerra, la primera víctima es la verdad. Una observación que se cumple en las múltiples escaramuzas que se libran a diario en esta nueva guerra mundial entre la dignidad humana y sus agresores.

Cuando Ulises regresa a Ítaca —aquella isla «hermosa al atardecer»—, se presenta disfrazado ante su porquero Eumeo, con aspecto de anciano harapiento. Eumeo no le reconoce, pero se compadece y le acoge con hospitalidad. Ulises lo agradece de veras, y el porquero le explica que «no es santo deshonrar a un extraño, ni aunque viniera uno más miserable que tú, pues todos los forasteros y mendigos son de Zeus». Desde Homero, la referencia a la Divinidad se ve como indispensable para dotar al hombre de inviolabilidad. La Biblia, más explícita, define al hombre como hijo de Dios, y sabemos que cualquier otra definición rebaja peligrosamente su dignidad. Si ser considerado hijo de Dios no siempre ha sido suficiente para proteger al hombre, ser mero animal racional o animal social es dar demasiadas facilidades para pisotearlo.

Fundamento de la realidad

A 2.000 metros de altura, en una cresta caliza del parque nacional que él fundó, se encuentra la tumba de don Pedro Pidal, Marqués de Villaviciosa de Asturias. Grabado sobre la roca, este epitafio: «Enamorado del Parque Nacional de la Montaña de Covadonga, en él desearía vivir, morir y reposar eternamente, pero esto último en Ordiales, en el reino encantado de los rebecos y las águilas, allí donde conocí la felicidad de los cielos y de la tierra, allí donde pasé horas de admiración, ensueño y transporte inolvidables, allí donde adoré a Dios en sus obras como a Supremo Artífice, allí donde la naturaleza se me apareció verdaderamente como un templo».

Kant decía que Dios es el ser más difícil de conocer, pero también el más inevitable. Por eso, si Dios no existiera, se haría necesario explicar cómo el hombre ha podido crear una noción que ha estado presente en la conciencia humana no sabemos cuántos miles de años antes de que llegase a la consideración de los primeros filósofos. Y no como el centauro o las hadas: miles de millones de hombres no han dudado y no dudan en referir la noción de Dios a un ser realmente existente.

Se podría pensar en un error colectivo, pero nadie acusaría de error a toda la humanidad sin una razón muy poderosa. Si se objeta que se trata de un consenso que no se apoya en un razonamiento lógico, se puede responder que quizá se apoye en algo más sólido que la lógica, pues una creencia que se mantiene en todo tipo de civilizaciones, estructuras sociales y niveles de cultura parece que nos habla de una ley psicológica de la naturaleza humana.

En este sentido, a Dios apunta la primera pregunta filosófica: «¿por qué el ser, y no la nada?». Si en algún momento del pasado no hubo nada, ahora tampoco habría nada, y tampoco lo habría en el futuro, pues de la nada no se obtiene nada. Por tanto, parece evidente que siempre ha existido algo. Por otra parte, entre los seres que existen no conocemos ninguno que se haya dado la existencia a sí mismo: todos, tanto los vivos como los inertes, son eslabones de una larga cadena de causas y efectos. Pero esa cadena ha de tener inicio, pues pretender que un número infinito de causas pudiera dispensarnos de encontrar una primera, sería lo mismo que afirmar que un pincel puede pintar por sí solo con tal de tener un mango muy largo.

Si el cosmos no se da a sí mismo la existencia, debe haber algo más. Las tuberías contienen agua a condición de haberla recibido. Por eso, detrás del más complejo sistema de tuberías debe haber algo que no sea tubería: un depósito que contenga el agua por derecho propio. Pues bien, detrás de todo el complejo universo de seres que no se han dado la existencia a sí mismos, debe haber un ser que exista por derecho propio y comunique a los demás la existencia.

El problema no se resuelve, como vimos, con un número infinito de seres, de igual forma que unas tuberías de longitud infinita no explicarían la existencia del agua que corre en su interior. Y si dijéramos que los seres simplemente existen y no hay nada más que hablar sobre ello, entonces estaríamos diciendo —como señaló Hegel— que no se debe pensar.

Es importante saber si la primera causa es algo o alguien. Si es capaz de conocer y querer, entonces nuestro universo puede considerarse como algo concebido, querido y puesto en la existencia. Por el contrario, si el primer ser es irracional y ciego, entonces el cosmos ha sido producido a trompicones sin sentido. Sin embargo, la realidad que vemos es tan increíblemente compleja y ordenada, que solo parece haber sido capaz de causarla una mente inmensamente superior a la humana. La cooperación inconsciente de los seres materiales en la producción de un sistema cósmico estable no parece posible sin un ser inteligente que coordine el conjunto. En vista de ello, «nadie debe ser tan arrogante como para admitir la presencia en sí mismo de la razón y de la inteligencia, y negarla en el cielo y en el mundo; o como para sostener que un universo cuya complejidad casi supera el alcance de la más aguda razón no responde en su movimiento a ningún impulso racional» (Cicerón).

Un párrafo de San Agustín: Pregunté a la tierra, y me dijo: No, no soy yo. Y todas las demás cosas de la tierra me dijeron lo mismo. Pregunté al mar y a sus abismos y a sus veloces reptiles, y me dijeron: No, no somos tu Dios; búscale más arriba. Pregunté a la brisa y al aire que respiramos, y a los moradores del espacio, y el aire me dijo: Anaxímenes se equivocó: yo no soy tu Dios. Pregunté en el cielo al sol, a la luna y a las estrellas, y me respondieron: No, tampoco somos nosotros el Dios que buscas. Dije entonces a todas estas cosas que están fuera de mí: Aunque vosotras no seáis Dios, decidme al menos algo de Él, decidme algo de mi Dios. Y todas dijeron a grandes voces: ¡Él nos hizo!

(SAN AGUSTÍN, Confesiones).

El problema del mal

¿Cómo se puede seguir confiando en Dios, que se supone Padre misericordioso, en un Dios que —como revela el Nuevo Testamento— es el Amor mismo, a la vista del sufrimiento, de la injusticia, de la enfermedad, de la muerte, que parecen dominar la gran historia del mundo y la pequeña historia cotidiana de cada uno de nosotros? Es la pregunta de un periodista italiano, Vittorio Messori, al obispo de Roma.

Y el Papa Juan Pablo II reconoce que ese problema tormentoso es la fuente de las mayores dudas sobre la bondad de Dios y sobre Su misma existencia: ¿Cómo ha podido Dios permitir tantas guerras, los campos de concentración, el holocausto? ¿Es acaso justo con Su creación? ¿No carga en exceso la espalda de cada uno de los hombres? ¿No deja al hombre solo con este peso, condenándolo a una vida sin esperanza?

La reflexión sobre el mal es inseparable de todo lo que digamos sobre Dios. Es el gran argumento del ateísmo, pero, a la vez, su carácter demoledor y misterioso hace que solo un Dios pueda explicarlo y vencerlo. Platón hace decir a Sócrates que los dioses son, por definición, causa de todas las cosas buenas que vemos en el mundo, y que la causa de las malas hay que buscarla en otro origen, nunca en la Divinidad.

De momento, para simplificar esta confusa cuestión, conviene recordar que el hombre es responsable de una buena parte de los males que soporta, y de esa buena parte debe quedar excluida la responsabilidad divina. Una queja de Zeus en la Odisea así lo manifiesta: «¡Ay, cómo culpan los mortales a los dioses!, pues de nosotros, dicen, proceden los males. Pero también ellos por su estupidez soportan dolores más allá de lo que les corresponde». Estas palabras se anticiparán siempre a la historia, pues son los hombres quienes han inventado los potros de tortura y las cámaras de gas, la esclavitud, los látigos, los cañones y las bombas.

El mal y la Providencia

¿Por qué permite Dios el mal? Sin resolver el misterio de esta cuestión, una respuesta clásica dice que Dios puede no crear seres libres, pero si los crea, no puede impedir que hagan el mal: ha de respetar las reglas que Él mismo ha puesto. Otra de las respuestas tradicionales afirma que, aunque el mal no es querido por Dios, no escapa a su providencia: es conocido, dirigido y ordenado por Él a algún fin. Todo lo que para nosotros es incierto, incomprensible y azaroso, está en Su mano.

En este sentido cuenta Viktor Frankl que, en su clínica psiquiátrica de Viena, en una sesión de terapia de grupo, preguntó si un chimpancé al que se había utilizado para producir el suero de la poliomelitis y, por tanto, había sido inyectado una y otra vez, sería capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al unísono, todo el grupo contestó que no, rotundamente. Debido a su limitada inteligencia, el chimpancé no podía introducirse en el mundo del hombre, que es el único mundo donde se comprendería su sufrimiento. Entonces, el psiquiatra continuó formulando las siguientes preguntas: ¿Y qué hay del hombre? ¿Están ustedes seguros de que el mundo humano es el punto final en la evolución del cosmos? ¿No es concebible que exista la posibilidad de otra dimensión, de un mundo más allá del mundo del hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado último del sufrimiento humano obtenga respuesta? (El hombre en busca de sentido).

Aunque el dolor puede parecer un regalo siniestro, muchos pensadores han visto en él una gran oportunidad para rectificar una mala conducta, o para mostrar lo mejor de uno mismo. En The problem of pain, C. S. Lewis supone que Dios nos grita por medio de nuestros dolores: los usa como megáfono para despertar a un mundo sordo. Una mala persona, dice el mismo autor, no siente la necesidad de corregirse mientras la vida le sonríe. En cambio, el sufrimiento destroza la ilusión de que todo marcha bien, «es la única oportunidad que el hombre injusto tiene de corregirse: porque quita el velo de la apariencia e implanta la bandera de la verdad dentro de la fortaleza del alma rebelde».

Lo cierto es que, si Dios es bueno y todopoderoso, Él aparece como último responsable del triunfo del mal, al menos por no impedirlo. Y, entonces, la historia humana se convierte en el juicio a Dios. Hay épocas en las que la opinión pública sienta a Dios en el banquillo. Ya sucedió en el siglo de Voltaire. Y sucede ahora. Conocemos la interpelación del periodista Messori al representante oficial de la Iglesia Católica. La contestación del Pontífice, sin suprimir el misterio de la cuestión, es de una radicalidad proporcionada a la magnitud del problema: el Dios bíblico entregó a su Hijo a la muerte en la cruz. ¿Podía justificarse de otro modo ante la sufriente historia humana? ¿No es una prueba de solidaridad con el hombre que sufre? El hecho de que Cristo haya permanecido clavado en la cruz hasta el final, el hecho de que sobre la cruz haya podido decir como todos los que sufren: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», ha quedado en la historia del hombre como el argumento más fuerte. «Si no hubiera existido esa agonía en la cruz —dice Juan Pablo II—, la verdad de que Dios es Amor estaría por demostrar» (Cruzando el umbral de la esperanza).

SEGUNDA PARTE

ÉTICA PERSONAL Y SOCIAL

6. EL ENTRENAMIENTO ÉTICO

Hábitos

Todo niño es un ser hermosamente torpe: necesita muchos meses para echar a andar, aprender a vestirse, atarse los zapatos y coger al vuelo una pelota. Pero sus imprecisos ensayos y tanteos quedan grabados en su memoria muscular, y cada nuevo movimiento es corregido y afinado desde la última posición ganada. Diez años más tarde, esa patosa criatura puede dominar varios idiomas y ganar —si es niña— una medalla olímpica en gimnasia deportiva.

Las destrezas juveniles son siempre resultado de repeticiones sumadas durante años, tanto en el deporte como en el dominio de un idioma o de un instrumento musical. José Antonio Marina ha explicado que, en el jugador de baloncesto, la carrera, el salto, la finta, la suspensión, el giro, el cambio de balón de una mano a otra, el lanzamiento a canasta, son una larga frase muscular aprendida durante años. Es imposible que el jugador recuerde los ejercicios realizados en sus primeros entrenamientos, pero han quedado integrados en su conducta. Y cuando el futbolista dispara a gol, su bota es dirigida, más que por la pierna, por una compleja dotación de hábitos, es decir, de habilidades lentamente adquiridas. Si no fuera así, para encestar desde seis metros y para disparar perfectamente a gol bastaría simplemente con querer (Teoría de la inteligencia creadora).

La repetición de un mismo acto cristaliza en un tipo de conducta estable y fácil que llamamos hábito. Gracias a los hábitos, el hombre no está condenado como Sísifo a empezar constantemente de cero. El hábito conserva la posición ganada con el sudor de los actos precedentes, y hace de la ética una descansada tarea de mantenimiento. Experimentamos los hábitos como una conquista fantástica. Sin ellos, la vida sería imposible: gastaríamos nuestros días intentando hablar, leer, andar…, y moriríamos por agotamiento y aburrimiento. Para valorar nuestro hábito de hablar castellano bastaría considerar el esfuerzo que nos supondría aprender ruso ahora, y dominarlo con la misma fluidez.

Todo esto se cumple de manera eminente en la conducta ética, y se conoce desde antiguo. Ya dijo Aristóteles que sería inútil saber lo que está bien y no saber cómo conseguirlo, de la misma manera que no nos conformamos con saber en qué consiste la salud, sino que queremos estar sanos. Y el secreto para afianzar una conducta es la repetición. En la Ética a Nicómaco encontramos una respuesta precisa: «Los hábitos no son innatos, sino que se adquieren por repetición de actos (cosa que no vemos en los seres inanimados, pues si lanzas hacia arriba una piedra diez mil veces, jamás volverá a subir si no es lanzada de nuevo)».

Virtudes y vicios

Junto a su naturaleza biológica, recibida por nacimiento, el hombre es capaz de adquirir una segunda naturaleza: repitiendo acciones libres va tejiendo su propio estilo de conducta, su modo de ser mejor o peor. A través de los actos que repetimos y olvidamos, se decanta en nosotros una forma de ser que permanece. Pero la libertad ofrece la posibilidad permanente de lograr tanto una conducta digna del hombre como una conducta indigna y patológica. Así, unos se hacen justos y otros injustos, unos trabajadores y otros perezosos, responsables o irresponsables, amables o violentos, veraces o mentirosos, reflexivos o precipitados, constantes o inconstantes.

La libertad nos brinda posibilidades de protagonizar actos buenos y malos. En el primer caso adquirimos virtudes; en el segundo, vicios. Aristóteles llama virtudes a los modos de ser perfectivos, los analiza a fondo y los reconoce como poderes excelentes. Ningún profesional de la enseñanza desconoce la incidencia educativa de esta estrategia de repetición. Al igual que una golondrina no hace verano, un acto aislado no constituye un modo de ser. Sabemos que para consolidar una conducta es imprescindible la repetición de los mismos actos. Por eso se ha dicho que el que siembra actos recoge hábitos, y el que siembra hábitos cosecha su propio carácter. En consecuencia, «adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca o mucha importancia: tiene una importancia absoluta». Es la conclusión de Aristóteles y de todos los que tienen que combatir las actuales epidemias de droga y SIDA, por citar solo un ejemplo elocuente.

Los pedagogos saben que, si los hábitos perfectivos no arraigan pronto, la personalidad del niño queda a merced de sus deseos. Hemos leído que se aficionó Lázaro de Tormes al vino, y el ciego a quien servía sospechó y vigiló el jarro en las comidas. Pero el deseo ya había ganado la batalla a la voluntad del chiquillo: «Yo, como estaba hecho al vino, moría por él». Cuando un hábito peligroso cristaliza, puede resultar imposible erradicarlo. Pero la víctima de un vicio es, en gran medida, responsable de su impotencia, porque «ha llegado a ser injusto o depravado», dirá Aristóteles, «a base de cometer injusticias o de pasarse la vida bebiendo y en cosas semejantes, cuando en su mano estaba no haber llegado a lo que ahora es». Antes de morir, Kurt Cobain declaraba: «No quiero ser adicto, no quiero autodestruirme, pero la heroína es tan poderosa como el diablo, es lo más adictivo que he probado nunca. No quiero volver a probarla, pero no puedo evitarlo. Me vuelvo loco».

Virtud significa fortaleza

Para algunos, la palabra virtud está devaluada. Sin embargo, nació en la Roma de los emperadores y las legiones. Y significaba fortaleza, el esfuerzo propio del vir, del varón: la virilidad. Así que, los romanos, pueblo de conquista, llamaron virtuosa a la conducta propia del hombre, que debe ser esforzada, no perezosa y abandonada.

El emperador Marco Aurelio dijo que el arte de vivir se parece más a la lucha que a la danza. Lo escribió en campaña, pero su mensaje es necesario para tiempos de paz, porque nuestro cuerpo es vulnerable siempre; porque nadie nacería sin la fortaleza de la mujer en el parto, nadie comería sin el esfuerzo del que trabaja la tierra o del que arriesga su vida en la mar. Así que no es aventurado afirmar que la sociedad siempre ha descansado sobre las espaldas de los fuertes.

Además, por una misteriosa incoherencia, ningún hombre es como a él le gustaría ser. Sabemos que los seres humanos traicionan a menudo sus propias convicciones éticas, que no hacen el bien ni evitan el mal que deberían. En esa debilidad constitutiva se manifiesta también la necesidad de la fortaleza. Unas veces, son los bienes primarios los que ejercen una presión desmedida: la comida, la bebida, el sexo, la comodidad o la salud pueden adquirir un atractivo casi irresistible. En otros casos, el desorden nace del enorme protagonismo que hemos ido concediendo al dinero, al trabajo, a la posición social. Como toda conducta repetida cristaliza en un hábito, las concesiones a cualquier desorden cristalizan en un hábito desordenado, en un vicio.

Otra manifestación de nuestra debilidad se muestra en que nos proponemos muchas cosas y, sin necesidad de cambiar de opinión, no hacemos lo que nos habíamos propuesto. No es que ya no queramos, es que no queremos a fondo, queremos sin fuerza. No es una experiencia de falta de libertad, sino de falta de fuerzas. Quien fuma cuando no quiere fumar o no respeta el régimen de comida que había decidido guardar, sabe que se contradice libremente. Ese querer y no querer es una experiencia de incoherencia interna, de debilidad humana, como si algo estuviera roto muy dentro de nosotros. Una experiencia molesta y quizá humillante, sin otro tratamiento que el de esforzarse por vencer en cada caso.

Un párrafo de Marco Aurelio: Muchas cosas dependen por entero de ti: la sinceridad, la dignidad, la resistencia al dolor, el rechazo de los placeres, la aceptación del destino, la posibilidad de vivir con poco, la benevolencia, la libertad, la sencillez, la seriedad, la magnanimidad. Observa cuántas cosas puedes ya conseguir sin pretexto de incapacidad natural o ineptitud, y por desgracia permaneces por debajo de tus posibilidades voluntariamente. ¿Es que te ves obligado a murmurar, a ser avaro, a adular, a culpar a tu cuerpo, a darle gusto, a ser frívolo y a someter a tu alma a tanta agitación, porque estás defectuosamente constituido? No, por los dioses. Hace tiempo que podías haberte apartado de esos defectos (Marco Aurelio, Meditaciones).

Fortaleza y coherencia

Una dimensión de la fortaleza es la coherencia: vivir de acuerdo con lo que se cree, aceptar el riesgo de la incomprensión antes que permitir rupturas entre lo que se piensa y lo que se vive. La falta de coherencia resalta en los personajes públicos, y de ahí procede cierta mala fama de los políticos, pero también en ellos es donde más brilla su cultivo. Sócrates condenado a beber la cicuta, ante la propuesta de escapar, le dice a Critón: «Los principios que profesé toda mi vida no debo abandonarlos hoy porque mi situación haya cambiado; los sigo mirando con los mismos ojos, les sigo teniendo el mismo respeto y veneración que antes; y si no los hay mejores, ten por seguro que no cederé en lo que me propones, aunque todos intenten asustarme como a un niño, con amenazas más horribles que la confiscación, las cadenas o la muerte» (Platón, Critón).

La falta de coherencia aparece en todo aquel que se deja llevar por la brisa del sentimiento. En la sociedad actual, los sentimientos son a menudo el criterio último de muchas conductas desorientadas. Me apetece, no tengo ganas, lo siento así, y otras expresiones similares, reflejan con frecuencia la falta de criterios firmes de actuación. De esta forma, abandonado el obrar a los vientos cambiantes de la sensibilidad, de los caprichos o del interés, el bien y la verdad se humillan ante una dudosa autoridad: la ley del gusto. Porque la ley del gusto debe guiar al animal, pero el hombre debe guiarse por convicciones profundas y arraigadas.

Si no se corta esa tendencia y no se deja que la inteligencia marque el rumbo y la voluntad empuje, la persona no logra el equilibrio, pues quien busca la verdad queriendo continuar por encima de todo con sus gustos, la busca de noche, y de noche no la encuentra; y quien quiere hacer el bien después de atender sus personales intereses, en el fondo no quiere, y por tanto no lo hará.

Virtudes fundamentales

Toda ética es una propuesta sobre virtudes. Y todas las virtudes se pueden reducir a cuatro, que proceden directamente de Platón y los estoicos. Ellas realizan perfectamente los cuatro modos generales del obrar humano: la determinación práctica del bien (prudencia), su realización en sociedad (justicia), la firmeza para defenderlo o conquistarlo (fortaleza) y la moderación para no confundirlo con el placer (templanza). Pero ¿cómo sabemos que esas cuatro virtudes son las cuatro formas generales que debe adoptar toda conducta ética? Lo sabemos, entre otras razones, porque en esas cuatro líneas maestras se ha decantado el obrar humano desde hace miles de años.

La condición necesaria para que se produzca el mencionado proceso de decantación es la libertad. Con la libertad, el hombre podrá forjar a su gusto su propia personalidad. Y para ello, al estrenar la libertad, lo primero que surgen son preguntas. Y preguntas fundamentales: ¿qué quiero hacer?, ¿qué puedo hacer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué voy a hacer? En dos palabras: ¿qué es lo mejor? Esas preguntas han dejado de ser acuciantes para el hombre occidental porque ya han sido contestadas satisfactoriamente por muchas generaciones de griegos y romanos, y por veinte siglos de cultura cristiana. Ahora no nos preguntamos qué es la justicia porque hemos heredado la riquísima jurisprudencia romana. Tampoco discutimos por la mejor forma de gobierno porque parece que todas las posibles han sido ya discutidas y probadas.

Al estrenar la libertad, los ciudadanos de las primeras polis necesitaban saber cómo se construye y cómo funciona una sociedad de hombres libres, cuál es la mejor de las formas posibles de gobierno. Y, en el plano personal, con diferentes formulaciones, había otra pregunta obligada: qué significa ser hombre, cómo usar la libertad, qué hacer con la propia vida, cuál es la mejor de las conductas posibles. Platón fue el primero en responder cabalmente a estas cuestiones. En uno de sus mitos más célebres, compara al hombre con un carro tirado por dos corceles que simbolizan el antagonismo entre los altos ideales y las bajas pasiones. El arte del auriga consiste en aprovechar la fuerza del caballo noble y someter al que puede desbocarse. El filósofo propone así tres cualidades fundamentales de la conducta humana: la prudencia, la fortaleza y la templanza. Cuando se logran, entonces reina quizá la más importante, la justicia, por la que el hombre obra en todo momento como debe.

En este capítulo que cerramos con la prudencia, también hemos hablado de la fortaleza. En los capítulos siguientes explicaremos la templanza y la justicia.

Importancia de la prudencia

El hombre libre es el que escoge la dirección de sus actos en el mar de la vida. Si un marino es bueno cuando domina el arte de gobernar su barco, del hombre también se podrá decir que es bueno cuando domina el arte de gobernar su propia vida. El marino necesita conocer la nave y conocer la mar, y también saber a dónde quiere llegar y por qué rutas. Paralelamente, si el hombre quiere sacar el máximo partido de su libertad, debe conocerse y conocer la realidad, saber qué es lo mejor que puede hacer y elegir los medios oportunos.

Es propio de la libertad tender puentes hacia el futuro. Puentes desde lo que soy hacia lo que quiero ser. Pero lo que quiero ser todavía no es. ¿Cómo puedo, entonces, dirigirme hacia lo que todavía no es? El verbo prever es la respuesta. Prever significa ver lejos (procul videre), anticipar el porvenir (pro videntia). Y de esas raíces latinas surge la palabra prudencia: el arte de dar los pasos oportunos para conseguir lo que todavía no tengo.

Un poema de Anacreonte dice que los dioses repartieron diversas cualidades entre los animales: fuerza, veneno, astucia, dientes, velocidad. Y al hombre le cayó en suerte algo muy diferente: la prudencia. Pero es un regalo que exige ser conquistado. Un obsequio difícil de poseer, porque el gobierno más difícil es el gobierno de uno mismo. Supone colocar y mantener a la razón en el vértice de una pirámide donde se amontonan las libertades, los deberes, las responsabilidades, los sentimientos, los gustos, las afinidades, las manías, las rarezas, las aficiones: toda una fauna difícil de gobernar.

La caprichosa evolución del lenguaje ha hecho que la prudencia pueda ser identificada con dos de sus corrupciones: el apocamiento y la astucia ruin. Pero en su origen, prudencia designaba la cualidad máxima de la inteligencia, el arte de elegir bien en cada caso concreto, una vista excelente para ver bien en las situaciones más diversas, una difícil puntería capaz de apuntar en movimiento y acertar sobre un blanco también móvil: la vida misma.

Aristóteles explica esa dificultad por la estrecha relación entre prudencia y circunstancias. Pone un ejemplo nada rebuscado: lo que conviene a la boda de un siervo no es lo mismo que lo que conviene a la boda de un hijo. Luego añade que lo bueno en sentido absoluto no siempre coincide con lo bueno para una persona. Así, al cuerpo sano no le conviene que le amputen una pierna; en cambio, amputar puede salvar la vida a un herido. También señala, a riesgo de ser impopular, que los jóvenes pueden ser muy inteligentes, pero no prudentes, porque la prudencia es el dominio de lo particular, al que solo se llega por la experiencia. Y el joven no tiene experiencia, porque esta se adquiere con la edad.

Cualidad teórica y práctica a la vez. Conocimiento directivo que requiere estudio, mucha experiencia, petición de consejo y reflexión ponderada. El hombre prudente es reflexivo, pues, aunque el no y el sí son breves de decir, a veces se deben pensar mucho. Ya lo había dicho el emperador Marco Aurelio: prudencia quiere decir atención a cada cosa y ningún tipo de descuido.

Si la prudencia es necesaria para cualquier hombre, lo es especialmente en la tarea de gobierno, por ser empresa de la que dependen muchas vidas. Cuando Marco Aurelio traza el retrato de su antecesor, el emperador Antonino, destaca varios rasgos que lo configuran como modelo acabado de hombre prudente: las decisiones atentamente tomadas; la experiencia para discernir cuándo se debe apretar y cuándo se debe aflojar; la previsión y solución anticipada de los pequeños asuntos; la tranquilidad del que lo tiene todo calculado, como si le sobrara tiempo, sin precipitación, ordenadamente, sólidamente, armónicamente.

Pedir consejo es propio del que aspira a conducirse con prudencia. Confucio lo recomienda vivamente: «¿Cómo puede haber hombres que obren sin saber lo que hacen? Yo no querría comportarme de ese modo. Es preciso escuchar las opiniones de muchas personas, elegir lo que ellas tienen de bueno y seguirlas; ver mucho y reflexionar con madurez sobre lo que se ha visto».

Un párrafo de Bernal Díaz, a propósito de la prudencia de Hernán Cortés: «En todo tenía cuidado y advertencia, y cosa ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y como muchas veces he dicho antes de ahora, tenía tan acertados y buenos capitanes y soldados que, demás de muy esforzados, dábamos buenos consejos» (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España).

7. EL PLACER

Un hombre desenfrenado no puede inspirar afecto ni a otro hombre ni a un dios, es insociable y cierra la puerta a la amistad.

(SÓCRATES)

Protagonismo del placer

Ser animal racional supone escuchar simultáneamente dos llamadas: la del placer y la del deber. Ese protagonismo del placer en la conducta humana es patente, y su mejor análisis se realizó hace más de dos mil años en unos apuntes de clase que luego recibieron el título de Ética a Nicómaco. Ahí leemos que el placer se presenta íntimamente asociado a nuestra naturaleza; que la razón y el deseo son los dos caracteres por los que definimos lo que es natural; que todo el mundo persigue el placer y lo incluye dentro de la trama de la felicidad; y que no existen personas que no estimen los placeres, porque tal insensibilidad no es humana.

Varias veces repite Aristóteles que el estatuto del placer es radicalmente natural: el hombre está hecho de tal manera que lo agradable le parece bueno, y lo penoso le parece malo. Por eso piensan algunos que el placer es el bien supremo, porque todos los seres aspiran a él, tanto los racionales como los irracionales. Pero no puede ser el bien supremo, pues también se observa que el placer esclaviza a muchos hombres. De ahí concluye Aristóteles que el placer no es malo ni bueno en sí mismo, y que es malo cuando «hace al hombre brutal o vicioso». Después comenta de pasada que «este peligro es mayor en la juventud, porque el crecimiento pone en ebullición la sensibilidad, y en algunos casos produce la tortura de los deseos violentos».

Podemos añadir más razones de Aristóteles para guiarnos en el enmarañado bosque de los deseos. Si las acciones humanas pueden ser nobles, vergonzosas o indiferentes, lo mismo ocurrirá con los placeres correspondientes. Es decir, hay placeres que derivan de actividades nobles, y otros de vergonzoso origen. Y no debemos complacernos en lo vergonzoso, como nadie elegiría vivir con la inteligencia de un niño para disfrutar con lo que disfrutan los niños. De hecho, el hombre íntegro se complace en las acciones virtuosas y siente desagrado por las viciosas, lo mismo que el músico disfruta con las buenas melodías y no soporta las malas. Además, muchas de las cosas por las que merece la pena luchar, no son placenteras. Por tanto, ni el placer se identifica con el bien, ni todo placer se debe apetecer.

Carpe diem!

El poeta Horacio resumió en dos palabras el programa de vida que busca el placer por encima de todo: carpe diem! Es la invitación a vivir al día, a exprimir el instante, a extraer de cada momento todo el placer que pueda contener.

La invitación de Horacio no era ninguna novedad. Placer se dice en griego hedoné, y el primer programa hedonista lo encontramos en tiempos de Platón, en boca de un sofista llamado Calicles: «Lo que es por naturaleza hermoso y justo es lo que con toda sinceridad voy a decirte: el que quiera vivir bien debe dejar que sus deseos alcancen la mayor intensidad, y no reprimirlos, sino poner todo su valor e inteligencia en satisfacerlos y saciarlos, por grandes que sean» (Platón, Gorgias).

Desde Calicles, la identificación del bien con el placer ha tenido seguidores en todas las épocas. Entre los ejemplos más recientes, El Club de los poetas muertos. En esta interesante película, estrenada en 1990, se repite una leve y matizada invitación al hedonismo. La acción se desarrolla en un prestigioso colegio norteamericano. Keating, un original profesor de literatura, quiere salvar a sus alumnos del aburrimiento, de la monotonía, de la mediocridad. Y les propone echar la imaginación a volar, salir del montón y vivir con intensidad el instante. Para ello, recupera y repite el viejo carpe diem! horaciano: «Aprovechad el momento, chicos; haced que vuestra vida sea extraordinaria, para que nadie llegue a la muerte y descubra que no ha vivido».

No le falta razón. Su interpelación afecta de lleno a los muchachos y a los espectadores, precisamente porque la mediocridad y la ausencia de sentido son plantas bien abonadas en todas las latitudes. Pero las consecuencias de esa insinuación inconcreta se saldan con un suicidio: el más sensible de sus alumnos sueña con ser actor de teatro; su padre se opone frontalmente a esa afición, y el chico decide que no merece la pena seguir viviendo.

El carpe diem! ha resultado mortal por carecer de dos matices. En primer lugar, aprovechar el instante no significa absolutizarlo; en segundo lugar, llenar el tiempo no es amontonar intensidades placenteras sino formar un mosaico coherente. Si Keating no es más explícito puede hacer que sus alumnos corran a toda velocidad hacia ninguna parte, o hacia donde no deben. Keating debería explicar a sus románticos jóvenes que una vida agitada por el placer no es lo mismo que una vida lograda, y que amontonar acciones no equivale a encontrar el sentido de la vida; más bien, el sentido es algo previo a la acción: es lo que escoge, orienta y coordina las acciones.

Platón y Sócrates

Vivimos en una época que ha hecho de lo sexual una revolución cultural. Los griegos contemporáneos de Pericles se hubieran sorprendido de nuestra pretensión. Basta con invitarse al Banquete platónico para comprobar que apenas hemos inventado nada respecto a la intensidad y a la gama de los placeres. En cambio, tendemos a olvidar que el deseo de placer convierte el equilibrio humano en algo peligrosamente inestable. Desde Homero, desde Solón y los Siete Sabios, una máxima en forma de advertencia recorre todo el pensamiento ético de los helenos: «Nada en exceso».

Platón viajó a Sicilia varias veces y tomó nota de lo que se entendía por vida feliz en aquella isla: atracarse de comida dos veces al día, nunca acostarse solo por la noche, y todo lo que acompaña a ese tipo de existencia. Había sido invitado por el tirano Dionisio, para redactar la Constitución de Siracusa. Pero al ver el panorama confiesa que «aquel tipo de vida me desagradó profundamente. Con semejantes costumbres, nadie en el mundo puede llegar a ser equilibrado. Así se hace imposible la sabiduría y las demás virtudes. Y, por la misma razón, ninguna ciudad puede mantenerse en paz, por muy buenas que sean sus leyes, si sus habitantes vegetan paralizados por la pereza en todo lo que no sea comer, beber y correr tras sus amoríos» (Carta VII).

El tirón del placer plantea un problema de equilibrio. Platón lo explica con belleza y plasticidad en el célebre mito del carro alado. El hombre es un auriga que conduce un carro tirado por dos briosos caballos: el placer y el deber. Todo el arte del auriga consiste en templar la fogosidad del corcel negro y acompasarlo con el blanco para correr sin perder el equilibrio.

Pero el tema del placer no se resuelve en un mito. Platón lo plantea por extenso en el Gorgias, donde dialogan Calicles y Sócrates. Ahora es el momento de escuchar la gran respuesta de Sócrates a la propuesta hedonista de Calicles: «¿Afirmas que no hay que reprimir los deseos si se quiere ser auténtico, más bien permitir su mayor intensidad y darles satisfacción a cualquier precio, y que en eso consiste la virtud? Entonces, dime: si una persona tiene sarna y se rasca, y puede rascarse siempre a todas horas, ¿vivirá feliz al pasarse la vida rascándose? ¿Y bastará con que se rasque solo la cabeza, o también otras partes? Yo, al contrario, pienso que el que quiera ser feliz habrá de buscar y ejercitar la moderación, y huir con rapidez del desenfreno. Creo que debemos poner nuestros esfuerzos y los del Estado en facilitar la justicia y la moderación a todo el que quiera ser feliz, en poner freno a los deseos y no vivir fuera de la ley por tratar de satisfacerlos. Porque un hombre desenfrenado no puede inspirar afecto ni a otro hombre ni a un dios, es insociable y cierra la puerta a la amistad».

Epicuro

A diferencia del hedonismo, que identifica el bien con el placer, también es clásica la postura que busca, ante todo, la tranquilidad de ánimo. Y para ello, como condición necesaria, la liberación del deseo de placer. En esta pretensión coinciden estoicos y epicúreos, dos grandes escuelas filosóficas de la antigüedad.

Llevó a cabo Epicuro un exhaustivo y matizado estudio de los placeres, destinado a demostrar que nuestra dependencia del placer es excesiva e inconveniente. Y distinguió en su análisis, como en las setas, placeres convenientes y placeres venenosos. Pero la opinión pública de su tiempo, poco dada a sutilezas, tomó el rábano por las hojas y adjudicó al filósofo la etiqueta de hedonismo puro y duro. El propio Horacio resumió su juventud admitiendo que fue «un puerco de la piara de Epicuro».

El maestro había dicho que «el placer es el principio y el fin de la vida feliz», y estas palabras le explotaron en la cara. No tuvo más remedio que salir al paso: «Cuando decimos que el placer es el soberano bien, no hablamos de los placeres de los pervertidos y de los crápulas, como pretenden algunos ignorantes que nos atacan y desfiguran nuestro pensamiento. Hablamos de la ausencia de sufrimiento para el cuerpo y de la ausencia de inquietud para el alma. Porque no son las borracheras, ni los banquetes continuos, ni el goce con jovencitos o con mujeres, ni los pescados y las carnes con que se colman las mesas suntuosas, los que proporcionan una vida feliz: más bien es la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos de elección o de aversión, y apartando las opiniones que llenan el alma de inquietud» (Carta a Meneceo).

Epicuro distingue tres grandes familias de placeres: los naturales necesarios; los naturales innecesarios; y los que no son ni naturales ni necesarios. Después nos dice que la mejor relación con los placeres consiste en satisfacer los primeros, limitar los segundos y esquivar los terceros. Entre los naturales necesarios se encuentran los que apuntan a la conservación de la vida: comer, beber, vestirse y descansar; de este grupo excluye el deseo y la satisfacción del amor, porque es una fuente de perturbación. Entre los placeres naturales pero innecesarios menciona todos los que constituyen variaciones superfluas de los anteriores: comer caprichosamente, beber licores refinados, vestir con ostentación, etc. Finalmente, entre los placeres no naturales y no necesarios se citan los nacidos de la vanidad humana: deseo de riquezas, de poder, de honores, etc.

Freud: la liberación sexual

El hombre es una mezcla inseparable de razón y deseo. Una mezcla explosiva, altamente inestable, cuyo control pertenece, por definición, a la razón, que a lo largo de la historia ha diseñado diversas estrategias de integración. Hemos visto que el hedonismo es la negación de esa función rectora. En la práctica, muy fácil de seguir; como postura intelectual, muy difícil de sostener. El siglo XX se caracteriza, en este aspecto, por haber intentado repetidamente la justificación racional del hedonismo, de la mano del psiquiatra vienés Sigmund Freud.

Freud distingue en la conducta humana un fondo inconsciente y una actividad consciente. En el inconsciente se encuentran las raíces de la actividad consciente. Según Freud, el impulso natural del inconsciente actúa fundamentalmente como energía sexual, que busca su constante satisfacción. Pero surge un fuerte obstáculo en su camino: el propio entorno familiar y social, la misma realidad. Esa resistencia, al impedir un proceso natural, constituye una alteración patológica. En eso consiste el desequilibrio psíquico. Para Freud, la personalidad del hombre, resultado siempre del proceso descrito, crecería sana si la satisfacción de los instintos fuera libre.

La evaluación ponderada de las ideas de Freud ha puesto de manifiesto cierto trasfondo artificial en el psicoanálisis. Parece que Freud encuentra en la psicología humana lo que previamente ha decidido que quiere encontrar. Con toda claridad lo declaró a su discípulo Jung: «tenemos que hacer de la teoría sexual un dogma, una fortaleza inexpugnable» (Jung, Memorias).

Freud siente que hay algo desproporcionado en el papel que la sexualidad juega en la vida humana. Algo que impide equipararla a las demás emociones o experiencias elementales como el comer y el dormir. Y precisamente por eso necesita una atención especial. Pero Freud, contra todo pronóstico, es partidario de la desatención, de conceder luz verde. La propuesta freudiana de una sexualidad tan libre como cualquier otro placer, la consideración de que el cuerpo y sus instintos son pacíficos y hermosos como el árbol y las flores, o bien es la descripción de un paraíso utópico, o la presentación con ropaje científico de una psicología superada desde los tiempos de Sócrates. Porque soñar con la conquista de un mundo feliz por la liberación de los instintos es ignorar su desorden latente. Una sensibilidad espontánea, liberada de lo racional, desemboca siempre en la degradación. Lo sabemos por experiencia. Y también sabemos que una correcta antropología es siempre jerárquica: la razón está para llevar la batuta, lo mismo que los pies están para andar. Si la razón no domina sobre los sentidos, es dominada por ellos: un pacífico estado intermedio sería un pacifismo imposible.

Sin embargo, las ideas de Freud han conquistado amplísimos sectores culturales y sociales. Las razones del éxito son múltiples. Ahora sabemos que las tesis fundamentales del psicoanálisis se apoyan sobre una dudosa base científica, pero Freud poseía ambición, talento literario e imaginación. Acuñaba neologismos y creaba lemas con facilidad y fortuna, hasta el punto de incorporar a su lengua palabras y expresiones nuevas: el inconsciente, el ego y el superego, el complejo de Edipo, la sublimación, la psicología profunda, etc.

Durante la Primera Guerra Mundial, la tensión acumulada en las trincheras provocaba frecuentes casos de perturbación mental. El llamado «trauma de la guerra» desequilibraba a soldados que eran personas normales y valientes. En 1920, el gobierno austríaco solicitó la opinión de Freud. Y así le llegó su primera publicidad mundial. Otra parte del éxito se debe a Einstein. Con la Teoría de la Relatividad, parecía que nada era seguro en el movimiento del universo. Y por un sorprendente contagio, la opinión pública empezó a pensar que no existían absolutos de ningún tipo, ni físicos ni morales. Un gigantesco error vino así a confundir la relatividad con el relativismo.

Mucho más importante, de cara a su popularidad, fue el descubrimiento de Freud por parte de artistas e intelectuales. Del Surrealismo podría pensarse que nació para expresar visualmente las ideas freudianas. Y novelistas como Marcel Proust y James Joyce protagonizaron, en el período de entreguerras, decisivos experimentos literarios de relativización del tiempo y de las normas morales.

Control racional

Hemos visto la necesidad real de integrar inteligentemente esas dos piezas esenciales de la estructura humana: la razón y el placer. Así lo afirman, desde Sócrates, todos los grandes estudiosos de la ética. Esa integración constituye el objetivo de la virtud de la templanza, con cuya fundamentación concluimos este tema.

Todos experimentamos la inclinación natural hacia el placer sensible que se obtiene en la comida, en la bebida y en el deleite sexual. Ahí se manifiestan las fuerzas naturales más potentes que actúan en la conservación del hombre. Puestas para asegurar la existencia del individuo y de la especie, esas energías vitales dan las tres formas originales de placer, y al mismo tiempo sobrepasan a todas las demás energías en capacidad destructora cuando se desordenan.

Que la natural tendencia al placer puede llegar a actuar desordenadamente es evidente. Basta con echar una ojeada, cualquier día, a la página de sucesos de cualquier diario. Basta un poco de conocimiento propio, y no desconocer del todo las lecciones de la historia. Así lo expresó Francisco de Quevedo: «Dentro de tu propio cuerpo, por pequeño que te parezca, peregrinas. Y si no miras bien por dónde llevas tus deseos, te perderás en tan pequeño vaso para siempre».

Esa posibilidad real de rebelión por parte de las propias fuerzas vitales nos habla de la necesidad de regular los deseos. Eso es la templanza: el control racional de los deseos orgánicos, puestos al servicio de la plenitud humana.

Aristóteles considera que la educación de los placeres mencionados reviste particular importancia, y que el descontrol en este terreno «se censura con razón, porque se da en nosotros no por lo que tenemos de hombres sino de animales. Así pues, complacerse en estas cosas y buscarlas por encima de todo es propio de bestias. Y si alguien viviera solo para los placeres del alimento y del sexo, sería absolutamente servil, pues para él no habría ninguna diferencia entre haber nacido bestia u hombre».

La falta de control «consiste en buscar el placer donde no se debe, o como no se debe. Y es evidente que el exceso en los placeres conduce al desenfreno y es censurable». Así las cosas, «lo mismo que el niño debe vivir de acuerdo con la dirección de sus educadores, los apetitos han de estar sujetos a la razón».

8. EL DEBER

Dos cosas me llenan de admiración: el cielo estrellado fuera de mí, y el orden moral dentro de mí.

(KANT, Crítica de la Razón Práctica)

Placeres, bienes y deberes

La conducta humana está constantemente solicitada por dos llamadas naturales: la inteligencia y el placer. El placer se presenta asociado a las necesidades corporales de supervivencia: las de un cuerpo que ineludiblemente busca el alimento y el descanso. La inteligencia nos descubre otras realidades que, con independencia del placer, piden ser atendidas: los bienes y los deberes.

Son bienes, por definición, múltiples aspectos benéficos y deseables de la vida: el bienestar, la cultura, la buena fama, la educación moral, el prestigio profesional, la amistad, el amor. Son deberes las obligaciones que nos impone nuestra propia condición humana. El arte de vivir consiste en saber conjugar placeres, bienes y deberes: eso es exactamente la ética.

En capítulos anteriores hemos hablado extensamente del placer y del bien. Ahora le toca el turno al deber. Entre las muchas posibilidades de la libertad, algunas son vividas como obligatorias: eso son los deberes. Sonia y Marta pueden afirmar respectivamente «me gusta Francia» y «no me gusta Francia». No hay colisión entre ambos juicios, pues las dos amigas están en su derecho de formularlos. Por el contrario, si dicen «rechazo el asesinato» y «defiendo el asesinato», una de las dos no debe mantener su posición. El deber es una posibilidad libre que me impone racionalmente su elección.

De nuestra naturaleza social se derivan importantes deberes: debemos respetar la vida de los demás, y también su libertad, su honor, las cosas de su propiedad; debemos cumplir las leyes y respetar los compromisos; debemos ser veraces. Un razonamiento elemental nos dice que lo bueno para nosotros debe ser bueno para los demás, y de igual forma lo malo. A diferencia del animal, que ni siquiera sospecha las necesidades ajenas, un hombre normal no puede comer tranquilo mientras tiene a su lado a otro hombre hambriento: su presencia le condiciona y le obliga. Quizá no le apetezca ayudarle, ni obtenga ningún provecho si lo hace, pero se siente obligado a compartir su comida. Es humano tener sentimientos humanos, y estaría embrutecido quien no se sintiera inclinado a socorrer al necesitado.

Los pedagogos enseñan que es propio del niño centrar su interés en sí mismo, y que la superación de la etapa infantil sobreviene con la aparición del sentido del deber. La conducta deja entonces de estar exclusivamente guiada por los propios gustos, y acepta las exigencias que impone la realidad. En la juventud, los deberes ocupan un lugar cada vez más importante, y es signo de inmadurez la hegemonía absoluta de los gustos e intereses personales, sin prestar atención a los deberes.

Un párrafo de Lorda: Hay obligaciones que se sienten espontáneamente: la queja del hombre herido nos impulsa a ayudarle. Otros muchos deberes los descubrimos a medida que ganamos en experiencia. Así llegamos a percibir, por ejemplo, que los hombres que nos rodean necesitan, además de comer, una palabra de aliento, una sonrisa o un rato de compañía. Nuestra experiencia razonada aumenta nuestra sensibilidad para los deberes, para caer en la cuenta de lo que se espera de nosotros (J. L. LORDA, Moral: el arte de vivir).

El imperativo kantiano

La realidad nos habla de muchas maneras, y el deber es uno de sus lenguajes. Más imperativo que indicativo, exige una respuesta, como una orden que pide ser atendida. En concreto, cuando la inteligencia nos informa sobre las condiciones que hacen habitable la misma realidad, esas condiciones son captadas como exigencias: entendemos que es nuestro deber respetar la vida, la libertad y los compromisos, si lo que deseamos es un mundo humano.

Kant se admira ante la nitidez e insistencia de esa llamada. Hemos abierto el tema con palabras memorables que hoy se leen sobre su tumba: «Dos cosas me llenan de admiración: el cielo estrellado fuera de mí, y el orden moral dentro de mí». Ese orden moral es para Kant un aspecto evidente de la psicología humana, un hecho indudable que se manifiesta a la razón práctica bajo la forma de imperativo categórico.

Kant reconoce que el deber moral no es una imposición externa, sino el convencimiento interno de lo que naturalmente me conviene. Un deber que me habla de lo que debo ser y hacer, y que pide ser respetado por lo mismo que respetamos la finalidad natural de los ojos o de los pulmones: porque ver y respirar son sus mejores posibilidades.

¿Cómo pasar del deber general al obrar concreto? Kant responde que puedo reconocer la moralidad de una acción cuando su validez es universal. Si miento para evitar un daño debo preguntarme si se podría vivir en un mundo donde todos mintiesen. Si robo o asesino me preguntaré si es posible vivir en un mundo donde todos roben o asesinen. Con este criterio práctico, la realidad se convierte en fuente de obligación. A esa obligación moral, no física ni biológica, se la denomina «deber».

Respetar el deber moral significa sustituir la fuerza bruta por el respeto mutuo: «puedo», pero «no debo». Ese compromiso recíproco nos convierte a todos en deudores y acreedores: debo y me deben respetar. Así entendido, el deber se presenta como la deuda contraída con los demás por ayudarme a mantener mis derechos, como la cuota que hemos de pagar para ingresar en ese club social que llamamos sociedad. Pero el deber moral es, sobre todo, una exigencia racional, un descubrimiento de la razón que advierte lo que absolutamente conviene y beneficia al que obra.

La crítica de Hume

Al decir que nadie debe robar y asesinar si no es viable un mundo donde todos roben y asesinen, Kant reconoce que es la realidad quien pone condiciones. Pero algunos años antes, Hume había roto el puente entre la realidad y el deber. Uno de los dogmas esenciales de su empirismo moral es la imposibilidad de pasar del plano del «ser» al del «deber ser». Se trata de un postulado conocido en la literatura filosófica actual como «ley de Hume», porque fue él quien, en su Tratado sobre la naturaleza humana, insinuó que no era legítimo pasar del «es» al «debe»: «Si es un asesino, debe ser juzgado».

Al concebir la realidad como mero conjunto de hechos materiales, Hume niega por exclusión los valores, pues no son empíricos. Pero esta conclusión es muy precipitada. Es fácil ver que la existencia humana muestra un ilimitado conjunto de hechos que no son materiales. Cualquier promesa, contrato, ley o reglamento es, ante todo, un deber ser.

La ley de Hume tiene una parte de verdad: entre los hechos empíricos y los valores hay una distancia evidente. Pero del hecho de que «este reloj se estropea con frecuencia», se sigue la valoración verdadera «es un mal reloj». Si el hombre tiene, como el reloj, una función propia, que no hace indiferentes todos sus actos, entonces existe un fundamento para valorar su conducta. Si ello es así, el paso del «ser» al «deber ser» no es una falacia, como tampoco es una falacia médica pasar del «está enfermo» al «debo curarle».

La ética empirista prescinde de la realidad como fuente de eticidad, y propone como criterio ético lo emocional. La valoración moral ya no será un juicio racional sino un impacto emocional. «Sea el caso de una acción reconocidamente viciosa: el asesinato intencionado, por ejemplo. Mientras os dediquéis a considerar el objeto, el vicio se os escapará completamente. Nunca podréis descubrirlo hasta el momento en que dirijáis la reflexión a vuestro propio pecho y encontréis allí un sentimiento de desaprobación que en vosotros se levanta contra esa acción. He aquí una cuestión de hecho: pero es objeto del sentimiento, no de la razón. Está en vosotros mismos, no en el objeto» (Hume, Tratado sobre la naturaleza humana).

En Hume, el criterio de conducta es sentimental y estrictamente individual: será malo lo que me desagrada a mí, y bueno lo que a mí me agrada. El bien y el mal son expulsados del mundo real y buscan nueva nacionalidad en el reino particular y caprichoso de los sentimientos.

La herencia de Hume: los positivismos

La herencia empirista de Hume es recogida en el positivismo de Augusto Comte. También Durkheim y Lévy-Bruhl, continuadores de Comte, excluyen la posibilidad de normas y valores vinculantes, y sostienen que hablar de una ética normativa es algo absurdo. Para el positivismo, la ética solo cabe como ciencia de las costumbres, encargada de describir los usos y las valoraciones morales propias de cada sociedad. De ningún modo podría arrogarse la función de prescribir leyes. Así, el positivismo no advierte que una cosa es el valor de un comportamiento y otra bien distinta su aceptación social. Si la moralidad estuviera determinada por el consenso social, sería inmoral la crítica, la disidencia, la idea de régimen injusto o la objeción de conciencia respecto a pautas legislativas mayoritariamente aceptadas.

El positivismo clásico reaparece como neopositivismo, después de la Primera Guerra Mundial, en el Círculo de Viena y en la filosofía analítica de Oxford y Cambridge. El nuevo criterio de verdad es la verificación empírica, y conduce a relegar como pseudoproblemas las cuestiones éticas. Siguiendo a Hume, algunos neopositivistas entendieron por pseudoproblema toda valoración moral de cuestiones que se suponían meramente emotivas. Así, afirmar que «el asesinato es malo» viene a ser lo mismo que decir «detesto la lluvia», «prefiero el café con leche» o «me apasiona el ciclismo». Afirmar que «el asesinato es malo» no expresa ninguna verdad, pues dicho juicio solamente significa que el asesinato no me gusta, no me convence, no me agrada.

Esta postura positivista se apellida emotivismo. Está admirablemente expuesta por Alfred Julius Ayer en su obra Lenguaje, verdad y lógica. Con veintiséis años y una fe ciega en el empirismo, Ayer afirma que la proposición «robar dinero es malo» no tiene sentido fáctico, y, por tanto, no es verdadera ni falsa. «Robar dinero» es un hecho real. En cambio, «malo» no expresa ningún hecho real, sino mi sentimiento de desaprobación. Por tanto, «los conceptos éticos son pseudoconceptos», y «no puede haber nada que se pueda llamar ciencia ética, si por ciencia ética se entiende la elaboración de un sistema moral verdadero. Lo único que se puede investigar legítimamente a este respecto es cuáles son los hábitos morales de una persona o de un grupo, y cuál es la causa de que tengan precisamente esos hábitos y sentimientos. Y esta es una investigación que cae por entero dentro de las ciencias sociales existentes».

El prejuicio antimetafísico del empirismo ha constituido un lastre para la ética. Cada vez son más numerosos los autores que pertenecen a esa tradición y se lamentan de su esterilidad. Bertrand Russell puso de manifiesto un punto débil e insalvable: que la verificación del propio principio de verificación es imposible, pues no parece que un principio sea un hecho empírico. También atacó a aquellos neopositivistas que parecen haber olvidado que el objetivo de las palabras «consiste en ocuparse en cosas diferentes de las palabras».

Crítica de Nietzsche

«Existe un feroz dragón llamado tú debes, pero contra él arroja el superhombre las palabras yo quiero». Si Hume cortó las amarras con el deber, el propósito de Nietzsche será firmar su partida de defunción. Es el gran profeta de la ética concebida como expresión de la autonomía total del individuo, el responsable de un tipo de conducta peligrosamente desvinculada. Muy consciente de sus consecuencias: «Mi nombre estará un día ligado al recuerdo de una crisis como jamás hubo sobre la Tierra, al más hondo conflicto de conciencia, a una voluntad que se proclama contraria a todo lo que hasta ahora se había creído, pedido y consagrado. No soy un hombre, soy una carga de dinamita».

Nietzsche cumplió su palabra y llevó a cabo una gigantesca operación de demolición cultural, un desguace donde no dejó títere con cabeza. Su objetivo central fue la religión cristiana, pero de paso arremetió contra la Grecia clásica, el positivismo, el evolucionismo, la democracia, el Estado moderno y la música de Wagner. Fue la bestia negra de todo lo que se cruzó en su camino, el retrato perfecto de la intolerancia y el fanatismo: defectos que hoy no se perdonan, salvo en su caso, porque sabemos que era un enfermo incurable y genial que vivió a la desesperada. Como Sísifo, Nietzsche vivió condenado a soportar la carga de una enfermedad crónica y progresiva, que le llevó hasta la locura y la muerte prematura.

La obra de Nietzsche se abre con una apasionada afirmación de la vida, dramática si se tiene en cuenta que es la proyección de la impotencia de un enfermo. La vida es un valor que se afirma sin más lógica que su fuerza de surgimiento. Y el símbolo escogido es el dios griego Dionisos, exponente máximo de una civilización que se embriaga en los instintos vitales, de espaldas a todo deber moral, a toda responsabilidad.

Nietzsche piensa que el deber es una idea inventada para dominar a los demás. En concreto, inventada por los judíos: un pueblo muy inteligente, históricamente humillado por sus enemigos políticos.

Con los judíos comienza la venganza intelectual de los débiles, la rebelión de los esclavos, la inversión de los valores de los vencedores. Desde que los judíos inventan la religión y el más allá, los poderosos son malos, y los hombres vulgares son buenos. El cristianismo hereda esta corrupción judía del odio contra los fuertes. Hasta que llega Nietzsche. Con él se desvanecerán las mentiras de varios milenios, y el hombre se verá libre del autoengaño de la ilusión.

El ataque al cristianismo ocupa un lugar privilegiado entre las obsesiones destructivas de Nietzsche, quizá como reacción contra la atmósfera pietista que respiró en su niñez. No se trata de una crítica académica sino de una oposición visceral: «Yo considero al cristianismo como la peor mentira de seducción que ha habido en la historia». Dios es «una objeción contra la vida», y «la fórmula para toda detracción de este mundo, para toda mentira del más allá». El cristianismo es la religión de la compasión, pero «cuando se tiene compasión se pierde fuerza». La compasión favorece a los débiles y entorpece la selección natural, por eso «nada más malsano en nuestra malsana humanidad que la compasión cristiana».

El superhombre

Para enterrar el deber moral hay que negar su fundamento divino, y Nietzsche no duda en decretar la muerte de Dios, un acontecimiento cultural de máximo rango, que dividirá la historia de la humanidad: «Cualquiera que nazca después de nosotros pertenecerá a una historia más alta que ninguna de las anteriores». Es un suceso cósmico, del que son responsables los hombres, y que les libera de las cadenas de lo sobrenatural que ellos mismos habían creado. La muerte de Dios es la muerte definitiva del deber y la victoria de la autonomía absoluta.

Sobre las cenizas de Dios se levantará el superhombre, el hombre dominado de nuevo por el ideal dionisíaco, el que ama la vida y vuelve la espalda a las quimeras del cielo. No es un individuo sino el símbolo de la nueva raza que encarnará la voluntad de poder y estará más allá del bien y del mal. La raza de la bestia rubia que duerme en el fondo de todas las razas aristocráticas. Él destruirá y creará los valores, como César, como Barbarroja, como Napoleón. «Ahora es cuando la montaña del devenir humano se agita con dolores de parto. Dios ha muerto: ¡viva el superhombre!».

Después de Nietzsche, muchos han pensado que, si como hombres nos es negada la felicidad, quizá como superhombres podamos alcanzarla. Y seremos superhombres si nos atrevemos a rechazar la mentira del deber. La pretensión no es nueva. Sabemos que el sofista Calicles la formuló ante Sócrates: «En mi opinión, son los hombres débiles y la masa los que establecen las leyes para su propia utilidad. Con las leyes atemorizan a los que son más fuertes que ellos, a los que están más capacitados para tener más» (Platón, Gorgias).

El mensaje de Calicles es repetido por Nietzsche dos mil años más tarde: «Durante demasiado tiempo, el hombre ha contemplado con malos ojos sus inclinaciones naturales, de modo que han acabado por asociarse con la mala conciencia. Habría que intentar lo contrario, es decir, asociar con la mala conciencia todo lo que se oponga a los instintos, a nuestra animalidad natural. ¿Pero quién es lo bastante fuerte para ello? Algún día, sin embargo, en una época más fuerte que este presente corrompido, vendrá un hombre redentor, que nos liberará de los ideales y será vencedor de Dios y de la nada» (Genealogía de la moral).

Críticos modernos han visto en la teoría del superhombre ideas morbosas con explicación en la acentuada psicopatología del autor. Su biografía corre paralela a su enfermedad, instalada de forma crónica desde los veintinueve años: depresiones, fuertes jaquecas y dolores de estómago, reumatismos, cegueras, etc. A los treinta y cinco años, después de constantes ataques graves, dimite de su cátedra de Filología Griega y se dedica a buscar por el sur de Europa descanso para su desequilibrada naturaleza. A los treinta y nueve, su lucidez mental se extingue en Italia un 3 de enero. Moriría once años más tarde, en 1900, sin haber recobrado la razón. Y su fama empezó a extenderse por Europa hasta colocarle en los primeros puestos de la filosofía contemporánea. Por una cruel ironía del destino, lo que Nietzsche ofreció al mundo fue su propia tragedia de enfermo doliente en su exaltación del ansia de vivir.

Un caso práctico: Raskolnikov

Cuando nace Nietzsche, el superhombre estaba en el ambiente. En 1865 había aparecido en la escena literaria rusa Rodian Raskolnikov, decidido a demostrar a hachazos su superhombría. En Crimen y castigo, Dostoiewski nos lo presenta como un joven estudiante de Derecho obsesionado por demostrarse a sí mismo que pertenece a una clase de hombres superiores, dueños absolutos de su conducta, por encima de toda obligación moral.

Para ello, Raskolnikov elige una definitiva prueba de superioridad: cometer fríamente un asesinato y conceder a esa acción la misma relevancia que se otorga a un estornudo o a un paseo. Dicho y hecho: una vieja usurera y su hermana caen bajo el hacha del homicida. Él mismo dirá que «no era un ser humano lo que destruía, sino un principio». Y asegura no tener remordimiento alguno por tal acción: «¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parásito vil y nocivo? No puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi acción. Tengo la conciencia tranquila».

Lo cierto es que la vida de Raskolnikov se va tornando desequilibrada, sufre episodios de enajenación mental y acaba en la cárcel. Sin embargo, su postura no ha cambiado: en ningún momento reconoce la inmoralidad de su doble asesinato. Su posición inamovible parece aproximarle al superhombre que quiere ser. Pero Dostoiewski nos desengaña pronto: deja entrever que la conciencia de Raskolnikov estaba tranquila porque estaba estropeada. Tenía la tranquilidad de lo que está muerto o inservible. Por ello, la balanza moral había dejado de sopesar la magnitud moral de los actos.

Esta es la pregunta decisiva que Dostoiewski formula de forma implícita al lector de Crimen y castigo: ¿Qué hacemos con un superhombre mentalmente desequilibrado? ¿Merece la pena pagar por el superhombre el precio de un psicópata? Pero la novela no termina así. Hay un remedio para la ceguera patológica del protagonista. Cuando aún le quedaban siete años de condena se enamora de Sonia, una chica muy joven, con un pasado miserable y un corazón de oro. Antes de ir a la cárcel, Sonia le había echado en cara inútilmente su crimen: «Has derramado sangre», le dijo. Pero él respondió con furia: «¿No lo hace así todo el mundo? ¿No se ha vertido siempre la sangre a torrentes desde que hay hombres sobre la tierra? Y esos hombres que han empapado la tierra con la sangre de sus semejantes han ocupado el Capitolio y han sido aclamados por la humanidad».

Después de enamorarse, todo cambia en Raskolnikov, hasta el punto de pensar que Sonia tenía razón. ¿Por qué ese cambio? Dostoiewski nos dice que ahora Raskolnikov «sentía la vida real, y esta vida había expulsado los razonamientos». Estas palabras desvelan sutilmente una de las claves de la psicología humana: algo tan natural como el amor corrige a la razón y desbarata las razonadas sinrazones del superhombre.

9. LA JUSTICIA Y LAS LEYES

—No cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera despacio la sustancia de lo que pide. No te muestres, aunque por ventura lo seas —lo cual yo no creo—, codicioso, mujeriego ni glotón; porque en sabiendo el pueblo y los que te tratan tu inclinación determinada, por allí te darán batería, hasta derribarte en el profundo de la perdición.

(CERVANTES, Don Quijote de la Mancha)

Matar un ruiseñor

Ya conocemos al abogado Atticus Finch. Hemos hablado de él a propósito de la conciencia, en el capítulo 4. Vive en una ciudad y en una época marcadas por el racismo, pero acepta la defensa de un muchacho negro acusado injustamente. Scout, hija de Atticus, es una chiquilla de diez años, muy lista para su edad, cuyo deporte favorito es pelearse en la escuela. Así nos cuenta cierta conversación con su padre:

«Atticus suspiró.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequeño campamento que hay más allá del basurero. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y esta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable. Tú, Scout, no tienes edad para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en tono airado de que yo no debería poner mucho interés en defender a ese hombre…

—Si no debes defenderle, ¿por qué le defiendes?

—Por varios motivos. Y el principal es que si no le defiendo no podré caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podré representar al condado en la legislatura, y ni siquiera podría ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto o aquello.

—¿Quieres decir que, si no defiendes a ese hombre, Jem y yo ya no deberíamos obedecerte?

—Más o menos.

—¿Por qué?

—Porque ya no podría pediros nada. Mira, Scout, por la misma índole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es el mío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela, pero haz una cosa por mí: levanta la cabeza y no levantes los puños. Digan lo que digan, no pierdas los nervios y procura luchar con el cerebro, para variar…

—¿Ganaremos el juicio, Atticus?

—No, cariño.

—¿Entonces…?

—No importa. El hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para que no intentemos vencer».

(HARPER LEE, Matar un ruiseñor).

A cada uno lo suyo

Muchas de las cosas más importantes en la vida del hombre guardan estrecha relación con la justicia: los derechos humanos, las formas de gobierno, las relaciones laborales y sociales, etc. Se manifiesta en ello la variedad inmensa de un deber que ya Platón recogía como idea antigua: hay que dar a cada uno lo suyo.

¿Por qué existe lo suyo? ¿Por qué hay que respetarlo? Si existe algo que hay que respetar en los demás es porque el poseedor tiene derecho a ello. Por tanto, la justicia presupone el derecho: sin derecho no hay justicia.

Justicia es dar lo que se debe, desde un sobresaliente merecido hasta un salario. Pero ¿por qué algo puede ser debido a alguien? Un derecho solo puede existir en un sujeto capaz de poseerlo y reclamarlo. Y solo el hombre posee derechos porque solo él se autoposee, es dueño de sí, es persona. Gracias al conocimiento propio y a sus acciones libres, el hombre es dueño de sí y de su desarrollo.

Iustitia est ad alterum, decían los romanos. El distintivo de la justicia es la relación al otro. Y, aunque no lo parezca, cualquier acción significa dar o retener lo que es de otro. Esto se entiende cuando consideramos que el otro es también y en todo momento la sociedad. Porque toda acción, aunque quede fuera del campo de las leyes, afecta al tejido social. Del mismo modo que el bienestar del cuerpo necesita del bienestar de todas sus partes, pues el dolor de una simple muela lo impediría, la salud del cuerpo social necesita la salud de sus individuos. No es indiferente para una familia que el padre sea borracho. No es indiferente para una ciudad que abunde la droga. Por eso está en juego la justicia cuando, en la esfera de lo que parece estrictamente privado, alguien se entrega a una conducta poco recomendable. De acuerdo con esto, todo acto inmoral puede considerarse injusto.

Aunque lo interno es siempre en el hombre causa de lo externo, la justicia se realiza preferentemente en las acciones externas. El otro no es propiamente alcanzado ni tocado por lo que yo piense, sienta o quiera en mi interior, sino por lo que yo haga. Solo la acción externa es capaz, en rigor, de quitar o devolver lo que es suyo y le corresponde.

La convivencia humana se ordena mediante actos externos, y solo en ese campo se puede juzgar sobre la justicia y la injusticia, ya que la interioridad es inaccesible si el sujeto no la manifiesta. Por otra parte, toda acción externa cae dentro de la esfera de la justicia porque tiene trascendencia social: no se habla sin ser oído, ni se usa algo que no sea propio o ajeno.

Tres justicias

Reina la justicia cuando las tres obligaciones fundamentales de la vida en sociedad son cumplidas: obligaciones entre los individuos (justicia conmutativa), obligaciones de la sociedad hacia el individuo (justicia distributiva), y obligaciones del individuo con la sociedad (justicia legal).

La justicia conmutativa se cumple mediante la restitución: acción de poner a uno de nuevo en posesión y dominio de lo que le pertenece. Toda acción humana —lavarse, tomar un autobús, comer, estudiar…— convierte en deudor o acreedor al sujeto que la realiza, puesto que tiene que pagar el agua, el autobús, la comida, los libros… De ahí la exigencia constante de que cada cual cumpla mediante la restitución las obligaciones que le atañen.

Veamos ahora la justicia distributiva. Toma su nombre de la distribución de las cargas y beneficios sociales entre los individuos. Se trata de un cometido que recae sobre el gobernante y el legislador. Ellos son los que determinan los criterios para administrar esa justicia. Así, por ejemplo, mientras que en la venta de mi casa soy libre para fijar el precio, en el supuesto de una guerra que la destruya es el Estado quien fija la compensación. Y lo hará teniendo en cuenta no solamente el valor real de la misma, sino también otras circunstancias: si la víctima ha quedado o no reducida a pobreza, si ha perdido o no a su familia, si ha quedado mutilada, etc.

Como es lógico, el Gobierno y las leyes deben definir y respetar los derechos fundamentales de las personas: a la vida, a la libertad y a la seguridad; a la igualdad ante la ley, a la propiedad y al trabajo en condiciones dignas; a la educación y a la cultura; al descanso, a la asistencia médica, al vestido, a la vivienda y a los servicios sociales necesarios.

Justicia es el reconocimiento de los derechos fundamentales. Y como el débil no tiene fuerza para hacerse respetar, la justicia es, sobre todo, la virtud de los que disponen de poder: la virtud del más fuerte. Solo los poderosos pueden establecer criterios distintos a los del propio provecho; por ejemplo: conseguir que la mayoría ayude al que no puede ayudarse a sí mismo, en la medida de sus necesidades.

Al ser el gobernante el responsable último de la justicia, será difícil obligarle a ser justo. Por eso dice Platón que no existe nada más desesperanzador que un gobierno injusto, y que si a alguien se le puede pedir que sea, además de buen ciudadano hombre íntegro, es al gobernante. «Del príncipe», escribió Moro en su Utopía, «como de un inagotable manantial, viene a los pueblos la inundación de todo lo bueno y de todo lo malo».

El reparto de cargas y beneficios no debe hacerlo el gobernante favoreciendo de antemano a determinadas personas o grupos. Por eso, una cinta cubre los ojos de la Justicia. La imparcialidad es uno de los rasgos de la justicia distributiva. La parcialidad, su corrupción.

Elogio a un gobernante: Siempre ha tenido muy presente el ayudar a todos, y es extraordinariamente dado a la compasión, y ahora que dispone de poder, más que nunca. A unos les socorre con dinero, a otros les protege con su autoridad, y a otros les ayuda a abrirse camino con una palabra de recomendación. Cuando no puede auxiliarles de otra forma, les asiste con el consejo; de manera que nadie se despide de él sin que haya olvidado sus tristezas. Bien puede decirse de Tomás Moro que es patrono público de los necesitados, pues considera como enorme ganancia personal el ayudar a los que tienen agobios, el sacar de dudas o enredos, o reconciliar a los desavenidos. No hay persona más inclinada a prestar un favor, ni menos dispuesta a recordar que lo ha hecho. Y, a pesar de su elevada posición, no recuerdo hombre más ajeno a la jactancia, que es vicio que suele acompañar a los que triunfan (Erasmo de Rotterdam).

Autoridad y ley

Estudiamos en este epígrafe la justicia legal. Las obligaciones de los individuos hacia la sociedad, justamente porque se cumplen respetando las leyes, dan lugar a la justicia legal. Un Estado es algo más complejo que cualquier máquina, por la sencilla razón de que las partes que lo componen son seres humanos, todos libres y diferentes entre sí, muy capaces de obrar unos contra otros hasta poner en peligro la estabilidad social. Además, mientras la máquina tiene que realizar una función muy concreta, el quehacer del Estado es algo tan ilimitado como el bienestar de los innumerables seres que lo componen.

Por todo ello, la autoridad es una exigencia natural de la sociedad, que solo podrá ser salvada del caos gracias a ella. La tarea de las personas constituidas en autoridad es sumamente delicada y difícil, pues nunca agradarán a todos, en parte porque varían los juicios de los hombres acerca de cómo deben gestionarse los asuntos públicos, pero también porque chocará con los intereses particulares de muchos. Aunque la sociedad existe para el bien de todos, es imposible que el bien común conseguido coincida con las aspiraciones personales de todos los ciudadanos. Por eso es necesaria la función coactiva de la ley.

Ninguna sociedad puede existir sin leyes que se cumplan, y esto por definición: porque la ley se define como ordenación racional de la sociedad. Conviene recordar que la obligación de cumplir las leyes no deriva de que estas sean perfectamente justas y sabias. El gobernante y el legislador no son la prudencia y la bondad personificadas, por lo cual algunas de sus leyes serán imperfectas. Pero tampoco los ciudadanos son perfectos. En general, no son más inteligentes ni más virtuosos que sus gobernantes, ni están mejor informados que ellos.

Además, las mismas leyes gustarán a unos y disgustarán a otros. Pero si solo hubiera que obedecer las leyes que nos agradan, en lugar de sociedad habría caos. Y aun con leyes muy imperfectas, la sociedad es mejor que el caos, como es mejor vivir en una casa con goteras que debajo de un puente.

Dos párrafos de la Ética a Nicómaco: Si los razonamientos bastaran para hacer buenos a los hombres, los compraríamos a cualquier precio. Pero no es así. De hecho, sirven para estimular a los jóvenes idealistas y a las personas nobles; en cambio, resultan ineficaces para corregir la conducta de la mayoría, que no se aparta del mal por vergüenza, sino por temor a la ley.

Un particular no puede obligar a los demás, y se hace odioso si lo intenta. En cambio, la ley es buena porque puede obligar, y porque refleja cierta prudencia e inteligencia. Por eso es evidente que la sociedad necesita leyes, y leyes buenas si quiere funcionar bien.

Fundamento natural de la justicia

Los hombres vivimos entre iguales. No tenemos la misma cara, ni la misma piel, ni la misma cultura, ni el mismo humor, pero tenemos en común la condición humana. Esta igualdad de naturaleza es la base de la justicia, virtud por la que reconocemos y respetamos los derechos de los demás: a cada uno lo suyo. Sabemos que la autoridad y la ley también son exigencias naturales de la sociabilidad humana. Descubrimos así que la naturaleza humana es fuente de obligaciones éticas, de exigencias que, desde Sócrates, han sido denominadas leyes no escritas, y también ley natural.

Colón no inventó América, la descubrió. La ley natural tampoco es un invento de la cultura humana, es un descubrimiento que cada hombre realiza dentro de sí. De la misma manera que la inteligencia entiende la importancia de respirar para vivir, descubre también que hay comportamientos naturalmente buenos y naturalmente malos. Cualquier hombre aprecia espontáneamente que el respeto a los semejantes, cumplir las promesas, etc., son cosas buenas y deseables; y que, por el contrario, el odio, la traición, la discriminación, etc., representan conductas detestables.

Cicerón, hacia el 45 a. C., recoge en su tratado Las Leyes cómo se descubre y se plantea la ley natural en la filosofía griega y romana: «Sería absurdo pensar que todas las leyes e instituciones son justas. ¿Acaso son justas las leyes de los tiranos? Si el fundamento del Derecho lo constituyera la voluntad de los pueblos, las decisiones de sus jefes o las sentencias de los jueces, entonces el Derecho podría consistir en robar, cometer adulterio o falsificar testamentos, si tales acciones fueran aprobadas por votación o por aclamación popular. Hay, por el contrario, una distinción entre ley buena y ley mala que solo puede hacerse desde el criterio de la naturaleza». Por ello, «los sabios más eminentes opinan que hay una Ley Eterna que rige el universo por medio de sabios mandatos y prohibiciones, y no procede de la inteligencia humana ni de la voluntad popular. También dicen que esta ley, que es la primera y la última, se identifica con la mente divina que obra racionalmente».

En el Libro de los muertos: Las almas de los egipcios muertos se justificaban ante Osiris con esta confesión: Traigo en mi corazón la verdad y la justicia, pues he arrancado de él todo mal. No he hecho sufrir a los hombres. No he tratado con los malos. No he cometido crímenes. No he hecho trabajar en mi provecho con abuso. No he maltratado a mis servidores. No he privado al necesitado de lo necesario para la subsistencia. No he hecho llorar. No he matado ni mandado matar. No he tratado de aumentar mis propiedades por medios ilícitos, ni de apropiarme de los campos de otro. No he manipulado las pesas de la balanza. No he mentido. No he difamado. No he escuchado tras las puertas. No he cometido jamás adulterio. He sido siempre casto en la soledad. No he cometido con otros hombres pecados contra la naturaleza. No he faltado jamás al respeto debido a los dioses (Libro de los muertos).

Ley natural y leyes positivas

El orden social requiere la delimitación clara de los derechos y deberes de millones de personas. Se entiende por leyes positivas las que el gobernante promulga para lograr ese orden. Las leyes positivas son aplicaciones de la ley natural a la infinita variedad de situaciones que el hombre es capaz de crear. La ley natural manda, por ejemplo, respetar la vida de los demás, pero las situaciones concretas que pueden constituir un peligro para la vida —falta de seguridad en el trabajo, conducción temeraria, negligencias médicas, ignorancias culpables, etc.— son tan complejas que requieren la pormenorización de la ley general.

Lo que se quiere decir es que las leyes humanas han de ser determinaciones particulares de la ley natural, pensadas para regular las variadísimas condiciones concretas en las que se desenvuelve la existencia humana: deben hablar donde la naturaleza calla.

La conexión con la ley natural otorga a las leyes humanas su legitimidad. Todo hombre, al preguntarse por qué obligan las leyes, intuitivamente sabe que el mero ejercicio del poder no constituye su fundamento, pues tener el poder no es sinónimo de ser justo. Por eso intuye también que, en última instancia, la ley humana solo es verdadera ley cuando respeta la verdad sobre el hombre manifestada por la ley natural. Si se aparta de ella, se convierte en violencia, en ley del más fuerte al servicio de una autoridad corrompida.

El positivismo jurídico, en auge desde Augusto Comte, niega la ley natural y afirma que solo existen leyes humanas. Pero ¿qué ocurriría de ser cierta la hipótesis positivista de que no existen leyes naturales? Sucedería que antes de promulgar las leyes humanas no serían injustos el asesinato ni el robo, por ejemplo. Y además, si la ley humana fuera justa solo por ser ley, los regímenes políticos que violasen legalmente los derechos humanos no serían injustos, nadie podría protestar contra ellos, nadie podría exclamar ¡no hay derecho! En otras palabras, no existirían regímenes tiránicos, opresores o totalitarios: aquí el positivismo conduce al absurdo.

Límites de la justicia

Hay deudas que nunca podrán ser pagadas. Son las que todo hombre adquiere con su Creador, con sus padres, con su patria y con las personas constituidas en autoridad. Como al hombre le es imposible restituir lo debido en estos casos, su relación no viene regulada por la justicia, sino por la religión, la piedad y la observancia, respectivamente. Esta última virtud se apoya en el hecho de que la existencia privada del individuo se hace posible gracias a la justa administración de los cargos públicos, ya que solo así puede vivirse en una sociedad ordenada.

Otra limitación de la justicia nace del hecho siguiente: si no se quiere perjudicar seriamente la vida social, es preciso estar dispuesto a dar más y a recibir menos de lo debido, pues el exclusivo cálculo de lo justo deshumaniza las relaciones humanas. Lo que pide el prestamista judío de El mercader de Venecia es algo tan teóricamente justo como monstruoso: tenía la firma de su cliente que le autorizaba legalmente a cortarle una libra de carne en caso de no devolver el dinero prestado; y cuando el plazo vence, reclama el corazón. Pero entonces, la misma justicia reconoce su rigor excesivo y apela a algo más allá de sí misma, apela a la misericordia. Y Shylock, el viejo usurero, deberá escuchar estas palabras:

«Lo propio de la clemencia es no ser forzada; cae como la dulce lluvia sobre la llanura, y es dos veces bendita: bendice al que la concede y al que la recibe. Es lo que hay de más poderoso en quien lo puede todo. Sienta al monarca mejor que la corona. El cetro muestra bien la fuerza del poder, la majestad y el respeto que hacen temblar ante los reyes. Pero la clemencia está por encima de esa autoridad porque tiene su trono en los corazones de los reyes, es un atributo del mismo Dios, y el poder temporal se aproxima todo lo que puede al poder divino cuando la clemencia frena a la justicia. Además, judío, aunque la justicia sea tu punto de apoyo, considera que, en estricta justicia, ninguno de nosotros merece la salvación eterna; rezamos para solicitar clemencia, y esa misma oración nos enseña a todos que debemos ser clementes con los demás. No te he hablado tan largamente más que para animarte a moderar la justicia de tu demanda. Si persistes en ella, este rígido tribunal de Venecia, fiel a la ley, deberá necesariamente pronunciar sentencia contra el mercader aquí presente» (Shakespeare, El mercader de Venecia).

10. LA SOCIEDAD

Rotterdam.— Doscientas personas contemplaron, curiosas pero impasibles, cómo una niña marroquí de 9 años se ahogaba después de que volcara su barquichuela de goma. El vídeo del drama, filmado por un aficionado, ha sido proyectado en la televisión nacional y ha producido escándalo en todo el país. La niña, que no sabía nadar, gritó desesperadamente pidiendo socorro mientras luchaba por mantenerse a flote. Los bañistas, incluyendo algunos jóvenes, se limitaron a observar cómo iba desapareciendo debajo del agua, en el lago de Barendrecht. La policía y la justicia están investigando el vídeo para ver si procede acusar a los presentes por violación del artículo 446 del código penal, que castiga a quienes se niegan a socorrer a las personas en peligro. Los mirones también se negaron a ayudar cuando los bomberos pidieron voluntarios para buscar el cadáver de la niña debajo del agua.

(Europe Today, Bruselas, 30.VIII.1993)

La sociedad civil

Cuando se dice que varias personas, ante un mismo problema, han arrimado el hombro y han actuado como un solo hombre, se quiere poner de manifiesto que todos han obrado de común acuerdo, buscando la misma solución. Así puede entenderse la sociedad: un cuerpo cuyos miembros son seres humanos que conviven, siempre que por convivencia se entienda no el mero vivir juntos, sino la ayuda recíproca. Cuando se cumplen estos requisitos de una forma estable, hay sociedad: desde una familia hasta una confederación de Estados, pasando por una asociación profesional, un equipo de fútbol, un sindicato, un colegio…

El hombre es un ser material y afectivamente vinculado a cosas y personas. Por esos vínculos —una familia, una lengua, una cultura, unos amigos, un trabajo, una patria— crece y se desarrolla como persona. Por tanto, está necesitado de la sociedad para echar raíces. El niño no sabe que la sociedad en la que vive ha costado siglos de esfuerzo. Todo lo que le rodea le parece natural, como si existiera desde siempre. Sin embargo, su misma lengua y su expresión escrita, un semáforo que dirige la circulación, una señal que regula la velocidad, un libro de texto, un hospital, un abogado que defiende a un acusado, un jubilado que cobra su pensión, un supermercado, una escuela de enfermería, son enormes conquistas humanas, que existen gracias a que muchos hombres y mujeres han sumado esfuerzos e ilusiones durante largos siglos.

El ser humano es social por naturaleza. Ello significa, entre otras cosas, que no puede vivir sin la sociedad, y que la vida en solitario nunca le haría feliz. Tal imposibilidad queda demostrada en el hecho de que ninguna persona opta por vivir enteramente sola, ni siquiera teniendo todos los bienes que para ello hacen falta. Ello es así porque ningún individuo puede procurarse por sí solo todas las cosas que necesita. Sin la familia, la vida sería difícilmente soportable y, en muchos casos, inviable. Pero además, la sociedad civil ofrece una multitud de bienes que una familia aislada no puede producir. Por tanto, se equivocaría quien planteara las relaciones con la sociedad como un obstáculo para la realización individual, pues el desarrollo de las personas y de las sociedades está mutuamente condicionado.

El bien común

Sabemos que la existencia humana aislada es inviable, y que por eso existe la sociedad, un conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin común: la ayuda mutua. Como todos deben colaborar en ese empeño, tal fin se denomina, desde antiguo, bien común. Ya Platón repetía que no hemos nacido para nosotros únicamente, sino que una parte de lo que somos se la debemos a nuestros padres, y otra a los amigos. De forma parecida, los estoicos recordaban que todo cuanto produce la tierra fue creado para el uso de los hombres, y los hombres para los hombres, de manera que puedan servirse todos entre sí. Surge así el deber de promover la utilidad común con el mutuo intercambio de obligaciones, dando y recibiendo el fruto de nuestro trabajo y de nuestras facultades.

Un elemento básico del bien común es el bienestar material. Por asegurar el alimento, el vestido y la vivienda, los hombres y los pueblos han luchado pacífica o dramáticamente todos los días de su historia, pues el bienestar es para el hombre una exigencia biológica y psicológica: «El camino que llevo es a la ventura», dice uno de los pícaros cervantinos, «y allí le daría fin donde hallase quien me diese lo necesario para pasar esta miserable vida» (Rinconete y Cortadillo). Y Don Quijote aconseja a Sancho que, «para ganar la voluntad del pueblo que gobiernas, entre otras has de hacer dos cosas: la una, ser bien criado con todos, y la otra, procurar la abundancia de los mantenimientos; que no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que la hambre y la carestía».

Si tuviéramos que definir «bien común», diríamos que es el conjunto de condiciones necesarias para que los hombres, las familias y las instituciones puedan lograr su mayor desarrollo.

La paz

Otro elemento fundamental del bien común, condición necesaria de la vida social, es la paz. Entendida como concordia voluntaria más que impuesta. No obligada por el temor a la represión. Fruto de la voluntad espontánea de las personas que persiguen un interés común. Porque sin paz, lo primero que se pierde es el equilibrio personal y social, y el hombre queda a merced del torbellino de la violencia o de las tensiones sociales.

Para las personas y para las sociedades, la libertad real es quizá la primera condición de la paz. A lo largo de la historia, muchos pueblos han llorado la independencia amenazada o perdida. Es legendario el llanto del último rey visigodo, contemplando la derrota ante los musulmanes. Y es realísima la escena en la que Moctezuma entrega su trono a Cortés con los ojos arrasados en lágrimas, en medio también de la tristeza del capitán y de los soldados españoles. Unos y otros eran hombres, y se daban cuenta —como ha señalado Madariaga— de la honda tragedia que supone para un hombre el tener que entregarse en manos de un extraño.

También los galos imploraron entre sollozos el auxilio de César contra los germanos. No podían soportar que Ariovisto, después de vencerles, les exigiera como rehenes los hijos de la primera nobleza, para aplicar en ellos los tormentos más monstruosos si algo no se hacía según su capricho. Son ejemplos históricos que, por desgracia, se encuentran en nuestra época multiplicados. En una biografía de Edith Stein se narra así el comienzo del salvaje genocidio nazi:

Una especie de glacial aliento de muerte se cierne sobre las calles de Alemania en la mañana del 9 de noviembre de 1938. Todos advierten que ha ocurrido algo que nunca debió ocurrir. De pronto, una mano asesina barre la pacífica existencia ciudadana de los judíos. Indefensos ciudadanos judíos son súbitamente expulsados a golpes de sus casas, y torturados. Sus comercios, demolidos y expropiados. Por todas partes arden las sinagogas. Todo alemán decente está horrorizado. Pero nadie se atreve a protestar en alta voz, pues esa protesta sería ahogada al instante en sangre y muerte.

El miedo puede ser una forma de violencia, un atentado contra la paz. Se ha señalado agudamente que el indicador más exacto del grado de abuso de poder político no sería la pregunta ¿qué puedo hacer?, sino justamente la contraria: ¿qué me pueden hacer?

Un párrafo de Olaizola: En busca de Eldorado llegó a Colombia en 1538 el licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada y se topó con la sabana de Bogotá, y allí se quedó reconfortado con la abundancia de oro, esmeraldas, sal, venados, conejos, curíes, sementeras de patatas, maíz, yucas y frutas variadas que encontró por doquier. Jiménez de Quesada, según los cronistas de la época, fue tan moderado en sus conquistas que nunca consintió en hacer demasías a los indios, y mucho porfiaba con sus capitanes y soldados para que en su relación con los naturales no faltaran a lo pactado y les trataran con la dignidad que merece todo hombre «porque —son palabras suyas— al fin son hombres como nosotros y todo hombre tiene natural inclinación a ser amigo de quien le trata con amistad; y así de estos indios no hemos de tomar más que lo que nos quisieran dar, porque al fin todo lo que vamos pisando es suyo por derecho natural y divino, y el dejarnos entrar es gracia que nos hacen y de justicia no nos deben nada» (José Luis OLAIZOLA, Viaje al fondo de la esperanza).

Los valores

La Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada y proclamada por la ONU en 1948, dice en su artículo 18: «Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia y de religión». En estas palabras se nos da la clave de la insuficiencia que manifiestan la paz y el bienestar de cara a la consecución del bien común. Proclamar el derecho de toda persona a la libertad de pensamiento, conciencia y religión equivale a reconocer en la persona una dimensión que no se identifica con la paz ni con el bienestar. Más bien, supone la capacidad de preguntar sobre el sentido de la vida, algo que guarda relación con verdades radicales, algunas de las cuales pueden situarse al otro lado de la muerte, y a cuya luz se puede configurar toda la conducta personal.

De hecho, la paz y el bienestar no son suficientes para el bien común. Así lo ha visto Bécquer:

¡Qué hermoso es cuando hay sueño

dormir bien… y roncar como un sochantre…

y comer… y engordar…, y qué desgracia

que esto solo no baste!

Puede suceder que el hombre crea en un destino eterno que se decide en esta vida. En ese caso, ningún acto humano resulta ya indiferente, y el tercer elemento del bien común —los valores— entra en juego con una importancia decisiva. Los valores son aquellas cualidades gracias a las cuales existen cosas y acciones buenas: una ley es buena porque protege el valor de la justicia. Sócrates fue bueno porque defendió el valor de la verdad por encima de todo. Y Pedro Crespo, el más famoso de los alcaldes de Zalamea, estaba dispuesto a sacrificar su hacienda y su vida por el rey, pero no su honor. Concedía a este valor más importancia que a todos sus bienes y que a su misma existencia.

La polémica sobre el valor de los valores ha estado siempre abierta, pero quizá ha sido nuestro siglo el más iconoclasta a la hora de quitarlos de en medio. ¿Con qué resultado? Las voces más autorizadas han reconocido que la ridiculización o la supresión de los valores ha exigido un alto precio: demasiados trastornos de la personalidad, violencia social y vidas perdidas y desperdiciadas.

Sociólogos, políticos y educadores norteamericanos, al enfrentarse con las cifras de suicidios, asesinatos, abortos y embarazos entre adolescentes, descubren de nuevo el Mediterráneo y advierten que la situación de la juventud norteamericana es tan alarmante que requiere «hablar abiertamente sobre el bien moral como una parte esencial de la vida social, porque los valores y la cultura no son cuestiones secundarias, sino más reales, más importantes y con más consecuencias, sobre la vida de nuestros hijos. No lo olviden: no hay nada que determine tan poderosamente la conducta de un niño como sus pautas internas, sus creencias, su sentido de lo bueno y de lo malo» (W. Bennett).

Dos frases rotundas: «El bienestar y la felicidad nunca me parecieron fines en sí mismos. Estoy más inclinado a comparar tales fines con las ambiciones de un cerdo» (Einstein). «Hacemos hombres sin corazón y esperamos de ellos virtud e iniciativa. Nos reímos del honor y nos extrañamos de ver traidores entre nosotros. Castramos y exigimos a los castrados que sean fecundos» (C. S. Lewis).

Deberes respecto al bien común

El bien común no se opone al bien particular, precisamente porque beneficia a todos los miembros de la sociedad. En este sentido se puede entender como bien común lo que permite que cada ciudadano pueda poseer personalmente un cierto bien privado. Ello lleva consigo, como condición necesaria, que cada cual respete los derechos que tienen los demás. La historia aporta un buen ejemplo: la antigua prohibición de abrir puertas o ventanas en la muralla podía contrariar a los propietarios de casas adosadas a ella, pero protegía a toda la población. Las leyes, como la muralla que protege a todos, también deben ser respetadas por todos.

La dignidad de la persona queda realzada en el deber de colaborar con los demás. A diferencia del animal, el hombre posee la capacidad de abrirse a lo común. Por eso, cuando antepone constantemente el bien privado, se asemeja al animal y traiciona su condición de persona. Pensar lo contrario es tanto como pensar que el desarrollo humano debe apoyarse en el egoísmo. Edith Stein cuenta en sus memorias cómo se puso al servicio de la Cruz Roja cuando la Primera Guerra Mundial interrumpió sus estudios universitarios: «Ahora mi vida no me pertenece, me dije a mí misma. Todas mis energías están al servicio del gran acontecimiento. Cuando termine la guerra, si es que vivo todavía, podré pensar de nuevo en mis asuntos personales».

Las responsabilidades frente al bien común no son iguales en todos los ciudadanos. Es mala la borrachera de un muchacho que viaja en un autobús, pero no tiene la misma trascendencia que la borrachera del conductor. De forma parecida, los hombres más conocidos de un país —políticos, artistas, intelectuales, deportistas de elite, etc.— han de ser íntegros, pues constituyen una minoría de prestigio cuya conducta tiende a ser imitada.

La responsabilidad de los ciudadanos respecto al bien común tiene dos vertientes. Por una parte, es un deber primordial intervenir, según las propias posibilidades, en las distintas esferas de la vida pública. Cuando se olvida este deber surgen el desinterés hacia lo que es de todos, el abstencionismo electoral, el fraude fiscal, la crítica estéril de la autoridad, y la defensa egoísta de los privilegios a costa del interés general. Es Cicerón quien denuncia que «hay algunos que, por dedicarse solo a sus negocios o por ser insociables, se aíslan alegando que no hacen mal a nadie. No se dan cuenta de la injusticia que cometen al desentenderse de la sociedad y no emplear en su servicio ni su atención, ni su trabajo, ni sus cualidades».

La actitud contraria aparece en estas palabras: «Todas las pequeñas bonificaciones que nos proporcionaba nuestro carné de estudiantes —rebajas para el teatro, conciertos y cosas semejantes— las veía yo como un cuidado amoroso del Estado para con sus hijos predilectos, y despertaban en mí el deseo de corresponder más tarde con agradecimiento al pueblo y al Estado, mediante el ejercicio de mi profesión» (Edith Stein).

Como no podemos vivir fuera de la sociedad, para toda persona es una obligación de justicia colaborar en la configuración social, aportando esas capacidades personales que solo dentro de la sociedad hemos podido adquirir y desarrollar. Se abre así el gran campo de las actividades culturales, benéficas, científicas, asistenciales, deportivas, etc., con sentido social, promovidas por la libre iniciativa de los ciudadanos.

Por último, no hay que olvidar la función social de la propiedad. Los bienes poseídos, en cuanto sobrepasan a la digna sustentación del propietario, deberían destinarse a actividades en favor de los demás. De lo contrario, es fácil caer en el uso injusto de las riquezas.

Un párrafo de Cicerón: Lo peor de las personas importantes no es que sean viciosas, sino que tengan tantos imitadores. Pues basta con recorrer la historia para ver que, tal como fueron los principales ciudadanos de una república, así fue esa república, y los cambios que los grandes introdujeron en sus costumbres no tardaron en ser adoptados por el pueblo. Por eso los grandes, cuando tienen vicios, resultan particularmente perniciosos para el Estado, pues además de estar corrompidos, corrompen a los demás.

TERCERA PARTE

PROBLEMAS ÉTICOS DE NUESTRO TIEMPO

11. MANIPULACIÓN DE LA VERDAD

Algunos animales se molestaron al saber que los cerdos, no solamente comían en la cocina y usaban la sala como lugar de recreo, sino que también dormían en las camas. Boxer lo pasó por alto, como de costumbre, repitiendo «¡Napoleón siempre tiene razón!», pero Clover, que creyó recordar una disposición concreta contra las camas, fue hasta el extremo del granero e intentó descifrar los siete mandamientos, que estaban allí escritos. Al ver que solo podía leer las letras una por una, trajo a Muriel.

—Muriel —le dijo—, léeme el cuarto mandamiento. ¿No dice algo respecto a no dormir nunca en una cama?

Con un poco de dificultad, Muriel lo deletreó.

—Dice: «Ningún animal dormirá en una cama con sábanas».

Lo curioso era que Clover no recordaba que el cuarto Mandamiento mencionara las sábanas; pero como figuraba en la pared, debía de haber sido así.

(George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino)

En el capítulo 3, al estudiar la estrecha relación entre la ética y la verdad, hemos explicado las dificultades del conocimiento humano a la hora de alcanzar la verdad. Dificultades exteriores e interiores al sujeto que conoce: de una parte, el carácter escurridizo y oscuro de la propia realidad; de otra, la torpeza de nuestro entendimiento, lastrado subjetivamente por intereses personales, prejuicios e ignorancias.

Si entonces veíamos las deformaciones involuntarias de la verdad, en este tema estudiaremos su deformación voluntaria: la manipulación. ¿Por qué se manipula la verdad? La respuesta es un sencillo razonamiento. Estos son sus pasos:

El ser humano solo puede vivir en sociedad. Pero la sociedad no existiría si los hombres no tuvieran confianza recíproca, es decir, si no se manifestasen la verdad. Conclusión: un lenguaje manipulado, al ser recibido con confianza y buena fe, conduce a las personas no según la verdad, sino según las intenciones del manipulador. Toda manipulación es, por tanto, una mentira al servicio del afán de dominio sobre los demás.

Conceptos implicados

El ser humano busca naturalmente la verdad, tanto en la acción como en la palabra: es la actitud que denominamos veracidad, sinceridad o franqueza, contraria a la mentira, a la simulación e hipocresía. La mentira consiste en decir falsedad con intención de engañar, y es el atentado más directo contra la verdad. Mentir es hablar u obrar contra la verdad para inducir a error al que tiene el derecho de conocerla. Es una injusticia importante, pues destruye uno de los vínculos esenciales del hombre: todo hombre debe a los demás la manifestación de la verdad.

La gravedad de la mentira depende de la verdad deformada, de la intención del que miente, de los daños acarreados. Por abusar de la buena fe, la mentira es una injusticia, una violencia hecha a los demás. Atenta contra su capacidad de conocer, que es la condición de todo juicio y decisión libre, socava la confianza entre los hombres y rompe el tejido de las relaciones sociales.

Una afirmación contraria a la verdad posee mayor gravedad cuando se hace públicamente. Si es ante un tribunal se llama falso testimonio, y si se hace bajo juramento constituye perjurio. Se puede conseguir con ello condenar a un inocente o absolver a un culpable, y siempre se compromete gravemente el ejercicio de la justicia.

El respeto a la reputación de las personas obliga a evitar el juicio temerario, la maledicencia y la calumnia, que destruyen el honor y el buen nombre. El honor, reconocimiento social de la dignidad humana, es un derecho natural de la persona.

El derecho a conocer la verdad no es incondicional: está sujeto al bien común, a la seguridad individual y al respeto a la privacidad. Por esas razones se debe estimar si conviene revelar la verdad a quien la pide, pues nadie está obligado a revelar una verdad a quien no tiene derecho a conocerla. Un ejemplo concreto es el deber de guardar el secreto profesional.

La deformación de los tópicos

Normalmente, la realidad es compleja, difícil de racionalizar en esquemas simples, pero los medios de comunicación y las campañas publicitarias necesitan simplificarla para hacerla comprensible al gran público: así triunfan esas caricaturas de la realidad llamadas tópicos.

Los tópicos son ideas simples ampliamente difundidas. Son tópicos el trabajo eficiente de los japoneses, la perfección técnica de los alemanes, el buen fútbol brasileño, el humor inglés, la gracia andaluza, y otros muchos. El éxito de los tópicos consiste en expresar sencillamente una idea sencilla. Sin embargo, las ideas sencillas también pueden ser falsas: para muchos norteamericanos, los españoles somos toreros o guitarristas, los toros andan sueltos por las calles, y todas las españolas bailan flamenco.

Cuando se transmiten altos contenidos culturales o éticos, la simplificación a costa de la verdad suele acarrear peligrosas consecuencias. Así, por ejemplo, el marxismo hizo creer que todo obrero era buena persona por el hecho de ser obrero, y que todo empresario era odioso por la misma razón (era la simplificación de la lucha de clases). También simplifica quien equipara el consumo de drogas blandas con el mero hábito de fumar; o el que identifica política y corrupción, deporte de elite y dopping, etc.

Como se ve, muchos tópicos se encuentran en los cimientos de la cultura media ambiental, y suponen un alimento intelectual de fácil digestión. Pero en la medida en que expresan errores o medias verdades, su nivel de aceptación es equivalente a su nivel de manipulación. Los tópicos han existido siempre, pero actualmente se diría que su proliferación parece producida por una implacable multinacional. Solo tres ejemplos: «El caso Galileo», el mito del progreso y la Edad Media.

El mito del progreso. Decía Miguel Delibes, en su discurso de ingreso a la Real Academia, que nuestra sociedad pretendidamente progresista es, en el fondo, de una mezquindad irrisoria. En primer lugar, por el escandaloso contraste entre una parte de la humanidad que vive en el delirio del despilfarro mientras otra parte mayor se muere de hambre. Afirmaba Delibes que los carriles del progreso se montan sobre la idea de provecho, y que el dinero se antepone a todo. Así, «al teocentrismo medieval y al antropocentrismo renacentista ha sucedido un objeto-centrismo que, al eliminar todo sentido de elevación en el hombre, le ha hecho caer en la abyección y la egolatría». El discurso alcanza quizá un tono patético en la conclusión: si el progreso debe generar las secuelas inhumanas que observamos en nuestras sociedades más adelantadas, «yo gritaría ahora mismo, con el protagonista de una conocida canción americana: ¡Que paren la Tierra, quiero apearme!».

Galileo. Todo el mundo sabe que, en la Edad Media, la Inquisición condenó a Galileo a morir en la hoguera por sostener que la Tierra era redonda. Sin embargo, Galileo no fue jamás condenado a morir, y menos en la hoguera, y mucho menos por una redondez conocida desde los griegos y demostrada por Magallanes y Elcano. Además, Galileo fue contemporáneo de Descartes, es decir: la Edad Media había terminado 200 años antes.

La oscura Edad Media. En la Edad Media no dejó de salir el sol, pero se dice que era oscura en otros sentidos: por lo poco que sabemos, por lo poco que nos dejó, por lo brutal del sistema feudal, por su incultura… Sin embargo, la historia medieval es incomparablemente más conocida que la historia antigua, aunque a esta nadie la llame oscura. Además, solo por una completa y sospechosa ceguera se puede calificar de inculta a la época que inventa la Universidad. ¿No reconocemos como joyas únicas las catedrales góticas? ¿Puede ser producida su belleza por hombres rudos? ¿Se pueden levantar, sin conocimientos de matemática y geometría, bóvedas de piedra por encima de los 30 y 40 metros, destinadas a durar cientos de años?

Por otra parte, aunque feudal rime con brutal y bestial, el feudalismo no tiene nada que envidiar a la esclavitud persa, egipcia, griega o romana. Además, los récords de crueldad que se atribuyen a la Edad Media empezaron a ser pulverizados a partir de la Revolución Francesa. Es el marxismo el que ha sido calificado como la más grande empresa carcelaria de la humanidad, y Paul Johnson ha escrito en «The Times» que, «desde 1900, y a instancias del Estado, se ha acabado con más vidas humanas que en toda la historia de la humanidad».

La manipulación

Manipular es presentar lo falso como verdadero, lo negativo como positivo, lo degradante como beneficioso. En cualquier sociedad se da una general apetencia hacia dos objetos: el poder económico y el poder político. Ambas formas de poder, cuando se absolutizan, utilizan la manipulación para convertir a las personas en súbditos o en consumidores, en posibles votantes o compradores.

El «pan y circo» de los romanos es quizá el primer ensayo de manipulación de masas con éxito. Entonces y ahora, las campañas que ofrecen el anzuelo de la diversión y del placer tienen a su favor un plano inclinado cada vez más difícil de remontar por el que empieza a deslizarse en él. Entonces y ahora, el hombre es convertido en pobre hombre, porque las ramas del deseo le impiden ver el bosque lleno de posibilidades diferentes.

La manipulación de la sexualidad, que está en la base de un comercio pornográfico enormemente rentable, es uno de los ejemplos más claros. Por medio de revistas, diarios, libros, radio, cine, televisión y teatro, se impone la idea de que el placer sexual —conseguido por cualquier medio y a cualquier edad— es necesario, lo único realmente humano, el auténtico fin del hombre.

Algunos políticos no son ajenos a esta manipulación. Se preocupan de suministrar a la sociedad la dosis de «carne» suficiente para mantener despierta la sensibilidad animal de los ciudadanos. Así, alimentados artificialmente los instintos, la persona concentra su atención en ese punto, como el animal en su comida o en su apareamiento. Para el político obsesionado por el afán de poder, animalizar la sociedad tiene una ventaja clara: un rebaño es mucho más fácil de manejar que un conjunto de hombres libres. Lenin prometió a los dictadores comunistas que, si lograban este tipo de corrupción, la sociedad caería en sus manos como fruta madura.

Existe una forma de manipulación propia de nuestro siglo: se trata, decía Miguel Delibes en el discurso arriba citado, de «un juguete para adultos que influye en la manera de pensar. Quizá el juguete moderno con más éxito y que suministra el único alimento intelectual de un elevadísimo porcentaje de seres humanos». El escritor continúa explicando que «la difusión de consignas, la eliminación de la crítica, la exposición triunfalista de logros parciales o insignificantes y la misma publicidad subliminal van moldeando el cerebro de millones de televidentes que, persuadidos de la bondad del sistema, o simplemente fatigados, pero, en todo caso, incapacitados para pensar por su cuenta, terminan por hacer dejación de sus deberes cívicos, encomendando al Estado-Padre hasta las pequeñas responsabilidades comunitarias».

Los hombres que trabajan para este medio de comunicación son con frecuencia los primeros en lamentar su poder degradante. Vittorio Gassman declaraba a la prensa que «la televisión trata de agradar a millones de personas, y por eso no puede evitar ser una gigantesca estupidez. Las jóvenes generaciones no leen, no estudian, no se instruyen, creen aprenderlo todo en la pantalla. La televisión parece que ha sustituido a la realidad. Es una gran mentira, un espejismo peligroso, una auténtica macchina di merda».

Una estudiante de Periodismo, con humor e ironía, retrataba a un joven ejecutivo en estos términos: «David desconectó el televisor, y un escalofrío recorrió todo su cuerpo al pensar que el aparato pasaría la noche apagado. Sin embargo, estaba contento. Había decidido comprarse aquellos pantalones que había visto en el anuncio de las seis y veinte; el jabón que anunciaban en el intermedio de la película era estupendo, y las gafas de Larry Hagman le habían recordado lo mucho que molestaba el sol al salir a la calle. Se compraría unas. A la mañana siguiente, mientras desayunase con la misma leche descremada que Jane Fonda, y con los bizcochos que estaban en todas las vallas publicitarias, camino de la oficina, David se felicitaría a sí mismo por su buen criterio para elegir siempre lo mejor, sin dejarse engañar».

La televisión, obligada normalmente a comprimir muchas noticias en poco tiempo, se apoya en la imagen para «explicar» lo que solo se puede explicar con palabras. Cae así en un tipo de manipulación muchas veces involuntaria, perfectamente descrita por Bill Moyers: «Entré en la oficina del noticiario vespertino, donde todos eran amigos míos y buenos profesionales. Me introduje en la “pecera”, la cabina rodeada de cristales desde donde se controlan esos noticiarios de la CBS. Todos veían en el monitor el reportaje vía satélite de un corresponsal en el Medio Oriente. Aquello era extraordinariamente fílmico, con gran fuerza visual. Un productor dijo: eso no es una noticia. Otro opinó: pero parece que lo es. El productor ejecutivo concluyó: entonces sí es noticia. Esto es lo peligroso: como se cuenta con muy poco tiempo, la imagen, lo visual, sustituye al planteamiento complicado que requeriría una explicación verbal».

La forma más clara de manipulación es la mentira. En 1983, Fidel Castro dirigía estas palabras a un grupo de periodistas franceses y norteamericanos: «Nosotros no tenemos ningún problema de derechos humanos: aquí no hay desaparecidos, aquí no hay torturados, aquí no hay asesinados».

Las mentiras más suaves son los eufemismos: invidente por ciego, desempleo por paro, tercera edad por vejez, económicamente débiles en lugar de pobres, internos en lugar de presos, aborto convertido en interrupción del embarazo, dictaduras bautizadas como democracias populares, y un larguísimo etcétera. Además, hay palabras como verdad, paz, libertad, justicia…, que no tienen un sentido fijo. Dice Larra que «hay quien las entiende de un modo, hay quien las entiende de otro; hay, por fin, quien no las entiende de ninguno. Con ellas no hay discurso que no se pueda sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda convencer».

Desde la televisión: En el verano de 1996, Mónica Ridruejo, recién nombrada directora general de RTVE, declaraba a la prensa: «Quiero una radiotelevisión de calidad, cuidada, que informe, que interese, que entretenga. Y eso se puede hacer con objetividad, con buen gusto y con nobleza. No vamos a dar carnaza ni grosería por ganar un punto más de audiencia. Luego, hay unos respetos: desde una televisión pública no se debe herir la sensibilidad de nadie. En cuanto a los chicos y jóvenes, creo que hay que ofrecerles personajes y argumentos divertidos, emocionantes, pero ejemplares. No se les pueden enviar mensajes de hedonismo, de violencia, de gamberrismo…».

Shakespeare: En torno a un asesinato

BRUTO.— Si hubiese alguno en esta asamblea que profesara entrañable amistad a César, a él le digo que el afecto de Bruto por César no era menor que el suyo. Y si entonces ese amigo preguntase por qué Bruto se alzó contra César, esta es mi contestación: «No porque amaba a César menos, sino porque amaba a Roma más». ¿Preferiríais que César viviera y morir todos esclavos, a que esté muerto César y todos vivir libres?

Porque César me apreciaba, le lloro; porque fue afortunado, le celebro; como valiente, le honro, pero por ambicioso le maté. Lágrimas hay para su afecto, júbilo para su fortuna, honra para su valor, muerte para su ambición.

¿Quién hay aquí tan abyecto que quiera ser esclavo? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan estúpido que no quiera ser romano? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él he ofendido! ¿Quién hay aquí tan vil que no ame a su patria? ¡Si hay alguno, que hable, pues a él he ofendido! Aguardo una respuesta.

TODOS.— ¡Nadie, Bruto, nadie!

BRUTO.— ¡Entonces, a nadie he ofendido! ¡No he hecho con César sino lo que haríais con Bruto! Los motivos de su muerte están escritos en el Capitolio. No le quitamos la gloria que merecía, ni exageramos las culpas por las que ha sufrido la muerte.

ANTONIO.— ¡Amigos romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a César, no a ensalzarle!, ¡el mal que hacen los hombres perdura sobre su memoria!, ¡frecuentemente el bien queda sepultado con sus huesos! ¡Sea así con César!

El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era la suya una falta grave, y gravemente la ha pagado. Con la venia de Bruto y los demás, pues Bruto es un hombre honrado, como son todos ellos, hombres todos honrados, vengo a hablar en el funeral de César. Era mi amigo, siempre leal y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro público. ¿Parecía esto ambición en César? Siempre que los pobres dejaban oír su voz lastimera, César lloraba. ¡La ambición debería ser de una sustancia más dura! No obstante, Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. Todos visteis que en las Lupercales le ofrecí tres veces la corona real, y tres veces la rechazó. ¿Era esto ambición? Sin embargo, Bruto dice que era ambicioso, y ciertamente Bruto es un hombre honrado.

¡No hablo para desaprobar lo que Bruto ha dicho! ¡Pero estoy aquí para decir lo que sé! Todos le amasteis alguna vez, y no sin causa. ¿Qué razón, entonces, os detiene ahora para no llevarle luto? ¡Oh, raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, pues los hombres han perdido la razón… ¡Perdonadme un momento! ¡Mi corazón está ahí, en ese féretro, con César, y he de detenerme hasta que torne a mí!

Si tenéis lágrimas, disponeos ahora a verterlas. ¡Todos conocéis este manto! Recuerdo cuando César lo estrenó. Era una tarde de verano, en su tienda, el día que venció a los nervos. ¡Mirad: por aquí penetró el puñal de Casio! ¡Ved qué brecha abrió el envidioso Casca! ¡Por esta otra le hirió su muy amado Bruto! ¡Y al retirar su maldecido acero, la sangre de César parece haberse lanzado en pos de él, como para asegurarse de si era o no Bruto el que tan inhumanamente abría la puerta!

¡Porque Bruto, como sabéis, era el ángel de César! ¡Juzgad, oh dioses, con qué ternura le amaba César! ¡Ese fue el golpe más cruel de todos, pues cuando el noble César vio que él también le hería, la ingratitud, más potente que los brazo de los traidores, le anonadó completamente! ¡Entonces estalló su poderoso corazón, y, cubriéndose el rostro con el manto, el gran César cayó a los pies de la estatua de Pompeyo, que se llenó de sangre!

Los que han consumado esta acción son hombres dignos. ¿Qué secretos agravios tenían para hacerlo? Lo ignoro. Ellos son sensatos y honorables, y no dudo que os darán razones. ¡Yo no vengo, amigos, a levantar vuestras pasiones! Yo no soy orador como Bruto; todos sabéis lo que soy: un hombre franco y sencillo que amaba a su amigo; y esto también lo saben los que me han permitido hablar ahora en público. No tengo ni talento, ni elocuencia, ni mérito, ni estilo, ni ademanes, ni el poder de la oratoria que enardece la sangre de los hombres. Hablo llanamente y no os digo sino lo que todos conocéis. Os muestro las heridas del bondadoso César, pobres, pobres bocas mudas, y les pido que ellas hablen por mí. ¡Pues si yo fuera Bruto, y Bruto Antonio, ese Antonio exasperaría vuestras almas y pondría una lengua en cada herida de César capaz de conmover y levantar en motín las piedras de Roma!

TODOS.— ¡Nos amotinaremos!

CIUDADANO 1.— ¡Prendamos fuego a la casa de Bruto!

CIUDADANO 3.— ¡En marcha, pues!… ¡Venid! ¡Busquemos a los conspiradores!

12. TOLERANCIA Y PLURALISMO

Las profecías sobre la tolerancia son antiguas, pero nunca se cumplen. Forman parte de todo sueño utópico, desde Confucio a Charles Chaplin, y también forman parte de todo desengaño. Con realismo, Naciones Unidas proclamó 1995 Año Internacional de la Tolerancia, después de medio siglo de Auschwitz e Hirosima, porque se había roto el consenso del «nunca más». ¿«Nunca más» campos de concentración en Alemania cuando otros se han llenado en Bosnia? ¿«Nunca más» genocidios cuando el mundo sabe y tolera que mujeres, ancianos y niños hayan sido de nuevo vejados, torturados, violados o deportados en vagones de ganado?

Tolerancia política

El mundo sueña con la tolerancia desde que es mundo, quizá porque se trata de una conquista importante que brilla por su ausencia. Todos los grandes sabios han cantado sus excelencias y han señalado que se trata de una virtud fácil de aplaudir, difícil de practicar, y muy difícil de explicar. Aparece como una noción escurridiza que, ya de entrada, presenta dos significados bien distintos: permitir el mal y respetar la diversidad. Su significado clásico es «permitir el mal sin aprobarlo».

Debe permitir el mal quien, pudiendo reprimirlo, considera que va a ser peor el remedio que la enfermedad. Hay situaciones en las que parece aconsejable «hacer la vista gorda». Esas situaciones constituyen la justificación y el ámbito de la tolerancia entendida como permisión del mal. Hacer la vista gorda es un giro insuperable, porque expresa algo tan complejo como disimular sin disimular, darse y no darse por enterado. Esa es precisamente la primera acepción de tolerancia, prerrogativa del que tiene la sartén por el mango, que libremente modera el ejercicio del poder.

Los clásicos llamaron clemencia a la tolerancia política. Séneca escribió el tratado De clementia para influir sobre un Nerón que empezaba a mostrar su cara intolerante. El filósofo estoico profundiza en la naturaleza del poder y presenta un verdadero programa de gobierno: el príncipe, como alma que informa y vivifica el cuerpo del Estado, debe gobernar con una justicia atemperada por la clemencia.

Dificultades de interpretación

Decidir cuándo y cómo permitir el mal sin aprobarlo es un arte difícil, que exige conocer a fondo la situación, valorar lo que está en juego, sopesar los pros y los contras, anticipar las consecuencias, pedir consejo y tomar una decisión. Está en juego el propio prestigio de la autoridad, la posible interpretación de la tolerancia como debilidad o indiferencia, la creación de precedentes peligrosos. Por ello, el ejercicio de la tolerancia se ha considerado siempre como una manifestación muy difícil de prudencia en el arte de gobernar. Marco Aurelio reconoce que recibió de su antecesor, el emperador Antonino Pío, la experiencia para distinguir cuándo hay necesidad de apretar y cuándo de aflojar.

¿Cuándo se debe tolerar algo? Ya conocemos la respuesta genérica: se debe permitir un mal cuando se piense que impedirlo provocará un mal mayor o impedirá un bien superior. La tolerancia se aplica así a la luz de la jerarquía de bienes. Ya en la Edad Media se sabía que «es propio del sabio legislador permitir las transgresiones menores para evitar las mayores». Pero la aplicación de este criterio no es nada fácil. Hay dos evidencias claras: que hay que ejercer la tolerancia, y que no todo puede tolerarse. Compaginar ambas evidencias es un arduo problema. ¿Deben tolerarse la producción y el tráfico de drogas, la producción y el tráfico de armas, la producción y el tráfico de productos radiactivos? ¿Es intolerante el Gobierno alemán cuando prohíbe actos públicos de grupos neonazis? ¿Y el Gobierno francés cuando clausura dos periódicos musulmanes ligados al terrorismo argelino?

Todos los análisis realizados con ocasión del Año Internacional de la Tolerancia aprecian la dificultad de precisar su núcleo esencial: los límites entre lo tolerable y lo intolerable. John Locke, en su Carta sobre la Tolerancia, asegura que «El magistrado no debe tolerar ningún dogma adverso y contrario a la sociedad humana o a las buenas costumbres necesarias para conservar la sociedad civil». Un límite tan expreso como impreciso, pero quizá el único posible. Hoy lo traducimos por el respeto riguroso a los derechos humanos.

Ante una realidad con tantas lecturas y conflictos como individuos, no queda más remedio que confiar a la ley el trazado de la frontera entre lo tolerable y lo intolerable. Y aceptar la interpretación del juez. En todo lo que la ley permite, hay que ser tolerante. En lo que la ley no permite, el juez y el gobernante pueden ejercer la tolerancia con prudencia.

Respeto a la diversidad

La segunda acepción de tolerancia es «respeto a la diversidad». Se trata de una actitud de consideración hacia la diferencia; de una disposición a admitir en los demás una manera de ser y de obrar distinta de la propia; de la aceptación del pluralismo. Ya no es permitir un mal, sino aceptar puntos de vista diferentes y legítimos, ceder en un conflicto de intereses justos. Y como los conflictos y las violencias están a la orden del día, la tolerancia es un valor que necesaria y urgentemente hay que promover.

Ese respeto a la diferencia tiene un matiz pasivo y otro activo. La tolerancia pasiva equivaldría al «vive y deja vivir», y también a cierta indiferencia. En cambio, la tolerancia activa viene a significar solidaridad, una actitud positiva que se llamó desde antiguo benevolencia. Los hombres, dijo Séneca, deben estimarse como hermanos y conciudadanos, pues «el hombre es cosa sagrada para el hombre». Su propia naturaleza pide el respeto mutuo, porque «ella nos ha constituido parientes al engendrarnos de los mismos elementos y para un mismo fin». La benevolencia nos prohíbe ser altaneros y ásperos, nos enseña que un hombre no debe servirse abusivamente de otro hombre, y nos invita a ser afables y serviciales en palabras, hechos y sentimientos (Epístolas a Lucilio).

En sus Pensamientos, el emperador Marco Aurelio nos confía que «hemos nacido para una tarea común, como los pies, como las manos, como los párpados, como las hileras de dientes superiores e inferiores. De modo que obrar unos contra otros va contra la naturaleza». Igual que nuestros cuerpos están formados por miembros diferentes, la sociedad está integrada por muchas personas diferentes, pero todas llamadas a una misma colaboración. Por eso, «a los hombres con los que te ha tocado vivir, estímalos, pero de verdad». Esta comprensión hacia todos debe llevarnos a pasar por alto lo molesto y desagradable, no con desprecio sino con intención positiva: «Si puedes, corrígele con tu enseñanza; si no, recuerda que para ello se te ha dado la benevolencia. También los dioses son benevolentes con los incorregibles». Con resonancias socráticas, Marco Aurelio también dirá que «se ultraja a sí mismo el hombre que se irrita con otro, el que vuelve las espaldas o es hostil a alguien».

Unas palabras de Charles Chaplin: En la estela de los grandes clásicos, el discurso final de Charles Chaplin en El Gran Dictador es un canto a la tolerancia: Me gustaría ayudar a todo el mundo si fuese posible: a los judíos y a los gentiles, a los negros y a los blancos. La vida puede ser libre y bella, pero necesitamos humanidad antes que máquinas, bondad y dulzura antes que inteligencia. No tenemos ganas de odiarnos y despreciarnos: en este mundo hay sitio para todos. Luchemos por abolir las barreras entre las naciones, por terminar con la rapacidad, el odio y la intolerancia. Las nubes se disipan, el sol asoma, surgimos de las tinieblas a la luz, penetramos en un mundo nuevo, un mundo mejor, en el que los hombres vencerán su rapacidad, su odio y su brutalidad.

Tolerancia y pluralismo

Vista una oveja —decía Gracián—, están vistas todas, y visto un león, vistos todos; en cambio, visto un hombre, solo está visto uno, y mal conocido. Se explica esta diferencia por la libertad: si la condición humana es libre, ya no hay una conducta humana, sino tantas como hombres, y todas igualmente justificadas por el derecho a la libertad. En este derecho se basa precisamente el pluralismo: la convivencia de conductas diferentes.

El pluralismo supone el reconocimiento práctico de las diferencias, pero solo es posible cuando las diferencias se apoyan sobre valores comunes. Eso significa que el pluralismo debe afectar a las formas, no al fondo. Porque el fondo en el que se apoya la libertad debe ser un fondo común, que hace las veces de fondo de garantías: las exigencias fundamentales de la naturaleza humana. El pluralismo puede admitir diferentes formas de manifestar respeto a las mujeres, a la justicia, a la virtud y a la razón. Lo que no puede es aprobar la conducta de Don Juan Tenorio:

Por dondequiera que fui

la razón atropellé,

la virtud escarnecí,

a la justicia burlé

y a las mujeres vendí.

El pluralismo no debe confundirse con el relativismo. Más bien, son contrarios. Cien diseñadores de moda pueden diseñar cien modelos diferentes, pero en los cien vestidos ha de estar presente el respeto a lo que es un cuerpo humano: ninguno de ellos puede asfixiar, inmovilizar o aplastar. Con este ejemplo resulta manifiesto que el pluralismo no se funda en el relativismo sino en la libertad, y en el hecho de que un problema —en este caso, la necesidad de vestirse— puede tener muchas soluciones válidas.

El relativismo es peligroso porque abre la puerta al «todo vale», por donde siempre puede entrar lo injusto y lo injustificable. El relativismo —concepción subjetivista de la verdad y del bien— hace imposible la ética, porque si la ética fuera subjetiva, el violador, el traficante de droga y el asesino podrían estar actuando éticamente. Si la ética fuera subjetiva, todas las acciones podrían ser buenas acciones, y también podrían ser buenas y malas a la vez.

En cambio, la ética puede prosperar en una sociedad pluralista porque las diferentes conductas respetan la base común de los derechos humanos: a un recién nacido se le puede alimentar y vestir de muchas formas, pero la obligación de alimentarlo y vestirlo es intocable. Madres de diferentes épocas y culturas confirman esa pluralidad en las formas y esa unanimidad en la solicitud por sus criaturas.

El pluralismo no está reñido con la objetividad moral. De lo contrario, si la moralidad no pudiera objetivarse, nada sería condenable en los medios de comunicación y en los tribunales. Con otras palabras: si los juicios morales solo fueran opiniones subjetivas, todas las leyes que condenan lo inmoral podrían estar equivocadas, y obligarían de forma arbitraria y abusiva.

La tolerancia y el pluralismo solo son posibles cuando todos admiten que hay criterios morales imprescindibles, no negociables. No son dogmas ni imposiciones sino criterios inteligentes, necesarios como el respirar. Los encontramos en ese fondo común, demasiado común, de todas las legislaciones y códigos penales: no robar, no matar, no mentir, no abusar del trabajador, no abusar de la mujer… Y son principios que, además de estar recogidos en las leyes, deben informar la educación de las jóvenes generaciones. Cuando hay grupos juveniles fascinados por cierta violencia irracional, parece criminal educar en el relativismo, porque eso significa que la vida no tiene importancia. Uno puede elegir libremente, pero de acuerdo con un criterio razonable. El marco relativista facilita la elección ciega. Y en ese contexto educativo, antes de empezar a vivir ya han sido envenenados muchos jóvenes.

Pluralismo y consenso

En una sociedad pluralista, las divergencias hacen necesario un esfuerzo común de reflexión racional: por el diálogo al consenso y a la convivencia pacífica. Siempre el diálogo es mejor que el monólogo. La sabiduría popular sabe que hablando se entiende la gente, y que cuatro ojos ven más que dos. Pero Antonio Machado escribió que, de diez cabezas, nueve embisten y una piensa. Su poética exageración esconde una advertencia: que la conducta ética puede determinarse por mayoría siempre y cuando esa mayoría esté integrada por gente que no embiste, por personas razonables que miran la realidad con respeto y sin prejuicios.

Las éticas del diálogo afirman que lo justo solo puede ser decidido cuando se adopta el consenso como procedimiento. Sin ser una solución perfecta, el consenso es quizá la mejor de las formas de llevar la ética a la sociedad, la menos mala. Pero es preciso aclarar que la ética no nace automáticamente del consenso, pues hay consensos que matan. MacIntyre, en su Historia de la ética, propone este sencillo problema: si en una sociedad de doce personas hay diez sádicos, ¿prescribe el consenso que los dos no sádicos deben ser torturados? Y, para demostrar que no está planteando un imposible, hace otra pregunta: ¿qué validez tiene el consenso de una sociedad donde hay acuerdo general respecto al asesinato en masa de los judíos? Él mismo se responde que el consenso solo es legítimo cuando todos aceptan normas básicas de conducta moral.

Aceptar normas básicas de conducta moral quiere decir, entre otras cosas, que el debate no es el último fundamento de la ética, pues un fundamento discutible dejaría de ser fundamento. Por eso dice Aristóteles que quien discute si se puede matar a la propia madre no merece argumentos sino azotes. La ética solo se puede fundamentar sólidamente sobre principios no discutibles. Así lo han entendido clásicos y modernos: desde Sócrates hasta Brentano, Scheler, Von Hildebrandt, Hartmann, Moore.

Sin embargo, el reconocimiento de valores morales absolutos se encuentra hoy bajo sospecha. La objeción más frecuente aduce que la moralidad es siempre subjetiva. Pero esta objeción olvida el reconocimiento universal, por evidencia objetiva, de los valores recogidos en la Declaración Universal de Derechos Humanos, de 1948.

Así pues, aceptar principios incondicionales por encima de cualquier debate y consenso no es consecuencia de una postura acrítica y subjetiva. Es, por el contrario, consecuencia de una reflexión imparcial sobre nuestras intuiciones morales elementales. La responsabilidad materna, dice Spaemann, no se funda en una predisposición sentimental, ni en un principio teórico, sino en una percepción: dado que el niño necesita de la madre, la madre se debe a él, sin otros razonamientos ni necesidad de consensos.

El consenso no garantiza la ética porque no crea la realidad: el cáncer no es malo por consenso, y el alimento tampoco es bueno por consenso. Así pues, lo importante no es el consenso, sino que el consenso respete la realidad. Con otras palabras: una postura no se convierte en buena por ser mayoritaria. En Macbeth hay un curioso diálogo entre Lady Macduff y su pequeño hijo. El niño pregunta quién debe ahorcar a los traidores, y la madre contesta que los hombres de bien. Con la ingenuidad de sus pocos años, el niño comenta: «Entonces los traidores serían imbéciles si se dejaran ahorcar, porque ellos son mayoría y pueden ahorcar a los hombres de bien». Tal conclusión puede ser correcta, pues es posible una mayoría de traidores. Lo que no sería posible es que, por el hecho de ser mayoría, los traidores se convirtieran en leales.

¿Pueden equivocarse las mayorías?

Cuando la policía peruana atrapó al creador del grupo terrorista Sendero Luminoso, Vargas-Llosa se apresuró a declarar su oposición a la pena de muerte. Y, cuando el periodista le recordó que la mayoría de los peruanos aprobaban esa condena, el escritor respondió tajante: «La mayoría está equivocada. La minoría lúcida debe dar una batalla explicándole que la pena de muerte es una aberración».

Y José Antonio Marina, al final de su Ética para náufragos, explica que los hombres han estado mayoritariamente de acuerdo en colosales disparates. Y así, conocemos consensos tan absolutos como injustos, que han durado milenios: el antiguo consenso sobre la esclavitud, sobre la movilidad del Sol y la inmovilidad de la Tierra, sobre la carencia de derechos del niño y de la mujer. Por eso, el simple acuerdo no garantiza la validez de lo acordado. El problema no es nuevo. Hace siglos que Francisco de Vitoria lo planteó al hablar de los sacrificios humanos en México: «No es obstáculo el que todos los indios consientan en esto, y que no quieran en esto ser defendidos por los españoles. Pues no son en esto dueños de sí mismos ni tienen derecho a entregarse a sí mismos y a sus hijos a la muerte». Y concluye Marina: «Los consensos puramente fácticos no bastan para legitimar nada».

13. LA FAMILIA EN CRISIS

Una institución natural

Hay dos tipos de relaciones sociales que superan a todas las demás en el orden natural: la sociedad conyugal y la sociedad civil. Antes que ciudadano, el hombre es miembro de una familia. Por eso, la familia es, sin duda, la tradición más antigua de la humanidad. Es, además, el único Estado voluntario que crea y ama a sus ciudadanos, capaz de sobrevivir a todos los avatares de lo que solo es historia política. Si la humanidad no se hubiera organizado en familias, tampoco hubiera podido organizarse en naciones.

Naciones Unidas declaró 1994 Año Internacional de la Familia. Se pretendía recordar algo casi evidente: que la familia no es una mera institución biológica destinada a transmitir y conservar la vida. Que es mucho más. Que el sexo es un instinto que produce una institución con múltiples aspectos que no son sexuales. Porque la familia, como ha escrito Chesterton, incluye adoración, fiesta, justicia, decoración, solidaridad, educación, libertad, descanso. Si el sexo es la puerta de esa casa, la casa es mucho más grande que la puerta.

Sin familia, la especie humana no es viable, ni siquiera biológicamente. Un niño, una anciana, un hombre enfermo, no se valen por sí mismos y necesitan un hogar donde poder vivir, amar y ser amados, alimentados y cuidados. El hombre es un ser familiar precisamente porque nace necesitado.

Aunque hoy se cuestione, la familia aparece como naturalmente estable y monógama, de acuerdo con los sentimientos naturales de sus miembros más débiles: los niños a duras penas soportan la separación de sus padres. La humanidad descubrió muy pronto que el amor, la unión sexual, el nacimiento de un hijo y su crianza y educación solo son posibles si existe una institución que sancione la unión permanente de un varón y una mujer: el matrimonio. La fuerza del impulso sexual es tan grande y la crianza de los hijos tan larga que, si no se instituye una unión de los esposos con estabilidad y exclusividad, esas funciones no son posibles, y la misma estabilidad social se vería comprometida.

Padres e hijos

El hombre y la mujer presentan una mutua y admirable complementariedad: son distintos entre sí, pero mutuamente necesitados desde las profundidades del cuerpo hasta las cimas del alma. Para que esa unión sea positiva, ambos han de aceptar la obligación de un contrato protector de la familia, entre otras cosas porque los hijos necesitan el tiempo, el dinero, los conocimientos y las energías de sus padres.

Todo ser humano es siempre hijo, y esa condición es tan radical como el hecho de ser varón o mujer. Ningún niño nace de la tierra, como las plantas, y tampoco en soledad, sino en los brazos de sus padres: nace para ser hijo. Por tanto, la filiación, la dependencia de origen, es una característica fundamental de la persona.

«Ser padre y ser madre, escribe R. Yepes, es el modo natural más normal de prolongar el ser varón y mujer. Ambas cosas conllevan una dignificación de quienes lo son; les hace ser más dignos porque supone haber sido origen de otros seres humanos. La única superioridad natural y permanente que se da entre los hombres es esta: la que un padre y una madre tienen respecto de sus hijos. Aunque a partir de la juventud sea solo una autoridad moral, y ya no una tutela física, se conserva siempre: los hijos veneran a los padres siguiendo una inclinación natural, que lleva a reconocer el don de la vida, y todo lo necesario para llegar a ser personas maduras lo han recibido de ellos. A este sentimiento los clásicos lo llamaban piedad, y significa reconocer la dignidad de aquellos que son mi origen, honrarles y tratar de colmar una deuda impagable: la propia existencia» (Ricardo YEPES, Fundamentos de Antropología).

La experiencia de un psicólogo: Urie Bronfenbrenner, psicólogo de la Universidad de Cornell, afirmó en cierta ocasión: «Para desarrollarse, un niño necesita de la dedicación sacrificada e irracional de uno o más adultos que le cuiden y compartan su vida con él». Cuando le preguntaron qué entendía por «dedicación irracional», respondió: «¡Tiene que haber alguien que esté loco por el chico!».

Familias, parejas y rupturas

Puesto que la familia es la célula de donde nace la sociedad civil, la ruptura del vínculo conyugal ataca a la misma raíz de la convivencia humana. Esto es bien sabido, pero ello no impide que, en muchas democracias avanzadas, las grietas abiertas por el individualismo amenacen con el desmoronamiento de la familia. Porque, cuando se absolutizan los derechos individuales, es muy difícil mantener un compromiso. Ahora, dice Allan Bloom, en la lógica de la libertad desvinculada, ya no son los hijos los que se marchan, sino que son los padres quienes los abandonan.

Esta lamentable situación presenta importantes deterioros previos. Además de matrimonios y familias, hoy abundan las parejas: esa amistad que incluye «sexo seguro» y dudosa intención de convertirse en relación definitiva. Se convive mientras vayan bien las cosas, al tiempo que se mantienen proyectos vitales independientes. Y cuando el «sexo seguro» falla, es frecuente justificar la «interrupción» del hijo engendrado apelando al trastorno psicológico. La vida que viene en camino no es una hermosa visita, sino una anomalía que hay que eliminar, un fallo que hay que subsanar.

El «sexo seguro» forma parte de una cultura que ve en la fecundidad un peso insoportable: el primer hijo rompe el equilibrio de la pareja, supone un gran compromiso y siempre complicará una separación posterior; su educación es cara y sacrificada, y el tiempo de los padres, muy escaso. Por eso la familia se ha convertido, en muchos casos, en una simple relación temporal de pareja, donde los hijos encajan con mucha dificultad en los resquicios de una actividad profesional competitiva y absorbente.

El planteamiento individualista de la vida social y la cultura del sexo seguro han hecho triunfar la psicología de la separación. Y así, ya desde el principio, las energías que se debían emplear en la empresa común se agotan en la preparación para la ruptura.

William J. Bennett, desde su amplia experiencia como Secretario de Educación y Comisario Nacional del Plan contra la Droga, después de reconocer que «demasiados chicos norteamericanos son víctimas del fracaso parcial de nuestra cultura, de nuestros valores y de nuestras normas morales», llega a la siguiente conclusión: «Debemos hablar y actuar en favor de la familia. Buscar sustitutos viables cuando no haya más remedio, pero apoyar a la familia y ponerla en primer lugar. Después de todo, la familia es el primer y mejor ministerio de sanidad, educación y bienestar».

A continuación explica que sus cargos públicos le han permitido conocer y estudiar todo tipo de familias. «Cuando una familia funciona, generalmente los chicos funcionan también. Pero actualmente hay demasiadas familias norteamericanas que no funcionan bien. Cuando la familia fracasa, tenemos obligación de intentar suplir con buenos sustitutos, como los orfanatos. Pero nuestras mejores instituciones sustitutivas son, respecto de la familia, lo que un corazón artificial respecto de un corazón auténtico. Puede que funcionen. Incluso puede que funcionen mucho tiempo. Pero nunca serán tan buenas como aquello a lo que sustituyen. ¿Por qué? Porque el amor de un padre y de una madre por su hijo no puede ser fielmente reproducido por alguien que cobra por cuidar a ese niño, aunque sea una persona muy eficiente» (W. J. Bennett, Conferencia en la Universidad de Notre Dame, Indiana, 1990).

Como todo lo humano, la familia es una organización con defectos reales, pero es una ilusión pensar que existen sustitutivos mejores. Es la biología quien obliga a la mujer a descansar tras su maternidad. La ley puede prescribir, dice Chesterton, que se igualen los pezones masculinos a los femeninos, pero seguirán sin dar leche. Es la misma Naturaleza la que proporciona a los padres niños muy pequeños que requieren que se les enseñe no cualquier cosa, sino todas las cosas. Los niños no necesitan aprender un oficio, sino que se les introduzca a un mundo entero. Si alguien dice que es una tarea agotadora, tiene razón. Pero la humanidad ha pensado que valía la pena echar ese peso sobre las familias para defender un mundo habitable.

Una conclusión de Chesterton: La importancia vital de la familia se manifiesta en los lazos de la sangre y en los lazos de la lógica. Si Ricardo o Susana desean destruir su familia porque no ven para qué sirve, harían mucho mejor en informarse antes. No tienen derecho a destruirla, ni siquiera a pensarlo, hasta que hayan visto para qué sirve. Si vemos una valla y una puerta en medio de un camino y no vemos su utilidad, lo inteligente no es echarlas abajo. La puerta y la valla no crecieron ahí sin más, ni las levantaron unos sonámbulos o unos fugitivos. Alguna persona tuvo alguna razón para pensar que sería bueno levantarlas (Chesterton, El amor o la fuerza del sino, Rialp).

Consecuencias

Si hoy se multiplican las familias rotas, ¿con qué se sustituirá esa relación básica, desmantelada en nombre de libertades pretendidamente absolutas? Si el divorcio va suprimiendo los dientes de nuestros engranajes sociales, al final nada podrá encajar.

El caso norteamericano es un buen botón de muestra. Sus últimos presidentes están perplejos. En la patria de las libertades, el homicidio se ha convertido en la primera causa de muerte entre adolescentes. En Nueva York, el 20 por 100 de los estudiantes acude al instituto con armas de fuego. Y en muchas ciudades, más de la mitad de los crímenes corren a cargo de jóvenes que se matan en guerras de bandas, sobre todo en los barrios negros. Según el presidente Clinton, es intolerable que 37.000 norteamericanos mueran a tiros cada año, y que 160.000 niños permanezcan cada día en sus casas para evitar el peligro de ir a la escuela: «Si no hacemos algo para combatir esta situación, el crimen, las drogas y la violencia que azotan nuestro país acabarán por destruirnos».

En las últimas décadas, los altos consejeros presidenciales han destinado muchos miles de millones de dólares a financiar programas sociales en favor de la juventud: había que librarla de la droga, del suicidio, del SIDA y de los 400.000 abortos anuales. Pero los dólares, tan eficaces en cuestiones tecnológicas, no han resuelto los problemas de los jóvenes. Incluso se han agravado. Los propios responsables de dichos programas reconocen que han intentado remediar una crisis espiritual con aspirinas.

En 1991, la revista The Economist publicaba un estudio sobre la necesidad de la familia estable para la prosperidad social y la renovación generacional sin traumas. En septiembre de 1995, la misma publicación anunciaba en portada The disappearing family. Las siete páginas dedicadas al análisis de la crisis familiar comenzaban destacando que, en muchos países occidentales, el miedo por el derrumbamiento de la familia ha llegado a ser una obsesión.

La interminable bibliografía sobre familias desunidas pone de manifiesto que los hijos apátridas presentan en todos los países unas secuelas uniformes. Allan Bloom los describe como extraños ante sus propios progenitores; sienten una profunda inseguridad; son personalidades inacabadas, dolientes bajo el peso de un prolongado resentimiento; tienen sed de seguridad y hambre de cariño.

Las rupturas familiares condicionan otros comportamientos desajustados. Es el caso, a nivel mundial, del millón anual de embarazos adolescentes, la mitad de los cuales terminan en aborto; de los tres millones de adolescentes que transmiten enfermedades sexuales; del aumento de hijos fuera del matrimonio; y de los tres millones de casos de abuso infantil denunciados anualmente. Entre los últimos escándalos aireados por The Washington Post, el porcentaje de nacimientos extramatrimoniales en Estados Unidos: 33 por 100. Al mismo ritmo de crecimiento, dentro de veinte años serían extramatrimoniales la mitad de los nacimientos.

Naturalmente, las tendencias no son ineludibles. Sin embargo, esta tendencia se refuerza a sí misma, entre otras razones porque en su causa suele estar la pobreza. Los hijos de jóvenes solteras tienen muchas posibilidades de ser pobres, y ya se sabe que la pobreza es aliada del desempleo, de la ignorancia, del abandono de la escuela, de la violencia doméstica y callejera, de las drogas y de la falta de salud. En su libro Riqueza y pobreza, George Gilder ha demostrado que la estabilidad familiar es la característica distintiva de los sectores sociales emergentes, mientras que la desunión y la promiscuidad son causa de marginación y decadencia.

Conclusiones

En 1990, William Bennett constataba que el Estado no es un padre ni una madre, y por muy poderoso que sea, jamás ha educado a un niño, y nunca lo hará. Después, reinventaba la pólvora al recordar que cuando las familias funcionan bien, generalmente los chicos también funcionan, y que los padres necesitan cierta autoridad y sabiduría para educar bien. En concreto, los padres deben hablar a sus hijos de lo justo y de lo injusto, del bien y del mal, si no quieren que caigan en la vulgaridad o en la perversidad.

Sumergida en una crisis familiar sin precedentes, Norteamérica llega a la vieja conclusión de que la familia es la más amable de las creaciones humanas, la más delicada mezcla de necesidad y libertad. Se apoya en la reproducción biológica, pero su finalidad es la formación de personas civilizadas y felices. Es capaz de transmitir con eficacia valores fundamentales que dan sentido a la vida, y eso la hace especialmente valiosa en un mundo consagrado al pragmatismo.

No se pueden negar los casos difíciles, los que calificamos como tragedias. En cambio, hoy estamos en condiciones de afirmar que el divorcio no elimina la tragedia. La diferencia entre una tragedia sin divorcio y otra con divorcio consiste en que, dentro del matrimonio, la tragedia puede ser noble y ejemplar, como la de un soldado que cae luchando por su país. «Comparo el matrimonio», escribe Chesterton, «con la justicia, la libertad, el patriotismo, la democracia o cualquiera de los ideales humanos que a menudo han tenido que ser defendidos con las armas en una guerra. Los hombres siempre han sufrido por conquistar lo que entendían como felicidad. Y ahora hay que sufrir por defender el matrimonio, pues es un ideal y una institución a favor de la libertad de todos».

Otra de las conclusiones sugeridas por la actual crisis familiar puede resultar sorprendente. Siempre ha sido progresista poner la esperanza del mundo en la educación. Pero si eso es verdad, algunas conquistas del feminismo no son progresistas. Si la educación es una de las tareas más nobles, ¿por qué desearía alguna persona emanciparse de esa ocupación? ¿Qué sentido tiene decir que se libera a una mujer de la función más delicada del mundo? Y, si los primeros años de la vida son de una importancia capital, no podemos decir que la educación familiar no tenga una importancia capital. Cada palabra que se dice sobre las consecuencias de los hábitos desarrollados en la niñez se suma a esa demostración.

Poco hay que enseñar a una mariposa o a un pulpo, pero, si los seres humanos quieren alcanzar la madurez personal, deben estar bajo la protección de personas responsables durante largos años de crecimiento intelectual y moral. En este hecho evidente y natural descansa la familia, y todo intento de sustituirla equivaldría a la sustitución de los ojos, el corazón o los pulmones.

A. Vázquez: La clave del éxito

Antonio Vázquez ha presidido una institución educativa de ámbito nacional. Es especialista en orientación familiar y relaciones conyugales. En 1990 publicó Matrimonio para un tiempo nuevo, un libro clarificador que ya ha conocido varias ediciones. Sobre el contenido de dicho libro trata la entrevista concedida a ARVO, y la respuesta que reproducimos.

—¿Cuál es la raíz de la felicidad matrimonial y aquello que, por contraste, conduce al fracaso?

«Da la impresión, cuando se hojean revistas del corazón, de que la infidelidad es un gran logro que nos ha llegado a lomos de la democracia. Pero el tema es viejo, tenemos noticias de él desde hace miles de años. Que se lo pregunten al rey David. Hay que repetir una y mil veces que, si se quiere ser feliz, hay que ser fiel, y si se quiere ser muy feliz, hay que ser muy fiel.

No estoy elaborando teorías. Lo digo con la experiencia que recojo a mi alrededor y que cualquiera puede procurarse. Me pregunta usted por la raíz de la felicidad conyugal. Lo que no se puede hacer es partir de una situación viciada de raíz. Cuando hay miedo a lo irrevocable, cuando el “para siempre” repugna, cuando falta el coraje para arriesgar la vida a una carta, no se puede ser feliz. Lo leí en un artículo de prensa: “Un amor condicionado es un amor putrefacto”. Un amor “a ver cómo funciona” es un burdo engaño entre dos. Un amor sin condiciones puede fracasar, pero un amor con condiciones ni siquiera nace fracasado: no llega a nacer.

¿Que a veces resulta duro? Me hicieron pensar unas palabras de Goethe: “El matrimonio puede resultar incómodo: así lo creo, y así debe ser. ¿No estamos también casados con la conciencia, y no nos desembarazaríamos de ella gustosos a menudo? ¿No es la conciencia más incómoda de lo que pueda llegar a serlo ningún marido o ninguna mujer?”.

Es innegable que se pasan malos ratos. Unos pasan enseguida, otros duran más. Pero todos se superan cuando hay rectitud de intención y voluntad decidida de arreglarlo. La locura es no aguantar el mínimo disgusto y buscar la salida fácil —aparentemente— de resolver un problema creando otro mayor. Porque también es innegable que, cuando se toma esa salida, aunque uno no quiera verlo, crea problemas enormes a muchos otros; y casi siempre irreparables.

¿Hay veces que se ven todos los caminos cerrados y sin vía de arreglo? Cierto, y eso se da en la mayoría de los matrimonios. También en esos que van cogidos de la mano a la vuelta de cincuenta años de fidelidad. Esos también han tenido tramos en el camino en que nada veían y todo se les hacía duro. Pero lo soportaron; no pensaron que se habían equivocado y que lo mejor era romper el compromiso. Es muy importante estar y saber estar, aunque parezca que se está haciendo comedia. La noche también pasa y llega la aurora. No se puede estar siempre en éxtasis; hay que ser consciente de que las sequedades están para ser superadas. Si se triunfa, de nuevo vuelve el entusiasmo, el fuego. Pero para eso hay que saber estar, y no salir corriendo ante la primera dificultad, ni ante la tercera».

(A. VÁZQUEZ, Matrimonio para un tiempo nuevo, entrevista en ARVO, 157, septiembre 1995).

14. EL RESPETO A LA VIDA

Junto al progreso en los conocimientos biomédicos sobre el origen y la naturaleza de la vida humana, se han perfeccionado técnicas para manipularla y suprimirla. Ello ha supuesto el nacimiento de una nueva ciencia, la Bioética, encargada de estudiar las implicaciones éticas de dichas técnicas: la fecundación artificial, los trasplantes de órganos y tejidos, los experimentos con embriones, los remedios contra la esterilidad conyugal, el aborto y la eutanasia, la esterilización, los cambios de sexo, etc. Algunos de estos problemas protagonizan los debates éticos de nuestro tiempo, y ello justifica su estudio en esta parte final del libro.

J. Lejeune: El increíble Pulgarcito

Jèrôme Lejeune ha ocupado la cátedra de Genética Fundamental en la Universidad René Descartes, de París. Hacia 1960 describió por primera vez una enfermedad cromosómica de la especie humana: la trisomía 21, típica del mongolismo. Está considerado como el fundador de la Citogenética clínica. Los párrafos siguientes esclarecen una cuestión de máxima importancia: cuándo comienza la vida humana. Pertenecen a una comunicación a la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Francia, de la que fue miembro.

La primera célula que se divide activamente y va a alojarse en la pared uterina, ¿es ya un ser humano distinto de su madre? No solamente su individualidad genética está perfectamente establecida, sino que —cosa increíble— el minúsculo embrión de seis o siete días, con solo milímetro y medio de longitud, es ya capaz de presidir su propio destino. Es él y solo él quien, por un mensaje químico, estimula el funcionamiento del cuerpo amarillo del ovario y suspende el ciclo menstrual de la madre. Al cabo de un mes medirá cuatro milímetros y medio, su corazón minúsculo late desde hace una semana, sus brazos, piernas, cerebro y cabeza están ya esbozados.

A los dos meses de edad mide tres centímetros de la cabeza a las posaderas. Cabría en una cáscara de nuez. Dentro de una mano cerrada sería invisible. Pero abrid la mano y vedlo casi acabado: manos, pies, cabeza, órganos, cerebro. Todo está en su sitio y solo tiene que desarrollarse. Una gitana podría leer la palma de su mano y echarle la buenaventura. Con un microscopio sencillo podréis distinguir sus huellas digitales. El increíble Pulgarcito, el hombre más pequeño que el dedo pulgar, existe realmente: no el de la leyenda, sino el que cada uno de nosotros hemos sido.

A los tres meses, cuando un cabello toca su labio superior, vuelve la cabeza, bizquea, frunce las cejas, cierra los puños, aprieta los labios, después sonríe, abre la boca y se consuela tomando un trago de líquido amniótico. A veces nada vigorosamente en su globo amniótico y lo recorre en un segundo.

La ciencia nos descubre cada día las maravillas de la existencia humana escondida, ese mundo de los hombres minúsculos, más maravilloso que el de los cuentos de hadas. Porque los cuentos fueron inventados sobre esa historia verdadera, y si las aventuras de Pulgarcito han encantado siempre a los niños es porque todos los niños y todos los adultos un día fueron Pulgarcito en el seno materno.

¿Quién puede condenar a la inocencia misma? Porque si decidimos sobre el futuro de un feto, estamos decidiendo sobre el hombre que está ya ahí, despertándose. El enfermo en coma profundo o bajo anestesia total no piensa. Le vemos inerte, insensible, sin entendimiento. ¿Por qué en esa ausencia total de actividad mental seguimos considerando sagrada su vida? Porque esperamos que despierte. De igual manera, pretender que el sueño del no nacido no es el sueño de un hombre, es un error de método. Porque si todos los razonamientos no lograran conmovernos, si se considerara insuficiente toda la biología moderna, un solo hecho lo conseguiría. Esperen un poco: aquel que parece una mórula informe nos dirá algún día que era y llega a ser, como nosotros, un hombre. Y la experiencia lo prueba. No ocurriría nada igual si nosotros hubiéramos predicho tal acontecimiento a propósito de un tumor, o incluso de un chimpancé.

Los embriones humanos

Las intervenciones biológicas y médicas sobre el cuerpo humano tocan algo más profundo que los órganos, los tejidos y las funciones: tocan a la persona misma. El ser humano es persona desde el primer momento de su existencia, y como tal ha de ser tratado. Cuando el óvulo es fecundado se inaugura una nueva vida que no es la del padre ni la de la madre, y que jamás llegará a ser humana si no lo ha sido desde el primer instante. Esta evidencia es confirmada hoy por la genética. Por tanto, el fruto de la generación humana exige, desde la constitución del cigoto, el respeto incondicionado que se debe a todo ser humano.

De lo dicho se deduce que son éticas las intervenciones médicas sobre el embrión humano cuando, como las acciones sobre cualquier otro paciente, tienen como fin su curación, la mejora de sus condiciones de salud o su supervivencia, y cuando respetan su vida y su integridad, sin exponerlo a riesgos desproporcionados. En cambio, la investigación médica debe renunciar a intervenir sobre embriones vivos si no existe la certeza moral de que no se causará daño alguno a su vida y a su integridad ni a la de la madre, y solo en el caso de que los padres hayan otorgado su consentimiento.

Los embriones vivos, viables o no, han de ser respetados como cualquier persona humana: si la investigación en ellos puede ser ética, la manipulación experimental no lo es. Por ello, mantener en vida embriones humanos para fines experimentales o comerciales es completamente contrario a la dignidad humana. Los embriones humanos obtenidos in vitro son seres humanos con dignidad y derecho a la vida, y es inmoral producirlos para su explotación como material biológico: el ser humano ha de ser respetado por sí mismo, y no puede quedar reducido a puro instrumento en beneficio de otros.

Por mucho que quizá se generalice, siempre será inmoral la destrucción de embriones humanos obtenidos in vitro con fines de investigación y experimentación. Con esa conducta, el investigador se hace dueño y señor de vidas ajenas, y determina arbitrariamente a quién mandará a la muerte, quiénes serán los «embriones sobrantes» que no serán transferidos al cuerpo de la madre.

La transmisión de la vida

Los seres humanos no somos iguales en estatura o peso, no tenemos el mismo color, ni la misma lengua, ni la misma forma de pensar, ni la misma historia. Sin embargo, por tener en común la condición humana, tenemos los mismos derechos fundamentales. El primero de esos derechos protege la vida y la integridad física. Por eso son gravemente inmorales los atentados contra ese derecho, y entre ellos, los referidos a la transmisión de la vida humana: esterilización, anticoncepción, inseminación artificial, fecundación in vitro y aborto voluntario.

La esterilización no es ética cuando con ella se quiere castigar un delito sexual, ni cuando se pretende la mejora de la raza humana o el control de la natalidad, ni cuando lo que busca es evitar el embarazo en las relaciones sexuales.

Se entiende por anticoncepción cualquier modificación introducida en el acto sexual natural, con objeto de impedir la fecundación. Se consigue la anticoncepción por diversos medios, todos ellos contrarios a la ética: esterilización, interrupción del acto sexual, empleo de dispositivos mecánicos («diu»), ingestión de fármacos («píldora»). Aquí el juicio ético es independiente de la aceptación social de estas conductas, como lo es en el caso del alcoholismo y de la droga. Independiente también de su permisión legal en muchos países.

Conviene añadir que, aunque con frecuencia se intente justificar la anticoncepción con razones demográficas (controlar el crecimiento de la población), con razones económicas y sociales (imposibilidad de alimentar y educar a más hijos) y con razones médicas (peligro de un nuevo embarazo para la salud física o psíquica de la madre), lo habitual es usar los medios anticonceptivos con un fin hedonista que excluye el embarazo.

La anticoncepción es una práctica conocida hace muchos siglos, y su juicio ético es claro: cualquier actuación encaminada a impedir el resultado normal del acto sexual es antinatural, supone un desorden y un abuso del dominio que el hombre tiene sobre su cuerpo. Si, como sucede en la mayoría de los casos, los medios anticonceptivos tienen un efecto abortivo, se produce además un atentado directo contra una vida humana ya existente, aunque aún no haya nacido. En otras palabras, un homicidio.

Fecundación artificial

Por fecundación artificial se entiende los procedimientos técnicos encaminados a lograr la concepción de un ser humano por una vía diversa de la unión sexual: fecundación in vitro e inseminación artificial. En ambos procedimientos se distingue la fecundación homóloga (realizada con el semen previamente tomado del marido) y la heteróloga (llevada a cabo con semen de otro hombre, distinto del esposo).

La práctica de la fecundación in vitro ha requerido formar y destruir innumerables embriones humanos. Todavía hoy requiere la recogida de varios óvulos, su fertilización y cultivo in vitro, la transferencia de algunos a las vías genitales de la mujer, y la congelación o destrucción de los «embriones sobrantes». Algunos de los embriones ya implantados se sacrifican por razones eugenésicas, económicas o psicológicas.

Si toda destrucción de vida humana es inmoral, tampoco sería ética la fecundación in vitro que no implicara destrucción de «embriones sobrantes». Esta es la razón: todo ser humano tiene derecho a ser concebido, llevado en las entrañas y educado en el matrimonio, pues solo dentro de la referencia conocida y segura de sus padres pueden los hijos descubrir su identidad y alcanzar la madurez. Por el contrario, es indigno ser tratado como un objeto que se manipula por un extraño en un laboratorio, con la misma técnica de la producción industrial en serie.

La inseminación artificial heteróloga lesiona los derechos del hijo porque lo priva de su relación filial con sus orígenes paternos al separar la paternidad genética de la efectiva, y puede dificultar su maduración personal. Esta alteración de las relaciones personales en el seno de la familia causa siempre desórdenes e injusticias en el seno de la sociedad civil. Por la misma razón es injustificable la inseminación artificial de una mujer soltera o viuda.

En los esposos que no pueden vencer su esterilidad, es muy comprensible el deseo de tener un hijo mediante la inseminación heteróloga; pero las intenciones subjetivamente buenas no hacen que el procedimiento sea respetuoso con la dignidad y los derechos de los hijos y de los mismos esposos. En cuanto a la inseminación homóloga, la misma dignidad del hijo hace que no deba ser querido como producto de una intervención técnica, que no se permita el dominio de la técnica sobre el origen y destino de la persona humana, que esta sea fruto del acto conyugal específico del amor entre los esposos.

Control legal necesario

El derecho inviolable que todo ser humano inocente tiene a la vida, junto con los derechos de la familia, son valores éticos fundamentales, pues pertenecen a la esencia de la condición humana y de la sociedad civil. Por tanto, han de estar reflejados en todo ordenamiento jurídico. Ello significa, entre otras cosas, que las nuevas posibilidades de la técnica biomédica requieren la intervención de las autoridades políticas y legislativas, porque el recurso incontrolado a esas técnicas podría tener consecuencias imprevisibles y negativas para la sociedad.

La intervención de la autoridad se debe inspirar en la integración entre las leyes y la ética, orientada a garantizar el respeto a los derechos fundamentales. En concreto: el derecho de todo ser humano a la vida y a la integridad física desde la concepción hasta la muerte; los derechos de la familia y del matrimonio como institución, sobre todo el derecho de los hijos a ser concebidos, traídos al mundo y educados por sus padres. Estos derechos no están subordinados a los gobernantes ni a los padres, y tampoco son una concesión suya: pertenecen a la condición humana.

En algunos Estados, la ley autoriza la supresión directa de inocentes. Cuando una ley no protege la vida de un grupo de seres humanos, el Estado niega la igualdad de todos ante la ley. Y si el Estado no defiende los derechos fundamentales, especialmente de los más débiles, se quebrantan los fundamentos del estado de derecho. La protección que se debe ofrecer, desde su concepción, a quien debe nacer, exige que la ley prevea sanciones penales para toda deliberada violación de tales derechos. Una ley justa deberá prohibir explícitamente que seres humanos, aunque estén en estado embrional, puedan ser tratados como objeto de experimentación, mutilados o destruidos, con el pretexto de que sobran o son incapaces de desarrollarse normalmente.

La autoridad política también tiene obligación de garantizar la institución familiar, sobre la que descansa la sociedad. Por ello, la ley no deberá autorizar técnicas de fecundación artificial que anulan, en beneficio de terceras personas (médicos, biólogos, poderes económicos o gubernamentales), lo que constituye un derecho exclusivo de la relación entre los esposos, y por eso no podrá legalizar la donación de gametos entre personas que no estén legítimamente unidas en matrimonio. Tampoco podrá autorizar, en virtud de la ayuda debida a la familia, los bancos de embriones, la inseminación post mortem y la maternidad de alquiler.

El aborto

El aborto es el problema más grave de nuestro tiempo en relación con el respeto a la vida humana. Y esto por dos razones: porque se trata de un atentado contra el derecho primordial de toda persona, y por el número elevadísimo de abortos voluntarios que se llevan a cabo en todo el mundo. No nos referimos al aborto espontáneo e involuntario, sino al causado directa e intencionadamente por intervención humana. El objeto del aborto directo es la muerte de un ser humano inocente. Por tanto, con las circunstancias atenuantes que sean del caso, se trata de un homicidio, de un acto gravemente inmoral.

La Organización Médica Colegial de España, en el artículo 25.1. del Código de ética y deontología médica, afirma que «no es deontológico admitir la existencia de un período en que la vida humana carece de valor. En consecuencia, el médico está obligado a respetarla desde su comienzo. No obstante, no se sancionará al médico que dentro de la legalidad actúe de forma contraria a este principio».

Para el Código, todos los momentos de la vida humana, incluidos sus primeros días, son igualmente dignos de respeto. La fecundación marca el comienzo de la vida de cada ser humano. No existen formas prehumanas, etapas que no merezcan respeto. Por eso, condicionado por la ley vigente, el Código expresa a continuación, sin nombrar el aborto, una condena ética de la destrucción de la vida prenatal. La legislación despenalizadora provoca esta absurda disociación entre deontología y legalidad. Ante la legislación civil, el Código médico sigue señalando que el deber ético de respetar la vida prenatal está por encima de la permisividad introducida por la ley, pues no depende de la calificación jurídico-penal de las acciones. Así, todo aborto, es decir, la destrucción deliberada de un ser humano antes de su nacimiento, es descalificado éticamente, con independencia de su despenalización.

El aborto no es un invento del siglo XX. La historia ha conocido épocas de similar falta de respeto a la vida. Pero, a la vez, en esas épocas no han faltado voces enérgicas en defensa del carácter absoluto de la vida humana. El antiquísimo Juramento Hipocrático, que ha llegado hasta nosotros como fundamento de la deontología médica, dice: «Me abstendré de administrar abortivos a las mujeres embarazadas».

A pesar de todos los argumentos abortistas, la defensa del no nacido se apoya en una pregunta modesta, pero con enorme fuerza argumental: ¿no será el embrión, desde su punto de partida, un individuo llamado a la autonomía y al protagonismo de su propia vida? Podrá discutirse. Habrá que sopesar los argumentos. Pero si algo está claro es que, en la duda, es obligatorio respetar: nadie puede disparar en el bosque cuando duda si lo hace sobre un hombre.

Eutanasia

«El médico nunca provocará intencionadamente la muerte de un paciente ni por propia decisión, ni cuando el enfermo o sus allegados lo soliciten, ni por ninguna otra exigencia. La eutanasia u “homicidio por compasión” es contraria a la ética médica» (Artículo 28.1. del Código de ética y deontología médica).

Muchas naciones han despenalizado el aborto, y se discute en algunas otras la posibilidad de despenalizar la eutanasia. Sin embargo, el respeto médico a la vida impone la condena deontológica de ambas prácticas. La tradición hipocrática, en la cual hunde sus raíces la ética médica, ha rechazado siempre y con la máxima energía la utilización de la ciencia médica para causar la muerte. En concreto, el artículo citado condena sin atenuantes ni excepciones la eutanasia, ya que es objetivamente un homicidio, aunque subjetivamente se haya ejecutado por compasión.

La palabra eutanasia está compuesta de dos términos griegos: eu (buena) y thánatos (muerte). Su significado propio es el de causar directamente la muerte, sin dolor, de un enfermo incurable o de personas minusválidas o ancianas. En sentido corriente, eutanasia es un homicidio por compasión. Si se lleva a cabo mediante intervención médica, de ordinario administrando un fármaco, se llama eutanasia positiva. Existe también la eutanasia negativa, que consiste en la omisión de los medios ordinarios para mantener la vida del enfermo. Si la eutanasia es provocada por el propio sujeto se califica de suicida, y si busca eliminar de la sociedad a personas con una vida «sin valor» estamos ante una eutanasia eugenésica, como la que practicaron los nazis con el fin de «purificar» la raza aria.

Para una ética abierta a la trascendencia, la inmoralidad de la eutanasia es fácil de ver: solo Dios es dueño de la vida y de la muerte. Sin esa apertura a la trascendencia, otras razones de peso confirman su carácter inmoral:

— ocasionaría una peligrosa desvalorización de la vida humana;

— podría encubrir intereses económicos (una herencia, por ejemplo);

— podría encubrir verdaderos homicidios intencionados;

— provocaría la degradación de la Medicina, porque si el médico se supiera impune, se iría apagando su vocación de cuidador de la vida;

— la legislación permisiva es expansiva: las restricciones legales irían cayendo ante el empuje incontenible de la demanda utilitarista de eliminar vidas improductivas o molestas.

Como cualquier comportamiento inmoral, la eutanasia ha sido practicada en algunas civilizaciones antiguas, y tampoco ha faltado en su defensa algún pensador, incluso de la talla de Platón: «Establecerás en el Estado», dice en la República, «una disciplina y una jurisprudencia que se limite a cuidar de los ciudadanos sanos de cuerpo y de alma; se dejará morir a quienes no sean sanos de cuerpo». Pero es Hipócrates, padre de la Medicina, contemporáneo de Platón, quien declara en su famoso Juramento: «No suministraré ningún fármaco mortal, aunque me lo pidan, ni haré semejante sugerencia».

Aunque casi todas las religiones consideran la eutanasia un auténtico homicidio, ya hemos visto que las razones para considerar su grave inmoralidad no son solo religiosas. Sin embargo, es lógico que sean las culturas fuertemente materialistas, donde la vida humana se entiende en términos de placer y salud, las que más fácilmente admiten la supresión de vidas consideradas sin valor.

15. ÉTICA Y POLÍTICA

En la granja de Orwell

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: se mezclaba todos los días en la comida de los cerdos. Las primeras manzanas ya estaban madurando, y el césped de la huerta estaba cubierto de fruta caída de los árboles. Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativamente. Un día, sin embargo, se dio la orden de que todas las manzanas caídas de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para consumo de los cerdos. A poco de ocurrir esto, algunos animales comenzaron a murmurar, pero en vano. Todos los cerdos estaban de acuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fue enviado para dar las explicaciones necesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis que nosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu de egoísmo y de privilegio. Muchos de nosotros, en realidad, tenemos aversión a la leche y a las manzanas. A mí personalmente no me agradan. Nuestro único objeto al comer estos alimentos es preservar nuestra salud. La leche y las manzanas (esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo. Nosotros, los cerdos, trabajamos con el cerebro. Toda la administración y organización de esta granja dependen de nosotros. Día y noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas.

(George ORWELL, Rebelión en la granja, Destino).

De la polis al Estado

Lo que hoy entendemos por política tiene mucho que ver con lo que los griegos entendieron por tal: el arte de ordenar toda la vida de la polis. Las posibilidades de ese arte son múltiples, pero todas han de acomodarse a las exigencias de la naturaleza humana: han de ser éticas.

El arte de la política nació en la polis griega cuando todos los hombres libres tuvieron la oportunidad de intervenir activamente en la vida común. Era una actividad con varias características propias:

— trataba sobre los problemas de la ciudad;

— buscaba el bienestar de todos;

— las decisiones eran tomadas por los ciudadanos libres, y tenían fuerza vinculante para la autoridad constituida.

La posibilidad de participación real por parte de todos los ciudadanos resulta hoy imposible, pues la magnitud del Estado moderno sobrepasa con mucho las dimensiones de la antigua polis. Por eso, la política ya no es el diálogo real de los ciudadanos que deciden sobre sus propios asuntos, sino la conquista y el ejercicio del poder a través de una maquinaria institucional llamada Estado.

Esta situación determina que la toma de decisiones comunes se restrinja a unos pocos, y entonces la política corre peligro de enrarecerse, y puede llegar a parecer estorbo innecesario. Este proceso de desprestigio ha corrido paralelo al crecimiento y complejidad del Estado moderno, burocrático hasta el extremo de crear un Estado dentro de otro Estado, una maquinaria organizativa que controla y gobierna personas y territorios hasta llegar a confundir lo público con lo estatal. Así es como el Estado actual, representado por el partido en el poder y por un ejército de funcionarios, detenta la soberanía, promulga leyes, controla la economía, la educación, la sanidad y, en muchos casos, los medios de comunicación.

La novedad de esta situación favoreció la aparición de formas despóticas, desde el absolutismo monárquico hasta las ideologías totalitarias, estas últimas con planificaciones obligadas y «soluciones» violentas para abolir la injusticia e implantar el progreso y la libertad. Los abusos patentes de esta concentración de poder van contra la esencia de lo que debe ser toda sociedad: un ámbito pacífico de colaboración común; un conjunto de personas que, lejos de ser títeres del Estado, son capaces de organizarse en instituciones libres de muy diversa índole: económicas, artísticas, culturales, deportivas, benéficas, asistenciales…

Solo esa libre asociación, esa creación de instituciones intermedias entre el individuo y el Estado, protege a los particulares al hacer imposible la omnipotencia del Estado. Las personas, al unirse entre sí y dar lugar a la sociedad, no son simples súbditos o sujetos pasivos de los poderes estatales. Tienen, por el contrario, un papel activo que se concreta en forma de derechos políticos y deberes cívicos. Precisamente la libre asociación y creación de instituciones es un derecho y un deber ciudadano, una protección frente al peligro de un poder burocrático, impersonal y arbitrario.

En este sentido, los medios de comunicación juegan un relevante papel político cuando defienden un espacio público libre para el debate. Al permitir la expresión de la opinión pública, ejercen un eficaz control de la autoridad.

Ética y política

Si el fin de la sociedad es la vida lograda, el fin de la política será la solución de los problemas sociales, la construcción de una sociedad a la medida de la dignidad humana. Así entendida, la política deja de consistir en el dominio sobre la maquinaria estatal por medio de otra maquinaria llamada partido. Cito a Yepes Stork:

«Siempre que una actividad pierde su sentido último por valorar en exceso los procedimientos que han de emplearse para realizarla, se convierte en un proceso automático o en una acción teatral, que no es verdadera, puesto que utiliza un lenguaje que tiene sintaxis y retórica, pero no semántica: pasa a ser un simple gesto que impresiona más o menos, pero que no significa demasiado. Esto sucede hoy con la política: es una técnica organizativa y dominadora de la maquinaria estatal, presidida por una retórica. Los gestos políticos no parecen tener otro fin que mantener la imagen pública del actor, gobernante o candidato, y suscitar la adhesión de los electores, con el fin de mantener o conquistar el poder. Es lógico que esto no convenza, y que incluso parezca algo poco serio» (Fundamentos de Antropología).

Un verdadero político se distingue porque busca el interés de las personas, no su propio interés. Buen político es quien persigue la utilidad social, el bienestar, la justicia y la igualdad que los ciudadanos necesitan. Mal político, por contra, es el que pone en primer lugar la preocupación por el poder. Por eso, la gran diferencia entre dos sistemas políticos no es tanto el procedimiento para elegir al que manda como el fin que busca el elegido una vez que se pone a gobernar.

Un principio fundamental de la actividad política es mantener o conseguir la paz social. La sociabilidad natural del hombre exige cooperación y solidaridad. Por ello, es rechazable toda política basada en la violencia y en el odio. La violencia engendra violencia, y casi siempre supone graves injusticias. Por eso, las diferencias políticas deben resolverse por las vías de la negociación, la tolerancia y el compromiso.

La política es el arte de conseguir el bienestar social. Pero esta meta obliga a preguntar qué tipo de sociedad queremos, y qué régimen de gobierno será el más adecuado. Preguntas obligadas si se quiere desempeñar honestamente una actividad política que ha de enfrentarse siempre a una realidad muy cruda, sembrada de injusticia, violencia, intereses turbios, afán de poder, manipulación de la verdad y de las personas, situaciones miserables, ley del más fuerte.

Ante la dura realidad, la conducta ética ha de exigirse al político profesional y a todo ciudadano, pues si los particulares no respetan una ética mínima, la sociedad se convierte en un infierno. Ese común denominador ético ha de estar presente en la opinión pública, ha de ser formulado en las leyes y formar parte del patrimonio cultural de un pueblo, como las obras de arte forman parte de su patrimonio artístico. También ha de ser defendido jurídicamente y asumido con ejemplaridad por los políticos.

¿Qué sociedad y qué política queremos? Hay un ideal que acapara todo el prestigio: la democracia. Ella representa el conjunto de valores que los hombres de nuestra época desean ver encarnados en sus países. Pero no existe químicamente pura: como cualquier modelo, ha de ser adaptado a los casos y circunstancias concretas. Que la adaptación sea buena o mala depende de los propios ciudadanos y de sus políticos.

La democracia

La democracia, ideal ético y político, nació en la Grecia clásica cuando todos los ciudadanos libres ejercitaron el derecho a discutir y decidir sobre los asuntos de su ciudad. Algunos la identifican hoy con el acto casi mágico de sacar un candidato de una urna, pero es mucho más. Su principio es la soberanía del pueblo, que otorga ese poder a personas concretas mediante sufragio universal, pero el nervio y el corazón de toda democracia son otros criterios y valores que no atañen al procedimiento de gobierno: la igualdad, la libertad, la educación, la distribución justa de la riqueza, el respeto a la ley, la autoridad política, la alternancia en el poder, el control público de la autoridad. Los explicaremos brevemente.

—La igualdad de todos. Somos iguales porque somos personas: con la misma dignidad, la misma igualdad ante la ley y los mismos derechos humanos.

—La libertad, tanto interna como externa: de pensamiento, de expresión, de residencia, etc. Se trata de conquistar una libertad para todos, inseparable de la tolerancia y el respeto al pluralismo. Inseparable, sobre todo, de la igualdad. Dice Tocqueville que los pueblos democráticos tienden apasionadamente a la libertad y a la igualdad: «Los hombres serán perfectamente libres porque serán perfectamente iguales; y serán perfectamente iguales por ser enteramente libres. Este es el ideal que buscan realizar los pueblos democráticos».

—Educación. En el terreno cultural, igualdad significa educación de todos los ciudadanos hasta ponerles en condiciones de ejercer verdaderamente su libertad política y jurídica, de tener una profesión digna. La dignidad del hombre exige una educación que le permita comportarse de forma libre y responsable. Por eso, democracia significa educación para todos y abolición de la miseria cultural.

Sin cierto nivel cultural medio, la democracia es inviable. La libertad y la racionalidad son conquistas muy frágiles, fácilmente amenazables por la fuerza, la ambición, la manipulación. Cuanto más bajo sea el nivel educativo de una sociedad, peor funcionará la democracia. Precisamente porque el uso responsable de la libertad exige cierto talante moral, la democracia es un sistema político más exigente y maduro que los basados en formas paternalistas o despóticas de autoridad.

—Justa distribución de la riqueza, que suprima las diferencias escandalosas, que otorgue un nivel homogéneo de bienestar material. No se trata de amasar grandes fortunas, ni de exprimir los recursos naturales hasta su agotamiento. Se trata, dice Tocqueville, de aumentar un poco las propiedades, mejorar la vivienda, vencer las grandes incomodidades, gozar de cierto desahogo y satisfacer pequeños deseos casi sin esfuerzo.

—El respeto a la ley. La democracia también exige que «todos, mirando a la ley como obra suya, la amen y se sometan a ella sin esfuerzo» (Tocqueville). Nos encontramos ante el gobierno de la ley justa. Es ella y no el capricho la que rige la conducta personal y las relaciones interpersonales. El triunfo de la ley, la conquista del estado de derecho, es un empeño decisivo para el desarrollo de cualquier sociedad.

—La ley no triunfa si no hay autoridad, pero la autoridad democrática apela a la libertad, responsabilidad y racionalidad de las personas, y entiende el ejercicio del poder de forma muy determinada: con alternancia y posibilidad, por parte de los ciudadanos, de opinar sobre las órdenes y modificarlas en caso conveniente. La ley se entiende como obra de todos, no como coacción.

—Alternancia de poder. Dice Dahrendorf que «la verdadera base de la democracia es una idea muy simple: la gente comete errores, especialmente la gente que gobierna. Por tanto, debe ser posible destituirlos sin violencia y sin llegar a una revolución. Necesitamos instituciones que permitan cambiar los gobiernos sin que todo se venga abajo». En esta certera apreciación destacan dos principios políticos genuinamente democráticos: el poder ejecutivo es otorgado por la libre elección de los ciudadanos, y la autoridad debe estar sometida a un sistema de control.

—Tres suelen ser los sistemas de control de la autoridad, imprescindibles en una democracia: la división de poderes, la limitación temporal del mandato y el peso de la opinión pública. Los dos primeros controles se concretan en la Constitución, esa ley fundamental que recoge, de un modo u otro, todos los principios que acabamos de exponer. Por lo que se refiere a la opinión pública, conviene recordar que permite las libertades de expresión, opinión y discusión, y facilita la transparencia en la actuación de gobernantes y gobernados. Un gobierno dueño de la opinión pública, sin la posibilidad de ser juzgado en los medios de comunicación, actúa de forma despótica, usurpando unos poderes que no le corresponden.

VOCABULARIO

A

Agnosticismo: Postura filosófica que niega la capacidad de demostrar la existencia de Dios y de conocer el sentido de la vida y del universo, reduciendo todo conocimiento a lo material y subjetivo.

Amistad: Afecto desinteresado y recíproco que se alimenta y fortalece con el trato. Es uno de los sentimientos humanos más nobles y necesarios.

Amor: Sentimiento que mueve a desear el bien de la realidad amada, así como su posesión o la identificación con ella. Es una realidad humana fundamental, ligada estrechamente al conocimiento. Como inclinación a un bien no poseído, el amor origina el deseo; como adhesión al bien presente, el amor se transforma en gozo.

Animal: Ser orgánico que vive, siente y se mueve por propio impulso.

Apatía: Impasibilidad afectiva. Para estoicos y epicúreos, meta a la que debe llegar el ser humano, indiferente a las pasiones y al dolor.

Apetito: Tendencia, deseo, inclinación natural. Impulso instintivo que nos lleva a satisfacer deseos o necesidades. Desde Platón, la Filosofía ve en el hombre dos tipos de apetitos: los sensibles y los intelectuales.

Aponía: Palabra griega: sin dolor. Una de las metas de la filosofía de Epicuro.

Arbitrio, libre arbitrio: Capacidad de elegir; libertad humana.

Ascesis, ascetismo: Estilo de vida que implica esfuerzo por reducir y dominar los placeres sensibles con el fin de lograr mayor autodominio o perfección moral.

Ataraxia: Estado del alma que ha alcanzado una tranquilidad absoluta. Meta de la filosofía estoica.

Autarquía: Autodominio, independencia, ausencia de vínculos. Ideal de Sócrates y de filósofos estoicos y epicúreos.

Autonomía: Del griego autós (uno mismo) y nómos (ley): independencia, autogobierno, ser para sí mismo la propia ley.

Autonomía moral: El sentido genérico de autonomía se ciñe a la ética para significar respeto a la propia conciencia, como modernamente han puesto de manifiesto Kant y Max Scheler.

Autoridad: Poder político y administrativo. Facultad de magistrados y jueces. Instancia que establece en un grupo humano el orden necesario. Por lo dicho, la autoridad es el elemento estable y básico que crea, mantiene y desenvuelve el orden social. En acepción más general, crédito que se atribuye a personas sobresalientes.

B

Belleza: Propiedad de las cosas que las hace atractivas a nuestros ojos. Desde antiguo se define como el esplendor de la forma. La captamos con los sentidos, la inteligencia y los sentimientos. En gran medida, equiparable a la verdad y al bien.

Bien: En sentido objetivo, lo que perfecciona a un ser, lo que por naturaleza le conviene. En sentido subjetivo, lo que produce satisfacción y lo que nos resulta útil. En el primer sentido indica plenitud y es equiparable a la verdad y a la belleza.

Bien común: Por estar llamado a vivir en sociedad, existe para el hombre un bien común: el conjunto de condiciones —paz, bienestar, valores…— que hacen posible una sociedad digna del hombre.

C

Capitalismo: Sistema económico fuertemente orientado al beneficio. En el capitalismo predomina el capital sobre el hombre, que es considerado como simple fuerza de trabajo. Es propio de la edad moderna, donde la producción es masiva, busca los mercados de consumo y es capaz de crear artificialmente la misma necesidad del consumo. Suele ir acompañado por una filosofía: el liberalismo.

Carácter: En psicología designa el conjunto de cualidades estables que conforman el modo de ser y el comportamiento de una persona. Forma, con el temperamento, la personalidad y se diferencia del temperamento en que no es innato, sino adquirido, es más libre: por eso somos más responsables de nuestro carácter que de nuestro temperamento. No está ligado a factores genéticos, sino educativos y culturales.

Caverna (mito o alegoría de la): Platón comparó al hombre con un prisionero encadenado en una caverna donde no puede ver el sol y toma las sombras por realidades: así está cada ser humano, prisionero de las apariencias sensibles y de su propio cuerpo.

Certeza, certidumbre: Adhesión firme del espíritu a una verdad que considera evidente e indudable. No es lo mismo que verdad, pues la certeza es la convicción absoluta de poseer la verdad.

Cínicos: Seguidores de Antístenes (444-365 a. C.). Rechazan toda norma social o moral. Proponen una vida «natural», a semejanza de los perros.

Cirenaicos: Seguidores de Aristipo de Cirene (n. 435 a. C.), representante de un hedonismo absoluto.

Comunismo: Doctrina formulada por Marx y Engels, desarrollada y realizada por Lenin y sus continuadores, que interpreta la historia como lucha de clases regida por el materialismo histórico y dialéctico. Antes de la caída del comunismo europeo, los comunistas estaban convencidos de llegar, tras una dictadura del proletariado, a una sociedad sin clases, sin propiedad privada y sin Estado.

Conciencia moral: Es la misma razón humana que juzga sobre la moralidad de los actos, sobre el bien y el mal. Manifiesta al sujeto la existencia de una norma ética objetiva: la ley natural. Se distingue entre cierta o dudosa, verdadera o errónea; su error puede ser vencible o invencible.

Conciencia psicológica: Capacidad humana de conocer la realidad y conocerse a sí mismo (autoconciencia).

Consecuencialismo: Postura ética utilitarista. Sostiene que la moralidad de una acción depende únicamente de sus consecuencias efectivas o probables. Parece un criterio moral claro y verificable, pero no lo es: sus propios defensores no se ponen de acuerdo a la hora de definir lo útil. Y si concuerdan en buscar «la máxima felicidad para el mayor número», tal principio solo es aceptable cuando en la sociedad se aceptan normas básicas de conducta decente: ¿qué aplicación tendría el principio de máxima felicidad en una sociedad que pidiera el asesinato en masa de los judíos? (MacIntyre).

Consenso: Acuerdo mutuo entre personas de opiniones diferentes. Ante problemas éticos que afectan a varias personas con enfoques diferentes, debe buscarse el consenso, aunque el acuerdo mutuo no crea la ética.

Constitución: Ley fundamental de la organización de un Estado.

Contingente, contingencia: Del latín contingere: acaecer, ocurrir. Se considera contingente a lo que puede ser o no ser, suceder o no suceder, lo que no es necesario ni tampoco imposible. La contingencia argumenta: si el universo es contingente, pero de hecho existe, se supone una causa necesaria que explique su existencia; a ese Ser Necesario lo llamamos Dios.

Creación: En sentido filosófico, producción de algo sin materia preexistente. Tal tipo de acción sobrepasa el poder de la naturaleza; de ahí que se atribuya solo a Dios. Muchos filósofos piensan que el universo, por ser contingente, ha sido creado.

Creer, creencia: Dar por cierta una cosa que no se ha visto o demostrado. Se puede referir a hechos naturales o religiosos. Es un modo imperfecto de conocer, pero resulta necesario: si solo conociéramos lo que hemos visto o demostrado, nuestro conocimiento de la realidad sería notoriamente pobre y nos dejaría inermes ante la vida.

Cultura: Del latín colere: cultivar. En sentido propio, la cultura es el arte de cultivar el espíritu, como la agricultura es la labor agraria.

D

Deber: Del verbo latino debere. Es la obligación de hacer o no hacer conforme a una norma. Su correlato es el derecho. Se distingue entre deberes individuales y sociales, positivos y negativos (no hacer algo), naturales y jurídicos, para con uno mismo, para con los demás y para con Dios. El fundamento del deber son las exigencias naturales de la naturaleza humana y, en última instancia, su Autor.

Demagogia: Práctica política que recurre a falsas promesas y se aprovecha de los instintos primarios del pueblo para conseguir sus objetivos, sin escrúpulo ni respeto a la justicia. En la Grecia clásica, demagogo era quien gobernaba al margen de la justicia y de la ética, buscando su propio poder.

Democracia: En griego, kratós significa poder, y demos era la circunscripción territorial que en Atenas reunía una parte de sus ciudadanos. Democracia es el gobierno en el que el pueblo ejerce la soberanía por medio del voto y donde se respetan las libertades, la ley, la igualdad jurídica y de oportunidades, la autoridad política, la división de poderes, la alternancia en el poder y el control público de la autoridad.

Deontología: Conjunto de deberes éticos propios de cada profesión.

Derecho: Es el modo como regulan los hombres las relaciones colectivas indispensables para salvaguardar el orden social. Es un conjunto de reglas o leyes que genera la misma vida social para organizar las actividades humanas y asegurar la libertad de sus miembros. Puede ser natural y humano o positivo.

Derechos humanos: Expresión referida a los derechos que pertenecen a todo ser humano por el hecho de serlo: el derecho a la vida, a la libertad, a la educación, a la integridad corporal, a la igualdad jurídica, a la honra, etc. Su respeto es exigencia de la dignidad humana y condición necesaria para la paz.

Despotismo: Autoridad absoluta ejercida por una sola persona, no limitada por las leyes. Es característico de todo despotismo afirmar que se persigue únicamente el bien común. No se debe confundir despotismo y tiranía, pues esta es ilegítima por su origen.

Destino: Fuerza desconocida a la que se atribuye influencia poderosa y arbitraria sobre el mundo y los hombres. También se la llama hado y fatalidad.

Determinismo: Niega la libertad al defender que los actos humanos están regidos, determinados previamente, por leyes físicas, biológicas o sociales. La negación de la libertad humana es contraria a la experiencia universal y elimina el fundamento de la responsabilidad y de la ética.

Dios: La Filosofía entiende por Dios la Causa de todo lo que existe. La idea de Dios muestra una característica sorprendente: está presente en la mente de todos los hombres, incluso en aquellos que niegan su existencia real. Dios no es susceptible de conocimiento directo, pero la razón puede aportar pruebas de su existencia. Son famosas las cinco vías formuladas por Tomás de Aquino, recogidas de la filosofía griega.

Dualismo: Toda explicación que se apoya en dos principios diferentes: alma y cuerpo (hombre), pensamiento y extensión (realidad cartesiana), Bien y Mal (maniqueísmo), etc.

Duda: Vacilación de la mente ante dos juicios contradictorios. Proviene del adjetivo latino dubius, derivado del numeral duo: dos, y expresa precisamente el balanceo o vaivén del espíritu entre dos términos opuestos. Se diferencia de la ignorancia, de la opinión y de la certeza.

E

Eclecticismo: Actitud filosófica que procura conciliar lo mejor de diversas y diferentes teorías.

Egoísmo: Rasgo moral que tiende a buscar solo el propio interés.

Emoción: Afecto, estado de ánimo, que se traduce externamente. Puede ser producido por sensaciones, ideas o recuerdos.

Empírico: Que se desprende de la experiencia.

Empirismo: Procede del griego empierin: experimentar. El empirismo filosófico toma la experiencia sensible como única fuente de conocimiento. Francis Bacon es considerado su fundador, porque preconiza el método experimental. David Hume lo lleva hasta sus últimas consecuencias: la negación de la causalidad, de la sustancia, del yo psicológico, de todo lo metafísico.

Entendimiento: Inteligencia. Del latín intus legere: leer dentro y de inter elegere: elegir, escoger entre diferentes hechos o datos. Facultad intelectual por la que comprendemos la realidad. Se distingue de las sensaciones en que estas se quedan en lo que primeramente se presenta, que es lo extrínseco y accidental. Pasa de lo particular a lo universal por medio de la abstracción.

Epicureísmo: Doctrina de Epicuro (341-271 a. C.) y Lucrecio (98-55 a. C.). Concepción materialista del mundo apoyada en el atomismo de Demócrito. Propugnan un hedonismo matizado, compatible con cierto ascetismo.

Equidad: Si la justicia aplica la ley al pie de la letra, la equidad respeta el espíritu de la ley y toma en consideración cada caso particular. Es el mejor y más humano ejercicio de la justicia.

Escepticismo: Del griego scepto: observar, examinar. Postura iniciada por Pirrón (s. IV a. C.). Afirma que la verdad no existe o que, si existe, el hombre es incapaz de conocerla. Si el escepticismo fuese verdadero, se negaría a sí mismo.

Estado: En Filosofía política, la organización y estructura de gobierno de un país, la comunidad política organizada.

Estoicismo: Escuela filosófica fundada por Zenón de Citium (Chipre, 333-262 a. C.); dictaba sus lecciones en un pórtico (stoa, en griego). El estoicismo recomienda la indiferencia ante el destino y las pasiones, la apatía e imperturbabilidad. Séneca, Epicteto y Marco Aurelio fueron los principales pensadores estoicos.

Ética: Estudia la conducta del ser humano: el uso correcto de la libertad, orientado a la consecución de virtudes. En griego, ethos significaba acción y costumbre.

Eudemonismo: Postura que pone el fin del hombre en la felicidad (en griego, eudaimonía).

Evidencia: Del latín evidentia: lo que se ve. Es la claridad con que algo se manifiesta a la inteligencia, de forma que impone la adhesión a su verdad. Existen evidencias físicas, morales y metafísicas. Todos los criterios para diferenciar lo verdadero de lo falso se pueden reducir, en última instancia, al criterio de evidencia: no cabe certeza alguna que no implique realmente una evidencia objetiva.

F

Facultad: Aptitud, capacidad. La psicología habla de tres grandes facultades humanas: la inteligencia, la voluntad y la sensibilidad.

Familia: En sentido amplio, conjunto de personas que conviven. En sentido propio, conjunto de personas que viven en unidad conyugal (esposos) y paternofilial (padres e hijos).

Fatalismo: Del latín fatum: destino. Doctrina según la cual todo lo que sucede es inevitable y obedece a la determinación del hado o destino. Niega, por tanto, la libertad humana.

Fe: Creencia en lo que alguien dice. Es un tipo de conocimiento donde no es evidente el objeto, sino la autoridad de quien lo afirma. Dos elementos se dan, por consiguiente, en la fe: asentimiento a un contenido y confianza en una persona. La fe es creer algo a alguien. En el caso de la fe cristiana, se cree a Jesucristo y a las personas que nos han transmitido su vida y sus palabras.

Felicidad: Plenitud de satisfacción; estado en que se satisfacen de manera completa y estable todas las apetencias, potencialidades y deseos del ser humano. La condición de «estable» es la que impide que pueda darse una felicidad completa en esta vida. Por eso, como la felicidad es un deseo natural universal, las antiguas culturas la conciben en relación con una existencia después de la muerte.

Filosofía: Su raíz griega significa amor a la sabiduría. Es un conocimiento racional y sistemático que intenta explicar toda la realidad por sus causas y principios más radicales. Abarca varias disciplinas: lógica, metafísica, teodicea, cosmología, psicología, ética, política y filosofía de la cultura.

H

Hábito: Conducta estable adquirida por repetición de actos. Si el hábito es bueno (virtud), perfecciona lo que se tiene por naturaleza.

Hedonismo: Del griego hedoné: placer. Doctrina que reduce la felicidad al placer orgánico y lo proclama fin supremo.

I

Ideología: Sistema de valores, creencias y opiniones de un grupo social. Se llamó «ideólogos» a los intelectuales de la Ilustración, acusados por Napoleón de enmascarar la realidad; de ahí procede el matiz peyorativo que desde entonces acompaña al término «ideología». Entre las ideologías más importantes del siglo XX: el liberalismo, el socialismo y el comunismo.

Igualdad: Del latín aequalitas. En sentido filosófico hay una igualdad antropológica esencial (todos los hombre somos iguales), de la que se derivan una igualdad moral (obligación de tratar a los demás como a uno mismo); una igualdad jurídica (de todos los hombres ante la ley) y una igualdad política (de oportunidades, derechos y deberes). Esta igualdad esencial debe ser compatible con la desigualdad existencial que de hecho se da entre las personas por su diferente dotación natural y su diverso uso de la propia libertad.

Ilustración: Movimiento filosófico y cultural del siglo XVIII europeo y americano, caracterizado por una confianza total en la capacidad de la razón para resolver todos los problemas: el progreso científico conquistaría la felicidad universal. Nacido del racionalismo y del auge de la ciencia. En su seno nacieron la masonería, el despotismo ilustrado y la Enciclopedia.

Individualismo, individuo: El término latino individuus traduce al griego atomo: no divisible. Los seres vivos son individuos porque no son divisibles. Es la postura filosófica que considera al individuo como fundamento y fin de todas las leyes. Se opone al intervencionismo del Estado socialista, defiende una iniciativa privada sin apenas cortapisas y tiende a olvidar la necesidad humana de convivencia y solidaridad.

Inmortalidad: Apenas existen filosofías que no se hayan planteado la pregunta sobre el después de la muerte. Platón llegó a decir que la misma Filosofía era, en el fondo, una meditación sobre la muerte. La creencia en la inmortalidad afirma que el alma humana sobrevive a la muerte biológica y está asociada a una justicia inexorable y a un premio y un castigo eternos: así en Sócrates, Platón, san Agustín, Tomás de Aquino, Descartes, Leibniz y Kant, entre otros muchos.

Instinto: Del verbo latino instinguo: instigar, estimular. Es la conducta innata, estable y automática que deriva directamente de las necesidades fundamentales de un animal.

Instituciones: Organismos que desempeñan funciones de interés público. La sociedad se organiza por medio de sus instituciones: sociedades intermedias que cubren determinadas necesidades fundamentales: la familia, la empresa, las instituciones políticas, educativas, asistenciales, morales y religiosas.

Inteligencia: La palabra fue introducida por Cicerón para significar capacidad intelectual. Es la diferencia específica de la especie humana, que le permite el acceso a la realidad y a la verdad por medio de las principales estrategias lógicas: definición, división, clasificación, demostración, análisis, síntesis, inducción y deducción.

Irracionalismo: Actitud intelectual que confiere a lo irracional un valor fundamental. Nietzsche es uno de sus principales representantes.

J

Justicia: Del latín iustitia. Virtud cardinal que se define, desde Ulpiano, como constante y perpetua voluntad de dar a cada uno lo suyo. También es el conjunto de todas las virtudes, por el que es bueno quien las tiene. Es la garantía del bien individual (justicias conmutativa y distributiva) y del bien social (justicia legal).

L

Ley: Es un ordenamiento racional dirigido al bien común y promulgado por la autoridad legítima. Parece derivar del latín ligare (atar), en cuanto comporta cierta obligación, y de legere (leer), en cuanto que se desprende de la naturaleza humana. En griego se decía nomos: norma. «Por la ley no nos gobierna un hombre, sino la razón» (Aristóteles). Toda ley es educativa y coactiva: enseña y obliga.

Ley natural: Principio intrínseco que ordena el ser y el obrar de la naturaleza y del hombre. Los griegos la denominaron «ley no escrita». Desde la Edad Media se define también como «participación de la ley eterna en la criatura racional», entendiendo por ley eterna el plan divino sobre la creación. Su existencia se pone de manifiesto por el hecho de que estamos sometidos a inclinaciones naturales e innatas, de las cuales tenemos conocimiento racional.

Leyes positivas: Son las promulgadas por el legislador humano. Deben respetar siempre a la ley natural y aplicarla a la infinita variedad de situaciones que el hombre es capaz de crear. El positivismo jurídico suele negar la existencia de leyes naturales.

Liberalismo: Ideología que exalta la libertad política, económica y de conciencia. Se apoya en algunos principios de derecho natural, como la dignidad, la libertad y la igualdad fundamentales de los seres humanos. El punto débil del liberalismo es: su individualismo insolidario, que favorece procesos de acumulación de poder económico y de marginación.

Libertad: Es ausencia de coacción, independencia; pero, sobre todo, es el autodominio con que la persona gobierna sus propias acciones. En el acto libre entran en juego las dos facultades superiores: la inteligencia, que conoce y delibera, y la voluntad, que decide. La libertad reside propiamente en la voluntad, pero sin conocimiento de la verdad no hay libertad. Por ser la persona un ser limitado, su libertad también lo es, al menos con una triple limitación fundamental, que también es protectora: física, psicológica y moral.

M

Mal: Se define negativamente como lo que se opone al bien. Alude a defecto, falta, privación de un bien debido. Entendemos comúnmente por mal todo aquello que contraría los deseos, exigencias o necesidades de los seres, originando, al menos en el hombre, sufrimiento y dolor. Hay males físicos y morales. El mal moral es debido al desorden de la voluntad libre. El origen y el sentido del mal es uno de los problemas insolubles de la Filosofía.

Maniqueísmo: Doctrina de Manes, filósofo y astrónomo persa del siglo III. Interpretó el mundo como escenario de una lucha entre un Principio del Bien y un Principio del Mal. Los maniqueos formaron una poderosa secta, desaparecieron del ámbito mediterráneo en la época de Justiniano y rebrotaron con los albigenses.

Matrimonio: Institución que consagra la unión estable de un hombre y una mujer.

Moral: Del latín mos, moris: costumbre. Es el estudio filosófico y teológico de la conducta humana en relación con su bondad o malicia. Funda sus juicios en criterios universales que proceden de dos fuentes con importantes puntos en común: la voluntad divina y la razón humana. La moral filosófica es equiparable a la ética.

N

Natural: Lo que deriva de la naturaleza de las cosas. Se opone a lo que procede del hombre: el arte, la técnica, la cultura. Se habla de derecho natural y leyes naturales, de razón natural.

Naturaleza: La voz latina natura (del verbo nascor: nacer) traduce el término griego physis, que deriva del verbo phyo: producir, crecer. Por tanto, physis y natura son términos equivalentes y ambos se traducen correctamente por «naturaleza», expresión de lo que surge, crece y se desarrolla ordenadamente. Naturaleza es el mundo animado por un dinamismo que se expresa en leyes universales como la gravitación, la constante de Planck, la velocidad de la luz, el número de Avogadro, etc. La naturaleza humana es física, psicológica y espiritual.

Nihilismo: Del latín nihil: nada. Negación de cualquier verdad y de cualquier valor moral o político. Una especie de negación dogmática de la misma realidad. Nace en Grecia y llega hasta Nietzsche.

Normal: Que respeta la norma (nomos, en griego). Equivale a natural y no debe confundirse con lo mayoritario.

O

Objetivo: Lo que existe realmente fuera del sujeto que lo conoce. Relativo al objeto en sí y no a nuestro modo de pensar o sentir. Se opone a subjetivo.

Obligación moral: Carácter imperativo de la ley moral y de los actos necesarios para cumplirla.

Opinión: Se trata, para Platón, de un conocimiento intermedio (doxa) entre la ignorancia y la ciencia, propio de realidades contingentes que no pueden ser conocidas con certeza. Como «conocimiento de apariencias» es el modo natural de acceso a un mundo siempre cambiante, pero el filósofo no debe ser «amigo de la opinión», debe buscar el conocimiento universal e inmutable de las esencias, el conocimiento de las causas y los efectos.

P

Pasión: Del griego pathos y del latín passio: padecer, ser afectado. La psicología clásica designa como pasiones del alma ciertos estados afectivos: movimientos anímicos violentos en favor o en contra de alguien o de algo, afectos intensos que se centran en personas, cosas o ambientes. Su protagonismo en la conducta humana es constante y también sus connotaciones éticas. Entre las pasiones más frecuentes: el amor, el deseo, el gozo, la esperanza y sus contrarios.

Paz: Se asocia a tranquilidad, sosiego, quietud, armonía, equilibrio. Denota ausencia de conflicto psicológico, social o militar. El sentido positivo de la paz social es la concordia, la convivencia en el orden y la justicia. Es un elemento fundamental del bien común.

Persona: La máscara que usaban los actores en el teatro se llamaba prosopon en griego, y persona en latín. Servía para dar resonancia a la voz y para identificar al personaje que representaba. Todo eso significa «persona»: el que representa un papel y también la interioridad que actúa en nosotros. Es clásica la definición de Boecio: sustancia individual de naturaleza racional. La dignidad de la persona se ha hecho derivar de su condición inteligente, libre y responsable y, en último caso, de su condición de criatura divina.

Placer: Satisfacción física o anímica producida por muy diversas causas: desde el sabor de un buen vino hasta la práctica del deporte o la conversación con una persona amiga. Se opone a dolor y el binomio placer-dolor constituye uno de los principales resortes de la conducta humana, pues por naturaleza buscamos el placer y rehuimos el dolor. La confusión del placer con el bien se llama hedonismo y su control racional se llama templanza.

Polis: En la Grecia clásica, comunidad humana constituida en su origen por los miembros de varios linajes, todos libres e iguales. Los extranjeros domiciliados, los sometidos, los esclavos y los libertos no formaban parte de la polis. Cada polis ocupaba un territorio y se autogobernaba siguiendo un régimen monárquico, aristocrático o democrático. Tenían religión propia y culto obligatorio.

Política: Del griego polis: ciudad. Arte de gobernar. Actividad de los que gobiernan o aspiran a gobernar. La filosofía política estudia las formas de gobierno y las instituciones que las encarnan.

Positivismo: Esta postura científica y filosófica inaugurada por Augusto Comte pretende atenerse solo a los «hechos positivos», entendiendo por tales los que pueden ser captados directamente por los sentidos y ser sometidos a verificación cuantitativa. Tiende a identificarse con posturas materialistas. Supuso un importante avance para las ciencias empíricas, pero implica al mismo tiempo una reducción arbitraria del conocimiento humano, derivada del agnosticismo kantiano y del racionalismo.

Providencia: Significa en latín visión anticipada de lo que puede ocurrir. En sentido teológico y filosófico, acción de Dios sobre el mundo, que rige y conserva el mundo.

Prudencia: Virtud cardinal que consiste en ser capaz de poner en práctica el conocimiento teórico del bien. Es como el marco de todas las demás virtudes (genitrix virtutum). Es una virtud teórica y práctica, pues empieza conociendo y termina actuando. Requiere dominio de lo que se hace, experiencia, conocimiento de los principios morales, reflexión ponderada, atención a las circunstancias, petición de consejo, decisión y ejecución.

R

Racismo: Concepción ideológica que atribuye las diferencias sociales y culturales entre grupos humanos a cualidades naturales e innatas, deduciendo que unas razas son superiores y otras, inferiores. Fue expuesta por primera vez por Herder y secundada por Gobineau, H. S. Chamberlain, Nietzsche, Spengler y Hitler. Las consecuencias del racismo han sido y son dramáticas. La Filosofía de inspiración cristiana defiende que hay una igualdad esencial de origen, naturaleza, destino y dignidad entre los seres humanos.

Relativismo: Se refiere tanto al conocimiento como a la moral. Es la tesis que niega la existencia de verdades absolutas, universales y necesarias: todas las verdades dependen de diversas condiciones y circunstancias que las hacen particulares y cambiantes. Es claro que todo en la realidad es relativo en el sentido de que todo está relacionado, pero la realidad, siendo relativa, es objetiva al mismo tiempo; en cambio, el relativismo niega la posibilidad de establecer verdades objetivas.

Relativismo moral: Afirma que no hay nada de lo que podamos decir que sea bueno o malo absolutamente. De ser cierto, todas las acciones podrían ser buenas y también podrían ser buenas y malas a la vez. Todas las leyes podrían estar equivocadas y debería imponerse el «todo vale».

Relativo: Que no es absoluto. Que está limitado por la relación a una persona o cosa.

Religión: Da respuesta, desde la fe, a las principales preguntas de la Filosofía. Viene de religare, que significa unión o enlace, implicando tanto las obligaciones de culto como la relación del hombre con Dios. Subjetivamente, la religión es la adhesión intelectual a las doctrinas religiosas y la aceptación voluntaria de sus normas. Esta es la razón de que la religión se entienda como verdad y como vida. La actitud propia de la persona religiosa se resume en el reconocimiento de la soberanía infinita de Dios y la manifestación cultual de ese reconocimiento.

Responsabilidad: Del verbo latino respondere: responder. Es la obligación y la capacidad de asumir las consecuencias de los propios actos libres, de responder por ellos. ¿Responder ante quién? La respuesta clásica dice: ante los demás, ante la sociedad y ante Dios, en la medida en que nuestros actos les afecten. La responsabilidad es inseparable de la libertad: si esta es la capacidad de elegir, aquella es la aptitud para dar cuenta de esas elecciones.

Revolución: La Filosofía política entiende por revolución todo cambio brusco y violento de las estructuras políticas y sociales de un país. Se apoya intelectualmente sobre un dudoso postulado: que el orden existente es malo y debe ser destruido para implantar desde cero un orden bueno. No pretende nacer de la legitimidad anterior porque la rechaza y, por tanto, su única credencial de legitimidad es la victoria. La última de las grandes revoluciones, de ámbito internacional, ha sido la marxista.

S

Sensualismo: Respecto al conocimiento, sinónimo de sensismo. En su acepción moral, sinónimo de hedonismo.

Sentimientos: Estados de ánimo influidos por formas de placer o dolor referidas a valoraciones no sensibles. Son más suaves y duraderos que las sensaciones y hacen más referencia al pensamiento y a la imaginación que a la conducta motora. Constituyen el supuesto radical de toda experiencia interna y son independientes de cualquier regulación voluntaria: el sujeto solo percibe sus efectos. Son agradables o desagradables y en esto radica su peculiaridad. Pueden ser muy elementales (emociones) y muy complejos (felicidad o depresión).

Ser humano: El ser que se realiza en cada uno de nosotros, que se define como animal racional, que vive en sociedad y está dotado de conciencia, libertad, sentido político, estético y religioso.

Sexualidad: Actividad específica y directamente relacionada con la condición sexuada de los seres vivos diferenciados morfológicamente en orden a su reproducción. Si es instintiva en los animales, en la especie humana, aun cuando supone y reclama un instinto básico, tiene connotaciones profundamente morales y psicológicas.

Socialismo: Doctrina social, política y económica que propugna la propiedad y administración pública de los medios de producción, así como la regulación estatal de la distribución de la riqueza y de las actividades económicas y sociales. Busca una igualdad entendida como igualitarismo. Se opone al liberalismo individualista frecuentemente encarnado en el capitalismo. Marx calificó su doctrina «socialismo científico», por contraposición a los llamados «socialismos utópicos».

Sociedad: Del latín societas: asociación, reunión, comunidad. Conjunto de personas cuya unidad se debe a un fin común: desde un club deportivo hasta una confederación de Estados. La división de funciones y la autoridad justa son elementos esenciales de toda sociedad, así como la continuidad en el tiempo y la convivencia, entendiendo por tal no el mero vivir juntos, sino la cooperación. Dos tipos de sociedades superan a todas las demás en el orden natural: la sociedad conyugal y la sociedad civil; los griegos pensaban que, si un hombre no necesita de ellas, «es una bestia o un dios».

Solidaridad: Del latín sodalitas (camaradería, familiaridad), y solidus (macizo, consistente). Apoyo y adhesión a los puntos de vista y a los intereses de los demás. Es una necesidad social, un hecho empírico en las sociedades humanas y es una obligación moral basada en una exigencia natural.

Subjetivismo: Primacía excesiva de lo subjetivo. Actitud del que no juzga las cosas y los acontecimientos con objetividad, sino con una marcada deformación subjetivista. Viene a ser una forma de escepticismo y de relativismo. Afecta al conocimiento de la realidad, a los juicios de valor y a los criterios que guían la conducta personal.

Subjetivo: Concierne al sujeto. Relativo al modo humano de pensar o sentir.

Subsidiariedad (principio de): Del latín subsidium: ayuda desde la reserva, desde una instancia que no es la directamente responsable de lo que ocurre. Hace referencia a la ayuda que el Estado debe prestar a los particulares cuando estos no sean capaces de cubrir sus necesidades, pero sin suplantarlos nunca. El Estado no debe realizar lo que pueda ser hecho por las instituciones, y estas no deben hacer aquello que puedan realizar los particulares. Se trata de un importantísimo principio general de ordenación de la vida social, que salvaguarda la libertad y la iniciativa.

Sujeto: Del latín subiectum: lo que está debajo. Significa todo aquello que sustenta o a lo que se atribuye alguna propiedad o atributo. Se aplica principalmente al sujeto racional o persona, porque debajo de su exterioridad física hay una riquísima interioridad psicológica. El ser humano también es sujeto en contraposición al mundo exterior, puesto frente a él como un objeto.

Superhombre: Nietzsche pudo tomar esta palabra de Luciano (II d. C.), de Herder o del Fausto de Goethe. Designa con ella al tipo de hombre que en el futuro se atreverá a sacudirse la idea de deber, superará la visión moral y religiosa de la vida, afirmará la muerte de Dios y creará sus propios valores. Este tipo de hombre pertenecería a la raza aria y aplastaría la moral «de los cristianos, de los ingleses, de las vacas y otros demócratas». Estas ideas tuvieron importante influencia en el nazismo.

T

Templanza: Del latín temperantia: moderación. Cualidad moral ampliamente tratada desde Platón y Aristóteles. Virtud cardinal que lleva a moderar razonablemente los placeres y las pasiones, a no confundir el placer con el bien. Se llama sobriedad cuando se refiere a los placeres de la comida y de la bebida y castidad, cuando el gobierno racional se ejerce sobre el instinto sexual. Séneca dice que la primera víctima de la destemplanza es la propia libertad.

Término medio: En Aristóteles, posición de la virtud: no mediocridad, sino excelencia alejada tanto del defecto como del exceso.

Tolerancia: Del latín tolerare: soportar, sufrir. Su significado clásico es «permitir el mal sin aprobarlo». ¿Cuándo? Siempre que quien puede reprimir el mal considere que va a ser peor el remedio que la enfermedad. Es un arte muy difícil, cuyo cultivo exige prudencia para conocer a fondo la situación, valorar lo que está en juego, anticipar las consecuencias, pedir consejo y decidir. Hay dos evidencias claras: que hay que ejercer la tolerancia y que no todo puede tolerarse. Hoy día, la tolerancia tiene un segundo significado: respeto a la diversidad, aceptación del pluralismo legítimo.

Totalitarismo: Hegel afirmó que el Estado debe ejercer la «totalidad» de las funciones y Mussolini calificó de «totalitario» su propio régimen. El DRAE lo define como régimen político que ejerce fuerte intervención en todos los órdenes de la vida nacional, concentrando la totalidad de los poderes estatales en manos de un grupo o partido que no permite la actuación de otros partidos. Surge como nazismo y fascismo en países vencidos en la Primera Guerra Mundial y, al poco tiempo, su mejor encarnación será el marxismo.

Trabajo: Es la actividad mediante la cual el hombre cubre sus necesidades de comida, vestido, vivienda, bienestar y defensa. Supone una especie de comunicación inteligente del hombre con las cosas, en las que imprime el sello de su personalidad: por eso, además de necesario, es algo muy personal. Su dimensión social deriva de las relaciones que establece y la cooperación que exige. Además de un derecho y un deber, es un atributo del ser humano.

U

Utilitarismo: Doctrina ética que hace de la utilidad el valor principal. Equiparable al pragmatismo. Fue iniciado por J. Bentham y J. Stuart Mill, en la Inglaterra de finales del XVIII. Para Bentham, utilidad significa placer, bien y felicidad. Mill destacó el carácter cualitativo del placer y proclamó la superioridad de los placeres intelectuales y de los sentimientos morales. Como lo útil se juzga por los resultados, el utilitarismo es una ética consecuencialista.

Utopía: Del griego ou (no) y topos (lugar): lo que no está en ningún lugar. El vocablo fue acuñado por Tomás Moro para designar una isla donde colocaba una sociedad ideal. Puede definirse como una construcción teórica en la que se esboza la estructura de una sociedad perfecta, deseable e inalcanzable al mismo tiempo y que implica una crítica negativa indirecta de la sociedad real. La utopía más antigua está descrita en la República platónica.

V

Valor, valores: Valor es la condición de algo que sirve y es deseable. Entre sus principales acepciones, la económica, la matemática, la filosófica, la psicológica y la ética. Es uno de los conceptos que fundamentan la Economía. Para la ética es el bien; para la estética, la belleza.

Verdad: Del latín veritas: adecuación, conformidad. La verdad está en la realidad (verdad ontológica) y en el conocimiento (verdad lógica). A diferencia de lo irreal, aparente o ilusorio, de las cosas reales se dice que son verdaderas. El conocimiento y las proposiciones son verdaderos cuando se ajustan a la realidad. También se habla de verdad moral para expresar la conformidad entre lo que se dice, lo que se hace y lo que se piensa. El respeto a la verdad es uno de los elementos fundamentales de la personalidad humana, de la convivencia y de las sociedades.

Vicio: Hábito malo. Se opone a virtud. A cada virtud corresponde un vicio.

Virtud: Del griego areté y del latín virtus: fuerza. Desde muy pronto fue entendida como hábito, propiedad o manera de ser de una cosa (hay plantas con virtudes curativas). Se dice propiamente del hombre y tiene un sentido ético: hábito operativo bueno. Aristóteles distinguió entre virtudes éticas e intelectuales. Tomás de Aquino añadió las teologales, que tienen a Dios por Objeto. Ambos dedicaron a las virtudes estudios minuciosos. San Agustín propuso una definición que se hizo célebre: «Orden del amor».

Virtudes cardinales: La moral llama cardinales a las cuatro virtudes naturales (no infusas) más importantes: la prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza. Su máxima importancia es conocida desde Platón.

Voluntad: Del verbo latino volo: querer. Significa tanto la voluntad de querer como el acto de querer o volición. Entendimiento y voluntad son las dos facultades superiores del hombre, las que gobiernan toda la actividad propiamente humana. Voluntario es lo que procede de un principio intrínseco con conocimiento del fin. Por tanto, no es voluntario lo violento, lo no viviente y lo viviente no cognoscitivo. El atributo de la voluntad es la libertad: la potestad de elegir entre los medios más adecuados para alcanzar el fin propuesto.

Voluntarismo: Teoría filosófica que afirma la primacía de la voluntad sobre el entendimiento, del querer sobre el entender. Se opone a intelectualismo. Se distinguen varios tipos: metafísico, psicológico, teológico, ético, jurídico y político.

Y

Yo: Realidad a la que se refieren todos los hechos psíquicos de la vida humana. Principio metafísico al que atribuimos lo que sentimos, pensamos, hacemos y somos. Puede entenderse como la conciencia de la propia individualidad.

BIBLIOGRAFÍA BÁSICA

1. HOMERO. Odisea

La Odisea es un canto a la amistad, al valor, a la hospitalidad, a la prudencia, a la fidelidad a los dioses y a los hombres. El padre de la cultura occidental seduce porque retrata la excelencia humana en todas sus formas. Editorial Cátedra.

2. PLATÓN. Apología de Sócrates. Critón. Carta VII

Tres de las obras más fáciles y amenas de Platón. La Apología y el Critón no son tratados de ética, sino la herencia heroica de un Sócrates condenado injustamente a muerte. La Carta VII es un documento excepcional donde Platón resume su biografía y su sentido de la vida. Colección Austral.

3. MARCO AURELIO. Meditaciones

Conjunto de pensamientos sobre la condición humana y el sentido de la vida, desde la posición estoica del emperador filósofo. Breve, sencillo y ameno. Alianza Editorial.

4. SAN AGUSTÍN. Confesiones

Media vida de Agustín será una lucha dramática entre el deseo de placer y el ansia de una verdad definitiva. El relato de esta extraordinaria zozobra interior lo escribirá el propio protagonista en la autobiografía más leída de la historia, uniendo a la finura psicológica una sugestiva calidad literaria. Ediciones Palabra.

5. SHAKESPEARE. Macbeth

La conciencia nos susurra el camino desde que somos libres. Pero hay otras voces en la vida… En Macbeth, la llamada estridente de la ambición quiso imponerse. Y reinó la violencia. Hasta que el remordimiento se alzó como potro de tortura insoportable. Macbeth empezó a desear no haber nacido y que la máquina del universo estallara para siempre en mil pedazos. Una vez más, Shakespeare ha conseguido esculpir con matices insuperables la interioridad humana y su dimensión necesariamente moral. Editorial Cátedra.

6. VIKTOR FRANKL. El hombre en busca de sentido

Magnífico relato de un superviviente. Entre sus recuerdos del campo de exterminio nazi, algunos «hombres que iban de barracón en barracón consolando a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos, pero ofrecían pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo su última libertad: la elección de su propio camino». Editorial Herder.

7. JOSEF PIEPER. Las virtudes fundamentales

La ética busca la excelencia humana, y la cultura occidental ha resumido esa excelencia en el contenido de siete virtudes fundamentales: La justicia, la prudencia, la templanza y la fortaleza, consideradas como cardinales desde los griegos; la fe, la esperanza y la caridad, propuestas por la civilización cristiana. Pieper analiza magistralmente en este libro cada una de ellas. Editorial Rialp.

8. C. S. LEWIS. El problema del dolor

El dolor es una realidad real y misteriosa, universal e inevitable. Se le combate con fórmulas más o menos anestésicas, que van de la resignación al escapismo, pero casi nunca se responde a las preguntas que todo el mundo se hace: ¿qué sentido tiene el sufrimiento?, ¿se puede compaginar con la existencia de un Dios bueno? Lewis afronta el problema del dolor con las armas que le han hecho famoso en todo el mundo: el estilo directo, el sentido práctico, la maestría en el uso de la ironía y la paradoja, y el razonamiento impecable. Editorial Rialp.

9. ROBERT SPAEMANN. Ética: Cuestiones fundamentales

En este pequeño libro se abordan con fluidez y rigor los grandes temas de la ética. Spaemann, el prestigioso profesor de Munich, nos explica en tono coloquial, con ejemplos sugerentes, en qué medida son relativos y objetivos el bien y el mal; qué protagonismo debemos conceder al placer en la educación; cómo separar los valores de los intereses; qué es la justicia y cómo nos compromete; qué significa responsabilidad; por qué hay que seguir los dictados de la conciencia; qué convierte una acción en buena. Editorial EUNSA.

10. JUAN LUIS LORDA. Moral: el arte de vivir

Fiel a su título, este libro es poco teórico y muy práctico. El autor, ingeniero industrial y doctor en teología, expone con sencillez, claridad y orden las cuestiones más vivas de la moral. Ediciones Palabra.

CUESTIONES FINALES

1. EL BIEN

1. Si el homínido se convierte en homo sapiens, no le queda más remedio que convertirse en homo ethicus. ¿Por qué?

2. La conducta ética se puede definir como el esfuerzo inteligente por conquistar el equilibrio personal y el equilibrio social. ¿Podrías explicar los cuatro conceptos que incluye esta definición?

3. ¿Es exagerado afirmar que la ética es cuestión de vida o muerte?

4. ¿Qué relación se te ocurre entre la ética y la calidad de vida?

5. «Nosotros experimentamos que, aunque todas las posibles preguntas de la ciencia recibiesen una respuesta, ni siquiera llegaríamos a rozar los problemas de nuestra vida». ¿Estás de acuerdo con Wittgenstein?

6. Investiga lo que dicen Hobbes y Rousseau sobre el hombre y la sociedad. ¿Crees que tienen razón? ¿Propondrías una tercera tesis?

7. El bien es relativo porque depende de lo que son las cosas, y por eso es también objetivo, no depende de la subjetividad. ¿Sabrías explicarlo?

8. Si el bien es relativo, ¿por qué el relativismo no es correcto?

2. LA LIBERTAD

1. «¿Cómo predecir la conducta de un hombre?». En esta pregunta retórica se pone de manifiesto el papel fundamental que juega la libertad respecto a la ética. ¿Puedes explicarlo?

2. «La libertad corre el peligro de degenerar en arbitrariedad, a no ser que se viva con responsabilidad». ¿Piensas lo mismo?

3. ¿Puede el hombre equivocarse en la elección? ¿Por qué? ¿Cuándo?

4. «No, no hay cárcel para el hombre.
No podrán atarme, no.
Este mundo de cadenas
me es pequeño y exterior.
¿Quién encierra una sonrisa?
¿Quién amuralla una voz?».

Por lo que expresa en estos versos, ¿a qué tipo de libertad concede Miguel Hernández más importancia?

5.Ubi libertas, ibi patria. Los romanos republicanos, enamorados de la libertad política, acuñaron esta magnífica fórmula. ¿Puedes comentarla?

6. Decía Cicerón que para ser libres nos hacemos esclavos de las leyes.

7. ¿Crees que es grande la influencia de los sentimientos en nuestra conducta libre?

8. ¿Por qué sería temible una libertad absoluta?

9. «Si toda elección lleva consigo una renuncia, la libertad también será el arte de renunciar». ¿Estás de acuerdo con este comentario de Sonia?

10. Lo espontáneo en el hombre, como en el animal, es la búsqueda del placer sensible, pero Séneca nos advierte que «el que persigue el placer subordina a él todas las cosas, y lo primero que descuida es su libertad». ¿Por qué?

11. ¿Tu libertad termina donde empieza la de los demás?

3. LA VERDAD

1. «Soy amigo de Platón, pero soy más amigo de la verdad». ¿Quién lo dijo? ¿Por qué? ¿Qué actitud pone de manifiesto?

2. Se ha dicho que la verdad es, en cierto modo, algo sagrado. ¿Se te ocurre por qué?

3. ¿Cuál debe ser el terreno de las opiniones y cuál el de las certezas? Pon varios ejemplos.

4. «No cuentes las opiniones: pésalas». ¿Te parece un consejo sabio?

5. Se puede ser escéptico en teoría. ¿Y en la práctica?

6. Mafalda se pone las gafas de su madre y se las devuelve con estas palabras: «Si esta es tu visión del mundo, creo que desde hoy sabré perdonarte muchas cosas». ¿Puedes comentarlas?

7. Marta piensa que la deformación subjetivista es voluntaria, y cita unas palabras de Napoleón: «Fui mahometano en Egipto y soy católico en Francia». ¿Estás de acuerdo con Marta? ¿Y con Napoleón?

8. Yago tiene envidia de Casio, y no duda en calumniarle ante Otelo para hacerle caer en desgracia y ocupar su cargo de alférez. «¡Qué bien me vendría su empleo!», dice. Y le calumnia, suponiendo que su acusación quizá sea verdadera: «No sé si es verdad, pero tengo sospechas que me bastan como si fueran verdad averiguada». ¿Por qué es censurable la acción de Yago?

9. «Todo lo que sea justo y bueno ha de parecer mal a los malos». ¿Tiene razón el bufón del rey Lear?

10. «Si la moralidad de una acción», dice Marta, «viene dada por su aceptación mayoritaria, entonces todo linchamiento es moralmente bueno». ¿Razonamiento correcto?

11. Quino, autor de Mafalda, nos deja ver en una viñeta el pensamiento de cierto político: «Por suerte, la opinión pública todavía no se ha dado cuenta de que opina lo que quiere la opinión privada». ¿Es verdadera esta apreciación?

12. Sergio, aficionado al teatro, está leyendo el Julio César de Shakespeare. Esta es una de sus conclusiones: «El discurso de Bruto al pueblo romano, justificando el asesinato de César, es plenamente convincente; por tanto, el pueblo es convencido. Lo inquietante es pensar que nosotros también hubiéramos aplaudido a Bruto: de hecho, aceptamos e incluso defendemos acaloradamente los argumentos inverosímiles de muchos Brutos intelectuales y políticos de nuestros días». ¿Estás de acuerdo con la última afirmación?

13. Si la verdad no depende de la mayoría, ¿podría darse el caso de mayorías equivocadas?

4. LA CONCIENCIA

1. «Yo soy medianamente bueno, y, con todo, de tales cosas podría acusarme, que más valiera que mi madre no me hubiese echado al mundo. Soy muy soberbio, ambicioso y vengativo, con más pecados sobre mi cabeza que pensamientos para concebirlos, fantasía para darles forma o tiempo para llevarlos a ejecución. ¿Por qué han de existir individuos como yo para arrastrarse entre los cielos y la tierra?». A juzgar por estas palabras de Hamlet, ¿cómo es su conciencia?

2. Después de asesinar a una vieja usurera, dice Raskolnikov: «¿Mi crimen? ¿Qué crimen? ¿Es un crimen matar a un parásito vil y nocivo? No puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos. Ahora comprendo menos que nunca que pueda llamarse crimen a mi acción. Tengo la conciencia tranquila». (Dostoiewski, Crimen y castigo). Compara la conciencia de Raskolnikov con la de Hamlet.

3. Si la conciencia es fácil de desviar hacia la pendiente de los propios prejuicios e intereses, la tarea constante del hombre es protegerla de esos remolinos y regularla por la realidad misma. ¿Puedes explicarlo?

4. Un filósofo belga, Gustave Thibon, sostiene que la grandeza del hombre consiste en no poder ahogar la voz de su conciencia, y su miseria estriba en encontrar instintivamente (lo que no quiere decir inocentemente) las desviaciones más fáciles para aplacar esta conciencia con pocos gastos. ¿Estás de acuerdo?

5. «Sin conciencia no habría sentimiento de culpa, y sin sentimiento de culpa viviríamos felices». Nacho comentó: «Con la misma lógica se podrían suprimir todos los tribunales, y así nadie pasaría por el mal trago de ser condenado». ¿Buena comparación?

6. ¿Por qué fuera de la conciencia, en contra de lo que podría pensarse, hay menos libertad?

7. «Que se bloqueen todas las puertas al remordimiento», dice lady Macbeth. ¿Es fácil conseguirlo? ¿Por qué el precio es el desequilibrio?

8. «¡Que el cielo no pueda gritarme: basta, basta!». ¿Coincide Shakespeare con Sócrates al concebir la conciencia como voz de Dios?

9. Diagnóstico del médico que atiende a Lady Macbeth: «Los actos contra la naturaleza engendran disturbios contra la naturaleza». ¿Crees que tiene razón?

10. Palabras de Macbeth, poco antes de morir, contra las brujas que le prometieron ser rey: «Nadie crea en los demonios impostores, que con dobles sentidos se burlan de nosotros, susurrando promesas al oído, y no cumpliendo nuestras esperanzas». ¿Tienen actualidad? ¿Existen ahora promesas que halagan los oídos con vanas esperanzas, y gentes que se dejan engañar?

5. DIOS

1. «Si Dios no existe, todo está permitido» ¿Cómo entender esta afirmación de Dostoiewski?

2. ¿En qué sentido se dice que, si Dios no existe, habría que inventarlo?

3. ¿Qué significan las palabras de Voltaire que abren este tema?

4. «Todos los forasteros y mendigos son de Zeus». ¿Qué queda de estas palabras homéricas a la vuelta de casi 3.000 años?

5. ¿Qué demostración de la existencia de Dios se apunta en el epitafio de don Pedro Pidal?

6. ¿Por qué pregunta el hombre sobre Dios?

7. ¿Qué designa la palabra Dios desde un punto de vista filosófico?

8. En la hipótesis de un Universo formado por un solo ser, ¿sería suficiente para demostrar la existencia de Dios?

9. «Tu ausencia me rodea / como la cuerda a la garganta, / el mar al que se hunde». ¿Qué expresa Borges con esta comparación?

10. ¿Tendría sentido el dolor, si fuese, como dice Lewis, el megáfono que usa Dios para despertar a un mundo sordo?

11. ¿Y si fuéramos como el mono del ejemplo de Frankl?

12. ¿A qué se refiere Lewis con «el velo de la apariencia» y «la bandera de la verdad»?

6. EL ENTRENAMIENTO ÉTICO

1. Elabora una definición de hábito.

2. ¿Qué hábitos merecen la pena?

3. «Es un grave error no enseñar virtudes fuertes como la disciplina y el dominio de sí, la responsabilidad, la constancia y el trabajo». Son palabras de William Bennett, que ha sido en USA presidente del partido republicano, comisario del plan nacional contra la droga y Secretario de Educación. ¿Puedes comentarlas?

4. «Adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca o mucha importancia: tiene una importancia absoluta». ¿Exagera Aristóteles?

5. En una de sus novelas, Claudio Magris advierte que «son los primeros pasos en el mal aquellos de los que debemos guardarnos». ¿Puedes explicar por qué?

6. Los estoicos resumieron su ética en la famosa fórmula sustine et abstine, soporta y renuncia. Se trata de una moral de aguante, una doctrina para tiempos duros. Pero ¿acaso alguna vez los tiempos no han sido, no son o no van a ser duros?

7. Marguerite Yourcenar pone en boca de su Adriano esta consideración: «Siempre tendremos, para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos: la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros ensueños» (Memorias de Adriano). Según las palabras de la autora, ejercitamos la fortaleza por necesidad. ¿Podríamos no hacerlo?

8. «No hago el bien que quiero y hago el mal que no quiero». Lo escribió san Pablo. ¿Crees que es una experiencia común a todo hombre?

9. «E los enemigos cargaron tanto, que matando en los españoles, se echaban al agua tras ellos; y ya por la calle del agua venían canoas de los enemigos y tomaban vivos los españoles. E como el negocio fue tan de súpito y vi que mataban la gente, determiné de me quedar allí y morir peleando». ¿Qué pone de manifiesto Hernán Cortés en estas líneas de sus Cartas de relación?

10. Sonia piensa que la fortaleza debe manifestarse no tanto en los músculos como en la resistencia frente a la presión social. La fuerza de la moda y el miedo al ridículo nos llevan a comportarnos según los gustos de quienes nos ven, a temer todo lo que pueda estar mal visto. ¿Estás de acuerdo?

11. Esta fue la opinión de Marta: «Supongo que la coherencia personal tiene que ver, en ciertos casos, con superar el temor a caer mal, a ser señalada con el dedo, incluso a verse aislada y discriminada». ¿Puede merecer la pena?

12. La prudencia, más que en «no hacer», consiste en «hacer bien» lo que se ha de hacer. ¿Puedes explicarlo?

13. Nacho, con una imagen bancaria, ha explicado que el hombre, cuando es dueño de su libertad y busca en su inversión el máximo beneficio, descubre la prudencia. ¿Estás de acuerdo?

14. De Hernán Cortés nos dice Bernal Díaz que «en todo tenía cuidado y advertencia, y cosa ninguna se le pasaba que no procuraba poner remedio, y, como muchas veces he dicho antes de ahora, tenía tan acertados y buenos capitanes y soldados que, además de muy esforzados, dábamos buenos consejos» (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España). ¿Cómo se pone de manifiesto la prudencia de Cortés?

15. Cuando Carlos V, contemporáneo de Enrique VIII, conoció la ejecución de Tomás Moro, dicen que comentó: «Yo hubiera preferido perder la mejor de mis ciudades antes que consejero tan valioso». ¿Crees que puede ser un juicio exagerado, una forma de hablar?

16. Dice Confucio que «es preciso escuchar las opiniones de muchas personas, elegir lo que ellas tienen de bueno y seguirlas; ver mucho y reflexionar con madurez sobre lo que se ha visto». ¿En qué etapa de la vida puede ser más necesario este consejo?

7. EL PLACER

1. Constatamos una y otra vez, dice Aristóteles, que es completamente distinto vivir de acuerdo con la razón o con los deseos. Y como no basta con saber esto, pues lo que nos interesa es educar la conducta, hay que acostumbrarse a disfrutar con los placeres convenientes y rechazar los inconvenientes. Esto tiene una importancia enorme, ya que todos los hombres persiguen lo agradable y rehúyen lo molesto. ¿Estás de acuerdo?

2. Datos de la última década del siglo XX. En Zúrich, una ciudad de 350.000 habitantes, vivían 20.000 heroinómanos, con una media anual de 350 muertos por sobredosis. En países africanos, como Uganda, el SIDA se cebaba sobre el 10 por 100 de la población. En 1993 estaban infectados millón y medio de ugandeses, de los cuales 45.000 eran niños menores de cinco años. En Estados Unidos había unos 10.000 adolescentes con SIDA. Ante estos datos, ¿qué pensaría hoy Calicles?

3. En las sociedades capitalistas, la misma persona a la que se prepara para ser disciplinada en el trabajo, responsable, exigente, paciente y comprensiva, es aleccionada a consumir de forma compulsiva, a buscar el placer individual e inmediato, a poner el mínimo esfuerzo, a no prescindir de nada: en definitiva, a ser una persona como trabajador y otra completamente distinta como consumidor. ¿No es sorprendente esta esquizofrenia? ¿Qué es lo que falla?

4. «Nada en exceso» ¿es un consejo fácil de vivir?

5. «Un hombre desenfrenado no puede inspirar afecto ni a otro hombre ni a un dios, es insociable y cierra la puerta a la amistad». ¿Puedes comentar esta admirable argumentación de Sócrates?

6. Epicuro llega a decir que la vida feliz «es la razón, buscando sin cesar los motivos legítimos de elección o de aversión, y apartando las opiniones que llenan el alma de inquietud». ¿Se aprecia en esta afirmación la herencia de Aristóteles?

7. La expresión «mezcla explosiva» aplicada al animal racional me sorprendió en un examen de Gonzalo. ¿Te parece adecuada?

8. Para Freud, la personalidad del hombre, resultado del juego entre el inconsciente y lo consciente, crecería sana, si se diera rienda suelta a los instintos. ¿Crees que su análisis responde a la realidad? ¿Y su propuesta?

9. «Intentar un equilibrio intensamente sensualista supone un modelo antropológico utópico». ¿Es una afirmación demostrable?

10. «Muchas de las cosas por las que merece la pena luchar no son placenteras. Por tanto, ni el placer se identifica con el bien ni todo placer se debe apetecer». ¿Estás de acuerdo?

11. «Lo mismo que el niño debe vivir de acuerdo con la dirección de sus educadores, los apetitos habrán de estar sujetos a la razón». ¿Sigue siendo válida esta comparación?

8. EL DEBER

1. «El deber moral es una obligación de carácter racional profundamente natural». ¿Puedes explicarlo?

2. «Si el ser humano no estuviera internamente obligado, nadie podría exigirle nada». ¿Sabes por qué?

3. «Me parece», dijo Iván, «que la ley de Hume es muy problemática. Si cortas el puente entre el ser y el deber ser, del hecho de que Juan tenga una deuda no se sigue que deba pagarla. Y, si el árbitro sanciona con expulsión, el jugador no debe abandonar el terreno de juego». ¿Buena lógica?

4. ¿Te parece empírica la tesis fundamental del empirismo?

5. Para positivistas y neopositivistas es verdadero lo que puede ser conocido por los sentidos. Sobre los aspectos inmateriales de la realidad no hay verdades, sino opiniones subjetivas. ¿Piensas lo mismo?

6. Decir que «el asesinato es malo» es, para los neopositivistas, expresar una opinión subjetiva que solo refleja mi estado de ánimo respecto al asesinato, mi desaprobación de dicho acto. ¿Qué pasaría si esto fuera cierto?

7. ¿Es el deber, como dice Nietzsche, un feroz dragón?

8. ¿Se puede afirmar que el conflicto entre el tú debes y el yo quiero está siempre presente en el proceso educativo de la familia y la escuela? ¿Debería ser de otra manera?

9. «Cuando se tiene compasión, se pierde fuerza». ¿Estás de acuerdo?

10. «Tu moral es más fuerte que tú. Eres esclavo de las opiniones que has leído en los libros y sostienen las personas que te han educado. Desde que aprendiste a hablar, te han metido en la cabeza un código que te impide matar a un hombre indefenso» (Jack London, El lobo de mar). Esta es la crítica esencial que, desde los sofistas griegos, se lanza contra el deber moral. ¿Puedes comentarla?

11. Sin Dios, ¿se pueden garantizar universalmente los valores?

12. «Son los hombres débiles y la masa los que establecen las leyes para su propia utilidad». ¿Sirve la democracia para apoyar la opinión de Calicles?

13. En gran medida, las leyes protegen al débil frente a los abusos del poderoso. Pero Calicles piensa que eso es un montaje antinatural…

14. «No puedo concebir que sea más glorioso bombardear una ciudad sitiada que matar a hachazos». En la misma línea, Raskolnikov observa que, si matas a mil hombres, eres un héroe, pero, si matas a uno solo, eres un asesino. En esta argumentación hay una profunda verdad y un profundo error. ¿Puedes identificarlos?

9. LA JUSTICIA Y LAS LEYES

1. Dueño del porvenir, el hombre es capaz de poner en juego su futuro y hacer promesas, comprometerse. Todo compromiso es un pacto libremente establecido. Hay pactos económicos respecto a productos que se venden y se compran; hay pactos laborales donde es mucho lo que está en juego; y hay compromisos especialmente personales, como sucede en la amistad o en el matrimonio. La virtud de respetar lo pactado y cumplir la palabra dada se llama fidelidad. ¿Qué relación observas entre la justicia y la fidelidad?

2. Las almas de los egipcios muertos se justificaban ante Osiris con esta confesión: «Traigo en mi corazón la verdad y la justicia, pues he arrancado de él todo mal. No he hecho sufrir a los hombres. No he tratado con los malos. No he cometido crímenes. No he hecho trabajar en mi provecho con abuso. No he maltratado a mis servidores. No he privado al necesitado de lo necesario para la subsistencia. No he hecho llorar. No he matado ni mandado matar. No he tratado de aumentar mis propiedades por medios ilícitos ni de apropiarme de los campos de otro. No he manipulado las pesas de la balanza. No he mentido. No he difamado. No he escuchado tras las puertas. No he cometido jamás adulterio. He sido siempre casto en la soledad. No he cometido con otros hombres pecados contra la naturaleza. No he faltado jamás al respeto debido a los dioses». Al hablar de la ley natural, Sonia, aficionada a la historia de Egipto, leyó en clase este párrafo del Libro de los Muertos. ¿Qué relación crees que tiene con la ley natural?

3. Raquel piensa que, si la ley humana fuera justa solo por ser ley, los Juicios de Nuremberg hubieran absuelto a los políticos, militares, jueces y médicos que aplicaron las leyes de Hitler: ellos cumplían las leyes de un gobierno legítimo. ¿Estás de acuerdo?

10. LA SOCIEDAD

1. Comenta estos versos de Blas de Otero: «Quisiera poner el hombro y pongo palabras / que casi siempre acaban en nada».

2. Un famoso estadista dijo que «todos tenemos algo que dar. Así que, si sabes leer, busca a alguien que no sepa. Si tienes un martillo, busca un clavo. Si no te sientes hambriento ni solitario ni agobiado por problemas, busca a alguien que lo esté».

3. Einstein, con una buena dosis de agudeza y atrevimiento, declaró en cierta ocasión que «el bienestar y la felicidad nunca me parecieron fines en sí mismos. Estoy más inclinado a comparar tales fines con las ambiciones de un cerdo».

4. C. S. Lewis advierte que la devaluación de los valores rebaja también a las personas: «Hacemos hombres sin corazón y esperamos de ellos virtud e iniciativa. Nos reímos del honor y nos extrañamos de ver traidores entre nosotros. Castramos y exigimos a los castrados que sean fecundos».

5. ¿Qué relación hay entre la amistad y el bien común?

6. ¿Estarías de acuerdo con Eurípides?

11. MANIPULACIÓN DE LA VERDAD

1. ¿Qué aprecias en el fragmento de Orwell al comienzo del tema?

2. ¿Juega el cerdo Napoleón con la buena fe de los animales?

3. Hay políticos que llaman circunstancias adversas a sus propios errores; pura literatura, a las críticas que no aceptan; evidente, a lo que nadie ve; desaceleración económica, a una crisis dramática. ¿Cómo calificarías ese tipo de lenguaje?

4. ¿Exagera Vittorio Gassman?

5. ¿Cómo calificarías el comportamiento de David? ¿Crees que es frecuente?

6. ¿Puedes explicar por qué un reportaje verdadero y muy dramático puede parecer una noticia sin serlo?

7. ¿Estás de acuerdo con la apreciación de Larra?

8. La tentación de manipular es constante porque el afán de dominio y la tendencia a la autojustificación también lo son. Cervantes lo sabía, y delicadamente nos avisa de que «andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto, y según tienen la gana de favorecernos o destruirnos; y así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa».

¿Crees que, además de existir en la imaginación de Don Quijote, esa «caterva de encantadores» existe realmente?

9. Marco Antonio y Bruto se dirigen al pueblo tras el asesinato de Julio César. ¿Quién de los dos crees que dice la verdad? ¿Quizá ambos? ¿Tal vez ninguno?

10. ¿Qué mueve a la muchedumbre que les escucha?

11. ¿Te parece sencillo manipular a la opinión pública?

12. TOLERANCIA Y PLURALISMO

1. ¿Por qué la tolerancia es muy difícil de explicar?

2. En El mercader de Venecia se hace un elogio apasionado de la clemencia política: bendice al que la concede y al que la recibe; es el semblante más hermoso del poder, porque tiene su trono en los corazones de los reyes; sienta al monarca mejor que la corona y es un atributo del mismo Dios. ¿Estás de acuerdo con Shakespeare?

3. Marta pregunta si debemos llamar tolerante al que tolera la violación, la tortura y el asesinato.

4. Pablo piensa que una tolerancia universal es inmoral, porque olvida a las víctimas.

5. ¿Estás de acuerdo en admitir los Derechos Humanos como último criterio de separación entre lo tolerable y lo intolerable?

6. Por naturaleza, dice Séneca, «las manos han de estar dispuestas a ayudar», pues solo nos es posible vivir en sociedad, y la sociedad es algo «muy semejante al abovedado, que, debiendo desplomarse si unas piedras no sostuvieran a otras, se aguanta por este apoyo mutuo». ¿Estás de acuerdo?

7. «En este mundo traidor, / nada es verdad ni mentira, / todo es según el color / del cristal con que se mira». ¿Qué postura ética expresan estos versos de Campoamor?

8. ¿Qué límites ha de tener el consenso?

9. «El consenso no garantiza la ética porque no crea la realidad». ¿Qué significa esta afirmación?

10. Si los traidores fueran mayoría, el hecho de ser más no los convertiría en leales. ¿Estás de acuerdo?

13. LA FAMILIA EN CRISIS

1. ¿Qué aspectos éticos fundamentales presenta la familia?

2. «El lugar donde nacen los niños y mueren los hombres, donde la libertad y el amor florecen, no es una oficina ni un comercio ni una factoría. Ahí veo yo la importancia de la familia». ¿Estás de acuerdo con esta apreciación de Chesterton?

3. ¿Piensas que la familia realiza, por amor, un trabajo social necesario, imposible de realizar por dinero?

4. Sonia dijo: «No entiendo cómo se puede considerar modesto el trabajo en casa e importante el trabajo fuera de casa. Mi madre se ocupa de la casa por las tardes y trabaja en una fábrica de conservas por las mañanas: en un caso, suda y se afana por gente que aprecia y quiere y, en el otro, por gente que ni aprecia ni quiere». ¿Compartes su opinión?

5. Esto dijo Raúl: «Si, con la familia se teje la sociedad, todas las facilidades para romperla me parecen engaño y estupidez». ¿Piensas lo mismo?

6. ¿Por qué el Estado no educa?

7. ¿Coincides con Chesterton en su defensa del matrimonio?

14. EL RESPETO A LA VIDA

1. «El fruto de la generación humana exige, desde la constitución del cigoto, el respeto incondicionado que se debe a todo ser humano». ¿Por qué?

2. «Mantener en vida embriones humanos para fines experimentales o comerciales es completamente contrario a la dignidad humana». ¿Y si la prensa opina lo contrario?

3. ¿Puedes explicar la diferencia entre lo ético y lo legal?

4. A nadie molesta que la Iglesia católica se oponga a la tortura o al racismo. Pero, cuando se opone al aborto, los relativistas radicales discrepan con una seguridad que no admite duda, con un dogmatismo que bloquea todo intento de argumentación. ¿A qué crees que se debe esta doble actitud?

5. Silvia dijo: «Me gusta ser progresista. Por tanto, respecto al aborto y la eutanasia, yo hago con mi cuerpo lo que quiero». ¿Crees que está en su derecho?

15. ÉTICA Y POLÍTICA

1. Los cerdos gobiernan la Granja Animal. ¿Hay en ello, en principio, algo malo?

2. Con «el misterio del destino de la leche» ya se está aludiendo a cierta irregularidad en el gobierno. ¿Cómo la calificarías?

3. «Los animales creyeron, como cosa natural, que aquella fruta sería repartida equitativamente». ¿Tienen los gobernantes obligación de repartir equitativamente?

4. «Se dio la orden de que todas las manzanas caídas de los árboles debían ser recolectadas y llevadas al guadarnés para consumo de los cerdos». Admitiendo que el gobierno de los cerdos había sido alcanzado de forma legítima, ¿todas las leyes que emanan de un gobierno legítimo son justas? ¿Qué hace que una ley sea justa o injusta?

5. «Squealer fue enviado para dar las explicaciones necesarias». ¿Qué entienden los cerdos por «explicaciones necesarias»?

6. «Esto ha sido demostrado por la Ciencia, camaradas». ¿Para qué se apela a la Ciencia, y con mayúscula?

7. «Día y noche estamos velando por vuestra felicidad. Por vuestro bien tomamos esa leche y comemos esas manzanas». ¿Qué ironía encierran estas palabras? ¿Qué concepción del gobierno? ¿Qué semejanzas con concepciones vigentes hace siglos?

8. ¿Es muy estrecha la relación entre la ética y la política? ¿Por qué?

9. ¿Por qué es bueno que existan muchas instituciones no gubernamentales?

10. ¿Por qué debe pedirse honestidad no solo a los políticos?

11. ¿Qué relación hay entre educación e igualdad?

12. «Sin cierto nivel cultural medio, la democracia es inviable». ¿Por qué?