No podemos alargar la vida.

Pero lo que sí podemos hacer es ensancharla.

Las circunstancias son la letra que nos viene dada,

pero cada uno pone la música a su propia vida.

Por eso, serás tan libre como quieras.

Si no tienes libertad interior, ¿qué otra libertad esperas poder tener?

ARTURO GRAF

Es más fácil apoderarse del comandante en jefe de un ejército que despojar a un miserable de su libertad.

CONFUCIO

El hombre está en la tierra cumpliendo un servicio... Mi herencia son meses baldíos, me asignan noches de fatiga; al acostarme pienso: ¿Cuándo me levantaré? Se alarga la noche y me harto de dar vueltas hasta el alba.

Job 7

Nuestro Dios merece una alabanza armoniosa.

Él sana los corazones destrozados,

venda sus heridas.

Cuenta el número de las estrellas,

a cada una la llama por su nombre.

Salmo 146

Voy a hacer nuevas todas las cosas.

Apocalipsis 21

1

Un miércoles como tantos otros miércoles. Una hora temprana, la habitual de todos los días, también de los miércoles. Bosco se dirige al coche, a su coche, al coche con el que acude al trabajo cada día. Saca las llaves y en el preciso momento en el que va a abrir la puerta, por la espalda, de forma inesperada, unos brazos poderosos se trenzan con los suyos. Inmovilizado, no puede girarse. Recibe un golpe con algo duro. ¡Qué pasa! Será un amigo que bromea. ¿Qué ocurre? Son cinco hombres. Gritos de «Delegación Anticorrupción». Manos atrás. Esposas. Arrastrado, casi en volandas, hasta el vehículo de al lado. Coche largo, tipo Dart. Amarillo clarito. De dos puertas. Asiento delantero abatido. «¿Qué hacen? ¡Dios mío!, ¡Dios mío!» Otro golpe fuerte en la boca: «O te callas o te matamos.» Gafas como de ventisca pintadas de negro. Empujón. Se le tira al suelo. Boca abajo. Suben los tripulantes. Los pies sobre su cuerpo. El coche se pone en marcha. Las esposas aprietan mucho. El filo de un arma corta la ropa de pies a cabeza. Si es preciso drogarle, se le puede inyectar en cualquier parte del cuerpo. ¡Cómo intimida! Hasta los calcetines abiertos de arriba abajo. Se queda helado, como oveja muda ante los trasquiladores. No ofrece ninguna resistencia. ¿Querrán violarme?

Unos minutos y el coche se detiene. Abren las puertas con rapidez. El que conduce reclina su asiento y le murmura al oído:

—¡Cállate o te mueres, cabrón!

Se oye otro vehículo que para a su lado. Entre dos le sacan del coche boca arriba, le ponen sobre una manta y le envuelven en ella. Las gafas no ajustan perfectamente: es de color rojo granate. Abren la puerta. Le cargan como un costal para depositarle en el maletero del coche recién llegado. Se le tira al maletero. «¡Las esposas me aprietan mucho!», protesta. Se las aflojan. Una mano le da una palmada en el muslo. Son manos distintas, sin adrenalina. El equipo ha cambiado.

Empieza un viaje largo. El rodar sobre asfalto es monótono. La música alta, muy alta. Oraciones a María, al Dios que todo lo tiene presente. Una parada larga después de varias horas. Estarán almorzando. De nuevo en ruta. Parada en el arcén. Susto y miedo. Recuerdo de Jorge Enciso, empresario secuestrado poco tiempo atrás, cuyo cuerpo, después de asesinarle en el trayecto, es arrojado a la cuneta; negociaban con la familia con un rehén sin vida.

Cambio de tripulación. En marcha de nuevo. Ojalá me lleven con vida hasta algún lugar. En el maletero, unos altavoces llenan de ruido la oscuridad, de mucho ruido. Parece una emisora de radio, un canal de música. Agudiza el oído pero no es posible escuchar conversación alguna. Mucha confusión. Parón en la música: No es la radio, es un casete; ¡menos mal que acabó! Enseguida, la otra cara del casete. Vuelve a empezar. La misma grabación de radio otra vez. Y otra. Y otra... durante las seis horas de viaje.

No siente calor ni claustrofobia. Sólo miedo a perder la vida. Oraciones a Dios no estructuradas. Más bien gemidos, suspiros, gritos silenciosos desesperados.

Han entrado de nuevo en un núcleo urbano. Parones y arrancadas del coche. Llegados a algún lugar, el vehículo disminuye la velocidad y maniobra. Se detiene definitivamente. Cierran el portón de hierro de una cochera. Sacado del maletero a pulso, como un fardo. Ninguna voz. Los ojos continúan tapados. Cogido del brazo da unos pasos. Paran y le mantienen en pie. Unas manos le presionan los hombros hacia el suelo. Una manta tendida en el suelo le recoge. Enrollado como un taco mexicano. Dos personas cogen de los extremos de la manta. Lo cargan unos metros, lo arrastran otros, vuelven a cargarlo. Por fin, le dejan tirado en un suelo duro de un lugar silencioso. Le recuestan sobre un catre.

No sabe si se encuentra en el fondo de un pozo. Muy desorientado. El ruido, ahora, es el de un extractor. Le quitan la manta. Le quitan el antifaz. De forma inconsciente, no quiere mirar. Le fuerzan a abrir los ojos. Su resistencia a ver es un mecanismo de autodefensa. Como quien ante el síntoma no va al médico, no le vaya a confirmar sus sospechas. Hay ocasiones en las que no saber parece más seguro que saber.

Le quitan la ropa. Toda. Le quitan el reloj. Lo ve por última vez: son las tres de la tarde. El universo al que se abren sus ojos tiene pocos elementos. Dos cuates encapuchados con sábanas blancas, que abren dos pequeños ojales en los ojos. Vestidos con batas blancas, guantes de látex rojos, calcetines negros y chanclas de pata de gallo. «Nunca vi el color de su piel.» Siempre vestidos igual.

Uno de los guardianes le ofrece un vaso de zumo de naranja. ¡Qué gusto! Todo muy organizado. Todo previsto. Sin duda son buenos profesionales.

—¡Son ustedes unos fregones!

Un cuadrito de cristal, con una cámara de vídeo: el ojo que vigilará día y noche. Un plato de porcelana con una bombilla de color amarillo. Esta bombilla será el sol de este minúsculo universo. Encendida creará el día, y apagada declarará la noche. Sus decisiones no coincidirán con los horarios marcados por los astros. Como el farolero del planeta del Principito, el guardián decidirá el tiempo de luz y el tiempo de oscuridad. También adivina unos pequeños orificios por donde sale la música.

Los cuates salen de la habitación y apagan la luz.

—Tráiganme una Biblia, por favor —le da tiempo a decir.

Las impresiones son rápidas, se suceden sin orden ni concierto. Cada sentido se encuentra al máximo de sus posibilidades. Cada fibra de su organismo registra información. La cabeza recopila datos y procesa: Es gente seria, están organizados, son buenos profesionales. No estoy a merced del capricho de un estúpido. Una cabeza pensante lo ha diseñado. Hay disciplina. Experimenta cierta tranquilidad porque donde la razón ocupa un lugar, es posible intervenir en el curso de los sucesos. Que algo sea mínimamente razonable aleja el capricho y da la posibilidad de prever los acontecimientos sucesivos.

Le duele el labio: no sabe con qué le golpearon, pero tiene una herida que alivia cada tanto humedeciéndola con la lengua.

De vez en cuando abren la portezuela y dejan algo de comida. A veces encienden la luz un momento y dejan la bandeja. Otras veces dejan la comida a oscuras. Quieren que no tenga ninguna referencia espaciotemporal. No puedo perder la noción del tiempo. Cada comida que me pasen debo registrarla. Presiona con el dedo en el aislante que cubre la pared. El cálculo será fácil: tres hendiduras, tres comidas, un día. Otras tres, otro día.

Días raros. Cierto shock. Tranquilidad y algo de control del tiempo, sí. Pero shock. Es tiempo caótico. Como una pesadilla. «Me examiné mucho. Prácticamente no dormí.» Pero gran esperanza: Establecerán contacto con mi familia enseguida y llegarán a un acuerdo. En México, la mayoría de los secuestros no duran más de una semana.¹ El riesgo de ser localizados por la policía es grande. Conviene a los secuestradores que sea corto.

Una de las veces que abren la portezuela, junto a la comida le dejan la Biblia pedida. Repasa las marcas: es jueves.

A pesar de marcar las comidas, el tiempo es plano, sin perspectiva. Lo que ocurre —como no ocurre nada— no es capaz de dibujar un antes y un después, la cabeza no consigue implantar orden. La música sigue. No falta en ningún momento. Es siempre la misma casete. La del coche. Acude a Dios, pero de forma desestructurada. Piensa, pero el cerebro es como un bloque de plastilina. Todo forma un enorme conglomerado en el que nada es demasiado identificable. Come lo que le pasan. En la oscuridad. Y en la oscuridad, a palpo, se dirige hasta el excusado de vez en cuando. Rollo de papel y cubeta. Tiempo de pesadilla. Como un mal sueño. El aturdimiento no permite ni siquiera captar que el tiempo se prolonga.

Inesperadamente, porque nada es previsible, entra una persona. Han encendido la luz. Dice ser «el jefe». Ni una palabra. Le entrega un papel que recoge las instrucciones, las reglas de este pequeño universo artificial:

Arquitecto Gutiérrez: bienvenido. Usted ha sido secuestrado. Espero que la captura no haya sido muy violenta. Éstas son las instrucciones.

No podrá haber comunicación verbal con los guardianes, todo se hará por escrito. Puede pedir lo que necesite al doctor TKT, quien está a cargo de la casa.

Tiene usted derecho a una cubeta de agua al día para su baño, a tres comidas, cuando usted las pida. Tendrá derecho a un libro. Podrá pedir alguna revista internacional y algún objeto de aseo. También a las medicinas que nos indique.

En un momento le pasaremos algunas preguntas que quiero que responda. En este negocio no hay más que una salida: nos pagan y nosotros le liberamos.

Si usted y su familia actúan irresponsablemente, le mataremos. Por favor coopere.

NEVADO

A continuación, le pone una grabadora en la boca, y en una tablilla escribe:

Dé un mensaje a su familia. Dígales que está vivo y bien. Anímelos a pagar el rescate.

Bosco graba. Está entero y convencido de que habrá entendimiento. El mensaje tiene que repetirlo una y otra vez porque debe decir todo lo que le han transmitido en menos de dieciocho segundos; a partir de ese tiempo, la policía es capaz de localizar el lugar de la llamada. Por fin es aprobada la octava edición del mensaje:

Mi Gaby, papacito, todos, estoy bien. Estas personas son profesionales y me cuidarán si siguen sus instrucciones. No den aviso a la policía ni a ningún medio de comunicación y esperen sus instrucciones. Estoy en un lugar seguro, me dan de comer y no se meten conmigo. Estoy muy unido a ustedes en la oración. ¡Si cumplen con sus demandas, todo va a salir bien!

Mientras pasa los dedos por su registro —las hendiduras que ha hecho en la pared—, calcula: Llegué aquí un miércoles. La cena del miércoles, las tres comidas del jueves... Hoy es viernes.

Todo muy militar. Hay organización, disciplina y orden.

2

«Arquitecto Gutiérrez.» Así se han dirigido a él. Lógicamente, saben que Bosco es arquitecto. Leerlo le ha proporcionado una tímida sensación de bienestar. El trato que se nos da marca las coordenadas de la relación. En la forma con que se dirigen a él no hay desprecio. No es un número. Ni una cosa. Para un arquitecto, que le llamen «arquitecto» significa el reconocimiento de una importante dimensión de su persona.

Bosco no trabaja en la arquitectura, sino que es arquitecto. A pesar de estar estrenando la treintena de años, ha construido mucho en todo su país, México. Se reconoce, con orgullo, discípulo del prestigioso Luis Barragán (1902-1988). Considerado el mejor arquitecto mexicano del siglo XX, marca todo un estilo caracterizado por la abstracta noción del espacio interior, noción que ha marcado la arquitectura y también el estilo de la vida de Bosco.

¿Qué es el espacio interior? Cuando Barragán recibió en Estados Unidos el acreditado premio de arquitectura Pritzker, impartió una conferencia en la que, tras reivindicar las palabras «silencio, soledad, serenidad y alegría», afirmaba que todas ellas «han encontrado amorosa acogida en mi alma, y si estoy lejos de haberles hecho plena justicia en mi obra, no por eso han dejado de ser mi faro». A continuación desarrollaba brevemente algunas de las claves antropológicas de su arquitectura:

Silencio: en mis jardines, en mis casas siempre he procurado que prive el plácido murmullo del silencio, y en mis fuentes canta el silencio.

Soledad: sólo en íntima comunión con la soledad puede el hombre hallarse a sí mismo. Es buena compañera, y mi arquitectura no es para quien la tema y la rehúya.

Serenidad: es el gran y verdadero antídoto contra la angustia y el temor, y hoy, la habitación del hombre debe propiciarla. En mis proyectos y en mis obras no ha sido otro mi constante afán, pero hay que cuidar que no la ahuyente una indiscriminada paleta de colores. Al arquitecto le toca anunciar en su obra el evangelio de la serenidad.

Alegría: ¡cómo olvidarla! Pienso que una obra alcanza la perfección cuando no excluye la emoción de la alegría, alegría silenciosa y serena disfrutada en soledad.

Bosco proyecta los rasgos descritos en su trabajo y en su manera de ser, y puede decirse que los ha asumido y hecho vida; al menos, como en su maestro Barragán, son su faro. Conocer estos rasgos es importante para que el lector conozca un poco mejor a Bosco, pues influirán decisivamente en su manera de vivir el secuestro.

Bosco valora el espacio interior. Con independencia de las condiciones de la vivienda, el arquitecto debe ser capaz de construir espacios interiores que generen silencio y serenidad, junto a la necesaria soledad para encontrarse a uno mismo y así lograr la victoria de la vida sobre la muerte en cualquiera de sus formas.

Él ha sido el arquitecto de su propia casa, a la que se ha trasladado con Gaby y sus hijos tan sólo tres años antes de que ocurran los acontecimientos que ahora narramos. Esta casa ganó el premio de la Bienal de Arquitectura concedido en enero de 1990. Entrar en ella no es sólo pasar a cobijarse bajo un techo, sino que supone una verdadera experiencia: se te dilata el alma, el espíritu se detiene y expande, el interior se encuentra súbitamente arropado. El espacio interior de la vivienda genera espacio interior personal.²

Hace tan sólo unos meses, el último enero, Bosco ha sido invitado a impartir una conferencia de arquitectura en el Pacific Design Center de Los Ángeles, California. La ha titulado Richness of Internal Space (La riqueza del espacio interior).

Quien se dedica a construir tiene un estilo que imprime en cada una de sus obras... ¿Cómo no va a estar presente en el estilo con que construya su propia existencia?

3

La situación de Bosco continúa sin cambios importantes durante algún día más. Los momentos en que dan la luz son escasos; a él le resultan suficientes para conocer su nueva vivienda.

Se encuentra en un cuartito. Largo: tres metros. Ancho: uno. Altura: 1,90 metros. Paredes de hormigón, tapizadas por un friso de plástico de color blanco, de un metro y veintidós centímetros de altura, y con una longitud que envuelve cinco veces tres de las paredes de este cuartucho. Cada metro, un listón de madera fija el aislante a la pared con clavos. El piso forrado de linóleum, una especie de loseta vinílica. Aislante en tres paredes, porque la cuarta es un panel de madera: una puerta dividida en dos, tipo caballeriza. La parte inferior se abre. La parte superior es un fijo que abre un ventanuco. Esta ventana, por fuera, tiene una aldaba de madera que permite cerrarlo.

Uno de los extremos del cuartito o zulo³ está recubierto de azulejo azul, con un desagüe en el centro que recoge aguas, y un escusado sin cisterna. Un metro por un metro.

De nuevo, de manera imprevista —cualquier cosa que ocurra, ocurrirá sin haber sido prevista— vuelven a entrar. Encienden la luz. Esta vez traen una tablilla con una pinza que abraza un bloc de hojas en blanco. Allí la dejarán. Escriben, arrancan la hoja, se la tiran... En esta ocasión le escriben que van a grabarle en vídeo, que se ponga en pie, que hable a su familia, que les haga saber que está con vida y en buen estado, que los anime a pagar su liberación.

Plano a mano alzada del zulo —rectángulo superior— contenido dentro de una habitación. La línea ondulada que parte en dos este alargado espacio es una cortina oscura: lo único que puede ver Bosco desde el interior cuando los guardianes abren la portezuela.

Le prestan una camiseta de tirantes blanca, un pantalón cortito de color azulón, unos calcetines de deporte blancos. Se siente ridículo. Le dejan un cuaderno en blanco para que se prepare las palabras que quiera transmitir. Este cuaderno será ya siempre suyo. Mientras tanto, disponen los cuates un telón de fondo oscuro, el suelo cubierto por mantas. Comienza la grabación.

El vídeo dura un minuto y diecinueve segundos. Bosco tiene buen aspecto. Fuerte. Limpio. No se le nota la herida del labio. Apenas se aprecia la barba de estos pocos días. La cámara le encuadra de cuerpo entero, primero de frente, después de perfil (véase en el apartado álbum de imágenenes un fotograma de este vídeo). Un corte, y ya su busto parlante:

Querida reinita dorada, mi Gaby y papacitos todos:

Como ven estoy muy bien, renovando cada día la esperanza de vernos prontito. Me han cuidado muy bien, como verán, con cambio de ropa, aseo y tres comidas muy buenas y sanas, estoy muy bien de salud. Tengo una rutina que la estoy siguiendo mucho, estoy rezando, leo revistas, el Evangelio y haciendo ejercicios para hacer los días más cortitos. Los extraño muchísimo a todos. Tengan y apóyenme con su fe y confianza en que todo saldrá bien y pronto, y se lo pido insistentemente a Dios. Les agradezco a todos ustedes todo el apoyo y oraciones que he recibido y por las que siento una paz muy llena dentro de mi corazón. Seguimos siempre unidos y solidarios, claro, somos Gutiérrez Cortina.

Un beso a ti Gaby, a los niños y mi bendición a todos ustedes.

Nos vemos prontito.

Las últimas palabras entrecortadas, algo emocionado. Pero se aprecia entereza. Estas cosas se resuelven en unos pocos días, piensa. Pasa los dedos por su registro del tiempo: Es domingo. Estamos a 2 de septiembre.

Los blancos encapuchados guardan los bártulos del provisional plató. También recogen el vestuario del actor. De nuevo, queda desnudo. Salen y apagan la luz. Su esperanza es poderosa, y es la fuerza de la esperanza la que orienta la veleta de su ánimo. Hasta que un golpe de viento cambia su dirección.

4

Esta vez la luz le trae unos papeles escritos a mano, que alterna unas pocas líneas con generosos espacios en blanco. Además, unas hojas adicionales en blanco y un bolígrafo. Lo toma y lee:

Descríbanos a su esposa... Una breve descripción de cada uno de sus hijos... En qué coche circulan... Nombre del colegio y de sus maestros... Cuál es la peluquería de su mujer... Dónde se cortan el pelo sus hijos... Nombre de sus amigos... Nombre y dirección de diez amigas de su mujer... Actividades extraescolares de cada uno de sus hijas e hijos... Cantidad de dinero que podría recoger su familia para pagar su rescate... Desplazamientos habituales de su padre y hermanos...

¡Es difícil que un papel logre cargar tanto mal! ¡Cuánto pesa el mal! ¡Qué barbaridad! ¡Pesa tanto este papel que se le cae de las manos! ¡Como el extraño que pretende que le abra las sábanas de la intimidad! ¡El intruso que pretende romper la reserva familiar! ¡El ajeno que quiere abrir la reserva! ¡Cómo duele esta pretendida invasión de su espacio interior!

¡Cómo se atreven! ¡Que me maten si quieren... pero esto jamás!, es el grito sordo que emite indignado dentro de sí.

Señor Bosco, usted tiene todo el tiempo para contestar. Lo único que le exigimos es que sea verdad. Si encontramos una mentira, tomaremos represalias con su mujer, hijos o cualquiera de sus hermanos. Mientras no conteste al interrogatorio, no hay negociación.

Se retiran y dejan la luz un tiempo encendida. Asco. Repugnancia. Intranquilidad. Apenas consigue dormir. Muchas horas dando vueltas a su situación: Sin interrogatorio no hay negociación. Pero ¡no puedo! ¡No puedo! ¡Ni madres! Su cabeza es un carrusel en sesión continua.

Las comidas van llegando. La mañana del lunes día 3 encienden la luz, escriben en la tableta, arrancan la hoja y se la tiran:

¿Ya está el interrogatorio?

Escriben de nuevo:

No pasa nada. Mientras no hable, su familia no sabrá nada de usted.

La historia de mi secuestro depende de mí. Soy yo quien puede detenerlo o hacerlo andar. Quien tiene en su mano el desenlace soy yo.

Apagan y dan la luz según quieren. Un poco de pan y de embutidos. La nueva cubeta de agua. La música que no para y no cambia. De nuevo la portezuela y la luz, el plumón que escribe y la mano que vuelve a lanzarle el papel:

¿Ya ha contestado el interrogatorio?

Otra hoja:

Puede tardar un día, una semana, un mes o un año. Mientras usted no conteste, no comenzamos la negociación.

Se retiran de nuevo.

Quienes no creen en la conciencia deberían entrar en este espacio interior. Pocas veces en la historia —o muchas, seguramente muchas veces, todos los días, en tantos lugares del planeta— se ha dado un pulso, una batalla de esta envergadura en alguno de esos espacios interiores en los que parece que no sucede nada y, sin embargo, son el único lugar en el que verdaderamente sucede algo.

La voluntad está firme. La conciencia ha dictado sentencia. La sensibilidad ha sido la primera y más contundente en reaccionar. Pero la inteligencia empieza sus ofensivas para debilitar la firmeza de la voluntad. Es curioso: ¡la inteligencia lucha contra la voluntad! Algo tengo que hacer. Es preciso desbloquear la relación.

«Me examiné mucho. Apenas dormía.»

De nuevo:

¿Ya ha contestado? No se preocupe. Tómese el tiempo que quiera. La cuestión está en su mano.

Gaby estará atenta. Aunque conteste el interrogatorio, no los vendo. Tendrán vigilancia. Además, yo caí en manos de éstos al seguir mi horario habitual: lo primero que habrán hecho es cambiar de hábitos. Seguro. Es lógico que se protejan.

Los embates de la razón desplazan poco a poco a la voluntad y llegan a suplirla.

Es razonable que cante. Se trata de que dé las respuestas que ellos mismos pueden cotejar. Puedo hablar y proteger la intimidad de los míos al mismo tiempo. Puedo decir lo que los secuestradores pueden saber por sus propios medios. Mientras lo haga con pudor, no traiciono a mi familia.

Encienden de nuevo la luz. Esta vez es el cuate que lleva en la parte frontal de la capucha unas iniciales: TKT. Le ofrezco el interrogatorio. Se acerca a recogerlo. Se lo doy. Los ojales por los que me mira me permiten ver sus ojos. Se los veo y leo cierta satisfacción. Veo sus ojos, unos ojos que hablan, ojos a los que escucho gritar de alegría: «Ya nos lo fregamos.» Al mismo tiempo me sé mirado desde fuera, y me miro yo mismo desde fuera: soy un mierda, soy traidor, cobarde, débil y nenaza.

Valdría la pena tener la instantánea de algunos momentos de la vida. Una escultura valiosa sería la que eternizase aquellas dos manos, de Bosco y de TKT, las dos unidas por un papel, las dos tomándolo por los extremos opuestos, pero unidas.

Estas instantáneas serían valiosas por lo que significan. Quiero decir, valen porque hacen visible el resultado del combate invisible, llevan al espacio exterior lo ocurrido en el espacio interior. Lo externo sólo es interesante en la medida en que pone en escena lo interno. Son gestos que manifiestan. Si no manifiestan nada, los gestos no son humanos, no tienen carga, ni historia, ni futuro, ni interés, ni compromiso, ni consecuencias... ni nada que ver con nosotros.

Esta instantánea, la fotografía del instante en el que un sucio desnudo y un encapuchado de blanco se unieron por un papel rayado con unas cuantas palabras, manifestaba la unión real que había establecido el desnudo con el extraño encapuchado, expresaba la decisión que había tomado Bosco en un acto libre con el que había dicho al hombre encubierto: «Toma la llave del espacio interior de mi familia. Entra en nuestro hogar. Te presto mi cama. Te doy la llave de mi casa. Pongo en tus manos a mis hijos. Hipoteco a mi familia. Entren en mi casa por la puerta trasera, ellos no saben nada. Los sorprenderán: ¡seguro que no fallan!»

Un espectador podría gritar al llegar a estas líneas: «¡Qué exageración! ¡Qué iba a hacer! ¿Seguir bloqueando las negociaciones? ¡No pasa nada, hay que adaptarse a la situación! ¡Esos heroísmos de jugarse la vida entera por no pasar un límite... son irracionales y no llevan a ningún lado!» «¡Lealtad! —gritan—. Pero ¿qué significa ser fiel? Lo que hay que hacer es jugar con todas las cartas, con todas, y ver cómo ganar la partida. Eso de la fidelidad y el honor... no son más que valores medievales que nuestro pragmatismo ha conseguido encauzar y someter al sentido común.»

El problema está en que los espectadores no han presenciado el combate interior. Lo que sólo se juzga desde fuera es superficial. Sin conocer lo que ocurre en el espacio interior no se sabe la verdad de nada.

Bosco sí sabía lo que estaba haciendo. Y TKT también. Éste había ganado. Bosco había perdido. Pero no había perdido Bosco contra TKT. Poco le hubiese importado esto a Bosco. ¿Qué más da perder contra un desconocido? No estaba el horno para cuestiones de amor propio y piques de adolescente. Bosco había perdido contra Bosco. En un desdoblamiento evidente y experimentado en tantas ocasiones por cualquiera de nosotros. O mejor: Bosco había vencido contra su conciencia. Había sufrido un rudo golpe. Su conciencia había sido pisoteada por sus propios pies.

Bosco sí sabe lo que ha hecho: se ha prostituido. Por salvar su trasero, ha puesto en juego el de los suyos, el de los que confían en él, el de aquellos de los que es el protector. Bosco sabe que se ha convertido en el señor que entrega su señorío. En el padre que entrega a su familia. En el amante que entrega a su amor. En el guardián que entrega la llave de acceso al tesoro. En el pastor que entrega su rebaño.

Las batallas que se libran en el espacio interior son verdadera historia. Y tienen siempre sus consecuencias. Esta batalla reflejada en la fotografía del papel-interrogatorio tomado en sus extremos por dos manos enemigas-amigas, tuvo también sus consecuencias.

5

Las muescas en la pared le informan hasta el momento de la entrega del interrogatorio el miércoles 5 de septiembre. A partir de entonces no consigue levantarse.

Si salgo de aquí y veo que han hecho daño a alguien de mi familia, ya nunca tendré paz. He puesto al descubierto las vidas de los míos.

No consigue incorporarse en ninguno de los sentidos. Ya no le interesa contabilizar las comidas ni registrar el tiempo. Tampoco las comidas en sí, y deja de comer. Se deja caer y no se levantará, en el sentido literal del verbo. Físicamente, no se alzará ni para ir hasta el excusado. Todas las necesidades fisiológicas se las hace encima. Sólo el labio siente las pulsaciones del corazón y le dice que tiene vida.

Deja de sentir la música, deja de sentir olor, deja de sentir hambre, deja de sentir necesidad alguna. Lo único que siente es dolor de espalda por el somier vencido de la cama plegable. Decide deshacerse de él. Lo pliega. Cae un muelle. Para algo servirá. Lo esconde detrás del plástico blanco que cubre la pared. Lo deja arrinconado y les dice mirando a la cámara:

—Quédense con su catre y, por favor, sáquenlo de aquí.

Se tira al suelo. TKT apareció en la ventana y con señas le pregunta. Le responde que le duele la espalda, que prefiere dormir en el suelo. Necesita espacio para estirarse y dar algunos pasos.

Continúa tirado en el suelo, donde permanece como desplomado, sin más.

Es mejor que me muera. ¡Lo prefiero! ¡No supe defender el honor de mi familia! ¡Puse en un compromiso a mi padre y a mis hermanos! ¡He vendido a Gaby y a mis hijos!

Los panecillos y los trozos de jamón se secan junto al ventanuco. Apenas come y bebe algo. Debilitado, con ganas de morir, desnudo, apestoso... Se evade tanto de la realidad, deja de estar en ella hasta tal punto que no se sabe muy real.

—No soy nada de lo que era, no tengo nada que ver con lo que realmente soy: no tengo mi despacho, no tengo ni a mi esposa, ni a mis hijos... Nada de lo que soy lo tengo ahora. ¿Por qué no me muero y ya está?

—No seas estúpido, estás secuestrado.

—A lo mejor es que ya estás muerto.

—No, qué va. Esto... el cielo no es. El infierno tampoco, porque sigo queriendo a Dios. Quizá el purgatorio sí, y a lo mejor me quedan mil años...

—¡No seas idiota! Sí, te secuestraron y estás encerrado por un tiempo.

—...

—Acuérdate, fuiste a misa y a la salida te cogieron.

Uno de los Boscos tenía razón. Le secuestraron el miércoles 29 de agosto a la salida de la misa de ocho en la parroquia que está cerca de su casa, a tres minutos en coche. Dentro de la desorientación en la que se encuentra, todavía es capaz de repasar detalles de lo ocurrido.

Solía ir diariamente a esa misa. Recuerda y reproduce los hechos como una película para convencerse de su realidad. Una de sus tías suele asistir también a esa misa. Bosco cuenta treinta y tres años, pero las tías nunca dejan de ser tías, y unos días antes había corregido a Bosco: «Termina la misa y te vas disparado. No hagas eso: ¡es feo! Quédate un rato después de comulgar y le agradeces.» Al ir a comulgar se da cuenta de que ese día también está su tía; es más, para su desgracia observa que se ha sentado en los últimos bancos. Nada más terminar la misa debe salir pitando a Cuernavaca para una reunión temprana, pero tendrá que aguantar unos minutos en el templo.

Terminada la misa, el sacerdote abandona el presbiterio y todos cantan a la imagen de la Virgen de Guadalupe que preside el retablo, grande, alta, en solitario.⁴ «Ven con nosotros a caminar, Santa María, ven.» Esta petición es el estribillo que repite el canto una y otra vez. Bosco, como el resto, canta mirando la imagen. Mirando a los ojos a la Señora de Guadalupe. Ese día Bosco repara en algo: Qué bonitos ojos tiene esta imagen. Ninguna experiencia especial si por «especial» se entiende acompañada de fenómenos extraños. Pero sí se sabe mirado por Ella, experimenta su compañía y cercanía, su interés por él.

«La imagen de Nuestra Señora de Guadalupe me impactó. Parece increíble, pues conocía este cuadro desde tantos años atrás, y nunca me había fijado en sus ojos, tan bonitos. En la mayoría de las imágenes de Guadalupe pintan sus ojos casi cerrados, como los tiene en el cuadro original. Saqué mi agenda y anoté: “Sacar foto de la Virgen del Pedregal”, refiriéndome a la iglesia. Sus ojos se clavaron en los míos durante varios minutos y no tuve mejor alternativa que quedarme hincado a verlos un poco más. Terminó la canción. Los asistentes comenzaron a salir. Yo seguía arrodillado contemplando esa mirada tan dulce clavada en la mía. Así permanecí diez minutos más y salí casi el último.»

El alma ha recibido un balón de oxígeno, como tantas veces que es dado al alma respirar hondo y llenar sus pulmones de aire puro. Así hoy, la pintura, con esos ojos, le ha facilitado saberse mirado por su Madre del cielo. Seguramente como el indio Juan Diego y otros cientos de miles de mexicanos lo han experimentado en tantas ocasiones.

Le va bien recordar todo. Sale del templo. Coincide con otro familiar en el estrecho atrio cubierto por un tejadillo que se levanta sobre unas pocas columnas, y habla con él hasta abandonar el soportal de la iglesia. Es su cuñado Alejandro, también arquitecto:

—¿Cómo te va? —le pregunta Alejandro.

—Pues pésimo de trabajo; pésimo —recuerda haberle contestado, por los dos proyectos importantes que acababa de perder.

—Pues yo no tengo nada de trabajo. Mira, Bosco, ¡peor que yo no puedes estar!

Se despiden. Su pariente se va por la estrecha escalera que arranca a la izquierda de la explanada del templo, donde tiene el coche estacionado. Bosco, sin embargo, sube los diez peldaños de la ancha escalinata del patio de la iglesia, se dirige a su coche, dispuesto en batería a dos metros de la escalera.

A Bosco le va bien recordar y repasar estos hechos. «¿Peor que yo no puedes estar?» Pues ahora estoy peor que tú, piensa. Nada le saca de su postración física y psíquica.

6

Aquel mismo miércoles registraba vida en todos los escenarios, las mismas rutinas de cualquier otro miércoles de agosto.

—Adiós, Gaby.

—¿Vendrás a comer?

—Me esperan en Cuernavaca. Ya sabes, ¡estamos metidos de lleno en el proyecto de allá!

Gaby está terminando de preparar desayunos. Voltea el rostro y recibe el temprano beso de despedida, el habitual de todos los días. Bosco cruza la sala de estar y con paso rápido se dirige hacia el coche. Como todos los días, se despide con una última mirada a la casa que guarda a los suyos antes de meterse en el coche. Hoy encuentra a su pequeña Daniela, que le despide desde la balconada del primer piso; apoyada su frente en el cristal, agita su manita derecha.

Los cinco niños en edad escolar se preparan para salir hacia el colegio. Todo ocurre con normalidad. Listos, preparados, ya. En cuanto salen los niños, entra una llamada telefónica para Gaby. Era su hermana Marisa, una de esas hermanas con vida paralela hasta el punto de ser su vecina de la casa de al lado y de estar casada con un hermano de Bosco. Habían quedado para ir juntas de compras al supermercado:

—Gaby, soy Marisa. Paso más tarde a por ti, como a las nueve y media. Me he retrasado y antes no puedo. Me pregunta Diego si está Bosco, que quiere decirle algo.

—No, ya salió.

—De acuerdo. Te recojo dentro de un rato.

En cuanto cuelga el auricular, entra otra llamada. Es una conocida de la familia.

—Gaby, ¿te ha llamado Lucero, la tía de Bosco?

«Le dije que no —recuerda Gaby—. Me lo preguntó dos veces más, por lo que, extrañada, le dije que qué se le ofrecía. Entonces me preguntó qué coche tenía Bosco, pues le parecía que se lo habían llevado. No entendía nada, le pedí que me explicara y me dijo que se lo habían robado.

»Aventé el teléfono y salí corriendo de mi casa, temblando, con el corazón muy acelerado, a casa de mi hermana. Llegué, subí hacia su recámara gritando: “¡Bosco! ¡Bosco!” Ella asintió con la cabeza, dando a entender que sí, que algo había pasado. En ese momento sentí un shock eléctrico interno desde la cabeza hasta los pies y sentí que no podía respirar. Empecé a llorar.

»Me abrazó, me dijo que Diego —su marido— ya se estaba ocupando del asunto. Dieguito, su hijo mayor, de quince años, apenado por verme llorar se unió al abrazo y sólo me apapachaba.»

¡Cómo se agradecen la compañía y la comprensión! Pero aquel abrazo de tres, que podía haber sido de cinco o de cincuenta, eran abrazos solitarios si los comparaba con el ahora añorado e imposible abrazo de sólo uno: Bosco.

Los hermanos de Bosco ya están trabajando, cada uno en su empresa. Son alrededor de las diez de la mañana cuando se llaman y se citan en la casa del padre. Llegan todos. «Todos los hermanos» es un pleno, pero hay plenos más significativos que otros. En este caso el «todos» puede calificarse de altamente significativo. De los catorce, sólo falta Bosco; mejor dicho, también Bosco está allí, convocándolos con su ausencia.

Se reúnen en La Glorieta, una zona de la casa de los padres. Este local es un despacho al que llaman así porque frente a la sala de paredes acristaladas se encuentra una amplia rotonda —una glorieta— de un verde césped rasgada por un círculo de asfalto diseñado para que los coches puedan cambiar de sentido. La Glorieta es la parte más adentrada de la parcela de la casa.

Elucubran. Recogen datos y elucubran. Disponen de pocos elementos para saber de qué se trata.

Lo primero que hacen, y con gran eficiencia, es redirigir a La Glorieta todos los teléfonos relacionados con Bosco y con su padre.

Esperan un rato. Si se tratase de un secuestro, es sabido que los secuestradores llaman a la familia en unos cuarenta minutos a partir del momento en el que se apresa al rehén. Esta llamada marca las coordenadas de la relación, pues vienen a decir: «Tranquilos, le hemos secuestrado, queremos establecer negociaciones con vosotros, no digáis nada a la policía ni a los medios si no queréis entorpecer las negociaciones.»

Pasan esos cuarenta minutos, incluso una hora, y dos... y no reciben llamada alguna.

Pasan tres y cuatro horas. Conjeturan, entonces, que no se trate de un secuestro. Posiblemente sea un falso arresto. Lo que había que hacer, entonces, era contactar con todas las comisarías de policía. Se ponen en contacto enseguida con Cruz Roja, Policía de Caminos, Policía federal, Policía estatal, Policía de México, Policía de Aguas Calientes... Lleva horas la pesquisa. Nadie sabe nada. Crece la tensión. Los hermanos estudian cómo actuar. Rezan también muchos rosarios mientras dan vueltas en La Glorieta.

Descartan esta segunda posibilidad. Quizá haya sido capturado, maltratado o matado, y hayan abandonado su cuerpo en cualquier lugar. Inmediatamente toman fotografías de Bosco, las envían a todos los hospitales y delegaciones a ver si ha sido ingresado. Ni rastro.

Esa misma tarde quedan de acuerdo los cinco hermanos hombres: al menos dos de ellos deberán permanecer de guardia en la oficina. Hacen un calendario de acuerdo a los compromisos profesionales de cada uno. Empiezan los turnos desde ese mismo momento.

Todo el tiempo, Gaby está acompañada por hermanos y cuñados, que son unos cuantos. A media tarde recibe una visita que la consuela; se trata de dos matrimonios amigos —Pablo y Marina, Fernando y Lucila—: ellos dos habían sido secuestrados un par de años antes. Su sola presencia allí, libres, es un grito de esperanza que la alivia.

«Ese día terminé muy cansada, en las nubes, estaba como ida. Mis hijitos, afortunadamente, eran chicos y no entendían qué pasaba, y junto con sus primos se inventaban historias; realmente, ni se daban cuenta.»

Gaby recuerda a su viuda madre: está enferma y no le han dicho nada. Mejor así.

Su hermana Marisa y su hermano Juan José, su gemelo, se quedan a dormir con ella.

La primera noche llega sin haber tenido noticias. Se quedan dos y el resto se despide. Que siempre haya alguien despierto. Si hay una llamada, por caprichosa que sea la hora, debe ser atendida inmediatamente. Los teléfonos continúan mudos. El desconcierto es tremendo, porque amanece el jueves, preguntan a los que han estado de turno si hay noticias... y nada. Cuando amanece el viernes, lo mismo.

La desaparición de Bosco ha encontrado un espacio en la prensa, las ondas lo han divulgado por radio y televisión. Ya lo sabe todo México. Pero no reciben información alguna: sólo se sabe que no se sabe qué ha ocurrido. La prensa, no obstante, no diciendo, informa.

La casa de Gaby ofrece bastante quietud puertas adentro. Los hermanos la acompañan, hacen lo que pueden, tratan de distraerla.

Puertas afuera, mucho movimiento. Periodistas y curiosos no dejan de revolotear ante la casa, cuyas puertas no se abren a nadie. Bueno, a uno sí se le abrieron.

«Pasó el jueves sin noticias —recuerda Gaby—. Ese día llegó a casa de mi suegro el párroco de la iglesia del Espíritu Santo del Pedregal; era nuevo, se llamaba P. Luis Canché. Venía a saludar, a ponerse a nuestras órdenes y a oficiar una misa por Bosco. A partir de entonces, y durante los 257 días, vino a mi casa a oficiar misa, excepto los domingos, porque la atención de la parroquia no se lo permitía. Esos domingos los cubrían otros sacerdotes: monseñor Corripio Ahumada, monseñor Emilio Berlie, monseñor Shulemburg y otros más. Yo me sentía muy acogida, muy cuidada espiritualmente, muy protegida, y sobre todo muy segura de que Bosco estaba cubierto de cuidados.»

El viernes al mediodía se escucha el teléfono. ¡Por fin! Tienen que contenerse para no lanzarse sobre el negro aparato todos los presentes. Dejan que timbree cuatro veces. Es Diego quien toma el auricular. Se oye una voz con marcado acento sudamericano. ¡Ha sido secuestrado! Ordenan que no digan nada a la policía y que esperen, que recibirán noticias. Al final les ofrecen escuchar una grabación con la voz de Bosco: ¡está vivo!

Enseguida estudian la llamada. El número marcado ha sido el de la casa del padre. Apenas ha durado dieciocho segundos, por lo que no pueden aprovecharla para su investigación. Se trata de una grabación, y además desde un teléfono público del Distrito Federal.

Por otro lado, el mensaje de los secuestradores llega demasiado tarde: aunque quisiesen, ya no es posible dejar al margen a la policía. Es más, es la misma policía quien investiga. En esos momentos apenas se usan los identificadores de llamadas; para no volver a perder la ocasión de localizarlos, enseguida consiguen uno y lo instalan. Sin embargo, desde este 31 de agosto, nunca más recibirán una llamada telefónica. Ninguna.

Enseguida llevan la grabación a Gaby. ¿Reacción? «Muchos sentimientos encontrados —recuerda—: miedo, angustia y la gran alegría de saber que estaba vivo.»

El domingo se recibe un paquete con un vídeo de Bosco. Es el segundo contacto. A Bosco se le ve normal, y sus palabras tienen fuerza y convicción. Está vivo y está bien. Su padre y sus hermanos se animan.

En La Glorieta se está en pie de guerra. En pocos días, el 4 de septiembre, reciben una carta de los secuestradores en la que explican las condiciones del secuestro. Hablan de un rescate. En México ya es imposible: la policía está implicada y todo el país conoce la historia. Proponen un pago en Madrid el 15 de septiembre.

Gaby está fuerte. Ver a Bosco tan entero y sereno le ha inundado de paz. Como un eco que no se aleja, las palabras de Bosco resuenan en su cabeza sin abandonarle día y noche:

Los niños no saben nada:

—Papá está de viaje. Está construyendo un hotel enorme en Estados Unidos. No sabemos cuándo volverá.

Todos confían en Bosco. Están fuertes porque confían en él. Él lo sabe. Y precisamente por eso, en el mismo momento en el que ellos están fuertes, él está por los suelos: precisamente por eso, ¡porque confían en él!

7

Esta expresión castellana, estar por los suelos, resulta gráfica. Pero esta vez no sólo expresa el ánimo de quien es incapaz de levantarlo; no es metafórica, sino descriptiva: Bosco no se levanta del suelo, todo él permanece desparramado por aquel piso de linóleum como un charco de agua, como masa inerte sin espíritu, como un globo desinflado. Le falta siquiera esa mínima chispa de vida que pudiera dar vigor a un solo centímetro de su cuerpo.

Lo único que podría sacarle de sí mismo y devolverle a la realidad... sería el contacto con algo real. Bosco tiene todos sus sentidos fuera de servicio: su percepción de la realidad es defectuosa. El olfato, absolutamente atrofiado por sus propias heces y micciones. La negra oscuridad imposibilita la visión, y cuando tiene luz, su horizonte no va más allá del metro cuadrado, del mismo metro cuadrado de siempre. El tacto ni lo percibe, y no le da otra información que no sea la de confirmarle que continúa en el mismo lugar. No gusta nada. Su esperanza podría estar en el oído; sí, el oído sí sería capaz de sacarle de aquellas cuatro paredes permaneciendo dentro. En teoría, claro, pues aquella estridente música del casete se repite una y otra vez, siempre la misma, y ha logrado bloquear el único sentido que podría pasearle por fuera y devolverle al mundo real.

Sueño, ficción y realidad se entremezclan y confunden. Depresión y derrumbamiento. Falta de alimentación un día y otro. Sí, todo empezó el miércoles 5 de septiembre, tras entregar aquel papel. Desde entonces, los días se suceden como pesados eslabones que se amontonan sobre su ya aplastado ánimo sin darle opción a levantarse. El panorama se pone feo para los secuestradores. Ellos saben que para cobrar el secuestro deben enviar pruebas de vida. La cosa se complicaría en el momento en el que el rehén no estuviese en condiciones de ser enseñado a la familia. Continúan los días y Bosco sigue en el mismo estado. Los guardianes recogen cada día el platito de cerámica con el mismo pan y jamón que habían dejado unas horas antes, pero secos, y la cubeta de agua sin tocar.

Los secuestradores temen seriamente por su vida. Lleva más de una semana en estas condiciones. La familia de Bosco, de acuerdo con la directriz marcada por el señor Antonio Gutiérrez —«para mí, mi hijo ya murió; deben demostrar lo contrario para que haya negociación»—, exige pruebas de vida. Ahora mismo, no pueden enviarlas.

La situación física del rehén es alarmante. Tiempo más tarde, TKT le confiesa a Bosco: «Estuviste muy feo. Pensábamos que te perdíamos.» Las negociaciones se paralizarán. ¿Qué hacer para reanimarlo?

8

Uno de los secuestradores abre el ventanuco del zulo, enciende la luz y escribe en la libreta que es la voz de los secuestradores:

¡Viva México! Hoy es 16 de septiembre.

Bosco abre los ojos y, algo aturdido, trata de mirar. Es la primera referencia temporal que recibe. Este secuestrador, con una «T» azul en su capucha a la altura de la frente, se había asomado por el ventanuco con cierta frecuencia, con curiosidad, para confirmar si el bulto que veía tras la cámara de vídeo seguía con vida. Era uno de los dos a los que vio cuando le quitaron la venda el primer día. Más tarde, en algún momento, se le había presentado como «el Teques». En la mente de Bosco será bautizado como el Tenso. De nuevo escribe el Tenso:

¿Quiere usted tomar algo?

Cuando muestra la libreta, acompaña el movimiento con un gesto que empina el codo mientras que acerca y aleja la mano de la boca con el pulgar extendido.

—OK —contesta el rehén, rápido para las condiciones en las que se encontraba.

¿Qué quiere?

—Pues... deme un whisky —repone sin necesidad de pensar.

¿Cómo lo quiere?

—Pues mire, si me va a dar un vaso de vidrio, lo acepto. Si no me lo va a dar en un vaso de vidrio, de entrada le digo ya que no lo quiero.

La voz del secuestrado y sus exigencias dan muestras de que está vivo. Parece que los secuestradores han dado con el estímulo adecuado. El último vaso con el que ha tenido contacto el secuestrado es el que flota en la cubeta, un vaso de polietileno de plástico transparente. Se ve que sólo pensar en que puedan servir el whisky en ese recipiente le quita las ganas.

OK.

—Deme un vaso jaibolero, altito, así —mientras marca con las manos la medida—, lleno de whisky hasta arriba, straight [sin agua], con un hielo grande.

El rehén es de hocico fino, respetuoso con las cosas, exquisito en sus gustos y exigente. Se ve que no es un vicioso, sino un amante de la bebida. No consiente adulterar el whisky con otros líquidos.

Me hice cargo de este momento del secuestro el primer día que tuve la suerte de comer en su casa. Acabados los postres, me ofreció una copa. No soy ningún experto en licores. Se me cantó la oferta. Dependiendo de la que eligiese, el vaso sería uno u otro. Y cada una tenía su ritual. Número y tamaño de los cubos de hielo, distancia desde la que es servido, uso o no de cucharilla, conveniencia de combinarse con otra bebida o mejor en solitario... y unos cuantos detalles más que eran respetados con la misma reverencia con que se sigue la tradición más sagrada. Pedí un vino tinto y fue un regodeo ver cómo me lo preparaba, placer superado en el momento en que me lo llevé a la boca.

Me recomendó una copa de vino francés de Bordeaux, sacó una copa Riedel para este tipo de vino —se trata de una copa alta con forma de tulipán grande—. «Estas copas —me explica— se sirven sólo hasta una cuarta parte para permitir que el vino respire... Se le da un poco de tiempo una vez servido. Ya aireado, se observa el color del vino sobre el fondo del mantel blanco —me hizo apreciar la madurez del vino por su color—. A más años, más anaranjado; a menos años, rojos más intensos. ¡La mitad del placer del vino se obtiene antes de probar una gota!», sentenció.

En otro momento, Bosco aprovecha para explicarme su predilección por el hielo grande: «El hielo pequeño viaja caprichosamente por la cueva, mientras que al grande lo aíslas con la lengua, es noble.»

Conociendo estos detalles, resulta menos sorprendente que un moribundo reaccione con tal vivacidad al «¿quiere usted tomar algo?».

Este interrogatorio seguía.

«¿Qué whisky quiere?», anotó el secuestrador en su papel.

—Chivas Regal o etiqueta negra —contestó.

«Antes de la comida se lo traigo», escribió.

Ahora quiero que el lector escuche directamente a Bosco.

¡Por fin una bebida fuerte para limpiar mi garganta empastada de bilis!

La herida del labio seguía sin cicatrizar bien; ansiaba algo diferente, algo que cambiara el sabor ácido de mis nervios.

Enseguida se me ocurrió que podía tratarse de una sádica broma que me estuvieran gastando. Podría ser sólo una burla. ¡Que sea verdad! ¡Que me traigan el whisky! Atesoré como nunca este deseo. ¡Dios mío, que sea verdad! ¡Que me traigan el whisky! Pasé toda la mañana esperando con desproporcionada ilusión que llegara el whisky. ¡Si no me lo traen, me muero! Sólo reproducir mentalmente su olor era suficiente para experimentar más placer que el vivido en todos esos días.

Por fin la ventana se abrió. Tras ella apareció el Teques con su típico desplante prepotente. Traía en su mano derecha el vaso lleno de whisky. Lo dejó en la repisa bajo la ventana, levantó el dedo pulgar hacia arriba, y cerró la ventana. Yo me quedé paralizado, concentrado en mi sueño hecho realidad. Me arrastré a gatas a lo largo de los tres metros más largos de mi vida, hasta el extremo del cuarto, levanté el brazo hasta alcanzar el whisky.

El vaso estaba frío y lleno hasta el borde. Lo dejé en el suelo, con mucho miedo a perder algo. Tenía que alejarme con mi presa, volver a mi rincón, al fondo, en el lugar más alejado de la agresión, el más distante del ventanuco. Me desplazaba un poco, alargaba el brazo hasta el vaso y lo adelantaba. De nuevo me desplazaba, y de nuevo hacía avanzar al vaso. Así me arrastré hasta llegar a mi rincón, con muchísimo cuidado para no derramar una sola gota, y me senté en el suelo.

Empecé un momento de verdadero culto al whisky. Disfrutaba con el frescor del vaso de cristal que iba pasando casi lascivamente por mi piel. Muy despacio, el vaso recorría mi frente, mis mejillas, mis labios, mi cuello... Lo olía, lo tocaba. ¡Era un placer!

Un amigo me decía que hay que quemar el licor con el hielo. Empecé a jugar con el hielo. Con pequeños golpes lo sumergía; perezosamente el hielo volvía a recuperar su posición a flote. Otro toque; de nuevo volvía.

Así jugaba, mientras pensaba lo saludable que resultaría gozar de aquel placer, aunque fuese corto; por fin algo grato que podría ser un punto de inflexión, que podría darme de nuevo ánimos. Acaricié el vaso durante más de una hora para alargar ese ratito de placer.

Por momentos, fijando los ojos en el vaso, me sentía ridículo. ¿Tanto rollo para esto? ¿Tanta ilusión y alegría por un pinche whisky? ¿Tanto esperar para este mugroso trago que se bebe en un minuto...?

Así jugaba cuando de pronto mi conciencia —que entiendo es donde Dios me habla— me dice:

—Bosco, ¿por qué no me lo ofreces?

—¡Dios mío, no me lo pidas! Si quizá sea el último placer de mi vida.

Opté por hacer como que no le oía.

—Bosco, no te hagas el tonto. ¿Por qué no me lo ofreces?

—¡Oh, Dios, no te puedo ofrecer el whisky!

—...

—Dios mío, te ofrezco otra cosa. Te ofrezco estar secuestrado.

—Eso no depende de ti. Depende de estos que aquí te tienen.

—Te ofrezco no ver a mi familia.

—Si yo abro la puerta, te vas corriendo a ver a tu familia. Ofrecimiento es que abra la puerta y no veas a tu familia. Pero no verla, ahora mismo, eso no depende de ti. Dame una mortificación tuya, que dependa sólo de ti: ¡ofréceme el whisky!

—Pero, Dios mío, ¿no ves cómo estoy? Es lo que ahora puede darme fuerza, es el olor, es el tacto... ¡Es lo único que puede subirme la moral y devolverme las ganas de vivir!

—Anda... ofréceme el whisky.

Esta lucha interna duró unos minutos. Ya lo enseña la sabiduría popular: «Dar para recibir no es dar, es pedir.» En éstas estaba cuando, después de olerlo profundamente, con el corazón acelerado por la violenta pelea, me volví dando la espalda para ocultar mis acciones a la cámara... y tiré el whisky al excusado.

Me quedé temblando. Observando el vaso vacío y ya sin ganas ni de olerlo, me sentí estúpido, confundido, pero por otro lado también sentía algo de satisfacción.

El vaso cayó de mi mano al suelo...

Agotado por la tensión, me quedé dormido un buen rato. Al despertar me sentía bien por mi pequeño triunfo. A fin de cuentas, seguía teniendo libertad: la de ofrecerle a Dios lo que quisiera. Iba tomando conciencia de lo que había hecho: la decisión de cómo vivir el secuestro era mía y de nadie más. Mi libertad era ilimitada. Podía, en pocas palabras, hacer de mi secuestro algo de enorme trascendencia; estaba ante la oportunidad de endosar a Dios mi sufrimiento, mi temor, mi debilidad e incomodidades.

Tomé una hoja de papel que había sobrado del interrogatorio, me hinqué en el piso y anoté: «16 de septiembre: hoy vencí en mi primera batalla: Whisky flush, hoy me he dado cuenta de que sigo libre, pues soy dueño de mis decisiones, hoy ofrecí a Dios algo muy valioso. Después de todo, tengo cierto valor, ¡no soy una mierda!»

El Whisky flush había sido su primer momento de libertad.

Acababa de vivir su segundo combate. El primero tuvo lugar sobre el ring del interrogatorio: Bosco peleó contra Bosco mismo, y lo perdió Bosco. Este segundo round se debate sobre el whisky: Bosco pelea contra Bosco, lo ganó Bosco. El primero lo perdió porque quiso. El segundo lo ganó porque quiso.

Conviene recordar que en el primer combate la voluntad estaba firme, había dictado sentencia —«no contestaré al interrogatorio»—, y fue la inteligencia la que fue horadando la firmeza de la voluntad. Como olas del mar que golpean una y otra vez la roca, la inteligencia golpeaba su voluntad tratando de derribarla. Cuando la inteligencia se pone a buscar argumentos, los encuentra de todos los colores; y si no los encuentra, los crea sin demasiado esfuerzo. Los va lanzando, sin prisa, una vez y otra, y después otra y otra, sin más descanso que haber logrado derrumbar el obstáculo que le detenía. La guerra empieza cuando se empieza a dialogar. Dialogar inteligentemente para destruir una decisión tomada significa perder el combate. Quien dialoga, pierde. La razón le engañará. Seguro. La inteligencia siempre puede salirse con la suya. Cuando dialoga, la voluntad lleva las de perder, pues siempre habrá un razonamiento que encuentre una fisura en la voluntad. Comúnmente a estos razonamientos los llamamos excusas. Para cualquier inteligencia mediana resultan fáciles de encontrar.

Este segundo combate es diferente. La voluntad se encuentra debilitada y torpe, como ausente. Sencillamente se le ofrece un whisky y es atraída. Sin embargo, parece que otra voluntad que no es la suya le pide que actúe dejando el whisky. La inteligencia empieza a hacer de las suyas, y busca con determinación motivos para no hacer lo que le plantea la voluntad. Pero la voluntad no escucha estas desesperadas y engañosas razones de la inteligencia y, sin más, actúa. Sin razonamientos, en un golpe de decisión. Sólo entonces vence. No quiere dialogar: está determinada a vencer.

En el primer combate perdió la voluntad y ganaron los razonamientos de la sinrazón. En este segundo combate ganó la voluntad contra los razonamientos de la sinrazón y contra la atracción o el impulso. Tras el primer combate se hundió en la oscuridad. Este segundo, ¿adónde le llevaría?

Esa misma tarde anota en un papel el resumen de la jornada. Con palabras algo telegráficas registra cómo termina el día.

Escribí algunos pensamientos contándoselos a Gaby; recé tres rosarios, primero los gozosos; cena: fruta, yogur y té; con mariología. Señora de sí misma: en la Anunciación, en Nazaret, silencio de María. «Señora, dame tu estabilidad y seguridad, fe, valentía, entereza y elegancia.»

9

Estrena un nuevo día. Llama al guardián de turno haciendo señas delante de la cámara de vídeo. A los pocos minutos escucha sonidos. Cada uno de ellos se va haciendo familiar. La imaginación viaja con ellos y hasta parece que le dan vista: cada sonido es distinto, como distintos son los rozamientos de bata, capucha y guantes.

El ventanuco se abre. Es TKT.

—¿No sería posible que en su próxima comunicación con mis hermanos, ellos me hagan llegar una carta, un mensaje? ¡Lo necesito!

El guardián niega con su cabeza.

—¡Por favor, inténtelo! Necesito cortar la angustia. ¡Saber de mi esposa, de mis hijos! ¡Necesito saber de mi familia!

TKT toma una hoja y escribe:

Su familia está bien. La comunicación es limitada; lo que pide es imposible.

Y cerró la ventana.

Aquello le contraría. Se tira al suelo y dice: Dios mío, hice esto... algo valgo. Necesito una porra,⁵ recibir aliento de alguien, una palmada de ánimo.

El entorno es agresivo. Lo intenta, pero necesita recibir alguna fuerza que le ayude desde fuera. Sin embargo, del exterior sólo recibe agresividad, hostilidad, acoso y amenazas de un final fatal.

Necesita que alguien le diga que todo aquello puede salir bien. Se lo niegan y llora. Se reconoce incapaz. Se siente como un escarabajo patas arriba. Agita desesperadamente sus patas en el aire, pero no consigue nada. Está cansado. Las lágrimas saben a desesperanza. No pide más que un agarradero, pero si se lo niegan... ¡Sólo necesita una carta de la familia!

Entonces se da cuenta:

¿Por qué no te escribes la carta de tu familia? —se dice—. Lo que ellos te escribirían no será muy distinto de lo que tú escribirías a uno de ellos que se encontrase en tu situación. ¿Por qué no haces el esfuerzo de pensar que tú estás fuera y escribes una carta a tu hermano secuestrado?

Toma una de las hojas del bloc que le dieron para el interrogatorio, se tira al suelo, y escribe.

10

Terminada la carta, toma el papel, lo dobla y lo mete por debajo de la puerta. Entonces, por primera vez en mucho tiempo —lleva más de quince días sin hacerlo—, se pone a andar. Le cuesta mucho esfuerzo. Las piernas están debilitadas, hasta el punto de tener que apoyarse en las dos paredes —alguna ventaja debía ofrecer la estrechez—. Alcanza el rincón por su propio pie y reza su primer rosario.

Sí, Bosco rezaba, pero la torpeza mental y la intensidad del trauma no le han permitido rezar ni una sola avemaría completa. Eran quejidos más que oraciones recitadas de principio a fin. Pero esta vez es distinto: reza el Rosario de pe a pa. Terminado, gira la cabeza, mira hacia abajo y ve una carta que asoma bajo la puerta. Se lanza con la toda la fuerza que la ilusión concentra en sus músculos, la toma en sus manos y grita mientras la desdobla.

Un Bosco gritaba y lloraba de emoción: ¡Carta! ¡He recibido una carta! ¡Mi familia me ha escrito! Otro Bosco decía: Estás loco, si es la carta que tú acabas de escribir. Pero volvía Bosco: Date chance, que funcione el ejercicio, sigue con el teatro. Y el otro Bosco le advertía: No seas ridículo, es tuya esa carta. Pero el otro la leía y temblaba mientras bebía cada letra del papel. El otro Bosco continuaba: Estás definitivamente loco: ¡temblando por leer una carta que te acabas de inventar!

La carta decía:

Querido hermano:

Antes que nada quiero decirte que tú no estás secuestrado. ¡Toda la familia está secuestrada!

Éste no es sólo un problema personal, es un problema familiar y lo resolveremos todos en equipo.

Aquí en la casa nos hemos repartido la chamba para solucionar este asunto. Mi papá mantiene como siempre el control de la familia y a cada uno nos ha tocado algo específico donde ponemos todo el esfuerzo de que somos capaces. A unos les ha tocado arreglar lo del dinero; otros están pendientes de cualquier comunicación; otros, apoyando en todo a Gaby y a tus hijos...

Pero tú también tienes una responsabilidad, ¡la más importante!, que consiste en cuidarte a ti, pues eres el único que puede hacerlo y con ello cuidas el objeto de nuestra diaria preocupación, que es tu salud.

Perdona que insista: ¡no te queremos bien a tu regreso, te queremos perfecto!, puedas o no puedas, tengas o no tengas ganas; no por ti, sino por nosotros; ésta es tu única responsabilidad. Si a la vuelta quieres dejarte destruir o quitarte la vida, haz como quieras; pero ahora no. Ahora no puedes fallar al equipo: te queremos perfecto.

Todo el tiempo estás presente en nuestro pensamiento. Eres el tema esencial y permanente de nuestra oración. ¡Que estés bien!, pedimos a diario. ¿Crees que sería justo traicionar nuestros deseos y oraciones? Si no te cuidas, si no llegas perfecto, traicionas al equipo.

Te quiere,

TU HERMANO

Está tan sensible a la palabra traición, que toma esa carta como el clavo al que agarrarse para huir del traidor que lleva dentro y que había vencido en el interrogatorio. Toma la carta al pie de la letra: será el acta fundacional de su nuevo espíritu. Esta carta le convierte —Bosco emplea muchas veces esta palabra— en un «soldado». Ahora sabía lo que tenía que hacer. El siguiente paso era establecer la metodología que le permitiera cumplir con su responsabilidad. Hay tiempo para organizarse.

11

Bosco es consciente de que, si se concentra, puede conseguir lo que se propone. Es cuestión de saber dónde se quiere ir y no dispersarse en tonterías.

Quizá ésta sea una de las herencias de su padre. Voy a aprovechar para contarles algo del señor Gutiérrez padre, tan sólo un par de pinceladas.

Antes de tener a sus catorce hijos, vistió de blanco representando a México en la Copa Davis. Buen empresario, saca adelante —con el tiempo— una importante constructora del país. Hombre piadoso, asiste diariamente a misa, pero no sólo eso: es sinceramente cristiano, tiene un estilo cristiano de vivir, de enfrentarse y resolver, de hablar y de escuchar, de trabajar y descansar. Destaca en él que es una persona extraordinariamente metódica. En su modo de actuar parece frío y calculador, muy razonable. Suele escuchar a todos antes de decidir.

Una de las palabras más lejanas al espíritu del padre es mediocridad. No la concibe. Cuando Bosco le comenta que quiere estudiar arquitectura, lo único que le dice son, en concreto, ocho palabras: «Si vas a ser arquitecto, sé el mejor.»

Su mujer, Maye, ha muerto hace dos agostos. Mucha personalidad. Unas líneas serán suficientes para conocerla. Era una mujer divertida y magnánima —es decir, con un ánimo grande—; así formó a los hijos, y para eso les infundió disciplina y seriedad: deporte en serio, noviazgo en serio, creer en serio... Los hace «a lo grande».

Cuentan que su marido viajaba mucho por asuntos profesionales. Cuando su estancia fuera de casa se alargaba varios días, ella le acompañaba. En cierta ocasión alguien le preguntó quién cuidaba de los hijos, poniendo en duda que convenga ausentarse de casa por tanto tiempo. Ella contestó: «A mis hijos ya los cuida Dios; a mi marido le cuido yo.»

Fue suegra desde pronto y muchas veces. Con la misma claridad de ideas, definió el hecho de ser suegra como «el arte de no meterte nada en algo que te importa mucho».

El señor Gutiérrez marca el estilo del secuestro. Bosco saca los genes y se aplica con método y esfuerzo en su papel. El resto de hermanos, desde fuera, también se aplican. Unidos trabajan en La Glorieta.

«Todos los hermanos nos sentíamos un poco secuestrados», me dice uno de ellos. La unidad de la familia es un portento. La letra la van escribiendo los hechos, pero la música la marca el señor Gutiérrez: debe sonar a calma y confianza en la unión que pueden tener con el Señor.

Desde los primeros días algún sacerdote ha celebrado misa en la casa, ofreciéndola por Bosco. Desde el primer día es habitual que alguien esté rezando el rosario en La Glorieta. Desde el primer día quienes comulgan piden al Señor que esa comunión beneficie a Bosco.

12

Algo estaba claro en la cabeza de Bosco: debía romper la subjetividad. No podía estar todo solamente en la cabeza. ¡Era urgente escribir! Como es urgente trasladar al papel el edificio proyectado en la mente. Su experiencia de años de arquitectura le ha enseñado a objetivar las ideas, a poner fuera de sí lo que tenía existencia sólo en su mente.

Escribir le iba a permitir encontrar fuera de sí lo establecido en su cabeza. De este modo, como el arquitecto que acude al plano una y otra vez, él siempre podría acudir a lo escrito, también cuando llegasen momentos de agitación.

Las ideas importantes no pueden flotar sólo en el interior, aparecer y desaparecer al son de mareas, nieblas y tormentas. Hay ideas que deben permanecer fijas, ideas y verdades que no podía hacer depender de lo circunstancial; ellas son como son, con independencia de que en un momento pudiese sentir algo y lo contrario. Las coordenadas de su existencia debían quedar objetivadas. Bosco sabe que debe escribir.

Va a empezar volcando al papel algunas ideas claras, como herramienta que repetirá una y otra vez para centrarse. Mis ocho mandamientos, así los llama, los tendrá presentes todos los días del secuestro. Los cuelga en la pared, atorados en una tira de madera, y medita a diario tratando de ordenar su pensamiento y de poner límite a su imaginación.

TODO SALDRÁ BIEN. MANTÉN LA CALMA. ¡PIENSA!

1) En primer lugar, como hijo de Dios, repítete a ti mismo que quien dispone y permite todo es Dios; siempre permite que sea lo que más convenga. Y ten el valor, como hombre, de mantener tu palabra de cristiano y de amar la voluntad de Dios como venga.

ÉL SABE MÁS QUE TÚ, y quiere lo mejor para ti. No le discutas.

2) No puedes hacer nada más que esperar pacientemente. Durará lo que Dios permita.

3) Si sigues angustiándote, preocupándote y dándole vueltas a la historia, sólo perjudicarás tu salud y saldrás hecho un neurasténico, con sobredosis de calmantes. No ayudarás en nada.

4) Aprovecha para rezar mucho, hacer actos de desagravio.⁶ Métete en las Escrituras, practica la mortificación y el abandono, pide por tu familia, por Gaby, por tus hijos, papá y hermanos, pero con visión sobrenatural.

5) Llénate de fe y esperanza, pues cada día que pasa es un día menos.

6) Saca propósitos prácticos para ser mejor a tu regreso, en todos los ambientes: trabajo, familia, medio social y religioso.

7) Sé optimista, destierra los pensamientos negativos.

8) Que renazca a diario un nuevo propósito de volver a empezar y no te desesperes, piensa en cuánta gente sufre mucho más que tú en este momento. ¡Calma, calma!

¡Acuérdate y da gracias por tanta gente que está rezando por ti!

Repetir esos mandamientos le ayuda a no centrar sus peticiones en el cumplimiento de su voluntad, sino en la única voluntad que considera segura: la de Dios.

Escribe en el bloc su oración:

Señor, que se haga tu voluntad y no la mía. Tú sabes lo que nos conviene. Yo no entiendo nada; mi perspectiva es muy limitada. No sé para qué me quieres aquí más tiempo, pero sé que si Tú lo permites, es para bien. Y siendo así, aquí me tienes al pie del cañón. ¿Quieres otro día aquí? ¡Nos lo echamos! ¿Otro? ¡Pues otro! Y así la vamos llevando juntos.

13

En casa hay orden, serenidad, alegría, inocencia...

Gaby y Bosco se casaron el día 17 de octubre de 1982. Se conocen desde 1969, cuando Gaby tenía nueve años y Bosco doce. Ya con esos años, Bosco le cambia a Javier —hermano de Gaby— una foto de Gaby por su bolsa de canicas, foto que acompañará a Bosco durante el año que se va a estudiar a Estados Unidos. Son novios desde octubre de 1978 —tienen veintiuno y diecisiete años—. Han vivido una relación larga y pacífica, serena y cariñosa, una relación tan normal y supranormal al mismo tiempo, que desde el principio han sabido los dos que juntos ya tenían la naranja completa. En el momento del secuestro llevan nueve años casados, y son siete los hijos que los acompañan. El mayor tiene nueve años y hereda, junto a muchos otros rasgos, el nombre. Le siguen Gabriela con seis, Pato con cuatro, Daniela con tres, Carlota con dos y después, para terminar a lo grande, llegaron los dos gemelos, Sebastián y Lázaro, que tienen diez meses cuando su padre es secuestrado.

Ahí está Gaby, con una tropa que al completo suma veintiséis años. Por extraño que parezca, en casa todo transcurre con alegre normalidad.

—Papá está haciendo un hotel muy grande en Puerto Vallarta.

Los niños han vivido en casa el reciente concurso en el que había participado su papá para construir un hotel en esta lejana localidad, concurso que había ganado. Lo tienen fresco, y lo que les dice su madre resulta de lo más normal.

Sin embargo, a los ocho años de Bosquito hay cosas que le parecen extrañas, desconciertos que su madre resuelve con rapidez:

—Mamá, ¿por qué nos sigue siempre ese coche de policía? —pregunta en una de las salidas familiares, refiriéndose al coche de escoltas.

Gaby le cuenta que algunos gamberros han tirado muchos clavos por todas las carreteras de México y que la policía está de servicio permanente para solucionar con prontitud cualquier percance. El pequeño estaba contestado y satisfecho.

Es lógico. Gaby sabe que ella es la clave. Cuando he estado con Gaby recordando aquellos tiempos, me ha sido inevitable tener en la cabeza la descripción que Steinbeck hace de la madre de la familia que protagoniza su obra Las uvas de la ira. La transcribo:

La familia atravesaba problemas, y ella parecía conocer, aceptar, desear su posición, la ciudadela de la familia, la plaza fuerte que nada podría rendir. Y como el viejo Tom y los hijos no conocían daño ni temor en tanto que ella no reconociese que existían razones para temer y que había un daño que sufrir, se había acostumbrado a ocultar su temor y sus dolores. Y como cuando sucedía algo alegre ellos la miraban para saber si valía la pena reír, se había hecho la costumbre de reír por cosas insignificantes.

Gaby sabe que ella es la ciudadela de su familia. Si ella ríe, todos ríen. Si ella se deja llevar por la inquietud, todos temblarán. Si a mamá no le extraña que nos siga un coche negro, es que no será extraño. Por eso Gaby, como la protagonista de Steinbeck, «más que al gozo, se consagraba a aparentar calma. Podía confiarse en su imperturbabilidad... Parecía saber que si ella vacilaba, la familia sufriría un rudo choque, y que si alguna vez desesperaba, la familia se hundiría, desaparecería el lazo que los unía».

Los niños deben vivir tranquilos. Eso sí, rezar por papá: es lo que pueden hacer, y lo hacen. A nadie puede dejar indiferente la oración ingenua de aquellos siete... ¡Es de esperar que tampoco a Dios!

14

Mientras tanto, el equipo de La Glorieta trabaja. A mediados de septiembre llega a México desde Londres un especialista de la empresa inglesa Control Risk, especializada en gestionar situaciones de riesgo. Puede asesorarles.

Esos días los secuestradores han enviado un sobre en el que, con recortes de palabras impresas, componen el siguiente texto:

Viaje Buenos Aires, 10 a 15 octubre. Cambio de planes por interferencias en Madrid. Hotel Buenos Aires Sheraton. Lleve mercancías $. Evite compañías indeseables. No perdamos más tiempo. No pase 15 octubre. Traer pasaporte de sombreritos. Cuando esté listo publique en Clarín: «Vendo Maserati roja. Modelo 62, 15 millones.»

LICENCIADO NEVADO ROJAS

El mensaje que recibe la familia está escrito con recortes de distintas letras impresas, de manera que resulta imposible extraer pistas de la dirección en la que se encuentra Bosco.

Esa misma mañana, Alonso va al periódico Clarín para poner el anuncio que han redactado así:

Vendo Maserati roja. Modelo 62, 15 millones. Requerimos prueba de buen estado previa al 14 de octubre. Deseamos negociar del 15 al 20 de octubre.

Encargan el anuncio para que sea publicado a partir del domingo 7 de octubre. Sin embargo, el lunes 8 no es publicado, el 9 tampoco. Hablan con el periódico. Les dicen que no han publicado el anuncio por falta de datos. Todo es laborioso. Los hermanos de Bosco buscan algún contacto dentro del diario, lo redactan de nuevo y les aseguran que saldrá. Lógicamente, en el mensaje vuelven a pedir pruebas del buen estado del secuestrado.

Incomprensiblemente, tampoco es publicado el anuncio el día 10. Intranquilos, se dirigen directamente al director del periódico Clarín. Lo redactan de nuevo. Es publicado al día siguiente:

Maserati roja. Modelo 62. Compruebe impecable estado. Ofertas del 12 al 20 de octubre. Tel. 4471386.

Estas gestiones son llevadas con tal discreción que, al día siguiente, en La Glorieta reciben una llamada telefónica: alguien interesado por adquirir el Maserati. Cuando piden los datos, el interesado resulta ser uno de los muchos cuñados de Bosco que esos días buscaba cambiar de coche.

¿Qué habría pasado en Madrid? ¿Por qué dicen que lo tienen que suspender por interferencias? En La Glorieta no lo saben. Pero no es del todo extraño el miedo de la banda si se tiene en cuenta que el punto más vulnerable de las negociaciones es el momento en que se recoge el rescate. En la cabeza de tantos está aquel jefe de banda clandestina, Raúl Álvarez, que fue capturado en el momento de cobrar: el servicio secreto de la policía había montado un operativo sencillo: un par de agentes que simulaban estar con sus novias apostados en el punto de entrega.⁷ Y como en este caso, tantos otros. Los estudiosos afirman que en torno a 1980 los secuestros decaen en México, y dan ésta como una posible explicación:

La policía dio su propia lección: demostró a los plagiarios que el secuestro era más arriesgado de lo que parecía. Entre 1970 y 1985, la policía logró detener a los responsables del 54 por ciento de los plagios... La mitad de las detenciones se realizaron en el momento del cobro del rescate.⁸

Fuese cual fuese la causa, ahora eran citados en Buenos Aires para realizar el pago.

«Cuando la empresa Control Risk llegó a asesorarnos —cuenta Gaby—, uno de los ingleses llamado Cy habló conmigo y me explicó de manera detallada lo que era un secuestro, la manera como lo manejaban los secuestradores por lo general, su logística, etc. En fin, me lo explicó de tal manera que me parecía una receta de cocina: lo aprehenden, se comunican con la familia, empieza la negociación, la víctima tiene un precio muy alto, por lo que tienen que cuidar su mercancía, empiezan las presiones, los silencios, las amenazas, los ajustes de los precios, cuándo, cómo y dónde tendrá lugar la entrega, las condiciones, las necesarias pruebas de vida reales... Se realiza el pago, la entrega de la víctima no es inmediata —pueden pasar unos días—, por fin llega y, entonces, hay que ver en qué condiciones se encuentra física y psicológicamente... Bueno, pues fue tan clara su explicación que me quedó clarísimo el procedimiento habitual. Fue importante para mí, pues entonces mi cabeza hizo una especie de clic con esta explicación y pensé: “Está claro que Bosco es su mercancía, tiene un alto valor económico. Los secuestradores no tienen más remedio que cuidarle muchísimo porque, en caso contrario, se acabaría su negocio.” Esta convicción, junto con la cantidad de personas que estaban rezando por él, me dieron una enorme tranquilidad interior.»

No obstante, Gaby se mantiene bastante al margen. «Le dije a Diego —recuerda— que yo no me metería en nada ni me interesaba cuánto pedían por Bosco; lo único que le pedía es que me dijera la verdad de lo que pasaba, no quería detalles de la negociación, yo quería detalles de Bosco: si estaba bien, si le habían hecho algo, si le mataban... Eso sí quería saberlo. Le pedí que, por favor, no me escondieran nada.»

15

Concentración. Escribir. Mi responsabilidad es estar perfecto. Los siguientes días debía invertirlos en desplegar el plan de acción. Estableció tres áreas, y las escribió: Salud mental, salud física, haz algo. Ahora debía desglosarlos. Bosco centró toda su capacidad en desarrollar cada postulado.

Vamos a detenernos en la primera: salud mental. Tenía toda una hoja en blanco para ensuciar con máximas y objetivos. Enseguida la desplegó: Libérate de la angustia fue la primera de sus fórmulas.

Había centrado el objetivo. Ahora tenía que ser capaz de establecer la estrategia de lucha contra la angustia. ¿Cómo?

Veía con claridad que con angustia no conseguimos nada bueno, no nos deja ser felices. La angustia no nos permite estar tranquilos. Ni se trabaja, ni se reza, ni se ama. Rompe el clima que exige lo bueno. La angustia estropea hasta el estómago.

Pero el otro Bosco, en estos cara a cara cada vez más frecuentes, se ponía a la contra:

—Y ¿qué es la angustia?

Me pasé dos o tres días pensando, y concluí:

—Bosco, no me friegues; no sé lo que es la angustia, pero sí sé que cuantas más cosas aceptes de la realidad que no puedes controlar, menos angustia tienes. Y cuantas menos cosas aceptas, más angustia.

Recordaba a Antonio Ortiz Mena, amigo de mi padre. Le visité unos días antes del secuestro. Don Antonio fue secretario de Hacienda en México durante dieciocho años. Entonces tenía ya ciento y un años. Mi padre solía decir que era la persona más inteligente que había conocido. En esta reciente visita le pregunté:

—Don Antonio, ¿qué es para usted la inteligencia?

—Es la rapidez para adaptarte a las circunstancias —me contestó sin pensárselo dos veces.

Claramente me hablaba de la inteligencia práctica. Yo pensé:

—Puedo actuar de dos maneras: una tonta y otra inteligente. Si el que sabe (don Antonio) me dijo que adaptarme es ser inteligente, independientemente de que yo sea tonto o inteligente, quiero actuar inteligentemente. Por lo tanto, más vale que me adapte, porque es donde se forman los inteligentes.

Por ejemplo. Supongamos que ocurre un accidente. Varias personas lo presencian. Uno actúa, llama a la grúa, corre hacia el coche a ver si puede socorrer a los accidentados; el otro llora y llora, no hace nada, sino llorar. El primero es inteligente, el segundo ha reaccionado como un tonto.

Daba vueltas al significado de todo esto. Lo mismo ocurre cuando muere alguien querido. Hay veces que entran ganas de coger a alguien de los hombros y agitarle: «Bueno, ¡ya murió! ¡Adáptate!» Como dice el refrán mexicano, «luchar contra el destino no se puede, lo que ha de suceder siempre sucede».

También me venía a la cabeza algo que ocurrió a los dos años de morir mi madre, a quien llamábamos Maye. Mi padre, que contaba con setenta y cinco años, sorprendió un día a su prima hermana, de setenta y dos años, pidiéndole matrimonio:

—Pero ¿cómo voy a quitar su lugar a Mayita? —protestó desconcertada.

—Bueno —respondió mi padre—, es que ocurre algo importante que no debemos perder de vista; yo también quiero mucho a Mayita, pero ella está en el cielo... y tú estás en la tierra. ¡Ésta es la diferencia!

Hay que adaptarse. Es difícil, pero hay que forzarlo.

—¡Estoy secuestrado! ¡Qué maravilla, Bosco! —me decía a mí mismo—. ¡Vas a ser famoso!

—No seas pendejo —me contestaba—. ¿Cómo que vas a ser famoso?

—Sí, tendré una buena historia que contar.

—A ver, repite diez veces: «Estoy secuestrado, estoy secuestrado, estoy secuestrado, estoy secuestrado...» ¡Tranquilo! No te quejes, no te están haciendo nada. ¡No seas un mierda! ¡No pasa nada! Otros están mucho más fregados que tú. No puedes quejarte: estás protegido, tienes un espacio muy bueno, te puedes mover, estás físicamente bien, te alimentan...

16

El segundo aspecto que había que cuidar para conservar la salud mental decía así: Reafirma tu fe.

Llega un momento en la vida —me dije— en el que tienes que plantearte esta pregunta: Bosco, ¿crees o no crees en Dios?

En un libro leí que toda la vida humana pende de la respuesta que pueda darse a una sola pregunta: «¿Eres del cielo o de la tierra? ¿Eres del mundo o de Dios?» Tenía que preguntarme radicalmente si creía o no creía en Dios. Pero me decía: «Olvídate de todo lo que recibiste de tu familia y, con todo respeto, tíralo a la basura. Ponte en blanco y, quizá por primera vez, toma una decisión personal.»

Era consciente de que la muerte podía estar muy cerca de mí, y sólo valía lo verdadero. Entendí que para tomar una decisión personal me convenía en ese momento vaciarme de añadidos circunstanciales, quedarme en blanco... y escribir sobre ese fondo lo que decidiese.

Iba a vivir un día de ateo. Traté de vivir un día sin Dios: no recé y me repetía «olvídate de Dios, Bosco, olvídate de Dios». Aunque aquello era algo teórico, intenté hacer algo válido. Al día siguiente, me interrogué: «Bosco, ahora ya puedes responder: ¿crees o no crees en Dios?»

Di muchas vueltas a razonamientos variados. Ninguna razón me obligaba a ponerme de un lado u otro, pero debía optar. Sobre todo inclinaban la balanza por la existencia de Dios algunos razonamientos que tienen que ver con mi modo de ser: la armonía, el orden, la inteligencia que encuentro detrás de todo...

Debía tener mucho cuidado con la respuesta, pues tendría que ser coherente con ella. Como en Matrix, tienes dos pastillas para elegir: si eliges la roja o la azul, el resto de tu vida estará condicionada por ella.

Era consciente de que si decía que creía en Dios, me la tenía que jugar al ciento por ciento con esta decisión. Y si no crees, no vengas luego lloriqueando, buscando su ayuda. Ahora bien, me tranquilizaba pensar que si optaba por creer, no tenía que tener miedo, pues el Dios de Jesucristo no es un minusválido. Si es Dios, es omnipotente; si es omnipotente, su amor es perfecto y no abandona a nadie. Si Él permite este secuestro, es por algo; por una decisión de amor que quiere sacar algo bueno de mí.

Estaba decidiendo en manos de quién ponía la nave de la vida: en las de Bosco, con una visión de la realidad, en ese momento, de tres por un metros, o en las manos de Dios.

Todo este proceso es lento y violento. La conclusión fue contundente y nítida: aceptaba a Dios. Tenía que decidir, y mi opción fue que Dios existe. La consecuencia, inmediata: un descanso que se hizo oración escrita: «Dios mío, ¿quieres otro día? Otro día. ¿Quieres más secuestro? Más secuestro. ¿Quieres un año? Pues un año. ¿Quieres dos? Pues lo que Tú quieras. Sí, porque ahora estoy seguro. ¡Tú eres quien maneja los muñecos!»

Indudablemente, la cercanía de la muerte ayudaba a Bosco a enfrentarse con decisión y sinceridad a estas cuestiones. Más adelante, al cabo de muchos años, su amigo Carlos Llano le preguntará:

—Bosco, ¿por qué rezaste tanto durante el secuestro?

—Pues mira, porque en esas circunstancias te das cuenta de que no rezar es perder el tiempo.

17

De vez en cuando se sorprende quejándose por estar en ese cuartucho. Enseguida, como el soldado que ha localizado al enemigo, reacciona:

Este cuarto está muy bien, tiene lo imprescindible. Además, con el precio que tiene (lo que pagarán en rescate), seguro que es el hotel más caro en el que estaré durante toda mi vida.

Y se repite:

¡Aprovéchalo! ¡No seas tonto, aprovéchalo!

En esto consistía el tercero de los ejercicios que se había marcado para gozar de salud mental: ¡Adáptate!, había escrito.

Una cosa es aceptar y otra adaptarse. Adaptarse equivale a pronunciar un sabio «esto es lo que hay». Cada día, al despertar, nos colocamos frente al espejo y no tenemos otra que decir: «Esto es lo que hay.» El padre de Bosco repetía con frecuencia este refrán: «No es que esté gorda la chancha, sino que anda mal fajada.» Si Bosco se fajase, aquel lugar podría llegar a tener una pinta formidable. Adaptarse es saber fajarse.

Éste es el espacio en el que vivo. Ni grande ni pequeño: es el que tengo, es el suficiente para lo que tenga que hacer, se repetía con fingida convicción.

Bosco tiene la ventaja de que su ejercicio profesional le había educado en esta materia: debía adaptar sus proyectos al terreno y a cada una de las exigencias del cliente. Pues así con todo. Ahora en concreto tendría que ingeniárselas para hacer un buen maridaje entre actividad y espacio. Obrar de otro modo sería caer en quejas paralizantes e inútiles que le alejarían del mundo real.

Enseguida se puso manos a la obra: adaptarse, en primer lugar, a las condiciones. Pidió instrumentos de limpieza que tardaron dos días en entregarle. Las esquinas del zulo cobijaban nidos de animales no identificados que fueron aniquilados. La loza del retrete había incorporado no se sabe qué elementos ya fosilizados hasta darle aquel aspecto amarillento que tenía. Hasta con la uña raspa. Aquel pequeño y ordinario retrete azul brilla ahora como un trono de lapislázuli.

Al día siguiente Bosco se siente rey de su territorio en aquel rincón. Lo ha conquistado. Es suyo. Su primer decreto, ni escrito ni pronunciado pero sí emitido fue éste:

Si de la rayita para fuera ustedes quieren vivir como animales, pues vivan como animales. Pero de la rayita para dentro hoy vuelve el arquitecto Bosco Gutiérrez, desnudo, pero limpio y ordenado.

El proceso de adaptación era una fuerza en espiral que no se detenía. Continúa organizando su nueva vivienda. Decide dedicar la pared de la derecha a llevar la cuenta de los días, la pared de la izquierda a escribir frases célebres o pensamientos que lea, recuerde o piense: así los perpetúa y no los pierde de vista, literalmente hablando. Y la pared del fondo la dedicaría a controlar los ejercicios diarios con los que debía llenar el día.

Cuando ya tiene conquistado el espacio, piensa en la conquista del tiempo. Entonces, en ese momento, termina la casete y escucha que le dan la vuelta:

—¡Éste va a ser mi reloj! —exclama con el grito del conquistador.

Así será. A partir de ese momento, el tiempo estará medido por la cara de la cinta magnetofónica. ¿Cuánto duraba? Lo más frecuente es que sean de sesenta minutos, treinta cada cara. Supuso que así sería, pero que de todas formas contrastaría el cómputo de sus tiempos cuando le entregasen alguna revista, como le habían prometido.

¡El tiempo ya estaba bajo control! Ahora ya podía organizarse: debería realizar actividades durante «treinta y dos casetes» (dieciséis horas), y dormir lo equivalente a «dieciséis casetes» (ocho horas). Ni corto ni perezoso, se dirige a la pared del fondo y dibuja con el bolígrafo treinta y dos puntos gordos y adjudica a cada uno su actividad correspondiente, que numera y describe en pocas palabras.

El primer punto lleva escrito al lado: uno, aseo del cuarto. El segundo: dos, oración de la mañana. Siguen el tres con el desayuno. Al cuatro le adjudica el rosario. Y así sucesivamente.

El cambio de vida es brutal. Hasta el momento comía en cualquier momento, sin orden ni concierto. Él decía que tenía hambre y en cada ocasión —para mantenerle al margen de cualquier referencia temporal— le escribían en el pizarrón qué quería, si desayunar, comer o cenar. Y el reo elegía caprichosamente alguno de los tres tipos de comida.

Aquello se había terminado. Las tres comidas estarían distribuidas con más seso. La primera en torno al primer punto gordo, la segunda en torno al punto dieciséis, y la tercera en el treinta y dos, justo antes de entregarse al descanso.

Adaptarse trajo de la mano que todo fuese ocupando su lugar.

18

El centro del día —o mejor, el centro de su día—, lo destinó a una actividad algo peculiar. Decidió seguir la costumbre de rezar el ángelus a las doce del mediodía, y continuarlo con la misa.⁹

¿Cómo vivir la misa en aquel zulo? Se dijo: En algún lugar del mundo se estará celebrando ahora una misa. Pues yo me uno a esa misa, Señor.

Empezaba acompañando al sacerdote en su entrada: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Y de memoria continuaba las oraciones del principio de la liturgia.

Llegaba el momento de las lecturas de la Escritura. ¿Qué lecturas serán? No sé, pero no me importa. Esas lecturas, Señor, que me lleguen a mí. Después, el Evangelio. ¿Cuál? Tampoco sé, Señor, pero que me llegue a mí. Y a continuación: Estará dando una homilía el sacerdote. Señor, que eso que dice me llegue a mí.

Luego viene el ofertorio, cuando el sacerdote ofrece en la patena el pan, reza esta oración que se ha escrito sobre papel blanco: Señor, en la patena ofrecida en la misa de Gaby pongo todo lo que somos y poseemos, nuestra memoria, inteligencia y voluntad, nuestros hijitos, familia, trabajo, alegrías, dolor y preocupaciones, y en estos momentos el esfuerzo y sacrificio de esta cruz. Ayúdanos, Padre, a alcanzar pronto esa paz que tanto te hemos pedido y concédenos de nuevo el don de la unidad familiar. Y mi pronto regreso sano y salvo, así como la salud de todos.

Llega el momento de la consagración: entonces se hinca de rodillas y adora. Aprovecha para hacer unas oraciones —una visita al Santísimo— y para comulgar espiritualmente. Yo quisiera, Señor, recibiros, con aquella pureza, humildad y devoción con que os recibió vuestra santísima Madre; con el espíritu y fervor de los santos. Termina dedicando unos minutos a agradecer la comunión.

Bosco no se cansa de decirlo: El momento más fuerte del día era el tiempo que seguía a la comunión. No es un cuento. Esperaba cada día con ilusión que llegase ese momento. Además, estaba seguro de que a través de la comunión de Gaby, yo comulgaba muy especialmente.

Y perplejo por afirmar cosas tan misteriosas, continúa Bosco años después:

Cuando volví a casa pude recuperar muchas de las cosas que había escrito durante ese tiempo. Siempre ponía la fecha. Gaby y yo cotejamos nuestros calendarios y descubrimos que, en general, los días en los que yo estaba más triste, habían sido también días grises para Gaby. Y que los días fuertes y alegres para mí, también lo habían sido para ella.

Y continúa:

¡Sí! ¡Es algo increíble! Estábamos comunicados, unidos misteriosamente, vivíamos una especial comunión entre nosotros. Ella sabía cuando yo sabía, ella dudaba cuando yo dudaba.

19

Controlar el tiempo no es sólo cuestión de horarios. Bosco nota que no ocurre nada que diferencie un día de otro. Que todos los días sean absolutamente iguales le priva de su dimensión temporal. Necesita encontrar hechos que sean referencias para mensurar el tiempo transcurrido, puntos que sitúe en su pasado y le permitan proyectar el futuro. La falta total de perspectiva histórica acaba por destruir la mente humana. Sin referencias temporales no se puede vivir.

¿Qué significa una deuda de cuatrocientos mil millones de euros? Si queda muy fuera de la experiencia, no resulta posible hacerse cargo de esa cantidad. ¿Qué significa dentro de dos semanas? Bosco necesita adquirir perspectiva y relieve temporal que le permitan captar ese significado.

Pronto se le brinda una ocasión: la visita de un mosquito. Era, sin duda, un evento singular y extraordinario. ¡La visita de un mosquito! Aquel escenario no era exigente y daba el protagonismo fácilmente a cualquier actor que por allí pasase.

Bosco vive la visita con intensidad y espabila. Recuerda la película Kárate Kid, los ejercicios del protagonista para cazar con un palillo una mosca. Debe esforzarse para ganar reflejos (era uno de sus objetivos para conservar la salud física). Sin reflejos, no sería capaz de reaccionar con rapidez cuando lo necesitase. Se echa al suelo, espera escuchar el zumbido cercano y... ¡zas! No lo consigue. Así una y otra vez. Cuando lo consigue, lo toma con cuidado y lo aplasta en la pared. A su lado apunta la fecha de defunción. Así mejora sus reflejos y puebla de referencias el tiempo pasado.

El aislante de la pared recoge los insectos que murieron en acto de servicio, verdaderos héroes que bien merecieron la lápida con su fecha mortuoria. Cada uno moría de manera distinta, recuerda Bosco.

Otro día los secuestradores le pasan un pequeño frasco de Eau de Savage. Han abierto la portezuela y sin mediar palabra se lo han dejado en la repisa. Bosco va a por ella, la coge mal, cae al suelo y se rompe el frasco. ¡Cómo olió durante aquel día! Le hubiese gustado administrarla, pero bueno. Enseguida reacciona: ya tiene otro día significado: el día de Eau de Savage.

Se alegra el día en el que se le cae encima un poco de salsa y le mancha. En su diario lo anota casi con luminosos: «¡El día de la salsa!» Y otro será el día en que se le cayó el cubo de agua al Greñas.

Las paredes del zulo se van cargando con la historia del lugar.

20

Les presento a los guardianes. A pesar de ir totalmente cubiertos, con el paso de los días Bosco es capaz de distinguirlos sin margen de error. Identifica a cada uno antes siquiera de que abran el ventanuco. Observa cada detalle: ¡Es soldado, siempre en guardia! Y pone un nombre a cada uno, y una representación gráfica a modo de código secreto. Eran cinco.

El responsable del equipo es TKT. Grande y fuerte, apenas cabe por el ventanuco. Así le llamó el jefe, Nevado, en su primera comunicación: «Puede pedir lo que necesite al doctor TKT, quien está a cargo de la casa.» Para identificarse, su capucha lleva cosidas las letras TKT. En México la cerveza TKT es muy famosa. Bosco le representa como una lata de cerveza con la anilla para abrirla: un pequeño rectángulo con un circulito chico en una de sus esquinas.

Otro era el Teques. Un día preguntó Bosco a TKT cómo se llamaba ese otro, y le contestó que el Teques. En México hay una laguna que se llama Tequestitengo, pero todo el mundo la conoce como Teques. El lugar más cercano al DF para hacer esquí acuático es esta laguna. Por eso Bosco le representa con una especie de lancha vista desde arriba, casi como un triángulo con los lados curvos, y en la parte trasera como un pequeño rabo que representa el motor.

Un día se oyen sonidos como de golpes de respiración y de movimientos violentos. Vienen de arriba. Bosco pregunta al guardián de turno, TKT en ese momento:

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? ¿Quién es?

En la pizarra le escribe que es el Teques. Así era. El Teques hace ejercicios de kárate en la azotea, sobre el techo del zulo. Son sesiones largas y exigentes. Si en algún momento tenía que haber una confrontación, Bosco tiene muy claro que deberá evitar que sea con el Teques. Como el objeto cargado de electricidad, cuando entra en contacto con Bosco descarga agresividad. Sus movimientos son tensos: golpea, empuja, tira la comida, da una patada a la puerta... Hasta sus pestañeos tienen la violencia de la descarga eléctrica. En poco tiempo Bosco le rebautiza: a partir de entonces le llamará el Tenso.

Al tercero le asoma pelambrera espesa y larga por debajo de la capucha que le hacen merecer el nombre de Greñas. Cuando levanta la cubeta se nota que le cuesta esfuerzo, y —efectivamente— uno de los días se le cae. Su aspecto es endeble. Este guardián es un tilico —piensa Bosco—. Si algún día debo enfrentarme con un guardián, lo haré con el Greñas. Cuando estaba de turno y se comunicaba por el ventanuco, el antebrazo o la mano siempre sobre el pecho, como para que no se le abriese la funda. Nunca supo Bosco que el Greñas era una mujer, y que era el modo de ocultar la fisonomía de sus pechos.

El cuarto elemento es al que llama Anteojitos. El motivo es evidente, y su representación, también.

Por último, el Muchacho. Dos puntitos lo representan gráficamente. Pasa bastante desapercibido, sin apenas protagonismo.

A la derecha de la ventana, Bosco tiene estos cinco símbolos dibujados, para evitar cualquier tipo de sospecha. En todo momento debe saber quién es el guardián de turno en la vigilancia. ¿No era, acaso, un soldado? Un trocito de cartón o de alambre le sirven para marcar el icono de quien está en el turno de vigilancia. No lo saben, pero los vigilantes están vigilados; los controladores, controlados; los guardianes, guardados.

Todo esto forma parte del tercer gran grupo de su programa de acción, bajo el título: Haz algo. Bosco sabe que los suyos trabajan por él, por su rescate; él también debe hacerlo. Por eso, desde los primeros meses incluye en su horario media hora diaria para planear una posible escapada.

Representación gráfica que Bosco hace de los cinco guardianes.

Podía soñar con posibles escapes; no obstante, nunca tuvo la información necesaria para que fueran algo más que simples ilusiones. Existían demasiadas variables como para construir un plan exitoso.

Escaparse es casi imposible de planear, pero es necesario considerarlo, repite Bosco. Lo considera todos los días. Una de las pautas es que con TKT y con el Teques debe evitar cualquier choque. Con TKT por su enorme corpulencia, con el Teques por su enorme agresividad. Otra, tenerlos siempre localizados. Un plan serio exige tener conocimiento de con quién tendría que enfrentarse en cada momento. ¡Siempre alerta!

21

Junto al control del tiempo, otro elemento que cooperaría en su salud mental es el ejercicio de la memoria.

Bosco se da cuenta de que debe evitar a toda costa caer en una obsesión mental en torno al riesgo que implica el hecho de estar secuestrado. Se propone dedicar todos los días, por lo menos, media hora a concentrarse en cosas ajenas al secuestro y relacionadas con temas que generalmente le apasionan, que no son pocos: la arquitectura, la organización de su despacho, la música, el footing...

Inventa algunos juegos relacionados con sus recuerdos: reproducir poesías u oraciones de memoria, forzarse a explicitar pensamientos interesantes de alguna de las lecturas que ha podido hacer en el día...

En cierta ocasión hice el intento de escribir cada mes un evento de índole personal, familiar, nacional o internacional, que hubiera sucedido por esas fechas en los últimos diez años, de 1980 a 1990, tarea que resultó ardua; me exprimí el cerebro para recordar sucesos. Encontré meses grises, vacíos, que transcurrieron como el agua que pasa por las piedras, sin dejar rastro. Esto me hizo reflexionar sobre la poca intensidad con la que vivimos nuestra vida.

«¡Señor —rezaba—, ayúdame a vivir con más intensidad mi propia vida, ya que cada día tiene un valor de eternidad! Desde hoy quiero aprovechar los días que me queden para sacar jugo al tiempo.»

Hoja que se hace Bosco para ejercitar la memoria: la divide en once cuadrículas, una por cada año, para intentar recordar algún acontecimiento relevante ocurrido en cada mes.

22

El peor momento del día es el despertar a la realidad. Se le hacía duro. Entrar en estado de vigilia era como volver a entrar en el zulo. Cada noche vivía una escapada, y cada despertar volvía a ingresar.

Por eso Bosco necesitaba soñar. Y soñaba. Vivía entre cuatro paredes de tres por uno, pero soñaba en la playa, en el campo, con sus hijos, con Gaby. Soñaba escenas de fuga y vuelta a la libertad. Soñaba estar con su esposa, deliciosos momentos que se prolongaban sin conciencia del paso del tiempo, hasta que, agobiado, tenía que despedirse repentinamente:

Gaby, me tengo que ir porque ya me van a encender la luz.

23

Las amenazas que recibe por parte de los secuestradores son continuas. Es el único input que recibe desde fuera, y le hace mella. «Si hace tal cosa, morirá; si se niega a esto otro, lo matamos; si dice tal otra, no saldrá de aquí con vida.»

Le viene a la cabeza una frase que alguna vez leyó en una revista: «En esta vida, como en los negocios, nadie recibe lo que merece, sino lo que negocia.» Se plantea cómo aplicarla. ¡No puede permanecer esperando a que le den lo que merece! ¡Tiene que conseguir negociar con ellos!

Lo primero que se plantea es: ¿Qué quieren ellos? Está claro que su principal objetivo no es matarme sino conseguir dinero. ¿Dónde está el peligro para mí?

A continuación, llama a TKT y le pregunta por su liberación y por su riesgo real.

Rece para que su familia cumpla con todas las instrucciones sin trampas. Nevado es muy exigente. Y usted pórtese bien, pues no hay eso de «dando, dando, pajarito volando». En este negocio primero se paga y luego se libera, siempre y cuando usted no represente un riesgo para nosotros estando suelto.

En las películas, los héroes de turno superan innumerables situaciones de peligro con gran seguridad, como si estuvieran convencidos de su inmortalidad.

Sin embargo, la realidad es bien diferente. Bosco sabe que sólo tiene una vida, y que ésta pende de un hilo. Como al piloto de fórmula uno, un pequeño error le puede costar la vida. Debe ser capaz de reducir la tensión, ganar unos márgenes de seguridad personal que resten vulnerabilidad. La forma de reducir la incertidumbre sería lograr negociar unos mínimos con los agresores.

Decide plantear a sus secuestradores un pacto. Escribe:

A mis guardianes:

Quisiera exponerles algunos puntos de vista que quizá ayuden a establecer entre nosotros un pacto de respeto bajo el cual pasemos mejor este tiempo. Ambos estamos cautivos, ustedes vigilando y yo encerrado. Ninguno puede salir antes de que esto termine, fecha que no depende ni de ustedes ni de mí. Son el jefe y los negociadores, por un lado, y mi familia, por el otro, los que tendrán que llegar a un arreglo.

Ustedes lo que quieren es el dinero y salir bien librados de esta situación que también representa para ustedes un gran riesgo. Yo y mi familia lo único que buscamos es que todo termine lo antes posible y que yo regrese con ellos, sano y salvo.

Ustedes me necesitan para que mis hermanos les den el dinero, ya que sin duda ellos pedirán una prueba de vida antes de cualquier negociación, por eso me tienen que cuidar. Por otro lado, yo sé que ustedes me van a liberar después de cobrar el dinero, siempre y cuando yo no represente un riesgo para ustedes al estar libre. Estoy muy tranquilo por el cuidado que han tenido al ocultar permanentemente su identidad con las capuchas, los guantes, las batas y la disciplina de nunca hablar.

Les sugiero, por la tranquilidad de todos, que hagamos un pacto: ustedes respétenme. No soy ningún hijo de la chingada, y no tienen necesidad de intimidarme ni amenazarme. Estoy bien consciente del riesgo que corro y no tienen necesidad de recordármelo. Les prometo cooperar y no intentar nada que los ponga en peligro. También ayudaré en lo que pueda para que lleguen a un arreglo con mi familia.

A ustedes les agradezco su disciplina, no descuiden sus capuchas, guantes, batas, ni su silencio, y por favor tapen con cinta adhesiva las holguras que hay en el marco de la puerta, porque cuando ustedes me apagan la luz y dejan la de afuera prendida, me da mucha tentación asomarme, y quizá pueda verlos. No quisiera darles el menor pretexto para que me maten una vez que hayan cobrado el dinero.

Por lo tanto, sugiero un pacto de respeto mutuo para que consigan su lana¹⁰ y yo mi libertad. Confírmenlo si están de acuerdo.

Atentamente,

ARQUITECTO BOSCO

Dobla la carta y llama al guardián de turno mediante gestos ante la cámara. La ventana se abre: era el Teques con su característico ademán del pulgar hacia arriba.

—Es una carta para ustedes.

Al cabo de varias horas, aparece de nuevo el Teques:

Estamos de acuerdo.

Le cuesta creer lo que está leyendo: por primera vez se establecía un puente de respeto entre las dos partes.

—No se vaya —le dice.

Quería sellar el pacto con algún regalo. De las cosas que traía Bosco en su cartera el día de la captura sólo le habían dejado dos estampas; una, la del Papa en su visita a México frente a Nuestra Señora de Guadalupe; la otra, la Virgen de Guadalupe con la oración del magníficat por detrás. Se agacha, toma esta última del suelo, y se la ofrece:

—Mire, esta estampa lleva conmigo más de veinte años. Mi mamá me la regaló y le tengo mucho cariño. Se la regalo.

La toma. Se nota su sorpresa. Da la impresión de que no entiende que el rehén, en esas circunstancias, le diera algo. La deja con cuidado sobre la repisa y escribe:

La acepto, pero quédesela usted y me la da cuando se reintegre con su familia.

Con esa frase manifestaba que su verdadera intención era liberarle. Bosco advierte que sus músculos se destensan y que su cabeza pierde presión. El sorprendente efecto terapéutico de estas últimas palabras hizo que la sangre corriese más divertida por sus venas: ¡era evidente que sus amenazas no eran más que chantaje!

En ese momento, con inmediatez, el Teques percibe su debilidad y reacciona: arranca la hoja, la rompe y cierra violentamente la ventana.

Bosco se queda más tranquilo. Su margen de seguridad estaba negociado.

24

Cada vez que vuela un avión sobre la casa, aunque sea a miles de millas de distancia, Daniela —tres añitos— grita por la casa:

—Mamá, ¿en ese avión viene papá?

Pato tiene cuatro años. Alicia, una de las cuñadas de Gaby, se lo lleva algún fin de semana. En algún momento, por la ausencia de sus padres, su tía le ve llorar:

—Patito, ¿por qué lloras?

—No, tía. No lloro, no más se me salen las lágrimas.

La carga de la ausencia de Bosco pesa. Ya han pasado cerca de noventa días. En contra de la evidencia de los hechos, Gaby empieza a preparar la fiesta por el regreso de Bosco y encarga una enorme banderola que reza: «Bienvenido, te extrañamos y te queremos mucho.» Será amarilla, y las letras de color azul oscuro.

En un par de semanas se la entregan. La guarda en un armario de su dormitorio.

25

Junto a la salud mental, la segunda columna decía «salud física», que a su vez se desplegaba en varios apartados: alimentación y ejercicio.

Alimentación. Si continúo comiendo lo que me dan —se dijo—, mi estómago no va a aguantar mucho tiempo. Guisos fuertes, con chiles y otros condimentos típicamente mexicanos, demasiado agresivos. Decide entregar, por escrito, una dieta sencilla y fácil de preparar. Bosco sabe que si cuida la alimentación, el cuerpo puede aguantar en plena forma.

Decía así:

Cereal por la mañana con poca leche. Van a comprar fruta en el mercado, y voy a tomar una macedonia de fruta por la mañana, al mediodía y por la noche. Ése es el azúcar que necesita mi cuerpo. Por último, un té sin azúcar.

Al mediodía, aparte de la fruta, algo de verdura, y luego proteínas: pollo, carne o pescado, pero hervido en olla exprés sin sal. Y té sin azúcar.

Por la noche, la fruta, un yogur cremoso de Chambourcy blanco, y el té sin azúcar.

Su interés por la falta de sal y de azúcar en las comidas era porque no quería que le introdujesen ningún tipo de droga en los alimentos. Así, limpios, podía controlar cualquier elemento extraño.

Con una satisfacción ostensible, Bosco no deja de recomendar su dieta a cualquiera. La ratifica con su experiencia: Bajé dieciséis kilos, estaba fuerte, y nunca me puse enfermo.

Anotaciones que Bosco hace continuamente para controlar la situación.

26

Alimentación y ejercicio. El ejercicio, a su vez, lo desplegaba en varias actividades. La primera de ellas, reflejos. Gracias a sus invitados los mosquitos los ejercitaba con cierta frecuencia. ¿Qué más podía hacer en ese recinto?

Las tres horas previas a la cena las llenaba una actividad especialmente querida para Bosco: el footing. Sí, el footing es una de las pasiones de este joven arquitecto. Si el secuestro se produjo el miércoles 29 de agosto, cuatro días antes —el domingo—, Bosco había participado en el maratón de Ciudad de México.

Quien no ha corrido más que para no perder el autobús debe saber que el maratón es una carrera de cuarenta y dos kilómetros. Correr esa distancia suele llevar alrededor de cuatro horas. Sólo quien se ha entrenado puede participar en una competición de este tipo; de lo contrario, será raro que llegue a la meta sin que se lo impida la inflamación de algún tendón, la contracción de algún músculo o el dolor de alguna articulación. O la simple desesperación. Bosco se ha entrenado durante meses, y siempre con vistas a participar en el maratón que tendrá lugar el domingo 4 de noviembre en Nueva York.

Pues bien, Bosco no correrá el maratón de Nueva York que tanto deseaba. Tendrá que conformarse con correr sobre su pequeño estadio. Decide dedicar seis casetes al footing: quiere correr cada día una hora y media.

Me pregunté: ¿qué puedo hacer para no dejar de correr ningún día? A última hora me encontraba cansado, y correr tanto tiempo sobre dos metros de suelo, encerrado entre paredes... no estaba claro que me fuese a apetecer todos los días. ¿Qué puedo hacer para no fallar? Pensé: tengo que relacionarlo con lo que más me interesa. ¿Qué? Mi gente. Ellos son los que más me motivan.

Toma el bolígrafo y escribe la lista de los suyos: Gaby, cada hijo, padre, hermanos..., de sus amigos y de cada uno de los que sabe que estarán rezando por él durante este tiempo. Hizo ochenta renglones. Voy a rezar por cada uno. Estima que rezar un padrenuestro, un avemaría y un gloria puede durar, más o menos, un minuto. Se pondría a correr esos ochenta nombres que serían ochenta minutos. ¿Cómo iba a dejar de correr sin haber terminado la lista? Siempre habría alguien, el siguiente en la lista, a quien quería y a quien no podía dejar de apoyar.

Aficionado a los maratones de cuarenta y dos kilómetros, traza una curva en la pared, que divide en cuarenta y dos partes. Los secuestros de otros conocidos suyos habían durado veintitrés días uno, el otro veintisiete. Pensó que más tiempo que esos dos secuestros sumados no podría durar el suyo. Cada día que hiciese su ejercicio, adelantaría una marca en ese arco, seguro de que antes de terminarlo ya estaría fuera.

No fue así. Acabó corriendo siete maratones, de cuarenta y dos días cada uno. Pero a fin de cuentas es la mentalidad del corredor, que tiene una meta y no para hasta alcanzarla.

Un recuerdo durante esos casetes de footing le viene con frecuencia. Su hijo mayor, Bosco como él, siendo pequeño le acompañaba a correr de vez en cuando. El niño aguantaba bien. Un día le preguntó:

—Oye, hijo, ¿cómo resistes tanto tiempo corriendo? ¿No te cansas?

—No, papá —contestó-, porque cuando me canso cierro los ojos y sigo corriendo.

Muchos días Bosco, buen discípulo de su hijo, cerraba los ojos y seguía corriendo. Sabía que al final de la meta estaban los suyos. No podía parar, no podía rendirse. Su gente confiaba en él.

27

En paralelo a la línea dibujada por el zulo y su casa —puntos comunicados afectivamente y unidos por cierta fuerza misteriosa—, hay otra línea que comunica menos misteriosamente otros dos lugares: el cuartel de operaciones de los hermanos Gutiérrez Cortina (La Glorieta) y el centro de operaciones de Nevado.

Familia y secuestradores se relacionarán a través del periódico, en anuncios camuflados, a través de los cuales se ponen de acuerdo y se dan instrucciones precisas.

Como le habían hecho saber en su primer comunicado, «tiene usted derecho a una cubeta de agua al día, tres comidas, un libro y alguna revista internacional». Le pasan semanalmente la revista Newsweek.

Los hermanos saben que lee El Nacional, pues en el vídeo del 12 de septiembre tiene esta publicación en sus manos. Un día, el 3 de octubre, Bosco está leyendo las páginas que le han pasado del diario cuando, de repente, algo le llama la atención y le golpea el corazón: un anuncio le resulta extrañamente familiar. El anuncio viene encabezado por un logotipo con las formas geométricas que reproducen con precisión el perfil de uno de los ángulos de su casa, precisamente el ángulo del que se siente especialmente orgulloso y que más marca la personalidad de su vivienda familiar. Además, el titular del anuncio reza así: Richness of Internal Space («La riqueza del espacio interior»): ¡es el título de la conferencia que ha dado a primeros de año en California!

¡No puede ser casualidad! ¡Se trata de algo para mí! ¡Seguro! ¡Es un mensaje personal! ¡Se dirige a mí! ¡¡¡Increíble!!! ¡No puede ser! ¿Podría ser que mi familia haya logrado contactar conmigo?

No se da por aludido seriamente. Como el sediento es víctima de espejismos que le prometen transparentes aguas, así él ve signos de su familia en cualquier noticia. Sería imposible, pero la fuerza de la ilusión de que sea verdad le lleva a fijar toda su atención en el artículo. Lo lee con curiosidad y asombro. De repente, sin previo aviso, el corazón se le pone a dar golpes como queriendo salir del cuerpo, late con mucha más fuerza cuando sus ojos leen la firma del artículo: The Glorieta Group.

¡No es un espejismo! ¡Ya no cabe ninguna duda!

Aunque dedicase cien páginas tratando de transmitir lo que pudo sentir Bosco en ese momento, no lo lograría. Bosco no cabe en sí. Le gustaría gritar, porque corre el peligro real de estallar: no es fácil contener tanto gozo. ¡Qué plenitud! Le parece flotar. Ríe y llora. Todo le da igual. No ve una pared a unos palmos de distancia: no ve nada. Están él y ese papel en sus manos... y eso es todo. Querría saltar, dar volteretas, contárselo a las paredes o a los difuntos mosquitos que jalonan sus paredes... Sólo puede desahogarse con Dios... y rompe con él, se desparrama en sus tiernos brazos, se funde con su divino gozo, descansa en su profunda paz, se siente arropado en su cálido corazón.

Richness of Internal Space

YOU ARE OUR MOST

IMPORTANT PROJECT

Our design philosophy is based on coherence. We feel a great responsibility to be true to ourselves, to our era, to our culture, to our tradition.

We look to design architecture that is full of truth, that encourages the spirit of discovery of fine values and whose treasure is in the quality of its intimate space.

Involving the constant quest for excellence in the resolution of every detail, taking into account the special constrained circumstances of your project, and slim communication, we guarantee all our efforts towards a successful outcome.

THE GLORIETA GROUP

San Diego, California, USA

Richness of Internal Space. Vuelve a leerlo, ahora descubriendo los dobles sentidos. La riqueza del espacio interior. Con estas palabras quieren recordarle la necesidad de mantener la fuerza interior del equipo de la familia, que es lo que la mantiene en pie. Y le confirman que él es su mayor proyecto.

El último párrafo es brillante: «Teniendo en cuenta la búsqueda constante de la excelencia en la resolución de cada detalle, y a pesar de las circunstancias constreñidas de tu proyecto y la escasa comunicación, te garantizamos todo nuestro esfuerzo para obtener una salida exitosa.»

Dejé caer el periódico, con el anuncio a la vista, en un área fuera del alcance de la cámara. Lo veía una y otra vez de reojo. Me parecía un sueño. Lo leía y comprobaba que era verdad.

¡Han contactado conmigo! Son unos fregones. ¡Qué maravilla! ¡Hicieron contacto con el hombre perdido en el espacio! ¡Es increíble!

No pude contener la emoción y me solté llorando. Cuidé no ser visto por la cámara. Tenía que disimular. Si se daban cuenta, jamás me volverían a pasar ningún periódico o revista.

Me preguntaba cómo se les habría ocurrido esa gran idea. Traté de recordar lo que había dicho a mi familia en comunicaciones pasadas. Hice memoria. En el segundo vídeo, enviado en septiembre, les comentaba que estaba más tranquilo, que me habían traído revistas como Newsweek y Life, así como la Biblia, y me colocaron frente a la cámara tomando el periódico El Nacional del día¹¹ para asegurar que la imagen era actual, y me pidieron que leyera el comunicado.

Ahora tenía que estar muy pendiente de cualquier mensaje. Pedía con cautela, pero con regularidad, el Newsweek y el periódico, ya que ésos habían sido dos de los medios de comunicación mencionados en el vídeo.

En adelante ya no estaría solo, el sentido de equipo se había reforzado. Leía y releía el mensaje, analizando cada palabra y cada signo de puntuación. Lo transcribí para que no me vieran aferrado a un pedazo de periódico. Estamos juntos; allí la llevamos. ¡Gracias, Señor!

El 4 de octubre pide que le dejen leer el periódico, pero se lo niegan. Al día siguiente, acceden. ¡De nuevo aparece el mismo anuncio! Ahora Bosco tiene prisa por acusarles recibo: ¡tiene que decírselo!, ¡se alegrarán tanto como él!

Página del anuncio en Newsweek. El dibujo reproduce una de las fachadas de la vivienda de Bosco, la que recoge la fotografía de la página 5 del cuadernillo de ilustraciones.

Prepara varios textos alternativos en clave para incluirlos en la próxima comunicación. Prevé la posibilidad de que sea por carta, en el reverso de una foto o a través de un vídeo, que eran los medios que utilizaban los secuestradores como pruebas de vida. Pero debe tenerlos muy pensados, pues es posible que en el momento le urjan y tenga que hacerlo a toda prisa.

28

¿Cómo se les había ocurrido en La Glorieta el anuncio? Los hermanos no han parado de trabajar desde que saben que se trata de un secuestro. Una posibilidad que han hablado desde el principio es la de contactar con él. Tienen pocos datos. No saben ni siquiera la ciudad o incluso el país en el que se encuentra. Eso sí, en el vídeo les ha dicho que le dan prensa semanal internacional. El dato es de sumo interés. Estudian el mercado y seleccionan dieciocho revistas internacionales entre las que suponen que se encontrará la que entregan a Bosco.

En el reparto de trabajos entre los hermanos, éste cae sobre Alonso: «El reto que tenía era: cómo hago para despertar la atención de Bosco y sólo de Bosco. No sólo debía evitar la más mínima sospecha por parte de los secuestradores, sino de nadie: ningún empresario, nadie del mundo editorial, ningún agente comercial... Los Gutiérrez Cortina somos muchos, bastante conocidos y muy arguenderos. Cualquiera que percibiese que el artículo iba dirigido a Bosco, al día siguiente sale en las noticias, y se acabó.»

Deben redactar dieciocho mensajes, y los dieciocho de maneras completamente diferentes, de forma que si Bosco llegase a acusar recibo, puedan saber a través de qué revista le ha llegado, para continuar contactando en adelante a través de esa revista. Por tanto, no deben solaparse los temas.

Cada uno con un eslogan y cada uno con una fotografía —un gráfico— de algún lugar que significase algo para Bosco, ya fuese porque pertenecía a su intimidad con Gaby, o de la infancia con el propio Alonso, o relacionado con cualquier aspecto de su vida en un ámbito muy íntimo. La fotografía era importante, pues debería llamar la atención de Bosco. De un golpe, debe sentir que con esa fotografía se le está guiñando el ojo a él.

La primera con la que ha logrado contactar es de un ingenio portentoso. Bosco está singularmente orgulloso de aquella perspectiva de su casa. Uno ve una línea vertical de hormigón; se mueve en una dirección, y aparece un plano de dos dimensiones, como una sábana de papel; continúas moviéndote, y ves que cobra volumen todo el edificio.

Todo el lenguaje del mensaje es el propio de un estudio de arquitectos: el cliente es el objetivo más importante, la filosofía del diseño, la rapidez y profesionalidad, trabajan con plazos cortos logrando los fines... Cualquiera que lo lea entiende que son «cosas de arquitectos». Al mismo tiempo, el mensaje subliminar es tan directo que parece expreso para la situación de Bosco.

Alonso dedica toda la semana a la redacción y preparación de los anuncios. Morale booster, los llaman: inyecciones de ánimo y optimismo. Los redacta en absoluto secreto.

Ahora sólo cabe esperar a ver si Bosco los recibe.

29

«Mi mamita —recuerda Gaby— estaba entonces muy enferma y no podía salir. Vivía día y noche asistida con oxígeno. Para mí fue muy importante porque el día que mi hermano Ramón le dio la noticia del secuestro de Bosco, ella dio un sentido a su enfermedad: ¡todo lo ofrecía por Bosco y por nosotros! ¡Ahora tenía muy claro que su sufrimiento no era en vano!» Éste fue otro consuelo para Gaby.

Pero Gaby quiere la máxima normalidad posible. El secuestro ya dura un mes. Sus hermanos Marisa y Juan José, que desde el primer día acompañan a Gaby durmiendo todos los días en su casa, son forzados por Gaby para que vuelvan a sus casas.

«Los días se vivieron lo más natural posible —recuerda ella—. Los niños iban al colegio. A los directivos del colegio les pedí que, sin ninguna sobreprotección especial, estuvieran muy pendientes de mis hijos. Quería evitar, sobre todo, que llegara el típico niño y les dijera algo, ya que mis hijos no sabían nada y, aunque tratábamos de mantenerlo todo muy callado, no dejaba de haber filtraciones.

»Por las mañanas nos íbamos a la basílica de Guadalupe, regresábamos. Diego y mis cuñados en casa de mi suegro, en La Glorieta, veían toda la negociación del secuestro. Los niños que todavía no iban al colegio salían al jardín a jugar como siempre. Tratábamos de que todos siguieran con sus actividades normales. Mi hermana Marisa me acompañaba toda la mañana. Irma llegaba como a las doce. A las dos de la tarde era la misa en mi casa, con el padre Luis Canché, a la que se sumaban los hermanos y hermanas de los dos que podían. Se iban a comer. Por las tardes venían Adriana y Raquel. Por las noches llegaba a diario Diego, un momentito, a hablar conmigo para decirme cómo iban las cosas, si sabían algo de Bosco. Más tarde, después de cenar, llegaban Alonso y Terry, que me distraían un ratito, hasta que ya nos íbamos a la cama.

»Los fines de semana me invitaban a comer a distintas casas dentro de la privada, y mis hijos realmente estaban muy distraídos con todos sus primos.

»Muchas veces se llevaban a mi hijo Bosco con Aldo González y Ernesto Moya, lo mismo que a Pato con Alejo Moya.»

30

Los primeros días de octubre están cargados de tensión. Alberga la esperanza de ser liberado para la fecha de su aniversario de bodas, el 17 de octubre, el día cincuenta del secuestro. Recuerda el mensaje que Nevado le ha dado en algún momento: «Estaremos pendientes del día 15. Sería irresponsable prolongarlo más.»

Se encara a la cámara y muestra un papel: «TKT, por favor, venga.»

Lo muestra varias veces durante algunas horas, porque nadie le da señales de vida. Por fin se asoma TKT.

—¿Cómo va todo? —pregunta.

Bien. Todo está encaminado. Espero noticias para el 13 de octubre.

—Pues ¿qué fecha es hoy?

Faltan 3 días.

Ya tiene otro dato: es 10 de octubre.

—¿Será necesario que me saquen un vídeo o una foto para el canje final y la liberación?

No lo sé, espero instrucciones precisas.

Y cierra la puerta.

Bosco está muy ilusionado. Dedica buenos ratos a saborear su libertad, a imaginar cómo será el momento de la liberación. Pero llega el 13 de octubre. Sus ojos no desvían su mirada del ventanuco. Llega la comida; la trae el Greñas.

—¿Hay alguna novedad? —pregunta.

Niega con la cabeza.

—¿Puedo hablar con TKT?

Vuelve a negar y cierra la ventana.

No duerme en toda la noche. Por la mañana del día 14 se presenta TKT.

—¿Qué hay?

Escribió escuetamente:

Hubo retrasos. Recibiré mensaje el día 18.

Cualquier noticia que prolongara el secuestro golpea fuertemente su ánimo. La sangre le sube a la cabeza cuando se habla de retrasos. ¡No quería escuchar esa palabra!

31

Llega el 17 de octubre. Cincuenta días metido en esa caja de cerillas. Ya debería estar afuera, pero sigue ahí. ¡No es posible!... A estas alturas ya tendrían que haberse entendido la familia y los secuestradores. ¡Dios mío, aquí seguimos y no sé hasta cuándo!

Llama a TKT.

—Hoy es el noveno aniversario de mi boda. Hágame un gran favor.

Me miró con deseos de acceder a mi petición.

—¿Podría hacer llegar unas rosas rojas a mi esposa?

TKT me observó con desconcierto.

—Usted conoce todos mis datos. Lo único que debe hacer es llamar a una floristería para ordenar las flores y pasarles el teléfono de mi oficina. Ellos llamarán para confirmar el pedido. Resulta sencillo... ¿Cómo lo ve?

Sólo pensar en la alegría de Gaby al recibir aquellas flores llena de felicidad a Bosco. ¡Se la imagina abriendo la puerta y recogiéndolas!

Al guardián le llamó la atención la ocurrencia y no dice que no. Cierra la ventana y se retira, probablemente, para comentarlo con sus compañeros. Regresa más tarde con una grabadora y escribe:

Grabe un mensaje para su esposa. Nosotros haremos llegar este mensaje a su secretaria, con instrucciones de que lo mande acompañado de unas flores. ¿Está de acuerdo?

—Muchísimas gracias.

Se sienta en el suelo y graba: «Reina adorada: ¡Muchas felicidades por nuestro aniversario! ¡Estoy muy bien! Te quiero con toda mi alma y te extraño: eres mi mayor tesoro. Bosco.»

Pasa la grabadora a TKT, le agradece, y éste le asegura que el mensaje le llegará al día siguiente. A continuación Bosco escribe una carta para que acompañe a las flores:

17 de octubre de 1990

¡Felicidades!

Queridísima Gaby:

Con esta carta te mando mi corazón para felicitarte en nuestro aniversario de bodas. Dios N. S. ha querido que le ofrezcamos no pasarlo juntos, porque seguramente sacará mucho fruto de este sacrificio para nuestro matrimonio. Estamos espiritualmente más unidos que nunca, y quiero que nos unamos en una acción de gracias continua por estos nueve años de felicidad.

Me preocupa tu salud y tu estado de ánimo. Cuídate y trata de mantener la paz en estos días que faltan. Somos uno solo y juntos cargamos con nuestras penas, preocupaciones y alegrías. Tenemos que echarle muchas ganas para comunicarnos esa paz y esa fe de que todo saldrá bien.

Contigo no me siento solo. Te llevo en mi alma cada segundo. Realizo todas mis normas de piedad contigo a mi lado. Quiero decirte que me has hecho el hombre más feliz de la tierra y doy gracias a Dios por haberte puesto en mi camino y habernos destinado a estar juntos para toda la eternidad, dándonos a manos llenas con nuestros siete hijos.

Ahora eres como mi embajadora ante el Señor en la santa misa y en la comunión diaria, que tanta falta me hacen. Dile a Dios que, como somos uno solo, me haga partícipe de sus gracias a través de ti, para que me mantenga fuerte hasta mi regreso.

Mantén un espíritu optimista y ten mucha paciencia; yo también trato de hacerlo así. Cada vez que te sientas triste, apóyate en Nuestra Madre del Cielo y, junto con Ella, abandónate en las manos de Dios, y te dará la paz que necesitas. Hagámonos fuertes los dos en la oración.

Espero que esta cruz deje una huella de madurez en nuestras almas para que demos un buen brinco espiritual. Me he encomendado mucho a tu patrón, al arcángel san Gabriel, para que él te recuerde que estoy bien.

Muéstrales todo mi cariño a los niños; diles que papito ya va a llegar. Felicita a los cuates por su primer año y llena de cariño de parte mía a Bosqui, Gaby, Pato, Dani, Carlota, Lázaro y Sebastián. Todos unidos le pedimos al Niño Jesús mi regreso.

Hay que seguir al pie del cañón, encomendándonos a tu papi y a mi mami, que desde el cielo no dejan de interceder por nosotros.

Te quiero con toda mi alma. Eres parte esencial de mí y, desde luego, ¡la mejor parte! Soy sólo tuyo y me lleno de orgullo al decírtelo. Mándame a diario tu bendición. Todas las noches yo te mando, a ti y a cada uno de los niños, mi bendición.

Me ha crecido una barba que no te va a gustar; no me crece bien, como sabes. Recibe de nuevo mi corazón entero, que es tuyo.

¡Muchas felicidades!

¡Ánimo! ¡Optimismo!

Te adora

TU BOSCO

—Por favor, mande esta carta también. Si quiere revísela; es solamente una felicitación de aniversario.

TKT la toma y desaparece. Esta carta nunca fue enviada. Las flores y la grabación, pronto las recibía Gaby.

Bosco registra así este día en sus anotaciones-diario:

Miércoles, 17 de octubre

50.o aniversario de bodas

¡Felicidades, mi reina!

Hoy por nuestro matrimonio y para que nos reunamos más prontito.

San Gabriel (cartas) / San Juan Bosco (niños)

San Ignacio de Antioquia

Estamos a la espera de noticias, mañana jueves, de Nevado. Él está esperando comunicación de mi familia, hoy también me confirmó que se fueron cartas a G. A. (por el supuesto de hoy de diez a quince días más).

Me desperté al baño, como a las 5, habiendo dormido de corrido como desde las 11.15 unas seis horas, luego dormito como hasta las 8. Recé tres rosarios en acción de gracias por nuevo aniversario, n.º 9, luego me levanté con la luz, ofrecimiento del día y acción gracias; mando mi felicitación a Gaby con mi ángel de la guarda y yo recibo la de ella, me bañé,¹² desayuné, estoy en paz pidiendo a Dios N. S. que nos dé pronta y exitosa salida, y pido de todo corazón le dé a Gaby tranquilidad y paz en este día. Después hice más oración mental pensando en Gaby y pidiendo a Dios le haga llegar la carta! Después escribí otra carta para o bien mandarla o guardarla, y leí un rato Proverbios, Biblia. Recé a las 12 el ángelus, y medité la santa misa con Gaby en mi corazón. Acción de gracias por estos nueve años. Después comí sopa de verdura, arroz con pechuga de pollo, helado de nuez, coca y té, y leí un rato Life, revisé un poco el periódico de hoy, TKT me dice que él piensa que no deben faltar más de quince días, que él supone a estas alturas dos meses máximo. O sea, el 31 de octubre, día sesenta y cuatro, máximo, pero que mañana Nevado nos lo dirá (antes de la comida se fue la luz). Me estuve acordando de Frencho. Recé tres rosarios visita, comunión espiritual y oración mental; mucha lluvia con gotera; hice los pronósticos de hoy con un margen de probabilidad demasiado amplio, de ocho a veintidós días, con tres negociaciones; con dos de ocho a quince días y 10.15 en mi pronóstico de hoy a mañana esperamos noticias. TKT no tiene nada. Lectura espiritual, tres rosarios y ejercicio muy leve todo por nuestro aniversario 9, baño, Evangelio, cena, tres rosarios, oración, noche, se fueron, cartas llegan en 24 a 48 horas.

Yo resumo los pronósticos así:

1.ª negociación (cobro y liberación)... 21 al 25.

2.ª negociación (cobro y liberación)... 28 al 1 nov.

3.ª negociación (cobro y liberación)... 4 al 18 nov.

Suponiendo una semana por negociación en ida y vuelta.

Se fue la luz a la hora de la comida/pronóstico febrero 31 oct.

¡ANIVERSARIO n.º 9 de bodas! Gotera.

Bosco contabiliza y escribe todo en su diario. Arriba a la derecha, siempre el día del mes: el 17, aniversario de su boda; más abajo, el número de días secuestrado: 50. A veces su escritura es «telegráfica».

32

Estos días están llenos de promesas que no llegan, de negociaciones que no se dan, de aplazamientos de fechas de entendimiento. El miércoles 17 aseguran que Nevado dirá algo al día siguiente. No se cumple. Hablan —por lo menos— de quince días más de secuestro. Bosco no entiende por qué no llegan a encontrarse, cuando —está seguro— las dos partes lo quieren.

Le asaltan momentos de angustia. Entonces relee sus ocho mandamientos y se esfuerza por controlarse e instalarse de nuevo en la calma. Escribe con grandes caracteres en un papel que tiene a mano, para no permitirse ningún mal pensamiento: «COMPRENSIÓN A TUS HERMANOS Y A TU PAPÁ, QUE PONEN SU MEJOR ESFUERZO.»¹³

Los días siguientes fueron muy intensos, por la esperanza puesta en ellos. Entresaco anotaciones de su diario:

18 de octubre

Me entero de que no viene Nevado, que se fue al norte¹⁴ a cerrar el trato con mis hermanos y que en una semana nos informarán.

19 de octubre

No espero noticias, ya que en estos días (del 18 al 25) será la negociación, y los resultados se verán en una semana: del 25 en adelante.

20 de octubre

Una cosa sí sabemos: ¡estamos en los días del cierre!

21 de octubre

El Muchacho me escribió que, «por experiencia», piensa que falta como un mes. ¿Un mes? ¡Un mes! Eso me pasa por preguntón. No creo que sepa nada. Mejor mañana le pregunto a TKT.

22 de octubre

En blanco. Sin noticias.

23 de octubre

Ofrecí a Dios mi día pidiendo especialmente buenas noticias: ¡que avisen de un desenlace final! ¡Ya no aguanto! Pero lo dejamos en las manos del Señor.

Ese mismo día 23 anota que desayuna cereal, fruta y té. Luego pasa a limpio una carta a sus padres y escribe otra para Gaby. Asiste a «su misa». Come pollo hervido con verduras. Después actualiza la agenda y hace oración mental. Reza el rosario completo y visita espiritualmente al Señor en el sagrario más cercano. De pronto se abrió la ventana. Era TKT. Bastaba mirarle para saber que había problemas, a pesar de que iba encapuchado: ¡tanta era la tensión que acumulaba!

—¿Hay noticias?

TKT trae un papel en la mano.

—¿Qué pasa?

Muestra el papel, que dice textualmente:

Todo está retrasado. La familia está actuando irresponsablemente. No siguieron nuestras instrucciones; confirmaron pero no asistieron. Nevado ha cancelado la operación. Usted deberá esperar al 25 o 30 de noviembre.

El mensaje es terrible. ¿Qué había pasado? ¿Por qué tanto retraso? Daba la impresión de que TKT tampoco tenía demasiada información. Se prolongaría un mes más. Bosco cayó al suelo y lloró.

¿Un mes más? ¡No puede ser! ¡No puede ser!

Golpea intensamente la portezuela, hace señas en la cámara para que venga de nuevo TKT. Acude a la llamada y encuentra a Bosco moralmente destrozado. El papel que le había mostrado estaba transcrito por el mismo TKT, por eso le pregunta si podría dejarle ver el mensaje original. TKT responde que no puede porque está escrito en clave y tendría que traducírselo igualmente.

—¿Está usted seguro de que dice eso? ¿Cómo dice exactamente? Precíselo. ¿Dice que hasta el 25 o 30 de noviembre? ¿Pone como tope esa fecha, o es a partir de esa fecha? Comprenda: quiero luchar por metas alcanzables; tengo que edificar de nuevo mi fe y mi esperanza en un objetivo más realista. ¡Ayúdeme, por favor!

Los ojos de TKT le observan como queriendo explicar algo, pero sólo le mira y se va.

Los dos días siguientes no quise hacer conjetura alguna. ¿Para qué fijarme una meta si ni siquiera sabía si se iba a cumplir? No obstante, al tercer día caí en la cuenta de que tenía que volver a empezar. Escribí en la pared: Nunc coepi!¹⁵ («Ahora comienzo»).

Sobre el calendario anterior, tracé una nueva línea con cuarenta y dos divisiones, simulando otro maratón. Correré otro maratón —me dije— y daré un poco de holgura a la fecha de TKT; o sea, me iré al día número cien, esto es, al 6 de diciembre. También completé mi calendario incluyendo diciembre, y así comencé a asimilar psicológicamente esa nueva fecha.

Cada amanecer sufre un golpe moral al ver las horas de lucha que le esperan por delante: la misma música, las mismas paredes, los mismos calzones... Las jornadas son de una monotonía alucinante. El estrés llega a su límite al mediodía.

Por esos días conseguí que me trajeran una hojita de la misa del domingo, que comencé a usar para meditar, oración que resultó eficacísima para obtener la fortaleza que necesitaba. Al mediodía, después del ángelus, tomaba la hojita y de pie me unía a las misas que se celebraban en todo el mundo, especialmente a la misa de mi Gaby, de mi papá y de mis hermanos, y otras a las que asistían tantas personas que pedían por mí cada día.

Al terminar de meditar la misa, mi alma recobraba la paz como por encanto. Tal y como si me hubiera tomado un Valium. La oración comenzaba a ser mi aliada principal. Las oraciones de mi gente se palpaban a cada instante en mi corazón. Me sentía fuerte cuando acudía a Dios, como si me conectara a una planta de energía, o al torrente circulatorio de la comunión de los santos.

¡Tantas y tantas personas rezando por mí, y yo aquí, alimentándome de ello! ¡Qué deuda estoy contrayendo! Tendré que vivir el resto de mis días pagando.

Comencé esos días a experimentar un fuerte sentimiento de deuda.

33

Esos mismos primeros días de octubre, Bosco vive un suceso que le determina. Está cumpliendo con exactitud cada uno de los puntos previstos en su detallado plan. Gracias al deporte y a su régimen alimenticio se encuentra bien de salud, muy bien. Un día tiene un sueño que le hace programar de nuevo el futuro. Este sueño se limitaba a recordar otro que tuvo siendo un niño.

Tiempo atrás, con doce años, yendo a Estados Unidos, tuvo una fantasía algo extraña: soñaba que iba al infierno. A la mañana siguiente acudió confiado a contárselo a su madre. La reacción de esta madre de catorce, Maye, está cargada de fe y de cierta clarividencia:

—¿Y qué pasaba?

—Pues nada, que algunos me insultaban sin dejarme en paz. Me perseguían con insultos, piedras y empujones.

—¿Y qué hiciste?

—Les preguntaba por qué me tiraban piedras, que ya que estábamos todos fregados, no teníamos que ponérnoslo más difícil todavía. Les dije que no ganaban nada así.

—¿Y qué te contestaron?

—Uno me dijo: «Es que tú estás en el infierno porque no hiciste apostolado. Y yo estoy aquí, en parte, porque tú no hiciste nada por ayudarme.»

Entonces la madre interviene:

—¡Qué bueno! ¿Has entendido la responsabilidad que tienes como cristiano? —Y añadió—: Un cristiano es como una moneda con dos caras; con una cara sola no es nada. Una cara es la santidad personal y la otra el apostolado. No existe una sin la otra, no hay santos egoístas.

Este recuerdo había estado en la memoria de Bosco desde los doce años hasta los treinta y tres ya cumplidos. Ahora entendía el sueño perfectamente. En él tenía cara cada uno de los personajes. Era TKT quien le echaba en cara: «Estuvimos tanto tiempo juntos, y no me dijiste nada de Dios. Tú eras quien podía haberme ayudado; gracias al secuestro tuvimos la oportunidad de que alguien nos hablase de Él. Pero tú estabas tan encerrado en ti mismo que no te diste cuenta de que lo necesitábamos. Si estoy ahora aquí, ya sabes por quién es. Nunca viste detrás de las capuchas de tus secuestradores a hijos de Dios.»

Aquel sueño no me daba opción. Era como si estuviera con el bocado de chuletón en la boca, alguien se acercara y me dijera que es viernes de Cuaresma:¹⁶ ¡me fastidió el plato! Aunque te lo comas, te fastidió la chuleta. Cuando uno pierde la inocencia, ya no puede seguir como antes. Aquel sueño me había hecho consciente de algo, y ya no podía seguir viviendo igual y ser inocente al mismo tiempo.

Dice el refrán que «el que no conoce a Dios, donde quiera se anda hincando». Bosco sabe que es verdad, que sin Dios nos vamos postrando ante ídolos que no valen. ¿Qué podía hacer, entonces, por sus secuestradores? Recordó casi de memoria las palabras de un libro, Camino,¹⁷ un punto sencillo y corto: en cualquier apostolado, primero oración; después expiación; en tercer lugar, muy en tercer lugar, acción.

Aquello de «en tercer lugar, muy en tercer lugar», me alegraba mucho: lo último era hablarles. Decidí: llamemos al mes de octubre «oración por los secuestradores»; si llega noviembre, ofreceré algo por ellos; y si continuamos juntos aquí durante el mes de diciembre —difícil—, ya haré algo.

Oración: ¡perfecto! Tres rosarios cada día por los secuestradores. Todas la mañanas dedica un casete —su nueva unidad de tiempo— a hacer oración, y otro casete de la tarde, lo mismo. Decide dedicar parte de su oración vespertina a pedir por los secuestradores. Concreta jaculatorias para decir muchas veces durante el día por ellos. Busca repetir oraciones al Espíritu Santo por los secuestradores. Había diseñado un pormenorizado plan de ataque.

Lo que más sorprende al mismo Bosco es que no reza por que le suelten, sino por los mismos secuestradores, para que se arrepientan. Rezar es presentar a Dios los deseos íntimos, rezar es alimentar la esperanza del cumplimiento de los deseos porque se espera que Dios intervenga para que se realicen. Pues bien, el deseo de Bosco no es salir —por supuesto que quiere salir—, pero le importa más la salud del espíritu de aquellos que le tienen retenido que su misma liberación. Así lo recoge en sus escritos de aquellos días.¹⁸

34

Es común la experiencia de sentir cierto encariñamiento por parte del secuestrado hacia los secuestradores, patología conocida como síndrome de Estocolmo.

Debe su nombre a un hecho curioso sucedido en la ciudad de Estocolmo. El año 1973 es atracado el banco Kreditbanken de esta ciudad sueca. Los delincuentes mantienen a cuatro rehenes durante seis días. Uno de ellos, una mujer, en el momento del rescate, se resiste a ser liberada y se niega a testificar en contra de los atracadores.

Guardar una relación de cierta complicidad con quienes le han secuestrado es una patología que se repite en otros casos famosos, como el de Patricia Hearst, secuestrada en un avión en 1954. Esta nieta del magnate de la prensa William Randolph Hearst, después de haber sido retenida por una organización terrorista —el Ejército Simbiótico de Liberación—, se unió a ellos varios meses después de haber sido liberada.

La buena relación de Bosco con sus guardianes no tiene nada que ver con este síndrome. No se trata de eso.

Bosco no está encariñado con ellos, pero sí los quiere: le preocupa y le compromete activamente el hecho de que aquellas personas sean rectas y felices, que rechacen el mal, conozcan a Dios y permitan que el amor de Jesucristo entre en ellos. Sus síntomas hacen más probable el diagnóstico de otro síndrome: el de la caridad cristiana.

Primero, oración. Después, expiación.¹⁹ Llega el mes de noviembre, y acomete su plan. Decide hacer una lista con mortificaciones pequeñas: dejar el azúcar, dejar la sal y cosas que sabe que resultan saludables pero que le cuestan.

Escribe en un folio y pasa el papel:

Señores guardianes:

Muchas gracias por la comida. No tengo nada de qué quejarme; sin embargo, necesito eliminar algunas cosas como el azúcar en el café. En la comida, prefiero agua sola en vez de refresco o agua de sabor, y no quiero pan ni tortillas. Por favor, eliminen también la sal de mi dieta. Muchas gracias.

B. G. C.

A uno de sus guardianes le escribe en la primera página del libro Forja esta dedicatoria:²⁰

Estimado amigo guardián:

Aquí le dejo este libro que desde su título le llamó la atención. Y vaya que si forjó en mi alma fe y paz estos días. Le deseo que en esta vida, viva también como yo trataré siempre, manteniendo a Dios y a su Madre de la mano; no los suelte y déjese forjar en sus manos para que encuentre una vida honesta, llena de paz y tranquilidad, y así después, de su mano siempre, la vida eterna.

BOSCO

35

En La Glorieta ya habían recibido un paquete y una carta escrita con recortes de palabras impresas ordenándoles que pusiesen el anuncio del Maserati para comunicarse. El 24 de octubre reciben otro paquete: un nuevo mensaje acompañado de rosas rojas y en papel de telegrama este texto:

Rente Pick-Up blanca estaciónela autopista 25 de mayo en el elevado frente puerta principal estación Constitución (General Roca) jueves 25 viernes 26 sábado 27 mediodía abra parte delantera durante diez minutos boicot²¹ bien, Nevado Rojas.

En La Glorieta cumplen con lo indicado. Están en el lugar a las doce de la mañana, durante diez minutos. Nadie aparece. Al día siguiente publican en el periódico Clarín de Argentina, en la página 58:

Recibí tus flores rojas, estoy contento pues con ellas confirmas mi esforzada oferta; pregúntale qué es lo que recuerdan él y P. Name y llamarme,²² no te inquiete hacerlo, necesitamos reforzar nuestra confianza, llama. D.

P. D. Si no me llamas, te seguiré enviando notas por aquí.

Extraño: en La Glorieta no reciben respuesta de ningún tipo.

36

En aquellos dos metros continúa con la rutina diaria de trotar ochenta minutos. Está convocado para el 4 de noviembre para participar en el Maratón de Nueva York. Su idea era asistir con unos amigos con los que entrena desde primeros de año.

Ese día amanece pensando en los maratonistas con los que hubiera corrido en Nueva York. Poco después de levantarse, aún a oscuras, dobla la sábana y la colchoneta. El guardián oye ruido, enciende la luz y se asoma por la ventana.

—Hoy no me traiga el desayuno. ¡Voy a correr un maratón! Avíseme, por favor, cuando lleve cuatro horas corriendo.

Cuatro horas es el tiempo en el que pensaba hacer los cuarenta y dos kilómetros del maratón.

Recoge las cosas a un lado y deja libres los dos metros por uno. Debe correr durante ocho casetes. Espera a que comience la cinta y empieza a correr. La medalla del maratón de la Ciudad de México, que llevaba puesta el día de la captura, colgaba de un clavo frente a él. Con la mirada en ella ofrece a Dios ese maratón por todo el equipo familiar.

Termina exhausto. Los pies descalzos y bastante doloridos. ¡Era el segundo maratón que corría! Pide la cubeta de agua del día y se la echa encima. ¡Está satisfecho!

37

El 15 de noviembre le entregan con retraso el Newsweek del día 5 de ese mismo mes. En el inserto nacional descubre de nuevo el mismo anuncio. Sus hermanos insisten porque no saben si Bosco lo ha recibido. ¡Ha recibido el mismo anuncio por dos medios distintos! Urge acusarles recibo, pero todavía no ha encontrado la ocasión.

Esos días se produce la segunda visita de Nevado. Fue el 23 de noviembre.

El Greñas enciende la luz y abre la ventana violentamente. El ambiente de la casa es otro. Silencio, disciplina, prisa, tensión. En cuanto aparece con la cubeta en la mano, Bosco se pone en pie y le pregunta:

—Llegó Nevado, ¿verdad?

Asiente con la cabeza. Recoge el cuarto. Fuera se escucha movimiento por largo rato. De pronto, golpean la puerta, se abre el ventanuco y se asoma TKT. Su mirada es diferente: serio, rígido, subordinado ante la presencia del jefe.

Nevado se instala detrás de la cortina para escribir su mensaje. De nuevo la peste a tabaco invade el lugar. A través de la cortina entrega a TKT la nota escrita de su puño y letra, y éste la entrega al rehén. Bosco la lee atentamente y copia algunas ideas sueltas:

No ha habido ningún avance. Sus hermanos presionan con el tiempo. [...] Yo sé esperar. [...] Hay cartas que no he jugado y lo haré cuando sea conveniente. [...] Estoy abierto a recibir ofertas, no soy inflexible, puedo negociar. [...] Tengo una idea de lo que quiero. [...] Sería importante acabar para Navidad. Si no es posible, por lo menos acordar, para que le permita a usted reunirse con sus familiares después de las fiestas. [...] Yo creo que ya ha pasado tiempo suficiente para que ellos tengan una decisión y las condiciones de pago. [...] No pienso cambiar nada del plan. Estoy listo para cobrar en Argentina. [...] Pienso tratar de concentrarme para llegar a un acuerdo. Ya les dije a sus hermanos que subieran su oferta. Deben de haber avanzado. [...] Ellos insisten en la misma cantidad y piden pruebas para seguir negociando. A mí no me pueden presionar. [...] Yo esperaré el tiempo necesario hasta que ellos entiendan mis reglas. Ellos sabían desde el principio lo que queríamos. [...] Tengo cierta desconfianza. No jueguen con fuego, protegiendo a mi gente le protegen a usted. Bosco se la juega con nosotros. [...] No he utilizado el teléfono. Llamaré por teléfono el 1, 2 o 3 de diciembre. [...] Le sacaremos fotos para mantener la constancia. [...] No confío en el hombre que está fuera. [...] Se cerrará la comunicación con esta casa hasta la liberación. Percibo todo un poco lento por parte de su familia. Espero que el vídeo y la llamada destraben esta situación. [...] No regresaré a menos que se prolongue. [...] Del pago a la liberación será cosa de horas. [...] Pienso centrar el problema en tratar de resolver esto para Navidad, o por lo menos en esta fecha llegar a un acuerdo definitivo, que ni ellos ni yo podríamos modificar incluidas las comunicaciones. [...] No habrá comunicación con esta casa, sólo les llegará cuándo deben soltarlo. Esto variaría si se prolonga mucho tiempo; para mí y para todos, pienso que ahora lo importante es lograr un acuerdo. [...] La seguridad de la casa es todo. Aquí no estamos jugando.

Nevado interpreta que hay poco interés por parte de la familia de Bosco y le pide que escriba algo que los anime a negociar con seriedad. Bosco se muestra dócil y escribe. Pasa la nota. Nevado la lee y contesta al rehén con otra:

Usted me hizo ya una oferta de una cantidad que sus hermanos ni siquiera han alcanzado. Por favor, dígales lo que usted puso sobre la mesa desde el principio.

Acaba de poner el dedo en la llaga que más duele a Bosco.

—¡Por favor, no me haga esto! Mire que yo no sé la cantidad que ellos pueden juntar. Al principio, mencioné una cifra, pero no tenía ni idea. No me ponga en evidencia ante ellos, ¡por favor!

Contestación:

No me importa de dónde lo van a sacar. Por algo me lo dijo usted; algo sabrá. Por lo tanto, póngalo y no discuta.

Decidí redactar la carta de forma que mis hermanos me comprendieran. Lo más sano era hacer un acto de humildad. Con esta revelación ya nada quedaría oculto: mi cobardía, mis limitaciones, mi imprudencia. Se evidenciaban mis miserias; sin embargo, tenía que seguir adelante. Por otra parte, el mensaje me permitiría confirmar que había recibido el morale booster.

Escribe la carta:

24 de noviembre de 1990

Queridísimos papá, Tita y hermanos todos:²³

Gracias a Dios me he mantenido bien a pesar de las difíciles circunstancias constreñidas en las que me encuentro. Me he sentido muy apuntalado por sus oraciones. Mi problema es la limitación de estar en un espacio de tres por un metro, sin luz natural y con un foco que cansa la vista. Eso lo he tenido que superar muy metido en la oración, para enriquecer mi espacio interior,²⁴ y con mucha fe y la esperanza de saber que ponen su mejor esfuerzo para lograr una salida exitosa. Sepan que me siento muy unido y solidario con todos, y con la enorme ilusión de pensar que me sostienen. Con el favor de Dios regresaré pronto. Aquí han respetado mi vida.

Después de tres meses incomunicado, hoy me indican que hay problemas graves. ¡No pierdan la ilusión de que el final pueda llegar para la Navidad! Esta situación ha provocado desconfianza. Es necesario que se restablezca una relación confiable y libre de presiones de ambos lados, se aclaren las dudas y se respeten los acuerdos. Nevado insiste en que él no es inflexible, pero que no acepta lo que le han planteado y quiere negociar. Me asegura su buena voluntad para acordar de inmediato y hace énfasis en que no se ponga en peligro a su gente, ya que de su seguridad depende la mía.

Nevado mandará constancia de mi salud hasta el final, para que tengan la seguridad de que permanezco bien. Desgraciadamente yo no puedo recibir nada de ustedes para saber cómo están; pero pido a Dios que los cuide y que me lo comunique en la riqueza del espacio interior, para estar tranquilo por la salud de Gaby, que me preocupa.²⁵

Ojalá podamos pasar juntos la Navidad; no obstante, hay que prepararse mentalmente para no desmoronarnos en caso de que no sea posible, sobre todo porque esos días son muy especiales. Arropen a Gaby para que en casa se mantenga el espíritu de Navidad y los niños no se resientan por mi ausencia. Yo estaré más unido a ustedes que nunca y confiado en que hacen su mejor esfuerzo. A mí me tocó estar en el banquillo, pero no por eso dejo de formar parte del equipo.

Papá: estoy muy orgulloso de ti. Quisiera poder transmitir con palabras lo mucho que te quiero y admiro. Tengo que imitarte para mantener ese espíritu en las buenas y en las malas. Tu ejemplo es mi mayor referencia. Eres el mayor tesoro de la familia. Te quiero y te llevo constantemente en el corazón. Mándame tu bendición. Yo la recibiré todas las noches como de costumbre, y tú, recibe minuto a minuto todo mi cariño.

Pido a Dios que se corrijan los malos entendidos y que llegue ya el desenlace. El tiempo que ha pasado ha sido mucho. Los quiero con toda el alma.²⁶

Bosco

Entrega la carta a TKT para Nevado, quien permanece tras la cortina.

Bosco pasa a TKT unas hojas con una lista de preguntas, peticiones o recomendaciones dirigidas a Nevado. Al cabo de un rato se lo devuelve contestado:

—¿Sabremos algo antes de Navidad para hacerme a la idea de pasarla aquí?

—Tengo esa esperanza.

—¿Cuánto tiempo es necesario desde que haya un acuerdo formal con mi familia y mi liberación?

—Desde que su familia nos pague, su liberación sería cosa de pocas horas.

—Me gustaría que usted me permitiera pedirle a mi esposa, con las advertencias del caso, lo siguiente: que publique [una foto de] un grupo de niños entre los que estén mis siete hijos, con el pretexto de una FIESTA INFANTIL, y con otros nombres; o sólo diciendo: «Se llevó a cabo la fiesta de Fulano.» Así yo podría ver a mis hijos. ¿Podría ser? Hace tres meses que no sé de ellos.

—Por el momento, no. Si se prolongara, sí.

—Comentarios a la carta de Diego: recuerde, señor Nevado, que yo no ofrecí nada, sino que usted me preguntó y yo le di un índice, advirtiéndole de que yo no era el indicado. Aquí aparece como que yo ofrecí, pero yo no tengo elementos —desgraciadamente— para hacerlo. Además, no fue una oferta.

—Yo le transmitiré a su hermano, pero le diré que de algún lado usted lo ha tenido que sacar.

—Me gustaría que planteara la intención de todos de terminar con todo en Navidad. No sólo el cierre.

—De acuerdo.

—¿Mantiene usted, por el tiempo que ha pasado, la esperanza de acabar antes de Navidad?

—No lo veo tan fácil. Haremos el esfuerzo.

—¿Sigue en pie lo de las flores de mi aniversario de bodas?

—Sí, señor.

—¿Usted no regresa aquí ya, después de la llamada, para ver qué pasó?

—No.

—Insisto que sería razonable indicar en la carta algún o algunos días fijos como viernes y sábado para que Diego esté pendiente y que tenga todo sobre la mesa.

—Será un día fijo a una hora acordada, en un lugar acordado. Las indicaciones le serán enviadas el lunes.

—Debo entender, pues, ¿que por lo pronto se cortan por razones de seguridad las comunicaciones con esta casa, hasta aviso de liberación?

—Sí.

—Y si hay atrasos, ¿usted regresará?

—Eso dependerá del tipo de retraso. Si acordamos con su hermano y me dice que OK, nos comunicamos dentro de x días, yo no regresaré.

Un par de páginas con las preguntas de Bosco. Le contestan con letras mayúsculas.

38

Antes de irse, Nevado da órdenes de que al día siguiente TKT filme el vídeo. El día 25, TKT toma los bártulos acostumbrados, pasa el umbral de la cortina, y repite el ritual para esa tercera filmación: instalan la cortina para tapar el baño; le dan una silla, los pantaloncitos azules y la camiseta, el periódico del día...

TKT le permite grabar otra carta para Gaby. Ese vídeo tendrá un objetivo muy concreto por parte de Bosco: hacer saber a los suyos que ha recibido su mensaje de La riqueza del espacio interior. Les dice textualmente:

Reina, papacito, hermanos, como pueden ver estoy bien en la riqueza de mi espacio interior, sabiendo que soy su proyecto más importante.

Cuando reciben el vídeo, no les queda ninguna duda: ¡han establecido contacto!

En casa, Gaby goza al imaginar a Bosco reconfortado por las noticias que por fin ha recibido, y en La Glorieta todos celebran el éxito: ya saben cómo continuar emitiéndole mensajes. Bosco está contento, pero le tortura haber hablado al principio. Lo registra el día 27:

Hoy fue un día calmado en la mañana, un poco tenso en la tarde, pues me siento mal por la imprudencia; pero tengo que afrontar las consecuencias y dejarlo en manos de Dios. Hoy posiblemente reciban el paquete mis hermanos; si no, a más tardar mañana, pero casi seguro hoy. Por lo menos saben: 1) Bosco está bien; 2) habrá diálogo; 3) habrá negociación.

Seción de una de las muchas anotaciones del diario en el que Bosco va registrando lo que hace cada día.

39

¿Cómo recibe su familia estos paquetes? A Bosco le han pedido los datos de amigos muy cercanos para diversificar el destinatario de este tipo de envíos.

Un día suena el timbre en casa de su amigo Manolo V. Cuando abren la puerta sólo encuentran un paquete con el nombre de Bosco escrito en el sobre. Pero casi todas las veces lo dejan en casa del padre de Bosco. Siempre con el cuidado de evitar dejar huellas dactilares. Y en la casa lo recogen con la precaución de que lleve algún explosivo oculto.

Enseguida es abierto, estudiado y analizado por los hermanos en La Glorieta y por la policía.

A continuación deciden qué enseñar a Gaby.

Este paquete que acaban de recibir es muy importante. Estamos a finales de noviembre y no tenían noticias desde hacía ya un mes. Interpretar este largo silencio de los secuestradores no era fácil. Podía ser buen síntoma o malo. Podría tratarse de una estrategia que tratase de amedrentar a la familia con el objetivo de forzarlos a realizar un pago inmediato: entonces sería buen síntoma. Pero también podía ser malo, en caso de que el motivo del silencio fuese que ya habían acabado con la víctima. Era más probable el primer supuesto, pero nunca es posible descartar el segundo con absoluta seguridad.

Con este paquete se desvelaba la incógnita: los secuestradores estaban enfadados; o sea, no se sentían ni cómodos ni seguros, tenían la sensación de no controlar a la otra parte, habían perdido su posición de dominio. Este sentimiento de debilidad no es indiferente cuando te encuentras en un embate en el que partías como parte dominante.

40

Uno de sus papeles lo titula: Pensamientos en situaciones difíciles. A Gaby. Entre otros, escribe estos dos:

Es muy importante mantener siempre una visión muy sobrenatural y objetiva, pues Jesús es lo más importante de «todo». Tenemos por lo tanto que poner el corazón en Jesús y evitar que lo dejemos estancado en las cosas o en los intereses materiales. Teniendo a Jesús lo tendremos todo. Aunque a veces nos cuesten sus caminos, Él sabe más y sabe bien el camino que conduce a la vida eterna.

Ser desprendidos es desentilichar²⁷ el corazón para abrir espacio a Jesús, vaciarnos de nuestros afanes, de nuestros deseos, de nuestra voluntad inclusive, para sustituirlo por Jesús. Por sus afanes, deseos y voluntad en nosotros, así seremos otros Cristos y sembraremos en nuestros hermanos e hijos la verdadera semilla del amor.

41

Los primeros días de diciembre, sus hermanos y Nevado deberían comunicarse vía telefónica para llegar a un acuerdo y cerrar la negociación. No obstante, los días se suceden sin buenas nuevas. Da la impresión de que el silencio detiene el tiempo y Bosco permanece atrapado, con él, en ese agujero. Además, los mensajes de la familia ya no aparecen en Newsweek desde hace ya un mes.

En la primera semana de diciembre me encontraba exhausto y muy frágil sentimentalmente. La desconfianza y la duda, sembradas constantemente, hacen mella en su ánimo. Por momentos está a punto de darse por vencido; desea que esto pase como sea, se suelta a llorar y siente que su lucha es absurda. Está descorazonado. Lleva cien días encerrado en un cuartucho.

Uno de esos días abandona la lucha y se deja caer al suelo sollozando. Ve agotados los medios para acelerar las gestiones. Después de dormitar con la luz encendida, toma la pluma del rincón y anota con grandes letras en la pared, con caligrafía gigante porque gigante es su angustia: «¡María: ayúdame!» Era un grito silencioso salido de lo más profundo de su ser. No podía recurrir a un mejor aliado. ¡Tú, Madre, me tienes que ayudar! ¡Ten compasión de mí!

De pronto el guardián de turno abre la ventana y le tira un ejemplar de Newsweek. Ya había hojeado los ejemplares de las tres semanas anteriores, pero no había encontrado ningún mensaje. Tiene la duda de si su familia habrá recibido la confirmación que les dio a través del último vídeo.

Comienza a pasar páginas; de pronto, otro mensaje llama su atención y vuelve a levantarse. El formato y la leyenda eran los mismos del primer mensaje, pero la dosis de ánimo y esperanza que trae es absolutamente nueva.

42

«Hoy lloré de desesperación y me sentí desamparado. Luego todo fue mejor: debo estar fuerte por Gaby y los niños.» Con estas líneas arranca el miércoles 4 de diciembre. Su lucha es continua, pero diaria y en presente. Sorprende la cantidad de anotaciones y oraciones en las que habla del día que en ese momento está comenzando, y sólo de él. Como quien separa el pasado por un extremo y el futuro por el otro, y se queda con el presente; como buen discípulo de quien enseñó a pedir «el pan de cada día», así Bosco no admite sobre sus espaldas más carga que la que lleve la fecha de hoy.

El jueves anterior había registrado:

El éxito en el proyecto es nuestro objetivo prioritario. Hacemos lo posible por estar lo mejor dispuestos y preparados. El fundamento de todo es mi solidez, fortaleza, salud, ánimo. Cada día un poco más, llevarlo gradualmente hasta forjar el resultado mejor. Apuntalamos esfuerzos en busca de circunstancias más favorables para poder lograr metas y mi buen regreso. Un día más de esfuerzo acerca el éxito. Tengo que tener ánimo y ser comprensivo y paciente, ¡resistir día a día con más ánimo!

Pegada a la pared tiene una de las oraciones que se escribe para repetir cada mañana, que comienza así:

¡Madre! Comienzo este nuevo día muy cerca de ti. A ti me dirijo con confianza filial para que me ayudes a unir santamente este día. Impúlsanos, Madre, a recomenzar. Sí, porque somos débiles, caemos y perdemos el camino. Intercede, Madre, ante tu divino Hijo a fin de que nos renueves interiormente y procuremos crecer en amor de Dios y en servicio a los demás.

Otro día anota:

Señor, ayúdame a tenerte presente todo el día en todo momento.

Y otro:

Dejamos Gaby y yo en tus manos, oh Señor, Padre nuestro, todo cuanto somos y poseemos, ilusiones, amores, trabajos, preocupaciones, inquietudes, necesidades, y todo te lo ofrecemos para mayor gloria tuya, Señor.

Ayúdanos a estar este día llenos de paz y alegría contigo.

Esto de respetar el protagonismo de cada día, de valorar el presente aunque no vaya vestido de recuerdos y conmemoraciones, es un comportamiento sabio. Y esta sabiduría se transmite. Por eso a nadie sorprenderá que su hijo Lázaro, un día me cuente cómo acaba de ganarse todos lo boletos para salir con una niña, sencillamente comprándole unas flores:

—Te compré este ramo de rosas.

—Pero ¿por qué? —pregunta ella sin encontrar motivo.

—Sólo porque es martes.

43

El 5 de diciembre le pasan una nota por debajo de la puerta:

Sacaremos una foto para enviar a su familia. Le pasaremos la primera plana del periódico y una cortina. Usted deberá instalar la cortina a medio cuarto y pasar todas las cosas detrás. Después, cuando se lo indiquemos, deberá sujetar el periódico delante de usted con las dos manos.

Le entregan los objetos habituales y uno más: la primera sección de The New York Times. Para facilitar que vean la fecha del día, la escribe con un plumón grueso y firma sobre la primera plana.

El Teques se asoma por la ventana con una cámara Polaroid, hace la señal de listo y saca dos fotografías. Antes de retirarse, Bosco le pide que le deje anotar en la foto unas palabras de cariño a su familia, argumentando que ese detalle dará todavía más autenticidad a la prueba de vida. Acepta. Bosco anota en el recuadro de cartón blanco de la foto:²⁸

Papi, Reina: estoy bien, sano y fuerte. Mi cariño y su bendición.

Ustedes son el proyecto más importante.²⁹ Saludos a los niños y a todos. Cuiden mucho a Gaby.³⁰

BOSCO

44

El 8 de diciembre tiene presente que la Iglesia celebra la fiesta de la Inmaculada Concepción de María, y le dedica el día a ella.

Por la tarde vuelve a llorar mucho. Se encuentra aturdido, y los recuerdos consiguen levantarse por encima de sus cautelas y golpear en su memoria. Llora tanto que TKT se asoma y con un gesto le pregunta si pasa algo. No responde, sólo pregunta si hay alguna noticia.

Todo sin novedad.

TKT le pasa un champú, una goma de pelo y un peine. Tenía el cabello demasiado largo, y se le enredaba. Pide una cubeta de agua.

El tratamiento del pelo resultó un éxito. Primero metí la cabeza en la cubeta, me puse champú y me lo lavé disfrutándolo como nunca antes. Con el peine desenredé mi pelo deshaciendo todos los nudos. Me sequé con la jerga, y me peiné por primera vez con goma. Me sentí fresco, recién levantado y oliendo bien.

Anota en el diario:

Gracias, Señora, por este regalo que me concedes en tu día; lávame por dentro así como me lavé por fuera. ¡Purifícame de todo mal y hazme más parecido a ti para poder pronunciar ese fiat durante toda mi vida!

La palabra latina fiat, que significa «sí, hágase, que se haga, que se cumpla, de acuerdo, lo acepto». Más o menos lo que significa la tecla enter de nuestros teclados informáticos: ¡OK! Decir fiat es bastante comprometido, tanto como dar al enter: das la orden de que se ejecute lo que está en juego.

Bosco escribe, con rasgos gruesos y cuerpo grande, esta palabra en la pared: «¡FIAT!» Es lo único que le gustaría dar a Dios como respuesta.

Fiat. ¡Sí! ¡Hágase! ¡Confía! Estos gritos rasgan la pared. Es su batalla. Nunca está vencida definitivamente. Cada día tiene que gritarla de nuevo y colgarse de la cuerda confiando solamente en que Dios está al otro lado sujetándolo.

C. S. Lewis describe de forma gráfica lo que supone confiar, en un momento en el que necesita confiar por el dolor terrible que le ha causado la reciente muerte de su mujer:

Nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo mientras su verdad o su falsedad no se convierten en un asunto de vida o muerte. Es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una caja, pero imagínate que te ves obligado a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio. Lo primero que descubrirás es que confiabas demasiado en esa cuerda. Pues con la gente pasa igual, durante muchos años yo habría jurado que tenía una confianza absoluta en fulanito, un amigo, pero llegó un día que tuve que plantearme si confiaba o no un secreto realmente importante. Eso arrojó una luz totalmente nueva sobre lo que yo llamaba fiarme de él. Me di cuenta de que no existía tal confianza. Solamente un riesgo real atestigua la realidad de una creencia. Seguramente la fe me ha parecido fuerte sólo porque no me ha importado la realidad, o, al menos, no de una forma desesperada, aunque creyera no importaba.³¹

Es inevitable experimentar vértigo y miedo. Bosco lo experimenta. Un día anota:

Efectivamente, el total y pleno abandono en Dios con total confianza, sin límites ni claudicaciones, trae un riesgo (a veces da miedo). Ese riesgo es una bendición y es que Dios escriba con su letra, en vez de con la nuestra, las páginas de nuestra vida, que sin duda será una obra divina salida de sus manos. Renunciar totalmente a nuestra voluntad y sustituirla por la suya es nuestra garantía de vida eterna. ¡Vale la pena, vale la pena!

En una carta a Gaby —le escribía sabiendo que nunca le llegaría—, le dice:

Acude a ella [a María] para que te enseñe a abandonarte en las manos de Jesús, y pronuncia ese fiat por ti en tu corazón. Y aprenderás a santificar el dolor uniéndolo al de su Hijo, siendo corredentor con Ella. Siempre de la mano.

45

Algo que agobia a Bosco es que le ocurra lo que a un conocido secuestrado. Fue encerrado en una cisterna de agua, con una escotilla en la parte superior de cuarenta por cuarenta centímetros. Comentaba que lo que mayor angustia le provocaba no era el hecho de que pudieran matarle; era, más bien, el pensamiento de que pudiesen olvidarse de él o abandonarle. Sabía que entonces moriría de hambre. Esta dependencia absoluta de su subsistencia a los cuidados de unos descomprometidos es lo que más podía agobiarle.

En muchas ocasiones le viene este relato a la cabeza. Y comparte la experiencia. De hecho, cualquier día que se retrasa la comida y no hay más que silencio, se cierne instantáneamente sobre él el fantasma de haber sido abandonado. Tanto es así, que Bosco lleva tiempo preparándose para salir al paso si algún día se da esta situación.

Lo que ha decidido es hacerse capaz de abrir el ventanuco con sus propios medios, por si acaso un día se dan a la fuga y le dejan allí abandonado. Concentra su imaginación e inventiva en este objetivo: poder abrir la portezuela. Para algo dedica media hora diaria al haz algo.

Se propone fabricar un artilugio con el que levantar la aldaba metálica del ventanuco que, encajada en el gancho del marco de madera, presionaba el ventanuco y lo dejaba cerrado. Bosco debe ser capaz de levantar esa aldaba para liberarla del gancho.

Un elemento clave será el muelle que cayó de la cama el día que pidió que se la llevaran de su cuarto. Bosco lleva muchas noches, cuando duermen los guardianes, dedicándose a enderezar aquel alambre presionándolo cuidadosamente contra el suelo. Dobla el alambre en ángulo recto. El acero es muy duro, y le lleva unos dos meses enderezarlo, noche tras noche.

Días más tarde alega tener mal cuerpo y pide que le traigan Melox. El Melox es un antiácido que se toma en forma de jarabe líquido. Es bueno para combatir la acidez estomacal. En México se comercializa en un recipiente grande, como de veinte centímetros de alto, de un plástico blanco, duro y opaco. Esta medicina es obligada en los botiquines de todo hogar mexicano. Se le ocurre que, dado su tamaño, quizá le sirva para sacar una cuña lo suficientemente larga como para levantar desde dentro la aldaba de la puerta.

46

La media hora dedicada al haz algo resulta eficaz. Conseguido el recipiente, ahora debe hacerse con algo para cortar el envase. Se le ocurre que la única opción es obtenerlo a partir de lo que le puedan pasar para cortarse el pelo y la barba: las cuchillas de la maquinilla no se doblan y se rompen con facilidad. Con el pretexto del calor y del aseo personal deberá pedir algo para cortarse la barba.

La oportunidad llega el 18 de diciembre:

Prepárese para una fotografía.

—Pero ¿cada cuánto me sacará una foto? —pregunta al Muchacho.

Tenemos instrucciones de sacarle una foto cada diez días.

Se pone contentísimo: es la mejor muestra de que las negociaciones están vivas.

—¿Podría rasurarme la barba?

Él negó con la cabeza y cerró la ventana.

Levanta un letrero con las letras «TKT». Era el único con el que podía dialogar. Cuando viene, le dice:

—El Muchacho me negó la posibilidad de rasurarme. Entiendo que mostrar a la familia unas fotos sin rasurar puede hacerles ver el dramático paso del tiempo. Han pasado casi cuatro meses. ¿No cree que les daré mejor impresión? ¡Deje, por favor, que me rasure! Me da calor y me siento sucio. Necesito una cara nueva... ¡Por favor!

Sin escribir nada se retira.

Por la tarde llega la hora de la foto y esta vez, junto con la cortina y el periódico, ponen una maquinilla desechable y unas tijeras chatas con una nota:

Recórtese la barba y regrese cuanto antes el rastrillo y las tijeras.

Comienza a cortarse la barba con las tijeras, hace espuma con el champú y se afeita. Al terminar, presiona la maquinilla contra el suelo hasta llegar a las navajas de acero inoxidable. Las rompe en varios trozos.

Bruscamente, TKT abre la ventana y patea la puerta con fuerza. ¡Estaba furioso!

¿Qué hace?

—Estoy rompiendo el rastrillo. Es desechable y simplemente estaba jugando a romperlo para regresárselo.

«Deme todo», escribió en su papel.

Recoge los pedazos y los pone en su mano, pero se queda con un pedacito de navaja de un centímetro aproximadamente. La encaja en el canto de la pared, cuidando no ser registrado por la cámara. Allí estaba, lista para ser utilizada en la primera oportunidad.

Más tarde le sacan la foto.

Con cuidado, por las noches desfonda la botella de Melox y guarda el pedazo de plástico. Con el alambre y el plástico duro será capaz —piensa él— de levantar la aldaba que sujeta la puerta. ¡Ojalá!

47

Como en anteriores ocasiones, le dejan escribir unas pocas letras en el revés de la fotografía. En esta ocasión escribe:

Reina: estoy muy preocupado por ti... Te quiere, tu Bosco.

Como es lógico, lo que escribe es exactamente lo que quiere escribir, o mejor, lo que necesita escribir. No sabe nada de Gaby, y esto le tortura más que su propio encerramiento.

Durante los días anteriores ha escrito en un folio unas letras a Gaby:

11 de diciembre

Gaby, amor de mi alma, te extraño y te necesito horrores. Quizá el mayor sufrimiento que tengo es el no saber de ti, no hablarte, no verte, no recibir siquiera una nota tuya. Pero todo esto lo ofrezco para que Dios nos dé fuerzas cada día, para perseverar hasta el fin de esta prueba. Te quiero con toda mi alma y no puedo vivir sin ti. Por eso no te suelto de mi mente y todo lo hago contigo, uniéndome a tus normas y oraciones, que sé que haces.

12 de diciembre

Reina de mi alma, de mi vida, de mis pensamientos, me uno a ti con todo mi corazón ante la Virgen de Guadalupe... Esta época va a ser muy dura para los dos, pero tenemos que superarla con la ayuda de Dios, que no nos ha de faltar, pues Él sabe más y por algo nos pide este enorme sacrificio...

13 de diciembre

Reina, yo aquí, solo y aislado, a veces me hundo sin entender nada de la situación. Me tratan bien, me alimentan y proveen de medicinas, revistas y lecturas, pero estoy fuera de lo que sucede y la incertidumbre me provoca angustia, aunque sé por otro lado que, dado que me cuidan y el respeto que me han tenido, no van a dañarme. Pero me inquieta el tiempo, pues realmente no sé cuánto nos falte. Ante esta situación no me queda sino buscar intensamente la paz y la serenidad en Jesús para no desmoronarme. Estoy seguro de que tú estarás igual, a veces desesperada por esta situación. Como ves, tenemos mucho que ofrecerle al Señor...

14 de diciembre

Reina, sólo quiero recordarte que te amo con toda mi alma, que tú has sido lo mejor que yo he recibido de Dios y que en estas circunstancias tu compañía es lo que mantiene viva mi esperanza de regresar pronto... Reina, lo único que no sé es cómo estás tú, aunque me tranquiliza saber que recibes una foto mía...

15 de diciembre

Gaby de mi vida. Gracias a Dios estoy bien, sin embargo te extraño muchísimo y te necesito como no tienes una idea. Sé lo mucho que sufres conmigo y me uno a ti en cada lágrima y en cada minuto.

BOSCO

48

Bosco sabe que está cercana la Navidad.

No quería pasar la Navidad solo. Aunque en mi interior me sentía muy acompañado, me faltaba la cercanía de mi gente, me faltaba el calor de una compañía, un rostro, una conversación. Llamé al guardián de turno, éste no abrió la ventana, sólo tocó tras la puerta para oír mi petición.

—¿Está TKT? —pregunté.

Después de unos minutos, TKT se presentó encapuchado tras la ventana.

—¿Me podría conseguir un Niño Dios?

«¿Un Niño Dios?», escribió asombrado.

—Sí —le respondí—, necesito un Niño Dios para arrullarlo y sentirme acompañado esta Navidad.

TKT no entendía mi petición, cerró la ventana y se retiró.

Días más tarde me llegó un Niño Dios pequeñito, como de diez centímetros, un niñito sencillo, frágil, de pasta, pero que cuidé el resto de mi secuestro como a mi mejor amigo. Con él lloré mucho y encontré siempre consuelo. Con él recé mucho y recibí paz y tranquilidad. Con él entendí cómo un hombre puede volver a ser niño encontrando la solución a sus problemas, acariciando, meciendo y abrazando la imagen frágil e indefensa de un recién nacido.

49

Desde que comenzó el mes de diciembre, Bosco tiene en la cabeza la tarea que ha decidido llevar a cabo: la acción. Octubre fue el mes que dedicó a la oración por sus secuestradores, noviembre a la mortificación, y ahora empezaba diciembre: ¡llegaba el momento de hacer algo! Pero no sabe qué hacer: ¿hablar de Dios a aquellas personas que nunca le han dirigido la palabra, a las que nunca ha visto, de las que no conoce con seguridad ni siquiera su sexo? Pero como dice un refrán mexicano, «cuando Dios dice a fregar, del cielo caen escobetas».

Un día le sorprenden. Tienen que enviar una prueba de vida. Como siempre, la prueba consistirá en hacerse una foto con una revista del día. Y ésta es la sorpresa: la revista es del 24 de diciembre. Bosco lleva su calendario personal, y pensaba que vivían ese día el 20 de diciembre. Sus días medidos por casetes son algo más largos que los días reales. Corrige su calendario en la pared, y a partir de entonces reduce su día a veintinueve casetes en lugar de treinta y dos.

En ese momento se da cuenta de que tiene que actuar ya. Es Navidad, y en ese punto minúsculo del planeta se encuentran a solas él y ellos. Justo esa mañana había estado rezando durante su casete dedicada a la oración con el texto del Evangelio en el que san Lucas relata los hechos de la primera Navidad. Es justo al terminar cuando entran para hacer la prueba de vida.

Sentado con el fondo de tela, la revista del día 24 de diciembre en la mano y un cartel en el que se lee: «Don Antonio [dirigido a su padre], Navidad, usted hoy recibirá un cadáver.»

Bosco y la familia no sufren ya la presión de los chantajes. Saben que son los rituales propios de cualquier secuestro, se trata de comportamientos by the book, reacciones de manual.

En cuanto terminan, Bosco escribe una nota:

Señores guardianes:

Hoy es Navidad, hoy no hay secuestradores ni secuestrados, todos somos hijos de Dios, y a las ocho de la noche vamos a rezar juntos.

Tira la nota por la ranura de la puerta. A una hora determinada llaman a su puerta, abre la ventanilla, se asoma TKT, y...

Estamos listos.

TKT se echa un metro para atrás, se alinea con los otros cuatro secuestradores, con los brazos cruzados, delante del telón oscuro que cierra el espacio al exterior. Uno de ellos escribe en el pizarrón:

Adelante.

—¿Son ustedes todos? —pregunta inocentemente.

TKT escribe:

No quiso bajar.

Faltaba el Anteojitos.

Estaba yo con un nudo en la garganta, emocionado. Señor, qué quieres que les diga a éstos. Soy un instrumento tuyo. Por favor, utiliza mi boca para decir a estos hijos tuyos lo que Tú quieras. No estaba preparado. Tomé la Biblia y busqué el texto de san Lucas. Ellos, enfrente, encapuchados, con batas blancas, guantes rojos, sobre fondo negro, como figuras de piedra, sólo unos ojos brillantes tras las ranuras.

Sin dudarlo más, comencé a persignarme mientras ellos me observaban quietos, pero atentos. Empecé con la lectura del Evangelio del día. Al terminar intenté explicar brevemente el sentido de la Natividad, la importancia de que Jesús naciera en nuestros corazones y de recobrar la ilusión de niños en todos los días de la vida.

Ellos permanecen inmóviles, como sedientos de oír algo que trascendiera la realidad de un vulgar secuestro, al menos en ese día tan singular como es el 25 de diciembre. Quietos, callados... Bosco toma el libro Hablar con Dios³² y comienza a leer el pasaje referente a la Navidad:

Cristo está siempre cerca, aunque a veces no le veamos. Él nos escucha y nos mira de continuo con amor, a pesar de que no sintamos su consuelo...

Su actitud reforzó mi fe y llenó de alegría mi corazón. Empecé a sentir que las lágrimas invadían mis ojos. Mis labios seguían leyendo y, a la vez, mi interior gritaba de alegría como nunca antes en mi vida. ¡Estaba borracho de felicidad! Terminé de leer, ellos permanecían allí, tal vez esperando algo más. De nuevo un silencio, yo los mire uno a uno, pero esta vez ellos evadían mi mirada.

—Vamos a rezar un padrenuestro y diez avemarías para dar gracias a Dios por este rato —les dije.

Recé la primera parte del padrenuestro, guardé un silencio por si ellos contestaban —en un instante pasó por mi cabeza la curiosidad de escuchar por primera vez sus voces—, pero ellos guardaron silencio, ¡también esta vez! Continué yo solo, en voz alta, las oraciones.

Bosco se santigua y les dice:

—¡Felicidades!

Se quedan quietos los cinco. Bosco los mira inquieto por la emoción. Silencio y expectación. No pone freno a lo que le pide el corazón, y les cuenta lo que estarán haciendo a esas horas en su casa: se reúnen todos, el Belén, la figura del Niño Jesús que se pasan de mano en mano mientras cada uno la besa... En fin, las costumbres familiares comunes en tantos hogares de México.

Terminado su speech, escriben:

Muchas gracias y felicidades.

Bosco ve con asombro que cada uno se acerca a la ventanilla y le tiende la mano. El choque de manos está acompañado de un contundente choque de miradas. En sus ojos se lee algo: «Mis respetos.» La mano y los ojos se han encontrado reconociendo cierta igualdad —¿fraternidad universal, podríamos decir?—. Por un rato no ha habido secuestradores y secuestrado, sino hombres, todos hijos de un mismo Padre bueno. ¡Ha vencido la humanidad! ¡Todos han dejado a su corazón ser bueno por un rato! ¡Cada uno ha quitado de su alma los disfraces que viste en este teatro del mundo, y ha logrado ser él mismo durante unos minutos! ¡Han trascendido! ¡Aquella cloaca donde vertía la maldad de tantos ha sido transformada en un inmenso paraíso! ¡Aquel aire viciado y sucio resulta fresco y limpio para esos espíritus cansados! ¡En aquel rincón ha vencido la vida, ha vencido el hombre, ha vencido el Niño!

Cerrado el ventanuco, Bosco experimenta uno de los momentos de felicidad más intensos de su existencia entera.

Recuerdo que un día, mientras hacía footing con Pato —el tercero de los hijos del arquitecto—, éste me confesaba:

—Mi padre tiene cuidado en decirlo para no ofender a mi madre, pero lo afirma convencido: «Las Navidades más felices de mi vida han sido aquéllas, las que pasé en el secuestro.» Dice que él, consumidor entusiasta de todo lo que ofrece el mundo, tuvo que pasar unas Navidades desnudo, sin nada más que Dios en él y su amor por los que tenía cerca, para descubrir lo que encierran esas fechas. Así lo dice, sin matizarlo ni relativizarlo: «¡Las Navidades más felices de mi vida!»

50

El mismo día 24, en La Glorieta reciben un paquete con la fotografía en cuyo pie se lee:

Hoy recibirán un cadáver.

Cierta consternación que dura unos breves momentos. Enseguida reaccionan. Los asesores se lo confirman: los secuestradores están enfadados, estamos venciendo. Cuando amenazan de muerte es que están desesperados. Buen síntoma.

No obstante, a Gaby no se lo enseñan: no le aportaría nada este episodio.

51

El 25 de diciembre por la mañana toma su cuaderno y escribe:

Gaby, cariño:

Te mando con esta cartita toda la paz y la alegría del Nacimiento de Jesús en mi alma. Con lágrimas en los ojos no he dejado de pensar en lo que estaríamos haciendo hoy, en familia. ¡Qué difícil es aceptar la voluntad de Dios! Pero, es necesario abrazarla con todas nuestras fuerzas.

Te quiero como nunca había imaginado y le pido a Dios Nuestro Señor —nuestro Jesús hecho Niño hoy por nosotros—, que nos permita reunirnos muy pronto.

Al día siguiente vuelve a escribir a Gaby, aun consciente de que estas cartas no llegarán nunca a sus manos:

26 de diciembre

Estamos siempre juntos, cada minuto. Alma con alma, corazón con corazón. Esfuerzos y oraciones que nos unen más y más. Muchísimas felicidades por tus treinta. Estoy más enamorado que nunca. Te adoro. ¡Ánimo! Pronto nos veremos.

Hoy fue un día difícil, pues no dejo de pensar en ti y en los niños, y me siento impotente de no poder hacer nada aquí encerrado. Estoy completamente aislado. Sufro por no saber cómo estás tú, mis hijos, mi papá, tu mamá, mis hermanos. Espero que Dios N. S. nos conceda una solución pronta. Te mando mi bendición y todo mi amor.

Continúa escribiendo mensajes a Gaby todos esos días, en cascada:

28 de diciembre

¡Inocente palomita! Supongo que hoy has de haber hecho inocentes a varias personas, especialmente porque gozas esas bromas. Tienes un carácter precioso. Siempre transmites alegría y buen humor.

29 de diciembre

Hoy cumplo cuatro meses encerrado en este lugar. Sigamos, reina, resistiendo lo necesario. Vale la pena.

30 de diciembre

Reina, estamos al filo del fin de año. Sólo te puedo decir que mientras pasan las horas, las semanas y los meses lejos de ti, te siento cada vez más esencial.

31 de diciembre

Llegamos, Gaby, al fin de un año más. He vivido uno de los momentos más trascendentales de mi vida.

Durante esos días que siguen a la Navidad, los guardas le conceden ciertos privilegios: puede disponer de más cubetas de agua, le cambian —¡por fin!— la música y le dan un relojito. Para evitar estar mirándolo continuamente, cuelga el reloj en la pared. Eran tales las ansias de que transcurriera el tiempo deprisa, que corre el riesgo de esclavizarse y obsesionarse. Decide verlo únicamente al final de cada actividad. Pero esa noche, cerca de las doce, lo mira fijamente para ver llegar el fin de año: ... 60, 59, 58, 57, 56... ¡Las doce! ¡Llegó 1991!

¡Felicidades reina!

En este momento son las doce de la noche. Empiezo el año nuevo felicitándote a ti y a cada uno de nuestros hijos, más unido a ustedes que nunca. Los quiero inmensamente.

Le ofrezco a la Virgen Santísima este año, para que nos permita permanecer juntos muchísimos años más. Aquí dentro estoy renaciendo, me estoy reencontrando a mí mismo. ¡Tendría que contarte tantas cosas!

52

Estas últimas palabras me sobrecogen. Todos tenemos experiencia de lo cortas que pueden quedarse las palabras en ocasiones. A veces, decir sólo dos palabras, «te perdono», es un acto precedido de horas, días y semanas de lucha íntima, y esas dos palabras resumen una victoria histórica precedida de mil debates interiores. Pueden ser dichas en dos segundos —no hace falta más— y sin escenario ni afección alguna. Sin embargo, si alguien las escuchase como otras dos palabras cualesquiera, haría injusticia y se incapacitaría para vivir la verdadera historia que acontece junto a él.

Algo similar podría ocurrir con estas palabras que acaba de escribir Bosco. Quiero hacer el esfuerzo de entrar en ellas.

He querido releer la obra escrita por san Juan de la Cruz durante su prolongada estancia en una celda en circunstancias de algún modo parecidas a las de Bosco. Pensaba que su experiencia podría arrojar luces para entender lo que ocurre en su espacio interior.

¿Qué quiere expresar cuando escribe «tendría que contarte tantas cosas»? ¿Qué tipo de cosas tendría que contar este hombre que hace meses no ve el sol? ¿Qué sucesos querrá contar, si sus novedades se reducen a la muerte de unos mosquitos, a una mancha de sopa y a un frasco de perfume roto?

Ese «tendría que contarte tantas cosas» habrá que entenderlo, más bien, como «la necesidad de contar lo que está ocurriendo en mí, por qué siento que exploto si no lo hago; tendría que contártelas pero tampoco sabría hacerlo; podría escribirlas aquí, ahora, pero esto que tendría que contarte no se puede escribir... No sé: no es un argumento, no es un suceso, no es un pensamiento».

Me alegró ver que san Juan de la Cruz se lo ha planteado también:

¿Quién podrá escribir lo que a las almas amorosas, donde Él mora, hace entender? Y ¿quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir? Y ¿quién, finalmente, lo que las hace desear? Cierto, nadie puede; cierto, ni ellas mismas por quien pasa pueden.

Es evidente que las preguntas que formula son retóricas, pues está convencido de que nadie podrá escribir lo que entiende, ni poner palabras a lo que siente, ni expresar lo que desea. También lo ha dicho Bosco al manifestar que ha vivido uno de los momentos más trascendentales de su vida. Pero, como dice san Juan, «lo que de ello se declara ordinariamente, es lo menos que contiene en sí»; o como diríamos hoy, lo que se logra contar no es ni la mínima parte de lo ocurrido.

Pero a renglón seguido, el mismo santo de Fontiveros abre una posibilidad para comunicar estas experiencias:

Porque ésta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos misterios, que con razones lo declaran.³³

Es lo que, de manera espontánea, hace Bosco a continuación. Se expresa con figuras y comparaciones: «Estoy renaciendo, estoy redescubriéndome.»

Renacer viene de la palabra latina renasci, que significa «nacer de nuevo». La primera vez que Cristo habla de la necesidad de renacer, despierta extrañeza en Nicodemo, persona de relevancia pública en Jerusalén, hasta el punto de que una noche, a escondidas, se acerca para preguntar al predicador de Nazaret cómo es posible volver al seno de la Madre a esas alturas de la vida.

San Juan de la Cruz dice expresamente que para renacer es preciso seguir el camino vivido por Bosco:

Conviénele salir de todas las cosas según la afección y voluntad y entrarse en sumo recogimiento dentro de sí misma, siéndole todas las cosas como si no fuesen.

Y recoge a continuación las palabras de san Agustín:

No te hallaba, Señor, de fuera, porque mal te buscaba fuera, que estabas dentro.³⁴

Bosco está recorriendo esa vía, está descubriendo verdaderamente su espacio interior, y no duda —increíble— en proclamar que las Navidades más felices de su vida fueron aquellas que pasó desnudo de todo... sólo vestido con su Dios.

¿Qué experimenta para afirmar que está renaciendo? Es la palabra que elige para dar a entender que cómo le fascinan la ternura y la limpieza con que ama a los suyos y a sus enemigos, por la paz y serenidad que está experimentando en circunstancias tan angustiosas y tensas. ¡No cabe en sí de gozo por lo que vive en su espacio interior! ¡Está asombrado de lo que encuentra dentro de sí mismo! ¡Está disfrutando!

Aunque entre aquellas cuatro paredes no ocurra nada, su interior se enriquece, se renueva y agiganta por momentos.

He escrito unas líneas arriba que buscaba en san Juan de la Cruz una ayuda para entender lo que vivió Bosco. Ahora me gustaría cambiar de sentido la frase. Quiero decir: Bosco ayuda a entender al santo de la Cruz. ¿Por qué? Porque siempre había pensado que este santo era de otra pasta; que apenas había tenido opciones y que por eso el mundo del espíritu le seducía. Sin embargo, conozco a Bosco y sé que no es de otra pasta. Padre de familia, profesional prestigioso, aficionado a mil cosas, disfrutón como pocos con la música, el esquí, los amigos, las copas, el footing, la arquitectura, el golf, las motos, su mujer, sus hijos y cientos de amigos... Ha conocido los goces de la tierra, pero cuando se vuelca en su interior y se libera de todo... renace, se redescubre, y conquista la felicidad hasta estar bien seguro de ser el más feliz del mundo.

53

En México DF, el día 29 Gaby y su gemelo Juan José han celebrado su treinta cumpleaños. A pesar de ser gemelos, Juan José es el más alto de la casa y Gaby la más bajita.

El matrimonio —Marisa y Diego—, junto con Juan José y su mujer Alicia se llevan a Gaby a cenar a un restaurante. Así la distraen el día de su aniversario.

Cuando están terminando, un mesero le ofrece unos digestivos. Cuando los canta, entre ellos menciona Cointreau. Sea por la mala pronunciación del camarero, sea por la sensibilidad de Gaby durante esos días, en cuanto escucha la palabra contró, salta Gaby:

—No, gracias, todavía no lo encontré.

54

En casa las Navidades transcurren con normalidad. He preguntado a los hijos si recuerdan aquellos días. Gabriela contesta, y los demás corroboran, que recuerdan aquella Navidad como unos días normales, pero con un toque extraño: están mucho fuera de casa.

El día 24 comen en casa de su hermana Marisa y de Diego, con sus hijos: como faltaba el padre, todos juntos conseguían un ambiente muy familiar. Por la noche, como es tradición, cantan villancicos y cenan en casa de los abuelos: se juntan todos los hijos y nietos, más de cien.

La mañana siguiente, el 25 de diciembre, celebran Santa Klaus. Todos los años hay algún regalo para cada uno. A las seis de la mañana llega Lucio —hermano de Gaby— por si necesita ayuda, y se la encuentra con todos los niños en el salón ya con los regalos que la previsora Gaby ha comprado y empaquetado.

«Esos días —recuerda Gaby— fueron muy tensos para mis suegros y mis cuñados, porque habían llegado algunas amenazas muy fuertes sobre Bosco. Sin embargo, como yo tenía programada mi cabeza con que eran parte de la negociación, cortaba los pensamientos negativos.

»Yo sabía que si yo estaba bien, toda la familia estaría bien. Sin embargo, tenía ratos en los que me ponía muy mal y me encerraba en mi dormitorio a llorar para evitar que me vieran mis hijos o mi suegro. Me preocupaba mi suegro, porque lo estaba pasando muy mal: a pesar de que fue como un roble, yo sabía que por dentro estaba deshecho.»

Es verdad que esos días los niños preguntan por papá con más frecuencia. De nuevo el enorme hotel de Puerto Vallarta, con unos dueños muy exigentes, que no le pagan hasta que lo termine. Los pequeños se pierden imaginando aquel hotel con un adjetivo tan elástico como es enorme, que se estira y estira y nunca se acababa.

—Pero mamá, ¿no hablas por teléfono con papá? —le pregunta Daniela.

—Claro que hablamos, cuando vuelve desde el hotel que está haciendo al pueblito donde duerme. Pero suele llamar como a la una de la madrugada.

—Pues ya sé, mamá —le contesta con sus tres años—, me voy a dormir contigo y cuando llame me despiertas; así hablo con él.

Duermen juntas. La mañana siguiente le pregunta:

—¿No llamó anoche papá?

—Sí, llamó.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—Sí te lo dije, pero estabas tan dormida que me decías: «Déjame, déjame», y me apartabas con la mano.

No es fácil controlar que nadie hable a los niños del secuestro de su padre. Un día es una pregunta imprudente del dentista delante de un hijo; otro, un niño que dice a Bosco que su mamá le ha dicho que su papá no está haciendo un hotel sino «que lo han robado»; otro día, la mamá de una amiga de Gabriela...

Gaby ha tenido que ingeniárselas para que los hijos estén tranquilos. Ha tenido que buscar formas contundentes. Algo que les da mucha paz son las cartas. Éstas surgieron así. Bosco, el mayor, pregunta un día:

—Mamá, ¿por qué no me escribe papá, si yo ya sé leer?

—Claro, Bosco, tienes razón. Le voy a decir a papá que te escriba una carta para ti. Pero tarda mucho el correo, como unos diez o quince días.

A continuación, Gaby se encierra en su escritorio y redacta una carta para Bosquito y para cada uno de los hijos, y se las entrega a su cuñado Bernardo —tiene una letra muy parecida a la de Bosco—. Quedan para un día. El día convenido Gaby compra dulces y Bernardo pasa por la casa al salir de la oficina con las cartas de Bosco.

—¡Han llegado cartas de papá! —es el grito que acompaña la entrada de Bernardo.

Los niños las toman, brincan de alegría, gritan y lo celebran. A Bernardo le emociona tanta inocencia y tiene que esconderse para que no le vean llorar.

En esas cartas cada uno es preguntado por sus cosas: a una, si ya ha pintado el patito de rosa; a otro, por sus partidos de futbol; al otro, por la herida que se ha hecho... Es tarde de fiesta.

Los siguientes días, cada uno responde con una carta a papá. Al cabo de tres o cuatro semanas, se repite el acontecimiento. ¡Gaby ha hecho que papá esté más cerca que nunca!

55

El día 6 de enero entra con fuerza un papel en el recinto de Bosco.

Está escrito por TKT:

Arquitecto, díganos de dónde saca usted la fuerza.

Bosco, sorprendido, se dirige a la cámara fija con que le vigilan y hace un gesto indicando que se acerque al ventanuco para hablar. Así lo hace TKT.

—¿Sabe de dónde? —contesta. Y mirando limpia y fijamente a los ojos de aquel hombre armado que tiene en su mano el control de la situación, añade—: TKT, es que no tengo miedo. Estoy feliz. No tengo miedo porque no me voy a morir ni un minuto antes ni un minuto después de lo que Dios permita. Caben distintas posibilidades. Si usted, haciendo uso de su libertad, aprieta el gatillo y me mata, Dios respetará su libertad y a mí me dará un bien mayor llevándome al cielo. Por eso no tengo miedo. ¡No hay problema!

TKT cierra el ventanuco. No sabemos cómo interpretó estas palabras el guardián. En este negocio del secuestro su fuerza es atemorizar... y si no lo consigue, ha perdido. Su arma es sembrar pánico y miedo, y resulta que su víctima se muestra invulnerable a esos ataques. TKT se ha quedado desarmado: una extraña fuerza ha vencido al terror.

Ese mismo día, todos los sacerdotes y religiosos de la Iglesia entera rezamos, sin saberlo, con Bosco:

Escúchame cuando te invoco,

Dios, defensor mío;

Tú que en el aprieto me diste anchura,

ten piedad de mí y escucha mi oración.

Y vosotros, ¿hasta cuándo ultrajaréis mi honor,

amaréis la falsedad y buscaréis el engaño?

Sabedlo bien: el Señor hizo milagros en mi favor,

y el Señor me escuchará cuando lo invoque.

Temblad y no pequéis,

reflexionad en el silencio de vuestro lecho.

Esto es precisamente lo que le ocupa, lo que trata de decir a sus guardianes: que tiemblen y no pequen, que reflexionen. Y como si se tratase de un salmo compuesto expresamente para su situación, este hombre de corazón borracho de alegría, continúa:

Tú, Señor, has puesto en mi corazón

más alegría que si abundara en trigo y en vino.

En paz me acuesto y enseguida me duermo,

porque Tú solo, Señor,

me haces vivir tranquilo.³⁵

Bosco durmió tranquilo, y tranquilo se levantó.

56

A los dos días el guardián vuelve para continuar con la conversación. Abre la portezuela y escribe:

¿Qué más?

Bosco continúa:

—Mire, TKT, he estado dando vueltas a la conversación del otro día. Le voy a hacer una pregunta: en todo este rollo del secuestro, ¿quién sale ganando? —Enseguida, sin darle tiempo a contestar, responde con seguridad—: ¡Nosotros! Y le voy a decir por qué. Mire, he rezado más que nunca en mi vida... y eso ¿es bueno o es malo? Ha explotado el amor entre todos en mi familia: ¿es bueno o es malo? Aprecio como nunca había imaginado ver la luz del día: ¿es bueno o es malo? Nunca había sido libre como lo soy ahora: ¿es bueno o es malo? He aprendido la verdadera libertad. De hecho, si vuelvo a vivir, tendré la exigencia de vivir con más intensidad porque he experimentado la libertad que creía tener y no tenía. Y al contrario, siempre contaré con la referencia de haber vivido sin tener lo que tenía. Gracias a esto he descubierto qué es vivir la vida. ¡Ni sospechaba la existencia del inmenso espacio interior en el que vivo ahora!

Bosco, cada vez más envalentonado, continúa:

—¡Fíjese! Si ustedes acaban robándonos —se refiere al cobro del rescate—, incluso puede ser que nos hagan un favor, porque así caminaremos algo más ligeros hacia Dios. Sin embargo, ustedes se están echando sobre sus espaldas unos fardos con los que se juegan la vida eterna a cambio de cuatro mugres que ni siquiera sabe cuánto les van a durar. ¿Dónde está su felicidad? ¿En comprar drogas, armas, placeres...? ¿En eso está su felicidad y la de sus hijos? Perdone que se lo diga, pero usted está muy equivocado.

Comenta Bosco con cierta ironía: Me di cuenta de que en estas conversaciones debía tener cuidado. Quizá estaba un poco gallito. Debía también ganarme al cuate, no fuese que al decirle estas cosas acabase algo harto y entonces se cumpliese la voluntad de Dios, sacase un plomazo y me lo pegase.

La tercera conversación sería distinta.

Vuelve TKT a preguntarle, y Bosco le dice:

—Mire, a mí me gustaría tener estas conversaciones con todos ustedes, pero sólo baja usted. Por eso, para que puedan oírlo todos, le voy a hacer una propuesta: yo les escribo una carta cada sábado, y así pueden leerla cada uno cuando quiera. Cada semana voy pensando qué cosas quiero decirles, las voy recopilando, y los sábados me encomiendo a María, se las pongo por escrito ordenadamente, y se las paso.

Una intención oculta era que le dijesen qué día era sábado: así tendría alguna referencia periódica segura. TKT aceptó. A partir de entonces, desde febrero hasta el final del secuestro, todos los sábados TKT recogía religiosamente la carta. Era el comunicado semanal del secuestrado.

Estas cartas se conservan: los mismos secuestradores las iban guardando. ¿Qué les escribía? Era un curso de nociones básicas para ser hombres de bien. Bosco quería encontrar el modo de hacerles entender que a ellos mismos les interesaba cambiar de vida. Que la vida es muy corta, que es mal negocio renunciar a una vida eterna por unos pocos años, que se puede ser muy feliz, que el mal es malo y el bien bueno, que amar es mejor que odiar... Les daba, al mismo tiempo, las nociones básicas del cristianismo.

57

Cipriano, el jardinero que lleva toda la vida trabajando para la familia Gutiérrez, al que —por su pequeño tamaño— llaman Pianito, llega un día y le pide a Gaby hablar con ella a solas. Está nervioso por lo que le tiene que decir, y se le nota.

—Mire, señora. En mi pueblo hay dos adivinos, uno que cobra cincuenta pesos y otro que cobra cien. Ahora no voy muy sobrado, no pude más que acudir al de cincuenta pesos, y le pedí información sobre el arquitecto.

—¿Y qué pasó, Pianito? —pregunta Gaby desconcertada.

—Pues me dijo que el arqui no está secuestrado.

—¿Y dónde está, Pianito?

—Me dijo que se fue con una vieja.

—Oiga, Pianito, pero ¿cómo dice eso? ¿No conoce al arquitecto?

—No, no, señora, si yo del arquitecto no tengo ninguna duda, pero es que... ¡hay cada vieja!

58

Las fiestas navideñas despiertan nostalgia en los familiares y, precisamente por eso, expectativas en los secuestradores. Como le escribe TKT a Bosco:

Estas fechas son buenas para presionar a su familia para que suban su oferta. Pasadas éstas, ya no habrá razón para prolongarlo más.

A Bosco le hierve la sangre cada vez que palpa el chantaje que sufre su familia.

Esos días llega a Bosco otro morale booster, un subidón de moral. Dejemos a Bosco que nos cuente este tercer mensaje que recibe de su familia.

Cuando recibí el ejemplar de Newsweek de enero, me tragué toda la emoción para no despertar sospecha, y, como de costumbre, lo dejé caer con cierta displicencia en el piso. ¡Moría por verlo! Pero aprovechaba la ocasión de ofrecer un sacrificio a Dios y esperé uno o dos días antes de abrirlo.

Pasado este tiempo ojea la revista y encuentra otro anuncio de la familia. En la última foto Polaroid enviada como prueba de vida, del 18 de diciembre, había escrito en la parte trasera: «Reina: estoy muy preocupado por ti... Te quiere, tu Bosco.» Esta revista traía la respuesta.

Página de la revista Newsweek con un anuncio publicitario dirigido en clave a Bosco, en el que le informan del estado de Gaby.

Modem es el nombre de una empresa que había levantado Gaby con su cuñada Mónica. Se limitaban a impartir cursos sobre maquillaje y arreglo personal. Comenzaron hacia el año 1987, varios años antes del secuestro, pero ya no continuaban con la empresa: cuando nacieron los gemelos, Lázaro y Sebastián, la tuvieron que dejar por falta de tiempo.

Era un buen guiño, perfecto para Bosco. Había sido él mismo quien le había puesto el nombre; hacía referencia a la moda. Pero en el anuncio, la «o» no cerraba, y parecía decir mudem. Bosco interpretó que era un modo indirecto de indicarle que se mantuviese callado.

El resto del anuncio no hacía más que informarle del estado de Gaby: «Firme como una roca, fuerte como el acero, serena como el atardecer, tranquila como un cielo estrellado, confiada como un niño y bonita como una flor, capaz de manejarse en cualquier situación y de hacer felices a los que la rodean. Te espero... segura de poder ayudarte.»

Cartelito escrito a mano por Bosco con la descripción que el anuncio hace del estado de Gaby. Lo copia para tenerlo a la vista.

Llora de felicidad al saber que Gaby está bien. ¡Están en la misma frecuencia! Escribe entonces un lema en la pared: «Firme, fuerte, sereno, tranquilo y confiado.»

¡Debo luchar por estar a su altura!, se repite una y otra vez.

Bosco copia el texto en un papel para releerlo sin necesidad de mirar la revista, no vaya a ser que los guardianes adviertan su interés por esa página. No debe hacer nada que pueda levantar sospechas. Pega el papel en la pared y lo mira sin cansarse, goza sin empacho, y siente que su cuerpo se queda pequeño para tanta felicidad. ¡Cómo ama a Gaby!

59

Durante meses, el diario de Bosco recoge telegráficamente las actividades del día. A partir de cierto momento, una de las constantes es «lectura de la Biblia». Se trata de la Biblia que TKT le consiguió los primeros días. Siempre que Bosco me habla de esto, se le ilumina la cara mientras me dice: «¡Uy, los Salmos! Durante aquellos días leía mucho los Salmos.»

No tenía nada, y al mismo tiempo todo era suyo: esto experimenta Bosco al recitar los Salmos. Estas oraciones son suyas. Difícilmente lograríamos formular una oración que expresase mejor el mundo interior de este Bosco que llama a Dios y le pide que se dé prisa en venir.

Señor, te estoy llamando, ven de prisa,

escucha mi voz cuando te llamo.

Suba mi oración como incienso en tu presencia,

el alzar de mis manos como ofrenda de la tarde.

Bosco se ve como el niño al que guían de la mano por las páginas del cuaderno de caligrafía; cada salmo le enseña a disponerse ante Dios desde su situación concreta.

Hay que describir la eficacia que supone recitar estos Salmos. Cómo su belleza transporta a Bosco y le hacía descansar en la propia palabra de Dios, pronunciada ex profeso para Bosco cautivo. Pero es el lector el que ha de descubrir su belleza, su oportunidad, su poder para recuperar el espíritu oprimido, para salir de la postración, para saborear de nuevo la paz...

Coloca, Señor, una guardia en mi boca,

un centinela a la puerta de mis labios;

no dejes inclinarse mi corazón a la maldad,

a cometer crímenes y delitos;

ni que con los hombres malvados

participen en banquetes.

Resultan poderosas estas oraciones: tienen efecto terapéutico, incluso resultan relajantes. Bosco saborea cada palabra.

Que el justo me golpee, que el bueno me reprenda,

pero que el ungüento del impío no perfume mi cabeza;

yo opondré mi oración a su malicia.

Estas peticiones modelan el corazón de Bosco y lo transforman desde dentro: lo que no puedes tolerar, Dios, es que mi cabeza y mi corazón queden perfumados por el ungüento del malvado. ¡Que no me contagien! ¡A su malicia yo responderé con mi oración!

Se regodea en lo que espera, en que le saque de la trampa en la que le tienen encerrado, que rompa el lazo que le ata:

Señor, mis ojos están vueltos a ti,

en ti me refugio, no me dejes indefenso;

guárdame del lazo que me han tendido,

de la trampa de los malhechores.³⁶

Los Salmos modelan poco a poco el corazón de Bosco, como la caída de agua gota a gota da forma a la roca. ¡Todo ocurre en él como dictan los Salmos, al pie de la letra! La belleza de las palabras —y la belleza del corazón de Dios que nos enseña a expresarnos con ellas— transporta a Bosco y logra que su espíritu descanse.

60

A los pocos días, todavía a principios de enero, los guardianes tienen de nuevo un gesto de condescendencia con el rehén. Abren la ventanilla y le dejan varios objetos: un calzón corto gris, unos calcetines, unas chanclas.

Vestir los pantalones grises no era cuestión de poca importancia. ¿Qué más podía pedir? Significaba estar más vestido que desnudo y con cierta dignidad por primera vez después de cuatro meses.

Sin embargo, lo que más ha transformado aquel zulo es contar con el reloj que le habían dado días antes. El relojito tipo Casio de plástico estaba trucado mínimamente: lo habían abierto para quitarle la luz, y chapuceramente pegado con dos vueltas de cinta aislante. No querían que el rehén tuviera noción de la hora cuando estuviera a oscuras. El reloj es muy sencillo. A partir de entonces, cada día, cuando prenden la luz, lo mira: siempre, puntualmente, son las diez de la mañana. Además, el reloj le permite abandonar su cómputo: ¡ya no necesitará registrar cada cambio de cara del casete! Un avance significativo.

El zulo se va pareciendo cada vez más a un palacio.

Esto de transformar el lugar más horrendo en un lugar apto es un clásico entre cristianos. Aparte de san Juan de la Cruz, las paredes de Maximiliano Kolbe presenciaron un intercambio extraordinario; y la prisión que encerró al padre Kentenich, fundador del movimiento Schoenstatt, también fue testigo de cosas bellas; y la torre en la que fue encarcelado el primer ministro inglés Tomás Moro; y la celda comunista que retuvo al cardenal Van Thuan... y tantísimas más.

Parece como si fuese lugar excepcional para la belleza del espacio interior, y éste se proyectase al exterior hasta transformarlo. ¿Cómo es posible? Resulta explícita y misteriosa al mismo tiempo la carta que escribe uno de ellos:

Esta cárcel es un verdadero infierno —escribe san Pablo Lé Bao Tinh dirigiéndose a los alumnos del seminario—: a los crueles suplicios de toda clase, como son grillos, cadenas de hierro y ataduras, hay que añadir el odio, las venganzas, las calumnias, las palabras indecentes, las peleas, los actos perversos, los juramentos injustos, las maldiciones y, finalmente, las angustias y la tristeza. Pero Dios, que en otro tiempo libró a los tres jóvenes del horno de fuego,³⁷ está siempre conmigo y me libra de estas tribulaciones y las convierte en dulzura, porque es eterna su misericordia.

En medio de estos tormentos, que aterrorizarían a cualquiera, por la gracia de Dios estoy lleno de gozo y alegría, porque no estoy solo, sino que Cristo está conmigo.

Él, nuestro maestro, aguanta todo el peso de la cruz, dejándome a mí solamente la parte más pequeña e insignificante. Él, no sólo es espectador de mi combate, sino que toma parte en él, vence y lleva a feliz término toda la lucha. Por esto en su cabeza lleva la corona de la victoria, de cuya gloria participan también sus miembros.

Muestra, Señor, tu poder, sálvame y dame tu apoyo, para que la fuerza se manifieste en mi debilidad y sea glorificada ante los gentiles, ya que, si llegara a vacilar en el camino, tus enemigos podrían levantar la cabeza con soberbia.

Alabad al Señor todas las naciones, aclamadlo todos los pueblos, porque lo débil del mundo lo ha escogido Dios para humillar al poder, y lo despreciable, lo que no cuenta, lo ha escogido Dios para humillar lo elevado. Por mi boca y mi inteligencia humilla a los filósofos, discípulos de los sabios de este mundo, porque es eterna su misericordia.

Antes de despedirse, les pide su colaboración:

Ayudadme con vuestras oraciones para que pueda combatir como es de ley, que pueda combatir bien mi combate y combatirlo hasta el final, corriendo así hasta alcanzar felizmente la meta; en esta vida ya no nos veremos, pero hallaremos la felicidad en el mundo futuro, cuando, ante el trono del Cordero inmaculado, cantemos juntos sus alabanzas, rebosantes de alegría por el gozo de la victoria para siempre. Amén.³⁸

Se ve que Bosco y este Lé Bao Tinh de 1843 son de la misma familia: tienen rasgos comunes.

61

Cuando hace la hora y media de footing, el aire se carga mucho. Bosco pide a los guardianes que durante ese tiempo hagan el favor de abrir la portezuela que comunica el zulo con el cuarto contiguo. Acceden a la petición. Lo único que ve Bosco es la cortina negra que cuelga a tan sólo un metro de distancia del ventanuco.

Bosco quiere saber desde dónde le observan. Hace señas delante de la cámara en varias ocasiones. Siempre se repite la operación: en cosa de segundos se oye que, detrás la cortina alguien se pone los guantes, la bata y la capucha, y una vez con su atuendo, cruza la cortina para preguntarle qué quiere. Es evidente, entonces, que el guardián vigila el televisor desde una pantalla que está en el segundo espacio de la habitación dividida por la cortina.

En una ocasión pregunta a TKT:

—¿No me podrían prestar la televisión los ratos que no la usan?

La petición resulta absurda, pero no tiene nada que perder. TKT no contesta.

Pasados varios días, el 15 de enero, TKT le da una sorpresa: le prestarán la televisión unas horas durante la noche, mientras ellos vigilan desde un tercer cuarto más lejano. La televisión tendría que estar en un canal fijo, en este caso el Canal 13, una cadena nacional sin anuncios locales que pudiesen darle pistas acerca de la ciudad donde se encuentra. El día 16 se presenta el Muchacho con un pedazo de madera ya preparado:

Oríllese al fondo del cuarto con la cara contra la pared y con sus manos atrás. Por ningún motivo vaya a voltearse.

No da más explicaciones. El rehén sigue sus instrucciones al pie de la letra. Oye que la puerta se abre, su corazón palpita con fuerza por la incertidumbre que le causan los ruidos. ¡No sabe qué traman! ¿Será mi liberación? ¡No seas estúpido! ¡Seguro que está instalando la tele de que habló TKT! Además, tendrían que instalar una repisa en mi ventana ya que estaría conectada por fuera y únicamente la asomarían por el hueco.

Oye martillazos, y en menos de cinco minutos se vuelve a cerrar la puerta. Dos chasquidos de dedos le indican que puede girarse. Con gran habilidad, el Muchacho ha instalado una repisa plegable donde poner el televisor. Todo está listo; es como un sueño. ¡Por fin vería algo del exterior! Llevaba cuatro meses sin ver un rostro y sin oír una conversación...

«Mañana después de la cena le prestaremos la televisión», escribió el Muchacho.

El 17 de enero, a las nueve de la noche, fue un momento inolvidable. ¡Una voz! ¡Esto es una maravilla! La guerra del Golfo Pérsico estaba a punto de iniciarse y el mercado del petróleo podía afectar la economía de los países productores, entre ellos la de México. El presidente de entonces, Carlos Salinas, había convocado una junta de empresarios para constituir un fondo de contingencia que pudiera cubrir posibles inestabilidades en la economía nacional, derivadas del conflicto en el Medio Oriente. El padre de Bosco fue invitado a aquella reunión.

El primer programa que vi fue un noticiero en el cual apareció de pronto mi papá en la pantalla. Cuando se mencionó su nombre, me dio un vuelco el corazón y me levanté para estar más cerca. En ese momento lo enfocaron: estaba sentado en una mesa con la cara seria y las manos puestas en su barba; acusaba preocupación: se le veía cansado. Me dio una inmensa alegría verle; comprobaba que, a pesar de encontrarlo más delgado, estaba sano y trabajando. Eso me producía tranquilidad. Intuía que su principal preocupación era mi secuestro. Presumí que su pensamiento y el mío estaban en sintonía; podía deducir que las cosas no iban tan bien como deberían ir «pasadas las fiestas», como decía TKT.

Quise guardar el secreto de haber visto a mi papá; pero resultaba imposible: los que me custodiaban conocían mi familia a la perfección.

Al día siguiente TKT me comentó por escrito:

Ayer vimos a su papá; se le ve bien.

—Descarado —murmuré entre dientes.

Me sentía intimidado cada vez que comprobaba que ellos nos conocían. Este control sobre los míos renovaba mi coraje. Durante la noche su imagen estuvo viva en mí; me sentía más cerca de él, había refrescado mi recuerdo e intensificado mi deseo de regresar. Pero el tiempo estaba detenido; no había noticias y esperábamos sólo a que el jefe diese la orden de liberación.

Estas impresiones le hacen pasarlo peor.

62

Volvamos a su casa. Gaby no sale mucho. Por un lado, como ella dice, porque se siente incómoda: no tiene vigilancia personal y no sabe quién estudia sus movimientos; se siente como un venado perseguido, en el punto de mira de no se sabe quién. Le resulta incómodo. Por otro lado, tampoco le gusta que la pobreteen y la compadezcan. Sale poco, únicamente lo que exige la normalidad de vida que debe respirarse en una casa y que los niños necesitan.

Mientras los niños están en sus colegios, Gaby prefiere estar en casa tranquila y rezando. Sí, quiere rezar. Le da la impresión de que hacer otra cosa es abandonar a Bosco y perder el tiempo. Un día lo habla con el padre Minch al terminar la misa, y el padre le advierte: «Está bien que reces, pero que no se convierta en una obsesión, porque entonces perderás el sentido y te hará daño.» Gaby lo entiende enseguida: ¡es tan fácil desvirtuar las cosas! Decía una canción «eso no es amor, eso es obsesión». Hay que estar alerta para que lo bueno no enferme. Defiende la normalidad.

Como sabemos, una salida habitual es la temprana partida a la basílica de Guadalupe. Gaby continúa buscando todas las mañanas apoyar su hombro en el de su Madre. Confía en ella, se sabe acogida, le llena de serenidad. Una madre preocupada por sus hijos habla a la Madre que sufrió lo indecible por su Hijo; una esposa abandonada habla a la Esposa del Espíritu que sintió el desgarro del abandono. Cada día hace lo que llama una romería —esas peregrinaciones a casas de la Virgen María, en las que se rezan tres rosarios: en el camino el primero, ante la imagen el segundo, de vuelta el tercero—. Todos los días le acompaña alguien de la familia o alguna amiga.

Bosco se dejó mirar por la Señora de Guadalupe con especial ternura minutos antes de su secuestro. Gaby no lo sabe, pero en sintonía se deja mirar cada día por los ojos de la Señora y ella le va llevando de la mano. Desde la semana siguiente al secuestro, tantos días han pasado, tantos días ha ido Gaby a Guadalupe. No es un decir; tantos... tantos: igualdad matemática. Gaby siempre pide lo mismo: la liberación de Bosco y que, si vuelve a casa, sea ella quien lo reciba: «Dentro de lo pedinche que fui con la Virgen, le decía que si intercedía con su Hijo para que Bosco regresara, le pedía también que me permitiera recibirlo yo personalmente.»

Otra rutina. Un grupo de amigas muy amigas, de sus años de universidad, van a pasar un largo rato con Gaby todos los martes por la mañana. Una de ellas, Mari Carmen, siempre lleva unos dulces. A Carlota —que tiene dos años— le encantan, y se pasa las horas de visita cogida de la mano de aquella amiga de mamá que le endulza la vida y no la deja marchar.

Otra rutina. Gaby es la novena de una familia de diez hijos y siempre ha vivido rodeada de muchos: no le gusta la soledad. Cumple con el refrán de su tierra, «quien vive en compañía, vive con alegría». Su hermana Marisa y casi todos sus cuñados son vecinos; es difícil no estar rodeada de personas.

Sin embargo, los domingos por la tarde llegan uno detrás de otro, marcando los momentos de nostalgia más agudos de esos meses. Gaby no llora: no es su estilo, y sabe que quienes la viesen se angustiarían. Pero cíclicamente sufre de modo más intenso el dolor de la ausencia de Bosco: durante el anochecer de cada día séptimo.

No se sabe de dónde saca la luna el poder de despertar la nostalgia de los humanos, que es alumbrada por su tenue luz, pero sí sabemos que es así. Por eso, su cuñado Alonso y su mujer todas las noches, después de cenar, pasan horas con Gaby, distraídos con cualquier cosa. Ya de madrugada, cuando cambia el día, la dejan sola. Así burlan las influencias nostálgicas del astro lunar.

Pero la velada de los domingos tiene algo especial. Gaby —que dice no ser muy musicalera— trata de llenar el vacío de Bosco escuchando las canciones que pocos días antes del secuestro había grabado para ella. En esos momentos, Gaby, encerrada en su dormitorio, sin niños ni testigos, sin ojos que la observen, da permiso a su corazón para llorar. Lo hace serenamente, sin muecas de desesperación. Pero lo hace hasta empapar las sábanas con sus lágrimas.

Éstas son las cinco canciones que suenan una y otra vez en aquel dormitorio semivacío: «Wind Beneath My Wings» de Bette Middler, «You Send Me» de Michael Bolton y Kenny G., y «That Is What Love Is All About», «How Am I Supposed To Live Without You», también de Michael Bolton, y «Baby Can I Hold You» de Tracy Chapman.

Un día, en casa de sus suegros, después de comer, ven la película El guardaespaldas. La banda musical reproduce una de estas canciones: «Wind Beneath my Wings». Recuerda Gaby: «La letra me la sabía de memoria, y decía: “Tú eres mi héroe.” Yo lo sentía así: ¡Bosco luchando! Tuve que salir de la sala para llorar. Pero fue una excepción: no quería que sufriesen por mí.»

Gaby ha conseguido una reliquia de san Juan Bosco, santo de su marido, a quien reza con mucha confianza.

63

Esos días Alonso, uno de los hermanos de Bosco, recuerda a un profesor de la preparatoria algo peculiar. Este ingeniero aficionado a la parapsicología les contaba sucesos y teorías que les resultaban extrañas y a las que los alumnos no daban demasiado crédito. Este profesor era muy cercano al famoso y polémico padre Quevedo.

Oscar González-Quevedo, madrileño, doctor en teología, afincado en Brasil desde hace años, había fundado en 1970 el Centro Latinoamericano de Parapsicología. Este defensor de la base científica de los fenómenos paranormales niega en ellos cualquier intervención del más allá. Alonso recuerda que su profesor había estudiado los libros del padre Quevedo, y que a sus alumnos de ingeniería les contaba apasionado extraños sucesos.

Como esos asuntos no entraban en los exámenes, ninguno de los alumnos le prestaba demasiada atención. Sin embargo, Alonso recuerda perfectamente lo esencial de su mensaje: sí existe una capacidad de la mente para crear imágenes a través de sentimientos fuertes, sí es posible una comunicación mental, absolutamente desconocida la mayoría de las veces, pero real.

Alonso localiza a su antiguo profesor, le pide una entrevista, le pone al corriente, y le pide que solamente le diga si le sería posible hacer algo para ayudarles a conocer el paradero de Bosco.

«Me dijo: “Tráigame una fotografía o un objeto de él, y te diré si podemos hacer algo.” Efectivamente, le llevamos la fotografía. Extendió un plano, y tomó un péndulo que mantenía sobre el plano. Al cabo de un rato los movimientos del péndulo resultaban sorprendentes.

»Así fue: nos enseñó la ruta que había hecho Bosco, desde la iglesia del Pedregal donde le tomaron hasta donde fue el coche. Nos decía que el coche había salido por esta calle de aquí, que dio vuelta en “u”, entonces “tomó esta calle de acá, y en esta esquina que hay un terreno baldío —el profesor no conocía la zona—, aquí estuvo tu hermano un rato, después salió por aquí, y se fue por acá, agarró el periférico [la autopista]...”, y después ya le perdió la pista.»

Resulta llamativo: en efecto, ese recorrido coincide punto por punto, y el terreno sin edificar que había señalado el ingeniero como lugar donde Bosco estuvo un rato, también coin cide. De hecho, Bosco cuenta que salió de la iglesia, le echaron atrás del asiento trasero, y a unas cuadras se paró el vehículo, lo bajaron, y dice que sintió hierba en los pies como si no hubieran cortado el césped; ahí le vendaron los ojos, le pusieron las esposas en las manos y en los pies, y le metieron en el maletero de otro coche recién llegado. Fue exactamente ese terreno. También nos dijo que sentía que Bosco estaba en pantalones y en camiseta: y así era.

64

A Bosco le preocupa no hacer todo lo que esté de su parte para poner fin a esta situación. No estaría bien permanecer de manos cruzadas mientras su familia se desvive. Escribe:

Señor, no permitas que confunda el abandono y mi confianza en tu divina providencia con la dejadez. Por favor, ilumina mi inteligencia y guía mi voluntad para que me conduzca con diligencia a lo que Tú digas, Señor, para que yo lo haga en todo momento.

65

Bosco quiere hacer más. Necesita hacer más. Desde hace tiempo, una de las tareas pendientes es la de localizar el lugar donde se encuentra. Vuelven a dejarle usar la televisión. Uno de esos días se pone a hacer footing mientras la ve. Hace alguna señal en la cámara para saber si le vigilan. Ninguno de los guardas se acerca. Insiste en las señales, pone incluso un cartel pidiéndoles una sudadera... pero nada. Se da cuenta de que vive una ocasión de oro.

Han quitado los mandos para que no pueda manipular el aparato. El televisor que ve Bosco se encuentra en un punto ciego, fuera del ángulo de visión de la cámara que registra los movimientos del zulo, ya que está fija en la esquina superior de ese mismo paño de pared. Bosco toma un cartoncito duro y continúa con su footing. Sin dejar de correr, cada varios pasos, se adelanta un poco acercándose a la televisión, introduce rápidamente el cartón en los bornes del mando para cambiar de canal, voltea un poco y... éxito: consigue cambiar de canal. Continúa corriendo, da otro paso adelante y accede a otro canal. El corazón bombea por el esfuerzo de la carrera, pero sobre todo la sangre golpea con fuerza cada latido porque sabe el riesgo que corre. Vuelve a hacer señas a la cámara. Sin respuesta. Continúa corriendo. Otro canal. Y otro. ¡Por fin encuentra publicidad! ¡Un anuncio de La Comercial Mexicana, un supermercado famoso de Puebla! ¡Lo ha conseguido! Esta cadena de supermercados sólo existe en Puebla, y por lo tanto sólo se publicita en una emisora local de Puebla. Es seguro: ya sabe dónde se encuentra. Le falta tiempo para sintonizar de nuevo con el canal de televisión con el que se la pasaron. Lo consigue enseguida.

Está satisfecho. El pulso vuelve a su ritmo. Deja el footing. Se relaja. Tiempo tendrá para pensar cómo sacar partido a esta información.

Días más tarde, terminada la limpieza de sus posesiones, Bosco se dirige a la cámara para pedir algo donde meter la poca basura que ha recogido. No tardan nada en pasarle una bolsa de plástico vacía.

Cuando va a volcar el polvo dentro de ella, Bosco advierte que no está vacía del todo. Mete la mano y saca un pequeño papel: un tique de compra. Le falta tiempo para ocultarlo del gran ojo que le vigila. Termina de recoger, deja la bolsa junto al ventanuco, se echa al suelo y disimuladamente examina el tique: coste de la compra, fecha, tienda y lugar. ¡Queda confirmado! ¡Está en Puebla! Parece mentira que un papelucho como ése pueda tener tanto valor.

¿Cómo transmitir a la familia su localización? Si sus hermanos conociesen este dato, podrían sacarle mucho partido.

La inmobiliaria y la constructora de la familia Gutiérrez Cortina ha hecho una gran obra en Puebla recientemente. Se trata de un Centro Comercial llamado Las Ánimas. Su socio en esta obra fue su amigo Fernando Pacifuente.

Aprovechará la siguiente prueba de vida en la que le graben. Como siempre, pesa cada una de las contadas palabras que le permiten comunicar. Les dice así:

Estoy muy bien, con las ánimas del cielo, paz y fuente de nuestra vida interior.

Los hermanos estudian todos los sentidos posibles de cada gesto y palabra. Sin embargo, no captan la intención de Bosco con su referencia a las ánimas; eso sí, las palabras de Bosco levantaron sospechas en la policía sobre su amigo Fernando, que pasó a ser investigado por la policía judicial.

Nota con la que Bosco pide a los guardianes que le pasen una sudadera poniéndola ante la cámara. Lo que pretende, en realidad, es saber si está siendo vigilado en ese momento.

66

Durante algunos días llueve moderada pero constantemente. Aparece una gotera en el zulo de Bosco. ¡Qué impresión recibir gotas del cielo, que llegue algo directamente del exterior! Le gusta tocar la lluvia. Toma las gotas entre sus manos, se refresca la cara. ¡Son un recuerdo de libertad!

Sigue invadido de propósitos y con una pregunta: Dios mío, ¿cómo debo vivir si me das una segunda oportunidad?

Escribir le ayuda:

Reina:

Tengo ilusión de hacer muchos planes contigo y con los niños, ya que ahora me doy cuenta de que a veces percibo que no hemos vivido tan intensamente estos años. Los niños crecen y las oportunidades de convivir se van de las manos. Esto me ha servido para darme cuenta de que a veces, en condiciones normales de libertad, por estar metido en el trabajo o en preocupaciones menores, no apreciamos el tesoro que está en nuestras manos, que es el estar juntos.

La incertidumbre de su fin le viene a la cabeza una y otra vez. El recuerdo cada día más lejano de su casa da paso a la nostalgia. ¿Qué pasará si muero? Existe esa posibilidad, pero ahora la experimenta con matices nuevos, como nunca antes la había experimentado. La duración del secuestro sobrepasa ya toda lógica humana. Llevo cuatro meses —más de ciento veinte días— y no sé lo que pasa, ni en qué gastan el tiempo tanto los secuestradores como mis hermanos. ¿Qué estará sucediendo afuera?

Decide entonces averiguar si TKT estaría presente en la liberación: ese hecho le infundiría cierta seguridad. Se lo pregunta.

—TKT, ¿usted sabe cómo será la liberación? Por favor, hábleme de eso.

De eso no se preocupe. Recibiremos instrucciones de cómo y cuándo lo van a recoger.

—¿Cómo? ¿Quién me va a recoger? —preguntó.

El mismo grupo que lo capturó vendrá a por usted. Nosotros no hacemos esa tarea; sólo estamos para cuidarle.

Se intranquiliza. Eso significa que si la orden es de muerte, el encargo de la ejecución lo llevará a cabo el equipo de captura. Recordaba con horror la captura y no deseaba saber nada de aquellos tipos. De nuevo revive el sentimiento de muerte como una posibilidad cercana. Además, lo ganado en respeto entre los guardianes no serviría de nada si son otros los encargados de matarle.

Aproximadamente cada quince días le piden el cuaderno, los libros y las hojas que tiene a mano. Revisan todo y pasadas veinticuatro horas se lo devuelven después de arrancar las páginas escritas. Desean saber qué piensa, tienen el deber de conocer lo que se cruza por la mente del rehén.

Bosco decide dejar a sus hijos una especie de testamento que puedan recibir como herencia en el peor de los casos. Pregunta a TKT:

—¿Me podría hacer un favor enorme? Me gustaría escribir unas cartas a mis hijos. Quisiera que las revisara y que, si le parece, las deposite en un correo en caso de que yo muera. ¿Lo haría?

Asiente con la cabeza.

Cuando empieza a ensuciar el papel se da cuenta de que es demasiado lo que querría transmitir. Como cualquier buen padre, lo que querría con toda su alma sería asegurarles su felicidad. Busca palabras para su último legado, una fórmula trascendental que constituya la orientación definitiva para sus vidas. Son demasiado pequeños para entender, pero no le importa. Seguro que Gaby se las entregará cuando sean mayores. Empieza por la carta a Bosco, el mayor:

Para Bosco Gutiérrez Cortina Sainz

5 de enero de 1991

Hijito querido:

Te quiero decir, hijito, que desde que viniste al mundo nos has llenado de alegría y de satisfacciones. Siempre hemos admirado tu carácter sencillo y abierto, el entusiasmo que pones en lo que haces y, sobre todo, tus anhelos por ser siempre mejor. Otra de las cualidades que posees es la de ser un gran amigo. Lo eres no sólo mío y de tus primos, sino también de tus compañeros. Tienes muchas virtudes que deberás mantener y hacer crecer.

En tu vida, hijito, inevitablemente se te presentarán problemas de diferente índole y gravedad que demandarán de ti un esfuerzo para superarlos; lo que verdaderamente contará es la madurez con que los afrontes. Quisiera transmitirte lo que yo viví, para que saques conclusiones.

En el secuestro que sufrí, me quedó clarísimo que la única verdadera solución de todos nuestros problemas viene acompañada de Nuestro Señor Jesucristo, que es nuestro único y verdadero modelo de vida.

Me encanta pasarme las horas contigo, pues aprendo mucho de ti. Aquí escucho constantemente tu voz de ánimo que me dice: «¡Adelante, papi! ¡Cierra los ojos y sigue corriendo!», como cuando corremos juntos, ¿te acuerdas? [...]

¡Cuento contigo!

TU PAPÁ, BOSCO

67

De entre los cientos de páginas escritas por Bosco en sus meses de cautiverio, la página más brutal, a mi juicio, es la que sigue. No cuenta ningún acontecimiento externo singularmente estresante o morboso. No ocurre nada, no hay dinero, ni enfrentamientos, ni astucia... Se trata, sencillamente, de una oración que hace visible el brillo de su cada día más apabullante espacio interior. Revela su auténtica preocupación, el círculo más profundo de su intimidad, lo que realmente está viviendo. No puedo más que sentir envidia de su estado cada vez que leo esta larga carta a Dios.

Como tantos otros días, para no divagar en la oración, toma una hoja, se pone en la presencia de Dios, y hace oración escribiendo.

Febrero de 1991

Señor, dime, por favor, ¿qué quieres de mí en este momento?... ¿Quieres que les facilite el camino a estas personas? ¿Debo aceptar el robo a pesar de lo injusto que resulta? ¿Quieres de mí una resignación total? ¡Señor, por favor, ilumíname! Dime: ¿cómo actuarías Tú en mi lugar en este momento? No es que no quiera aceptar este aislamiento. Con tu ayuda, hemos soportado bien estos cinco meses. Pero a veces me siento inútil y medio cómplice, pues les he facilitado este chantaje. Para ellos ha sido muy fácil, he sido un rehén sin resistencia alguna: callado, sumiso, me he portado bien, y, después de todo, lo han alargado a su antojo exprimiéndonos hasta donde han querido, y seguimos así, no sé hasta cuándo. Quisiera sentir que hice algo de provecho para resolver esta situación.

Llevo muchos días pensando qué hacer. Tengo pocos elementos de juicio para garantizar una ayuda; no he podido vislumbrar tu ayuda en este sentido, Señor, no sé cuál es el papel que Tú quieres de mí. ¿Qué hago, Señor? ¡Ayúdame a ver tu voluntad! Hasta ahora todo ha sido luchar por permanecer sano física y espiritualmente mediante el cumplimiento de lo que sé que te gusta: las normas de piedad; además, son el fundamento de mi fortaleza.

He tratado de mantenerme fuerte con el ejercicio. Trato de unirme a la misa y a la comunión de Gaby, y espiritualmente, Señor, medito tus sacramentos tan añorados por mí. Eso es lo que hago y pasan los días, las semanas y los meses sin novedad. Estoy cerca de la calle y escucho coches que pasan. Sé que en uno de ellos podría estar en dos horas en mi casa y con ello libraría a mi familia de esta situación. ¿No lo quieres así, Señor? Percibo la tentación de mi cobardía que me lleva a perder la paz. Debo rechazarla y ser humilde, necesito estar a la expectativa y ponerme en tus manos una y otra vez.

Señor, ya no deseo pensar en el mañana. Quisiera de veras que fuera así, pero me resisto interiormente a seguir en este presente absurdo e imagino el mañana como una esperanza viva que me ilusiona; no obstante, Tú, Señor, eres dueño del presente y del futuro; sé que Tú tienes todos los hilos de este gran tejido y me darás lo que más convenga; sin embargo, contrasta con ello mi actitud pasiva y conformista.

Mi pregunta, Señor, es: después de la oración y de la mortificación, ¿qué acción quieres que haga? ¿Quieres que los evangelice, que intente convencerlos de su mal proceder? ¿Deseas que intente escapar? Ya han leído mis notas a Gaby, saben el mal que hacen; pero son arrastrados por una especie de río de fuerte corriente y ninguno tendría el coraje para salir de él. A estas alturas, lo único que quieren es concluir su tarea. Yo, Señor, sigo con una incógnita. Dame luces: Tú eres dueño de las circunstancias y nada se da por casualidad. ¡Me apoyo en ti!

Voy a tratar de seguir esta oración, esta conversación contigo, Señor, diciendo primero, que soy tuyo y que la única cimentación sobre la que quiero construir mi vida eres Tú, mi Dios, aunque a veces mi actuar parezca aferrado a amores terrenos. Señor: soy muy sentimental y podría confesar que estoy aferrado a Gaby. No quiero que sea un amor egoísta, de posesión. Quiero entregarme a ella al ciento por ciento.

No entiendo, Señor, que Tú me quieras aquí más tiempo, pero Tú sabes más. Tú nos escuchas, nos ayudas; nos das la vida y la sostienes cada minuto, también reconozco que necesitamos ser más generosos contigo en una entrega más madura. ¡Me siento a veces tan inmaduro y me dan miedo mis propias reacciones! Me asalta la duda sobre mí mismo, y me lleno de inseguridad, y ahora tengo que convertir esto en una circunstancia que reencauce mi camino.

Te repito, Señor, Tú eres mi cimentación, sobre ti edificaré mi vida y pondré lo que me has dado bajo tu protección: primero, a mi Gaby y a mis siete niños, después, a mi familia entera, y también te entrego mi vocación. Quiero que me des luz para ser sensible a tu querer, que nunca se me olvide que servir, amar, renunciar y sacrificarse por los demás es característica inseparable de tu voluntad, pero también, Señor, ¡a veces hay circunstancias como ésta que estoy pasando, en las que necesito más luz! Señor, hazme ver qué quieres de mí en este momento. ¡Ayúdame, apacienta mis temores, mis dudas! Que no confunda el querer cumplir tu voluntad con satisfacer la mía. Que ya no siga cargando esa estatua tan pesada del «yo» que llevaba antes.

Quiero ser transparente, humilde, sencillo, y por favor, Señor, que esta experiencia me cale. Que no me haga el mártir pues ahorita y aquí quiero hacer lo que Tú quieres: lucho, persevero cada día, ofrezco detalles de mortificación en la comida y rezo con insistencia, como Tú lo aconsejaste.

No sé realmente, Señor, si tu voluntad cambia con una oración. No sé si mi oración es poco sencilla, poco humilde, o hecha con poca fe. Sólo sé que no me has dado aún lo que te he pedido. Tú sabes lo que conviene y ahí está mi confianza y de ahí debo sacar optimismo, y me darás fuerzas para seguir porque me estoy quebrando.

Sé que la clave para llegar a Ti es amar y cumplir tu santa voluntad, pero déjame verla con claridad. Señor, ¡que vea...!, ¡que vea...!, ¡que vea...! ¿Qué quieres que haga? ¿Rezar, ofrecer pequeños sacrificios, qué más? Tú, Señor, tienes que hacer el resto. Yo no puedo arrancar el egoísmo y la soberbia, ni aumentar mi fe. Señor: purifícame, auméntame la fe, la esperanza, el amor a ti. ¡Lo necesito! Tú eres mi luz y mi salvación, ¿a quién temeré? ¡Pero no tardes Señor! Soy tu amigo y sé que no me abandonarás aquí.

¿No está su corazón cerca del de Cristo cuando reza en el huerto? «Padre, si es posible que pase de mí este cáliz, pero que no se haga mi voluntad, sino la tuya.» Sólo le preocupa y le ocupa la voluntad del Padre. Bosco ha aprendido que, al decir del salmista, «mi gozo son tus mandamientos», que «tu voluntad es luz para mis pasos», que «Tú sólo quieres el bien de tus criaturas» y que «tus preceptos son mi herencia perpetua, la alegría de mi corazón; inclina mi corazón a cumplir tus leyes, siempre y cabalmente».

Conocemos dos tentaciones sufridas por Jesús. La primera en el desierto, la segunda en el huerto de los Olivos. En el desierto, Satanás le presenta las seducciones del mundo contra la voluntad de Dios. En el huerto de los Olivos, la víspera de ser prendido, es una tentación más sibilina: le sugiere que tenga la idea de un Dios implacable, duro con él, que impone exigencias desmesuradas, que le desea los sufrimientos de la cruz. ¿Cómo no experimentar el vértigo del abandono, la tentación de ver a un Dios despiadado, cómo no sufrir angustia ante el desnudamiento absoluto y cruel que le impone Dios?

Jesús supera la tentación y, a pesar de las apariencias y a pesar de sentirse abandonado, confía en que la voluntad del Padre es buena: «¡Que se haga tu voluntad y no la mía!» Tampoco Bosco deja que se apague en su corazón el fuego de la confianza en el buen Dios: «Señor, dime por favor, ¿qué quieres de mí en este momento?»

68

Que la televisión haya entrado en este pequeño espacio ha supuesto un cambio, pero mucho menor de lo que podría suponerse. Sí ha trastocado algo su percepción del tiempo, sí tiene noticias del mundo y distracciones, pero en general la programación del canal carece de interés, o al menos no consiguen acompañarle en su intimidad.

Los días continúan siendo muy rutinarios. Un día es igual a otro. Sí controla el tiempo y sí goza de perspectiva histórica sin necesidad de recurrir a los mausoleos funerarios de mosquitos en las paredes con fecha de defunción. Ya conoce incluso el nombre que dan a cada día quienes viven en el mundo. Pero los días son muy iguales.

Él está en pie de guerra, y durante el tiempo que dedica cada día a planear la escapada —haz algo—, registra todo lo que ocurre. Hay movimientos que tiene detalladamente estudiados.

Cada día, Bosco se despierta con el ruido de una ducha. Terminada la ducha, en un par de minutos se escucha el ruido de quien se restriega por el suelo unos metros, por lo que supone que hay un pasadizo por el que se accede a rastras. A continuación, un cuchicheo —el propio de un cambio de guardia—. De nuevo, el ruido de quien se arrastra —el guardián saliente—. Enseguida, encienden la luz del zulo. Siempre las diez en punto de la mañana.

69

Quiero dar ahora una clave algo misteriosa. Una de las realidades de la que disfrutan los cristianos es la liturgia. Dicho en dos palabras, Bosco sabe que liturgia es toda acción, y oración que se dirige y presenta al Padre. ¿Quién hace la liturgia? Jesucristo es quien reza y actúa, quien se dirige al Padre, Jesucristo junto con toda la Iglesia. Por eso, aunque a una misa asista el sacerdote que la celebra y cinco viejas sordas, esa misa está protagonizada por Cristo junto a todos los cristianos. Unas pocas bocas hablan por todas las bocas creadas.

Bosco sabe de este portentoso entramado en el que todos estamos unidos. Por eso él reza por sus guardianes, y sabe que la Iglesia entera reza por él: no sólo pidiendo por él, sino en lugar de él. Esto le consuela enormemente:

A voz en grito clamo al Señor,

a voz en grito suplico al Señor;

desahogo ante Él mis afanes,

expongo ante Él mi angustia,

mientras me va faltando el aliento.

Pero Tú conoces mis senderos,

y que en el camino por donde avanzo

me han escondido una trampa.

Me vuelvo a la derecha y miro:

nadie me hace caso;

no tengo adónde huir,

nadie mira por mi vida.

A ti grito, Señor;

te digo: «Tú eres mi refugio

y mi heredad en el país de la vida.»

Atiende a mis clamores,

que estoy agotado;

líbrame de mis perseguidores,

que son más fuertes que yo.

Sácame de la prisión,

y daré gracias a tu nombre:

me rodearán los justos

cuando me devuelvas tu favor.

Esta fortaleza y esta seguridad obran en el espacio interior del angustiado Bosco, y le llena de una paz que sólo puede venir de lo alto.

Uno de esos días escribe:

Señor, cuando me aflija con el resentimiento de que me han robado mi tiempo, ¡tanto tiempo!

No me lo han quitado, ¡lo he ganado para ti, Señor!

Que cada minuto y segundo de este cautiverio sea una ofrenda agradable a ti, Señor.

Y que se trasluzca en madurez espiritual en las almas de cada uno de la familia.

70

A esas alturas —recuerda Bosco—, me daba cuenta de que la banda de secuestradores era verdaderamente compleja: por un lado estaba el jefe negociando con mis hermanos; seguramente no estaría solo. Después de cobrar, ese grupo tendría un plan para distribuir el dinero. Existía otro grupo encargado de las comunicaciones, que eran los que facilitaban a la familia las pruebas de supervivencia y salud, como fotografías y vídeos, como recursos de negociación. Otro equipo, de cuya existencia me enteré por TKT, era el de captura inicial y liberación final. Y, por último, el de los cinco guardianes. Conociendo al equipo, me daba cuenta de que era inútil preguntar a los guardianes qué sucedía, ya que la comunicación entre ellos y el jefe era muy limitada.

Los estudios acerca de los secuestros llevados a cabo en México durante esos años señalan que los grupos armados clandestinos adoptan algunas innovaciones en sus técnicas criminales para reducir sus riesgos. Una de ellas es ésta que Bosco ha detectado. Uno de estos estudios señala:

Estructura compartimentada en células de quienes intervienen en un secuestro. Unos son los que capturan, otros los que mantienen cautiva a la víctima, unos más los que recogen el rescate y otros quienes negocian, sin que los integrantes de cada célula conozcan a los de las otras o puedan ubicarlos. Sólo el negociador tiene el conocimiento de conjunto. El propósito es minimizar daños en caso de que una célula caiga (que por lo regular es la que recoge el rescate).³⁹

Sin embargo, las expectativas de salir «pasadas las fiestas» eran altísimas. No veía ninguna razón para que hubiese retrasos. A partir de enero los anuncios en la revista Newsweek eran casi semanales.

71

En el reverso de la última fotografía tomada, Bosco había escrito: «Papi, reinita: estoy muy bien; firme, fuerte, sereno, tranquilo y confiado, ¡y preocupado por mis hijos!»

A mediados de febrero le pasan el Newsweek correspondiente al 4 de ese mismo mes. ¡De nuevo recibía un comunicado! Con un ingenio formidable le dan respuesta a la preocupación que les ha manifestado, y le hablan del estado de cada uno de los siete hijos:

Siete características harán de ti una persona feliz, llena de paz y tranquilidad:

1) Agilidad en el movimiento [Bosco, el hijo mayor, siempre ha sido bueno para los deportes; continúa lleno de vitalidad].

2) Feminidad hacia los demás [desde chiquita, Gaby ha sido muy femenina. En contraste con Bosco —que era un tanque—, Gaby es finita].

3) Entusiasmo por la vida [Patricio lleva en la cara la expresión del entusiasmo y pasión por todo].

4) Fragilidad en apariencia [Daniela es aparentemente frágil, pero guarda una gran vitalidad].

5) Carácter firme [Carlota es la hija fuerte; desde chiquita ha dado muestras de una enorme seguridad en sí misma].

6) y 7) Y las últimas dos que van unidas con un brazo izquierdo cada vez más fuerte; alegría y serenidad que reflejan tu personalidad [se referían a los cuates gemelos: Lázaro sufrió una fractura en el codo izquierdo durante el parto; cuando fue secuestrado, todavía estaba en recuperación].

¡Eran geniales estas composiciones! Se repite en su interior una experiencia que empieza a serle familiar, un contento incontenible, una alegría que surge de un fondo desconocido y profundo. Lo único que le sacia es orar.

Recuerda que a continuación oró así:

«¿Qué hago Señor?» Me hinqué en el piso con una hoja en la mano y me dejé llevar por el impulso de mi oración. Brotaba un grito desesperado al Señor en medio de esta aparente calma.

Esos días repite con insistencia la oración aprendida de san Agustín:

Señor, dame paciencia para soportar lo que no pueda cambiar;

fortaleza para cambiar lo que puede cambiar

y sabiduría para distinguir una de la otra.

Pide luz: Señor, ¡que vea! ¡que vea! Domine: ut videam!, repite, grita, y lo pinta bien grande en la pared y con trazo grueso.

En este mocale booster informan a Bosco del estado de cada uno de sus siete hijos (los cinco mayores y los dos gemelos).

72

El 18 de febrero le entregan otro ejemplar de Newsweek. En la portada aparece un extraordinario avión de espionaje negro: el Stealth. Disimula su ansiedad mientras pasa páginas en busca del mensaje. En la página 4 aparece una imagen inconfundible para él con un mensaje de apoyo, en el formato acostumbrado.

La imagen reproduce otro de los puntos de orgullo del arquitecto retenido: las escaleras de su casa. Todas las escaleras son iguales, hasta que uno se fija y resulta que se parecen tanto como todos los hombres blancos. Iguales pero no tanto. Las escaleras dibujadas en el anuncio no pueden ser otras más que las de su casa.

Lee una y otra vez el mensaje. Sus ojos se llenan de lágrimas de emoción. Vuelve a dar la espalda a la cámara. Continuamente está vigilado, y no es bueno que le vean llorar. No pueden sospechar nada extraño en relación con el Newsweek. Estos anuncios son oxígeno puro.

La semana siguiente encuentra otro morale booster. El anuncio recoge edificios de una gran ciudad. El mensaje —conociendo la clave— grita por ser leído por Bosco: «Fundamentos de arquitectura», lleva por título.

73

El 25 de febrero, en otro ejemplar, emiten el mensaje más conmovedor: es una carta de Gaby.

Al valiente soldado

Fue el destino quien marcó nuestra distancia,

distancia que se ahonda cada día en mi alma.

Fue difícil tener que separarnos,

como a cualquier otro soldado,

te arrancaron de mis manos.

Sólo quiero que sepas que te extraño,

que ni un momento me separo de tu lado,

sólo quiero estar entre tus brazos

y darle vuelta de hoja a estos malos ratos.

Descubro en esta soledad la riqueza de tu vida,

vida llena de esperanza,

repleta de alegría.

Ansío como nunca tenerte a mi lado

y caminar nuevamente cogidos de la mano.

Pido a Dios que acorte la distancia

y renueve cada día en tu alma la esperanza.

Vivo alegre al pensar que pronto voy a verte,

y junto con los tuyos, deseamos ya tenerte.

THE GLORIETA GROUP

La inconfundible escalera de su casa es el logo al que recurren. En la página 9 del cuadernillo de ilustraciones hay una foto de la escalera original.

74

Resulta ingenioso el gráfico que han elegido en esta nueva ocasión: el dibujo de un lazo amarillo. El origen de los lazos amarillos se encuentra en una leyenda que durante esos años estuvo muy presente en Estados Unidos. Los soldados que han combatido en la guerra del Golfo, a su vuelta, son recibidos por sus familiares con grandes lazos amarillos. Vale la pena dedicar unas líneas a la leyenda.

Cuentan de un hombre que tuvo que participar como soldado en una guerra que sostenía su pueblo contra un país enemigo. Su mujer y sus cuatro hijos sufrieron mucho durante esta dolorosa experiencia.

Pasados unos años, cuando la guerra terminó, nuestro personaje recibió autorización para regresar a su casa, con su familia. El pobre hombre no cabía en sí de gozo. Pensó: «Pronto volveré a reunirme para siempre con mi familia, con mi adorada familia.» Sin embargo, antes de salir del batallón, les envió esta carta:

Querida familia:

Me informan que muy pronto podré abandonar este lugar infernal para rehacer mi vida como cualquier mortal común y corriente. Mi primer impulso ha sido volver con vosotros y disfrutar el resto de mis días a vuestro lado, viviendo juntos y apoyándonos, y tratar de recuperar el tiempo perdido. No obstante, ése es sólo mi anhelo. Comprendería que vosotros ya no sintieseis necesidad de mí, ya que son muchos los años que he estado ausente, años que habéis tenido que salir adelante sin mi apoyo.

En este morale booster, el logo al que recurren es el lazo amarillo.

Entendería que decidieseis no abrirme las puertas de la que un día fue mi casa, mi hogar, en donde quizá ahora sólo sería un extraño, y donde muy posiblemente otro hombre ocupe el que alguna vez fuera mi sitio, como padre y como esposo.

Sin embargo, no quisiera apenaros al obligaros a decírmelo personalmente... Yo tampoco lo podría soportar.

Recuerdo —continuaba en su carta— que fuera de la casa había un viejo roble frente a la puerta. Por favor, como señal de que todavía deseáis que viva a vuestro lado nuevamente, atad un lazo amarillo a ese árbol. Al salir del cuartel, tomaré un autobús que pase frente a nuestra casa, y desde la ventanilla sabré si soy bien recibido a través de esa señal. Si no veo desde lejos el listón atado al viejo roble, yo entenderé que no soy bien recibido y seguiré mi camino hacia una nueva vida, lejos de vosotros. Os quiero de cualquier manera, y siempre será así. ¡Que Dios os bendiga a todos!

Cariñosamente,

PAPÁ

Por fin llegó el día de su salida. Muy emocionado tomó el vehículo que le llevaría hasta su casa. Ya cerca del barrio donde vivía su familia, su nerviosismo era tan intenso que no se atrevía a mirar si el tronco del viejo roble lucía o no un lazo amarillo. Tanto es así que se dirigió a su compañero de asiento pidiéndole que mirara el roble y le dijese si había algo llamativo o extraño en él.

El autobús se iba acercando y nada le decía. Al llegar frente a la casa, vio de cerca el viejo roble, y el compañero tuvo que informar al angustiado hombre: «Pues no, no veo un lazo amarillo atado a ese viejo roble. Será mejor que tú mismo mires lo que yo veo ahora.»

El hombre pensó que todo estaba dicho, y con infinita tristeza se atrevió tímidamente a mirar de reojo hacia la que fuera su casa, donde efectivamente había un viejo roble, pero no con un lazo amarillo atado a su tronco: el árbol estaba totalmente cubierto de lazos amarillos en todas sus ramas.

La familia de Bosco quiso decirle de este modo cómo le esperaban. Bosco estaba muy emocionado: habían sido capaces de llevarle el viejo roble con su lazo hasta el mismísimo zulo para que no le cupiese la más mínima duda de que nadie le había sustituido y que ansiaban su vuelta como no se podía imaginar.

75

En esta ocasión el acuse de recibo por parte de Bosco fue un guiño en toda regla. Cuando le hacen prepararse para la foto de prueba de vida, no ha tenido tiempo de preparar las palabras con las que daría a entender a su familia que había recibido el mensaje de la revista. Rápido de reflejos, toma la botella de Studio Line, corta una pequeñísima tira de plástico amarillo y le da forma de lazo.

En la página 10 del cuadernillo de ilustraciones puede verse la fotografía que le hacen ese día.

Su hijo Sebastián me lo cuenta con orgullo: «Cuando le van a tomar la foto, mi papá cuelga el moño [el lazo] en su camiseta y esconde el moño con el periódico para que los secuestradores no sospechen nada. En el momento en el que toman la foto, mi papá baja con sus brazos el periódico y deja a la vista el lazo sólo durante un momento; de esta forma les confirmaba que había recibido el mensaje. Mi madre fue la que vio enseguida el pedazo de plástico color amarillo.»

76

Algunos de los hermanos de Bosco se encuentran en Argentina viviendo un cautiverio no menos difícil. Tienen indicaciones de no moverse de Buenos Aires, y la escasa comunicación resulta desalentadora.

Las personas del grupo de comunicaciones son muy agresivas. Cada vez que el jefe requiere una comunicación, se presentan en la casa de madrugada y se trabaja hasta que el mensaje queda escrito. Por orden suya Bosco debe escribir algunas ideas que le hacen leer después ante la cámara de vídeo.

A continuación, piden a Bosco que indique en las Páginas amarillas tres nombres de conocidos suyos, con teléfono y dirección, que no tuvieran vigilancia ni en su calle ni en su casa, para mandarles la misiva.

Después de escribir una de estas cartas le entregan otro ejemplar de Newsweek. Es un número bélico: la guerra del Golfo Pérsico se encuentra en su apogeo. La portada de la revista trae la foto de un marine norteamericano detrás de una duna del desierto, apuntando con un rifle, bajo el título «Heat of the Battle». A continuación, varios reportajes sobre la guerra y otra sección especial sobre la situación en África del Sur, donde el presidente F. W. de Klerk anunciaba el fin del apartheid.

Al pasar a la sección de cartas advierte una figura conocida. Se trata del logotipo de B y G —las iniciales de Bosco y Gaby— tal y como las diseñaron para las invitaciones de su boda. En esa ocasión sus hermanos le ponen al corriente de lo que ocurre fuera:

With logos and brands we achieve:

—The nomination of the most important element of the work.

—The birth of a new element long waited.

—New and important projects for the future of your company.

—All these through our constant interest to assist and help you and be able to achieve your goal.

—We also witness daily in your company the basic and most important act for the growth and enrichness of each and every element.

We look forward to seeing you soon.

Lo que traducido significa:

Con logotipos y marcas nosotros alcanzamos:

—La nominación del elemento más importante de la obra. [Le anuncian la ordenación de obispo de don Álvaro del Portillo, muy querido por la familia.]

—El nacimiento de un nuevo elemento largamente esperado. [Nació Jorge, su sobrino, hijo de su hermana Adriana, después de cinco niñas.]

—Nuevos e importantes proyectos para tu compañía. [Trabajo para el despacho de arquitectura.]

—Todo esto con nuestro continuo interés en atenderte, ayudarte y poder alcanzar tu meta.

—Somos testigos, a diario, del más importante crecimiento de cada uno de los miembros del equipo.

Esperamos verte pronto.

¡No es fácil ni siquiera imaginar lo que siente! ¡El cariño de su familia es capaz de burlar los más estrictos controles y vigilancias! ¡Nada como la familia!

77

Todos los sábados por la noche en los que permaneció secuestrado, la Iglesia entera ha rezado con Bosco, en la liturgia llamada «completas»:

A ti grito, Señor;

te digo: «Tú eres mi refugio

y mi heredad en el país de la vida.»

Atiende a mis clamores,

que estoy agotado;

líbrame de mis perseguidores,

que son más fuertes que yo.

Sácame de la prisión,

y daré gracias a tu nombre:

me rodearán los justos

cuando me devuelvas tu favor.

Bosco está fuerte por dentro. Espera optimista. Pero sobre todo, confía: sabe que no está solo, y que lo que vive no es un sinsentido.

78

Muchas veces había pedido Bosco a los guardianes que le avisasen cuando llegase la Semana Santa. Nada le dijeron, pero su cómputo personal le daba a entender que estaría ya próxima. Entonces les pidió un Cristo. Mucho tiempo llevaba Bosco sin ver uno. TKT le consigue un crucificado, feúcho, de pasta.

Cuando se lo pasa, Bosco lo ve y se pone a llorar. Ni siquiera reparó en la fealdad de la imagen. Su atención fue absorbida con absoluta inmediatez por la fealdad que representaba la figura, por la brutalidad reflejada en un crucificado, por esa imagen de extrema ternura y sufrimiento. La afinada sensibilidad del preso queda sacudida ante la imagen. Afortunadamente, se había desacostumbrado a ver crucifijos, y a mirarlos tan sólo como objetos decorativos. En ese momento entiende Bosco por qué los primeros cristianos no acostumbraban a representar a Cristo crucificado sino bajo el símbolo del pez. Representar la tortura provocaba rechazo e, incluso, repugnancia.

Bosco se sienta y escribe:

Dios Mío, yo voy a vivir en deuda con mi familia por el pago de mi rescate, pues mi familia pagará por mí una cantidad que jamás podré ganar en toda mi vida. Por lo tanto, tendré que seguir pagando con lo que tenga, con la vida, entregándosela.

Pero Tú, Señor, también pagaste por mi vida, pero no por unos pocos años, como hacen mis hermanos, sino por mi vida eterna. Y no pagaste con dinero, pagaste con tu vida. ¿¡Cuánto vale tu vida!?

Es tonto pensar en esto, pero debo ser consecuente: ya no me pertenezco ni aquí ni allá, pues me debo a ti y a mis hermanos. Ayúdame a vivir esta nueva responsabilidad, ahora comprendida, de deudor.

¡Estoy de paso... y estoy en deuda!

Lo más frecuente es que a cualquier rehén le cueste hablar de su secuestro. Saben que han sido causa de una importante descapitalización. «El causante del revés familiar eres tú», parece la sentencia que el liberado se echa en cara de continuo. Humillación, orgullo herido, indignidad, culpabilidad...

Sin embargo, Bosco lo recuerda hasta con gusto. Se le ha abierto la compresión de lo que significa la cruz: ¡es saberse deudor!

79

Gaby cuenta cómo la viven en casa: «La Semana Santa fue muy bonita dentro de lo que cabe, pues siempre la vivíamos como nos había enseñado Maye —la mamá de Bosco—, de manera muy piadosa. El Jueves Santo hicimos el monumento de Dolores⁴⁰ en la sala de estar de mi casa, y el padre Luis Canche nos dejó al Santísimo toda la noche. Lo velamos hasta el Viernes Santo. Era precioso ver a mis hijos, todos chiquitos, hincados frente al Santísimo pidiendo por su papito para que ya regresara de su “trabajo”. Se vivió muy cerca de la cruz de Cristo.

»Yo tenía ratos muy buenos y ratos muy malos. Los malos trataba de quitármelos como malos pensamientos, y desde luego no hay otra explicación que no sea que la mano de Dios me tenía muy sostenida, junto con su Madre la Virgen de Guadalupe; por otro lado, estaba muy apoyada y cuidada por la familia de Bosco y por la mía.»

80

Bosco continúa leyendo la Biblia diariamente. Poco a poco descubre que su historia está ya escrita en ese libro. Si logra confiar en Dios, sabe que será «tu paz como un río, tu justicia como las olas del mar» (Isaías 48, 17). Y así lo experimenta: su paz corre con la fuerza de un río que empapa a quienes tienen que ver con él, como es Gaby; eso es lo que sorprende a los secuestradores, a los que invaden las olas del gran mar interior de Bosco.

Su esperanza queda continuamente alimentada con sus lecturas. Dice el profeta Baruc: «Os vendieron a los gentiles, pero no para ser aniquilados» (4, 5-12). Bosco lo sabe: le han robado, pero no lo ha permitido Dios para que acabe destrozado ni física ni moralmente, sino todo lo contrario.

Todo habla a Bosco. Da fe de esto en un largo escrito de abril bajo el título Reconocimiento del amor de Nuestro Señor Jesucristo:

Cuando sientes que alguna lectura espiritual te cala, te enciende, es un síntoma de que hay fuego de amor en tu corazón, que debes de oxigenar y mantener a base de perseverancia, de esfuerzo y de oración.

Dice un punto del vía crucis: «Un cristiano nunca está solo, si te sientes abandonado es porque no quieres mirar a ese Cristo que pasa tan cerca... quizá con la cruz...» Y dice otro punto: «Dios mío, gracias, gracias por todo, por lo que me contraría, por lo que no entiendo, por lo que me hace sufrir...»; y dice otro punto: «Cuando los cristianos lo pasamos mal es porque no damos a esta vida su sentido divino.»

¿No te impresiona la aplicación a ti y a mí en este momento?

En ese mismo escrito, comenta:

He pasado ya doscientos diez días en un cautiverio en el que han quedado más patente que nunca dos cosas: he visto con claridad mi debilidad, mi cobardía y mis miserias; y por otro lado, he sentido más que nunca el amor de Dios y su providencia divina, fuente de toda la fuerza que me ha sostenido y mantenido en una paz nunca sentida. Al empezar lo pasé muy mal, estaba totalmente abrumado, turbado y me cobijé quizá en mi temor y ante la impotencia total en la oración, lágrimas, temor, terror, desesperación, angustia y más oración, ésa fue la característica de los primeros días. Dios, Nuestro Señor, nunca nos deja solos, pero exige nuestra libertad ya que quiere hijos, no esclavos y quiere que le pidamos todo, pero con dos condiciones: humildad y confianza, de manera que lo primero que tenía que hacer era limar un «mucho» mi soberbia y dejar que la evidencia de los hechos ante mi impotencia me encararan con mi objetiva realidad. [...]

A veces actuamos como «cristianos del pasado», como si Dios en Jesús hubiera existido en el pasado y decimos: «Jesús dijo, hizo, etc.» Se nos olvida que Él está aquí ahorita, conmigo y contigo, descubrir esa realidad es una maravilla, pues desde ese momento es darse cuenta de que un cristiano nunca está solo y quiero decirte que nunca a partir de ese día me he vuelto a sentir solo; más solo no puedo estar, ya que estoy encerrado en un cuartito de tres por un metro, sin luz natural y completamente aislado de todo; y sin embargo no me siento solo, y a veces reconozco que no es que esté todo el día pensando en Dios, aunque debiera, simplemente me siento acompañado, seguro y muy confiado y sobre todo me siento muy identificado con Jesús, mi amigo, mi hermano, mi Dios, mi todo.

Termina con esta petición:

Pido a Dios Nuestro Señor que nunca se me olvide esta lección de amor y de humildad y que me permita seguir de cerca a ese Jesús queridísimo que existe hoy, como ayer y siempre.

81

Llega el mes de mayo. Bosco vive una sorprendente tensión: por un lado, los acontecimientos, expectativas y negociaciones frustradas excitan sus nervios; por otro lado, su confianza en Dios y su deseo de vivir aprovechando su situación para que obre todo el bien posible, le llena de paz interior. El día que comienza el mes, escribe:

Mayo de 1991

Este mes te lo ofrecemos a ti, Madre Virgen, Santísima María, para que nos permitas de una vez por todas sustituir nuestra voluntad por la divina voluntad de tu Hijo. Yo no quiero ser ya nada; soy hilo, soy trapo, soy un instrumento inútil en mis propias manos; pero sé que si soy dócil no sólo seré útil, sino «indispensable» en las manos de Dios.

Se encuentra escribiendo cuando TKT interrumpe golpeando la puerta. El rehén salta como un muelle comprimido. Tras los sonidos de la bata, la capucha y los guantes, seguro que traen alguna noticia. ¿Será buena? Se sorprende temblando, con miedo. TKT capta la tensión.

«No se preocupe. Todo va bien», escribe en la tableta.

—¿Qué pasa?

Llegaron instrucciones de Nevado para filmarle un vídeo. Usted deberá leer un comunicado a sus hermanos. Prepárese.

—¿Me deja rasurarme?

Hacia mediodía TKT vuelve con unas tijeras chatas para cortar papel y una maquinilla de afeitar desechable.

Al cabo de un rato, le entregan un escrito redactado por ellos, pero utilizando sus mismas expresiones. ¡Es impresionante comprobar cómo le conocen! Han leído tantos escritos suyos que dominan su estilo.

TKT está a su lado, en cuclillas, con la cámara en el hombro. Bosco lee pausadamente y con cierta dificultad el texto:

Querido hermano Juan Diego:

Me han explicado algunos problemas que se dieron y que lo han retrasado todo.

Quieren que les diga que deben cumplir con todo lo indicado para que termine bien. Existe preocupación porque no vayan a ser robados; el pedir la foto como lo hicieron causa más mal que bien. En una radio de Buenos Aires estuvieron hablando de eso y decían que era un secuestro.

Ustedes no pueden decidir cuándo se van, deben ser más flexibles para las fechas, siempre puede haber un pequeño retraso que no implica una ruptura.

Si esto se prolonga innecesariamente, me piden que les transmita que será más dinero a partir de junio; ellos consideran que la situación en el puerto de Buenos Aires no es buena, hay muchas posibilidades de que les roben. Quieren que ustedes estén en Brasil entre el 15 y el 20 de mayo con todo listo. Les dirán la ciudad y el hotel cuando ustedes confirmen si están de acuerdo con todo, incluida la fecha, que pueden mover hacia adelante algunos días según su conveniencia. Ustedes recibirán constancia de que estoy bien en esos días para que no se retrase nada. Esto es un negocio con ciertas reglas y la principal es que si ustedes pagan, a mí no me pasará nada.

Como verán ha habido algunos cambios en mi situación. A partir del 13, el día en que ustedes no fueron al restaurante, sólo recibo una comida al día y muy pocas medicinas para dormir. Los guardianes ahora son más rígidos. El tiempo es mucho ya y el desgaste sobre todo mental es muy grande. Besos. Tengo grandes esperanzas de verlos pronto a todos.

BOSCO

De nuevo el tono de chantaje cargado de mentiras: la comida no había disminuido ni los guardianes habían cambiado su actitud.

Hay algo que le disgusta y le desconcierta: ¡se ha prolongado tanto la negociación, que los responsables del secuestro temen ser interferidos por otros oportunistas!

En La Glorieta reciben el vídeo. Es duro. Por primera vez le ven esposado a la silla en la que está sentado. Escuchan de su boca el nuevo emplazamiento para realizar el pago. Los hermanos que se encargan de esto llevan en Buenos Aires más de tres meses. Está resultando agotador. No acaban de entenderse unos y otros. El cambio de Argentina a Brasil se debe a que Argentina ya no es seguro para ellos: han estado más de seis meses negociando en esa ciudad, y temen que se hayan producido filtraciones a la policía o a otros grupos.

Junto a la prueba de vida —el vídeo—, la familia recibe una carta firmada por Nevado:

A partir del 15 de mayo recibirá instrucciones en el hotel Hilton, en avenida Ipiranga 165, en São Paulo, Brasil. Sea paciente.

Después de exigirle que no se acerque al cobro nadie ajeno a la familia, continúa:

A partir del día 15 recibirá aquí constancia de que el señor Bosco se encuentra bien. Esté pendiente de pescarlas donde lleguen, para que por estas cosas no se produzcan retrasos... Si todo está como acordamos y no tiene retrasos, me confirmará antes del domingo 12 de mayo, publicando en la primera página de la segunda parte de la sección A de Excélsior el siguiente mensaje:

«Motivo: viaje regalo. Cessna 414. En dólares solamente. Abstenerse curiosos. Sólo día 15 en caso de retraso.»

Desde marzo sus hermanos han acordado la cantidad y la forma de pagarla. Parte de abril han sufrido un largo silencio, y ahora entienden por qué: durante este tiempo los secuestradores se han mudado de Buenos Aires a Brasil con su operativo. El nuevo calendario está sobre la mesa, y se exige eficiencia: tienen del 2 al 10 de mayo para las gestiones y el traslado, y así poder confirmar en el periódico el 11 de mayo y estar listos para pagar a partir del 15.

Sus hermanos, que ya estaban listos en Buenos Aires, vuelven enseguida a México pues lo primero que necesitan es un permiso del Gobierno de Brasil para introducir el dinero del rescate de forma segura. Reciben una ROTUNDA NEGATIVA, tanto que no me importa escribirla con mayúsculas. Esta prohibición cae como un balde de agua fría a toda la familia. La puerta del rescate de Bosco se cierra. Fue un día de luto para Gaby y la familia.

Desde La Glorieta no hay mucho que hacer: viajar de Argentina a Brasil con mucho dinero en efectivo sin un salvoconducto del Gobierno de Brasil era suicida, y pondría en riesgo el rescate de Bosco. No hubo forma de conseguir el permiso para hacerlo. Resuelven lo único que pueden hacer: publicar el día 11, en el mismo periódico, la negativa a la posibilidad de entregar el dinero en Brasil, indicando que la familia sí podría pagar en México o en Argentina.

Temen la reacción de la banda. Todos sufren. Se está convirtiendo en el cuento de nunca acabar.

82

En la guarida están de fiesta: toda esta pesadilla está a punto de terminar. Sus hermanos deberían confirmar su cita en São Paulo el 11 de mayo en la segunda sección de Excélsior, bajo el anuncio de la venta de la avioneta Cessna.

A partir del 3 de mayo, Bosco comienza una novena a san Josemaría, nueve días rezándole expresamente por su liberación, oración que terminaría el día 12. Pide que se resuelva sin contratiempos. Le tranquiliza escribir cartas a los suyos.

El día 10 de mayo se celebra en México el Día de la Madre. Bosco escribe:

¡Muchísimas felicidades en este Día de la Madre que tanto soñé pasar contigo, mi reina querida! Pero ahí tienes a siete muy dignos representantes míos para felicitarte y festejarte como te mereces. Yo cuando llegue te festejo y agrego un motivo más de tantos que ya tenemos para sumar a la ilusión de nuestro reencuentro. Yo estoy bien, pero todavía no encuentro la estabilidad de ánimo y la paz interior que quisiera tener. Por un lado, sé que lo sensato y prudente es esperar con paciencia, humildad, fortaleza y confianza, pero a veces siento que pude evitarlo y siento un peso enorme en mis espaldas que no me deja; y quisiera ser más útil, quisiera saldar esta deuda o hacer algo de alguna forma. Pido luz a Dios, pues sin Él no puedo nada, pero con él lo puedo todo. Pero en estos días me he sentido un poco abandonado; quizá ya es cansancio o no sé, pero lo único que no quisiera es pensar que pude haber hecho algo y no lo hice, pues no quiero vivir con una carga. ¿Será falta de humildad o de sentido sobrenatural? ¿O quizá esté complicando mi mente con todos estos pensamientos? Estoy embotado. Necesito ventilar mis ideas con alguien. Necesito salir a ver el sol, respirar aire fresco, sentir la paz de la libertad, y verte a ti bien, y abrazarte, y a los niños, uno por uno, besarlos y abrazarlos, y apapucharlos y jugar con ellos. A veces tengo que repetirme por dentro que todo está bien, que todo pasa, pero ha sido una lucha interna, y ahora quisiera saber si también externa. Reina, ahorita, a las 11.30, estarás quizá en el kinder con los niños, pero seguramente pensarás en mí. Yo me pesco⁴¹ de tus pensamientos y oraciones, y pido a Dios que nos dé su luz y me guíe por camino seguro de regreso a casa. Él puede guiar esta solución a un buen final. Y te repito y me repito: «Él sabe más», «más fe», «más confianza y abandono»... «¡Señor, ayúdame a ver qué puedo hacer, y te pido paciencia para soportar lo que no pueda cambiar; fortaleza para cambiar lo que yo pueda cambiar; y sabiduría para saber descubrir y diferenciar ambas situaciones!» ¡Reina, yo y mis hijos te felicitamos! Y te digo de nuevo, pues nunca me cansaré de repetirlo, que te queremos mucho y estamos orgullosos de ti. Te amo,

TU BOSCO

Felicítame mucho a tu mami, y sé que los dos nos acordamos muy mucho de mi mamacita. Bendiciones.

83

Llega el día 11. Bosco está pendiente del más mínimo ruido o movimiento: en cualquier momento puede llegar la noticia. Pasado un rato, llama al guardián. El Muchacho abre la ventana.

—¿Dónde está TKT?

«Se fue a comprar algunas cosas», escribe.

Seguro que compraría el periódico. Pone orden en el zulo y se sienta a esperar el desayuno. Está especialmente hambriento: los nervios le habían cerrado el estómago el día anterior y apenas había comido.

Se oyen murmullos fuera; es otro guardián que llega y habla en voz baja con el Muchacho. Finalmente, se escucha el sonido del disfraz y se abre la ventana. TKT está furioso; nunca se le ha visto tan contrariado. Su capucha está chueca. Se limita a aventar el periódico hacia el interior del cuartito, y levanta indignado los brazos como preguntándole a Bosco «¿qué pasa?». Cierra la ventana y se va.

El periódico cae deshojado por el suelo. Rápidamente busca la segunda sección, rastrea con ansia el famoso anuncio y finalmente lo encuentra:

Imposibilidad de cerrar negocio en S. P. Disponibilidad inmediata aquí o en Puerto...

Disposiciones legales en S. P., que tratamos de resolver, impiden entrega. Confirmaré posibilidad el día 15 en esta misma sección Excélsior. Para entrega inmediata tenemos total disponibilidad, aquí o en Puerto.

La sangre le invade la cabeza. ¡De nuevo, otro intento abortado! ¡No, Señor! ¿Por qué? Llora desconsoladamente.

Pasado un rato, TKT vuelve. Con gesto desesperado y con patente desconcierto escribe:

¿Qué opina del anuncio?

—Pues que es una estupidez que después de seis meses de estar listos en un lugar, pidan que súbitamente se cambie a otro país. Seguramente el problema es ajeno a ellos, pues le aseguro que ponen todo lo que está de su parte para terminar este asunto —contesta lleno de coraje.

TKT cierra el ventanuco sin terminar de escucharle.

Bosco vive el «¡ay, reata, no te revientes, que es el último jalón!» que dicen en su tierra. Decide ordenar las ideas y pone por escrito su interpretación de los hechos:

11 de mayo de 1991

TKT:

Por la publicación deduzco lo siguiente. Mi familia aún tiene el dinero en Buenos Aires y lo trata de trasladar a Brasil; pero no han podido hacerlo por razones aduaneras y de seguridad que están tratando de resolver. Proponen por eso considerar el pago, de forma inmediata, en Buenos Aires o incluso en México; seguramente traerlo aquí es más fácil.

Recomiendo que primero vean, con criterio, si pueden recibirlo en Buenos Aires, o incluso, en alguna otra ciudad de Argentina, que no implique ningún cruce fronterizo; o aquí en México, pues, sinceramente, después de ocho meses y medio aquí, yo no veo riesgo. Sobre todo si se hace de inmediato.

Sugiero hablar con mis hermanos por teléfono directamente para ponerse de acuerdo; seguramente ellos seguirán intentando tramitar por São Paulo, pero sería bueno que ustedes les hablaran para aclarar puntos. Si ustedes no pueden moverse de São Paulo, sólo habrá que esperar su confirmación; que ellos estarán haciendo todo lo posible por conseguirlo pronto. Yo pienso que mis hermanos se toparon con dificultades en los últimos movimientos, incluso ya deben de estar allá.

BOSCO

Le llama y le entrega la carta.

El segundo de Nevado esta aquí, en México, para supervisar todos los movimientos de acá. Mañana temprano iré a verle para que le mandemos un mensaje a sus hermanos.

Bosco insiste en que consideren la opción de sus hermanos. TKT escribe:

Cambiar a estas alturas el lugar del cobro representaría otros dos meses de atraso. En caso de que se frustre Brasil, el próximo lugar sería Managua, Nicaragua, en unos tres meses.

No sabe qué decir; se queda frío. Cierra el ventanuco y se va. Ese mismo día, TKT escribe a Bosco:

Si quiere, puede escribir una carta al jefe de la banda dando su opinión acerca de la cancelación por parte de sus hermanos. El jefe se encuentra en Buenos Aires.

Bosco aprovecha la oportunidad de poder influir en la interpretación de los hechos, y la escribe. El mismo TKT recoge la carta:

Mañana la envío por fax a las siete de la mañana.

Hace un gesto, se despide y cierra la portezuela. Es por la noche. Bosco jamás olvidará este gesto de despedida de TKT.

Bosco escribe a Gaby en su bloc:

11 de mayo de 1991

Reinita linda, pues aquí seguimos, a ver hasta cuándo. Tú estarás muy bien enterada del problema, pero siquiera sabes que estoy bien y que sólo es cuestión de tiempo. Yo estoy bien, aunque un poco desesperado del peso de estos días, pues nadie ve ya razón de prolongarlo más tiempo... Te quiero con toda mi alma y te extraño mucho, y ya no quisiera seguir alargando mi calendario... pero lo dejamos en manos de mis hermanos, que estarán haciendo todo lo posible, y en manos de Dios, para que Él, que maneja los corazones, nos acorte la distancia y renueve en nuestra alma la esperanza. Te mando mi bendición y todo mi cariño, a ti y a los niños.

TU BOSCO

84

Se podría calificar el día 11 de mayo como «día negro». Costaría recuperarse. Aquella noche Bosco se siente débil y le cuesta más conciliar el sueño.

Recuerda entonces que el 12 de mayo es el aniversario de boda de sus padres. Su madre había creado la tradición de ir ese día a la basílica de Guadalupe. Desde pequeño, el grito de guerra de las mañanas de los 12 de mayo, lanzado por el matrimonio desde la camioneta, era «¿quién se viene a Guadalupe?». De los quince hijos, todos los años algunos se apuntaban a la expedición. Con el paso de los años, los hijos saben que la mejor forma de celebrar a su madre aquella fecha era acompañarla a la villa de la Virgen de Guadalupe.

Sobre el colchón, con los ojos abiertos a la oscuridad del zulo, y con la imaginación en tantos 12 de mayo iluminados por la presencia de su madre, Bosco reza. Maye ha muerto hace tan sólo un par de años. La recuerda. No pega ojo en toda la noche.

De repente, se enciende la luz afuera. Por las rendijas entra un escuálido haz de luz, pero suficiente para que el rehén en vela lo perciba. Como tenía una sensibilidad extraordinaria a la luz por la oscuridad en la que estaba desde hacía horas, aquel hilo iluminaba bastante. Enseguida razona: Serán las siete de la mañana. Será TKT que sale para poner el fax.

Era lógico que fuese TKT quien había estado de turno durante la noche en la sala contigua al zulo, pues había sido él quien se despidió por la noche. Oye entonces el ruido de siempre, como de alguien que se arrastra por el supuesto pasadizo.

Enseguida, otro ruido, el de quien se ducha. Entonces razona: El de la sala contigua ya se fue, y no he oído la entrada de quien debe relevarle. Otro está en la ducha. ¿Quién está, entonces, aquí afuera? ¡No debe haber nadie!

Bosco se encara a la cámara y hace gestos para que vayan. Toca la ventana. Nadie contesta. Tenso hubiese dado una patada como diciendo «aquí estoy»; TKT hubiese dado un chasquido con los dedos; además, cualquiera hubiese hecho el ruido del rozamiento de quien se pone los guantes y capuchas... Sin embargo, no oye nada. Está seguro de que la sala contigua está vacía.

Era la primera ocasión en la que se sabe solo, no mirado por la cámara ni escuchado por la cercanía del guardián. Era el momento de probar el aparatito diseñado para abrir la portezuela. Era sencillo. Probar, sólo probar. Si resulta que funciona, se cierra otra vez y ya tiene la tranquilidad de que si un día le abandonan, podrá salir de allí. En caso de que no lo consiga, habrá que mejorar el diseño.

Limitado el riesgo a una rápida prueba, mete el gancho, introduce la cuña por la ranura entre portezuela y marco, desliza la aldaba hacia arriba y... funciona. ¡Ha liberado la aldaba! Empuja la puerta tímidamente y se abre. Al abrirse la puerta, el corazón late muy fuerte. Por primera vez ve la cortina sin nadie delante.

Entonces se presenta la posibilidad de una segunda aventura, algo más arriesgada: asomarse detrás de la cortina. Eso implicaba quitar un listón de madera que estaba en la pared, desprenderla, meterla por la ventana y deslizar entonces la cortina. Estaba tan convencido de que no había nadie detrás que sin dudarlo saca la madera, la mete por la cortina, abre... Efectivamente, ¡no hay nadie!

Es la primera vez que ve con sus ojos el cuarto de los guardias, tantas veces imaginado: ve la cama del guardián, una caja de cartón con unas botellas de suero —no sabe por qué—, un reloj grande, despertador, que marca las ocho y media de la mañana, unas armas —metralletas— colgadas, unas capuchas, unos guantes, y al fondo, a la derecha del cuartito, un huequito de sesenta por sesenta centímetros a ras de suelo, por el que entra un buen chorro de luz natural.

¡Se acabó la aventura! Bosco cierra de nuevo la cortina, cierra la ventana, se mete en el zulo y el corazón se va calmando. Mete la tira de madera, cierra el ventanuco, presiona la aldaba como puede para que cierre... pero no cierra: el ventanuco se vuelve a abrir. La cierra otra vez, y se abre de nuevo. Vuelve a intentarlo y nada. ¡No es posible cerrarla por dentro! ¡Era preciso presionarla desde fuera y luego girar la aldaba con la mano! ¡No caía por gravedad!

Le viene a la cabeza la instrucción que le han repetido hasta la saciedad durante los nueve meses: «Su familia paga y luego le liberamos, pero le liberamos siempre y cuando usted no represente para nosotros un riesgo estando suelto. De manera que si usted nos ve, nos espía, se sale del cuarto... después de cobrar lo matamos.»

Ésa era la ley y Bosco la había infringido. Si el Tenso salía de la ducha, estaba perdido... Ante la amenaza, se pone la medalla que tenía colgada de la pared y se encomienda al Espíritu Santo y a san Josemaría: «Dios mío, que no haga una tontería, por favor te lo pido. Espíritu Santo, ilumíname el pensamiento para que piense bien.»

Sale por la ventana, pasa la cortina, camina los seis metros del cuarto, se tira al suelo para reptar por el hueco por donde entra la luz, y se arrastra hasta el otro extremo del pasadizo. Desde ahí ve al otro lado de la habitación una ventana abierta con flores de buganvilla. Claramente, debe alcanzar esa ventana para escapar. El Tenso ya ha salido de la ducha. Piensa que lo mejor es volver y cerrar la puerta del zulo y el ventanuco desde fuera: así no sospecharán de su huida hasta que abran a las diez de la mañana, y gana tiempo para su escapada. Cargado de adrenalina, pensado y hecho. Con rapidez, recorre de nuevo el pasadizo, pasa la cortina, cierra el ventanuco con la aldaba, y vuelve a hacer el recorrido en sentido contrario. De nuevo se encuentra en el extremo del pasadizo.

Con gran determinación entra por fin en la habitación contigua, decidido a llegar hasta la ventana. En cuanto da el primer paso, encuentra una cama con uno de los guardianes acostado, a dos metros de distancia, junto a la ventana. Se queda paralizado. No hay vuelta atrás. Camina silenciosamente, de puntillas, con el único objetivo de llegar a la ventana. En esos segundos su vida está en juego.

Se desplaza con rapidez, pero parece que nunca llega a su ventana.

En ese momento yo me acuerdo de mí caminando, frío, con el guardián a la derecha dormido, con la ventana al fondo, con la ducha a la izquierda, y yo directo a la ventana. La postura del guardián es la de quien, molesto, se protege de la poderosa luz que le entra por atrás, desde la ventana. Siempre he pensado que si ese hombre oyó algo, juró que era otro de los guardianes, porque había cinco guardianes en la casa, y si tú eres guardián y estás adormilado, oyes pasos, piensas lo que quieras menos que es el rehén.

Llega a la ventana, salta y se agacha tras el pretil. Por fin ve dónde se encuentra. Es un adosado de una planta, rodeada de unos metros de parcela a los lados, parcela que cierra un muro que la separa de las viviendas vecinas. La parcela es alargada. Desde la calle se accede a la casa por dos puertas metálicas, una para personas a la derecha, y otra para coches a la izquierda. La ventana por la que acaba de saltar Bosco está al fondo de esa especie de cochera del lado izquierdo de la vivienda. Entre su ventana y el portón se abren tres ventanas y una puerta en los veinte metros de la fachada lateral. En esas ventanas puede encontrarse alguien. TKT está fuera poniendo un fax, pero el resto están dentro: uno dormido, otro en la ducha, otro en la cocina —se escuchan los ruidos que hace al colocar trastos— y el último está en la parte de arriba de la casa, en la azotea.

Agachado, recorre este pasillo externo y largo que es la cochera. Llega al final y ve los dos portones. Si tiene que saltar, se expone mucho. Evita el portón de la cochera. Pegado a la fachada se desplaza hasta la puerta, prueba con el cerrojo y, de repente, se abre. ¡Está en la calle! Si no llega TKT en ese momento, es libre. No le da tiempo ni a mirar. Sencillamente se pone a correr. Sí: correr hasta que pueda refugiarse en algún sitio.

¡Se ha escapado! Pero todavía continúan los peligros.

85

Con la mirada recorre la calle a derecha e izquierda. Tiene que buscar ayuda y refugiarse del exterior. En la acera de enfrente, casi al fondo de la calle, a unos cien metros a la derecha, en la puerta de una casa azul chillón, ve a una niña charlando con una amiga. Corre hasta ellas. Un jardín de un metro de ancho separa la vivienda de la pequeña valla de acceso. La cancela está abierta. Bosco se refugia acurrucado detrás de ese muro de un metro de altura, el parapeto que pone a salvo su existencia. Las niñas se asustan. Una de ellas grita llamando a su padre. En cuestión de segundos sale el señor y le manda marcharse.

—¡No grite, por favor! —suplica un Bosco angustiado mientras explica lo que sucede.

Pretende aclarar las cosas, pero en cuanto el señor escucha la palabra secuestro se pone más intolerante todavía. Bosco se resiste a abandonar la posición que ha conquistado, y se mete en el garaje techado de la casa.

—Métame en una cajuela si quiere —ruega con las facciones de la cara descompuestas.

Va vestido con pantalones cortos grises y una camiseta blanca, chanclas negras y una medalla al cuello que toma con sus manos, hincado en el suelo, suplicando ayuda.

—No, por favor. No me saque. Corro mucho peligro. Sólo présteme su teléfono y me voy inmediatamente —le ruega.

Su cabeza funciona a una velocidad vertiginosa dentro de una lucidez meridiana. Sabía que con una llamada sería posible atrapar a los secuestradores. Así, además, garantizaba la seguridad de la familia en los próximos años. Bosco supone que los secuestradores no serán conscientes de su huida hasta las diez y media de la mañana. Cuenta, por tanto, con una hora y media para actuar.

El señor de la casa tiene demasiado miedo y desconfía. Empieza a darle patadas. Bosco se tira al suelo. Continúa pateándole en todo el cuerpo, abre la puerta y le desplaza hasta una banqueta. Bosco se resiste atemorizado. Llora. Se siente arrojado de nuevo al vacío. El señor le señala a la derecha y le dice:

—Vaya a la Policía judicial. Está sólo a cien metros de aquí...

Si la Policía está hacia la derecha, Bosco corre hacia la izquierda sin pensarlo dos veces. La calle está casi desierta a esas horas, tempranas para un domingo. Llega a la esquina, corre hacia la izquierda, y a dos manzanas ve un taxi estacionado. Por las placas del taxi confirma que se encuentra en Puebla.

El chófer, sentado al volante, lee el periódico con la puerta abierta para que entre más aire. Esta vez, en lugar de aire, entra este extraño personaje agitado, descuidado y paliducho. Se mete en el asiento trasero sin preguntar. Queriendo ocultarse a la vista de todo el mundo, toma la alfombrilla y se la pone sobre la cabeza. El chófer le mira como a un loco y le pide que haga el favor de salir del vehículo.

—Por favor, lléveme a un hospital. Estoy muy enfermo.

—¿Qué tiene? —preguntó con sospecha.

Consciente de su apariencia, inventa una historia creíble sin mencionar la palabra secuestro.

—Miré, yo soy de México. Pasé la noche en casa de unos amigos, aquí en Puebla. Ellos salieron temprano en coche y yo me quedé solo. Me siento muy mal: creo que es el corazón. Lléveme a un hospital, por favor.

—A dos cuadras está el hospital Betania, ¿por qué no va ahí? —dijo entre incrédulo y temeroso.

—Lléveme usted, ¡por favor!

Se niega.

—¡Bájese de mi taxi! ¡Bájese ya!

Bosco permanece inmóvil con la alfombrilla sobre su cabeza, con el pretexto de tener frío.

—¿No oye que se baje? —dice con energía mientras le abre la puerta.

—¡No me voy a bajar! ¡Lléveme a un hospital!

El único objetivo de Bosco es que le saque cuanto antes de la zona. Reacciona con fuerza y se abalanza hacia el puesto del conductor con idea de llevarse el taxi. El chófer se asusta.

—Está bien. Espéreme, yo le llevaré. Hágase para atrás.

El taxista comunica por radio: «Tengo un enfermo que necesita ayuda, por favor, necesito que me auxilien.»

A los pocos minutos llega otro taxi y se pone a su lado. Es un Datsun viejito. El nuevo conductor pregunta desde la ventana qué ocurre. Bosco no lo duda y se pasa al taxi recién llegado.

—¡Vamos, vamos! Yo le explico enseguida, ¡pero vámonos ya! —le dice interrumpiendo la confusa explicación del otro taxista.

Todo sucede con mucha rapidez. El nuevo taxista, aturdido por la situación y tenso porque paraliza el tráfico —se ha parado en medio de la calzada—, arranca sin tiempo para fijarse en el aspecto que presenta el nuevo cliente.

—¿Adónde vamos?

—A México.

—¿A México? No tengo permiso. Eso se debe de arreglar con tiempo.

—Se trata de una emergencia. Debo ir a México... Le pago el doble.

—A México son trescientos.

—Yo le pagaré seiscientos.

—¿Trae dinero?

—Sí.

¡Por fin! El taxista parece haber confiado y conduce dirección a México. Continúa manejando durante unos veinte minutos. Bosco se va tranquilizando algo.

—¿Estamos cerca del centro?

—Más o menos.

—¿En qué calle me levantó?

—En la 13 Oriente.

—¿Y qué sentido tiene?

—Norte-Sur.

Bosco no quiere perder el control en ningún momento. Con su característica rapidez de reflejos, calcula: había corrido a pie dos cuadras hacia el sur, de manera que la casa de los secuestradores debía estar en la 15 Oriente. Le pide lápiz y papel, apunta la dirección y guarda el papelito en el bolsillo. Se quita el rosario que lleva colgado bajo la camiseta y lo aprieta entre las manos. ¡Ya casi lo logré, Señor!

El taxista se pone en la fila del peaje y se vuelve hacia Bosco:

—Deme veinte para la caseta.

—No traigo dinero.

Extrañado, se orilla a la derecha.

—Usted me dijo que sí tenía. ¿Cómo quiere que le lleve?

—¡En mi casa le pago! ¡Se lo prometo! Si me baja aquí ya perdió por lo menos veinte minutos. La segunda opción es que me lleve a la policía, lo que no me importa; y la tercera es que me lleve y yo le pago el doble, como le prometí. Es más, esta cadena y la medalla que traigo en el cuello valen mucho más que seiscientos. Se las dejo en prenda —le dice, mientras se las deja caer en el cenicero.

Se queda mirándole fijamente a los ojos a través del espejo retrovisor y arranca enseguida. Pasado el peaje, el coche empieza a fallar y el taxista tiene que hacerse a un lado de la carretera en una zona habilitada.

—Hasta aquí llegamos —comenta el taxista.

Baja del coche, abre el capó y se pone a revisar el motor. Se encontraban en la salida hacia México, paso obligado de los secuestradores en caso de que le siguiesen. Para evitar ser visto en tal caso, Bosco pasa al asiento delantero, lo reclina y se recuesta. Se fija en que cuelga un rosario del retrovisor.

—¡Oiga, señor! —grita—. ¡Venga, por favor!

—¿Qué se le ofrece? —responde, acercándose a la ventana.

—¿Lo reza o está sólo de adorno? —pregunta Bosco mientras señala el rosario—. Mire —añade Bosco—, acabo de salir de un problema personal fuerte ¿por qué no le sacamos raja a su rosario y lo rezamos juntos?

Se queda pensativo, asiente con la cabeza, cierra el capó, se sube al volante y el coche arranca sin más problemas.

¡De nuevo estábamos de camino a casa! Bosco toma el rosario del retrovisor y empieza a rezar el avemaría. El taxista se tranquiliza y ya no le hace más preguntas.

Mientras reza, Bosco saca el brazo por la ventana y juega a cortar el aire con la mano. Era un sueño. Explota de emoción. Llevaba dentro una noticia que cambiaría la vida de su familia.

¡No se lo termina de creer!

Mientras juega con el aire, volcado sobre la ventanilla, se da cuenta de que son las diez de la mañana, la hora en la que llegaría el relevo para encender su luz. Se imagina la reacción.

Nota que Bosco escribe en el taxi para no olvidar los datos que le permitirían localizar el lugar en el que se encuentra el zulo.

86

¿Qué está ocurriendo en casa en esos mismos momentos?

Un amigo de la familia —Alfonso Cano, se llama—, insiste al hermano de Bosco, Alonso, en que debe hacer algo para que Gaby salga de casa con más frecuencia. A Gaby no le gusta salir porque la conoce mucha gente y, lógicamente, todos se ven en la obligación de preguntar y hacerle comentarios que, al final, resultan pesados.

Alfonso tiene una granja de champiñones en el DF, un lugar óptimo para que vayan allí Gaby con sus hijos a pasar un día. Campo, jardín, animales... y un mayo soleado. Es seguro que en esa granja no se cruzará con nadie por la sencilla razón de que no hay nadie. Alfonso le ofrece las llaves a Alonso.

¿Cómo convencer a Gaby? El otro motivo por el que le cuesta salir a Gaby es que si en algún momento Bosco llama o necesita algo —no se sabe qué puede necesitar, pero ahí está la disponibilidad total, incluso a lo desconocido— y ella no está, no lo resistiría.

Alonso le da vueltas y encuentra el argumento convincente: los domingos nunca han dado señales de vida los secuestradores, ni han enviado paquetes ni hecho llamadas... Los domingos han sido todos limpios en este sentido. Convence a Gaby. Se irán a pasar el domingo, con los niños, a la granja de champiñones.

Antes de continuar, reparemos en la disposición de las casas para entender lo que sucede.

Las del señor Gutiérrez y de sus hijos se encuentran en un mismo terreno. Unas y otras se separan por vallas o paredes vegetales. Un pequeño y estrecho camino de tierra las comunica. Las parcelas de las casas de Alonso y de Gaby tienen común uno de los lados. En el opuesto, como a la cabeza de estas dos casas, se encuentra La Glorieta de la casa del padre.

Han quedado a las diez de la mañana. Alonso llevará en su coche a toda la familia —Gaby y sus siete hijos—. Sale marcha atrás hasta la puerta de la casa de Gaby. Suben todos. Antes deben pasar por La Glorieta, porque allí se encuentra el cuerpo de guardia (escoltas y policías), y no pueden salir sin algún coche que los acompañe. Siempre van a La Glorieta por el camino interior, pues todas las parcelas están comunicadas, y evitan dar toda la vuelta a la urbanización. Esta vez, sin embargo, Alonso pide permiso a Gaby para ir a La Glorieta por fuera, por las calles de la urbanización, porque ha entrado con el coche marcha atrás, y si no tendrá que continuar marcha atrás todo el tiempo —el camino es tan estrecho que no permite dar la vuelta—. Sólo pasarán un minuto en la calle sin escolta. A Gaby le parece bien.

Sale Alonso a la calle y da la vuelta a la parcela hasta el bulevar de la Luz.⁴² Llega a la puerta de la casa del padre de Bosco y Alonso se estaciona a un lado, junto a la puerta de la parcela. El coche de los escoltas saldrá a su encuentro y partirán ya los dos juntos hasta la finca de los champiñones para pasar el día.

Nada más parar junto a la entrada de la casa, en ese mismo momento, Alonso ve por el retrovisor que un taxi se estaciona justo detrás de su coche. No tiene sentido que se acerque tanto y que se pare allí si no es un familiar. Alonso está tenso. Baja del coche sospechando que pueda ocurrir algo y se encara al taxi.

En ese momento, un greñudo de piel llamativamente pálida, vestido con un ridículo pantaloncito corto y una apretada camiseta blanca de tirantes, baja del taxi corriendo, y con una boca como con espuma⁴³ grita a pleno pulmón: «¡Me escapé! ¡Me escapé! ¡Me escapé!» Era su primer grito público en mucho tiempo.

¡Es Bosco! ¡Es Bosco! ¡Es Bosco!

Todo sucede muy rápido. Gaby baja del coche con tal excitación que se parte un dedo con la puerta —lo sabrá después, en el momento ni se da cuenta del golpe—. Se encuentran. Se abrazan. Los niños lloran: no reconocen a su padre en aquel señor. Alonso coge a Bosco del pescuezo y lo mete dentro de la finca del padre por si le sigue alguien. Los escoltas se tiran sobre el taxista y le amordazan.

El sueño de Gaby se ha cumplido: «Madre, si un día vuelve Bosco, te pido que sea yo quien le reciba.» No era un sueño: era un deseo de hija, una ilusión pedida, un capricho confiado a una madre. Y se lo concedió.

Alonso recuerda todavía emocionado aquel momento. «La coincidencia es brutal: apenas en un par de ocasiones había salido toda la familia junta y cuando lo habían hecho, habían salido siempre directamente desde dentro con los escoltas siguiéndolos.» Añade Alonso que quizá ése fue el único minuto durante todos los meses que duró el secuestro en el que Gaby estuvo en la puerta de la casa de su suegro. Además, un minuto antes no había nadie allí, un minuto después ya estarían camino a la granja.

¡Increíble caricia la que recibe Gaby!

87

Bosco se escapa el 12 de mayo a las 8.30 de la mañana. No se le ha pasado por alto el detalle de dejar cerrados tanto el ventanuco como la cortina negra: no deja ningún rastro de su escapada. Tanto es así que, a las nueve de la mañana de ese mismo día, uno de los secuestradores llama a la casa de un primo de Bosco —Mauricio se llama— dando instrucciones de que informara a Diego de que el pago tendría que ser en Brasil. Mauricio llega a casa de Diego como a las diez de la mañana para transmitirle el mensaje. Está claro que a esa hora los secuestradores no se habían enterado todavía de que Bosco había escapado.

A las once de la mañana llega Bosco a casa de su papá. Los gritos de alegría no tardan en escucharse desde las casas vecinas —son las casas de los hermanos de Bosco, pues todos viven alrededor de los padres—. Los gritos también llegan a casa de Diego. Su esposa Marisa sube al segundo piso de su casa para comentar a Diego que le parece escuchar gritos como de que Bosco ha llegado. Diego le contesta que eso es imposible, pues acababa de recibir un mensaje de los secuestradores: «Si alguien sabe que eso no es posible soy yo.»

Marisa continúa escuchando una alegre y creciente algarabía, y sale a ver qué pasa. Diego llega minutos después, cuando Bosco y su padre están fundidos en un abrazo... ¡en un verdadero abrazo! Eran las 11.15 de la mañana.

En la rutina de la casa donde estaba secuestrado —recuerda Bosco— me prendían la luz a las diez de la mañana, por lo que supongo que cuando ellos encendieron la luz y la cámara de vídeo, fue cuando descubrieron que no estaba el rehén. Esto tuvo que desconcertar terriblemente a los guardianes que estaban en la casa. Supongo que huirían rápidamente sin saber ni la hora, ni cómo o con quién me habría escapado. Como TKT había salido temprano a poner un fax, es posible que incluso interpretasen que pudiera haber sido él quien me hubiese liberado. Dieran la interpretación que dieran, es seguro que habrían salido a la fuga de inmediato, despavoridos, sin recoger nada, huyendo tanto de la policía como de los mismos jefes de la banda que muy probablemente podrían responsabilizarlos de mi «salida».

Ese mismo día, 12 de mayo, a las doce de la mañana, entró una última llamada a casa de mi hermano Antonio diciendo «agarren a Nevado».

Después de esta llamada nunca se supo nada de ellos.

88

En menos de media hora es aseado, le cortan el pelo, se viste con ropa limpia...

No tarda en llamar a la puerta el procurador general de la República —el licenciado Ignacio Morales Lechuga—, que quiere escuchar las primeras declaraciones de Bosco. A las 13.00 horas vuela en helicóptero hasta Puebla, en busca del zulo que ha sido su casa durante 257 días. A parte del procurador, le acompañan sus hermanos Diego y Antonio, el taxista y dos agentes de la policía mexicana.

En veinte minutos el helicóptero les pone en Puebla.

Desde el aire, el taxista fija enseguida el sitio donde tan sólo unas horas antes me había recogido —recuerda Bosco como si lo estuviese viendo—. Aterrizamos en una cancha de baloncesto. Ya estaba un numeroso operativo policíaco cercando toda el área. Todavía no eran las dos de la tarde. En un coche patrulla subimos el procurador, mis hermanos y yo; en otro, el taxista y los agentes. Los llevé a la calle y les señalé la casa azul donde me corrieron a patadas. Yo recordaba que unos metros más adelante, en la acera de enfrente, estaba el portón metálico negro por el que me escapé, pero no lo encontraba. Subí y bajé la calle varias veces sin lograr localizarlo. Era extraño. El licenciado Morales decidió que se registrase una por una las casas de la calle. En una de ellas nadie contestaba; un equipo de asalto brincó la barda y forzó para abrir la puerta. Se descubrió entonces que la puerta estaba pintada de negro por dentro y dorada por afuera.

Este mismo equipo registró la casa, pero no encontraron el lugar que yo describía como el sitio donde había estado cautivo.

Les pedí entrar. Rápidamente identifiqué la ventana por la que salté. Entré a la casa hasta el clóset por donde había salido, abrí la puerta de este vestidor, removí unas sábanas que tapaban el entrepaño inferior, me senté dentro del clóset y de una patada abrí la compuerta por donde había salido esa misma mañana. Yo fui el primero que entró a rastras hasta el cuarto de los guardianes, el previo al cuartito o zulo. Mi hermano Toño entró detrás de mí. «¡Bienvenido a casa!», le bromeé.

Al fondo estaban abiertas ambas puertas del zulo, tanto la ventana de arriba por donde me escapé, como la media puerta inferior. Toño me preguntó: «¿Cómo te escapaste?» Estaba contento de la hazaña y me alegró tener la ocasión de revivirlo. Entré en mi cuartito, Toño me cerró desde fuera, tomé el alambre y la cuña de plástico y volví a abrir. Para mí era importante volver al lugar pero ahora, vestido y en libertad. Creo que la experiencia de haber logrado escapar era suficiente para devolver la autoestima perdida al ánimo de una víctima de secuestro.

En una esquina encuentran apilados los cientos de hojas escritas por Bosco y requisadas por ellos: diario, cartas, anotaciones... En otra habitación encuentran todos los expedientes de los secuestradores con sus identificaciones, sus pasaportes y fotografías, etc. La policía nos informó de que se trataba de un grupo guerrillero originario de Centroamérica y Sudamérica. Se podía comprender que se trataba de un grupo grande, más de cincuenta personas involucradas, y que los guardianes identificados no eran más que la punta de un iceberg. Los asesores de seguridad de la familia le recomendaron a mi papá hacer un comunicado donde se planteara un pacto de paz.

Los vecinos declaran. Cada uno cuenta lo que observó de los secuestradores, «entre los que había un par de mujeres bastante guapas», como dice uno de ellos. El periódico del día siguiente publicaba esta crónica a partir de los testimonios recabados por los periodistas. Ahí leemos:

Los extravagantes habitantes de la casa ubicada en el 1803-B de la calle 15 Oriente, si bien no resultaban molestos, sí eran, por alguna extraña razón, repelentes a toda relación con los lugareños. En el día casi nunca se veía a nadie en la casa. La actividad comenzaba al oscurecer, cuando a las puertas del inmueble, vendido al matrimonio Alvarado por la señora Elvira Pardo, propietaria original, llegaban varios autos con jóvenes y adultos de distintas edades. Minutos después, en las primeras horas de la madrugada, se retiraban del sitio sin mayores aspavientos.

89

En casa aprovechan la ausencia de Bosco y enseguida se ponen en marcha. Gaby, sus hijos, el resto de hermanos de Bosco y la numerosa panda de sobrinos van a organizarle una bienvenida por todo lo alto.

Como a las cinco de la tarde regresan a casa, de nuevo en helicóptero. Todos lo recuerdan con detalle. Lázaro, uno de los hijos de Bosco, lo cuenta así:

«Entraron por la cabaña del oso (así llamamos a la casa del abuelo Antonio Gutiérrez) que se ubica dentro de una privada de ocho casas. La recorrieron hasta La Glorieta, que comunica con el jardín de nuestra casa.

»Mientras entraba mi padre, todos los hijos y sobrinos (éramos setenta y seis en ese momento) habíamos formado una cadena humana que empezaba en la cabaña, luego seguía por La Glorieta, y llegaba hasta nuestra casa. Todos los árboles del trayecto tenían lazos amarillos, como si fuese un soldado que vuelve de la guerra. Al llegar a casa se veía, en un gran paño de la fachada, un letrero grande amarillo colgado, una banderola que mi madre (no sé cómo se le ocurrió) había mandado hacer meses atrás, y que tenía guardada para la ocasión.

»A mi padre le gusta mucho la música, y en el jardín hay varios altavoces escondidos detrás de setos. Por todos ellos sonaba a buen volumen Voices that Care, que es una canción dedicada a los soldados que regresaban de la guerra. ¡Fue increíble!

»En cuanto pasó un rato, se hizo una misa de bienvenida en la casa, en la terraza, donde tantas veces se había celebrado durante esos nueve meses.»

Al anochecer, Gaby, su padre y todos sus hermanos comparten horas en las que Bosco cuenta, por primera vez, la otra versión, la de dentro, la que ellos habían acompañado al milímetro desde fuera.

Se acuestan tarde. Esa primera noche, la del 13 de mayo, Bosco no puede dormir; a las tres de la madrugada se incorpora de la cama y escribe su epílogo:

Todo comenzó hace nueve meses. Hoy todo parece ya como un sueño, un suspiro profundo lleno de riqueza de experiencia, un cambio de visión en el modo de apreciar mi vida, un propósito firme que me impulsa a ser mejor.

Estoy más convencido de que en esta vida no existen las coin cidencias: todo es providencia, y nada de lo que nos sucede —física o espiritualmente— carece de importancia. Nuestra vida es la suma de estos acontecimientos, que con una razón siempre justificada y con una visión plena y perfecta, Dios permite que ocurran. Como Padre bueno que es —¡el Padre bueno por excelencia!—, lo permite buscando siempre el bien de sus hijos.

¡Todo es para bien! Estamos garantizados, en sus manos no hay perdedores, sólo vencedores. Él no pierde batallas. El cumplimiento de su voluntad en nosotros es el regalo más preciado al que podemos aspirar. Pedir que se cumpla, buscarla con tenacidad, pues aunque Dios siempre nos pone en condiciones de conocerla, no siempre la conocemos con claridad.

Él respeta nuestra libertad: quiere hijos, no esclavos, y por eso espera de nosotros una respuesta libre para eliminar los obstáculos nacidos de nuestro egoísmo, para que nuestra voluntad esté en la suya. De este modo sí que iremos seguros.

Durante todo este tiempo, mi lucha consistió en eliminar cualquier obstáculo que pudiera alejarme de Dios para poder descubrir con más claridad su voluntad, aparentemente absurda en los acontecimientos que sucedieron, pero que ahora —pasada la tormenta— veo con claridad.

Dios sabe más, nosotros somos muy limitados para entender lo que sucede y el porqué de las cosas. Esto exige de nosotros una lucha personal intensa para descubrir la voluntad de Dios, a veces tan oculta. Yo pedía con insistencia que me la comunicara, pero no sabía qué hacer, cómo reaccionar, no sabía qué quería de mí. Estamos tan metidos en nuestra realidad material que nos parece como lo único existente y nos hace ciegos a lo espiritual. ¡Siendo materialistas, cómo nos cuesta descubrir su voluntad! También nos cuesta verla porque queremos imponer a Dios la nuestra, como si supiéramos lo que más nos conviene. Necesitamos adquirir objetividad y saber que somos muy limitados y que no siempre lo que queremos es lo que más conviene.

Hay situaciones en las que Dios nos pide que hagamos un ejercicio de abandono de nuestros propios juicios: así eliminamos obstáculos egoístas, nos hacemos más humildes, y es Él quien reina en nosotros.

En esto se resume la vida de los hombres. Por eso me concentraba en una lucha personal que me permitiera ver más allá de las manos de los secuestradores su santa, justa y cariñosa voluntad, y seguir los impulsos de mi conciencia buscando siempre darle gusto a Él.

En esta lucha resumo todo mi secreto y por ello quisiera eliminar cualquier mérito propio.

90

Al día siguiente, la familia redacta el comunicado, siguiendo el consejo de los asesores de seguridad de la familia.

Se leyó en el noticiero —el telediario— de la Cadena Nacional de México: era la forma más segura de contactar con la banda, y quizá la única. La intención del comunicado era dar a conocer la verdadera voluntad de la familia. Como dice Bosco, «en el comunicado se dijo que lo único que quería nuestra familia era vivir en paz, y que ofrecía no tomar ninguna represalia y darle vuelta a esta página para vivir tranquilamente».

Por eso, el comunicado debía explicarse de manera que evitara cualquier posibilidad de que tomasen alguna represalia con la familia por la huida de Bosco; por eso pareció conveniente dar crédito en el comunicado a la versión de que la policía había localizado el lugar.

Aunque la verdadera historia es la que se narra en este libro.

Comunicado de prensa

El 12 de mayo de 1991, regresó a su casa en la Ciudad de México el arquitecto Bosco Gutiérrez Cortina, después de haber estado secuestrado desde el 29 de agosto de 1990, es decir, durante casi nueve meses.

La Policía judicial del Distrito Federal recibió detalles de la ubicación del arquitecto a través de una llamada telefónica anónima, a la que acudieron de inmediato.

Al percatarse los guardianes de que había habido alguna filtración sobre su ubicación, abandonaron de inmediato a la víctima, quien al verse sola pudo escapar. Inmediatamente después, llegaron al lugar de los hechos la Policía judicial del Distrito Federal y la Policía de Puebla, encabezadas por el procurador, el licenciado Ignacio Morales Lechuga, quienes con gran eficiencia identificaron perfectamente el lugar y procedieron a llevar a cabo las investigaciones.

Durante este largo proceso, Bosco fue siempre cuidado y respetado por sus captores y gracias a su gran fortaleza cristiana y física, así como a su constancia para mantenerse bien a pesar de las condiciones limitadísimas, se encuentra en perfecto estado de salud.

Queremos por este medio agradecer todo el cariño demostrado a la familia en estos momentos difíciles que nos ha tocado vivir, en los que hemos recibido muestras de tantos y tantos amigos que con discreción, pero con su presencia, nos acompañaron y fortalecieron siempre.

Particularmente queremos agradecer al señor presidente, licenciado Carlos Salinas de Gortari, quien desde el principio se mostró efectivo, solidario y afectuoso con nosotros. También de manera muy especial queremos agradecer el apoyo permanente, la eficacia y comprensión del licenciado Ignacio Morales Lechuga, procurador general de justicia del Distrito Federal y demás autoridades que eficazmente nos ayudaron.

Queremos agradecer, también, a todos los medios de comunicación que actuaron solidariamente con nosotros para manejar con discreción y con responsabilidad la información.

Todo lo anterior realmente fue lo que permitió tener a Bosco bien y de regreso.

Para terminar, en la familia queremos solamente que este incidente quede atrás, pidiendo a Dios y a la Santísima Virgen de Guadalupe que nos permitan saber corresponder a tanto afecto por todos demostrado.

Atentamente,

FAMILIA GUTIÉRREZ CORTINA

Le hacía estas preguntas a Bosco:

—¿Que pasó con los secuestradores?

—Nunca se supo nada de ellos, no se quiso hacer ninguna investigación, no se demandó el hecho formalmente. Y funcionó, pues en veinte años nos han respetado. ¡Gracias a Dios!

—¿Se les capturó o no?

—No.

—¿Hubo más contactos con la familia?

—No.

—¿Tomasteis más medidas de seguridad?

—Durante los primeros años se tomaron muchas medidas, hasta que todo fue volviendo a la normalidad.

MÁS TARDE...

Más tarde, Bosco ha contado esta historia muchas veces. Al principio su padre le aconsejó que no lo hiciese: de momento era mejor no mover las aguas para no molestar a nadie. Sólo pasados diez años su padre le dijo que ya podía.

Pero también él duda. «Algunas de las razones que me han hecho dudar mucho en hablar de estas memorias es el peligro en que me siento de pretender o despertar algún mérito personal. Sé que hice sólo lo que tenía que hacer, me siento con la satisfacción del deber cumplido, pero me siento también incapaz de cualquier cosa sin la ayuda de Dios, pues estoy más convencido que nunca de que con Él lo podemos todo, y sin Él no podemos hacer ni la más mínima cosa.»

91

«¡Está libre!» Como dice uno de sus hermanos, Bosco fue un secuestrado perfecto (yo les diría también a ellos que son los hermanos de un secuestrado perfectos). Pero vamos a aclarar algo. Bosco no es ningún superhombre. En el momento de los hechos se encuentra en una forma física y espiritual excelente. Ahora bien, si se abandona y deja de exigirse, le ocurrirá lo que ocurre a cualquiera que se abandona: la buena forma deviene en mala forma.

Un salto hacia el futuro. Han pasado diez años de su liberación. Está en su estudio zanjando asuntos profesionales. Llama Gaby por teléfono:

—Bosco, son casi las once de la noche. ¿A qué hora vas a llegar?

—No sé. Aquí estoy, complicado con mil broncas de clientes, y ahora no me falta más que recibir otra bronca tuya. Cuando acabe voy para allá.

Y le cuelga el teléfono. Al cabo de media hora, Gaby vuelve a llamar:

—Bosco, no me gusta cómo me has colgado el teléfono.

La contestación de Bosco es impaciente y algo atemperada, y termina colgándole de nuevo.

Es ya muy tarde cuando Bosco llega a casa. La luz del estudio está encendida. ¡Oh, no! ¡No es hora para sermones! —piensa Bosco—. Voy a entrar con la bandera de paz, me rindo, que me regañe pronto y cuanto antes vamos a dormir. Pensado y hecho.

—Perdón, Gaby. Perdón, perdón, perdón... Ya ves cómo soy. Dime lo que tengas que decirme, que te he dado motivos, y vamos a dormir.

—Espera. Siéntate tranquilo.

A Bosco le extraña la serenidad de Gaby. Ella se levanta y enciende el vídeo. Da al play. La pantalla retransmite la prueba de vida enviada por los secuestradores en el noveno mes de secuestro. Un Bosco barbudo y delgaducho posa ante la cámara. Cuando hace un primer plano del rostro de Bosco, Gaby da al pause, y habla:

—Ese Bosco que está ahí en la pantalla tiene un problema ligeramente mayor que el problema que tú tienes ahora. Sin embargo, fíjate en su cara llena de paz y mira la falta de paz que ahora reflejas. Y es que hay una diferencia: ese que está en la tele vive de oración, mientras que este que tengo a mi lado ha olvidado la oración. Y lo que no me explico es que sea la misma persona. Piénsalo.

Se levanta Gaby, le da las buenas noches y se va a la cama. Bosco se queda un rato allí sentado, incapaz de pasar sin más a la página del sueño.

A Bosco le gusta recordar este hecho para hacer explícito el secreto de su secuestro: no es la calidad de Bosco la que le permitió hacer lo que hizo, sino que es el poder de la oración, la transformación que obra la oración en cualquiera de nosotros cuando permitimos que las manos de Dios nos guíen. El secreto es dedicar un rato todos los días a mirarle y a dejarnos mirar por Él.

92

Recuerdo perfectamente la primera pregunta que hice a Bosco en la primera ocasión en la que nos sentamos para trabajar sobre este libro, recién llegado a su elegante despacho de arquitectura:

—Bosco, ¿tú te reconoces en esta historia?

—Sí, ésta es mi historia. Es lo que he vivido. Podría volver a vivir con esa libertad, pero me supondría un esfuerzo tremendo ponerme en condiciones.

Está claro. Cuando en el catecismo se estudian los enemigos del alma («los enemigos del alma son tres: el mundo, el demonio y la carne»), con la palabra mundo nos referimos a esto: el mundo nos atrae y seduce, atrapa nuestra atención, nos pringa y nos quita soltura, nos resta libertad; nos hace pesados, viscosos, pegajosos... no porque sea malo, sino porque lo amamos mal.

Pero Bosco está diciendo, además, que las experiencias de lo sublime, desgraciadamente, se olvidan. Por eso —no sé qué ve en mí, pero Bosco siempre me insiste en esto— hace falta estar siempre alerta, en forma, exigidos, con oración y dominio de la voluntad: «Yo era un soldado. Y así hay que vivir si quieres grandeza.» Nos han hecho creer que se puede ser feliz sin el esfuerzo de ir adelante, sin experimentar el cansancio de la lucha, sin los sinsabores de la espera, sin el vencimiento por cumplir el compromiso. Lo malo es que nos lo han hecho creer, y culturalmente lo han conseguido.

Antes de despedirnos se lo recordé a Bosco y le gustó: «Yo era un soldado. Y así hay que vivir si quieres grandeza.»

93

Un día Gaby me contó cómo ha sido su «después del secuestro». La respuesta fue espontánea, y la ocasioné sin querer: en muchas ocasiones le preguntaba detalles concretos de esos meses. Lo más frecuente era que no se acordase. Llegó un momento en el que me contestó de una vez por todas:

«Verdaderamente, el día que llegó Bosco dije: “¡Ay! ¡Ya acabé la historia!” Y cerré el libro. Me dije que tendríamos que sacarle provecho a todo esto de forma positiva, pero cerré las fechas, cerré los motivos, cerré cualquier cuestión sobre los autores... lo cerré todo. Y ya está, ahora a sacarle provecho a todo esto. Hay que mirar para adelante y no para atrás. Sí, ahí cerré todo.

»Por eso no tengo fechas concretas en mi memoria, porque no es algo que me interese... De vez en cuando alguna persona me mira como raro. Recuerdo una amiga de mi cuñada Adriana que me decía con cierto tono misterioso: “Un día quiero hablar contigo.”

»Yo examinaba el pasado, buscando algo con lo que hubiese podido ofenderla o molestado.

»Y otra vez: “Es que quiero hablar contigo un día tranquilamente.” Hasta que un día, inquieta por tanto misterio, le dije: “¿Qué me quieres decir?” “Es que prefiero hablar en privado. Es que te quiero preguntar una cosa: ¿qué sientes después de todo lo del secuestro?”

»Le contesté: “¿Eso me querías preguntar? ¡Me lo podías haber dicho antes y en público! ¡Pregúntamelo! Te lo voy a decir: es algo que realmente no me afecta, desde el día que volvió Bosco no me afecta nada.”

»Por eso no tengo fechas concretas.»

94

«Tienes nombre de vivo y estás muerto», se lee en el libro del Apocalipsis. Son palabras del ángel de Dios a la Iglesia de Sardes. Es el curioso juego de paradojas en el que nos movemos continuamente.

Bosco ha vivido estos meses sin tener nombre... y estaba vivo. Él lo ha repetido; es más, le gusta repetirlo siempre que tiene ocasión, a modo de advertencia a sí mismo: «Yo estaba en forma; tenía mi espíritu libre y gigantesco, ejercitado y musculoso. El cuerpo también, siguiendo el orden de alimentación, horario y ejercicio.» Un hombre feliz, muy vivo, con una libertad extraordinaria, pero sin nombre, sin ser llamado por nadie, sin contar en la sociedad, sin reconocimiento alguno... Se le podrían aplicar invertidas las palabras del Apocalipsis: «Tienes nombre de muerto, no tienes nombre, y estás vivo.»

Bosco confiesa que una vez liberado, en algunas ocasiones ha vivido de las rentas espirituales de aquellos meses. Transcurridos los años, reconoce que durante algunas temporadas se le habrían podido aplicar literalmente las palabras del Apocalipsis: «Ahora ya tienes nombre de vivo, pero estás interiormente muerto.»

El ángel del Apocalipsis continúa: «Acuérdate cómo oíste y recibiste.» Esto es: recuerda cómo oíste a Dios durante tu secuestro.

Y acuérdate de cómo recibiste: durante los meses recibía continuamente sin poner traba alguna. Su capacidad de recibir puede reducirse de modo proporcional a su capacidad de conseguir. Y es que los hombres somos así: nos especializamos en conseguir y nos olvidamos de recibir con gratuidad.

Algo que me ha llamado la atención desde la primera vez que escuché contar este secuestro es la historia en la que se da un punto de inflexión: el momento del whisky. Se trata de un momento de libertad que permite a Dios entrar en su vida, en unas circunstancias difíciles, y esta entrada transforma a Bosco paulatinamente.

Me resulta interesante que Bosco diga que no vivió aquel momento con la conciencia de que fuera un momento clave. Recuerda haberlo vivido como algo costoso, gris, con cierta resignación y como algo plano, sin más; después, una vez ha vertido el mágico líquido, registra un nuevo ánimo, pero sin ningún relieve especial. Con el tiempo, sólo pasado el tiempo, al mirar hacia atrás, sí ve la dimensión y trascendencia de aquello.

Es curioso que tantos hechos importantes y trascendentes en la vida no vayan rodeados de carteles luminosos que proclamen a los cuatro vientos «momento crucial», «te juegas el futuro», «cambia tu historia en los siguientes treinta segundos», u otros por el estilo. Con el paso del tiempo adquieren volumen, su volumen adecuado; pero sólo con el paso del tiempo.

Un día comentaba:

—Qué pobreza el porqué de ahora ahorita. Si haces lo que te toca ahora, luego recogerás grandeza personal y fecundidad. ¡Dios sabe más!

Otro de los morale booster, del 11 de marzo.

95

No he conseguido entrevistarme con el taxista que llevó a Bosco hasta la ciudad de México antes de escribir el libro. Lo he intentado sin éxito. Pero algo les voy a contar. Porque a Fidel, que así se llama, le cambió la vida aquel 12 de mayo.

Ese día, en el viaje, terminado el rosario, charlaron algo. Bosco le preguntó acerca de su profesión, y Fidel le confesó que él no era taxista por vocación, que lo que realmente le gustaba era la música. Bosco piensa para sus adentros pues si llegamos, te vas a enterar.

Llegan y, como recordarán, tiene que demostrar su inocencia a la escolta. A continuación, Fidel vuela junto con Bosco y la policía a Puebla para localizar la vivienda. Vuelve como un héroe. Fidel ha pasado a ser un protagonista de esta historia.

De vuelta al DF, Bosco decide regalarle el coche en el que le secuestraron. Le entrega las llaves. Aquello le cambia la vida, pues lo usará como taxi y en ese momento se ha convertido en jefe de su negocio. Cuando llega a casa esa noche le dice a su mujer:

—Vieja, ¡no te vas a creer lo que me ocurrió hoy!

Efectivamente, no se lo creyó.

Pero Bosco es una persona agradecida. Sé que va a leer el libro, y no voy a contar aquí más que sus cosas buenas, ¡faltaría más! Pero es verdad... y si no, que se lo pregunten a Fidel.

Convencido de la verdad del refrán mexicano que dice «dar limosna no mengua la bolsa», aquel mismo día Bosco le dijo que le pagaba la carrera de músico. Así lo hizo, y actualmente Fidel toca en la Armónica de Puebla. Además, le dijo que le regalaba el instrumento que quisiese tocar. Dice Bosco que más tarde rezaba para que se aficionase por el triángulo, por ejemplo. Pero no: Fidel le sorprendió con una pasión incorregible por el violonchelo. Y ahí está Fidel, de solista.

El 12 de mayo le cambió la vida a Fidel. Pero, también sin quererlo, sin darse cuenta... y por los pelos.

Añado esto último porque en uno de los reencuentros de Bosco y Fidel —desde entonces, todos los 12 de mayo se felicitan y celebran aquel día—, Bosco le preguntó una curiosidad. Recordemos que cuando le recogió, el coche se estropeó, se hizo a un lado en la carretera, bajó y abrió el capó para arreglarlo.

—Fidel, ¿qué avería tuvo el coche?

—Al coche no le pasó nada, me pasó a mí. Iba intranquilo llevando a un individuo tan raro. Decidí simular una avería y dejarle allí. Además, no tenía ninguna seguridad de que me fuese a pagar. Su aspecto era bastante lamentable.

—¿Y...?

—Pues entonces es cuando usted me propuso rezar el rosario. Aquello no me lo hubiese imaginado jamás. Me dio confianza. Por eso el coche arrancó a la primera: porque no le pasaba nada.

«Caras vemos, no corazones», se dice en México. Con ese gesto, Fidel dejó de ver la cara para ver el corazón de Bosco.

96

Cuando visité con Gaby y Bosco el lugar de los hechos, en Puebla, hicimos toda una excursión familiar. Un lugar en el que gozamos fue éste: la iglesia de Puebla, vecina al zulo.

No se pueden contar muchas cosas, pues no ocurrió nada. Pero aquel rato tuvo una densidad especial. Durante meses, el sonido de las campanas de aquella iglesia unían el corazón de Bosco y aquel sagrario. Tantas veces se arrodilló Bosco y adoró a Dios en ese sagrario sin conocerlo. Aquellos «dang» daban cita a dos corazones.

Rezamos a gusto, y le agradecimos al Señor que Él estuviese allí, ¡acompañando!

97

Dos preguntas. Con la primera, me adelanto a la que ya me han hecho muchos: ¿por qué has decidido escribir este libro?

No lo sé, la verdad. Pero una de las fuerzas que me ha movido es que esta historia hace visible lo que supone ser cristiano.

Cuando los cristianos dicen que en Cristo la vida ha vencido a la muerte, el amor al odio, la libertad a la esclavitud y a la necesidad, la paz a la angustia; cuando dicen que los caminos torcidos se enderezarán, los valles y colinas se allanarán... enseñan que en el seguidor de Cristo continúan dándose esas victorias. ¡Bosco realiza esas victorias! La vida, el amor, la libertad interior, la paz... han vencido a la muerte y a todas sus expresiones. O mejor, el Espíritu de Cristo obra esas victorias en Bosco y todo cristiano en quien habita.

Al Bosco de allí dentro, al secuestrado, se le pueden aplicar lo que afirman las misas en las que se celebra a un mártir: se da gracias a Dios porque sus sufrimientos manifiestan las maravillas del poder de Dios, pues en este secuestro Dios ha sacado fuerza de lo débil, haciendo de la fragilidad humana una situación en la que Dios se manifiesta.⁴⁴

La segunda. Me preguntaba una buena e inteligente amiga editora: «¿Bosco se recuperó sólo con la fe?» Trasladé la pregunta a Bosco. Ésta es su contestación:

—La huida dio la vuelta a toda la mala experiencia. Yo estaba verdaderamente bien en todos los sentidos. Una semana después del secuestro mi papá me llevó a la revisión con un psiquiatra. Platique con él un buen rato. Después entraron Gaby y mi papá. Mi papá le preguntó al doctor si ya había sanado la herida que me habían hecho. El doctor le contestó: «No. Nunca lo hirieron.» Y te voy a añadir algo del todo singular. Yo pude recuperar mis manuscritos, diarios, cartas y oraciones, que han sido la memoria de lo vivido en esas fechas. Con ellos pude comparar con Gaby sus notas, y nos dimos cuenta de que estábamos de algún modo comunicados. Actuamos como vasos comunicantes: cuando ella estaba fuerte, yo lo estaba; y cuando ella estaba decaída, yo así lo estaba. Sólo puedo decir que «quien pueda entender, que entienda».

98

¿Podríamos decir que Bosco se adelantó un poco en su segundo parto? Ni siquiera quince días le separan de los habituales nueve meses de gestación antes de nacer a la nueva vida. Bosco nació de nuevo en ese extraño útero:

El 29 de agosto de 1990 fui secuestrado por un grupo bien organizado, que me mantuvo en cautiverio durante 257 días, en una celda de uno por tres metros, y de 1,90 metros de altura, sin ventanas y en completo aislamiento. Durante este tiempo nunca oí una voz humana, ni vi un rostro. Mi retiro fue total. Esa soledad me llevó a descubrir horizontes insospechados. El encuentro conmigo mismo me permitió descubrir a ese Dios personal que nos sostiene en momentos difíciles, pero que muchas veces permanece oculto tras la rutina de la vida cotidiana. En Él encontré un Mediterráneo de paz y de fuerza para soportar esta prueba.

99

… La historia de este hombre,

libre porque esclavo,

poderoso porque desnudo,

se ha acabado.

ANEXO

Para mis guardianes

16 de abril de 1990

Todo parece que se aproxima al final, Dios quiera que no me equivoque y que sea así, como ustedes han visto yo he tratado de mantenerme calmado, tratando de superar la desesperación que representa el estar en estas circunstancias apoyado fundamentalmente en la oración y en la seguridad que siento de que Dios nos ayuda y siempre está cerca de nosotros para sostenernos con su fuerza; si así se lo pedimos con humildad y confianza.

Durante todo este tiempo he meditado y profundizado mucho sobre la realidad de nuestras vidas y por eso no quiero dejar de escribirles algunos pensamientos que espero me tomen a bien, ya que mi única intención es que les den acogida en sus corazones y los mediten un poco, ya que estoy seguro se acordarán de ellos y de esta aventura por mucho tiempo. Todos nosotros somos jóvenes y teníamos toda una vida por delante llena de metas, ambiciones y aspiraciones; «estamos hechos del mismo adobe» ninguno de nosotros escogimos ni el lugar ni el tiempo de nuestro nacimiento, no escogimos nuestra familia, ni nuestras condiciones, fuimos puestos ahí, por Dios, con ciertas cualidades, retos o incluso problemas que no escogimos, sin embargo aunque somos cada uno distintos e irrepetibles, somos muy parecidos en cuanto a nuestras aspiraciones. Desde luego, creo que todos queremos ser felices, todos queremos triunfar y poseer muchas cosas, a fin de cuentas compartimos un mundo en el que las ambiciones materiales parecen ser como lo más importante y lo único por lo que hay que luchar, en lo tangible, lo sensible, lo que vemos. De esta manera nos hacemos más materialistas y a fin de cuentas también menos libres y más esclavos, ya que nos atamos a esas ambiciones que por mucho que alcancemos nunca llenan. Desde luego no es el camino de la felicidad, pues a fin de cuentas la felicidad no depende de tener o no tener cosas o poder, sino de ser más coherente con nuestra naturaleza humana y no podemos olvidar que la felicidad plena reside en actuar con plena libertad (esto es, libres de ataduras, vicios, ambiciones desordenadas) y objetividad, reconociendo nuestra realidad y viviendo con una clara visión de nuestro destino final.

No podemos vivir como si esta vida fuera nuestro destino final, pues sería un absurdo, un suspiro, un sueño de unos cuantos años para que todo quedara en una corta carrera llena de insatisfacciones nunca satisfechas, tenemos que reconocer que no fuimos creados de la nada. Dios nos creó y no por casualidad, sino con un fin específico que consiste en que volvamos a Él por nuestra propia voluntad. Dios nos creó libres de elegir el bien o el mal en nuestras acciones y a diario nos vemos ante ese dilema de elegir. Está claro que nadie elige para sí el mal, pues el hombre siempre elige lo que piensa que es mejor para él; sin embargo no somos infalibles y aun cuando en nuestra recta consciencia existe siempre referencia clara de ese bien, no siempre lo elegimos, pero también es un hecho que a veces voluntariamente reprimimos esa conciencia y actuamos en contra del bien último para obtener un bien inferior e inmediato.

Dios nos pudo haber creado sin la opción de equivocarnos, pero careceríamos de libertad de elegir y él quiere hijos y no esclavos, por eso depende de nosotros el elegirle a Él y descubrirle en las realidades más comunes de todos los días; Dios no es un ente abstracto, alejado de nosotros, Él nos conoce por nuestros nombres, nos quiere tanto como ningún padre quiere a su hijo en este mundo y está dispuesto a ayudarnos, a orientarnos y a perdonarnos con un solo movimiento de nuestra voluntad, basta con que le busquemos para que le encontremos y le amemos. ¡Ahí sí que está la felicidad!

Quizá consideren el concepto de Dios abstracto, o bien un tanto o un mucho, alejado de su realidad, o quizá nunca se hayan planteado la trascendencia real de la existencia de Dios en sus vidas y sólo quieran asegurar y vivir un presente lo mejor posible sin pasar necesidades. Al respecto les recuerdo que hay sólo dos formas de vivir en la tierra; como animales (que no reconocen a Dios y viven como si Él no existiera en un «humanismo materializado, animalizado», en donde lo material, lo sensible, es lo único que existe), o como hijos de Dios (seres humanos hechos de cuerpo y alma cuya plenitud estriba en lo espiritual y que da sentido a todo lo material).

No podemos ignorar nuestro destino, ni la transitoriedad de nuestras vidas, pasaremos sólo unos años y después vendrá la muerte cuando Dios diga, que a cada uno le llegará ni un minuto antes ni un minuto después de su voluntad, y entonces se terminará nuestro período de prueba, de «merecer», y obtendremos según los méritos de cada uno y según el bien y el mal, nuestro destino eterno, que ése sí será para siempre. En ese Juicio Final aparecerá Jesús frente a nosotros y quedarán expuestos con claridad todos nuestros actos sin poder ocultar ninguno y nosotros mismos nos daremos cuenta de lo que realmente merecemos. A mí siempre me ha impresionado mucho la consideración del Juicio Final, [pienso en él] con algo de miedo o con cierta duda, pero es importante pensar en él para así actualizar en nosotros ese espíritu de análisis y examen personal, y rectificar antes de que sea demasiado tarde, pues nunca sabemos cuánto tiempo nos falta y por muchos años que se pasan, se pasarán muy rápido y una vez llegado el día no podremos ya hacer nada, pues nuestro tiempo de rectificar habrá terminado.

Del enfoque que le demos a nuestro final y su trascendencia dependerá nuestro actuar. Gracias a Dios y no obstante nuestra naturaleza imperfecta, vulnerable y tan débil, contamos con la ayuda de Dios y con su orientación si la buscamos. Además contamos con «la revelación», que es el conjunto de conocimientos y verdades comunicados a nosotros principalmente en las Escrituras y en la tradición de la Iglesia, con lo cual tenemos por escrito las normas que guían nuestra conciencia para poder actuar siempre con claridad. Verdades que mientras más meditamos, más entendemos, pero que requieren que acudamos a ellas con espíritu humilde y con la disposición de aprender y mejorar en todos los aspectos de nuestra vida.

Aparentemente, cuando hablamos de revelación o de teología sentimos en estos conocimientos una cierta subjetividad y no hay nada más alejado, pues en lo que se resumen todas ellas es en ayudarnos a ser mejores como seres humanos y con ello más felices, pues Dios no nos quiere tristes o sufridos, nos quiere felices y alegres, pero por eso nos enseña que no debemos dejarnos llevar por nuestros caprichos o ambiciones meramente sensibles y materiales, sino saber comportarnos plenamente libres y señores de nosotros mismos, conocedores y responsables de acuerdo a nuestro único y verdadero fin: alcanzar el cielo.

La historia de la humanidad está impresa de acciones buenas y malas y todas repercuten en los demás; es decir, nuestras acciones superan el ámbito personal y repercuten para bien o para mal en la edificación de una sociedad más justa y más segura para todos. Todo suma y nada queda oculto para Dios y cada quien en sus circunstancias tiene su responsabilidad personal y social, y sobre todo con Dios, a quien daremos cuentas de todo lo malo, lo bueno y lo que dejamos de hacer, para Él nada quedará oculto y dependerá de nosotros las cuentas que le demos.

Nadie puede juzgar los corazones a las intenciones, por ejemplo, yo no los puedo juzgar a ustedes, pues no tengo ni derecho ni elementos de juicio, pero sí puedo juzgar objetivamente el mal que ustedes ocasionan con una acción de esta naturaleza, pues ustedes no tienen derecho de privar a alguien de su libertad bajo ninguna circunstancia, ni pueden aplicar la ley de la selva robando a otras personas el fruto de su trabajo honesto, pues va en contra de todo principio de convivencia humana, en contra de la dignidad humana y en contra de la justicia. Pero, definitivamente, lo más grave no es el daño que a mí me ocasionan o a mi familia, sino a sus propias vidas por el daño moral que dejan en sus almas y, por supuesto, la ofensa cometida a Dios. Quizá ustedes digan: «A Dios, ¿qué le va a afectar lo que yo haga?» Pero no se les olvide que tanto le afecta y le duele como que murió y sufrió en la cruz por ustedes y por mí, por sus pecados y por los míos, y no podemos subjetivar el pecado, ya que es una realidad y cada ofensa que cometemos es un nuevo motivo de dolor de Nuestro Señor, mientras los hombres no entendamos la responsabilidad de nuestros actos y entendamos que Dios se encarnó por ustedes y por mí concretamente, y por nuestros pecados, no dejaremos de cometer con ligereza ofensas a Dios, con sus consecuencias en nosotros, en nuestra infelicidad y en la sociedad.

De hecho, puedo afirmar que la clave de la felicidad es actuar de acuerdo con nuestra naturaleza y con la ley natural impresa en nosotros, esa ley natural se refleja en los Diez Mandamientos y de ellos se desprenden todas las virtudes humanas a cuya conquista debería dirigirse la lucha [que hay] dentro de nosotros [...]. Por eso, cuando se actúa en contra de alguno de estos preceptos es ir en contra de la naturaleza y en contra de uno mismo y como resultado las escorias del odio y del remordimiento y la infelicidad, y ese vacío existencial terrible que produce el alejamiento de Dios, nuestra única razón de ser.

Yo estoy seguro de que ustedes estarán ahora muy contentos y satisfechos por ver detrás de esto tantos sueños o quizá la solución de problemas económicos que con justa razón quisieron resolver pero EL FIN NO JUSTIFICA LOS MEDIOS, y estoy seguro de que tarde o temprano sentirán un enorme vacío en el fondo de sus almas, el mismo que buscarán llenar de algún modo, pues el hombre es el eterno insatisfecho y las ambiciones nunca se llenan, así que o buscarán más bienes materiales quizá dentro o fuera de la carrera del crimen, o bien, y es lo que yo les recomiendo, tratarán de rectificar, sobre todo por el bien de ustedes y de sus familias sabiendo que lo que ponemos en juego *****, que una vida que dura unos años es nuestro destino eterno, y también el ejemplo y la huella que nuestras vidas dejan en el alma de los nuestros y de la sociedad.

Dios nos creó sin consultarnos pero no nos salvará sin nosotros, sin nuestro esfuerzo, para vivir honestamente, dejándonos ayudar por Él. Dios, como les digo, es un buen Padre y a veces deja que nos equivoquemos para que aprendamos a rectificar, él sabe en todo momento lo que nos conviene y sólo espera de nosotros que acudamos con humildad y confianza dispuestos a mejorar.

Tenemos que ser valientes para enfrentarnos a nuestros errores y reconocerlos, pues nadie es perfecto y tenemos mucho que corregir y mejorar, tratando siempre de convertir el egoísmo en generosidad y la soberbia en humildad y amor a los demás. Sin dejarnos esclavizar por ambiciones o pasiones que tanto mal nos hacen y que tanta injusticia provocan en la sociedad, ya que todos los males del mundo nacen en el corazón del hombre. Si cada uno mejoramos, sin duda contribuiremos para un mundo mejor para nosotros y nuestros hijos. No se olviden nunca de esto. Esta vida pasa muy rápido y sería una irresponsabilidad vivir sin nuestra perspectiva eterna, ya que de [...] nuestras acciones depende nuestro cielo de eterna felicidad o nuestro infierno de eterno sufrimiento, para siempre, por eso vale la pena cualquier esfuerzo y cualquier sufrimiento o lucha en esta vida pasajera, pero nunca jugaremos con nuestros malos actos la eterna.

Estoy casi seguro de que hoy no le darán importancia a esta carta, pues quizá estén «convencidos de su trabajo», pero su conciencia no miente y la huella permanecerá. Yo, como víctima, les perdono de todo el mal que hicieron, a mí y a mi familia, y les recuerdo que mi única finalidad es mi buena voluntad de plantearles estos pensamientos y que rectifiquen.

A mí me han hecho mucho bien, pues me he dado cuenta más que nunca de la necesidad de agradecer a Dios por mi vida, por mi fe cristiana y porque le he sentido muy cerca de mí y ha dado un nuevo sentido a mi vida. Para ustedes, le pido a Dios Nuestro Señor que los ayude como a mí y que los bendiga para que no sigan por ese camino y rectifiquen a tiempo con valentía, dispuestos a luchar honradamente por ustedes mismos y por sus familias, y así, de la mano de la Virgen de Guadalupe, nuestra patrona y Madre, lleguemos todos finalmente al cielo, donde poseeremos para siempre a Dios, fuente de toda felicidad.

ARQUITECTO BOSCO GUTIÉRREZ

Página de la revista Architectural Record, en la que se recoge el plano, una foto y la crítica a la casa de Bosco Gutiérrez Cortina cuando gana el premio de la Bienal de Arquitectura en enero de 1990.

El día 2 de septiembre graban un vídeo de Bosco para su familia: tienen que ver que está vivo y que se encuentra en buen estado. Esta fotografía es un fotograma de dicha grabación.

Capilla en la que asiste a misa el día 29, antes de ser secuestrado.

Fotografía sacada desde el tejadillo que cubre el soportal de la iglesia, donde habla con su cuñado Alejandro. Bosco tiene aparcado el coche en el extremo derecho, en las escaleras de la explanada.

Al fondo, la imagen de Guadalupe en la que Bosco advierte los ojos bonitos.

Los siete hijos de Gaby y Bosco. Esta fotografía se toma a los pocos días de haber sido secuestrado. Los gemelos —en el centro, abajo— tienen diez meses.

Bosco termina de correr los 42 kilómetros del maratón el domingo 26 de agosto, tres días antes de ser secuestrado.

Vista de una de las fachadas de la casa de Bosco, con uno de sus elementos más característicos: el filo que forman dos de sus paredes. Éste se reproduce en uno de los anuncios que publica la familia para llamar la atención de Bosco.

Gráfico que dibuja en el friso de plástico que envuelve las paredes del zulo. Con las líneas curvas de arriba contabiliza los días que corre y la distancia acumulada.

Sección del friso. Se aprecia la palabra Fiat!

Uno de los gráficos en los que Bosco contabiliza horas y tiempos.

A mediados de octubre, cuando son continuos las demoras y aplazamientos en las negociaciones, y él no entiende por qué, Bosco anota en ese papel que tiene a mano: «Comprensión a tus hermanos y a tu papá, que ponen su mejor esfuerzo.» Quiere reaccionar así, y se lo pone a la vista.

Como prueba de vida, le hacen una foto con una máquina Polaroid. Bosco pide que le dejen poner unas líneas en el faldón inferior. Así, se autentifica todavía más la prueba, y él puede decir en clave a su familia que han contactado a través de la revista:

«Papi, Reina, ¡estoy muy bien! Pienso en ti y niños y soy feliz, lleno de paz y tranquilidad, sigamos muy unidos y apoyados, con fortaleza y paciencia, confianza y agradecimiento; mi fidelidad alegre y firme; mi bendición y cariño a ti, Reina, y niños; su bendición con mucho ánimo y optimismo. Saludos a todos, los quiere, Bosco.»

Figura de pasta que representa al Niño Jesús. Se la entregan en Navidad, a petición de Bosco.

Las escaleras de la casa de Bosco. Las aprovechan como ilustración en uno de los morale booster.

Algunas pruebas de vida. Bosco posa con la prensa del día. En la del 18 de abril, se aprecia el lazo amarillo.

Página de la revista que anuncia su liberación. En la foto de arriba se ve la entrada secreta al zulo, por donde entran gateando los guardas cada turno. Abajo a la izquierda, parte de la pared con las pintadas de Bosco. A la derecha, la televisión de circuito cerrado desde la que lo vigilan los guardas, en la habitación contigua al zulo; tras el televisor, la cortina negra que ve Bosco cuando abren su portezuela.

Franja de parcela de la casa. La foto de arriba está hecha desde el portón del garaje que da a la calle. Las dos puertas que se ven al fondo no existían: era una pared lisa. La pequeña ventana del fondo a la derecha es por la que se escapa Bosco. Abajo, el mismo espacio desde el otro extremo: al fondo se ve el portón que da a la calle.

El zulo de 3 × 1 metros, desde la entrada. Al fondo, el retrete. En la pared, la bombilla que le iluminó, y debajo el crucifijo que le pasaron en Semana Santa clavado en uno de los listones de madera que fijaban el friso de plástico a la pared.

Arriba, fachada de la casa donde estuvo secuestrado. Actualmente son oficinas del gobierno. Abajo, con el dueño de la casa en la que se esconde nada más salir. Se acurruca tras la cancela blanca y le patean; no obstante, se mete por la puerta que se ve entreabierta.

El día de su vuelta, en la fachada de su casa, Gaby cuelga la pancarta que meses antes ya había encargado y que tenía guardada para celebrar el regreso de Bosco.

Fotos publicadas en la revista Impacto en el artículo de la liberación.

NOTAS

1. Cfr. José Antonio Ortega, El secuestro en México, Planeta, México DF, 2008, pp. 53 y 55.

2. En la primera página del cuadernillo de ilustraciones se reproduce la crítica que recibe esta construcción en una prestigiosa revista de arquitectura.

3. Por influencia del euskera, se llama zulo («agujero») al recinto clandestino para el depósito de bienes o la cautividad de personas.

4. Esta imagen, de autor anónimo del siglo XVIII, la consiguió su hermana Paz y la regaló a la iglesia años atrás. (Véanse fotos en el apartado álbum de imágenes.)

5. Expresión mexicana. Es un modo de decir que se necesita algo que anime, que estimule con fuerza.

6. Desagravio significa «reparación o compensación de una ofensa o perjuicio». En la ascética cristiana recoge el deseo del cristiano de pedir perdón a Dios por aquellas obras nuestras que le disgustan o le hacen sufrir.

7. José Antonio Ortega, El secuestro..., ob. cit., pp. 29 y ss.

8. La segunda razón que dan es que pasan a ser considerados guerrilleros, por lo que las posibilidades de salir con vida son escasas en caso de ser detenidos. La tercera causa fue que para obtener dinero fácil se prefirió el atraco a bancos por resultar menos arriesgado (José Antonio Ortega, El secuestro..., ob. cit., pp. 51 y ss.).

9. El ángelus es una breve oración a María que tradicionalmente rezan los cristianos a las doce del mediodía, plenitud del día, recordándole el momento en que concibió a Jesús en su seno.

10. Modo coloquial de referirse al dinero.

11. En esa ocasión me pidieron que transcribiera con mis propias palabras un comunicado con instrucciones. Esa vez, yo pregunté a TKT si podría añadir algún saludo para contarles a mis hermanos lo que hacía y que así ellos tuvieran la confianza de estar tratando con un grupo «profesional». Indicó que fuera breve.

12. Algunos días le daban alguna prenda de ropa interior.

13. En la página 8 del cuadernillo de ilustraciones.

14. Bosco interpreta que «el norte» eran los Estados Unidos de América.

15. Ahora comienzo, en latín Nunc coepi, era el título de un libro de Jesús Urteaga que había leído recientemente.

16. Los viernes de Cuaresma los cristianos viven la penitencia pública de no comer carne.

17. Se refiere al número 82 del libro.

18. Al final del libro, como anexo, añadimos una carta que escribe a sus guardianes, que lo pone de manifiesto. Evitamos incluirla aquí porque es larga y rompería el hilo narrativo.

19. Expiar significa purificarse del mal realizado culpablemente por medio de algún sacrificio o mortificación. Según la tradición cristiana, se puede expiar por uno mismo y por los demás, ya sea por personas en concreto o por la humanidad entera.

20. Este libro, escrito por san Josemaría, se lo había conseguido TKT por petición de Bosco. Cuando se lo entregó, TKT le mostró extrañeza por el título.

21. «Boicot» era el apodo familiar de Bosco.

22. Bosco y un amigo de la infancia, Pedro Name, recuerdan una lámpara desde los doce años. Sus hermanos mandan esta nota para que los secuestradores se lo pregunten a Bosco, y si éste contesta correctamente, sus hermanos sabrán que Bosco está bien.

23. Tita es la segunda mujer del padre de Bosco, Antonio Gutiérrez Cortina. Se habían casado seis meses antes del secuestro.

24. Frase tomada del anuncio, que era como un acuse de recibo.

25. Aquí les pide en clave que le digan en su comunicación cómo está Gaby.

26. Adicionalmente, hace saber a su familia la oferta propuesta por él con anterioridad.

27. Expresión mexicana que significa «escombrar», «sacar los tileches» («cosas»), ordenar, deshacerse de lo que sobra.

28. La nota debía caber en un espacio de un centímetro, en la parte trasera de la fotografía. En la página 8 del cuadernillo de ilustraciones se encuentra la foto polaroid con el texto escrito por Bosco.

29. Una vez más confirmaba que había recibido su mensaje.

30. Insistía en saber algo de Gaby

31. C. S. Lewis, Una pena en observación, Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 36-37.

32. Libro de Francisco Fernández Carvajal que ofrece una meditación para cada día del año.

33. Cántico espiritual, en Obras completas, Monte Carmelo, Burgos, p. 692.

34. Ídem, p. 706. San Juan está comentando la frase «¿dónde te escondiste?», y se lamenta de que muchos quieren «no se quedar sin hallar» a Dios, pero «no querrían que les costase Dios más que hablar». Pretenderían que «se les viniese el sabor de Dios a la boca y al corazón, sin dar paso y mortificarse en perder alguno de sus gustos, consuelos y quereres inútiles» (p. 721).

35. Salmo 4.

36. Salmo 140, 1-9.

37. Libro de Daniel, capítulo 3.

38. A. Launay, Le Clergé tonkinois et ses prêtres martyrs, MEP, París, 1925, pp. 80-83.

39. José Antonio Ortega, El secuestro en México, ob. cit., pp. 62-63.

40. El Jueves Santo la Iglesia retira las hostias consagradas de los sagrarios. Monumento se llama al lugar donde se reservan, un lugar ricamente cuidado, con cirios encendidos, flores, tapices..., lugar en el que tradicionalmente lo acompañan fieles cristianos durante toda la noche. A veces se le llama de Dolores porque se acompaña a Jesús en su dolorosa oración en el huerto de los Olivos, donde acepta la Pasión ante su Padre.

41. Expresión mexicana que quiere decir: «Yo me abandono en tus pensamientos y oraciones.»

42. Muchos lo llaman «bulevar de dar a luz», pues los Gutiérrez Cortina eran catorce hijos, los vecinos de casa fueron quince hijos; los del otro lado, diez; los otros catorce...

43. Debido a la adrenalina generada durante las últimas horas, segrega bilis que le emblanquece los labios y una sustancia amarillenta y espumosa se le acumula en la boca.

44. «Porque la sangre del glorioso mártir [“san quien sea”], derramada, como la de Cristo, para confesar tu nombre, manifiesta las maravillas de tu poder; pues en su martirio, Señor, has sacado fuerza de lo débil, haciendo de la fragilidad tu propio testimonio» (prefacio de los Santos Mártires).

257 días

José Pedro Manglano

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© de la imagen de la portada, Shutterstock

© José Pedro Manglano Castellary, 2012

© de la ilustración interior, archivo de Bosco Gutiérrez Cortina

© Editorial Planeta, S. A., 2012

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2012

ISBN: 978-84-08-00814-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com