Lo que más desea Enrique Ruiz —aparte de poder pagar el alquiler y de seguir comiendo cada día— es triunfar como actor. Pero de momento solo es un actor más bien discreto, algo maduro para comenzar a despuntar y, desde luego, nada famoso. Sin embargo el azar, que todo lo puede y todo lo trastoca, le ofrece la oportunidad de representar el papel de su vida: es confundido con el asesino profesional que está sembrando el miedo y el desconcierto entre destacados miembros de la magistratura española. En su lugar, ¿qué haría usted? ¿Aceptaría el encargo de matar de nuevo o rompería el juego confesando su verdadera identidad? ¿Huiría con el anticipo cobrado por un trabajo aún sin realizar? ¿Acudiría a la policía para salvar a quien le han encargado asesinar? ¿O cumpliría el encargo? En esta Morirás muchas veces —su quinta novela que, además de ser un thriller trepidante, muestra una peculiar visión de nuestra sociedad—, José Payá Beltrán propone un juego de misterio y suspense, una historia cosmopolita que va desde Bruselas a Reikiavik pasando por Madrid, Jordania o Alicante. Una historia de la cual —mucho más y mejor que el asesino o la víctima o los policías— solo el lector va a conocer todos los hechos y solo el lector podrá, al final, completar el misterio.

José Payá Beltrán

Morirás muchas veces

Título original: Morirás muchas veces

José Payá Beltrán, 2016

Revisión: 1.0

26.10.2022

Este libro es una novela.

Nunca está de más recordar que una novela

es una obra de ficción, casi siempre.

Un hombre peligroso

Pepe Payá (Biar, 1972) es uno de esos escritores cuya biografía conduce siempre a la admiración. Es un tipo hecho a sí mismo para las letras, una suerte de rara avis, cuyas raíces se hunden en una infancia de niño lector compulsivo en el marco de un ambiente poco propicio para las aventuras intelectuales: en el seno de una modesta familia de agricultores por parte de madre y de aquellos antiguos tejeros itinerantes por parte paterna, que hacían la ruta de Castilla para proveer de materiales de construcción a los campesinos de la Meseta. Una familia asentada en el pequeño y tranquilo pueblo de Biar, de apenas dos mil habitantes, con su escuela, su iglesia, sus fiestas primaverales de Moros y Cristianos, destinada a mejorar sus condiciones de vida dentro de un apego secular a las tradiciones laborales. Solo que, en este mundo recoleto y amable, a la familia, que desea lo mejor para sus vástagos, les sale un chico que ama los libros, los busca dentro y fuera del ambiente escolar y se emperra en obtenerlos por cualquier medio posible, en lugar de dedicarse a gastar sus energías en los juegos y andanzas propias de su edad, que, aunque no desdeña, no pueden compararse a los placeres que encuentra en la lectura. Y a Pepe se le llena la cabeza con las aventuras y fantasías propias de la literatura juvenil, pero, de un modo especial, con el universo peculiar de las novelas policiacas y de intriga que, al llegar la adolescencia, encuentra en la librería-papelería del lugar durante la década de los ochenta; aquellas colecciones que siempre recordará y que todavía frecuenta y revisa con enorme agrado: «El círculo del misterio» (Forum), «El club del misterio» (Bruguera) y «El séptimo círculo» (Alianza Editorial). Un mundo plagado de nombres propios que van desde Agatha Christie, Poe y Conan Doyle hasta Dashiell Hammett y Raymond Chandler, pasando por los inevitables Ellery Queen, Stanley Gardner, W. R. Burnett o Peter Cheyney. Un pórtico como otro cualquiera para adentrarse en los amplios territorios donde habita el resto de la literatura.

No hace falta detallar que Pepe Payá, con estos mimbres, no elegirá como profesión la agricultura, ni se empeñará en poner un taller de reparación de automóviles, o tratará de embarcarse en el negocio de una de aquellas efímeras «macrodiscotecas» que surgieron por las afueras de Biar a finales de los años ochenta del siglo pasado, para mayor gloria de la llamada «ruta del bakalao». Pepe Payá, a partir de la pasión por los libros, de cuanto ve en ellos reflejado también en el cine y la televisión, será un estudiante que desea desentrañar y reproducir los secretos de la literatura. Una tarea que le conducirá, no sin esfuerzos y sacrificios, a licenciarse en Filología Hispánica, a convertirse en becario que visita los Estados Unidos para ampliar conocimientos, en profesor de Lengua Española en el Instituto de Banyeres (Alicante) tras una larga peregrinatio académica por otros centros docentes, en doctor en Filología con una tesis cum laude sobre Alfonso Paso y el teatro español durante el franquismo; pero, sobre todo, Pepe Payá acabará convirtiéndose en lo que más deseó: en escritor. En escritor y novelista. En novelista con una predilección por el género que iluminó sus años juveniles: la novela policiaca, de intriga, de misterio. En un hombre peligroso, herido por las letras, que asume esta condición y la lleva a la práctica con entusiasmo, como una forma de vida que contagia todos los instantes del devenir cotidiano y a quien se cruza en su camino. A su temprana incursión en la poesía le sigue la seducción por el cuento, que, tras importantes galardones, reúne en un exquisito volumen, La segunda vida de Christopher Marlowe y otros relatos. Y a estos ensayos en el mundo de la ficción se suman los propios de la vida académica con importantes ediciones críticas sobre Beltenebros de Antonio Muñoz Molina y en torno al teatro isabelino de Thomas Kyd. Un camino que le lleva a su primera novela, premiada en el Certamen de Novela Corta Ciudad de Villajoyosa, Castilla o los veranos, una suerte de tributo a esa historia familiar de los hacedores de tejas de Biar que caminaban por la Meseta ofreciendo sus habilidades como fabricantes de aquel apreciado material de construcción, cuyo secreto estaba en manos de aquellos alicantinos itinerantes. Puro sentimiento costumbrista y claro testimonio etnológico, cargado de verdad y reconocimiento al pasado hogareño.

La historia de Pepe Payá como novelista del género policiaco y de misterio comienza con la publicación de Destilando fantasmas y tiene a quien escribe estas líneas como cronista o testigo del suceso. Se trata de un libro apasionante, excesivo, que trata de aunar su experiencia como estudiante en Estados Unidos, con un enigma de corte internacional que solo puede descifrarse a través de las marcas extrañas que aparecen en los libros que consultan unos amigos en la inmensa biblioteca de Ohio. Una trama que oculta sus raíces en la Alemania convulsa de 1935 y que se convierte en un homenaje a la lectura y al caudal de información y secretos que encierran los libros; al poder magnético de relación que nos fascina y nos lleva de un volumen a otro en busca del placer del conocimiento. Una trama que nos remite a la novela deductiva de Poe y Conan Doyle, a ese universo que enlaza con las novelas neogóticas, más recientes, de Ruiz Zafón.

El año de la publicación de esta novela fue cuando conocí personalmente a Pepe Payá, un asunto que, aunque lo he relatado en otras ocasiones, me resisto a dejar olvidado en el tintero. Para entonces Pepe era ya un tipo peligroso, como muchos letraheridos que conozco. Se había puesto en contacto conmigo porque, al parecer, no tenía suficiente con sus poemas, cuentos, ensayos y primeras novelas, y deseaba colaborar como cronista literario en el suplemento «Arte y Letras» del diario Información de Alicante que yo coordinaba con un par de amigos. Fue un contacto por vía telefónica que se prolongó durante cuatro años o más de una manera esporádica pero intensa, mediante conversaciones que solían durar, a veces, más de una hora y que debieron costarle una fortuna, porque era él quien tomaba la iniciativa a la hora de llamar. El tema era siempre el mismo, el anuncio de su próxima crónica, asunto que derivaba, irremediablemente, hacia los comentarios sobre la actualidad literaria o su otra gran pasión, el cine. Pepe Payá me había atrapado en su poderosa tela de araña. Cierto día, con la edición caliente de Destilando fantasmas en sus manos, al otro lado de la línea telefónica, me solicitó que le presentase la obra en la librería 80 Mundos de Alicante. Una cuestión que requería, al fin, que nos viésemos las caras a través de una cita, si no a ciegas, sí al menos a tientas, ya que no teníamos idea de nuestro respectivo aspecto físico. Como yo vivía ya en el campo, retirado del mundanal ruido, y no he conducido jamás, le rogué que me hiciese una visita para entregarme el libro, conocernos y tratar los pormenores de la presentación.

Si insisto sobre esta historia, repito, es porque, aunque me introduzca con descaro en ella, está ligada a la propia comprensión del currículum literario de Pepe Payá, que acudió rápido al encuentro, compartió una comida conmigo, me entregó el ejemplar y me arrancó la firme promesa de hacer las veces de presentador. Llegado el momento, una tarde de enero, en la sala de la librería repleta de gente, se me ocurrió la descabellada idea de gastar una broma al joven escritor. Anuncié que iba a ser muy breve, ya que tenía a la policía pisándome los talones y debía largarme con toda prontitud porque se daba la circunstancia de que yo no era Mario Martínez, el presentador, sino un malhechor que había entrado en su casa de campo a robarle, le había dado muerte accidentalmente y, cuando me disponía a salir huyendo, me había encontrado con un individuo en la puerta que portaba un libro y me solicitaba su presentación. Y yo era, en efecto, un asesino, pero un asesino de palabra que cumplía lo prometido, presentaba la novela y, acto seguido, tomaba las de Villadiego. Terminada la broma, tras cierta estupefacción por parte de la concurrencia y alguna risa nerviosa, el acto finalizó como suele ocurrir en estas ocasiones, con las felicitaciones de rigor y la firma de ejemplares por parte del satisfecho autor, que no paraba de mirarme inquisitivamente de reojo. A los tres días de este suceso, recibí una carta de Pepe Payá que acompañaba a un relato breve titulado La cita, basado, con algunas licencias, en mi pequeña broma. Era un cuento vigoroso, plagado de suspense, algo macabro y no exento de humor. Yo le respondí, algunas fechas después, enviándole una pequeña historia que continuaba su cuento tratando de darle un giro inesperado. Y él, una semana más tarde, continuó con el juego epistolar, por el correo de toda la vida —nada de ordenadores—, enviándome otra entrega de un enredo criminal que se estaba convirtiendo en una experiencia sumamente divertida. Este fue el principio de Puzle de sangre, la tercera novela policiaca de Pepe Payá, escrita, en esta ocasión, a cuatro manos con un servidor, y en la que, ya de mutuo acuerdo, decidimos otorgarle el tono siniestro de un noir violento y algo esperpéntico en la línea de Jim Thompson o Boris Vian con no pocas referencias al universo del pulp de nuestro admirado Quentin Tarantino.

Cuando Puzle de sangre fue publicada Pepe Payá ya había escrito la novela que hoy tienen entre sus manos, Morirás muchas veces, solo que, tras haber sido finalista en un prestigioso premio nacional, había sido guardada en un cajón y me había enredado en otra experiencia a cuatro manos, un policiaco de «ficción histórica» en torno a una conspiración de dramaturgos contra el Régimen de Franco con motivo de la inauguración oficial de Televisión Española en los oscuros años cincuenta del siglo pasado: Un elenco de perros. Una historia que, tras mi retirada al no poder seguir su frenético ritmo creativo, acabó firmando él solo y que estuvo aguardando durante un tiempo la visión de un editor audaz que se atreviera a apostar por un thriller nuevo y esperpénticamente divertido.

Tras la (entonces) inédita Un elenco de perros, donde el autor trata un tema tan querido para él como es el mundo del teatro, abordó otra experiencia policiaca, que ha sido editada recientemente en e-book, La última semana del inspector Duarte, destinada al público juvenil, un relato de corte clásico, visitando los temas propios de la novela «problema» y de la literatura interactiva con sugerentes propuestas al lector para resolver, junto al escritor, una serie de casos detectivescos. La máquina estaba en marcha, porque Pepe Payá, entre una novela y otra, se dedicaba a otros menesteres literarios llenando las horas libres que le dejaba la enseñanza en el instituto de Banyeres de Mariola: la escritura de guiones cinematográficos basados en relatos suyos, como La cita y La noche sinuosa, involucrándose en las tareas de rodaje y alternando estos quehaceres con la interpretación en el grupo de teatro Vico, de su localidad.

Ahora, en los momentos en que escribo estas líneas, no sé en qué otra maldita empresa relacionada con la escritura se encontrará metido: tal vez en tratar de recrear un nuevo caso relacionado con el problema de la habitación cerrada por dentro o en urdir una historia pasional de esas que crecen en la vivienda de un garaje, al borde de una carretera, donde el cartero suele llamar un par de veces. Porque quedarle cuerdas por pulsar en el violín de la novela policiaca le quedan ya pocas. Morirás muchas veces es un compendio de aquellas que había ensayado y que sintetizan el amor que siente el autor por el género, por el cine y por el teatro. Una novela elegante, magníficamente escrita, que se acerca al tema de las novelas de grandes tramas conspiratorias y lo alterna con el asunto del equívoco y la confusión en torno a un personaje, de modo parecido a como lo hiciera Hitchcock en Con la muerte en los talones. Solo que la comedia, aquí, brilla por su ausencia y se tiñe de sangre con el inicio de una serie de asesinatos de magistrados y banqueros cuya resolución implica un doble viaje, por la historia y por esa geografía internacional tan propia de las aventuras de James Bond. El viaje de ida y vuelta nos lleva desde el desierto de Jordania y el rodaje de Lawrence de Arabia hasta el Madrid más cercano, pasando por el Reikiavik del otoño de 1972, en plena disputa del campeonato mundial de ajedrez entre Spassky y Bobby Fischer. El marco geográfico es una huida hacia ninguna parte, aunque tenga su último destino en una ciudad estrambótica de la lejana Jordania. La relación de ambos itinerarios es asunto que ya no concierne desvelar en este prólogo incómodo que busca el tono adecuado para informar al lector y no molestar —más bien todo lo contario— al escritor y al amigo. Un tema que el lector comprenderá sin esfuerzo, llevado en alas por la prosa y el ingenio de Pepe Payá. Ese tipo peligroso que viaja siempre con la funda del violín de la novela negra bajo el brazo. Solo que en su interior, como es notorio en el noir, no guarda un instrumento musical, sino una metralleta Thompson cargada de las palabras que escriben historias en los muros de los garajes de Chicago los días helados de San Valentín. Un consejo: no se acerquen a Pepe Payá. Acérquense tan solo a sus libros y novelas. A un servidor estuvo a punto de convertirlo en novelista y todavía está corriendo, junto a Jack Lemmon y Tony Curtis, en busca de la apacible normalidad que debe presidir la existencia de todo jubilado que se precie. En Miami, a ser posible.

Mario Martínez Gomis

UNO

—Si solo hubieras visto las Patas del Mono —me dijo sonriendo y sin más preámbulos—, hubiéramos sido muy delicados: habrías sido torturado y después asesinado. Si hubieras visto la Cara del Mono, también habríamos sido muy moderados, muy tolerantes: habrías sido torturado y después vivirías. Mas, como has visto la Cola del Mono, pronunciaremos contra ti la peor de las sentencias. Esta es: estás libre.

[…]

—Sería en vano que imploraras piedad; estás libre —dijo el hombre de la sonrisa—. De ahora en adelante, un cabello te matará como si fuera una espada y un soplo de viento te morderá como si fuera una víbora; te atacarán armas que surgirán de la nada; y morirás muchas veces.

G. K. CHESTERTON, La sabiduría del Padre Brown

1

INFORMACION ALICANTE

Viernes, 17 de agosto, 2008

INSEGURIDAD CIUDADANA

El asesinato del juez Medina Artiaga conmociona a la ciudad de Torrevieja.

El juez, ya retirado, había fijado su residencia veraniega en la localidad de la Vega Baja. «Fue un gran referente para el mundo de la magistratura durante los años de la Transición», recordó el ministro de Justicia. «Su presencia dotó de un gran prestigio a nuestra hermosa ciudad», puntualizó el alcalde local.

B. J. F. / A. M. F.

Los hechos tuvieron lugar la tarde del 16 de agosto, en el aparcamiento subterráneo del Centro Comercial Virgen del Carmen. El matrimonio formado por J. M. y C. L. halló el cadáver de don Ramón Medina Artiaga, de setenta y seis años, junto a su vehículo, un Mercedes Clase C. Avisadas las autoridades, el juez de instrucción mandó acordonar la zona. Según el comunicado oficial, el cadáver presentaba signos de violencia. Por el momento, los agentes a cargo del caso y el equipo médico no han querido dar más detalles. El juez instructor ha decretado el secreto del sumario. Todo parece indicar que el móvil ha sido el robo.

Según el portavoz del grupo de la oposición en el Ayuntamiento, Antonio Cantos, «la situación de crisis y el elevado paro están generando en la ciudadanía un temor y una inseguridad cada vez mayores. Que esta vez la víctima haya sido un ilustre y recordado magistrado nos da idea de la ineficacia del actual alcalde y su equipo de gobierno a la hora de poner freno a la escalada de violencia y delincuencia que asola nuestras calles».

Don Ramón Medina Artiaga había ejercido como miembro del Tribunal Supremo en los difíciles años de la Transición. Como titular del Juzgado número 5 de lo penal de Barcelona, había visto desfilar por su sala a los terroristas acusados de…

2

La noticia de la muerte del juez Medina Artiaga sorprendió a don Emiliano Horma en Galerno. Agosto siempre había sido un mes poco veraniego en el valle del Lanón. Las cabañuelas sembraban las auroras de brisas refrescantes, y las tardes, de aguaceros que limpiaban el ambiente y ahuyentaban el bochorno estival. Cada verano el banquero regresaba a su casa, junto al río Dincan, con el propósito de huir de todo y de todos; con la intención de pasar las últimas semanas de agosto escuchando el lento discurrir del agua, el trino de los pájaros entre los chopos que delimitaban las orillas. Sonaba cursi: lo era.

Tomás lo esperaba junto al coche.

—Buenos días. Hoy iré caminando.

Aquella mañana soplaba un cierzo ligero, cargado de frescor y efluvios de jazmines y acacias. El guardaespaldas se encogió de hombros y subió al vehículo. Antes de cerrar la puerta preguntó:

—¿Adónde vamos, señor?

Aunque llevaba más de quince años trabajando para don Emiliano, nunca lo tuteaba.

—Al parque de la carretera.

—Lo espero allí.

Arrancó el coche y se marchó.

Emiliano había nacido y crecido en Galerno. Todos los Horma habían horadado la tierra y arrancado de las entrañas de esta el carbón. Incluso él, siendo un guaje, había trabajado en el pozo: uno más entre los muchos chavales que acarreaban los pipotes llenos de agua para abrevar a los picadores.

Cruzó la carretera y se adentró en las primeras casas del pueblo. Se detuvo unos minutos en el quiosco de Matías para comprar La nueva España y, sin pararse a leer los titulares, lo dobló y lo guardó en el bolsillo de su americana de lino. Unos viejos, sentados en el poyo junto a la Caja, lo reconocieron y lo saludaron.

Emiliano Horma se había convertido en el banquero más importante de España, pero en Galerno seguía siendo Linín, el hijo mayor del Ignacio y la Luisa, los «de junto al río». Sin embargo, lo que fueron cuatro paredes de bloques y un tejado de una sola agua con las bovedillas al aire y las tejas rojas cubiertas de piedras para que el viento no las volase, se había convertido en el edificio más imponente del pueblo: una construcción rectangular de dos plantas, con amplios balcones que se asomaban al cauce del río; una casa rodeada de robles y sauces, con arriates cubiertos de jazmines. Un sendero custodiado por acacias y melias enlazaba el portón de la vivienda con la reja de la valla electrificada.

Regresar a su pueblo era también volver junto a su esposa Amparo, fallecida siete años antes tras luchar con uñas y dientes contra un cáncer de páncreas, mientras él asistía impotente a su degradación física y mental.

Caminó lentamente por las calles que, de año en año, le era más difícil reconocer. ¡Cuánto había cambiado todo! Era absurdo pretender compararlas con aquellas que había conocido y pateado en su niñez y en su juventud. Cada verano apreciaba resignadamente el paso imparable del tiempo, el cambio operado en las fachadas de las casas, las huellas en los bordes y las cunetas de la carretera, el color y la disminución del número de bancales que rodeaban la población. Se veía obligado a detenerse y saludar a los conocidos, a conversar con viejos amigos que no se resistían a estrecharle la mano y comentarle lo mal que estaba todo. Dichosa crisis. Aunque lo que había llegado y lo que los medios de comunicación se daban prisa por proclamar era todavía un tímido heraldo de lo que más adelante vendría.

Cuando, desde la cumbre en que estaba instalado, miraba hacia abajo, temía que el vértigo lo hiciera trastabillar y precipitarse; en esos momentos estaba convencido de que era mejor ir con su Amparo: los dos en la oscuridad, abrazados, calentándose recíprocamente del frío sepulcral y de las noches tiznadas, arrebujados el uno contra el otro como un par de cachorros.

Unos rapaces pedaleaban por la calle, subiendo y bajando de la acera con sus bicicletas. Emiliano los esquivó y no se resistió a tocar la cabeza de uno de ellos. Él nunca había podido tener una bicicleta (jamás aprendió a montarla), pero había jugado como un salvaje en las orillas del Dincan lanzando piezas a la corriente, levantando pequeñas cabañas de palos y juncos que la crecida se llevaba, recorriendo la senda del Rápido.

Ahora era ya un anciano de sesenta y tres años que estaba solo: Luisa, su hija, vivía en Estados Unidos porque hasta allí alcanzaban los largos y numerosos tentáculos de la Banca Horma; a su hijo Nacho nunca le había gustado una vida rodeada de números y balances, así que a los veinticinco años —poco después de salir de la Facultad de Medicina— se había enrolado en una de aquellas ONG de los cojones y se había ido a Somalia. ¿Qué mierda se le había perdido a él allá, tan lejos, tan solo? Nunca más lo volvió a ver. Ni siquiera cuando siete meses después le comunicaron que había muerto, que un grupo de guerrilleros, o de asesinos —qué importaba—, había asaltado el hospital infantil donde trabajaba y acribillado a tiros a todo el personal médico. Nacho había sido de los afortunados: a los enfermos los descuartizaron a machetazos. Llegó en una caja metálica, sellada, con un certificado forense en el que se describía y afirmaba que aquel cuerpo, o lo que quedaba de él, era el de Ignacio Horma Sierra. Fue el principio del fin. Para el insigne banquero significó la confirmación de que la vida carecía de sentido y de que todo lo que él y su esposa habían construido —su imperio económico, sus millones y sus propiedades— no valía, a la postre, una mierda…

No había tenido necesidad de subir al coche que volvió a ofrecerle Tomás. Todavía era mediodía y podía alcanzar su casa caminando, sin prisa. La criada ya habría preparado la comida para cuando él llegase. Despidió al guardaespaldas con un gesto y una sonrisa, y continuó el paseo.

En mitad de la calle se detuvo para sacar el periódico del bolsillo y hojearlo mientras andaba. La noticia estaba en primera plana: en un rectángulo pequeño en la esquina inferior de la derecha. No había fotografías y las letras del titular apenas destacaban: la portada la acaparaba la imagen de un famoso futbolista local. Uno o varios delincuentes habían asesinado al juez Medina Artiaga en una localidad de la costa alicantina. No continuó leyendo. Dobló de nuevo el diario y recordó la primera vez que había coincidido con el juez: hacía más de treinta años desde que Ellos les habían encargado el asunto de Reikiavik. La Organización nunca había permitido que existiera una relación entre sus miembros más allá de la meramente profesional. Resultaba contraproducente, pues, asistir al sepelio del juez; además, seguro que lo enterrarían en Madrid, y aquello estaba tan lejos…

3

El comisario Aldana se puso en cuclillas y pasó la mano por el césped. Mojado: lo habían regado recientemente. Sin embargo, el dueño de la casa —que podía haberlo hecho aquella tarde— llevaba muerto, al menos, cuatro horas. El comisario se irguió y buscó con la mirada algún aspersor oculto entre la hierba, en los bordes del gran recuadro verde. No vio ninguno. Reparó en que la manguera permanecía pulcramente enrollada y colgada al otro extremo del manto de césped, junto a la casa, al comienzo del camino de baldosas que conducía hasta el borde de la piscina.

—¡Inspector!

Morales asomó su rostro pecoso por la ventana de la vivienda.

—¿Sí, señor comisario?

No esperó respuesta: desapareció del vano de la ventana y unos segundos después salía de la casa y caminaba a paso rápido hacia su superior.

—¿Señor comisario?

—La manguera. Haga que revisen las huellas de la manguera. Aunque no creo que haya nada: el agua lo habrá borrado todo.

—El cadáver tenía mojados los zapatos.

El comisario asintió y se metió las manos en los bolsillos.

—Había estado regando el césped, escuchó el teléfono y se metió en la casa.

No dijo más. Luego dirigió la mirada hacia el suelo para que el otro advirtiese la humedad de la hierba. El inspector no era tonto y podía reconstruir la sucesión de acontecimientos.

Dos horas antes, la criada, al volver de la compra, había encontrado el cadáver del juez Galarzo asido al teléfono, con la garganta seccionada. Lo de seccionada era una manera de hablar algo impropia porque no presentaba ningún corte, sino dos punzadas que le habían abierto las carótidas: la sangre debió de salir disparada como un surtidor porque la mesilla donde estaba el teléfono, el propio aparato, una lámpara, la pared, la cortina y hasta el brazo del sofá —por no hablar del suelo— presentaban salpicaduras.

—Lo que no entiendo es cómo, si estaba regando, tuvo tiempo para enrollar correctamente la manguera y responder al teléfono.

—No fue el señor juez quien terminó de regar el césped y la enrolló.

Comenzó a caminar hacia la casa. Morales frunció el entrecejo. Si el asesino se había entretenido en regar el césped es que tenía la sangre fría de una serpiente o la situación muy controlada; o ambas cosas y, además, unos cojones como un balón de fútbol.

—Puede parecerle una tontería lo que voy a decirle, inspector, pero yo lo veo de este modo: cuando el juez cogió el teléfono, el asesino lo acuchilló de frente, en el cuello. El chorro de sangre tuvo que darle de lleno en el rostro y en la ropa. Después salió al jardín, donde se desnudó y se roció con la manguera hasta limpiarse toda la sangre.

Morales abría la boca y asentía. Cruzaron la puerta de la casa: a su derecha, junto a la ventana, el cadáver del juez Gaspar Galarzo yacía oculto bajo un plástico negro.

—Eran las tres y media, a lo sumo: le bastaba con permanecer unos minutos bajo el sol para secarse. Entró otra vez en la casa con la ropa sucia y húmeda bajo el brazo. Quizá la encuentren dentro de la lavadora, ya limpia, sin huellas de ninguna clase, lista para tender y dejarla secar. Sospecho que cogió unas zapatillas del juez, un bañador y una camiseta cualquiera, y se marchó; o tal vez ya trajera un hato con la ropa que iba a utilizar después del crimen.

—¿En bañador por la calle?

—Aquí siempre hace demasiado calor incluso hasta finales de septiembre, Morales. Además, estamos en una urbanización de chalés, y me juego la paga extra a que todos tienen piscina. ¿Qué hay de extraño en un tipo paseando con un bañador por la acera a mediados de agosto?

Morales se frotó el mentón y no dijo nada. Aldana continuó:

—A propósito, ¿ha enviado usted a alguien al instituto?

Lo había visto al acercarse, desde el coche, tras recibir el aviso: una mole fea y anodina, con decenas de ventanas y muchos adolescentes fumando y hablando, esparcidos por las amplias escaleras de acceso.

—Tal vez tengamos suerte y hayan visto a alguien —insistió el comisario.

—Gómez se ha acercado. No creo que tarde mucho en venir. En la cocina está la criada hecha un flan. Es polaca.

—Seguro que tendrá una carrera de cojones y aquí le pagan por sacar a pasear y a cagar al perro de un ricachón analfabeto.

—Bueno, esta vez era un juez…

Y se encogió de hombros. El inspector Morales no tenía la culpa de que el planeta estuviera mal distribuido. Bastante hacía con llegar a fin de mes con su sueldo, una hipoteca, la mujer y dos niños; la paga de la suegra, viuda y gruñona, ayudaba.

Aldana se dirigió con paso firme hacia la cocina.

—Quédese fuera, Morales. Cuando llegue el inspector Gómez me avisa.

El comisario entró y cerró la puerta. La criada estaba sentada, aguardando, pero tan nerviosa que movía la silla. Una agente de uniforme la animaba a tomarse una infusión. Al verlo entrar, la policía se puso en pie y le cedió su asiento. Tan pronto como Aldana se sentó, la criada comenzó a llorar.

—Le hemos dicho que no tiene por qué preocuparse, pero no hay manera de que se tranquilice.

—Bien. Gracias, agente.

Y luego se dirigió a la mujer rubia. Tenía los ojos de un azul tan intenso que parecían artificiales, y la piel blanca y sonrosada. El comisario le calculó unos treinta años.

—Tranquilícese. ¿Cómo se llama?

—Eva. Eva Matysik.

—¿Polaca?

La joven asintió.

—¿Lleva mucho tiempo en España?

—Tres años, creo. No sé con seguridad.

Tenía un acento metálico y arrastraba un poco las erres, también se comía algunas preposiciones y muchos artículos; pero un paleto de Coria, por poner un ejemplo, hablaba mucho peor que ella y se consideraba español. Al comisario Aldana le gustaba dar lustre a los testigos, no entrar a saco, procurar que se sintieran cómodos.

—¿Siempre ha trabajado en esta casa?

—No siempre. Cuando llegué estuve en casa de otros señores, en Chamartín. Tenían niño pequeño. Murió.

De nuevo estalló en lágrimas. Durante casi un minuto solo se escuchó el llanto de la mujer. El comisario comenzaba a sentirse incómodo.

—Sin niño, ya no mi servicio.

Aldana asintió. No era extraño que la pobre estuviera tan nerviosa: quizá se sintiera como un imán que atrajera las desgracias y la muerte. En sus años de oficio y de vida, el comisario había conocido a muchas personas así: seres inofensivos pero irremediablemente marcados por el estigma de la mala suerte.

—Entonces entró usted a servir al juez Galarzo, ¿no?

Eva asintió.

—¿Vivía usted aquí, con él?

La mujer dejó de llorar de golpe y lo miró asombrada. El comisario no pudo resistir aquellos ojos tan azules y tan penetrantes. Optó por apartar la mirada. En la bancada de la cocina, entre el fregadero y la vitrocerámica, había unos tarros de cerámica para la sal y el azúcar.

—No. Yo solo despertaba, preparaba comidas y limpiaba y lavaba. Pero no vivo aquí.

—¿Lo despertaba?

—Todos días, menos fines de semana, yo llegaba a casa seis y media de mañana y tocaba timbre.

—¿No dispone usted de llave?

—¿Llave? Sí, tengo. Pero señor juez quería llamase timbre de puerta para despertarlo. Mientras él lavaba y vestía yo hacía desayuno. Él bajaba, comía y iba. Yo limpiaba un poco, compraba necesario y preparaba comida. Yo iba y él todavía no vuelto. Él llegaba después de tres. Imagino que calentaba comida en horno. No sé. Yo venía sobre siete. Tardes no tenía hora fija: él estaba en su despacho con papeles…, a veces no estaba. Yo limpiaba más: casa y ropa. Antes de nueve yo iba a mi casa.

—¿No le preparaba la cena?

—Solo si él decía. Si esperaba invitados. Casi todos días él cenaba cualquier cosa de nevera. Yo no preparaba.

El comisario se levantó y se acercó a la cocina. La agente se hizo a un lado. Aldana abrió la puerta del horno y encontró un plato con restos de comida: arroz, carne y unas tiras verdes de pimiento. Nadie los había probado.

—El señor juez tenía los zapatos mojados.

Sonaron unos golpes en la puerta. La policía abrió y asomó el rostro juvenil del inspector Morales.

—Está Gómez aquí, señor comisario. Trae novedades.

—Que aguarde un minuto. Ahora salgo.

Miró a Eva.

—Todas tardes, cuando llegaba de trabajo y antes de comer, regaba césped con manguera. Todas tardes, siempre. Si llovía, también regaba —remarcó, y se encogió de hombros.

—Tenía dinero para instalar aspersores.

La criada sonrió por vez primera y el azul de sus ojos se intensificó.

—No sé. Él regaba durante diez minutos o más. Luego entraba a comer. Quizá era forma de olvidar trabajo, ¿no?

Aldana cabeceó. Conocía muchas terapias para intentar desconectar del trabajo: ninguna funcionaba satisfactoriamente. Tampoco las había probado todas.

—Voy a decirle lo que creo que ocurrió esta tarde. El señor juez llegó a las tres y pico, como siempre. Usted había dejado la comida preparada en el horno y se había ido. Luego, como todos los días, salió al jardín y se entretuvo regando el césped. Pero, cuando estaba en ello, sonó el teléfono. Dejó la manguera sobre la hierba y entró en la casa. Ya no salió, porque el asesino lo esperaba junto al teléfono y lo mató de dos puñaladas en el cuello. ¿Fue así?

Si el comisario había pensado impresionar a la polaca, erró el tiro. Ella abrió los ojos y sus labios se curvaron en un gesto de asombro. Ya no lloraba.

—Tal vez. No sé. Yo no aquí. Yo nunca estoy aquí tardes.

—Unas horas después, a las seis y media, llegó usted. Encontró al muerto y nos avisó.

La policía interrumpió:

—Hemos encontrado pantalones, calcetines, calzoncillos y una camisa en el tambor de la lavadora. Están ya limpios. Ella dice que no los había visto antes, que no son del juez.

—¿Falta algo?

—Chancletas negras, de piel. Y camiseta blanca que señor juez trajo de Riviera Maya.

—¿Y ya está?

A Aldana le costaba imaginar al asesino andando por la calle en pelota.

—Quizá bañador. No sé. A lo mejor. Tenía tantos que nunca miré mucho.

* * *

—¿Y bien, Gómez?

El comisario había dejado a la criada en la cocina. Ahora la agente le estaría tomando los datos personales mientras intentaba tranquilizarla.

—Unos muchachos vieron a un tipo algo peculiar.

El inspector Gómez era de estatura media y tenía un cabello prieto y denso, tan ensortijado que debía llevarlo siempre muy corto para no parecerse a uno de los hermanos Jackson.

—¿Peculiar?

El agente comenzaba a ponerse nervioso y guiñaba el ojo izquierdo. Aldana no quiso regodearse: demasiado mal estaban ya las cosas.

—¿Están fuera?

Gómez asintió.

Al salir al exterior le llegaron los gritos de los periodistas que aguardaban tras la verja. A un lado, bajo la sombra de una acacia, esperaban dos chicas y un muchacho. Ninguno de los tres tenía veinte años, pero eran casi tan altos como el comisario.

—Me dice el inspector Gómez que visteis a un tipo peculiar.

Tomó la palabra la chica con el pelo teñido de rojo y dos pendientes en la ceja derecha:

—Sí. Me lo trajo Amparo, la de Estética. El tío iba en bañador, como un turista. Me dijo que había que hacerle un completo de pies y manos. Yo sí le hubiera hecho un completo, ¡pero de otra cosa!

—¡Estaba buenísimo! —confirmó la otra muchacha.

—¡Una perita en dulce! —incluso el joven se sumó a los piropos.

El comisario arqueó su ceja izquierda hasta casi salírsele por encima de la frente. Gómez aguantó la risa mientras agachaba la cabeza.

—Bien, vayamos por partes.

Aldana intentaba poner orden, pero los tres jóvenes se habían enzarzado en una discusión absurda sobre el grado de beldad del desconocido.

—Por favor, si habláis todos a la vez no vamos a aclarar nada. ¿Y quién coño es Amparo?

—Amparo es la profe de Estética —aclaró el muchacho. Era alto, delgado, rubio y feo, con unos ojos minúsculos y una mueca de asco eternamente esculpida en su boca—. Dijo Amparo que el tío se había presentado voluntario.

Aldana buscó ayuda y Gómez le salió al quite.

—Estudian Formación Profesional. Hacen prácticas y hay gente que se presenta voluntaria.

El comisario no parecía muy convencido: ¿quién iba a ponerse en manos de aquellos tres?

—Estudiamos un módulo de Estética. —La pelirroja interrumpió y el muchacho le lanzó una mirada asesina—. Todas las tardes hacemos prácticas y depilamos o hacemos la manicura a los voluntarios. Es gratis. Solo hay que presentarse en la conserjería y decirlo. Si hay un hueco, nos ocupamos de usted.

La morena permanecía en silencio. Ahora fue el rubio quien tomó la palabra:

—Esta tarde, a eso de las cuatro y pico, en la primera hora de clase, Amparo, la profe, nos trajo a ese tío. Consue le hizo la manicura y la pedicura; luego, yo lo depilé… entero.

Y enmarcó una sonrisa que en sus labios tuvo algo de mueca deforme y horrible.

—¿Me estáis diciendo que le depilasteis las piernas?

—Y los brazos y el pecho. Y ojalá hubiera sido más, pero.

Los tres estallaron en una carcajada atronadora que puso nerviosos a los dos policías.

—¡Coño, comisario! Y le cortaron las uñas.

—Y ya antes se había pegado aquí una ducha —concluyó Aldana.

Hubo miradas de complicidad entre los dos hombres: cualquier vestigio de huellas —salpicaduras de sangre, fibras de ropa, cabellos— había desaparecido por completo. El tipo había pensado en todo, porque era imposible tener tanta suerte.

—Y todo a cuenta del Estado, ¿eh, jefe?

Los otros tres seguían riéndose y dándose codazos.

—¿Recordáis cómo era?

Con un poco de suerte podrían sacar algo en limpio. Fue el muchacho quien respondió:

—Un morenazo con los ojos verdes y el pelo largo. Lo llevaba atado atrás con una coleta.

—Los ojos eran azules —lo corrigió la morena.

Se enzarzaron en una nueva discusión. Aldana supo que no serviría de nada: quizá el color de los ojos no fuera el original. Y era de esperar que ahora tuviera ya el pelo corto y teñido de rubio o castaño. Con resignación ordenó que Gómez acompañase a los muchachos a una habitación de la casa procurando que no vieran el cadáver ni el lugar del crimen, les tomase sus datos y los citase para la mañana siguiente en la comisaría a fin de realizar un retrato robot. No creía que sirviera para nada, pero había que intentarlo.

Detrás, en la casa, los de la Científica continuaban con su trabajo. Los gritos de los periodistas seguían llegando desde la acera, al otro lado de la verja cubierta de hiedra y adelfas. Con las manos en los bolsillos caminó lentamente hacia la salida. Una lluvia de flashes y una oleada de micrófonos lo asaltaron tan pronto como traspasó la verja. Varios agentes procuraban mantener a raya a los periodistas. El comisario encendió un cigarrillo.

—¿Se sabe ya algo, comisario?

La pregunta le llegó de entre la algarabía de voces. Guardó el mechero en el bolsillo de su americana antes de encararse con los periodistas.

—Se han cargado a otro juez. ¿Qué más quieren saber?

4

Fue a finales de septiembre. Según los medios de comunicación, el país se hallaba sumido, ahogado y asfixiado por una crisis profunda y duradera que terminaría abocando a la nación a la bancarrota y a la ruina total. Como siempre.

Quizá por ese motivo aquel verano las playas estuvieron tan abarrotadas como años atrás, y las terrazas de los bares y de las cafeterías —al caer la tarde, cuando la brisa con sabor a sal y algas, impregnada de frescor, recorría las calles— aparecían rebosantes y colmadas. Ante la gravedad de la situación la gente había decidido salir y terminar su vida (y sus ahorros) disfrutando del sol y de la playa, de los helados de turrón y de los gin-tonics refrescantes. Si había de llegar el Armagedón, mejor que nos cogiera bronceados. Como siempre.

Incluso a comienzos de julio, medio millón de personas —muchas de ellas en paro; muchas de ellas emigrantes que veían tambalear su puesto de trabajo; muchas de ellas estudiantes que todavía no habían podido conseguir su primer empleo y maldecían contra el sistema y el gobierno y el mercado laboral— soportó una cola maratoniana para comprar y disfrutar del iPhone 3G de Apple (más de trescientos euros del ala): un nuevo artilugio en el campo de la telefonía móvil que servía para encadenarnos más y, como aquel reloj de Cortázar, maniatarnos y dirigir nuestras vidas.

La mayor inmobiliaria del país se declaraba en quiebra y despedía a cientos de trabajadores; mientras el mercado del videojuego y las videoconsolas —tan necesarias e imprescindibles para entretener a los niños a la hora de la siesta de los padres y crear adolescentes autistas, idiotas e imbéciles, o viceversa— aumentaba sus ventas en un veinte por ciento.

Miles de pisos se quedaban sin vender o a medio construir, mientras los filantrópicos accionistas de la Banca Horma acumulaban unas ganancias anuales de cien mil millones de euros.

En la isla de Hokkaido (Japón), los jefes de Estado de los ocho países más ricos y poderosos del planeta concluían la Cumbre contra el Hambre con una pantagruélica cena de gala que estuvo compuesta de diecinueve platos elaborados por más de veinte cocineros. Sin duda, debían de estar agotados tras las duras jornadas debatiendo sobre los efectos de las hambrunas en los demás. Una periodista calificó las conclusiones de la cumbre de «tan etéreas como una espuma de Ferran Adrià».

Concluyendo: la crisis se palpaba en el ambiente. Y, para colmo, a alguien le había dado por cargarse a los jueces.

Primero había sido el juez Medina Artiaga: setenta y seis años, jubilado, exmiembro del Tribunal Supremo y de la Audiencia Nacional, titular del Juzgado número 5 de lo penal de Barcelona. Para los conocidos, todo un caballero y un hombre de honor y palabra: recto, sobrio, padre de una familia numerosa que le había dado ya once nietos, viudo desde hacía seis años. Le habían asestado dos precisas puñaladas en el cuello y lo habían dejado desangrarse en el aparcamiento subterráneo de un centro comercial de Torrevieja, donde Medina Artiaga procuraba aliviar los calores estivales.

Y ahora le había tocado el turno al juez Gaspar Galarzo, quien, aunque todavía no había cumplido los sesenta años, aparentaba diez menos. Doble G, como lo apodaban las revistas de cotilleos en donde era tan dado a mostrarse, ejercía de soltero recalcitrante y mujeriego. Eran famosos sus devaneos con estrellas del cine y la televisión, con alguna que otra modelo anoréxica que muy bien podía ser su nieta.

Siempre es el segundo crimen el que muestra los puntos en contacto, el que evidencia un modus operandi, el que ayuda a percibir la, en ocasiones, finísima tela de araña que enlaza los dos asesinatos. Por ese motivo, el primero de ellos, perpetrado a mediados de agosto, fue interpretado como el homicidio sufrido por un jubilado que (casualmente) había sido un juez de prestigio y renombre en la turbulenta época de la Transición. La policía lo definió como un intento de robo que había terminado en una muerte tan trágica como fortuita: quizá el anciano quiso defenderse, tal vez los asaltantes estuvieran demasiado nerviosos y un movimiento en falso de la navaja segara una vida.

El asesinato del juez Galarzo, en su propia casa, siguiendo el mismo patrón que en el caso del juez Medina Artiaga —dos certeras puñaladas en la garganta que cortaron las venas carótidas— puso en evidencia un hecho incuestionable: habían comenzado a eliminar a los jueces o, por lo menos, a algunos de ellos.

En las semanas que siguieron a la segunda muerte, el comisario Aldana —y los inspectores y agentes a su cargo— no hallaron ningún punto en contacto entre las dos víctimas. Se barajaron varias hipótesis, pero todas desembocaron en un callejón sin salida.

Pasaron los días. Se despidió el verano y octubre inició su lenta y melancólica andadura tiñendo los árboles de ocre y pardo, vaciando los parques y las playas, construyendo tardes de domingo monótonas y futboleras. No murieron más jueces. Nuevos asuntos desplazaron los crímenes insolubles a páginas pares y centrales. La crisis persistía a pesar de que el precio del barril de petróleo había descendido más de cuarenta euros en mes y medio. La liga de fútbol y los líos amorosos de aristócratas vejestorios ocuparon las conversaciones. Como siempre.

5

Tras la muerte del juez Galarzo, Emiliano Horma tuvo la certeza de que él sería el siguiente. El asunto de Hong Kong —acometido a principios de la anterior primavera— había sido un auténtico desastre. Ya eran viejos para todo aquello: unos inútiles que no comprendían infinidad de detalles en los que los miembros de las nuevas generaciones se movían como peces en el agua. El enfoque del plan no había sido el correcto: se requería otra mentalidad y renovadas energías, y ellos tres ya eran muy mayores para cambiar radicalmente su carácter; tampoco poseían ni la fuerza ni el ímpetu que se hubiera requerido para solventar el problema. Resumiendo: habían fracasado y, lo que era peor, habían puesto en peligro a la Organización.

Esta se había visto en la necesidad de invertir mucho dinero para intentar solucionar el desaguisado. Tuvieron que acallar muchas bocas y ensordecer muchos oídos: bocas relevantes que no se podían silenciar con amenazas; oídos influyentes que resultaba imposible taponar con balas. Y para terminar de estropearlo, el viejo Medina Artiaga —como portavoz de los tres— había insinuado que tal vez había llegado el momento de «jubilarse», de ceder su puesto a nuevos miembros. A la vista de los hechos resultaba evidente que Ellos no podían consentirlo: nadie abandonaba la Organización por su propio pie. Era mucho el dinero y el poder en juego como para permitir que unas voces indiscretas quedaran libres y pudieran caer en la tentación de hablar en cualquier momento.

Lo que más molestaba a Emiliano Horma era no saber con certeza cuándo habría de morir. La muerte no lo asustaba: había presenciado mucha a su alrededor, desde que era un guaje había convivido con ella. En las tabernas, los mineros que salían del turno en el pozo brindaban a la salud de la Negra, se burlaban de ella porque ese día les había perdonado y les permitía regresar a sus hogares. Él los observaba desde la mesa, esperando a que su padre se cansara de beber para acompañarlo a casa, para evitar que no cayera borracho por el camino y se abriera la cabeza contra un canto. ¿Por qué habría de asustarle la muerte? En ocasiones no le habría importado ir con Amparo: eran muchos años ya los que llevaba esperándolo y quizá había comenzado a impacientarse.

6

Podría haberse negado en redondo porque el trabajo no era seguro y, además, tenía que viajar hasta Alicante. Pero Cifuentes, su agente, era una buena persona. Y cuando un buen tipo se acuerda de otro y se toma la molestia de llamarlo por teléfono, lo menos que se debe hacer es confiar en su intuición, seguir sus instrucciones y subir al primer tren que salga desde Chamartín con destino a la costa.

Enrique Ruiz había conocido a Cifuentes quince años atrás, cuando el primero era solo un niño guapo que había dejado su pueblo para plantarse en Madrid con el ingenuo propósito de convertirse en actor. Un infeliz: a comienzos de los noventa uno iba tranquilamente paseando por la Castellana, tropezaba con un adoquín suelto y salían una docena de actores.

Enrique solo disponía de una cara bonita —que seguía conservando, ahora con esa pátina de madurez y experiencia que hace más atractivas a las personas—, casi un metro noventa y una voz modulada y agradable. Haber representado algún que otro papel en el grupo teatral de la parroquia del pueblo no llenaba ningún currículum.

Cifuentes se topó con él cuando ya estaba casi a punto de tirar la toalla: harto de patearse las productoras, de recibir respuestas negativas, de esquivar a la casera; cuando ya estaba en un tris de darle un portazo a todo y volverse a su pueblo con la cabeza gacha, derrotado, masticando la bilis de la frustración.

El azar quiso que una tarde, al salir enfadado y triste de una productora, tropezase con el agente, quien, sin más preámbulos, le preguntó si era actor.

—Mira, chaval —Cifuentes era bajito y algo regordete, casi calvo, y solía dar palmadas en la espalda—. Estás de suerte, hombre. Tienes buena planta y seguro que sabrás estar en silencio.

Extrajo una de sus tarjetas, se apoyó en el antepecho de una ventana, escribió una dirección y rubricó con un garabato.

—Ve a la Ópera, chaval. —Apenas se llevarían cinco o seis años, pero para Cifuentes todos eran chavales—. Pregunta por Hipólito y le das la tarjeta. Andan buscando a figurantes para el estreno de Madama Butterfly. —Le puso la tarjeta en la mano y le guiñó un ojo—. Si consigues el puesto acuérdate de mí. Me llamo Pablo Cifuentes. Mi nombre está en la tarjeta. Llámame o ven a verme, o las dos cosas.

Enrique consiguió el trabajo. Uno de los veinte o treinta japoneses que aparecían corriendo por el escenario u observando las peripecias amorosas del teniente de navío Pinkerton o del cónsul Sharpless con la Butterfly era él. Fue el principio: la obra le dio trabajo (y comida) durante casi tres meses; y le ayudó a conocer a gente que, a su vez, lo introdujo en otros montajes. Se acordó de Cifuentes y firmaron un contrato de representación.

Durante los últimos quince años no le faltó trabajo: nunca fueron grandes papeles, en ocasiones pronunciaba dos o tres líneas, otras veces ni eso; pero dejó de huir de su casera y luego de la hija de su casera, cuando esta ascendió a dueña del inmueble y se olvidó de que había sido una muchacha agradable (aunque siguió siendo muy apetecible): alegó la joven que era mejor no mezclar el placer con los negocios. ¡Lo que pervierte el maldito capital y la distribución discriminatoria de la riqueza!

Uno puede vivir (o sobrevivir) ejerciendo de figurante y de comparsa siempre y cuando tenga varios trabajos a un mismo tiempo. Durante algunas épocas, Enrique Ruiz compaginó apariciones en obras teatrales con rodajes televisivos de series cada vez más nefastas y horribles, pero tanto unas como otras le permitieron comer y pagar.

Cada vez que reponían una comedia de Jardiel Poncela sabía que tenía trabajo seguro. Difícil era, por no decir imposible, que con la gran cantidad de personajes que el autor hacía desfilar por el escenario no le tocase alguno merced a un prestigio cada vez mayor (era serio, cumplidor en sus obligaciones) y a los contactos del bueno de Cifuentes. En Cuatro corazones con freno y marcha atrás fue el Marinero 2 que aparecía en el segundo acto, en medio de aquella isla del Pacífico, acompañando al capitán Meigham. Enrique se limitaba a apuntar con un máuser de la guerra de Cuba y a no abrir la boca ni para respirar. En Los habitantes de la casa deshabitada se paseaba por el escenario vestido de esqueleto y en los descansos de los ensayos conversaba con el gran Sazatornil. En Blanca por fuera y Rosa por dentro apareció en el primer acto, en el coche restaurante del tren, vestido de camarero, sirviendo las mesas y paseando su porte y la bandeja de un lado a otro. No abrió la boca en más de cuatro meses que duró la gira por provincias; aunque no llegó a Madrid porque la primera actriz se quedó embarazada y la sustituta se había comprometido con una serie tonta de Antena 3 que luego solo permaneció dos semanas en pantalla. En Eloísa está debajo de un almendro interpretó al novio que aparecía en el prólogo, en el patio de butacas del cine donde la protagonista tenía una cita con el galán. Aquí hablaba, pero poco.

Y el martes por la mañana Pablo Cifuentes lo llamó al móvil:

—¡Chaval! —Seguía igual, ¿para qué habría de cambiar?—. Corre a Alicante cagando leches, sin entretenerte.

—Hombre, así… De improviso, no sé si…

—No me vengas con historias, Enrique, que me las sé ya todas. Si te digo que te vayas a Alicante es porque tienes que ir, y sanseacabó. Vamos a ver, chaval, dime, ¿cuándo te he engañado yo?

—Nunca.

—Pues eso. Ya estás cogiendo el tren y saliendo pitando. Coppola está buscando extras para su nueva película. ¡Y yo te quiero allí! ¡El casting es pasado mañana! Te he inscrito ya.

—¿Coppola?

—San Francisco Ford Coppola, macho. El mismo genio en persona. Está en Alicante, rodando en la Ciudad de la Luz.

7

Luis Maturana cargó el peso de su cuerpo sobre la pierna izquierda y aguardó. Permanecía erguido en la oscuridad más completa, en el interior del dormitorio, junto al interruptor de la luz. Su hombro izquierdo rozaba la pared y la mano derecha sostenía con firmeza el estilete. Estaba tranquilo: había esperado otras veces con el puñal entre sus dedos. Era la espera del asesino.

Escuchó cómo el engranaje del ascensor se ponía en funcionamiento. Pronto terminaría la espera. El sonido de la puerta del ascensor al abrirse le llegó lejano, atenuado por la distancia y el obstáculo de otras puertas; luego oyó los pasos en el corredor. El tintineo de unas llaves le hizo respirar hondo. Apretó el puño que sostenía el arma.

Al fondo del pasillo se abrió la puerta y se hizo la luz casi al instante. La mujer no tardaría mucho en entrar en el dormitorio. La puerta del piso se cerró de nuevo. Desde la oscuridad protectora escuchó los pasos rápidos, casi desesperados, la tapa del retrete al levantarse y el chorro de orín contra la loza y contra el agua. Tras tirar de la cadena era el momento en que la mujer entraría en la habitación; y así fue.

Luis Maturana distinguió la silueta en el quicio de la puerta: la figura de mediana altura, delgada y estilizada; el pelo largo y lacio, negro por efectos de la oscuridad. Percibió la mano que tanteaba en la pared buscando el interruptor. Lo halló y se hizo la luz. Entonces el asesino dio un paso al frente mientras levantaba el brazo que sostenía el arma, giró hacia la izquierda sobre la punta de sus zapatillas y lanzó el brazo derecho contra el cuello de la mujer. Una vez.

Unos ojos sorprendidos y un grito débil, ahogado. Al extraer el estilete la sangre brotó con la fuerza de un chorro de champán agitado. Maturana entornó los ojos al sentir la calidez del líquido golpear su rostro, deslizarse por sus mejillas. Otra vez: volvió a lanzar el brazo hacia el cuello, consciente de que había errado la víctima, comprendiendo que quien se desangraba no era una mujer, sino un jovenzuelo lampiño y con melena.

El muchacho retrocedió unos pasos hasta chocar contra la pared del pasillo. Extendió el brazo derecho y abrió la mano con los dedos crispados. La sangre se deslizaba por su camisa verde. El cabello se había mojado y comenzaba a apelmazarse. Abrió la boca en un intento por hablar, pero su cuerpo, ya sin vida, resbaló lentamente por la pared hasta quedar sentado, con las piernas abiertas y la cabeza caída hacia delante, contra el pecho, sobre un charco rojo y viscoso que iba creciendo.

Se precipitó. Ellos le habían informado de que la mujer vivía con su hijo adolescente. Pero él no comprobó nada, no invirtió un par de días en vigilar la casa, las entradas y las salidas, los horarios. Era tontería lamentarse, porque ya estaba hecho. Después del asesinato del segundo juez se había relajado; procuraría que una situación semejante no volviese a repetirse.

Depositó el estilete en el suelo y se desnudó. Había localizado la lavadora unas horas antes, cuando se introdujo en el piso con la ayuda de una tarjeta de crédito. Sin ninguna prisa tomó sus prendas y las llevó hasta la cocina. Llenó el tambor de la lavadora, introdujo el detergente y había comenzado a programarla cuando volvió a escuchar el engranaje del ascensor. Interrumpió su labor y regresó al pasillo. Recuperó el estilete y apagó las luces. Se colocó ante la puerta, guardando la distancia prudencial para que esta no lo golpease al abrirse.

Notó que la tensión —pero también el goce— le producían una erección y a punto estuvo de estallar en una carcajada al pensar que la mujer se iría al otro mundo con la imagen de su miembro tieso.

Las puertas del ascensor silbaron al abrirse y el sonido de los tacones se detuvo al otro lado de la puerta. Sonó el timbre. Maturana se asustó: no había pensado que la mujer no tuviera llaves, que se las hubiera dado al muchacho.

—Por Dios, Jaime —oyó al otro lado—. Tardas una eternidad en cogerme una rebeca, ¿y ahora no me quieres abrir?

Hubo un momento de silencio. Luego escuchó el tintineo metálico de las llaves. Suspiró y se relajó un instante. La puerta se abrió y, mientras volvía a llamar a su hijo, la mujer encendió la luz.

No sintió la punzada en la garganta: solo el líquido caliente que descendía por entre sus pechos, y apenas tuvo tiempo de preguntarse quién coño era aquel tipo desnudo y empalmado que la miraba con unos hermosos ojos pardos en un rostro salpicado de sangre.

Tras la segunda puñalada, la mujer se inclinó hacia atrás y Luis la sostuvo con su mano izquierda cogiendo la pechera ensangrentada de su blusa marrón. De un fuerte tirón la arrojó hacia delante. Comprobó que no había rastro de sangre en el portal, porque el chorro había brotado hacia el interior del piso. Con el dedo gordo del pie izquierdo empujó la puerta hasta cerrarla.

Esta vez no había fallado: la mujer, con su melena castaña y sus gafas —ahora aparecían torcidas, aplastadas contra la rodilla de su hijo, sucias de sangre—, poseía el mismo rostro que ya había visto en las fotografías que Ellos le habían facilitado.

Soltó el aire con satisfacción. Asiendo con fuerza el estilete, anduvo hasta el cuarto de baño. Se daría una ducha larga y reconfortante. «Una ducha revitalizadora», pensó; y se rio al emplear el adjetivo. La sangre del muchacho ya había comenzado a secarse y sintió que los dedos que habían empuñado el arma se le estaban pegando.

8

El miércoles al mediodía, Enrique Ruiz tomó el tren en Chamartín y minutos después, ya en Atocha, sentado en el interior del vagón, jugaba a adivinar el nombre de los pasajeros que contemplaba a través de la ventanilla. Siempre creyó que el nombre de cada persona estaba de un modo u otro esculpido en el rostro, en los gestos y ademanes. No era la primera vez que mataba el tiempo con semejante entretenimiento. Lo que más le atraía del juego era que nunca llegaría a saber si había acertado o no. Los pasajeros vistos a través del cristal desaparecían en pocos segundos, se evaporaban en las escaleras mecánicas o en el interior de otros trenes y otros vagones.

Tan pronto como lo vio le llamó la atención el lazo rosa —llamativo, sorprendentemente fuera de lugar— atado al asa de su maleta. El tipo debía de ser un sarasa, pensó Enrique; aunque no lo aparentaba. Se movía con presteza y estilo, desprendiendo un halo de seguridad mediante zancadas potentes y decididas. «Eduardo» era un nombre que le sentaba bien a aquel rostro que lucía unas patillas largas y estaba dibujado por unas facciones atractivas —el mentón prominente; los pómulos altivos y marcados; los ojos (creyó distinguirlos a través del cristal, pero podía haberse equivocado) de un verde algo apagado, rasgados; el cabello negro y abundante, peinado con la raya en medio, dejando caer algunos mechones sobre la frente despejada—. El lazo rosa era lo único que parecía desentonar.

El hombre se detuvo ante el vagón y comprobó el billete. Cuando el tren se puso en marcha, Enrique se dio cuenta de que «Eduardo» había subido al mismo vagón en que estaba él.

Lo vio entrar y dejar la maleta en el portaequipajes metálico, al inicio del pasillo. Luego, con el billete en la mano, avanzó y lo sobrepasó. Era un tipo elegante y sabía vestir: lucía un traje azul marino, con una camisa blanca y sin corbata. Los zapatos tenían cordones y suela de cuero. Al pasar por su lado, Enrique distinguió el olor de la loción de afeitado mezclado con una tenue fragancia de perfume femenino.

El hombre se sentó de espaldas a la marcha del tren. Enrique giró la cabeza para comprobar el lugar que ocupaba.

El viaje transcurrió sin otra novedad. Optó por no escuchar una película tonta y norteamericana, y se limitó a contemplar las imágenes mudas en el televisor. Intentar adivinar los diálogos era otro modo de entretenerse.

Anochecía cuando el tren se detuvo en Elda. Quince o veinte minutos más y habrían llegado a Alicante. Cuando, tras pasar Novelda, la voz de megafonía anunció la inminencia de la parada final, Enrique Ruiz dio un salto y se plantó en el pasillo. Cogió la maleta que había subido hasta el portaequipajes acristalado que recorría todo el vagón. Con una mueca de disgusto advirtió que la cerradura estaba rota. Lentamente, procurando no abrirla y volcar su contenido, la depositó en el asiento. No era el miedo a perder algo lo que le impidió seguir avanzando, sino el temor a la vergüenza: se vio a sí mismo arrodillado en el andén, recogiendo su ropa y sus enseres, vigilado por la mirada afilada de los curiosos, envuelto por las risas de la gente.

Su lado práctico y realista le dijo que necesitaba algo con que atar la maleta. Miró hacia la derecha. «Eduardo» permanecía de espaldas. El vagón estaba en sombras. El lazo rosa serviría.

Con sumo cuidado llevó su maleta, en vilo, hasta la puerta del vagón, junto a los portaequipajes metálicos. Constató que el hombre continuaba sentado, de espaldas a él, sin mirar; acaso se habría dormido. Actuó con tanta agilidad y presteza que él mismo se sorprendió: deshizo el lazo rosa del asa y ató con él su propia maleta. Salió del vagón y esperó en el descansillo, ante la puerta todavía cerrada. No era el único. Comprobó con cierto orgullo que otros pasajeros lanzaban miradas furtivas al lazo.

El tren aminoró la velocidad; la voz de megafonía volvió a dar aviso de la llegada; los pasajeros comenzaron a levantarse y a coger sus bártulos. Entonces distinguió, entre el resto del pasaje, cómo el hombre movía el cuello, desentumeciéndose, despertando de la breve cabezada. La puerta se abrió y Enrique saltó al andén. Caminó a paso rápido hacia la salida, en busca de un taxi.

No bien hubo entrado en el amplio y ruidoso vestíbulo, los dos hombres lo rodearon. Habló el más alto, que era rubio:

—Acompáñenos, señor Maturana. Lo están esperando.

Durante una fracción de segundo, Enrique pensó en responder con brusquedad y seguir su camino hacia las escaleras y la calle; sintió deseos de hacer valer su verdadero apellido y afirmar que no los conocía de nada, que sin duda se habían equivocado de persona. Sin embargo, algo en la expresión del que había hablado le hizo comprender que debía obedecer. El otro, a su derecha, sonrió con los labios apretados y miró ostensiblemente el lazo rosa atado alrededor de la maleta. Era bajito y moreno, algo cargado de espaldas, con unos ojos de un azul intenso, antinatural y sorprendente en un rostro donde destacaba un enorme bigote que le recordó a un actor caracterizado como Pancho Villa.

—El coche está fuera. Síganos, por favor.

Enrique dio dos pasos y se detuvo. Miró hacia el andén. Creyó distinguir la silueta de «Eduardo» erguida en la puerta del vagón, oteando, buscando con la mirada el lazo rosa que había desaparecido del asa de su maleta. Comprendió Enrique que cualquier ruta de huida era mala. Al menos los dos hombres le hablaban de usted y le ofrecían un coche. Iría con ellos, luego siempre habría tiempo para aclararlo todo.

—Bien. Vamos —consintió.

Y los tres salieron de la estación.

Tenían el coche estacionado en la avenida Aguilera, así que no fue necesario caminar mucho. El rubio —que se sentó ante el volante— lo invitó a subir detrás, junto al otro. Dejó la maleta a un lado y sobre ella el abrigo que había sostenido en la mano desde que bajara del tren.

Era un viejo Ford Escort de color gris, con arañazos en la puerta del conductor. El motor producía un sonido ronco y arrítmico. Pasaron de nuevo por delante de la estación y ascendieron por la avenida de Salamanca. Las luces de las farolas y el tráfico dibujaban una alfombra luminosa que se desenrollaba a su paso. Alcanzaron pronto el barrio de San Blas. Tuvieron suerte porque el tráfico discurría fluido y todos los semáforos estaban en verde. A la izquierda, desde su ventanilla, Enrique advirtió las luces y la silueta cuadrada del cuartel de Rabasa en medio de un páramo salpicado de matas de esparto.

Tomaron la circunvalación de San Vicente. La temperatura era suave, con algo de humedad y olor a salitre. Salvaron algunas rotondas y tan pronto como dejaron atrás las luces de la ciudad y el coche tomó las primeras cuestas, el clima cambió. El que conducía, que había mantenido la ventanilla medio abierta, la cerró. La noche y el frío los asaltaron de golpe.

El Ford Escort comenzó a dar tirones y a lanzar quejidos de tuberculoso. El rubio redujo la marcha y el motor se encabritó. La carretera se empinaba y el perfil se volvía más sinuoso. Quiso preguntar adónde iban, pero la oscuridad exterior —apenas rota y profanada por los faros medio ciegos del auto y de otros vehículos que pasaban en sentido contrario— lo disuadió. Supo, sin saber cómo, que su pregunta no sería contestada, y no quiso crear un abismo más profundo entre sus acompañantes y él, porque algo le dijo que no estaban secuestrándolo, que los dos tipos lo esperaban allí porque él (¿cuándo?, ¿cómo?) los había citado. Tuvo la convicción de que aquellos hombres lo obedecerían en todo lo que ordenase; y supo, también, que lo respetaban y lo temían. Era el tipo equivocado: se llamaba Enrique Ruiz e intentaba ganarse la vida como actor de segunda o tercera categoría; y aquellos dos individuos creían conducir a un señor apellidado Maturana del que él lo ignoraba todo. Había ido hasta Alicante para intentar meterse en el rodaje de una película y, de sopetón, se había convertido en el protagonista de un fragmento de vida. En la oscuridad del vehículo Enrique se encogió de hombros. Puestos a trabajar, ¿qué importaba dónde?

Nadie hablaba. El moreno sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció. Enrique intentó distinguir los rasgos de la cara, pero la oscuridad solo le permitía columbrar el dibujo y el contorno del rostro, la blancura algo pálida de los dientes.

—¿Es rubio? —preguntó.

No solía fumar, pero, ya que lo invitaban, por qué no elegir lo mejor. A pesar de la oscuridad intuyó que el otro palidecía.

—No, lo siento. No tengo tabaco rubio.

Miró a su compañero, pero este seguía conduciendo con la vista fija en la carretera.

—No importa.

Y tendió la mano para coger el cigarrillo que le ofrecían. El otro prendió un fósforo y le dio fuego. Temblaba. ¿Quién demonios sería el tal Maturana? Bastaba sugerir un tipo de tabaco para hacerlos estremecerse. Le gustó sentirse poderoso y por un momento olvidó que, si advertían su error, sería él quien temblase.

El coche continuaba ascendiendo. A la izquierda apareció la silueta de un macizo gigantesco. El rubio cambió a una marcha más corta y el vehículo dio un nuevo tirón, como un caballo salvaje que siente el peso de la silla en su lomo e intenta quitársela. A la derecha las luces de una gasolinera y de un bar rasgaban el manto negro de la noche. Leyó el rótulo del local: Restaurante El Maigmó. No sabía dónde estaba.

Aparecieron algunas señalizaciones que a duras penas pudo leer: Agost, Tibi. La cuesta se suavizó justo cuando terminó su cigarrillo y dejaron atrás algunos cruces que ignoraron. Imitó a su acompañante: abrió un poco la ventanilla y arrojó la colilla al exterior. El viento era tan frío que cortaba. También la temperatura del coche había descendido. Por aquellos parajes el mar y el clima cálido eran solo un recuerdo o un deseo.

La carretera se suavizó. Habían alcanzado una especie de meseta o altiplano. Vio nuevas señales y otros nombres: Ibi, Castalla, Tibi de nuevo. Y, a lo lejos, distinguió las luces de varias poblaciones: una, la más próxima, pequeña y con la extraña forma de una U invertida; la otra más alejada era grande y redondeada.

—¿Aquello es Ibi? —preguntó. De todos los que había leído, era el único nombre que le sonaba.

El rubio asintió, pero no giró la cabeza. La vegetación —pinos y algunas encinas— ocultó las luces. Volvieron las curvas, pero esta vez la carretera no se empinaba tanto.

Al final de una recta aparecieron los destellos de otra población, de tamaño medio, agolpada a los pies de un pequeño cerro. Leyó el rótulo a la entrada, junto a las primeras casas y al cuartel de la Guardia Civil: Castalla.

Calculó que llevarían poco más de media hora de viaje. Serían cerca de las diez de la noche. No vieron a nadie por las aceras. Los semáforos lanzaban destellos ocres y parpadeaban incesantemente. Advirtió sobre el cerro la silueta confusa de un castillo en ruinas, del que sobresalía una torre circular.

Dejaron atrás el pueblo. Ignoraron un nuevo cruce que los llevaba hasta Onil y tomaron dirección Apis, Sax y Villena. Solo este último nombre le era familiar. El tren de Madrid se detenía en su estación. Recordó un paseo junto a las vías (muchos años atrás) y la silueta de un teatro o un cine. Continuaron unos kilómetros más. No se cruzaron con ningún vehículo; ninguno los adelantó. Tomaron el siguiente cruce —Apis— y la carretera volvió a empinarse.

Supo que iban a parar porque el rubio levantó el pie del acelerador y redujo hasta meter primera. Se detuvieron en el arcén, con el motor en marcha. Entonces el que conducía se giró y los dos hombres se miraron. Enrique notó la duda en sus rostros, apenas columbrados en la oscuridad. No sabía por qué motivo, pero no estaba asustado; en cambio, de habérselo propuesto, podría coger el miedo de sus acompañantes, pesarlo y cortarlo, porque era denso como una mancha de petróleo.

—Lo siento, señor Maturana —dijo el rubio—. Seguimos órdenes.

—Desean que se cubra usted los ojos. Por seguridad —añadió el moreno.

Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un pañuelo enorme y oscuro.

—¿Seguridad? ¿Seguridad de quién?

No respondieron. Se miraron incómodos.

—Como quieran.

Los otros dos suspiraron.

Dejó que el hombre sentado a su lado le cubriera los ojos con el pañuelo de seda. Luego se reclinó en el asiento hasta apoyar la nuca en lo alto del respaldo e intentó averiguar —a través del sonido del motor y del chirrido de los frenos— hacia dónde se dirigían.

El automóvil continuaba ascendiendo, trazando curvas cerradas y empinadas. El conductor tuvo que reducir la marcha en varias ocasiones. El vehículo daba sacudidas y tirones como queriendo resistirse al esfuerzo al que se le obligaba. Oyó que los dos hombres murmuraban, pero no pudo distinguir las palabras. Parecía que ahora, con los ojos cubiertos, ciego, aquellos dos tipos tuvieran más libertad, se vieran descargados de la presión que ejercía sobre ellos.

El coche inició un descenso pronunciado y trazó más curvas. A través de la seda negra llegaron destellos de luminosidad. El automóvil redujo la velocidad. Cruzaban una población. Tal vez habían llegado ya a Apis, como rezaba el cartel que había podido leer antes de que le taparan los ojos.

La claridad fue desapareciendo paulatinamente. El pueblo quedó atrás. Sin transición, cambiaron el asfalto por la tierra, entonces el conductor redujo la marcha y Enrique pudo sentir los baches del firme, las sacudidas y los saltos.

El trayecto fue breve. Doblaron a la derecha y avanzaron unos doscientos metros hasta que el vehículo se detuvo. Entonces pararon el motor.

—Ya hemos llegado, señor Maturana.

A ciegas no podía distinguir de cuál de los dos habían partido las palabras. Hizo ademán de coger la venda y alzarla.

—Aún no.

Detuvo el gesto a medio camino.

Se abrieron las puertas. Soplaba un viento helado que le hizo encogerse. Escuchó las puertas al cerrarse y sintió el peso y el calor de su abrigo sobre los hombros.

—Por aquí, señor. Vaya con cuidado.

Uno de ellos lo tomó del brazo derecho y lo obligó a avanzar en medio de la oscuridad y del frío. Un perro ladró a lo lejos. Supo que estaba en el campo porque escuchó el movimiento de las ramas azotadas por el viento y percibió el olor a tierra húmeda, como si acabara de llover.

—Tendrá que subir unas escaleras. Yo le guío.

Y se dejó llevar.

El otro iba detrás: escuchaba a su espalda los pasos y la respiración lenta y fatigada. Olía a humo. En algún lugar quemaban leña. La imagen de una chimenea donde calmar el frío lo hizo sonreír.

Se abrió una puerta y penetraron en la casa. Un par de zancadas y luego lo hicieron girar a la izquierda. La sensación de indefensión era tan aguda que le agujereaba las sienes. Su acompañante lo tiraba del brazo, pero él permanecía erguido, sin moverse. Notó las dudas en los otros, el miedo y la incertidumbre sobre cómo actuar, qué hacer cuando el invitado se niega a continuar.

—Bueno… Ya hemos llegado —oyó.

Era una afirmación; pero sonó como la constatación de una victoria. Uno de sus acompañantes suspiró.

Le quitaron la venda y por un momento creyó que se había vuelto ciego. No había luz en el pasillo, pero pudo distinguir a su izquierda una puerta cerrada y a su derecha el hueco de una escalera que descendía, y más allá otra puerta entornada. Al pasar junto a esta sus ojos apreciaron la blanca silueta de un lavabo, la superficie pulida de un espejo por donde desfilaron tres sombras: él era una de ellas. La única claridad de la estancia provenía de la puerta del fondo. Se encaminaron hacia allí. A su espalda, el hombre bajito cargaba con la maleta. La cinta rosa se balanceaba y Enrique, al verla, no pudo evitar un escalofrío. ¿En qué lío se estaba metiendo? Evidentemente, era ya demasiado tarde para decir nada, para buscar excusas y aclarar la situación. Tenía que continuar actuando…, al fin y al cabo, ¿no era ese su trabajo?

Cruzó el umbral. Al fondo, a la izquierda, el fuego ardía en el hogar y desparramaba su rojiza claridad por la estancia.

A través de la penumbra, percibió el contorno de una mesa enorme, a su izquierda, con media docena de sillas a su alrededor y un aparador en cuyos cristales se reflejaban los destellos de la chimenea. A su derecha distinguió otra mesa más pequeña donde descansaba un tablero de ajedrez.

Había dos hombres junto al fuego: uno de pie, a la derecha, y el otro a la izquierda, sentado en un sillón orejero.

—Bienvenido, señor Maturana.

La voz no había partido de ninguno de los dos hombres que estaban cabe el hogar.

—Buenas noches —respondió él sin dirigirse a nadie en concreto.

Las palabras del otro habían sonado como una orden. Entonces el hombre rubio y el del bigote inclinaron la cabeza ligeramente, dieron media vuelta y se retiraron. Se escucharon pasos y luego el abrir y cerrar de una puerta.

—Póngase cómodo, querido amigo. —La voz continuaba hablando mientras los dos hombres junto a la chimenea observaban los movimientos del recién llegado, en silencio—. He de decirle que teníamos muchas ganas de conocerlo en persona…, después de nuestra relación —dudó— comercial.

Evitó la maleta, que habían dejado a su lado, y, quitándose el abrigo, lo dejó con cuidado sobre el respaldo de una silla. No había más luz en la estancia salvo el fuego del hogar y una pequeña lámpara de pie junto al sillón orejero, arrinconada en el ángulo que formaban la pared y la chimenea.

—Acérquese, por favor. Parece helado —dijo el hombre del sillón. Era fabulosamente grueso y lucía una sonrisa de niño travieso.

—Gracias. Aquí estoy bien.

Y no se movió.

Alguien rio débilmente en la oscuridad. Las llamas palpitaron y entonces Enrique pudo distinguir la silueta de un tercer hombre —el que había saludado al llegar— en la esquina derecha, entre las sombras, sentado en lo que parecía una mecedora que se balanceaba ligeramente.

9

El hombre liaba un cigarrillo junto al hogar en llamas, de pie, apoyado en la repisa de la chimenea. A Enrique Ruiz le pareció tranquilo: los dedos se movían con presteza y seguridad esparciendo la hebra del tabaco sobre el papel. Era totalmente calvo y en su sien izquierda una vena azul latía visiblemente. Se llevó el cigarrillo a los labios y lamió el papel con la punta de la lengua. Por la posición que ocupaba el individuo —de espaldas a las llamas que crepitaban entre los leños—, Enrique solo podía distinguir en aquel rostro afeitado el ojo derecho —azul, inteligente, limpio—, porque el izquierdo permanecía cerrado por el gesto experto de fumador empedernido mientras pegaba el papel. Frente a la calvicie del cráneo y un cuello tan ancho como el de un toro, le llamaron la atención la seguridad de la mirada y unas cejas negras y pobladas.

Cuando el hombre abrió el ojo derecho, Enrique se sorprendió de que también este fuese azul: era una de las pocas cosas normales y simétricas que le habían sucedido en la última hora. No le hubiera extrañado toparse con un ojo de cristal o una cuenca vacía o incluso una pupila alargada a la manera de un felino. Desde que descendiera del tren, había comenzado a acostumbrarse a las sorpresas y a las revelaciones. Sin encontrar una explicación lógica, la simetría de los dos ojos de un color azul intenso y nítido lo azoró, creó en su ánimo una desazón para la que no encontraba ninguna explicación, pero que le producía un cosquilleo que nacía en el bajo vientre y alcanzaba el esternón. Por primera vez, durante todo el tiempo en que el azar lo había estado conduciendo hacia aquella situación cuando menos peligrosa, sintió miedo y supo con una certeza casi religiosa que aquellos ojos no se inmutarían si alguna vez hubieran de decidir su muerte. La normalidad del hecho —un individuo con dos ojos exactamente del mismo color— aportó a la escena, irreal y literaria, un rasgo de crueldad. Supo que aquellas tres personas —las dos que permanecían junto al calor del hogar y la tercera que todavía se balanceaba en la mecedora, oculta entre las sombras— poseían la capacidad de sentenciar y perdonar, de alzar a personas de la nada, de hundirlas y ahogarlas en las simas más profundas del fracaso y de la podredumbre; supo que bastaba un gesto —un chasquido de los dedos, el alzamiento de una ceja, el sonido de la campanilla que adornaba la repisa de la chimenea— para cambiar el signo de una vida; y supo también —y de ahí el miedo— que, al fin y al cabo, únicamente eran hombres como él: más gordos o más ancianos, más altos o más calvos, más silenciosos, pero hombres que podían devorar a sus semejantes sin el menor remordimiento. Y la constatación de un hecho tan evidente lo espantó como al primer ser humano hubo de horrorizar la certeza de su futura muerte.

—Costó encontrarlo, señor…

La voz surgía de la silueta sentada en la mecedora, invisible bajo las sombras del salón. Dudó un instante y no continuó. Esperaba que Enrique concluyese el enunciado, pero este no sabía cómo hacerlo.

El hombre calvo aprovechó para tomar una fina varilla de madera que había sobre la chimenea, acercarla al fuego y prender el cigarrillo con ella. Luego sopló la llama y la apagó. Dio una calada.

—Imagino que podremos seguir llamándole señor Maturana, ¿verdad? —dijo.

Depositó la varilla sobre la repisa y aguardó. Enrique Ruiz asintió. Así que era eso: lo habían confundido con otra persona, con un sujeto que debía llevar un lazo rosa con el que se diera a conocer. «¿Maturana?», se dijo, «Bueno. Podía haber sido peor». Ahora ya resultaba imposible corregir el error si quería salir con vida de aquella habitación.

El hombre gordo permanecía sentado, en silencio, con su cabeza reclinada contra el mullido respaldo de un sillón orejero. Su rostro —redondo y con doble papada, cruzado por un fino bigote, con los ojos excesivamente hundidos, enmarcado por un cabello negro algo encanecido— apenas era visible porque las sombras y los reflejos de las llamas se dibujaban sobre él transformando constantemente su aspecto. Vestía un traje oscuro que lo mismo podía ser negro o azul marino, con la chaqueta desabrochada para dar salida a una oronda barriga. Los botones del chaleco estaban tensados y la camisa era blanca. Un pañuelo de seda verde le cubría el cuello. Allí sentado recordaba a un gran sapo dispuesto a lanzar su lengua y capturar al infeliz insecto que muy pronto se convertiría en su cena; sin embargo, los ojos demasiado hundidos hacían pensar en un batracio famélico. Cuando habló, su voz sonó demasiado delgada para un cuerpo tan enorme.

—Lo que mi colega, el señor Maldonado, sugiere es que mientras permanezcamos en contacto, durante el tiempo en que… Bueno. Si hemos de entablar relaciones comerciales, convendría determinar un nombre con el que poder referirnos a usted. Es solo cuestión de seguridad. Hasta hoy usted se ha hecho llamar Luis Maturana.

Sonrió y su rostro todavía se asemejó más al de un sapo.

Enrique asintió; «Luis» tampoco estaba tan mal. Así que ahora se llamaba Luis Maturana. Si eso era todo, podría soportarlo. Había decidido que la única manera de salir vivo de allí era hablar poco y obedecer.

—Luis Maturana me parece un nombre tan bueno como cualquier otro —dijo.

Los otros no lo sabían, pero era cierto. El calvo asintió y tomó la palabra:

—Bien. En ese caso ha llegado el momento de las presentaciones. Como mi colega ya ha dicho, mi nombre es Maldonado, Sigisfredo Maldonado. Don Manuel Fresnedo —señaló al hombre del sillón, que cabeceó ligeramente— y don Ignacio Zúñiga. —Hizo un gesto hacia el rincón.

—Es un placer. —La voz surgió del rincón en sombras. Se escuchó el balanceo de la mecedora y el inconfundible sonido de un cuerpo al incorporarse.

Las volutas que desprendía el cigarrillo del señor Maldonado flotaban ante la chimenea, y luego se confundían con las llamas y el humo. Unos pasos se aproximaban lentamente hacia la luz que cercaba y envolvía a los dos hombres; el sonido seco de un bastón golpeando el suelo marcaba el ritmo.

—Ha resultado muy difícil dar con usted, señor Maturana.

El tono de voz de Fresnedo pretendía ser recriminatorio. El aludido no supo qué responder porque no había existido ninguna pregunta: el gordo le reñía. Optó por encogerse de hombros y esperar a ver cómo se desarrollaba aquella extraña y peligrosa situación. Le vino a la mente la imagen de un escarabajo negro boca arriba, agitando los pies, totalmente indefenso. La comparación no le gustaba, pero era así como se sentía. Quizá fuera la asociación con el escarabajo, pero el adjetivo «kafkiano» le bailaba en la punta de la lengua. Todo era risible y, a la vez, trágico: cómico por el error; trágico porque no había modo de enderezar el entuerto y corregirlo; la idea de morir no entraba en sus planes.

Como Enrique no habló, Fresnedo se creyó en la obligación de continuar:

—No hubo modo de localizarlo a través del conducto normal, el que hemos venido utilizando para contactar con usted desde que hace unos meses iniciamos nuestra relación. No respondió a nuestras cartas. ¿Y bien?

—Y bien, ¿qué?

Notó que la tensión crecía en la estancia y tuvo la sensación de que las llamas refulgían ahora con más rabia, de que el calor había ascendido hasta convertir la habitación en una sauna. El golpe del bastón continuaba acercándose hacia la chimenea. O el hombre estaba muy lejos o la estancia era más grande de lo que había imaginado.

—Quizá no quedó contento con nosotros tras el último trabajo. —Ahora era el calvo Maldonado quien había tomado el relevo en las recriminaciones. Las llamas creaban un halo rojizo en torno al cráneo liso y pelado—. ¿Acaso pensó que le pagábamos poco?

—Yo fijo la tarifa y ustedes la pagan. Eso es todo y es suficiente.

Era un bocazas que había decidido tirarse desde un trampolín sin asegurarse de que la piscina estuviera llena. Cerró los ojos y durante un segundo creyó que escucharía el chasquido (la orden) y luego la detonación. No hubo nada. Lo increíble de los milagros es que a veces suceden: su intervención había apaciguado el ambiente. Continuó:

—Ustedes ordenan y pagan; yo actúo.

Maldonado dio una calada a su cigarrillo.

—Puesto que hoy es miércoles, está usted aquí y luce el lazo rosa, debemos suponer que todo ha concluido. ¿La mujer ha muerto?

Enrique sintió un escalofrío que le ascendía por la pierna como una enorme escolopendra, incluso creyó percibir las decenas de patas asiéndose a su vello y trepando hacia la ingle. Asintió intentando ser lo más convincente posible. El señor Fresnedo lanzó un suspiró de satisfacción y se retrepó todavía más en su sillón.

Fue justo entonces cuando los golpes del bastón cesaron y la figura del señor Zúñiga apareció junto al fuego del hogar.

—Por favor, señores, por favor. No es este modo ni son estas maneras de tratar a un invitado. Modérense, se lo ruego. Tendrá que perdonar la vehemencia del señor Fresnedo y la rudeza de nuestro colega el señor Maldonado.

En sus palabras había amabilidad, pero también el timbre metálico y firme de la autoridad. Enrique supo con certeza quién de los tres ostentaba el mando. El calvo arrojó con rabia la colilla a las llamas y lanzó una mirada poco amable al invitado. Luego comenzó a liar otro cigarrillo. El señor Zúñiga sonrió ante el gesto, como si pidiera disculpas por el comportamiento de un niño pequeño que se enfurruña porque no consigue lo que ha pedido con insistencia y llantos.

—Debe comprenderlos, la situación es cada vez más grave y usted, no lo niegue, querido amigo, ha sido cada vez más escurridizo.

—Hice lo que me ordenaron.

—Nadie lo pone en duda, señor Maturana. Nadie duda de su profesionalidad: a la vista están los resultados. Pero no me negará que ha espaciado demasiado sus… trabajos.

El señor Zúñiga frisaba los setenta, pero sus ojos oscuros y penetrantes parecían poseer la sabiduría de todos los siglos. Era alto y delgado, con los hombros muy marcados y el cuello ancho y fuerte. Una cabellera blanca nacía mediado el cráneo y se desparramaba sobre los hombros. En un primer momento algo había llamado la atención de Enrique. Aquel rostro macizo, sin apenas arrugas, firme y autoritario transmitía una extraña sensación de desasosiego, de imperfección: algo estaba mal en él, había algún elemento que sobraba o que faltaba. Mientras el hombre seguía hablando, Enrique intentó averiguar qué aspecto, qué rasgo de aquel rostro lo hacía diferente. Entonces advirtió que el hombre carecía de cejas, aunque quizá fueran estas tan finas y tan rubias que apenas se distinguiesen. No se le pasó por la cabeza el acercarse lo suficiente para salir de dudas; resultaba más conveniente guardar las distancias.

—Nos dijo que estaría aquí y aquí está.

El hombre continuaba hablando, pero Enrique había estado tan concentrado en escudriñar el rostro del otro que había perdido completamente el hilo del monólogo.

—Nos aseguró que cumpliría lo que acordamos, y así ha sido. Verá usted, señor Maturana, no tenemos ninguna intención de prescindir todavía de sus servicios. Ha de sernos útil al menos una vez más.

—Ahí encontrará todo lo necesario: un dosier completo con fotografías y todo lo que necesita saber sobre el objetivo…, y el dinero, claro —intervino el señor Maldonado, y señaló una carpeta azul sobre la mesa.

Enrique se acercó y la cogió: no le resultó muy liviana. Lentamente hizo a un lado las gomas y la abrió. Lo primero que alcanzó a ver fue un rostro familiar y sonriente. A pesar de la escasa luz que había en la habitación reconoció aquella cara: la había visto centenares de veces en la televisión, en los periódicos, en las portadas de las revistas que se amontonaban en los quioscos.

Sacó la fotografía y comprobó que no habían escrito ninguna instrucción en el reverso. No la volvió a meter. Cerró la carpeta y la dejó de nuevo en la mesa. ¿Qué pretendían aquellos tipos? Tuvo miedo de sus propios pensamientos y apretó la mandíbula para no gritar. Los otros interpretaron aquel gesto de un modo bien distinto.

—¿Podrá hacerlo? —preguntó el hombre del bastón.

—No dudamos de usted, señor Maturana. Hasta ahora no nos ha defraudado —insistió el señor Fresnedo.

—Eso todavía no lo sabemos —interrumpió el calvo. Luego dio una chupada a su cigarrillo y evitó mirar a Enrique directamente.

—¿Qué quiere decir?

La pregunta sonó brusca. Irónicamente pensó que la literalidad de la cuestión nunca sería apreciada por aquellos tres tipos, aunque era la única válida.

—Tranquilicémonos, caballeros —intercedió el señor Zúñiga—. No se ofenda, amigo Maturana. Cuando iniciamos nuestro contacto a través del correo, le informamos de tres objetivos, pero. No sabemos nada de la mujer. Usted nos ha dicho que está muerta. Hemos de creerle, claro, no obstante.

«¿Y ahora qué?», se dijo Enrique. Pero el gordo Fresnedo intervino y le proporcionó unos segundos para pensar.

—Cumplió con los jueces. Falta ella.

Por su mente pasaron las imágenes que había visto tiempo atrás en las portadas de los periódicos: el asesinato de dos magistrados. Así que era eso: se había convertido en un asesino. Como papel no estaba mal; pero esta vez la película era real y peligrosa. Enmarcó una sonrisa: el lazo rosa se le había dibujado en su cabeza como el irónico heraldo de la muerte.

—Siempre cumplo con lo acordado.

Tenía que actuar como ellos creían que debía actuar un tipo de su calaña. Hasta entonces —cuando se había dejado conducir y guiar a ciegas— no había sabido cómo moverse, qué decir. Ahora era como si aquellos sujetos le hubiesen mostrado un guion y él solo tenía que seguir las pautas.

—¿Quiere decir que ya está? ¿Que la mujer está muerta? —El gordo estaba nervioso.

—Lo dije antes. Está muerta… Sabrán de ella muy pronto.

Los otros tres asintieron y la tensión decreció. Alzó la fotografía que sostenía en su mano derecha y señaló la carpeta que descansaba sobre la mesa.

—En cuanto a esto…

—Tiene todos los datos, como en los anteriores. Esta vez nos ha ahorrado enviárselos por correo —dijo el calvo.

—¿Pasaporte?

Los tres se miraron indecisos.

—Antes nunca lo exigió —indicó el señor Zúñiga. Parecía algo azorado.

Aguardaban una respuesta. El gordo carraspeó levemente y golpeó el suelo con la punta de sus zapatos, mientras el señor Maldonado consumía su enésimo cigarrillo y lanzaba la colilla a las llamas. Como Enrique no respondió, el señor Zúñiga continuó:

—El dinero que hay en la carpeta corresponde a los trabajos ya realizados, menos el de la mujer, claro, comprenda que tenemos que asegurarnos. Encontrará también la mitad del nuevo encargo. El resto después de que todo haya terminado. Se lo haremos llegar a la dirección de siempre.

Un leve temblor en el tono de voz del que había hablado y un brillo apagado y temeroso en la mirada de los tres le revelaba que también ellos tenían miedo. Miedo a que no aceptase el trabajo; miedo a que exigiese más dinero; miedo a realizar un cambio brusco y caprichoso en las reglas tácitas que gobernaban aquellas transacciones comerciales (¿de qué otro modo llamarlas?); miedo a que los matase allí mismo, junto al fuego, sin dar tiempo a que los dos tipos —que quizá aguardasen en una habitación contigua o en la calle— consiguieran impedirlo. Se supo poderoso, y esa sensación —que le inundaba por vez primera— le agradó.

—Hay un cambio —dijo.

Un estremecimiento recorrió a los tres hombres. Fresnedo movió su obesidad y el sillón crujió; el bastón de Zúñiga dejó de golpear el suelo y quedó mudo; solo los ojos azules de Maldonado continuaron fríos y expectantes.

—¿Qué cambio?

Enrique no supo de dónde había surgido la pregunta porque se había girado para tomar de nuevo la carpeta.

—El resto del pago, cuando todo concluya…, no lo envíen a la dirección de siempre.

Tal vez estuviera tensando mucho la goma: podía escapársele o romperse y golpearle el rostro. Mejor haber callado, salir de allí lo antes posible. No había visto los fajos de billetes, pero estaba seguro de que la cantidad sería más que suficiente.

—¿Dónde?

—Apartado 40, en Carboneras, Almería.

Lo dijo de un tirón, intentando dar sensación de seguridad. Era la dirección de su amigo Galindo: dentro de un tiempo no le sería difícil acceder al dinero.

El señor Fresnedo asintió. La dirección era corta e imposible de olvidar.

—Solo cuando estemos seguros de que el trabajo está hecho.

Ahora fue Enrique quien movió la cabeza afirmativamente. Con una lentitud casi irritante, con la carpeta en una mano y la fotografía en la otra, se acercó a sus interlocutores. Pudo sentir el calor más intenso del hogar y también el temblor, la duda y el recelo en cada uno de ellos. Arrojó la foto a las llamas. Permaneció en silencio observando cómo el rostro se retorcía en una mueca grotesca e imposible, luego se ennegrecía y desprendía un humo gris y denso hasta que las llamas se mostraban de golpe, y todo había terminado. Unas pavesas revolotearon por el hogar hasta ascender por la chimenea y desaparecer.

—Sabrán de mí muy pronto. Ha sido un placer.

Inclinó la cabeza como despedida y se dio la vuelta. Los dos tipos que le habían traído estaban ya en el umbral, aguardando. Tal vez uno de sus anfitriones había hecho sonar la campanilla, pero él no había oído nada, tan concentrado como estaba contemplando la quema de la fotografía.

El rubio se adelantó unos pasos y habló:

—Tenemos que taparle otra vez los ojos.

Los tres, junto al fuego, permanecieron en silencio. Cuando sintió el pañuelo de seda sobre sus párpados, apretó con más fuerza la carpeta.

10

En el tren hacia Madrid, sentado en un asiento individual de primera clase, Enrique Ruiz tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre los acontecimientos a los que se había visto arrojado, en los que se había movido no tanto como un sonámbulo, sino como alguien consciente de sus actos y de sus palabras, de los compromisos que adquiría. Había tomado una decisión que no admitía marcha atrás ni tampoco olvido. Supo que su actitud al dejarse conducir hasta el coche, al no soliviantarse contra aquellos dos tipos invocando al error y a su auténtica identidad, lejos de ser un acto inconsciente había poseído la fuerza y la forma de una acción firme y estable.

Y eso lo asustó. Sintió miedo de ese rincón oculto que poseía sin tener consciencia de ello al comprender que todo lo que le había ocurrido en las últimas horas no era algo traído por el azar, sino buscado. Y lo peor (o lo mejor) era que no le desagradaba: la satisfacción sentida al entrar en aquella casa, al encararse con aquellos sujetos, al abrir el sobre y contemplar la fotografía de su víctima. Había disfrutado escuchándolos, respondiendo de la manera más neutra, esquivando o evitando las trampas que sus palabras podrían encerrar. Se había sentido nuevo, más vivo, dotado de una nueva personalidad, de una actitud firme y segura: como si no hubiera hecho otra cosa en su vida, como si hubiese estado aguardando y deseando escuchar el encargo de asesinar a un individuo del que únicamente conocía su nombre y los rasgos de su rostro merced a las fotografías de los periódicos o a las imágenes de la televisión. Había disfrutado al sentir cómo el poder emergía de su voz, cómo había sembrado el miedo en los dos subordinados que lo habían conducido hasta la casa; recordaba el cuidado con el que los otros tres le habían hablado.

Ajeno a la oscuridad y a los destellos de las ciudades o carreteras que desfilaban al otro lado de la ventanilla, Enrique Ruiz se sintió poderoso: un hombre nuevo que en nada se parecía al puntilloso y, por qué no admitirlo si ya no era él, al pusilánime Enrique Ruiz: un tipo con apenas tiempo para el ocio o el placer; huido de su pequeño pueblo burgalés hacia la gran ciudad; un pobre cretino (porque así se veía ahora desde su nuevo ser, a través de su nuevo nombre) que había invertido —malgastado— los últimos años de su vida intentando conseguir un pequeño hueco en el mundo de la mentira y de la interpretación, un fracasado condenado a malvivir antes que admitir su derrota.

Ahora estaba solo, hojeando una serie de documentos donde aparecían descritos los usos y las costumbres de uno de los hombres más poderosos del país, de un individuo al que debía matar porque así lo había aceptado al tomar el sobre, al no saltar del coche o negarse a subir, al visitar la casa y al escuchar a sus habitantes. Comprobó los fajos de dinero: calculó —eran billetes de quinientos— alrededor de medio millón de euros. Podía pasar el resto de su existencia tumbado en el sofá, o viviendo en habitaciones de hotel sin tener que hacerse la cama cada mañana, o comiendo continuamente en restaurantes para no tener que fregar los platos ni preocuparse de la compra ni de qué cocinar. Un hombre nuevo. Nada más y nada menos. Pero la nueva identidad traía consigo una serie de obligaciones y también de miedos. ¿Qué sucedería cuando ellos supieran la verdad? Porque era absurdo creer que nunca sabrían que el hombre que los había visitado no era el auténtico Maturana. Lo buscarían, sin duda, y cuando lo encontrasen… de nada servirían sus lamentos, ni tampoco el dinero que unas horas antes le habían dado.

También cabía la posibilidad de realizar el encargo, de ganar el salario ya recibido, de actuar de modo que nadie pudiera cuestionar ni su valía ni su palabra. Tal vez resultase absurdo: ¿cómo convertirse en alguien que no se es, cómo arrogarse unas responsabilidades que no son nuestras, cómo actuar y pensar del modo en que lo haría una persona que en nada se parece a nosotros?

¿Cómo matar?

DOS

Reikiavik (Islandia), 1972

11

El padre Lombardy apoyó los codos sobre los brazos del sillón, juntó las yemas de los dedos en una pose harto repetida y observó los pasos nerviosos y agitados de Bobby Fischer. Más que como un amigo, o incluso un maestro, William Lombardy no podía evitar comportarse, en muchas ocasiones, como un confesor. No había de qué extrañarse: aunque vestía de paisano —embutido en un traje que resaltaba su baja estatura y sus muchas carnes, con unos pantalones ajustados y una chaqueta que debía desabotonar cada vez que se sentaba—, seguía portando el alzacuello blanco.

—¿Qué sucedió, Bob?

El aludido recorría la habitación agitado, de un lado a otro, peinándose el cabello hacia atrás con los dedos, luchando contra sus nervios y contra el mechón rubio, rebelde e indomable que caía sobre su frente.

—El maldito bolchevique me barrió, Bill. No me dejó ni respirar.

Se detuvo junto al amplio ventanal y miró hacia el exterior. Desde la cuarta planta los coches que se deslizaban lentamente por la avenida Sudhurgata semejaban pequeños insectos. Eran más de las diez de la noche; pero el sol brillaba tan fuerte que cualquiera hubiera creído que aún era mediodía.

—No voy a poder con él. Podría vencerle en otro lugar, quizá en otra ocasión. Estoy seguro; pero no puedo hacerlo ni ahora ni aquí. Creo que será mejor regresar a casa antes de que el asunto se complique más. No he venido lo suficientemente preparado… Es demasiada presión, mucha, más de la que puedo soportar.

El sacerdote acomodó su volumen en el sillón. Durante muchos años había intentado infundir valor y madurez en aquel muchacho; sin embargo, resultaba una tarea tan complicada como intentar pasar un camello por el ojo de una aguja. Aunque Bobby Fischer tenía ya veintinueve años, seguía siendo el mismo niño de trece, a un tiempo asustado y orgulloso, que había ingresado en el Club Hawthorne que dirigía desde su silla de ruedas el viejo John Collins. Fischer había llegado a la casa de los hermanos Collins de la mano de su madre con el firme propósito de convertirse en el campeón del mundo de ajedrez. El sacerdote lo recordaba como un muchacho delgado y asustado, sonriendo a todos para ocultar su miedo y su vergüenza. Por aquel entonces, Byrne y el propio Lombardy estaban a punto de cumplir veinte años y ya habían destacado como ajedrecistas de cierta calidad, incluso habían ganado algunos campeonatos de renombre. Pero tan pronto Bobby comenzó a jugar supieron que aquel muchacho iba a conseguir algo grande. Los progresos fueron fabulosos: a finales de ese año se convirtió en el campeón juvenil más joven de la historia de los Estados Unidos; sin embargo, todo aquello que escapaba a su control, que estuviera más allá del tablero negro y blanco, lo espantaba. Si ahora comenzaba a temer también al juego, ¿qué le quedaría?, ¿dónde podría ocultarse?

—Tienes que tranquilizarte, Robert James. —Solía emplear su nombre completo cuando quería sermonearlo o aconsejarlo—. Escucha, muchacho, el ruso no es invencible. Nadie lo es.

Lo sabía muy bien: Collins solía contar cómo había sido testigo de la derrota del gran Alekhine a manos de un jugador desconocido, de un anónimo aficionado que solía pasar las tardes de los sábados en las mesas de algún pub, practicando con jubilados, desafiando a novatos por un poco de dinero con el que pagarse unas cervezas.

Lombardy recordó un pasaje de Le Morte d’Artur de sir Thomas Malory que había leído años atrás y al que su memoria solía acudir en situaciones complicadas: Arturo acaba de extraer la espada de la piedra y está iniciando la expansión de su reino. Pero cuando su ejército, victorioso en muchas batallas, pretende cruzar un sencillo puente, se ve frenado y detenido por un único caballero (es Lanzarote del Lago, pero Arturo todavía no lo sabe) que vence y derriba a todo aquel que pretenda pasar. El rey Arturo afianza la espada Excalibur y marcha a enfrentarse y a derrotar a quien impide su avance. Mientras cruza el puente y se encamina hacia Lanzarote, en el arroyo que discurre por entre las piedras Merlín intenta, sin éxito, atrapar un pez valiéndose de sus manos. Observa al joven rey y le aconseja: «Recuerda, Arturo: siempre habrá alguien más listo que tú».

—No puedo concentrarme. Todos aquellos tipos observándome…, ¡y las cámaras de televisión grabando sin cesar! Es un ruido muy molesto, Bill. Un ruido insoportable que terminará volviéndome loco y que me hace cometer errores como los de ayer, como los que he seguido haciendo hoy.

—Es el campeonato del mundo, ¿qué esperabas? Y no es la primera vez que juegas ante un público tan numeroso. No me vengas ahora con esas. ¿Presión, dices? ¡Memeces! Yo también estuve ayer, y he estado hoy. No creo que las cámaras hagan tanto ruido, la verdad. Además, ten en cuenta que ellas son las que van a desembolsar gran parte del premio.

Se levantó del sillón y se movió tan rápidamente que parecía dar saltitos. Se plantó ante Fischer, lo sujetó por los hombros y lo miró fijamente a los ojos:

—¿A qué vino el numerito del techo?

Fischer no respondió. Se limitó a agachar la cabeza y Lombardy percibió la vergüenza. Unas horas antes, en el Laugardalsholl —el Palacio de Deportes—, el ajedrecista norteamericano había amenazado con abandonar la partida en la jugada 41, tras la reanudación. Fischer se quejó de una cámara de televisión que habían instalado en el techo esa misma mañana, aprovechando el aplazamiento. Durante media hora estuvo fuera de la sala, coaccionando a los organizadores para que retirasen la cámara o, de lo contrario, abandonaría el país. Solo cuando le garantizaron y aseguraron que no sería molestado por ningún ruido consintió en regresar y concluir la partida.

—Tienes que centrarte, Robert James. Olvídate de la televisión y del público, olvídate de la responsabilidad. Eres el jugador de ajedrez más grande que ha existido nunca…, y eso debes demostrarlo ante el tablero. No te rindas ahora, muchacho. Hace quince años, cuando nos conocimos, dijiste que deseabas ser el campeón del mundo. ¿Ahora que estás a un paso de conseguirlo piensas abandonar?

Fischer se agitó hasta lograr que el sacerdote apartase las manos de sus hombros.

—¿A un paso, dices? ¡Por el amor de Dios, Bill, son veinticuatro partidas! No podré resistir la tensión. Ya has visto lo que ha sucedido hoy.

William Lombardy asintió porque recordaba cada uno de los movimientos que su amigo había realizado: los escasos aciertos y los muchos errores. En la jugada número veinte podía haber pactado tablas con el ruso cuando ambos contendientes habían comido una torre rival; pero Fischer se había empecinado en continuar. Nueve jugadas más tarde sacrificó el único alfil que le quedaba sin ninguna razón táctica, solo por el hecho de demostrarle al soviético que no necesitaba sus tablas, que podía jugar con las negras como si fueran blancas. Fue un desastre, claro. Spassky no tuvo compasión y lo hundió, pasó por encima del rubio americano como una apisonadora. Al día siguiente, tras el descanso, Fischer abandonó en la jugada 56. En buena lógica ni siquiera tenía que haberse reanudado la partida: no existía ninguna posibilidad de evitar la victoria del soviético. Había sido la primera partida del campeonato y también la primera derrota en muchos años y muchas competiciones. Esa noche el padre Lombardy iba a soñar con el error de su amigo, iba a maldecir el orgullo y la cabezonería de un hombre que parecía resistirse a madurar, que semejaba disfrutar ocultándose en los caprichos de un eterno infante, de un niño malcriado.

—Ahora descansa, muchacho. Acuéstate. Mañana vendré y estudiaremos la partida: tus errores, los aciertos del otro. Prepararemos el enfrentamiento de la tarde.

Bobby Fischer negó en silencio. Le disgustaba estudiar los errores con otra persona, prefería encerrarse solo ante el tablero y las piezas, sin escuchar opiniones.

—Ya va siendo hora de que me vaya a dormir. Te dejo.

—Buenas noches, Bill.

El sacerdote volvió a zarandear a Fischer y logró arrancarle una sonrisa.

—Por cierto, unos tipos quieren hablar contigo.

Fischer ya se había sentado y se enderezó ante la amenaza de una visita inoportuna.

—No quiero que se me moleste. Eso ya lo dejamos claro, ¿verdad? No tengo ninguna intención de recibir a nadie que pueda hacerme perder la concentración y malgastar energías escuchando unas palabras que, a buen seguro, no me importarán ni un pimiento. ¿Son de la prensa?

—No. Pero no sé quiénes son, la verdad. Nunca los había visto. Se presentaron esta tarde, al poco de iniciarse la reanudación. No son norteamericanos. Españoles, tal vez. Aseguran que es muy importante.

—¿Dejaron tarjeta?

—No. Y a mí se me olvidó pedírsela. Me hablaron en la sala y yo estaba más pendiente del juego que de lo que me pudiese decir alguien.

Fischer se encogió de hombros y miró a través de la ventana.

—Bien. Si regresan dales el teléfono de Andrew. Que él los atienda, al fin y al cabo para algo le pago todos los meses un montón de dinero. Ya va siendo hora de que se lo gane. Seguro que el bueno de Andrew sabrá qué decirles y cómo tratarlos. No quiero que nadie me moleste.

—Insistieron en que querían hablar personalmente contigo. Era mi obligación comunicártelo y ya lo he hecho.

Fischer continuaba dándole la espalda, con la vista fija en el exterior. El sacerdote hizo un gesto de desgana e inició la marcha hacia la puerta.

—Pueden irse a la mierda. Tengo cosas más importantes en qué pensar.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Lombardy abrió la puerta y se encontró con la espalda maciza y enorme de Saemundur Palsson, el guardaespaldas que la organización del campeonato había asignado a Fischer. El policía islandés se hizo a un lado para dejar salir al cura y lo despidió con una inclinación de cabeza.

Bobby Fischer regresó al sillón y se sentó. Permaneció unos minutos con los ojos cerrados, intentando relajar su respiración. Sentía el galope embravecido de su corazón contra el pecho, el pálpito en las sienes y en las venas del cuello. Poco a poco fue calmándose y, cuando se puso en pie, ya había olvidado la conversación con su amigo, e incluso la derrota de esa tarde le parecía una minucia. Todavía disponía de mucho tiempo para recuperarse.

Entró en el aseo y se lavó la cara con agua helada. Ante el espejo se quitó la corbata y comenzó a desabotonarse la camisa. Cruzó el salón a grandes zancadas. En el dormitorio terminó de desvestirse —la temperatura en la habitación era cálida— y abrió la cama.

El sobre se destacaba entre las sábanas por su color azul celeste. Dio un brinco porque lo confundió con algún insecto que quizá hubiera decidido ocupar el lecho, o con algún artilugio mecánico y peligroso que los malditos bolcheviques habían instalado para asesinarlo mientras dormía. Con cierta precaución lo cogió, envolviendo los dedos en la sábana para no tocar su superficie. Si el dichoso KGB podía hacer explotar un avión en pleno vuelo o envenenar la comida de una persona en la cocina de su propia casa, ¿cómo no iba a ser capaz de impregnar el papel de un sencillo sobre con una sustancia tóxica y letal? Con letras impersonales y mayúsculas alguien había escrito en él «FISCHER» —habían empleado rotulador de un color rojo bermellón—. Lo abrió y extrajo un pequeño papel que depositó sobre la cama:

Jueves 13 de julio. 14 horas. Hotel Holt, habitación 205.

¿Todavía desea ser el nuevo campeón del mundo?

Mañana. Y la partida comenzaba a las cinco de la tarde. Tendría tiempo de acudir a la cita de camino hacia el Laugardalsholl. Dejó el papel y el sobre entre las sábanas y se puso un albornoz del baño. Luego fue hacia la puerta y la abrió.

—Sammy, oye.

Ante la dificultad para recordar y pronunciar su auténtico nombre, había decidido llamar de ese modo al policía. El aludido se dio la vuelta.

—¿Diga, señor Fischer?

—¿Sabes dónde está el hotel Holt?

—Sí, claro. En la calle Bergstadhasur.

Fischer se encogió de hombros. Era imposible recordar aquellos nombres tan enrevesados.

—¿Lejos de aquí?

—Cerca del centro de la ciudad, antes de llegar al lago Tjornin.

—Mañana tengo que detenerme en ese hotel antes de ir al Palacio de Deportes.

—Como usted quiera.

Fischer regresó a su habitación. Se acercó a la cama y ahora sin ningún temor cogió el sobre y la nota y los rompió a pedacitos. Luego lo arrojó todo a la taza del váter. Deseaba ser el nuevo campeón del mundo; de hecho, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguirlo.

12

El agente especial Oleg Shavlo tomó los prismáticos de campaña y estudió el vestíbulo del hotel Loftleidir. Un puñado de periodistas y fotógrafos iba de un lado a otro hablando con el recepcionista, los botones y algunos clientes que pululaban por el vestíbulo.

La puerta del coche se abrió sin emitir ningún sonido: habían tapado con cinta adhesiva el cierre y el contacto para amortiguar el ruido y para evitar que se encendiese la luz interior del vehículo. Una solemne tontería, lo de la luz, porque en Islandia, durante el verano, el sol se pone más tarde de la medianoche y, en propiedad, nunca se da una oscuridad total, sino lo que comúnmente se denomina una «noche blanca». Pero Aliosha, el mecánico que preparaba los automóviles, siempre lo había hecho así…, y no había más que hablar.

Oleg sintió la presencia de Vladimir en el asiento del acompañante. Dejó los prismáticos sobre la guantera.

—¿Alguna novedad, camarada?

Uno no sabía nunca cuándo Vlad hablaba en serio. Desde que el norteamericano había llegado a la isla —y de eso hacía ya ocho días— apenas habían abandonado el vehículo salvo para mear o hacer de vientre o traer provisiones que comían de mala manera, sentados, llenándolo todo de migas. Dormían en el asiento de atrás, por turnos.

—¿Qué esperan que haga un tipo como ese? —dijo Vlad mientras desenvolvía el papel de su bocadillo. Alargó el otro, envuelto con papel marrón, a Oleg—. Toma, pensé que tendrías hambre.

—¿De qué es?

Vlad se encogió de hombros.

—Salmón ahumado.

Oleg, que había comenzado a apartar el papel, se detuvo.

—¡Mierda!

—Si prefieres arenque.

Ahora fue Oleg quien se encogió de hombros. Ocho días a tres bocadillos daban un total de veinticuatro bocadillos de salmón ahumado. Si comía un par más era fácil que comenzasen a salirle branquias y tal vez se sintiese inclinado a remontar el curso de todos los ríos que le salieran a su paso.

—¿Y la bebida?

Vladimir Gavrilov se golpeó la frente con la palma de la mano.

—No me digas que se te ha olvidado. ¡Mierda!

—Ya me parecía a mí que venía muy ligero.

Oleg iba a comenzar la lista de improperios e insultos, pero su compañero lo detuvo con un gesto.

—Hay jaleo en el hotel. Los chicos de la prensa se están moviendo.

Y así era. Incluso desde aquella distancia, y sin prismáticos, se podía apreciar el ajetreo: las carreras hacia un lugar determinado junto a la recepción, el relampagueo de los flashes. Un personaje bajito y generoso de carnes movía sus manos en el centro de un corro de periodistas y fotógrafos.

Oleg miraba a través de los prismáticos.

—Es el cura —dijo—. Está hablando con los periodistas y le están acribillando a fotografías. El otro no está.

Unos minutos después el sacerdote volvió a subir en el ascensor y desapareció. Los periodistas también se marcharon. En apenas media hora ya no quedó nadie en el vestíbulo.

A Oleg no le importaba mucho el trabajo de vigilancia; pero tenía que admitir que la inactividad comenzaba a hastiarlo. Y además estaban las casualidades, aquellas acciones fruto del azar que eran capaces de provocar que una operación perfectamente planificada desembocara en el más absoluto fracaso. Como esta, claro. Era una operación aparentemente muy sencilla que consistía en vigilar y anotar los movimientos de Bobby Fischer:

1. El objetivo sale del hotel hacia el Palacio de los Deportes. Se desplaza con un pequeño utilitario conducido por una especie de guardaespaldas. Es el agente de policía Saemundur Palsson. Solo van en el coche los dos hombres.

2. El objetivo juega la partida contra el vigente campeón.

3. El objetivo regresa al hotel. De nuevo se desplaza con el susodicho agente de policía. En ocasiones lo acompaña el señor William Lombardy, sacerdote católico y Gran Maestro de ajedrez.

4. El objetivo pasa la noche en su habitación. No abandona el hotel ni baja a la recepción.

Nada más.

El americano no había abandonado el hotel desde que dos días atrás, el martes, había comenzado el match. En una ocasión, antes del inicio del campeonato, su guardaespaldas lo acompañó por la ciudad y luego los dos, en el coche, viajaron hacia las montañas. Otra mañana visitó la tienda y el taller de un sastre local. Los demás movimientos eran siempre idénticos, repetidos un día tras otro. ¿Y si una tarde decidiese dar un paseo por las calles de la ciudad? Oleg había informado de esa posibilidad a su superior en Moscú, el coronel Andreiev, quien no la había tomado en consideración. Si Fischer salía alguna noche, había que seguirlo, simplemente. Parecía muy fácil de decir, claro, pero ¿cómo seguir a alguien a plena luz del día? Necesitaban más agentes: cuatro hombres no eran suficientes —ellos dos y Nikolai y Mijahil, que debían de estar al volante de otro coche vigilando la parte trasera del hotel, cerciorándose de que nadie sospechoso utilizase la salida de emergencia—. Recordó el sonido de incredulidad del camarada Andreiev al escuchar las peticiones de Oleg: ¿a plena luz del día? ¿Acaso no habían hablado de que esa posibilidad ocurriese tras la partida, durante la noche? Valiente cretino, el camarada coronel. No existía noche en Reikiavik durante el verano. Pero era como hablar ante una pared: si desde arriba habían tomado ya una decisión, no había manera de hacerles cambiar de opinión.

Vlad terminó su bocadillo lanzando un sonoro eructo. A Oleg, que había alternado la visión a través de los prismáticos con la comida, todavía le quedaba más de la mitad.

—¿No tienes hambre, camarada?

Oleg apartó la vista de los gemelos.

—Tengo hambre. Este es mi bocadillo. Dame tiempo y me lo comeré.

13

Solo habló el mayor de los tres; los otros permanecieron sentados flanqueando al orador, sonriendo, asintiendo o negando en silencio según avanzaba el discurso.

Cuando Fischer entró en la habitación, los tres hombres se levantaron a un mismo tiempo y se presentaron. Los prolegómenos fueron breves. Habituado a los halagos y las alabanzas, a las muestras de respeto o de asombro, el norteamericano se sorprendió de la sobriedad que mostraban aquellos individuos: tuvo la convicción de que lo consideraban no el mejor jugador de ajedrez del mundo, sino un tipo más, un cualquiera; como si se hubieran pasado la mayor parte de su vida estrechando la mano a personas más importantes que él. Sin embargo, eran jóvenes: los dos silenciosos no alcanzarían los veinticinco años, y el orador tal vez tuviera la edad de Spassky, seguro que no había cumplido los cuarenta.

El que habló durante gran parte de la tarde se presentó como Medina Artiaga, juez. Fischer no recordaba el nombre de los otros: uno era González o Gamarzo, o una palabra que sonaba algo semejante; el otro podía ser Ómar u Ólmer. En el transcurso de la conversación —o más bien del monólogo, porque él apenas pudo decir palabra salvo asentir o negar tímidamente— comprendió que no importaba la identidad de ninguno de los tres, que solo eran los mensajeros, los representantes de un organismo (¿podía llamarlo así?) del que nunca antes había oído hablar, pero que, desde ese momento, lo acompañaría durante el resto de su vida, suspendido sobre su cabeza como una espada de Damocles.

—Antes de nada, le damos las gracias por acudir a nuestra llamada. Usted podía haber ignorado nuestra invitación; pero sabíamos que no podría rechazar nuestra oferta. No obstante, no resulta superfluo mostrarse agradecido por honrarnos con su presencia. Le doy las gracias de nuevo, señor Fischer. Antes de entrar de lleno en el asunto que nos ha traído aquí, me gustaría pedirle permiso para hablar sin pausa y sin interrupciones, para exponerle una propuesta que, consideramos, le parecerá de lo más atractiva; aunque, imagino, mientras voy mostrándole la situación intentará convencerse de que ninguna de mis palabras es cierta, de que todo lo que oye es un cúmulo de despropósitos y absurdos. Por favor, necesito su compromiso de que no me interrumpirá. Veo que asiente… Gracias.

Luego puede usted preguntar, exigir la aclaración de aquellos puntos que no le parezcan lo suficientemente claros. Bien, asiente de nuevo y advierto en la expresión de sus ojos y de su rostro que está conforme con mis condiciones.

Lo habían invitado a sentarse y los cuatro ocupaban los lados de una mesa cuadrada. Por un momento le recordaron a aquellos personajes pintorescos y ridículos que aparecían en los libros de Tintín. ¿Cómo se llamaban? Eran dos tipos exactamente iguales en su ropa y en sus gestos. A él le gustaban mucho los trajes buenos y caros, así que apreció positivamente la textura y la calidad de los que llevaban los tres hombres: eran de color gris marengo, con camisas blancas y sin chaleco. Las corbatas no eran idénticas, pero sí de un estilo sobrio y serio, de colores oscuros, sin estampados ni dibujos. De cuando en cuando, Medina Artiaga interrumpía su discurso para alisársela contra la camisa; se había desabrochado los botones de la chaqueta y, al hablar, la corbata oscilaba hacia delante.

—Ayer perdió usted contra el señor Spassky. Jugó mal. Debió aceptar las tablas que su contrincante le ofreció anteayer, mediada la partida. Pero es usted orgulloso y nunca quiere rendirse. Coincidirá conmigo en afirmar que su carácter es demasiado inestable, poco frío, nervioso en grado sumo. Quedan todavía muchas partidas y usted piensa que podrá superar al contrincante soviético. Yo le digo que, sin nuestra ayuda, no le será posible. Además, no va usted a presentarse a la partida de hoy. Tampoco vamos a forzarle a permanecer en esta habitación hasta que le hayamos contado todo lo que usted debe saber. Como hoy no se presentará, el señor Spassky se anotará su segundo punto. No se preocupe. Es un sacrificio mínimo que le exigimos a cambio de nuestra propuesta: salir vencedor de Reikiavik, dejar la ciudad y la isla convertido en el nuevo campeón mundial.

A Fischer le sorprendió la seguridad del orador, la convicción de sus palabras. Se removió en su asiento: no iría al Palacio de los Deportes, no solo porque el señor Medina Artiaga se lo había sugerido (¿u ordenado?), sino porque la noche anterior ya lo había decidido así. Antes de caer dormido había llegado a la conclusión de que su incomparecencia sería un modo muy explícito de mostrar su desacuerdo contra la organización del evento.

Medina Artiaga hablaba un inglés perfecto, con una entonación en la que solo en poquísimas ocasiones se delataba el origen castellano del orador. Modulaba la voz según el devenir de su monólogo: ascendía al presentir el aburrimiento en Fischer; realizaba pausas certeras y cargadas de suspense; sonreía o cabeceaba invitando a su receptor a imitarlo.

—Su caso, señor Fischer, es paradigmático. Como ya le hemos comunicado al inicio de nuestra reunión, usted no jugará hoy (ni nunca) la segunda partida del match. Si no acepta nuestra propuesta será incapaz de superar estos dos puntos de desventaja, perderá el campeonato porque así lo queremos nosotros, porque haremos todo lo necesario —y puedo asegurarle que es más de lo que usted pueda imaginar, incluso de lo que la CIA y el KGB puedan llevar a cabo— para que salga derrotado de esta ciudad y se convierta en un fracasado. Ellos, es decir, los señores a los que represento y la Organización de la que somos sus portavoces —aquí lanzó una fugaz mirada a sus mudos acompañantes— le aseguran a usted el triunfo en este campeonato del mundo…, siempre que siga nuestras instrucciones, claro.

Hubo una pausa que Fischer aprovechó para removerse en su asiento. Supo que nada de lo que había escuchado era falso o exagerado; y la prueba de esta certeza no eran las palabras del juez Medina Artiaga, ni la seguridad con la que había hablado, sino el tono natural y nada ampuloso de su discurso —como si no fuera la primera vez que lo emitía—, la sonrisa esculpida en el rostro de los otros dos, la faz seria pero agradable del orador, la seguridad que los tres destilaban y transmitían sobre la consecución de su propósito. Algo en el interior de Fischer le aseguró que no podría hacer nada, que esta vez no sería capaz de librarse de aquello con una de sus frecuentes pataletas de adolescente caprichoso, que le sería imposible imponer condiciones para el trato. En este juego él se limitaría a obedecer y a actuar. Se sintió como una de aquellas ratas de laboratorio que recorren un laberinto bajo la escrutadora mirada de unos científicos; y tuvo la convicción —y entonces el miedo comenzó a mostrarse en forma de sudor que perlaba su frente y le empapaba la espalda— de que en el momento en que aquellos científicos se hartasen del experimento, no tendrían ningún remordimiento en acabar con la estúpida rata.

—Esta es nuestra propuesta, señor Fischer. Medítela con atención, sopese las ventajas y los inconvenientes.

Le acercó un papel.

—No firmaré nada. —Fueron las únicas palabras de Fischer.

—Por supuesto. Ya sabíamos de su reticencia a comprometerse por escrito. Este folio es solo un pliego de condiciones que usted deberá cumplir para que nosotros le aseguremos la victoria. Léalas atentamente mientras, me permitirá, ¿verdad?, yo se las voy glosando.

»En primer lugar, usted debe negarse a disputar la tercera partida del campeonato en el auditorio principal del Laugardalsholl. Exigirá jugarla en una habitación lo más apartada posible de la sala, sin cámaras y sin público. De nuevo creemos que las insistentes exigencias y quejas que le acompañan desde siempre servirán para ocultar y camuflar el verdadero sentido de esta decisión, a saber: necesitamos, al menos durante dos días, que la sala principal permanezca desierta. No voy a insistir más en este punto: cuanto menos sepa, mucho mejor para todos.

»Llegamos al segundo punto. De nuevo solicitamos su antipatía: deberá despedir al señor Edmonson, director ejecutivo de la Federación de Ajedrez de Estados Unidos. Sabemos que ha contribuido enormemente a coordinar este campeonato y a cuidar de usted; sin embargo, la organización a la que represento lo mira con recelo: como militar, es un hombre dotado de un carácter demasiado enérgico. Haga alarde de su excéntrico carácter, tan propenso al desagradecimiento, y trátelo mal. No se ofenda, señor Fischer. Me limito a recordarle que su conducta ha estado muy lejos de ser considerada como responsable o cordial. Debe prescindir de los servicios del viejo señor Edmonson. Rechácelo. Su lugar será ocupado por el señor Fred Cramer: variable como una cometa, plegado a sus caprichos, señor Fischer. El nerviosismo y la falta de tacto, de los que el señor Cramer hace gala habitualmente, son los idóneos, en opinión de la Organización, para llevar a buen término nuestro objetivo.

»En tercer lugar, deberá fomentar y cultivar la amistad del señor Saemundur Palsson, el policía asignado para velar por su seguridad. Por favor, sea amable con él y haga que se sienta a gusto en la realización de su cometido. De ninguna de las maneras deseamos que la Jefatura de Policía cambie al señor Palsson por otro agente, por ese motivo es conveniente que no existan ni quejas ni malestar. Me mira con una expresión que me mueve a sonreír y responderle: el señor Palsson no es uno de nuestros hombres. Si preferimos su presencia es porque sabemos que con él estará usted seguro; si fuera otro agente el encargado de velar por su seguridad, Ellos tendrían más dudas sobre el éxito de su labor.

»Hemos llegado a la cuarta y última de las condiciones. Cuando dentro de poco más de un mes consiga finalmente ser proclamado campeón mundial de ajedrez, no volverá a disputar ninguna competición de alto nivel ni se presentará a la defensa de su título dentro de tres años. En pocas palabras: al mismo tiempo que alcanza su cota más alta, también consigue su más profunda sima. Sabemos que es mucho lo que le pedimos. Usted no es ni pintor ni escritor, no elabora obras que pueda vender y que nosotros podamos comprar. Lo que nuestra Organización necesita de usted es su última partida, la próxima que jugará tras este campeonato: la decisión de elegir el lugar y la fecha para que usted la dispute dependerá exclusivamente de nosotros. A su debido tiempo le comunicaremos cuándo, dónde y contra quién competirá.

»Si acepta nuestro trato no tendrá que preocuparse por nada. Mañana irá a jugar la tercera partida y comprobará que, con el paso de los días, el match se va decantando hacia su lado, que el señor Spassky comenzará a cometer unos errores que usted no podrá dejar de aprovechar. No tiene que acudir ni a la conciencia ni a los remordimientos como excusa para rechazar nuestra oferta: usted jugará como siempre lo ha estado haciendo. Lo demás corre de nuestra cuenta. Dentro de poco más de un mes abandonará esta ciudad convertido en el nuevo campeón. El precio es alto: el abandono del ajedrez en los torneos de alto nivel. Lo que usted haga en los parques de su ciudad, en el salón de su casa, o incluso en las reuniones con sus amigos, no nos incumbe.

»Ahora lo dejamos. Dentro de una hora volveremos a esta habitación. Si no está, entenderemos que no le satisfizo nuestro ofrecimiento. Si todavía nos honra con su presencia, espero que sea para comunicarnos que acepta nuestra oferta. Tampoco entonces firmará ningún contrato. A Ellos no les agrada la letra impresa: perdura y puede caer en manos que no sepan interpretarla correctamente. Estamos seguros de que usted hará todo lo posible por cumplir su palabra.

Los tres hombres se levantaron como empujados por el mismo resorte invisible. Fischer permaneció sentado, mirando fijamente la hoja mecanografiada que tenía delante. Todavía hubo tiempo para unas palabras finales.

—¿Recuerda usted a Laszlo Toth? Sus ojos me dicen que no lo ha olvidado, claro. Adiós.

A su espalda los pasos sonaron lentos y tranquilos. Escuchó cerrarse la puerta y suspiró como si un gran peso le hubiera estado oprimiendo el pecho durante todo el tiempo y, al fin, alguien lo hubiese retirado.

Al joven Toth lo había conocido en Moscú, en el 58, cuando el mismísimo Nikita Krushev lo había invitado a participar en el Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Él tenía entonces quince años recién cumplidos y viajó acompañado de su hermana Joan. Había ido allí a jugar al ajedrez, así que rechazó todas las distracciones que habían organizado los malditos soviéticos para alejarlo de la competición: no hubo visita al Kremlin ni al Bolshoi, nada de recepciones ni de saludos. Aquello molestó a los rusos, claro; aquello, y que pidiese dinero por jugar. Pero ¿quién demonios podía entender a aquellos bastardos?

En el mismo hotel donde los alojaron estaba la delegación húngara; allí conoció a Laszlo Toth. Tenía dos años más que él y un dominio extraordinario de las aperturas. Durante varios días se estuvieron observando mutuamente, como dos rivales que se temen pero se aprecian. Cuando la ronda de enfrentamientos los emparejó, Fischer supo que aquel muchacho podía llegar muy lejos…, tan lejos como él. Sentados ante el tablero eran algo así como la cara y la cruz. El norteamericano alto y delgaducho, con el pelo rubio y la cara pecosa, mordiéndose continuamente las uñas de la mano izquierda (siempre movía pieza con la derecha), inquieto, mirando a un lado y a otro como si temiese que algo o alguien saltase sobre él si no estaba en guardia. El húngaro tenía la tez morena y el pelo negro, la sombra de la barba comenzaba a destacar, rígido ante el tablero, con las manos sobre el vientre. Acordaron tablas en el movimiento 42. Se estrecharon las manos y el otro intentó unas palabras de saludo en inglés. Fischer podía haberlo dejado allí de pie, pero la expresión de sus ojos pardos lo animó a entablar conversación. Se presentó como Laszlo Toth. Hablaba un inglés defectuoso, con un acento metálico y áspero; Fischer tuvo que poner mucho de su parte para mantener la conversación.

Durante los cinco días que siguieron se enfrentaron en tres ocasiones más. Fischer nunca consiguió vencerlo: dos tablas y una victoria de Toth. El último día del festival la organización montó un ágape de despedida. Cuando Toth le estrechó la mano, el norteamericano sintió la superficie rugosa de un papel. En un rincón, evitando las miradas escrutadoras de los curiosos, leyó la breve nota: «Ir contigo América». Cuando levantó los ojos y buscó a Toth, solo alcanzó a ver la silueta de su espalda abandonando el salón.

A la mañana siguiente, camino del aeropuerto, le llamó la atención la fotografía en la portada de un periódico. Se hizo traducir el titular y el pie de foto: un trágico accidente automovilístico había acabado con la vida del prometedor talento húngaro Laszlo Toth y de su preparador, el Gran Maestro Tibor Garaba. Habían decidido dejar Moscú esa noche, tras la cena de clausura. Al cruzar un pueblo de nombre impronunciable, un camión conducido por un borracho los arrolló.

Sentado en el avión supo que la nota que todavía guardaba en su maleta había sido la condena a muerte del muchacho. Siempre creyó que la KGB lo había amañado todo para que pareciese un accidente. Pero ahora las palabras de Medina Artiaga daban un giro inesperado a toda la historia.

Robert James Fischer se reclinó en su silla, cerró los ojos y comenzó a llorar silenciosamente: iba a convertirse en el campeón del mundo.

14

Todo había comenzado mal, así que era difícil que el asunto mejorase. Conociendo el carácter caprichoso y los desplantes del candidato, era lógico esperar que todo se desarrollase de la peor manera posible, que muy pronto los que habían intervenido —con su ilusión, su sacrificio, su entrega y su dinero— en la organización del campeonato comenzasen a despeñarse lentamente. Por un momento Lothar Schmidt imaginó una cuerda de presos, encadenados los unos a los otros con fuertes grilletes, cayendo por un precipicio: se desplomaba el primero y su fuerza arrastraba al resto. No podía ser de otro modo. Incluso meses atrás, al iniciarse los preparativos, el desarrollo del evento había rodado pésimamente. Conforme pasaron los días y aumentaban la tensión y los nervios, no era extraño que el asunto, lejos de solventarse, fuera de mal en peor.

Lothar Schmidt se retrepó en su sillón giratorio y contempló la avenida Laugavegur a través de los amplios ventanales. Max Euwe estaría en Ámsterdam con sus nietos, lejos del ajetreo y de los quebraderos de cabeza. Maldijo al viejo —aunque si ocurría lo inevitable no tendría más remedio que llamarlo por teléfono y requerir su presencia inmediata— y maldijo el dichoso juego. Pasó los dedos por sus cabellos rubios y se subió las gafas, que habían comenzado a deslizarse por la nariz.

Gudmundur Arnlaugsson, el árbitro auxiliar, asomó la cabeza por la puerta.

—Es la hora, señor Schmidt.

No había llamado, o al menos él no había escuchado nada, tan absorto como estaba en sus propios pensamientos.

—Salgo en un minuto.

Lothar se alisó la corbata contra la camisa y se abrochó el botón superior de la chaqueta. Las gafas de pasta negra seguían deslizándose por el puente de la nariz. Al preguntar miró al islandés por encima de las lentes, como un viejo entrañable de los cuentos infantiles.

—¿Están ya?

El reloj de la pared marcaba las cinco menos diez.

—Spassky llegó hace unos minutos —respondió el otro.

Lothar habría deseado que el bueno de Gudmundur hubiese continuado hablando, pero su silencio le confirmó el peor de sus temores.

—¿Y Fischer?

El árbitro auxiliar alzó los hombros. Era un individuo corpulento con un rostro sonrosado enmarcado en una barba rubia.

—No sabemos nada de él —respondió.

Desde el salón principal llegaba el murmullo de los espectadores que comenzaban a ocupar sus asientos.

Un pasillo lateral, oculto al público, les servía para alcanzar el escenario sin tener la obligación de cruzar por todo el patio de butacas. Se detuvieron ante las cortinas de un color marrón algo desvaído. Lothar las apartó levemente y comprobó que Boris Spassky estaba ya sentado en su silla, ante el tablero y las piezas que relucían bajo la potente luz de los focos del techo. Ambos —tablero y trebejos— habían sido expresamente esculpidos en mármol de Carrara. El sillón negro del aspirante, ante las fichas blancas, estaba vacío.

—He llamado al hotel varias veces —dijo Gudmundur—. Nada. El señor Lombardy no hace más que dar largas, pero no aclara nada.

—¿Está Fischer en el hotel?

—Suponemos que sí, pero nadie ha conseguido hablar con él. El cura no suelta prenda.

No supo si Lothar había llegado a escuchar sus últimas palabras, porque el alemán había cruzado las cortinas y se dirigía ya al centro del escenario. Spassky lo recibió levantándose de su sillón y estrechándole la mano. Hubo entre ellos un breve cruce de palabras que ni el público —que ya estaba sentado y aguardaba inmerso en un relativo y educado silencio— ni Gudmundur, todavía entre bambalinas, pudieron escuchar.

A las cinco en punto el Gran Maestro Lothar Schmidt, designado jefe arbitral del campeonato del mundo de ajedrez de 1972, puso en marcha el reloj. Comenzaba la segunda partida del match. El momento lo inmortalizó un fotógrafo soviético de la agencia de noticias TASS: el árbitro aprieta el interruptor del reloj con su mano izquierda, mirando hacia el público. Mantiene su brazo derecho apretado al cuerpo y la mano oculta tras la espalda. Mira de frente al objetivo de la cámara, pretendiendo dar la sensación de normalidad y de control; sin embargo, a la izquierda de la foto, la silla giratoria de Bobby Fischer aparece vacía. El soviético, sentado ante las piezas negras, se muestra cabizbajo mientras fija su mirada en un punto indeterminado de su rodilla derecha. Al fondo las cortinas cierran el escenario y dos grandes macetas ornamentan y delimitan el tablado y la fotografía.

Una vez puesto en funcionamiento el reloj, tendrán que esperar al menos una hora a que Fischer se digne a realizar su primer movimiento antes de darle la partida por perdida y apuntar una nueva victoria al campeón soviético.

Los murmullos del público aumentaban en intensidad conforme transcurrían los minutos y se hacía cada vez más evidente que el norteamericano no iba a presentarse. Spassky se había levantado de su sillón y deambulaba meditabundo y silencioso de un lado a otro del escenario. El árbitro había salido.

Gudmundur informó a Schmidt:

—Hemos vuelto a llamar al hotel. Thorarinsson ha hablado con Lombardy, pero no le ha dado ninguna solución ni mucho menos la seguridad de que Fischer se presentará.

Thorarinsson era el presidente de la Federación Islandesa de Ajedrez, el hombre que había hecho todo lo posible (y lo imposible) para que el campeonato del mundo se celebrase en Reikiavik.

—¿Con quién ha hablado?

Lothar Schmidt no había escuchado las palabras de su colega.

—Con el cura.

—¿Y con Fischer?

—Es Lombardy quien responde al teléfono.

Eran ya las cinco y veintisiete minutos.

—La policía se ha prestado a colaborar. Tienen un coche con el motor en marcha estacionado delante del hotel. Si Fischer decidiese subir en el vehículo, una escolta con motoristas le abriría el camino para llegar lo más rápidamente posible. —Uno no sabía si Gudmundur disfrutaba narrando aquello; pero Lothar prefirió ignorar la vehemencia con la que hablaba el árbitro auxiliar—. Además, nos han dicho que todos los semáforos desde el hotel hasta aquí se han puesto en verde esperando que Fischer mueva pieza.

Al islandés le gustó el símil, pero el alemán, bastante irritado, lo miró con extrañeza: no era el mejor momento para los juegos de palabras.

A las seis y dos minutos Fischer seguía sin presentarse en el escenario. Ninguna pieza del tablero se había movido. Spassky se había bebido ya tres cafés y aguardaba impaciente, nervioso, como si en cierto modo fuera él quien hubiera ofendido a los organizadores y al público y se hubiera ocultado en su hotel.

Lothar Schmidt subió al escenario y detuvo el reloj del candidato que había puesto en funcionamiento una hora y dos minutos antes. Extrajo del bolsillo de su chaqueta una hoja que desdobló lentamente y leyó:

—Señoras y caballeros. De acuerdo con la norma número cinco del reglamento de Ámsterdam, el señor Robert James Fischer, aspirante al título mundial, ha perdido la partida al no presentarse dentro del tiempo estipulado para ello.

Una gran ovación atronó en una sala abarrotada.

15

Llevaba casi una hora sentado en el banco, con el periódico desplegado ante los ojos, pasando las páginas lentamente. Soplaba una brisa ligera y fresca que traía el olor salado del mar y hacía más soportable la espera. Podía haber estado allí toda la vida y haber hojeado el periódico mil veces más, o dos mil: seguiría sin entender ni una maldita palabra de aquel idioma endemoniadamente enrevesado. De cuando en cuando miraba por encima o por los lados del diario, o intentaba entender algún vocablo aislado con la ayuda de las fotografías que acompañaban a los textos.

Unos minutos después de las seis un hombre se detuvo junto a él. Era delgado y no excesivamente alto, vestía una chaqueta de verano de color marrón y una gorra de tela que le protegía del sol. Aunque frisaba los cincuenta, debajo de la ropa se intuía un cuerpo atlético, acostumbrado al esfuerzo físico y moldeado por el deporte. Sujetaba firmemente una correa de la que tiraba un perrito blanco de una raza indeterminada pero silenciosa.

—Son más de las seis. —El hombre del periódico consultó su reloj y asintió. El otro continuó—: ¿Todavía está ahí?

—Sí.

—Acaban de informarme de que ha perdido la partida. El bolchevique se ha llevado el punto y solo ha necesitado estar sentado en su silla durante una hora.

El hombre del periódico se limitó a pasar una hoja. El perrito tensó la correa, pero su dueño aguantó con firmeza el tirón: no había terminado.

—La palabra que han empleado ha sido «incomparecencia».

—Suele pasar… —dijo el del diario. Se encogió de hombros y volvió a sumergirse en la fingida lectura.

Esta vez el hombre del perro se dejó arrastrar por el animal y se alejó del banco.

Media hora más tarde, Harry Doohan comprobó con temor —pero también con cierto alivio— que solo le quedaban cuatro hojas para terminar el periódico. Lo dobló cuidadosa y lentamente y lo depositó a un lado, sobre la madera del banco. Tenía que hacerlo durar cuanto más tiempo mejor, por eso durante unos minutos se entretuvo recorriendo con la mirada el parque, deteniendo sus ojos en los árboles que circundaban la plaza, observando el tráfico que discurría fluidamente por las calles que delimitaban el lugar, escuchando los gritos de un grupo de niños que jugaba en unos columpios cercanos, memorizando el aspecto y la vestimenta de los hombres y mujeres que caminaban por la acera, que cruzaban por delante de su banco, que se detenían ante algún escaparate más allá de la calle y entre los grandes árboles. Su mente catalogaba y clasificaba a cada viandante sin esfuerzo alguno, como un acto reflejo que se había terminado consolidando en su cerebro después de muchos años y muchas vigilancias. Por ese motivo no le había resultado difícil —hacía más de dos horas, tan pronto como se sentó en el banco y comenzó a mirar por encima de las hojas del diario— distinguir y localizar a los dos tipos que ocupaban un coche azul marino, modelo Ford del 70, frente a la entrada del Hotel Holt. Supo, sin ningún asomo de duda, que eran los rusos. Bastaba con echar un vistazo a sus rasgos faciales para darse cuenta; era suficiente con apreciar la costumbre —se preguntó si también él la tendría, si también en él resultaría tan evidente— de mirar continuamente en todas direcciones, sin parpadear.

Harry Doohan escuchó pasos a su izquierda y tomó el periódico esperando que el otro se sentase a su lado; pero aquel permaneció de pie. Ahora no le acompañaba ningún perro. Se había quitado la gorra. Su rostro, sin nada que lo ocultase parcialmente, parecía más viejo; su cabello, escaso en la frente y en la coronilla, comenzaba a blanquear. Tenía las manos en los bolsillos y miraba hacia un punto indeterminado de la acera de enfrente.

—¿Nada?

—Nada.

Harry se encogió de hombros y entonces el otro se sentó. Hablaban sin cruzar sus miradas, girando continuamente la cabeza en todas direcciones, como dos periscopios que se hubieran vuelto locos o que estuvieran dirigidos por un borracho o un indeciso.

—Lleva mucho tiempo ahí dentro, Glen.

Glen Deighton asintió. Sacó una cajetilla de cigarrillos de su chaqueta y encendió uno. Luego ofreció a Harry, que rehusó.

—¿Entró solo?

Lanzó el humo por la nariz.

—Llegó con el policía, con su guardaespaldas. Detuvo un momento el coche junto a la acera, Fischer entró y el otro se largó. Todavía no ha vuelto. —Hizo una pausa como quien espera una pregunta, pero ante el silencio de su acompañante continuó—: Los dos rusos llegaron más tarde, pisándole los talones.

—¿Los del coche azul?

—Los mismos.

Glen se levantó y metió las manos en los bolsillos de su chaqueta, luego sacó su mano derecha convertida en un puño, lo abrió y mostró media docena de piedrecillas.

—No quiero ningún contratiempo, Harry. Prefiero asegurar las cosas.

—¿Cómo te vas a acercar?

—Iré por detrás. Lucy me cubrirá. No creo que tarde mucho en llegar.

Vladimir se incorporó levemente y golpeó con el codo a su camarada.

—Mira.

Oleg Shavlo siguió con la mirada el cuerpo juvenil y atractivo de la muchacha sobre la bicicleta. Circulaba lentamente por un lado de la carretera, sobrepasando a todos los vehículos estacionados. Vladimir la había detectado gracias al espejo lateral y ahora giraba el cuello y concentraba sus ojos en las formas de la joven. El cabello castaño era tan largo que le llegaba casi hasta el final de la espalda; destacaba el perfil de una nariz pequeña y redonda, de unos labios carnosos en donde se había esculpido una sonrisa pícara y seductora: era hermosa. Vestía una camisa ligera bajo la que resaltaban unos pechos generosos que se movían con cada pedaleo, sueltos, con los pezones destacando bajo la tela, un pantalón muy corto que mostraba unos muslos bronceados y unas pantorrillas tensas por el esfuerzo.

Los dos hombres se habían quedado mudos y únicamente se limitaban a seguir la marcha de la muchacha sobre la bicicleta. De repente, unos metros delante de ellos, la joven realizó una maniobra brusca que la desestabilizó y la obligó a girar el manillar de golpe. Antes de que la muchacha cayese, Vlad salió del coche como una exhalación. Detrás del volante, Oleg sonreía y cabeceaba mientras observaba cómo su colega intentaba levantar a la chica. Ella se había sentado en la calzada y hacía signos evidentes de dolor mientras señalaba su rodilla. El soviético se puso en cuclillas y comenzó a frotarle la pierna. Entonces Oleg estalló en una carcajada. Transcurrieron unos minutos mientras la muchacha se incorporaba de nuevo, algo renqueante, y Vlad la ayudaba a alzar su bicicleta. No volvió a subir, prefirió llevarla del manillar. Se alejó sonriendo y agradeciendo al hombre su atención y sus cuidados.

—¡Estamos de servicio, camarada!

Bromeó Oleg cuando su compañero regresó al coche. Vlad se miraba las manos, como si tuviera la intención de no lavárselas en varios días.

—Una cosa no quita otra, Oleg. Al fin y al cabo, la muchacha se cayó.

—Y si hubiera sido por ti todavía seguiría en el suelo, ¿verdad?

Hablaba con la sonrisa en los labios y en un tono burlesco y socarrón.

—Desde luego…, ¡y yo encima!

Estallaron en una carcajada que hizo vibrar los cristales del coche.

Estuvieron casi media hora recordando las formas atractivas de la joven, el cuerpo que Vladimir no había tenido reparos en tocar. Luego las risas se detuvieron de golpe. La figura inconfundible de Fischer había aparecido en el vestíbulo del hotel. Claramente se distinguía tras las puertas acristaladas: alto y delgado, con el cabello rubio peinado hacia la derecha y la expresión entre infantil y orgullosa que dibujaban sus rasgos.

—Ya está aquí —dijo Oleg.

Vlad asintió en silencio. Permanecieron expectantes, observando cómo Fischer estrechaba las manos de tres individuos vestidos con trajes oscuros y camisas blancas. Desde aquella distancia apenas podían distinguir sus rostros.

—¿Quiénes son esos?

—No lo sé.

—Estarían ya dentro cuando llegó el americano.

Los cuatro salieron al exterior y permanecieron unos segundos de pie en la acera, ante la fachada del hotel. Los tres hombres se despidieron y se alejaron.

Caminaban lentamente, con tranquilidad.

—Tendremos que dividirnos. Tú ve tras ellos —ordenó Oleg. El otro ya había salido del coche—. Averigua dónde van y quiénes son.

Vlad se alejó del automóvil y comenzó a caminar a unas decenas de metros detrás de los tres hombres. Oleg permaneció con la mano izquierda en el volante y la derecha sosteniendo las llaves, preparado para arrancar al menor indicio. Pero Fischer permanecía quieto, de pie en la acera, en el mismo lugar donde se había despedido de los otros tres y donde unas horas antes Palsson lo había dejado.

Un Mercedes negro sobrepasó a Oleg y se detuvo frente al ajedrecista. El soviético reconoció el vehículo y la silueta del policía al volante. Arrancó su coche. Bobby Fischer subió al automóvil y este reanudó la marcha. Oleg puso primera y aceleró. Tan pronto como avanzó unos metros supo que algo no iba bien: el coche se inclinaba ostensiblemente hacia la derecha. Miró por el espejo lateral y comprobó que la rueda trasera estaba totalmente deshinchada. Algunos viandantes le hacían señas para que detuviera el vehículo. Frenó en seco y comenzó a golpear el volante, mientras comprobaba con impotencia cómo el objetivo se alejaba y se incorporaba al tráfico que fluía por la avenida. Descendió del coche y se arrodilló ante la rueda. Un primer vistazo sirvió para confirmarle que no había ningún pinchazo visible, lo cual lo reconfortó. Se levantó e intentó apreciar la forma y el color del coche de Fischer, pero ya no pudo localizarlo. Definitivamente lo había perdido. «Ojalá Vlad tenga más suerte», se dijo. Se encogió de hombros y con resignación abrió el maletero, de donde extrajo una bomba para hinchar la rueda. Desenroscó el tapón de la válvula.

—¡Mierda!

Alguien había colocado dos piedrecillas dentro del tapón y, al enroscarlo de nuevo, estas habían presionado la válvula. Lentamente la rueda se había ido deshinchando y ellos, dentro del coche, no se habían dado cuenta. Recordó entonces la sonrisa de la muchacha de la bici, la caída y los gestos de dolor, su cuerpo hermoso y atractivo que los había atrapado como una red empapada de resina. Los habían engañado como a dos principiantes.

16

A finales de julio, tras la desastrosa octava partida de Spassky —en la que invirtió una hora y tres minutos en realizar un movimiento, el undécimo; al que Fischer contestó con un solo minuto de reflexión—, la alarma saltó en el equipo soviético. Nada marchaba bien. Fischer aventajaba en dos puntos al campeón (5 a 3), y cada día se mostraba más eufórico y pletórico de fuerzas. En cambio, Spassky parecía haber iniciado una progresión descendente que resultaba difícil de entender.

Se emitieron los primeros informes sobre «el juego sucio» del candidato y se barajó la posibilidad de que el norteamericano estuviera siendo ayudado y asesorado por un ordenador. O que Spassky fuera víctima de un chantaje: habría recibido una carta donde se amenazaba a miembros de su familia en caso de ganar el match. O quizá existiera algún objeto radioactivo en su silla (o en la de Fischer) que debilitase (o potenciase) su capacidad de concentración. O la comida y la bebida estaban siendo adulteradas: en una ocasión, recordó un miembro del equipo de preparación del campeón, Spassky había tomado un poco de zumo y había caído en un «profundo letargo».

Ante la insistencia del equipo soviético, la organización del campeonato consintió en situar varios guardias en la sala las veinticuatro horas con el fin de impedir cualquier acción sospechosa. Pero esto no bastó para acallar las quejas de la delegación comunista, irritada por la actitud displicente y casi burlesca de Fischer. Finalmente, Lothar Schmidt permitió que se realizara un registro concienzudo del Laugardalsholl.

Dicha inspección tuvo lugar tras la disputa de la decimoséptima partida, el 22 de agosto, y fue llevada a cabo por policías islandeses y falsos reporteros de la agencia de noticias TASS (en realidad, agentes del KGB), bajo la atenta mirada de las autoridades de Reikiavik y la presencia resignada del padre Lombardy y de Fred Cramer, ambos en representación de Fischer. La organización del campeonato había solicitado la ayuda de un ingeniero eléctrico y de un químico. El primero analizó las luces que iluminaban el escenario y a los jugadores; el segundo inspeccionó la mesa, las sillas, el tablero y las piezas. El registro tardó varios días en completarse y los informes, dirigidos a los árbitros Schmidt y Arnlaugsson, fueron tajantes en sus conclusiones: no se había encontrado nada extraño. La composición química de las sillas y de cada uno de los lados de la mesa era idéntica.

Sin embargo, un informe paralelo y complementario hizo saltar las alarmas.

Desde el inicio del campeonato, Fischer había desechado utilizar los sillones de la sala y había hecho traer ex profeso desde Norteamérica un sillón giratorio de piel negra, de escasa altura, construido a medida. En la séptima partida, los soviéticos dotaron a su campeón de un sillón idéntico al de Fischer, adquirido a través de la Federación Islandesa de Ajedrez (ICF).

Mientras los expertos islandeses habían estado ocupados tomando muestras de los muebles y de los objetos del estrado, la Administración Marítima Nacional había realizado radiografías de las dos sillas. En la de Spassky descubrieron «un objeto alargado como un tubo con un bucle cilíndrico en un extremo» —según apareció reflejado en el informe—. Ningún objeto semejante ni remotamente parecido se halló en la radiografía de la silla de Fischer. Los soviéticos pusieron el grito en el cielo: al fin se había puesto en evidencia la «superioridad» del candidato. La KGB barajó la posibilidad de que se tratase de algún fragmento de uranio envejecido u otro material altamente radioactivo que podía entorpecer el intelecto de su jugador y menoscabar su rendimiento. Antes de acentuar la crisis, se tomó una segunda radiografía. Habían pasado ya tres días desde la primera. No se encontró nada. La delegación soviética insistió.

Ante la atenta mirada del jugador soviético y de algunos colaboradores, la silla del campeón fue desarmada pieza a pieza. Los técnicos encontraron un relleno que, se pensó, estaba reforzando una grieta en el asiento de madera contrachapada. Y nada más. Ni uranio, ni aparatos electrónicos que emitieran ondas nocivas, ni ningún otro elemento ajeno y extraño a los que deberían conformar el armazón de un sillón giratorio.

La organización del evento concluyó que el objeto encontrado —el relleno de madera— era el «objeto alargado como un tubo» que había sido mostrado en la primera radiografía. Pero la cuestión no parecía cerrada definitivamente, puesto que no se explicaba por qué motivo el dichoso objeto no había aparecido en la segunda radiografía.

El día 31 de agosto tuvo lugar la vigésima primera partida. En ese momento la puntuación, favorable a Fischer, era de 11V2 a 8V2. El norteamericano solo necesitaba un punto más para obtener el título: una victoria o dos tablas. Tras la agresiva salida de Spassky, el candidato contestó con una defensa siciliana. En el movimiento 15 las damas de ambos contendientes salieron del tablero. La partida discurrió por cauces bastante previsibles hasta el movimiento 19, cuando el soviético, inexplicablemente, intercambió un caballo propio por un peón. Todavía hoy en día los analistas coinciden en que ese fue el momento decisivo en el que Fischer adquirió ventaja. Tras la jugada 40, la partida quedó aplazada.

Al día siguiente el auditorio apareció abarrotado. El norteamericano, según su costumbre, llegó tarde. Durante todo el campeonato Fischer siempre había presentado un aspecto impecable, pero esta vez su traje, color ¡rojo sangre!, se mostraba sin planchar. Era un manojo de nervios. Sabía que la victoria estaba cerca. El asiento de Spassky permanecía vacío.

Dos horas antes, a la una de la tarde, el campeón soviético había telefoneado al árbitro para informarle de su renuncia. Tan pronto como Fischer llegó, Schmidt apareció en el escenario y se dirigió al público:

—Damas y caballeros, el señor Spassky ha renunciado por teléfono.

Fueron las lacónicas palabras que valían un campeonato del mundo. Siete victorias, tres derrotas y once tablas había sido el marcador final a favor de Bobby Fischer.

El público, que había pagado cinco dólares por entrar, no se sintió defraudado. Fischer saludó a los asistentes y cuando llegó al hotel, esta vez a bordo del Ford Maverick amarillo y negro de la embajada norteamericana, encontró sobre la cama un telegrama de felicitación del presidente Nixon. Estaba leyéndolo cuando sonó el teléfono:

—¿Sí?

—Enhorabuena, señor Fischer.

Reconoció la voz.

—Gracias.

Sintió que el telegrama resbalaba de sus dedos.

—Como le dije hace casi dos meses, Ellos y nosotros siempre cumplimos las promesas y respetamos los contratos establecidos.

Fischer asintió. Desde el otro extremo de la línea, su interlocutor continuó:

—No creo que deba recordarle su parte del trato, señor Fischer. En fin, tampoco quiero molestarle más. Reitero mis felicitaciones. Buenas noches.

17

Antes de ganar el campeonato del mundo, Fischer había declarado:

Cuando yo sea campeón mundial ganaré mucho dinero y jugaré muchos torneos y exhibiciones, no como esos rusos que tienen tanto miedo a perder su prestigio.

(…)

Yo soy un individuo detestable. Mi ideal es el ajedrez y el dinero. Quiero llegar a ser riquísimo. El campeonato mundial, si es factible, lo pondré en juego todos los años. Quiero acumular millones de dólares para poder jugar tranquilo hasta la muerte y para vengarme de todos cuantos hasta ahora se han aliado contra mí para impedirme llegar a este apreciado título que siempre he buscado.

Después de septiembre de 1972 no volvió a disputar ninguna partida oficial. Durante meses permaneció recluido en su casa, esperando una llamada o una carta que le permitiera jugar. Nunca llegó. Conforme el tiempo fue pasando, Fischer se encerró más en sí mismo, se dejó absorber y vencer por la obsesión. El recuerdo de Laszlo Toth era razón de peso para mantener el pacto que lo ataba a Ellos.

En 1974, el soviético Anatoli Karpov había ido ganando a cada uno de sus rivales hasta convertirse en el nuevo aspirante al título. Por el contrario, Fischer había permanecido encerrado en su casa de Brooklyn o instalado en Pasadera (California). Solo se habían visto su figura alta y desgarbada y su pelo rubio y rebelde deambulando y jugando cortas e intrascendentes partidas en los bancos de Central Park, o en los bares luminosos de San Francisco y San Diego.

La FIDE comenzó a preparar el nuevo campeonato. La ciudad de Manila había ofrecido cinco millones de dólares como premio a repartir entre el campeón y el aspirante. Fischer tuvo que maquillar su decisión, su obligación, de no participar. Expuso una lista de condiciones tan extravagantes que era lógico suponer que nunca serían aceptadas. Obviamente, la FIDE las rechazó y Fischer publicó la siguiente nota:

He sido informado de que mis propuestas han sido rechazadas por una mayoría de votos. Eso significa que la FIDE ha decidido que no participe en el campeonato mundial de 1975. Por consiguiente, renuncio a mi título de campeón mundial de la FIDE.

En marzo de ese año, la FIDE celebró una reunión plenaria de urgencia. Insistieron en hablar con Fischer, y Edward Edmonton —director ejecutivo de la Federación de Ajedrez de Estados Unidos— viajó hasta California para intentar convencerlo, pero fue inútil.

El día 2 de abril de 1975 el soviético Karpov fue proclamado campeón del mundo ante la incomparecencia de Bobby Fischer.

Este recibió la noticia en Pasadena, donde se había ido a vivir con los miembros de la Iglesia Mundial de Dios. En 1977 rompió definitivamente con la secta a la que acusó de satánica y se convirtió en un completo recluso. Cambió su aspecto: se dejó el pelo largo, barba y bigote; se peleaba con todo aquel que lo reconociera o hablara de él al mundo exterior.

A comienzos de los 80 se había transformado en un maníaco obsesivo: viajaba con un maletín lleno de píldoras que eran supuestamente antídotos contra venenos; todos sus comentarios giraban en torno a un grupo de «agentes secretos rojos» que habían decidido matarlo; se negaba a subir en avión e incluso se había arrancado todos los empastes de su dentadura porque creía que sus enemigos eran capaces de enviar algún tipo de ondas eléctricas que podían acabar con su vida.

La gota que colmó el cerebro desquiciado de Fischer llegó en mayo de 1981. Confundido con un atracador de bancos, fue encarcelado durante varios días. A partir de esa fecha, se convirtió en una especie de vagabundo. Según el testimonio del Gran Maestro Michael Bezold, que habló con él en este periodo, Fischer vivía obsesionado por una partida de los años sesenta, y la cuestión estribaba en mover o no el peón a h6. Esta era la única cuestión. Llevaba más de treinta años analizando la partida, y aún no había descubierto si era mejor jugar h6 o no.

18

En mayo de 1992 la visita que había estado esperando durante veinte años se produjo. Había regresado a su casa de Brooklyn a finales del año anterior. Mientras asentía como un imbécil a las palabras que hubiera deseado escuchar muchos años antes, tuvo tiempo suficiente para preguntarse cómo habían podido localizarlo. Supo, con una certeza que lo asustó, que durante todos aquellos años había sido vigilado casi constantemente.

—Buenos días, señor Fischer.

El norteamericano reconoció el acento de su interlocutor. Vestía de negro, con camisa blanca y una corbata discreta y monocromática. Esta vez solo le acompañaba otro individuo; quizá uno de los que había conocido en Reikiavik, aunque Fischer no podría asegurarlo.

Saludó con un ligero golpe de cabeza y se hizo a un lado dejándoles la entrada franca.

—Imagino que recordará a mi colega, el señor Horma —continuó Medina Artiaga. El aludido tendió una mano que Fischer, al estrechar, notó fría—. E imagino que también sabrá por qué estamos aquí.

Como la vez anterior, Medina Artiaga fue quien habló durante todo el tiempo.

—Ellos desean que juegue. Veo que sonríe. Quizá crea que después de veinte años no es el mejor momento. Ya le dije que la gloria tiene un precio que no todos los hombres están dispuestos a pagar, ni capacitados para soportar. Debo felicitarle porque durante todo este tiempo usted ha cumplido su palabra. No esperábamos menos.

»Su abogado, el señor Davis, lo llamará dentro de unos días para proponerle la celebración de una serie de partidas contra su antiguo rival, el señor Spassky. El enfrentamiento tendrá lugar en septiembre y será un modo de conmemorar aquel histórico campeonato de Reikiavik. A través del señor Davis le haremos llegar una serie de instrucciones que deberá cumplir al pie de la letra. Esto no es una propuesta, sino una orden, y usted carece de capacidad para rehusarla. Se comprometió hace veinte años a cumplir un contrato. Si decide —usted es inteligente y no lo hará—, si no obstante decide no continuar adelante, debo informarle de que conservamos una serie de datos incriminatorios que, de conocerse, hundirían su reputación y lo convertirían, ante los ojos del mundo, en un redomado tramposo. Como ve: nos gusta cubrirnos las espaldas.

»Pero volvamos a la partida que lo enfrentará al señor Boris Spassky. Una vez que realice el primer movimiento, será un hombre libre. La organización a la que represento ha decidido que el contrato que nos unía ha sido cumplido por ambas partes. Que gane o pierda es ya una situación que dependerá de su destreza o de la torpeza de su contrincante. Ha sido un cliente fiel y responsable, y Ellos han estimado que estos años de aislamiento e incomprensión que tantos problemas le han acarreado deben ser recompensados satisfactoriamente. La bolsa para el vencedor consiste en una suculenta suma que, en el caso de ganar, seguro que no rechazará.

Se habían sentado en torno a la mesa del salón. Fischer permanecía en silencio, observando a los dos hombres, rumiando la ira y el odio, destilando la resignación y la rabia que lo habían convertido en un ser marginado y excéntrico, recordando cada uno de los días de esos veinte años en los que había tenido que tragarse su orgullo y su capacidad, su convicción de ser el mejor jugador de ajedrez de todos los tiempos y no poder demostrarlo.

Por primera vez Fischer habló:

—¿Por qué su organización quiere que sea precisamente ahora cuando vuelva a competir? ¿Por qué no fue hace diecisiete años, o doce, o cinco, o incluso hace dos días?

Los dos hombres se miraron y Fischer advirtió en aquel gesto un signo de complicidad que, de algún modo, hacía explícita una mofa dirigida a él. Nunca recibiría una respuesta exacta y correcta a sus preguntas.

—Nos pide usted un imposible —dijo el señor Horma—. En el supuesto de que nosotros sepamos las razones que los mueven a Ellos a obrar de un modo u otro (que desconocemos por completo, todo sea dicho), no se lo diríamos. Es más: si usted llegara a saber o conocer la respuesta a las preguntas que ha formulado, puedo asegurarle que no le serviría de nada…, porque estaría muerto.

Cuando Fischer contempló cómo los dos hombres abandonaban su apartamento y supo que nunca más volvería a verlos, se sentó en el viejo sillón del salón —el mismo que su madre había utilizado muchos años antes de que se casara de nuevo y se alejara del esquizofrénico jugador— y permaneció casi treinta horas sin levantarse. Durante todo aquel tiempo ni comió ni bebió nada, tampoco consiguió dormir. El sonido del teléfono lo devolvió a la realidad y cuando contestó, todavía sentado, y escuchó la voz de Andrew Davis se dio cuenta de que tenía los pantalones totalmente empapados porque se había orinado encima varias veces.

19

Un financiero serbio de dudosa reputación llamado Jezdimir Vasiljevic había decidido organizar un enfrentamiento entre Spassky y Fischer para homenajear y celebrar los veinte años transcurridos desde el histórico campeonato de Reikiavik. Para asegurar la participación de los dos jugadores ofreció la astronómica cifra de cinco millones de dólares: dos tercios serían para el ganador y uno, para el perdedor. Muchos críticos y periodistas afirmaron que la cantidad era tan atractiva que ni siquiera el antisocial y anacoreta Fischer podría rehusar semejante ofrecimiento. Y acertaron en sus predicciones.

El match del vigésimo aniversario se inició el 3 de septiembre de 1992 en el islote de Sveti Stefan (Montenegro), en el mar Adriático. Toda la superficie la ocupaba un lujoso hotel de más de cuatrocientas habitaciones.

Los periódicos y las cadenas de televisión de medio mundo se desplazaron a Montenegro para cubrir la información. Y más cuando el primero de septiembre, dos días antes de comenzar el enfrentamiento, Fischer reapareció en una multitudinaria rueda de prensa para demostrar que continuaba conservando su carácter vehemente y excéntrico.

En mayo de 1991, los serbios y los croatas habían comenzado a repartirse Bosnia: de la disgregación de la antigua Yugoslavia emergía un escenario de muerte y horror que asolaría todas las regiones de los Balcanes. La participación de Fischer —ciudadano norteamericano— en el torneo violaba no solo las sanciones y el bloqueo impuestos por las Naciones Unidas, sino también, y sobre todo, la Orden Ejecutiva número 12.810 de los Estados Unidos. El Departamento del Tesoro informó a Fischer de los cargos y las penas que se le impondrían en caso de personarse en Yugoslavia y participar en la competición. No hacía falta ser un lince para comprender que el jugador haría caso omiso a cualquier amenaza.

En la rueda de prensa previa al match, Fischer mostró a los presentes la carta recibida por el Departamento del Tesoro, luego la hizo pedazos. Sacó entonces su pasaporte, escupió sobre él y lo arrojó al suelo. La reacción de Estados Unidos no se hizo esperar: al día siguiente se redactó una orden de búsqueda y captura.

El hombre que hizo el primer movimiento el 3 de septiembre tenía cuarenta y nueve años, mostraba una evidente calvicie y su aspecto atlético y juvenil había sido sustituido por la silueta de un señor fofo con una barba salpicada de canas.

El torneo terminó el 5 de noviembre tras disputar treinta partidas. Como veinte años atrás, Fischer volvió a derrotar a su rival: diez victorias contra cinco de Spassky. Cobró más de tres millones de dólares y se esfumó.

20

El 21 de septiembre de 1992, el periodista polaco Adam Michnik escribió un artículo acerca de la guerra de Yugoslavia describiendo la disgregación del país tras la muerte de Tito, criticando el reparto despiadado que serbios y croatas venían realizando sobre Bosnia.

Ante los atónitos ojos de Europa se desarrolla un terrible drama. Mueren los musulmanes de Bosnia y sus tierras se las están repartiendo los croatas y serbios. Y viendo todo eso, un observador polaco no puede olvidar otros repartos y otro exterminio que han pasado a los manuales de historia de su país. Entonces y ahora, el mundo no sentía el menor deseo de intervenir; y si algo ha cambiado es para peor, porque hoy nadie quiere admitir a los refugiados de Bosnia, que mueren de frío y hambre.

La noticia apenas ocupó media columna en los diarios del día. Un espacio ínfimo y mínimo comparado con todo lo que supuso el enfrentamiento entre Spassky y Fischer. El mundo entero parecía estar mirando hacia una pequeña isla montenegrina en el mar Adriático, donde dos viejas glorias del ajedrez recordaban antiguas rencillas.

El 1 de septiembre de 1992, mientras la prensa de medio mundo asistía a la llamativa y ofensiva rueda de prensa de Bobby Fischer, un grupo de mercenarios de origen europeo penetró en la provincia de Katanga (Zaire). Durante meses, oleadas de refugiados procedentes de Ruanda y Burundi entraban ilegalmente en aquel país, inquebrantables en su propósito, indiferentes ante las amenazas de la guardia fronteriza: huían del exterminio y la barbarie. En medio de aquel caos y de aquel horror no les resultó difícil a un grupo de mercenarios —comandados por un militar de la antigua Unión Soviética— llegar hasta el pequeño e ignorado pueblo de Kisengo y apropiarse de cientos de miles de hectáreas. La resistencia fue escasa o nula: unas decenas más de muertos apenas modificaron las estadísticas de mortandad que poseía la región. Ningún medio de comunicación —ni audiovisual ni escrito— dio la noticia: todos estaban muy ocupados en Sveti Stefan.

Solo tres años después de esta «apropiación», las montañas de Katanga comenzaron a vomitar coltán: una extraña aleación de la que se extrae el tantalio, imprescindible para la fabricación de teléfonos móviles y equipos electrónicos, de fácil explotación —en canteras al aire libre— y con una cotización que ronda los setecientos euros el kilo.

El 1 de septiembre de 1992, el crítico de arte Jan Groenewoud fue atropellado en la Rue de Laeken, en Bruselas. Había acudido a la capital belga para cubrir informativamente la inauguración de una exposición sobre De Chirico.

El accidente —si lo fue— ocurrió alrededor de las ocho de la tarde. Los testigos, un matrimonio de ancianos que salían en ese momento de la iglesia de Saint Jean-Baptiste au Béguinage, declararon cómo el coche —cuyo modelo no alcanzaron o no supieron distinguir— surgió de la calle del Museo de Cera y arrolló a Groenewoud, que cruzaba la Rue de Laeken por un paso de peatones. El automóvil no se detuvo y los ancianos permanecieron unos segundos de pie en la acera, con la hermosa fachada de la iglesia barroca a sus espaldas, inmóviles y asustados, indecisos ante la visión del cuerpo saltando por los aires, cayendo luego y golpeando el cristal de otro coche estacionado junto a la acera.

Las investigaciones de la policía desembocaron en un callejón sin salida y el crimen —o accidente involuntario, pero con el agravante de la huida del conductor— nunca fue resuelto.

Jan Groenewoud tenía cincuenta y dos años y era conocido en el mundo del arte por sus valiosas y atinadas críticas. Colaborador habitual del Nieuwe Rotterdamsche Courant, sus artículos también aparecían en otros diarios como Le Monde, El País o The Times. Especializado en la pintura y la escultura de principios del siglo XX R C una serie de tres artículos en los que acusaba de fraude y estafa a una importante galería de arte de Ámsterdam y a una reconocida casa de subastas londinense. Los artículos habían sentado como una patada en la entrepierna en el mundo del arte, sobre todo entre los compradores. El crítico holandés prometía pruebas más concluyentes con las que poder señalar directamente a los verdaderos autores de la estafa; había anticipado que su propósito era denunciar el tráfico ilegal de obras de arte y la posible y más que probable existencia de una sociedad dedicada a adquirir, valiéndose de medios poco escrupulosos y nada ortodoxos, creaciones de famosos autores.

Nunca escribió aquellos artículos y la noticia de su muerte fue reseñada con apenas cinco líneas, en una esquina de la página, casi oculta por la foto del gesto desafiante de Fischer mientras escupía sobre su pasaporte.

El 3 de septiembre de 1992 cientos de cámaras apuntaban y fotografiaban el rostro de Fischer al mover su peón de rey en la primera partida del match de la revancha. Esa tarde la policía londinense halló el cadáver de mister Gary Dogson en su pequeño pero elegante apartamento de Chelsea, Londres.

La autopsia certificó un fallo cardiaco debido a una sobredosis de cocaína. Gary Dogson tenía cuarenta y siete años. Durante los últimos quince había trabajado como asesor económico de la casa de subastas Sotheby’s. La noticia de su muerte se explícito a modo de esquela en las páginas de The Times. No se llevó a cabo ninguna investigación.

TRES

El camino

… nada puede explicarse si nos limitamos a buscar una causa para cada efecto, porque cada efecto es determinado por una multiplicidad de causas, cada una de las cuales a su vez tiene tras sí muchas otras causas; por lo tanto cada hecho (por ejemplo, un delito) es como un torbellino en el que convergen corrientes distintas, cada una de ellas movida por impulsos heterogéneos, y ninguna de las cuales se puede descuidar en la busca de la verdad.

ITALO CALVINO,

Por qué leer los clásicos

21

—¿Carmen?

—¿Enrique?

—¿Qué tal todo por ahí?

—Bien, como siempre. ¿Y tú?

—Lo normal.

Carmen Ruiz tenía veintisiete años y ya no era la niña de doce que había llorado al despedirse de su hermano cuando este se marchó a Madrid. Su voz poseía el mismo tono suave y aterciopelado; aunque Enrique no la tenía presente, podía imaginarla con su cabello negro y corto, sus ojos de un verde algo turbio y su naricita de payaso.

Había acabado la carrera de Derecho algunos años atrás, pero continuaba viviendo en el pueblo y en casa de sus padres. Al poco de terminar en la universidad entró como pasante en un bufete de abogados de Burgos. Todo el mundo sabe que el término «pasantería» es un eufemismo que se emplea en el mundillo de las leyes para sustituir al de «esclavitud». Carmen trabajó durante dos años sin recibir nada. Vivía (o mejor, malvivía; o mejor, sobrevivía) en el mismo piso de estudiantes donde había permanecido mientras duró la carrera. Para poder pagar el alquiler y la comida, los fines de semana ponía copas en los bares de la zona vieja; a veces, si había suerte, el Salón Josmary —a las afueras, en la carretera de Madrid— la buscaba como camarera para servir en bodas y otras celebraciones.

Finalmente se bajó del burro. Tras dos años de pelarse el culo recorriendo tribunales sin ver ni un cochino real, se convenció de que estaba siendo esclavizada por tipos con trajes de Armani, camisa azul y corbata con aguja a juego con los gemelos de oro. Hizo un corte de mangas a todo y regresó al pueblo.

—¿Y papá? Me gustaría hablar con él.

—No está ahora. Esta mañana se ha ido al bancal. Nicolás le podó los almendros y quería quemar la broza cuanto antes.

Ahora Carmen tenía una pequeña oficina en casa, en un extremo del garaje había montado un minúsculo despacho desde donde llevar la contabilidad de algunas industrias del pueblo, realizar la declaración de la renta de los vecinos, asesorar y aconsejar a los amigos.

—¿Ocurre alguna cosa, Enrique?

—No, nada. Solo quería saber cómo iba todo. ¿Continúas saliendo con el chico que me presentaste en verano?

—¿Con Andrés? Sí. ¿Y tú, por ahí?

—Madrid es el mismo caos de siempre.

—¿Y el trabajo?

—¡Fantástico! Por eso llamaba. Voy a trabajar de extra en una producción americana y estaré algunas semanas fuera de Madrid.

—¡Qué pasada! ¿De quién es la película? ¿Sale Brad Pitt?

—Me han pedido que no hable.

—Si no llamo en dos semanas o así no os preocupéis. Tenemos que rodar en la sierra y no sé si allí tendré cobertura. Además, el equipo de grabación se ha de trasladar a Tánger. —Fue el primer lugar que le vino a la mente—. Desde allí va a ser imposible llamaros.

—Estás en racha, hermanito.

—No anda mal la cosa. —Carraspeó antes de iniciar la despedida, porque no le gustaban, y menos después de mentir—. Un beso muy fuerte, y dile a papá que he llamado, y que todo está bien. Y dile también que no trabaje tanto, que ya va siendo hora de que descanse. Está más ocupado ahora que antes de jubilarse.

—Un beso, Enrique. Adiós.

Tan pronto como colgó el teléfono, volvió a sonar. ¡Cifuentes! Era lógico imaginar que quisiera saber si había conseguido el papel en el casting de Alicante. No le apetecía continuar mintiendo, así que dejó que sonase. ¿Y una vuelta al anonimato y a la libertad? Hacía no muchos años la gente viajaba y se movía de un lado a otro sin los grilletes del móvil. Le quitó la batería y lo guardó en el cajón de la mesita de noche. Lo que no ves no puede hacerte daño.

22

Antes de convertirse definitivamente en Luis Maturana, Enrique Ruiz debía atar todos los cabos sueltos y, sobre todo, necesitaba cambiar de aspecto. No se había afeitado esa mañana porque su intención era adornar el rostro con una perilla. Cinco o seis días sin rasurarse serían más que suficientes para poder perfilar ya el contorno de la barba. Todavía disponía de dos semanas hasta agotar el plazo que Ellos le habían dado: cuando llegase a Iabdú no sería el mismo. El proceso de su metamorfosis no podía limitarse a dejarse crecer cuatro pelos en el mentón. Barajó durante unas horas la posibilidad de teñirse el cabello; pero concluyó que era una idiotez, porque tendría que tintar las cejas (y no quería) y también la barba que comenzaba a dibujarse y, desde luego, dentro de unas semanas, o tal vez menos, comenzaría a percibirse el cambio de color en las raíces del cabello. La mejor solución ante los problemas era arrancarlos de raíz.

—Pásame la máquina por todo, al cero.

—¡Venga ya!

Pepe Fernando pensó que bromeaba. Enrique se había presentado en la barbería tras desayunar: mejor que pudiese atenderlo delante de pocos testigos y con la máxima rapidez. Acertó, porque estaba solo, hojeando el Marca, entre bostezos.

—¡Vaya cambiazo, tío! —continuó el barbero—. Va a ser un golpe muy fuerte.

—En eso estoy.

El otro insistió:

—Te resfriarás.

—Me pondré un gorro de lana. Tú conecta la máquina y déjame como una bola de billar.

Pepe Fernando se encogió de hombros y obedeció. ¿Conoce alguien a algún barbero que pueda estar medio minuto sin decir una palabra?

—¿Cosa del trabajo?

Decidió no mentir.

—Sí, del trabajo.

—¿Y se puede saber de qué va la película…, o es teatro?

O mentir solo un poco.

—Es una película. De asesinos: mucha sangre y mucho grito. De esas que ahora le gustan tanto a la gente.

—¿Y hay también folleteo?

—Seguro, eso no puede fallar.

—Para los jóvenes, claro.

—Sobre todo para ellos.

De nuevo volvió a encogerse de hombros y Enrique sintió cómo la máquina se deslizaba por el cuero cabelludo produciéndole un agradable cosquilleo. Unos segundos después los mechones negros comenzaron a rodar por la sábana blanca, como una avalancha de piedras sobre una ladera nevada.

—¿Y tú de qué haces esta vez? ¿Tienes un buen papel?

—Pschhh… Soy un asesino. No sé más.

—¿No sabes más? ¿No te han dado ya el guion?

—Verás, los directores de hoy en día son muy raros. ¡Qué te voy a contar! Para tenernos más tensos nos van dando el guion poco a poco, en cuentagotas, de ese modo no sabes si al final de la película estarás muerto o vivo, o si te tirarás a la protagonista o te pondrán mirando para Cuenca en una cárcel de mierda… En fin, cosas de ahora.

Pepe Fernando estaba abonado a los encogimientos de hombros.

—¿Te afeito?

—No, voy a dejarme perilla.

—Macho, el cambio va a ser total. No te va a conocer ni tu padre.

—Es lo que me han pedido. No puedo decirte más, ya sabes. Los proyectos de un actor son siempre confidenciales.

—Lo que tú digas, hombre, pero a mí no me la das. Tú tienes algo gordo entre manos, seguro.

Como luego le mentó el fútbol, ya no le preguntó nada más.

El toque definitivo, la guinda que debía adornar el pastel de su transformación, iban a ser unas gafas de pasta negra. Uno de los pocos que podía servirle aquello era Manolo Chapín.

—No te había reconocido, Enrique.

Lo recibió asomando su cabecita —donde resaltaban en lo alto cuatro pelos en guerrilla y unas cejas pobladas y despeinadas— por encima de un mostrador repleto de artículos de pega, entre un traje de romano, otro de fallera mayor y una enorme maza de troglodita que parecía el as de bastos. La tienda —estrecha pero abarrotada— se alzaba entre un quiosco de prensa y una ferretería, a espaldas del cine Doré. Hacía años que Cifuentes lo había dirigido a ella. «Todo lo que necesites», le dijo entonces, «cualquier cosa que quieras para disfrazarte o para utilizar en tus papeles te lo proporcionará Manolo Chapín». Y era cierto: vestidos de chino o de mongol, pelucas o narices postizas, almadreñas asturianas o patines de esquí… En el establecimiento de Chapín uno podía salir convertido en el sah de Persia o en un magnate del petróleo de los años veinte.

—Necesito unas gafas.

—Pues ve a un oculista.

—No me toques los huevos, Manolo.

—Está bien. ¿Y eso?

La pregunta no era impertinente —ya se había puesto a abrir cajones y a buscar—, simplemente quería darle conversación porque quizá esa mañana todavía no había tenido ningún cliente.

—Cosas del trabajo.

—¿Lo mismo que el cambio de peinado?

—¿No te gusta?

—Te han hecho la raya del medio demasiado ancha.

Cuando se incorporó sostenía en sus manos media docena de gafas de los más diversos modelos: las fue depositando formando una hilera sobre la madera rayada del mostrador. Enrique se decidió por unas de corte clásico, parecidas a las de Woody Allen. Cuando se las puso y se miró en un espejo que colgaba de un pilar cercano, le costó reconocerse. Una semana más y la perilla habría crecido; entonces el cambio sería completo.

—No te preocupes por los cristales: están homologados. No te van a dañar la vista, seguro. Son puro vidrio.

—No tienes que decirme nada, Manolo, que tú y yo ya nos conocemos.

Soltó una risa breve que se asemejaba a un estornudo contenido.

—¿Sabes que un niñato de esos que ahora trabajan en esas series de mierda quiso demandarme?

—¿Por?

Enrique le daba coba pero no lo miraba. Seguía contemplando su nuevo aspecto en el espejo y cada vez se asombraba más de lo que una persona puede llegar a transformarse con un par de retoques de los más sencillos.

—El mamón dijo que uno de mis bigotes le había producido urticaria. ¡Valiente zoquete! De tan imberbes que son, son barbilampiños.

La expresión le hizo mirarlo de hito en hito. Tal vez Manolo Chapín no entendiese muy bien lo que había dicho (desde luego, Enrique no lo había comprendido), pero estaba claro lo que había querido expresar.

—¡Hay que joderse!

Remató y el otro asintió con vehemencia.

—Entonces, ¿te llevas las gafas?

—Me las llevo. ¿No tendrás otro par? Es que no me gustaría romperlas en mitad del rodaje y quedarme colgado. La película es de acción.

23

La muchacha de la agencia dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Tenía unos ojos tan claros que parecían postizos, distantes: a Enrique los ojos tan intensamente azules siempre le habían parecido fríos y artificiales, como si su propietario (o propietaria, en este caso) los hubiera añadido después de decidir su rostro. Era morena y con los pómulos muy marcados. Un pequeño pendiente brillaba a un lado de la nariz y resultaba difícil apartar los ojos de él: ese era uno de los motivos por los que se lo había puesto.

—Usted dirá.

Estaba ya sentado y sobre la mesa había depositado una hoja con sus peticiones. La había redactado en casa, después de comer: vuelo a Bruselas dentro de seis días y estancia durante cinco noches; desde allí vuelo a labdú (Jordania) y alojamiento en el hotel Marriott también por dos noches. La condición imprescindible era que debía llegar a Jordania, lo más tarde, la mañana del veintiocho de noviembre. Todo en primera clase y sin reparar en gastos.

Hubiera sido un suicidio viajar directamente hasta labdú.

—Deseaba esto. Si fuera posible, claro.

La joven invirtió mucho tiempo en leer las apenas diez líneas que Enrique había redactado. Conforme avanzaba en la lectura (¿la primera o la tercera ya?) su sonrisa se fue extendiendo más y más hasta casi hacer cosquillas a sus orejas. Percibió en la muchacha una actitud positiva y receptiva que se vio confirmada con sus palabras:

—Por supuesto, señor. No habrá ningún problema. ¿Quiere usted…?

La cortó con un gesto que no pretendía ser brusco, pero que quizá lo fuese.

—Quiero eso, y ya está. Según colijo de sus palabras.

La joven dio un respingo y lo miró como si hubiera oído mentar a su santa madre. En algunas ocasiones Enrique se divertía echando mano de su repertorio pedante.

—… usted lo puede hallar sin obstáculo alguno. Conforme, pues. No repare en el precio y haga caso omiso de los gastos que mis requerimientos puedan ocasionar. Si acudo a su agencia es porque no deseo ninguna preocupación ni, obviamente, ninguna consulta sobre la planificación de mi viaje. Infiero que su mutismo es señal de asentimiento.

Ni pío: como si le hubiera dado un jamacuco y se hubiera quedado en el sitio. A lo mejor es que Enrique creía estar hablando en la lengua de Cervantes y la muchacha solo conocía el lenguaje de Andy & Lucas.

—Traduzco: no quiero que me molesten; deseo que me avisen cuando tengan mi viaje ya listo según las instrucciones que figuran en el papel.

Hubo un amago en la joven, un guiño imperceptible en el ojo izquierdo que podría interpretarse como señal de duda.

—Y no se preocupe por los precios —continuó él—: Tiene libertad para gastar tanto como sea necesario.

—Por supuesto. Lo he comprendido perfectamente, señor Ruiz.

—Gracias.

—Creo que mañana alrededor del mediodía lo tendré todo preparado.

24

Sigisfredo Maldonado depositó el periódico sobre la mesa.

—Los encontraron ayer por la tarde. Un vecino se quejó del hedor. Al parecer llevaban tres días muertos.

El hombre del bastón se dejó caer en la mecedora. Su semblante mostraba signos de cansancio y abatimiento, y un rictus de contrariedad se había dibujado en sus labios. Carraspeó para aclararse la garganta antes de hablar.

—Nos engañó a todos. Hace unas horas llamó Luis Maturana, el auténtico. Estaba molesto: lleva dos días en Alicante alojado en un hotel; se pasa todo el día en la estación del tren luciendo un lazo rosa atado a su maleta. Me he disculpado en nombre de todos. He juzgado más conveniente no explicarle el problema por teléfono. Le he dicho que mañana a primera hora irán a buscarlo.

—¿Enviarás otra vez a Julián y a Diego?

—¡No! Ya metieron la pata una vez y no quiero que se vuelva a repetir.

Fresnedo se removió en su sillón. Las llamas del hogar bailaban rojas y amarillas y se reflejaban en su rostro redondo e infantil. Abrió la boca y miró a los otros dos esperando una señal, un asentimiento, un gesto que corroborase los pensamientos que habían comenzado a horadar su cerebro.

—¿Y quién vino aquí?

—Un impostor —puntualizó Ignacio Zúñiga—. El hombre al que dimos la carpeta con la documentación, el dinero… no era Luis Maturana.

Fresnedo comenzó a sudar y movió un poco la butaca para alejarse del hogar.

—¡Nos va a delatar, tenemos que desaparecer ya!

Hizo ademán de incorporarse, pero Zúñiga lo detuvo con un gesto de su bastón.

—Todavía no hay nada perdido —dijo.

Los otros dos se miraron sorprendidos. Habían revelado secretos peligrosos a un desconocido. Eso sin contar con la gran cantidad de dinero que le habían dado. El tipo, o bien se había esfumado, o bien los había delatado y ahora la mitad de la policía del país estaba rodeando la casa esperando una orden para entrar y ponerles las esposas. La imagen de la obesa humanidad de Fresnedo esposado y trastabillando hizo sonreír a Maldonado.

Zúñiga se encogió de hombros:

—¿Qué importancia tiene que sea o no Maturana, qué más nos da que sea un impostor si cumple con el encargo? De un modo u otro, ¿qué nos importa a nosotros? Han pasado dos días y nadie ha aparecido por aquí. Es lógico suponer que, por el motivo que sea, no nos ha delatado. —Maldonado intentó interrumpir, pero el hombre del bastón se lo impidió con un gesto y continuó—: También cabe la posibilidad de que huya: entonces se pondrá nervioso, porque no es un profesional. Nos resultará muy fácil dar con él.

—Quizá no haya acudido a la policía, pero puede hacerlo en cualquier momento.

Fresnedo había sacado un enorme pañuelo blanco con líneas azules y se limpiaba el sudor que perlaba su frente y bajaba por su enorme cuello.

—Es un riesgo, lo admito —confirmó Zúñiga—. Aunque lo encuentro bastante improbable. ¿Qué podría decir? ¿Denunciar que se había comprometido a cometer un asesinato? —Sonrió esperando que los otros dos lo imitaran, pero permanecían en silencio y con los dientes apretados. Continuó—: Absurdo. La policía lo tomaría por loco o, lo que es peor, por el verdadero asesino. Tampoco podría hablar del dinero, porque entonces se quedaría sin blanca.

El gordo respiró aliviado. Era cierto. Nadie se arriesgaría a acudir a la policía con una historia tan absurda como aquella. Pero Maldonado no estaba tan convencido.

—¿Y el dinero?

El tono de la respuesta de Zúñiga pretendía transmitir seguridad, y los otros dos lo agradecieron.

—Bueno. He dicho antes que si decide quedarse con el dinero no será difícil localizarlo. Probablemente lo gastará a manos llenas y llamará enseguida la atención. También puede suceder que, al quedárselo, se encuentre, en cierto modo, comprometido con nosotros y decida realizar el encargo. Es una posibilidad quizá fantástica y descabellada; pero, como tal, existe.

Entonces fueron los otros dos quienes sonrieron.

—No es tan absurdo. No sabemos nada del tipo, pero no ha de ser ni un tonto infeliz ni un inútil cuando nos engañó —dijo Fresnedo.

—Mostró mucha sangre fría —añadió Maldonado—. ¿Y qué hacemos con Maturana?

—Si le explicamos el problema de manera correcta y convincente, creo que el señor Maturana será el primero en querer deshacerse del impostor. Y si tenemos un poco de suerte y sabemos jugar nuestras cartas, estoy casi seguro de que no pondrá ningún inconveniente en hacerlo gratis —respondió Zúñiga.

Y no habló más. Se quedó ensimismado, con la vista fija en la llama que jugueteaba entre los leños como una mariposa gongorina.

25

El comisario Aldana recostó su espalda en el sillón de escay y apagó el cigarrillo con furia. Tenían prohibido fumar en la oficina y en todo el maldito edificio; pero cuando en el breve espacio de unos meses el mismo tipo —los dos pinchazos en la garganta, la ropa sucia (y luego lavada) eran su firma— se había llevado por delante a cuatro personas, las normas sobre tabaco valían lo mismo que una mierda pinchada en un palo.

En el escritorio se alineaban tres carpetas de color amarillo, cada una con el nombre de la víctima escrito en tinta verde.

La primera —la del juez Medina Artiaga— había llegado solo unos días después de que hallaran su cadáver en Torrevieja. Cuando encontraron el cuerpo, el coche estaba abierto y faltaban la radio, el reproductor de CD y el GPS. También había desaparecido la cartera del muerto, así que transcurrieron unas horas hasta poder determinar su identidad. El robo había hecho que la policía de la localidad pensara en un vulgar asesinato (era una expresión absurda y cruel, pero inevitable para calificar un tipo concreto de crimen): el asaltado había ofrecido resistencia y los ladrones se habían puesto nerviosos.

Sin embargo, existían algunos detalles que parecían estar fuera de lugar, como si una figura de Velázquez perfectamente dibujada apareciese en un cuadro de Tapies: algo no encajaba, hasta el punto de hacer chirriar el engranaje. Según todas las evidencias, el asesino había tenido la sangre fría de desnudarse completamente y lavarse el rostro y las manos con una garrafa de agua —la habían hallado junto al cadáver, vacía, de la marca Bezoya, de cinco litros—. Se había cambiado de ropa y había huido, no sin antes esparcir las prendas sucias por todo el aparcamiento. Cuando horas después consiguieron reunirlas —un calcetín nunca apareció—, estaban sucias, llenas de aceite y grasa, pisoteadas por varias decenas de automóviles: inservibles.

En los otros crímenes el asesino había optado por la limpieza como el medio más obvio y directo de borrar su rastro.

—¿Morales? —El aludido llevaba casi media hora de pie, en un rincón, observando cómo su superior miraba las carpetas—. ¿Ha leído usted los informes?

El inspector dio un paso al frente hasta rozar la mesa del despacho.

—Sí, señor comisario.

Era cierto. El último, el de la mujer y su hijo, incluso antes que el propio comisario.

—¿Y qué le parecen?

—Una putada, señor. Con perdón. Cuatro fiambres y ni una pista. Nadie estará contento. Bueno, nadie no. El asesino sí, ese seguro.

—Y los que se lo ordenaron.

Porque era obvio que el tipo era un profesional; y un profesional no pierde el tiempo ventilando a sujetos sin motivo alguno. Sigue unas pautas, se marca una hoja de ruta que realiza inexorablemente; obedece órdenes (cobra por ello) y está obligado a cumplirlas.

—Bueno, esos o ese por descontado.

El comisario Aldana guardó silencio. Había leído los tres informes con la máxima atención, incluso había tomado notas con su letra pequeña y cuidada. Si admitían que el muchacho fue asesinado de rebote, existía un único rasgo que unía a las otras tres víctimas: su relación con la jurisprudencia. Dos jueces y una abogada que ejercía de secretaria de uno de ellos.

El primero era un magistrado jubilado, abuelo de muchos nietos; el otro, un solterón maduro. Uno había sido católico practicante, viudo y amante de su hogar y de su familia —de la vieja escuela, por decirlo en pocas palabras—; el otro, fanático del estrellato y de las portadas de las revistas del corazón, ansioso por destacar y ser el tema de las conversaciones —de la nueva escuela, por decirlo también en pocas palabras.

En cuanto a la mujer, se llamaba Laura Prieto y tendría que haber cumplido cincuenta y seis años. Era divorciada y tenía (ya no) un hijo adolescente. Seria y responsable en su trabajo. Años atrás se creyó que había tenido algún lío sentimental con su jefe —hubo comentarios en algunas revistas—, pero nada se probó. Desde entonces habían pasado ya muchos veranos y junto al juez Galarzo habían desfilado decenas de rostros femeninos y bastantes pechos de silicona.

—Un viudo, una divorciada y un soltero. Si el siguiente muerto es un tipo casado, entonces creo que tendremos que admitir que el asesino es un coleccionista… de estados civiles.

Si Morales había pretendido hacer una gracia, el comisario no se inmutó. Le lanzó una mirada muda pero clara: podía meterse las bromas por el culo. El inspector captó el mensaje porque era inteligente. No dijo nada, carraspeó y permaneció erguido y en silencio.

Aldana encendió otro cigarrillo antes de hablar.

—Inspector, busque o confeccione el historial judicial de los dos jueces: un listado de todos los casos, por pequeños e insignificantes que sean, en que hayan participado. Sobre todo de aquellos en que hayan trabajado juntos. —Observó el gesto serio de Morales y añadió—: Sé que puede tirarse una semana con eso. Me hace falta en menos de tres días. Tenemos que coger a ese cabrón antes de que mate de nuevo.

Dos días después Morales depositó una hoja sobre la mesa del comisario y este, con un movimiento de cabeza, lo invitó a sentarse. Aldana tomó el papel con una mano mientras dejaba el cigarrillo en el cenicero. Expulsó el humo por la nariz.

—Convendría que le echara un vistazo a estos datos, señor comisario. Repasamos los historiales de los dos jueces y no encontramos nada: nunca coincidieron en ningún pleito ni en ningún tribunal. Además, como puede observar en esa tabla que hemos confeccionado, siempre vivieron muy distanciados. Ni siquiera creo que llegaran a coincidir en ninguna cena de esas de gala que se celebran para conmemorar o inaugurar o clausurar algo. Si tenemos que fiarnos de los papeles y de la documentación que hemos podido recoger, no llegaron a conocerse nunca. El juez Medina Artiaga ejerció en varias ciudades antes del 72, pero —como fue ese año cuando Galarzo comenzó a trabajar— no hemos creído necesario hacer más larga la lista retrocediendo más allá.

El comisario Aldana no respondió. Estudiaba el papel.

Juez Medina Artiaga

Juez Gaspar Galarzo

1972

Sevilla

Palencia

1976

Alicante (por esta época compró el apartamento en Torrevieja)

La Coruña

1980

Málaga

Pamplona

1985

Barcelona

Madrid

1993

Barcelona

Salamanca

1997

Barcelona (es el año de su jubilación)

Madrid (hasta su muerte)

Leyó con detenimiento los nombres de las localidades. Al menos había dos hechos que le resultaron curiosos: que los dos jueces hubieran sido trasladados siempre el mismo año y que nunca hubieran coincidido. Existía una gran cantidad de juzgados repartidos por todas las provincias del país, pero aun así. Saltaba a la vista que parecían huir el uno del otro: si uno iba a Alicante, el otro era trasladado al extremo opuesto: a La Coruña; si uno era destinado a Madrid, el otro prefería Barcelona. Medina Artiaga se había movido por el sur del país y la costa mediterránea; en cambio, su colega había preferido el centro y el Cantábrico. Parecían las dos caras de una misma moneda. La intuición y sus más de treinta años de servicio le decían que aquellas fechas y aquellos topónimos querían significar algo: era bastante improbable que el azar hubiera trabajado tanto para alejar a dos hombres tan señalados dentro de la magistratura. Aldana siempre había pensado que tan difícil resultaba acertar los catorce signos de una quiniela como no atinar ninguno. Y aquí estaba delante de una quiniela donde no se había adivinado ninguno de los resultados, ¡ni de chamba! Esas casualidades no solían darse y, de existir, no eran precisamente fruto de la suerte, sino todo lo contrario: hechos programados hasta el más mínimo detalle, donde no se había dejado nada al azar.

—El mundo es un pañuelo, Morales. Si cogemos dos personas cualesquiera, ¿sabe usted cuál es la probabilidad de que se conozcan directamente? —El aludido no respondió. Conocía suficientemente bien a su superior como para saber cuándo no debía interrumpirlo. El comisario continuó—: Si decidimos que cada individuo tomado al azar conoce por término medio a unas mil personas, en un país como España la probabilidad es más o menos de uno por cuarenta mil. Pero la probabilidad de que tengan un amigo común se eleva de sopetón al dos y medio por ciento. Eso si tomamos dos personas cualesquiera, pero ¿sabe usted qué ocurriría si tomásemos a dos jueces? El ámbito se estrecharía a varios miles, no a millones, y por tanto la probabilidad ascendería de un modo considerable.

Morales permanecía en silencio intentando seguir el razonamiento del comisario, pero le exigía demasiado esfuerzo y, además, no sabía muy bien dónde quería llegar. Al final se decidió a intervenir:

—¿Y?

El comisario sonrió y le regaló una mirada de resignación, como si hubiera sabido desde el primer momento que el inspector no sería capaz de entender sus palabras. Dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo por la nariz.

—Lo que quiero decir es que resulta prácticamente imposible que los dos jueces asesinados no tuvieran ningún tipo de relación, ¿sabe? Y eso es lo más extraño y sorprendente, lo que no consigo ver del todo claro. En un mundo tan estrecho, tan cerrado, me resulta muy difícil convencerme de que estos dos tipos nunca coincidiesen en ningún momento. A todo esto hay que añadir que Medina Artiaga y Galarzo eran dos primeras espadas. Uno había sido el protagonista de algunos episodios bastante delicados de la Transición que usted quizá no recuerde; el otro traía en jaque a los narcotraficantes gallegos y rara era la semana en que su nombre no aparecía en los medios de comunicación. Hay algo en esta hoja, Morales, que no me huele bien. Es más: la sensación que desprende es que estuvieron huyendo el uno del otro intencionadamente.

Aficionado a juegos lógicos, recordó un experimento leído tiempo atrás: un psicólogo norteamericano (el tipo que había llevado a cabo la experiencia) hacía entrega a una persona elegida al azar de un documento que tenía que hacer llegar a un destinatario desconocido para la persona remitente. Debía enviar por correo el documento a aquel amigo que creyese con mayores posibilidades de conocer al destinatario, y el amigo, una vez recibido, tendría que enviárselo a otro. Así sucesivamente, hasta que al fin llegase a manos del destinatario de marras. Cuando se preguntó cuántos relevos serían necesarios hasta alcanzar el objetivo, casi todos los encuestados consideraban que en torno a cien. La realidad, en cambio, demostró todo lo contrario: el número de eslabones hasta que finalmente el documento llegaba a su destinatario oscilaba entre dos y diez, con preeminencia de cinco. Si el mundo era un pañuelo, ¿cómo era posible que aquellos dos jueces hubieran vivido cada uno en una faz del pañuelo, ignorándose totalmente?

Morales suspiró y el comisario captó el mensaje: había que pasar a otra cosa.

—¿Qué saben de la mujer?

—Muy poco, la verdad, y todo de lo más normal. Llegó a Madrid a finales de los sesenta desde Cornago, un pueblecito de La Rioja. Comenzó a trabajar como secretaria en una galería de arte. Estuvo pocos años porque la galería cerró. En el 73 entró como secretaria particular en el despacho de Galarzo. Sin oposición, con un sueldo que salía del bolsillo del propio juez, que entonces era ya un sujeto con un futuro muy prometedor. Nunca hizo otra cosa y lo acompañó en todos sus destinos.

Morales sostenía la libreta en una mano y en la otra iba pasando las hojas. Estaba sentado en el filo de la silla, como si esperase una orden inminente para echar a correr. Continuó:

—La tal Laura se casó muy mayor porque mientras trabajaba con Galarzo estudió Derecho y logró sacarse el título. Un verano en Benidorm le sirvió para conocer a su marido. —Al escuchar las palabras de Morales, el comisario alzó la ceja izquierda—. Hemos buscado también por ahí. Nada de malos tratos ni de violencia doméstica. Se divorciaron hace doce años. Fue una separación cordial. Ella y su ex seguían manteniendo una relación aceptable. El muchacho todavía tenía dieciséis años, así que los veranos y algunas fiestas o puentes el chaval se iba con el padre. Vive en un pueblo de Alicante. El tipo se llama Cristóbal Molina y tiene una pequeña fábrica de calzado. El negocio no le va ni bien ni mal, como muchos pequeños empresarios…, sobrevive. Volvió a casarse hace siete años.

Cerró la libreta y la guardó en el bolsillo del pantalón. Durante unos segundos que parecieron horas ninguno de los dos hombres dijo nada.

—El muchacho tenía dieciséis años. ¿Y la mujer? —preguntó el comisario.

Morales volvió a echar mano de la libreta. Pasó las hojas rápidamente.

—Hubiera cumplido cincuenta y seis a finales de noviembre.

—Muy mayor para un hijo adolescente.

—Se casó tarde. Ya le he dicho que se puso a estudiar con veintitantos, mientras trabajaba para Galarzo. Tuvo también el niño cuando era ya mayor…

Aquello no conducía a ninguna parte. Una extraña «no relación» entre dos colegas; una secretaria madura con un hijo adolescente. Ni pies ni cabeza. Pero alguna conexión había de existir entre todos ellos, una relación que permanecía oculta como un arcano cubierto por la arena del desierto o los hielos polares.

—¿Le gusta a usted Agatha Christie, inspector?

Morales alzó las cejas y frunció el ceño. Miró al comisario como si estuviera ante un borracho o un drogadicto; luego se percató de la evidencia de su gesto y se sonrojó. Aldana insistió:

—¿Le gusta?

El inspector carraspeó para aclararse la garganta. Se encogió de hombros:

—No sé. Nunca he leído ningún libro de Agatha Christie.

—Sabrá al menos quién es, ¿verdad?

Querría haberle preguntado cuántos años hacía que había leído el último libro, cualquier tipo de libro de cualquier autor; pero prefirió no iniciar una conversación que no conduciría a ninguna parte.

—Sí, claro, sé quién es. Novelas de misterio, libros de detectives. He visto algunas películas en la tele que eran adaptaciones de sus novelas. Mucha gilipollez, con perdón. Un francés con un bigote muy raro, ¿verdad? Lo malo es que en la vida real las cosas no están tan bien dispuestas.

—Un belga, sí.

—Pues eso. Pero, verá, señor comisario, a mí es que las películas de detectives. Me parecen una auténtica mierda, con perdón.

El comisario sonrió. Morales era un buen tipo. Después de callejear por la ciudad y de tratar con gentuza de todo pelaje, tras haber visto y aguantado mucha mugre, cuando uno llegaba a casa por la noche —a veces de madrugada— y en la tele ponían una película de detectives. Bueno, desde el argumento hasta los gestos sonaban a cosa artificial y fantástica. Y las novelas también, por supuesto.

—Hay una novela de la Christie que se titula El misterio de la guía de ferrocarriles. No es un novelón, porque ninguna de las que escribió la buena señora son obras maestras; pero esta propone una adivinanza que viene al pelo para este embolado en que nos han metido.

Dio una calada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero. Observó en la expresión de Morales todavía la sorpresa, pero no ya la convicción de la locura de su superior: al menos había conseguido llamar su atención. Continuó:

—Verá usted, Morales, es algo así. Un tipo quiere matar a un señor llamado Benito, por ejemplo. Entonces mata a uno llamado Antonio, luego mata a Benito, después mata a otro que se llama Carlos, y así, sucesivamente. Su intención es asesinar a personas cuya letra inicial de sus nombres siga un orden alfabético. Se le llama «el crimen del ABC». Yo pretendo quitar de en medio a un menda y, para taparlo, para que la policía no caiga sobre mí, porque soy el más próximo al muerto y el que más beneficio puede sacar de la situación, el principal sospechoso, vamos, construyo todo un bosque de muertos donde coloco a mi principal objetivo, que pasa desapercibido entre tanto cadáver. Incluso me invento un modus operandi con que confundir a la policía.

—¿Insinúa usted que alguien quería matar, por ejemplo, a la mujer y liquidó a los dos jueces solo para crear un «escenario» falso?

El comisario no respondió. Se limitó a mover la cabeza y los hombros sin dejar de mirar a Morales.

—No sé, señor comisario —continuó el subordinado—. A mí me parece muy enrevesado, cosa de novelas y de películas. Y no creo que alguien se arriesgue a cargarse a dos tíos por querer matar a un tercero, me parece a mí. Cuantas más muertes, mayor es el riesgo de que te atrapen, porque mayor es la probabilidad de dejar más cabos sueltos, de cometer más errores.

—A lo mejor no era ella el objetivo.

El inspector se reclinó contra el respaldo de la silla, hizo amago de silbar, pero enmudeció. Otra vez el silencio se hizo dueño de la estancia. Aldana se encendió otro cigarrillo y ofreció la cajetilla al inspector, que prefirió no fumar.

—Vamos, que.

Comenzó Morales, pero el comisario lo interrumpió al verlo dudar.

—Sí, eso mismo, inspector. Lo que quiero decirle es que no tenemos nada donde agarrarnos… Tenemos la picha hecha un lío y creo poder decirle que va a seguir así durante mucho tiempo.

26

Enrique Ruiz no supo nada de la huelga hasta que el taxi lo dejó ante la Terminal 4 de Barajas. Eran las seis y media de la mañana y todavía no había amanecido.

—¡Menuda la que hay montada aquí! —dijo el taxista mientras descargaba la maleta.

Sonrió, comprobó el dinero, agradeció la propina y salió pitando de aquella especie de jungla en que se había convertido el aeropuerto.

Cuando diez años antes Enrique se instaló en Madrid, lo primero que dijo a su casera era que se llevara el televisor. La mujer lo miró como si quien le hablase fuera un ser de otro planeta. Así que, ante el caos que cubría el aeropuerto, a Enrique le costó trabajo imaginar que tantos miles de personas hubieran también optado por eliminar la televisión de sus vidas. Siempre creyó que era un caso, si no único, al menos escaso. La total ignorancia de la huelga de pilotos y controladores podía sorprender a un tipo como él, pero ¿a todas aquellas personas que se abarrotaban bajo las enormes bóvedas del aeropuerto de Barajas? Si aquellos individuos habían visto las noticias en su televisor y, con todo, habían acudido como reses a la T4, es que eran auténticos gilipollas.

El vuelo IB3206 con destino a Bruselas tenía la salida a las ocho y cuarto de la mañana. Eran las seis y media, hacía un frío del copón y parecía que medio Madrid estaba congregado en las salas de la terminal. A juzgar por el panorama —los gritos, las protestas, los retrasos y las cancelaciones que aparecían en las pantallas repartidas por doquier—, estaba claro que si hubiese aparecido un piloto impecablemente vestido con su uniforme se lo hubieran comido sin patatas. ¿El motivo de la huelga? No era difícil imaginarlo: se morían por cobrar menos y trabajar más horas, como todo el mundo.

En fin, mal de muchos, consuelo de tontos. Porque allí estaba Enrique Ruiz con la cabeza rapada, la perilla incipiente, las gafas de pasta negra con simples cristales, una maleta rígida y de ruedas repleta de ropa de abrigo y de algunas decenas de billetes de quinientos euros ocultos entre los pliegues de las prendas y las páginas de varios libros que no iba a leer, pero que venían muy bien para ocultar el dinero; testigo algo espantado de los gritos y las protestas de los pasajeros, de las absurdas excusas de las muchachas tras el mostrador. Comprobó con resignación que su vuelo saldría, evidentemente, con retraso, así que buscó un sitio libre donde sentarse, a ser posible, lo más cerca de una pantalla informativa.

La suerte —o las necesidades mingitorias del anterior ocupante— quiso que hallase un lugar libre. Lo ocupó rápidamente y se armó de paciencia. Con solo girar un poco la cabeza hacia la izquierda podía contemplar la pista de aterrizaje y las decenas de aviones en reposo, como gigantescas ovejas dispersas por un prado gris y yermo. La claridad del día iba ganando la partida a la noche y las siluetas de los enormes aparatos comenzaban a perfilarse contra el horizonte. En el interior del inmenso edificio cientos, miles de personas permanecían sentadas: durmiendo, leyendo, bostezando, mirando los relojes continuamente, riñendo a los niños que comenzaban a impacientarse y a molestar. Otras caminaban por el infinito pasillo: mujeres ancianas que no querían parecerlo y se torcían los tobillos con zapatos de tacón de aguja, se cubrían de prendas chillonas con las marcas bien visibles, se teñían sus cabellos de colores excéntricos y presumiblemente juveniles; hombres perdidos y agobiados, sudorosos a pesar del frío exterior y del ambiente no muy cálido del lugar, con corbatas medio sueltas, planchadas, arrugadas, con o sin aguja, con o sin gemelos; niños creyéndose jóvenes que se creían adultos, ruidosos y maleducados, con los oídos taponados con músicas que tarareaban sonora y molestamente, con su carísima gorra colocada como hace muchos años se la calaba el tonto del pueblo, caminando junto o delante o detrás de sus progenitores…

Todos ellos recorrían de un lado a otro el enorme pasillo, el orden en que aparecían ante la mirada aburrida de Enrique no importaba: como esas palabras o frases que leídas de derecha a izquierda o de izquierda a derecha expresan lo mismo. Le vino una que había aprendido en el colegio: «Dábale arroz a la zorra el abad»; valiente majadería. ¿Cómo se llamaba el juego? Una palabreja extraña como paronomasia o hipocondríaco, o algo así. Las personas somos tontas del culo: decimos «treato» por teatro, «poblema» por problema (y encima no nos importa si está bien o mal dicho), pero luego ponemos todo nuestro empeño en pronunciar correctamente paracetamol o anabolizante. Idiotas.

27

Los dos hombres aguardaban de pie, de espaldas a la puerta por la que habían entrado minutos antes. Las persianas del balcón estaban alzadas y la luz ofrecía una escena repetida con anterioridad: los tres individuos junto a la chimenea encendida. En esta ocasión no existían sombras ni penumbras, sino un sol radiante que penetraba por el balcón y las ventanas e inundaba toda la estancia.

—¿Qué sucedió el martes, Julián? —preguntó Sigisfredo Maldonado. Permanecía apoyado en la repisa de la chimenea. Dio la última calada a su cigarrillo y lo arrojó a las llamas.

El aludido y Diego, el moreno, se miraron intrigados. El primero encogió los hombros; su compañero se decidió a preguntar:

—No sé… No sabemos… ¿Anteayer? No. Hace por lo menos tres días, ¿verdad? ¿Que qué pasó?

El hombre del bastón dio un golpecito. Comenzaba a impacientarse:

—¿Por qué insisten en andarse por las ramas? Verán. El hombre que ustedes trajeron aquí no era Maturana.

—¿Nos equivocamos?

Una voz surgió a su espalda:

—Evidentemente.

Diego giró la cabeza, pero el rubio no necesitó la prueba visual para saber de quién se trataba y también cuál sería su futuro. El individuo que había hablado permanecía bajo el dintel de la puerta. Nunca lo habían visto antes. Era alto y corpulento, iba pulcramente vestido con una camisa azul y una americana negra, sin corbata. Su boca dibujaba una sonrisa sin vida, visiblemente forzada; por eso la luz de sus ojos no transmitía ni alegría ni tristeza.

—Les presento al señor Maturana. El auténtico y ¡único! Luis Maturana —concluyó Fresnedo con una solemnidad irónica.

Los dos subordinados inclinaron la cabeza en señal de saludo. Maturana les respondió alzando el brazo izquierdo; el arma que empuñaba en su mano derecha tenía silenciador.

—Aquel hombre tenía un lazo rosa atado en su maleta. Era la señal convenida.

Diego estaba visiblemente asustado. En cambio Julián había decidido no hablar, no emplear sus últimos minutos de vida en quejas y lamentos que serían infructuosos y añadirían más patetismo a la escena: los tres jueces inmisericordes, los dos reos condenados a muerte, el verdugo aguardando en la puerta, esperando una señal o simplemente alargando el tormento y el sufrimiento, regodeándose con su trabajo.

—Lo vimos bajar del tren de Madrid con la maleta y el lazo rosa —insistió el moreno.

—Pero no era yo. —No había ningún tono de reproche en la voz que sonó a sus espaldas.

El hombre del bastón negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Fue un error, todos lo creemos, estamos seguros de ello. Sin embargo, no podemos permitirnos ninguno. Un tipo anónimo recorre ahora el país con una serie de documentos muy comprometedores y con una enorme cantidad de dinero. Es de suponer que en este momento esté riéndose de todos nosotros, o quizá esté de camino a la comisaría más próxima. Nadie va a devolvernos el dinero…, al menos no vosotros.

Diego no se resignaba. Se defendía esgrimiendo argumentos certeros, pero ineficaces. Parecía ignorar que su futuro había sido escrito horas antes, cuando decidieron convocarlos.

—Repito que se apeó de aquel tren. Tal y como se nos dijo: el martes, con un lazo rosa en la maleta.

—Me lo robó.

—¿Cómo?

—Aquel tipo me robó el lazo.

Junto al fuego, la mirada y el rostro de los tres hombres permanecían fijos en sus dos subordinados, mudos, aguardando un desenlace que, por sabido, no resultaba menos triste. Otros errores eran subsanables; este, no. Junto a una pérdida importante de dinero suponía también una grieta en la seguridad de la Organización. Quizá ahora —aunque lo dudaban— la policía había iniciado ya la búsqueda.

Entonces el moreno estalló, se dio la vuelta bruscamente intentando sorprender a Maturana. Apenas tuvo tiempo de introducir su mano en el bolsillo interior de la chaqueta. El disparo sonó lejano, atenuado por la sordina del silenciador, seco como un guijarro lanzado contra el agua. Silbó la bala junto al oído de Julián y este vio cómo su compañero retrocedía unos pasos empujado por la fuerza del proyectil. Luego se aferraba el cuello con las manos y la sangre comenzaba a surgir como impulsada por un sifón, primero, y luego como el agua de un cazo rebosante que hirviese y se derramara. El hombre cayó arrodillado, mientras la sangre, abriéndose camino por entre los dedos, goteaba contra el suelo. Ya de hinojos intentó abrir la boca, pero no pudo formular ningún sonido coherente. Se desplomó hacia delante.

—No tenía que haber sido así…, ni tampoco aquí. —La voz del señor Maldonado tenía un matiz de fastidio, como si fuera él quien tuviera que llevarse el fiambre y limpiar la sangre que ensuciaba el suelo. Con rabia hizo tintinear la campanilla que había sobre la repisa de la chimenea.

Los otros dos asintieron.

El hombre rubio respiró con fuerza y cerró los ojos; estiró el cuello y lo echó hacia atrás hasta sentir la presión de los pliegues de la carne del pescuezo sobre la nuca: era un gesto del que se servía para relajarse y desentumecerse. En ese momento comenzó a escuchar los pasos a su espalda y recordó el ritmo cadencioso, la melodía agradable de un bolero que hablaba de lluvia y de ausencia; rememoró el problema de ajedrez que la noche antes había construido sobre la mesa del salón, los trebejos colocados sobre el tablero, la solución que ya no alcanzaría a descubrir; quiso imaginar el polvo acuoso de las cataratas de Iguazú, el aura salada y tibia de las playas de Ipanema, el silencio y el crepitar del hielo en el glaciar Perito Moreno que nunca visitaría, adonde ya nunca conseguiría viajar.

Luego agachó la cabeza y, en silencio, comenzó a llorar.

28

El vuelo duró menos de dos horas. Más de la mitad de aquel tiempo, Enrique Ruiz lo pasó en un estado incómodo de duermevela del que salió estragado y con un ligero dolor de cabeza.

Tomó un taxi en el aeropuerto y recorrió Bruselas hasta el hotel Novotel Brussels off Grand Place. El nombre era largo; pero era el suyo. Estaba céntrico: a solo unos pasos de la Grand Place y de la estación de ferrocarril; a un tiro de piedra del Museo de Arte, del Palacio Real y del parque. Si tenía que matar el tiempo durante unos días —hasta que le creciera más la barba, hasta que pusiera un poco de orden en sus ideas, hasta que reuniera el valor suficiente para regresar a Madrid o para continuar con el viaje y llegar a Iabdú; incluso hasta que Ellos se olvidaran de él…, pero esta opción era poco probable—, lo mejor era elegir un hotel bien situado.

Ocupó una habitación de la segunda planta con una vista hacia la Place Agora, un pequeño cruce de varias calles, siempre repleto de gente con vasos de chocolate caliente (muy líquido, muy aguado) o con bandejas de papel o plástico rebosantes de patatas fritas.

No tenía prisa por conocer la ciudad. Además, el frío era intenso y no invitaba a los paseos distendidos.

Le invadió la misma sensación que muchos años atrás había sentido al llegar a Madrid por vez primera: poseer todo el tiempo del mundo y no tener con quién invertirlo. Cuando se está en una ciudad donde no se conoce a nadie, uno puede aburrirse (y, de hecho, se aburre); pero también está investido de esa pátina de libertad y de ausencia total de responsabilidades, de horarios que cumplir, de citas a las que acudir. Disponía de más dinero del que podía gastar y nadie lo conocía —resultaba difícil que Ellos estuvieran buscándolo en Bruselas—. Conforme fueron pasando las horas, y luego los días, Enrique tuvo el convencimiento de que había acertado en su decisión: comía donde y cuando lo deseaba, recorría las calles y visitaba los monumentos o los edificios que le apetecía —sin las ataduras de las guías turísticas, sin el afán de fotografiar—, tomaba taxis o iba paseando, subía a autobuses de línea o se quedaba varias horas sentado en el banco de un parque leyendo El País u otro periódico español que había comprado en cualquier quiosco.

La perilla iba creciendo y también el pelo, por lo que entró en una barbería que halló en uno de sus paseos por los alrededores del Hospicio Pacheco. Chapurreó un poco el inglés y pronunció el español convirtiendo en agudas todas las palabras (era una estupidez que siempre había deseado hacer) y, por fin, se hizo entender: el tipo, un hombre ya maduro con una sonrisa eterna y unos ojillos de niño travieso, le pasó la máquina y volvió a raparle la cabeza por ocho euros. La operación duró menos de diez minutos, incluidos los seis que invirtió en hacerse comprender.

Cuando se cansaba de pasear, solía meterse en la cafetería del hotel Orts, cerca del edificio de la Bolsa. Se sentaba en una mesilla de mármol cerca de la ventana, removiendo un chocolate que había comenzado ya a aborrecer, refugiándose del frío que poco a poco iba ganando la partida al buen tiempo, cubriéndose de la lluvia que casi todos los días hacía acto de presencia después de comer, cuando la tarde otoñal iniciaba su andadura de ráfagas cortantes de viento. Frente a la cafetería, el luminoso de una farmacia indicaba cuatro grados a las cinco de la tarde, cuando la luz del día había cedido el testigo al gris y un cielo nublado sobrevolaba la ciudad rozando las cruces de las torres y las puntas de los edificios más altos.

Junto a la farmacia, haciendo esquina con la Rue des Poissonniers, Enrique distinguía las puertas cerradas de la cafetería Kafka. Hacía honor a su nombre: la clausura de sus ventanas, la puerta de dos hojas encadenada y asegurada con un enorme candado daban un tono negro y triste a la calle, a los escaparates de otros comercios —tiendas de ropa, zapaterías, una librería, otras cafeterías— que habían comenzado a decorar sus fachadas con motivos navideños. Faltaba casi un mes, pero nadie quería quedarse detrás en esa carrera loca y enloquecedora de convertir una conmemoración religiosa en un homenaje al consumismo.

Enrique nunca había sido un gran lector, pero sí un apasionado del cine. Si había algo que siempre le sorprendía en las pocas novelas que había leído y en las muchas películas que había visto, era la inocencia de la que hacían gala los personajes. En las películas más recientes, los protagonistas (o los antagonistas) nunca aludían o comentaban otras películas o alguna serie de televisión. El ser humano vive rodeado de imágenes publicitarias, rostros televisivos o cinematográficos; sin embargo, los personajes de las películas lo desconocen todo sobre el mundo de la imagen y los medios de comunicación. Algunos de estos personajes se encuentran inmersos en tramas enrevesadas y fatigosas, con el agua al cuello, a punto de sucumbir bajo toneladas de problemas o peligros; pero nunca comparan lo que a ellos les sucede con lo que les ocurrió a los personajes de otras películas. Es como si ni leyeran ni frecuentasen los cines ni fueran adictos a alguna serie de televisión. Cualquier niño de diez años podría decirnos a qué película se le parece una acción determinada; cualquiera sabría que en una situación concreta —un adolescente que se queda solo en su casa, un hombre que entra en una vivienda abandonada, una mujer que camina por una calle oscura a medianoche— el enemigo está oculto tras la puerta o en un portal, o que no hay que alejarse de la carretera ni separarse de los amigos que te han acompañado. Enrique pensaba en cualquier película de terror adolescente: ¿es que ninguno de sus imberbes protagonistas había visto nunca Halloween o Viernes 13, o sus infumables secuelas? Pues no: como si los seres de la pantalla carecieran de los referentes culturales que poseen los espectadores, como si provinieran de un planeta lejano.

En ese momento —sentado en una cafetería de Bruselas, contemplando a los viandantes que caminaban por la acera bajo la tenue llovizna que había empezado a empapar la ciudad, dejando pasar el tiempo y los días que lo llevarían hacia otro lugar más cálido y más seco, removiendo una taza de chocolate— Enrique Ruiz fue consciente de que desde hacía poco más de una semana su vida se había convertido en una especie de thriller, una película entre policiaca y de aventuras, a mitad de camino entre el género negro y el de espías (aunque realmente no había nada que espiar ni ningún secreto que ocultar o descubrir): una organización secreta y peligrosa lo había confundido con un asesino a sueldo y había sido contratado para matar a un importante banquero español. No necesitaba ser muy inteligente para adivinar que los miembros de la Organización comprenderían muy pronto su grave error y vendrían a buscarlo; tal vez también el auténtico Maturana deseara su muerte. Aunque con un ritmo más lento (y mucho menos pelo), se vio a sí mismo como Cary Grant al ser confundido por George Kaplan en Con la muerte a los talones. Unos tipos piden al botones de un hotel que vocee el nombre de Kaplan y en ese momento el ingenuo Grant levanta la mano para llamar al botones; los tipos piensan que es Kaplan y ahí comienzan sus problemas. A un tipo se le rompe la maleta y toma «prestado» un lazo rosa: es la señal para que dos individuos lo obliguen a subir a un coche y ahí comienzan sus problemas. Hay diferencias, claro: Kaplan no existe y a los buenos les viene bien que Grant cumpla con su papel; Maturana sí existe y ahora a los malos no les interesa que Enrique pueda llegar hasta la víctima. Grant vence y termina casándose o liándose con la guapa Eva Marie; él seguía esperando en Bruselas el vuelo que habría de llevarlo a labdú, y no sabía qué le aguardaba al llegar.

En Con la muerte en los talones, Grant no tiene más remedio que ser Kaplan porque nadie le cree cuando dice la verdad, porque al guionista no le interesaba que el protagonista se ocultara y dejase correr el tiempo: se hubiera quedado sin película. En el caso de Enrique la imposibilidad de ocultarse, de huir de España, de cambiar de identidad estaba condicionada: había una vida que podía salvar. Si no asesinaba a Emiliano Horma —y no tenía ninguna intención de hacerlo—, la Organización enviaría a otro para llevar a cabo aquel trabajo. Entonces supo por qué debía ir a labdú y hablar con Horma: tenía que hacer todo lo posible por salvar la vida de un hombre. Era arriesgado, claro. Como si, muy cansado, muerto de sueño, se hubiera acostado en la jaula de los elefantes, compartiendo los mismos montones de paja. Tal vez no hubiera salido con vida: un giro inconsciente de un animal lo hubiera aplastado y el elefante quizá no se hubiese dado ni cuenta. Le gustó la imagen: aquellos tres tipos y todo lo que representaban eran los elefantes; él, simplemente un don nadie al que no tendrían ningún reparo ni remordimiento en chafar. Dormir con elefantes podía ser muy peligroso.

Volvió a mirar por la ventana. La lluvia era ahora más intensa. Terminó el chocolate y, sin proponérselo, la palabra en la que había pensado unos días antes, en Barajas, le vino a la lengua.

—Palíndromo —dijo en voz alta. El tipo de la mesa de al lado enarcó la ceja y contuvo una carcajada.

¡Joder! Todavía le quedaban dos días en Bruselas y ya no tenía ningún misterio que resolver. Se iba a aburrir como una ostra.

29

Maldonado lanzó la punta de su cigarrillo al fuego de la chimenea. Llovía y era de noche. Zúñiga, de pie junto al hogar y con el bastón apoyado en la pared, estiraba los brazos para calentarse las manos.

—¿Y bien?

La pregunta provenía de Fresnedo, que permanecía con los ojos cerrados sentado en el sillón. Las llamas dibujaban extrañas formas en su rostro rechoncho. Aunque nadie respondió, el hombre gordo no se dio por vencido:

—Amigo Maldonado, dijo usted que, quizá, Maturana pudiera…

—No aseguré nada, ¿verdad?

—Desde luego.

Zúñiga estaba molesto, pero hacía todo lo posible por controlar sus nervios. Todo había salido mal: habían equivocado al hombre; perdido un montón de dinero que tal vez nunca podrían recuperar; ni siquiera eran capaces de asegurar el cumplimiento de la misión. Y, para colmo, Maturana había rehusado realizar el trabajo. Desde arriba exigían soluciones inmediatas, resultados inminentes y beneficiosos para la Organización. Claro que él se había cuidado mucho de desvelar toda la historia, porque de haberlo hecho ellos tres también estarían muertos.

—No todo sale como deseamos, señores —dijo. Tomó de nuevo el bastón y se alejó de la chimenea, renqueando.

—Creí que Maturana haría el trabajo —comentó Fresnedo—, que nos quitaría del medio a ese impostor.

Zúñiga continuó:

—El señor Maturana no hará el trabajo: eso es definitivo. Después de darle a conocer nuestro error es lógico que se haya vuelto atrás. ¿Quién puede echarle en cara al señor Maturana que no desee continuar?

Maldonado tosió sonoramente para llamar la atención.

—No debimos contárselo todo. Hubiera bastado con entregarle el dosier, y ya está.

Zúñiga comenzaba a impacientarse y su tono de voz era cada vez más elevado.

—Peor todavía, amigo Maldonado. Imagínese usted que los dos asesinos coinciden en labdú, ¡y sin tener noticias el uno del otro!

—¿Y quién le dice a usted que el impostor va a ir a labdú? —Fresnedo no quería quedarse al margen de la discusión.

—Nadie, por supuesto —respondió Zúñiga—. Pero tampoco nadie me dice lo contrario. Es una posibilidad que debemos tener en cuenta: sobre todo en una situación tan delicada como la nuestra. No nos engañemos, ahora mismo estamos como un funambulista balanceándose sobre un precipicio.

Hubo unos segundos de silencio, de miradas tensas. Afuera la lluvia continuaba estrellándose contra el tejado. A través del cristal del balcón llegaban las débiles luces del pueblo, con las siluetas del castillo y del campanario recortadas contra el cielo negro y acuoso. Zúñiga tomó de nuevo la palabra:

—Hay que pensar en otra persona que esté dispuesta a realizar el trabajo.

—¿Cuál de ellos? —preguntó Fresnedo, y luego se retrepó en su butaca.

Zúñiga caminó hacia él y se detuvo a unos pasos:

—Lo primero y fundamental es zanjar el asunto de Hong Kong. La única ficha que queda para completar el puzle es el señor Horma. —Hizo un gesto indicando el rincón donde estaba el teléfono—. El asunto se está alargando demasiado y cuanto más tiempo invirtamos en ello más errores cometeremos. El problema con el señor Horma ha de concluir antes de las Navidades. Es nuestra primera prioridad. La fecha del veintiocho de noviembre y el lugar, labdú, fueron elegidos porque juzgaron que era el momento más conveniente: supondría un increíble golpe de efecto que amedrentaría a todos aquellos que, tras el fiasco de Hong Kong, hubieran creído que estamos acabados. Pueden hacerse una idea: el asesinato de una de las personalidades más influyentes del mundo de las finanzas durante la inauguración de la puñetera ciudad de Foster.

Maldonado hizo intención de hablar, pero se contuvo. Extrajo la petaca de tabaco y la cajetilla del papel. Comenzó a liar un cigarrillo.

—Si podemos matar dos pájaros de un tiro, mucho mejor —concluyó Zúñiga y dio un leve golpe con el bastón contra el suelo.

—¿Alguno de ustedes tiene un nombre en mente? —preguntó Maldonado. Los otros dos lo miraron pero no dijeron nada—. He pensado que podríamos recurrir a Gadea.

Fresnedo dio un respingo. Zúñiga, que seguía dando pequeños pasos por la estancia, se detuvo de golpe. Las palabras de Maldonado tenían la pátina de la duda:

—Nunca nos ha fallado, ¿verdad?

—¿Querrá?

—¿Y por qué no? Al fin y al cabo, es su trabajo.

Fresnedo se removió inquieto en el sillón:

—Tengan en cuenta que avisamos a Maturana antes…

—¿Y qué?

Maldonado encendió el cigarrillo. Las palabras surgieron cribadas a través del espeso humo del tabaco:

—Cuando le contemos la situación comprenderá los motivos por los que Maturana lo rechazó.

Zúñiga se alejó de la chimenea. Su silueta desapareció entre las sombras de la habitación. A los otros dos les llegó el sonido que producen las hojas de un libro al pasar y la voz clara del hombre cojo:

—Basta con llamar y preguntárselo.

30

El comisario Aldana colgó el teléfono y se reclinó en su sillón giratorio. El despacho estaba iluminado por una luz ocre y otoñal.

—Todos quieren soluciones.

Las palabras sonaron roncas y el comisario carraspeó para aclararse la voz. Acababa de hablar con el juez Tablada y esperaba, en unos minutos, la llamada apremiante del jefe superior de Policía.

Aldana no estaba solo: de pie, entre la puerta y la mesa, los inspectores Morales y Gómez habían asistido en silencio a la conversación telefónica.

—Pueden imaginar ustedes cómo están todos, ¿verdad?

Los aludidos no respondieron. Gómez se adelantó un paso y puso encima de la mesa una revista.

—Tal vez no sirva para nada —dijo—, pero creo que debería ver esto.

Se le notaba nervioso, no porque su superior le infundiera miedo, sino porque tampoco estaba muy convencido de su hallazgo. Se peinaba con los dedos sus cabellos castaños y lanzaba miradas hacia el otro inspector, buscando ayuda, requiriendo unas palabras que sirvieran de acicate. Ante el mutismo de su colega, Gómez continuó:

—A lo mejor es una tontería, comisario.

—Al grano, Gómez. Dentro de un momento tendré al jefe al aparato y he de decirle algo, proporcionarle un mero atisbo de esperanza, una pista, por pequeña que sea, que nos permita adelantar un poco en la investigación.

—¿Le he dicho que mi hijo es muy aficionado al ajedrez?

La pregunta de Gómez enmudeció al comisario, quien se reclinó sobre la mesa y cogió la revista. Leyó en voz alta:

—Chess Mate.

—Jaque mate —tradujo Gómez.

—Gracias por las clases de inglés, inspector. Pero ¿qué coño tiene que ver todo esto con lo que yo le estoy diciendo?

—Déjelo terminar, comisario.

Las palabras de Morales sonaron claras y duras, con un tono de recriminación y también de enfado. Un tenso silencio reinó en la habitación. Gómez miró a su compañero y asintió en señal de agradecimiento: era lo que necesitaba para continuar, el empujón final para lanzarse. El comisario advirtió el cruce de miradas. Siempre había tenido en buena estima al inspector: si este consentía en ello y estaba conforme con la opinión de Gómez, nada se perdía con escucharlo. Señaló las dos sillas que había delante del escritorio y los inspectores se sentaron.

—¿Qué me decía usted de su hijo, Gómez?

—Es muy aficionado al ajedrez. Tiene solo quince años, pero juega muy bien. La verdad es que no sé de dónde ni de quién le viene esa afición, porque aunque yo sé jugar…, bueno, me limito a mover las piezas; mi mujer no sabe. —Morales le dio un golpe en la rodilla—. Voy al grano, comisario. Ayer por la tarde encontré esta revista en el sofá del salón. Mi hijo es un desastre y lo deja todo desordenado, más de una vez lo he reñido. En fin, que cuando iba a quitarla de allí y a dejarla en la mesa, la revista se abrió y vi una foto. Fue una cosa muy extraña, comisario, como cuando vives alguna situación que ya has creído haber vivido con anterioridad.

—Un déjà vu.

—Eso, como se llame. Me dio un vuelco el corazón, ¿sabe? Miré la fotografía de nuevo y entonces tuve que sentarme porque creí que me desmayaba. Se lo he contado a Morales y él ha creído conveniente que se lo comunique a usted. Lo puede comprobar, señor: la foto está en la página veintitrés.

El comisario Aldana había escuchado en silencio, intentando interpretar el nerviosismo de Gómez, las palabras que el inspector iba pronunciando a trompicones, como si la emoción hubiera amordazado su lengua. Pasó las páginas lentamente hasta llegar a la mencionada. La hoja estaba formada por dos columnas de texto y a la derecha, ocupando un tercio de la página, estaba la fotografía en cuestión. Aunque Aldana no era un especialista, supo que la instantánea era antigua, de los años setenta tal vez: no solo por el blanco y negro, sino más que nada por los vestidos y los peinados de la gente que en ella aparecía. Leyó el título del artículo: «Un duelo en Islandia: Spassky vs. Fischer. 1972».

—El artículo es meramente divulgativo, comisario. Recrea algunos aspectos del campeonato del mundo de ajedrez que tuvo lugar en Islandia en 1972.

—Lo recuerdo. Fischer ganó.

—Sí, claro. Pero eso es lo de menos. Mire la fotografía.

Al fondo aparecía el escenario del salón, la mesa en el centro ocupada por los dos contrincantes, las cortinas de color claro en el foro, las banderas a los lados. De pie, junto a la mesa, se alzaba la figura de un señor alto, rubio y con gafas de pasta negra que miraba a la mesa donde los otros dos se disputaban el liderazgo mundial. La fotografía había sido tomada desde una considerable distancia, por lo que, entre el objetivo de la cámara y la partida de Spassky y Fischer, aparecían decenas de personas: unas sentadas, otras completamente de pie, la mayoría todavía a medio incorporarse o a medio sentarse. El pie de la foto rezaba: «Momento en que el aspirante Fischer realiza el movimiento inicial de la primera partida del match».

El comisario se reclinó en su sillón y levantó la mirada de la revista.

—Muy interesante, ¿y qué?

Gómez se inclinó sobre la mesa y señaló la fotografía.

—No es la partida, señor. Lo que importa son estos rostros de aquí.

Tenía el dedo índice apoyado en el lado izquierdo de la fotografía. Al levantarlo, el comisario apreció tres rostros que miraban atentamente hacia el escenario. Tenían el cuello estirado y solo mostraban el perfil. Sintió que el corazón se aceleraba porque había creído reconocer a uno de ellos. Miró a Gómez y luego de nuevo el perfil de aquellas caras que ya comenzaba a distinguir, a discernir, a pesar de los más de treinta años transcurridos.

—¿Lo ve, comisario?

Era Morales quien había hecho la pregunta, pero el aludido permanecía con la vista fija en la fotografía como si esperase que la imagen de uno de aquellos individuos lo saludase.

—Es… es Galarzo —balbuceó.

—Sí. Con bastantes años menos, pero es él, seguro.

Morales estaba reclinado sobre el escritorio:

—¿Cuántos años cree que puede tener?

—¿Veinte? No muchos más, seguro. A lo sumo, veinticinco.

—¿Y los otros dos?

—Compruébelo usted mismo, comisario —dijo Gómez y depositó sobre la mesa una de las carpetas que contenía los informes sobre los asesinatos.

Aldana la abrió y se encontró con una fotografía del juez Medina Artiaga.

—¿Me están diciendo ustedes que uno de los acompañantes de Galarzo es Medina Artiaga?

Los otros asintieron y él no necesitó mucho tiempo para imitarlos y mirar a sus subordinados como si hubieran caído del cielo en ese preciso momento.

—Es él.

—¿Recuerda que no encontramos ningún contacto entre los dos jueces? Pues aquí está la conexión.

—¿Y qué tiene que ver Islandia y el campeonato del mundo de ajedrez con dos jueces y sus muertes?

—Ahí no llegamos, comisario —dijo Morales, y continuó—: Lo cierto es que, aunque no poseíamos ninguna prueba de ello, esas dos personas sí tenían algo en común, aunque solo fuera su pasión por el ajedrez. Pasión, seguro: un mero aficionado no viaja hasta Islandia para ver un torneo de ajedrez, ¿no le parece?

—¿Y el otro hombre de la foto?

Gómez y Morales intercambiaron una mirada de complicidad. El primero sacó del bolsillo de su chaqueta un periódico doblado y lo abrió sobre la mesa. Ante la mirada curiosa del comisario fue pasando las hojas una a una y lentamente. Cuando llegó a la página dieciocho se detuvo. Entonces giró el diario para que Aldana pudiera verlo mejor. Ocupando parte de las tres columnas centrales aparecía la foto de uno de los hombres más importantes del país: miraba fijamente a la cámara y hablaba por un micrófono; vestía un traje gris, una camisa blanca y una corbata roja; destacaba su calvicie, las bolsas bajo los ojos claros y el dedo índice de su mano izquierda, que apuntaba o señalaba algo fuera de campo. Aldana miró la foto del periódico y luego el tercer rostro que aparecía en el salón de Reikiavik. Aunque estaba de perfil y habían pasado varias décadas, no resultaba difícil reconocer al mismo hombre. Leyó el titular en voz alta:

—«El presidente de la BH cree que el sistema quebrará si suben los prestamos». —Carraspeó y miró a los dos inspectores—. Es el mismo, ¿verdad?

—Emiliano Horma.

Aldana leyó la entradilla de la noticia:

—«Horma considera “irresponsable” que el crédito crezca en plena crisis».

—Dos de las tres personas que hay en esa fotografía han muerto, comisario.

Aldana asintió en silencio: su cabeza barajaba todas las posibilidades, todas las combinaciones, los golpes del azar y de la casualidad. Comenzaba a asustarse.

—¿Creen que Emiliano Horma está en peligro?

Los dos inspectores se miraron y fue Gómez quien habló:

—Sí y no. Sí: quizá alguien ha decidido matar a todos los que asistieron al campeonato del mundo.

—¿Y eso por qué?

—Ni idea.

—¿Y no?

—No: quizá el sujeto solo quiere quitar de en medio a los jueces y no a los banqueros. O también, no: quizá el propio banquero ha decidido matar a los jueces que lo acompañaron hace más de tres décadas a aquel campeonato.

La suerte estaba echada y Aldana tenía que elegir una de aquellas opciones. No obstante, Gómez tenía razón: de un modo u otro Horma estaba involucrado, o bien como futura víctima, o bien como verdugo. Cuando las casualidades se amontonan, dejan de ser casualidades y se convierten en certezas: dos magistrados que nunca coinciden durante su vida laboral y social, que viven apartados el uno del otro, a los que no se les conoce ninguna clase de relación íntima o por cuestiones de trabajo. Era imposible que hubieran sido citados por el azar en el mismo lugar y al mismo tiempo. Los tipos se conocían, evidentemente. Así que también resultaba obvio deducir que el tercero, el banquero Horma, estaba de un modo u otro relacionado con ellos. Y los dos jueces habían sido asesinados. Un trozo de pan, una loncha de jamón serrano y otra rebanada de pan: un bocadillo.

—No voy a esperar a que el jefe me llame. Voy a contarle la historia. ¿Me presta usted la revista, Gómez? Gracias. Me parece que a nosotros este asunto nos viene demasiado grande. Que decida él.

CUATRO

labdú (Jordania), 2008

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verra la morte e avra ituoi occhi.

CESARE PAVESE, 1950

[Para todos tiene la muerte una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

Traducción de JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO, 1971]

31

Emiliano Horma colgó el teléfono y se asomó al amplio ventanal.

¿Qué le había dicho el ministro que él no supiera ya? Nada, absolutamente nada. Se tenía la sospecha de que, tal vez, quizá, probablemente, su vida estuviera en peligro. Demasiadas dudas. ¡Cuánta incertidumbre! Citó a Medina Artiaga, a Galarzo. Habría que tomar medidas de seguridad, que prevenir. Recordó a la pobre Laura y a su hijo. En verdad, nunca debían haber muerto; pero Ellos quería dejarlo todo atado y bien atado. Memeces: nada de «quizá», nada de «tal vez»…, a la mierda las «sospechas» y las «medidas de seguridad». Venían a por él, ahora sí. Pero el ministro no podía saberlo. El pobre no tenía ni la más remota idea de a quiénes se enfrentaba. Una sonrisa de resignación se dibujó en el rostro del banquero.

Unos golpes en la puerta lo devolvieron a la realidad.

—Adelante —dijo contemplando todavía la silueta de la ciudad a lo lejos, bajo la nube de contaminación que difuminaba las aristas de los edificios bañados por los últimos rayos del sol.

—¿Señor Horma? —la mujer habló desde el dintel de la puerta.

El aludido se dio la vuelta.

—¿Sí?

—Le recuerdo que la reunión empieza en quince minutos. —Levantó la mano y mostró un folio doblado en cuatro—. Aquí está la agenda para mañana y pasado mañana, como me pidió.

—¿A qué hora sale el vuelo?

—No es directo. Hacen escala en Milán…, por seguridad, han dicho.

—¿A qué hora?

—A las nueve y media. Entre unas cosas y otras se calcula que llegarán a labdú a media tarde.

Emiliano Horma asintió. La secretaria entró en el despacho, depositó la hoja sobre la mesa y se retiró. Ya en la puerta, insistió:

—¿Desea algo más?

—Nada, gracias, Rosa. Eso es todo.

—Adiós, entonces.

—No cierre la puerta, por favor. Salgo enseguida. Adiós.

El banquero volvió a contemplar el paisaje: tras la línea de los montes, a la derecha, el sol comenzaba a ocultarse. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón. Fue un gesto inútil porque había dejado de fumar hacía casi diez años, cuando había obedecido a los médicos que se lo prohibieron. Sin embargo, todavía se sorprendía realizando actos y ademanes que el subconsciente se resistía a olvidar u ocultar.

Tomó el folio que su secretaria había dejado sobre la mesa. Le resultó imposible concentrarse en horarios y datos. Pensó en la muerte atroz de Artiaga y de Galarzo y sintió un dolor agudo, pero breve, en la garganta. Se pasó el dedo por el cuello, aprensivamente. Dejó de nuevo el papel sobre la mesa y entonces, casualmente, derribó una pequeña pila de periódicos. Suspiró resignadamente y se agachó para recogerlos. Uno de ellos se había abierto y mostraba una fotografía en blanco y negro de la escritora Carmen Martín Gaite.

Se la veía joven, en cuclillas y mirando fijamente a la cámara. Su cabello —aún lejana esa blancura que sería una de sus señas de identidad— caía lacio sobre su hombro derecho, cubriendo parcialmente el ojo. Los labios no sonreían; dibujaban una línea totalmente horizontal, como si estuviera apretándolos para no reír abiertamente. Vestía una falda clara que al erguirse llegaría hasta las rodillas, unas medias gruesas y un oscuro jersey de lana. A su izquierda se alzaban tres estantes de una librería atiborrada que quizá fuera más alta. Carmen Martín Gaite estaba colocando un volumen en el anaquel inferior. Podría haber sido una foto anodina porque la acción no era extraña ni la postura incómoda o forzada: un acto normal y corriente, cotidiano en la vida de alguien rodeado de libros.

Emiliano Horma fue a cerrar el periódico cuando un detalle le llamó poderosamente la atención. Observó con más detenimiento el volumen que la escritora colocaba en el estante y comprobó con cierta sorpresa que estaba boca abajo. Giró la hoja para poder leer el título: La ciencia de la vida. Le resultó imposible discernir el nombre del autor.

Mientras cerraba el periódico y lo devolvía a la mesa, se preguntó si ese libro boca abajo tenía algún sentido, si el título del volumen era significativo, si ese momento —la mujer en cuclillas, el libro al revés, la mirada hacia la cámara— había sido realmente importante, si esa acción había tenido un propósito determinado y vital en la vida de la autora, o había resultado ser un mero instante intrascendente, un acto fortuito, tan azaroso como el hecho de tirar la pila de periódicos, de que uno de ellos se abriera justo por esa página, que, contemplada muchos años después —¿treinta, cuarenta años más tarde?—, servía de acicate a la imaginación.

Se encogió de hombros y tomó la chaqueta que colgaba del respaldo del sillón tras la mesa. Al fin y al cabo, se dijo, morir en labdú tampoco era tan grave: un lugar tan bueno o tan malo como cualquier otro.

32

El aeropuerto de labdú estaba tomado por decenas de militares armados hasta los dientes (resulta una metáfora manida; pero era cierta), policías jordanos, agentes secretos (o no tan secretos) y guardaespaldas con minúsculos auriculares en los oídos que se paseaban de un lado a otro, apretando las mandíbulas, acechando y barriendo con las miradas el inmenso vestíbulo de la terminal.

¿Cómo era aquel estribillo de Sabina? «Estaban todos menos tú…». Pues eso: monarcas europeos y asiáticos, jefes de Estado y primeros ministros, déspotas africanos, dictadores americanos, presidentes de nombre impronunciable de países no mucho más grandes (o pequeños) que Andorra. El acontecimiento prometía: no todos los días se asiste a la inauguración de una ciudad. Nadie quería perderse el espectáculo: personajes del mundo del cine, famosos deportistas, renombrados artistas, jóvenes millonarios (en su vertiente masculina y femenina) cuyo principal mérito consistía en provocar escándalos y aparecer a todas horas en las revistas del corazón; los reporteros y periodistas más competentes de los diarios e informativos de más audiencia también estaban allí. El despliegue de seguridad que abarcaba el aeropuerto y sus alrededores era imponente: en el centro de la terminal habían creado un ancho pasillo, delimitado por cintas rojas y blancas y por las ametralladoras de los militares, por el que circulaban los grandes dignatarios saludando a diestro y siniestro, sonriendo pacientemente al aluvión de fotografías que surgía de entre el gentío.

Los banqueros huían de los recibimientos multitudinarios y molestos; preferían la discreción de vehículos monovolumen con los cristales blindados y oscuros. Los directores, gerentes o propietarios de los bancos más importantes del planeta habían llegado en sus aviones privados. Desde los amplios y elevados ventanales de la terminal, Enrique Ruiz contemplaba con suma atención el despliegue de guardaespaldas trajeados alrededor de varios aviones. A su espalda, en cambio, los fotógrafos de la prensa y el resto de ciudadanos se dejaban impresionar por los rostros conocidos de jeques, millonarios, actores y políticos: meros títeres, simples fachadas repletas de colores que pretendían ocultar —y lo conseguían— a los verdaderos titiriteros.

Como las moscas de la fábula, todos habían acudido al panal de labdú: la inauguración de El-Biar, la ciudad autosuficiente que el arquitecto Foster y sus socios habían diseñado gracias al empeño árabe —y a su petróleo, claro—, y con el beneplácito de los bancos más poderosos del mundo: Bank of China, Bank of America, Citigroup, Banca Horma, J. Pierpont Morgan Chase, Hong Kong and Shanghai Banking Corporation, Unicredit.

Enrique creyó distinguir la cabeza calva y el gesto serio de Emiliano Horma: se movía en medio de un mar de trajes y auriculares, envuelto por un grupo de orientales y árabes. Observó que la comitiva se dividía y después subía a grandes vehículos que aguardaban con el motor en marcha. Supo que no le costaría mucho trabajo averiguar en qué hotel se alojaba el hombre al que había venido a prevenir: tal vez, con un poco de suerte, había elegido el mismo hotel.

El ajetreo continuaba en la terminal. Guiados como reses que topetan al intentar entrar en el redil, los vulgares pasajeros fueron conducidos a una salida paralela a aquella ocupada por los «grandes visitantes». Allí no había decenas de fotógrafos ni periodistas, ni docenas de soldados preparados para disparar al menor gesto sospechoso; ni tampoco la mirada penetrante de los halcones al acecho, ni grandes coches ni limusinas con los que trasladar a los famosos invitados, ni mucho menos los curiosos que siempre parecen acudir al reclamo de los oropeles.

Mientras desembocaba en un vestíbulo abarrotado de árabes, turistas nórdicos con pantalones cortos y sonrosadas piernas feas, Enrique Ruiz tuvo la sensación de que alguien lo observaba. En realidad todos los que iban traspasando la cinta de control eran vigilados. No le preocupaba el detector de metales ni la cámara de rayos X que desnudaba su equipaje, ni tampoco las preguntas en inglés secas y directas sobre sus pertenencias o los objetos que debía declarar. Era algo más: la consciencia de que Ellos estaban allí, de que un par de ojos (o tal vez más) escrutaban detalladamente a todos los viajeros. No debía asombrarse y no lo hizo. No se asustó.

Y entonces la vio ante una de las puertas que conducían a la parada de taxis. Era una de las muchachas (le calculó unos veinte años) más atractiva que había visto nunca: rubia platino, con los pómulos muy marcados en un rostro delgado y hermoso, delimitado por una melena ondulada que le rozaba los hombros; nada que ver con el resto de mujeres árabes que pasaban por su lado con el cabello oculto bajo grandes pañuelos. Vestía una chaqueta clara y una falda que le llegaba hasta las rodillas. En medio de cientos de chilabas blancas, de rostros cansados por el viaje, la imagen de la muchacha era una tentación de la que nadie era capaz de apartar la mirada. Sostenía un cartel a un lado, para no ocultar dos proporcionados y firmes pechos que tensaban una blusa ajustada cuyos botones podían saltar por los aires y dejar tuerto a alguien en cualquier momento. El cartel rezaba, en castellano: Señor MATURANA.

Sin apartar la vista del cartel y de la muchacha que lo sostenía, Enrique Ruiz hizo todo lo posible por alejarse de ella. Era el reclamo: una trampa ingenua, sin duda, pero efectiva si no hubiera estado atento. Quizá Ellos habían creído que el jet lag del vuelo podía haberlo desorientado lo suficiente como para correr hacia la joven y presentarse. La situación le hizo recordar sus años en el pueblo, cuando era un chaval dedicado a enviscar, junto al abrevadero, las delgadas ramas de los juncos para cazar a los pobres pajarillos que descendían a beber. La hermosa muchacha era la liga con la que se enviscaba; pero ¿dónde aguardaba oculto el cazador? Se detuvo antes de salir. Lo separaba de ella casi un centenar de metros. Recorrió lentamente cada rostro, cada persona que aguardaba sentada en los bancos metálicos, apoyada en las columnas o junto a las puertas de los aseos, de pie ante los mostradores: supo que una de aquellas caras anónimas estaba esperándolo, que era su enemigo.

Tomó un taxi y pidió que lo llevase al Marriott. Como únicamente llevaba una maleta no muy grande, el conductor la colocó en el asiento de delante. Había que tener mucho dinero para alojarse en semejante lugar durante esos días: más de la mitad de sus 350 habitaciones estaban ocupadas por las personas más ricas del mundo. Imaginó que obtendría una buena propina, así que decidió llegar cuanto antes.

33

Durante dos días lo había estado esperando: en ocasiones con el hombro apoyado contra alguna de las columnas de acero y hormigón desperdigadas por la inmensa terminal; a veces —cuando un vigilante advertía su presencia estática—, paseando de un lado a otro, evitando llamar la atención, fijándose detenida y detalladamente en los rostros de los viajeros; o tomando asiento en una de las cafeterías diseminadas por el largo pasillo, o acercándose a los ventanales que ofrecían una vista excelente de la pista de aterrizaje.

Gadea se había informado de las llegadas de los vuelos europeos y durante aquellos dos días había organizado su vida según el horario de los aviones. Dormía poco y mal: no podía arriesgarse a perderlo, no podía permitirse el lujo (o el error) de consentir que el falso Maturana deambulase por la ciudad y, quizá, intentase ponerse en contacto con Emiliano Horma. Por eso requirió los servicios esporádicos de varios adolescentes desocupados que frecuentaban el parking del aeropuerto o el vestíbulo de la terminal. No era como confiar en su propia capacidad de observación; pero no podía hacer otra cosa si no quería que el insomnio y la tensión terminasen por reventar su cabeza.

La rubia explosiva asiendo el cartel era un buen reclamo, evidentemente. Obvio, sin duda; pero a esas alturas la desesperación y el nerviosismo se habían adueñado de su estado de ánimo, y estarían allí hasta que no localizase a su objetivo. Sabía que el falso Maturana no caería en la trampa: hubiera significado que el tipo en cuestión tenía la mentalidad de un simio. Y no era el caso: si había conseguido engañarlos a Ellos —ante su chimenea siempre encendida, con sus poses mil veces repetidas—, el individuo no era ni un inepto ni un memo. Sin embargo, siempre cabía la posibilidad de que los instintos más básicos, los brotes atávicos que todavía anidaban en el ser humano y le recordaban su pasado como primate, lo delatasen; Gadea confiaba en esa posibilidad. La rubia atendía al nombre de Tania. La había encontrado en las páginas de contacto del periódico local y por unos cientos de dólares disponía de su hermosa silueta.

Emiliano Horma debía ser asesinado el día veintiocho de noviembre: ese era el encargo que Ellos le habían dado. Y el día veintiocho era mañana. Entraba dentro de lo previsto que el falso Maturana se presentase uno o dos días antes, siempre que decidiese acudir a la cita, claro. Una estancia más larga sería fácil de recordar por los empleados del hotel. Pero cabía la posibilidad, nada desechable, de que el individuo no acudiese a Iabdú; entonces las instrucciones de la Organización habían sido escuetas y claras: realizar el trabajo y salir cagando leches de allí.

Los rasgos españoles no son muy distintos de los del resto de europeos de origen latino; pero sí de americanos y europeos del Norte o del Este. Ellos le habían dado una descripción tan vaga —el tipo no debía de destacar por nada ni en nada— que podía ser cualquiera: alto, con los ojos pardos, las facciones hermosas, el cabello castaño. De todos modos, su experiencia le decía que debía buscar lo opuesto a lo esperado. Si el falso Maturana había decidido personarse en Iabdú, resultaba obvio que no podía presentarse con el mismo aspecto con que lo recordaban Ellos: si no llevaba barba, ahora la tendría; si su cabello era largo, ahora sería corto; si no usaba gafas, quizá ahora ocultase sus ojos bajo unas de sol; incluso podía haber cambiado el color de los ojos valiéndose de unas lentillas.

Y entonces lo vio. Tenía que ser él: más de un metro ochenta, de complexión recia y atlética, con gafas de pasta negra, la cabeza rapada y la barbilla semioculta bajo una perilla que ya comenzaba a adensarse. No fue el aspecto lo que lo delató, sino su comportamiento. Gadea lo supo desde el primer momento: mientras el resto de hombres —y también alguna mujer— observaba detenidamente a la rubia explosiva —había quien le lanzaba miradas obscenas e insinuantes; otros se le acercaban y, a media voz, le proponían momentos de «diversión»—, el individuo de marras, después de una visión rápida de la muchacha con el cartel, había procurado alejarse todo lo posible del reclamo. Era él. Podía equivocarse, pero era una posibilidad y un riesgo a los que había que aferrarse. Faltaba un día para la inauguración de la ciudad de El-Biar: la llegada del falso Maturana entraba en las previsiones.

Gadea sonrió al comprobar cómo el sujeto desviaba su rumbo y trazaba una enorme curva hasta acceder a la salida esquivando a la rubia. Ni siquiera la miró cuando pasó por detrás de ella; junto a él, un grupo de orientales sonreía y señalaba obscenamente a la mujer.

Gadea apartó la espalda del pilar, asió la pequeña maleta que empleaba para no llamar demasiado la atención y siguió a su presa. Le llevaba una ventaja de medio centenar de metros, pero su cabeza casi afeitada y el dibujo negro de la perilla lo hacían inconfundible.

Los dos salieron a la calle. El calor asfixiante los golpeó: después de dos días todavía no se había habituado a aquella temperatura que parecía quemarle las fosas nasales. El falso Maturana se apresuró a coger un taxi. Gadea no podía dejarlo escapar y tomó otro.

34

—He hablado con el juez Tablada, que instruye el caso. Me ha asegurado que va a llamar inmediatamente al ministro.

El comisario Aldana se había levantado de su sillón giratorio y ahora permanecía sentado sobre un ángulo de la mesa. Continuó:

—Acabo de enviarle un fax con la fotografía de la revista. Esperaremos, pero imagino que ahora el caso ya no nos afecta. Créanme si les digo, señores, que este asunto comienza a venirnos muy grande.

—¿Han avisado al banquero?

Había preguntado el inspector Morales. Permanecía de pie a la derecha de Gómez, quien, con las manos en los bolsillos, se limitaba a escuchar, ver y callar. Tenía el ceño fruncido y, desde que unos minutos antes entrara en el despacho, no había abierto la boca.

—Es de imaginar que sí. Al menos, así lo espero. No me gustaría que, al final, todo se fuera a la mierda.

—¿Ha visto usted la prensa estos días, comisario? —preguntó Morales.

—¿Hay algo nuevo?

Fue Gómez quien respondió esta vez:

—Horma está en Jordania. Se ha ido a inaugurar la ciudad esa que tanto aparece en la televisión. Han construido una ciudad en medio de ninguna parte, en las arenas del desierto. Como no saben qué cojones hacer con el dinero del petróleo, pues han decidido enterrarlo en la arena. Cosas de moros.

Por un momento Aldana pensó que a sus subordinados no les hubiera importado que cubrieran el cuerpo del banquero con un centenar de puñaladas. Prefirió abandonar esos pensamientos que le recordaron a un tren enloquecido y propio de los hermanos Marx dirigiéndose hacia el caos o, en el mejor de los casos, internándose en un callejón sin salida. Si no dejaba de lado aquellas ideas, podía acabar convenciéndose de que la muerte del banquero tal vez fuera un mal éticamente necesario.

—¿Está en Iabdú? —preguntó el comisario.

—Algo así… No lo sé muy bien. Están allí todos los peces gordos y algunos que, aun siendo también peces, todavía se mueven por aguas cercanas a la ribera. Desde hace unos días no ponen otra cosa en la televisión. Bueno, eso y la mierda de siempre sobre los políticos corruptos y los problemas privados que la gente no tiene vergüenza en mostrar a todo quisqui.

Gómez no estaba muy contento. A lo mejor la comida le había sentado mal o alguno de sus chavales había sacado malas notas en el colegio. El comisario prefirió no indagar: cada uno en su casa y Dios en la de todos. Hubo un momento de silencio que Morales aprovechó para lanzar sus teorías:

—Si alguien desea acabar con el banquero, el marco es el ideal, sobre todo si lo que pretenden es llamar la atención. ¿Puede imaginarse usted, comisario, que una de las personas más importantes del mundo fuera asesinada antes, durante o al final de la inauguración de El-Biar? Tendría un impacto mundial, a todos los niveles, ¿no le parece? Allí están todos: prensa, radio, televisión, Internet y el sursuncorda.

Gómez giró la cabeza y se quedó mirándolo, expectante, como si creyese que la intervención de su colega debía concluir de otro modo más brillante. Habló:

—Si hay tanta gente importante, las medidas de seguridad serán altísimas, poco menos que infranqueables. El asesino lo va a tener muy difícil.

—Será un profesional.

—Incluso esos lo tienen jodido si hay policías y soldados hasta en la cisterna del váter, y con el dedo en el gatillo y unas ganas de disparar del copón.

Estaba de mal humor, así que el comisario optó por no contrariarlo. Sin embargo, Morales no podía dejar de opinar, porque la idea le bailaba por la cabeza y tenía necesidad de liberarse de ella.

—Sí y no. Quizá todo esté ya preparado para detener o enfrentarse a una amenaza de grandes dimensiones. Pienso en un ataque terrorista, por ejemplo. A lo mejor un tipo solitario y escurridizo tiene más oportunidades porque nadie lo tiene en cuenta.

De nuevo el silencio tenso y espeso. El comisario, haciendo caso omiso de la legislación, encendió su tercer cigarrillo de la tarde.

—Hemos hecho lo que debíamos. No podemos hacer más…

—¿Puedo llevarme la revista ya, comisario?

35

Durante el rodaje de Lawrence de Arabia en el desierto jordano de Wadi Rum, tres jóvenes que participaban como figurantes en la película realizaron un descubrimiento sorprendente. Sin embargo, nunca se supo la verdad: los medios de comunicación y el poder de los políticos hicieron todo lo posible por maquillar los hechos verdaderos y cubrirlos con una pátina de leyenda.

La historia que desveló la prensa debía ser necesariamente simple: los tres muchachos se extraviaron en las arenas del desierto y sus oraciones los salvaron; así de sencillo. Hacia el anochecer del segundo día uno de ellos encontró agua y consiguieron sobrevivir. Lo que al principio se pensó que era un simple depósito, un pequeño pozo que podría servir como abrevadero a las caravanas que todavía circulaban por las arenas, resultó ser un yacimiento de increíble magnitud. El hallazgo había tenido lugar a más de setenta kilómetros de Iabdú, hacia el este. Hussein I premió a los muchachos —de los que no se quiso revelar sus nombres para que los periodistas los dejasen vivir en paz— con sendas casas para sus familias y con los más variopintos empleos: dos de ellos entraron en el ejército y el tercero, instalado en la región de Ma'an, prefirió abrir un negocio de camellos-taxi para los turistas que por aquel entonces se atrevían a acercarse hasta la eterna Petra. Ese había sido el relato oficial.

La historia que no desveló la prensa también era igual de sencilla, pero mucho más cruel: los tres jóvenes robaron un jeep a los miembros del rodaje y decidieron pasar una tarde en el oasis de Abdenasser. A la vuelta —algo borrachos porque junto con el vehículo también se habían agenciado unas botellas de whisky de malta—, el jeep volcó. Uno de los jóvenes murió aplastado y los otros dos permanecieron inconscientes durante horas. El frío de la noche los despertó como la mordedura de un perro rabioso: estaban solos en mitad del desierto, confusos y desorientados, sumidos en la más completa oscuridad. Comenzaron a caminar sin ningún propósito, únicamente espoleados por el frío y el miedo. Horas después, cansados, temblando, contemplaron el amanecer y comprendieron que se habían equivocado de dirección. Fue entonces cuando uno de ellos localizó una mancha de humedad junto a un matorral. Cavaron hasta romperse las uñas; valió la pena.

El agua sucia y medio salada que bebieron les dio fuerzas para continuar —ahora podían orientarse mejor— y alcanzar, muchas horas después, el set de rodaje. Contaron su aventura a las autoridades —que les pidieron cuentas por el robo del jeep y por la ausencia de su compañero— y las guiaron hasta el hallazgo del pequeño pozo, que no era mucho mayor que un miserable charco. Ese fue el comienzo… y también el final. Es ley del desierto que el agua pertenece a aquel que la descubre: los dos muchachos —cuyos nombres ni siquiera han recordado los corros de murmuraciones donde se fraguan las leyendas y la Historia—, acusados de robo y asesinato, fueron ejecutados pocos días después en una cárcel de Ammán, en el más absoluto secreto. Mientras tanto el monarca jordano convocaba una rueda de prensa para relatar el extraordinario hallazgo: «Los descubridores habían preferido permanecer en el anonimato para preservar su vida familiar y su intimidad», dijo un reputado periodista que cubrió la información.

Hussein I decidió encargar al estudio del afamado Lloyd Wright el proyecto y la construcción de una ciudad que se abasteciese de aquella inagotable bolsa de agua. No podía tratarse de una urbe cualquiera: debía contener los mayores adelantos arquitectónicos y técnicos —sostenibilidad, confort, belleza y utilidad—. Sin embargo, el fallecimiento del gran arquitecto norteamericano obligó a posponer el proyecto.

A mediados de 1966, un joven arquitecto inglés, ambicioso y con gran proyección internacional, se enteró del proyecto y solicitó una entrevista con el monarca. Norman Foster acababa de cumplir los treinta y un años y cada mañana, al levantarse, ambicionaba desayunarse el mundo: un año antes, junto con su esposa Wendy, había fundado el estudio Team 4, el embrión de lo que un año más tarde se convertiría en Foster & Partners. Ante la aquiescencia del monarca jordano, el arquitecto inglés se comprometió a realizar la construcción de una ciudad en el desierto: una enorme muralla frenaría el avance de las dunas y protegería a los moradores de las molestias del viento abrasador; la vía de comunicación se limitaría a una única carretera que uniese Iabdú —la ciudad más cercana— y la nueva urbe; la energía eléctrica tendría procedencia solar y eólica; los vehículos estarían restringidos a ambulancias y a coches de bomberos y de policía; el número de habitantes sería fijo (rondaría los cincuenta mil) y las construcciones, de no más de cinco alturas, formarían un entramado de calles predominantemente estrechas para amortiguar el calor; unas torres recogerían el viento frío que llegaba del desierto durante la noche, expulsando el aire caliente de la ciudad; más allá de la muralla, bajo el calor inmisericorde, el sol abrasador y las ráfagas de arena ardiente, se emplazarían los acumuladores eólicos con sus gigantescas aspas, los paneles solares, las plantaciones que permitirían que El-Biar fuera una ciudad enteramente autosuficiente. No muchos meses después de la entrevista, y tras el beneplácito del monarca, los primeros bocetos, las maquetas de la ciudad y el esquema general de su trazado estaban listos.

Pero el proyecto conoció bien pronto sus primeras interrupciones: la guerra contra Israel, la crisis del petróleo de los setenta, la primera guerra del Golfo… A mediados de los noventa se había edificado ya la muralla —que envolvía un área de alrededor de siete kilómetros cuadrados—, habían comenzado a instalarse las primeras placas y acumuladores de energía solar que deberían abastecer a la maquinaria empleada en la construcción; se habían trazado sobre el terreno las calles y avenidas.

Finalizada la contienda, las obras se reanudaron a un ritmo lento, propiciado por el encarecimiento de productos y mano de obra, y también por el clima de tensión en que vivía la región.

La subida al trono en 1999 del rey Abdalá II, hijo del anterior monarca, supuso un importante acicate que dinamizó y aceleró la edificación de la ciudad. Los enormes progresos realizados durante los últimos años en lo concerniente a energías alternativas, limpias y renovables fueron aplicados al proyecto con enorme éxito.

Los atentados del 11 de septiembre, la guerra de Irak y la invasión de Afganistán fueron un nuevo freno a la construcción de El-Biar: las comunicaciones y el abastecimiento de materias primas se paralizaron, la mano de obra se redujo considerablemente, la venta de viviendas descendió ante la inseguridad de la zona.

Finalmente, a mediados de 2008 —más de veinte años después de su concepción—, la ciudad que Foster soñó estaba ya construida en un ochenta por ciento.

36

Tan pronto como penetró en el espacioso vestíbulo del Marriott, Enrique Ruiz supo que había muchas posibilidades de que hubiera acertado en su elección: vehículos militares permanecían estacionados ante la fachada del hotel; soldados y guardaespaldas paseaban por el gran recibidor, unos con las armas visibles, otros con la mirada alerta y el bulto ostensible en el pecho de sus chaquetas, todos con los pequeños auriculares en sus orejas. Resultaba obvio que todas aquellas medidas de seguridad no se habían instalado para proteger a simples clientes.

Lo atendió una agradable muchacha occidental —quizá francesa o italiana, a juzgar por su fisonomía y por el acento con el que barnizaba su inglés— a la que no dudó en preguntar, a modo de cotilleo, a quién se debía semejante parafernalia.

—La segunda y la tercera planta del hotel están reservadas, señor.

Sonreía tras cada enunciado. Quizá pensó que lo dicho era suficiente, pero Enrique no desistió en su empeño. Miró la tarjeta electrónica que hacía las veces de llave.

—¿La habitación 415?

—En la cuarta planta, señor.

—Vaya, justo encima de las personas más importantes del mundo. Siempre podré decir que dormí sobre ellos.

Si había intentado hacer un chiste, la muchacha no se dio por aludida. La sonrisa parecía esculpida en su hermoso rostro.

—Esos señores se alojan en la segunda planta, señor Ruiz.

—Creí que había dicho la segunda y la tercera. La debí entender mal.

—Solo la segunda. Por motivos de seguridad la tercera planta está vacía.

Enrique no quiso insistir más. Una cosa era aparentar ser un tipo cotilla y otra que la joven recepcionista lo tomase por una amenaza. Hacer demasiadas preguntas resultaba contraproducente.

Invirtió el resto del día en instalarse en la habitación: desempaquetó su equipaje y lo repartió por los cajones y estantes del armario empotrado; se dio una ducha templada no sin antes subir la temperatura del aire acondicionado hasta veintidós grados —cuando entró, el frío era glacial—; desnudo sobre la cama, con la espalda apoyada en la cabecera, se entretuvo casi una hora recorriendo los diversos canales de televisión: desastres y guerras, amenazas de atentado, crisis económica, deportistas que habían conseguido batir plusmarcas ahítos de anabolizantes. Lo de siempre. Terminó por apagar el aparato.

Mientras se vestía le entró hambre. Había anochecido y, desde el pequeño balcón, la ciudad semejaba un mar de luces. Tomó algunos folletos informativos del hotel y, ojeándolos, se acodó en la barandilla. La temperatura había descendido ostensiblemente. Si tenía intención de abandonar el hotel —quizá no fuera necesario: podía cenar en el restaurante—, convendría ponerse algo más consistente sobre la fina camisa de algodón. A lo lejos, más allá de las luces, se intuía la presencia amenazante del desierto como un jaguar a punto de saltar sobre su presa. Entró en la habitación, arrojó los folletos sobre la cama y decidió quedarse a cenar en el hotel: siempre cabía la posibilidad de averiguar si el banquero Horma estaba alojado allí.

Tuvo suerte. Lo cierto es que la fortuna lo había acompañado desde hacía ya más de una semana: en Alicante, en la casa y ante aquellos tres hombres; en Madrid, más tarde; en Bruselas, hacía solo unas horas. Desde el momento en que se sumergió en aquel lío fenomenal y se vio arrastrado a esconderse como un topo o a intentar salvar la vida de un hombre, la suerte había estado siempre de su lado.

Entró en el restaurante y el mattre acudió solícito. Le indicó una mesa solitaria al extremo derecho del local, junto a una ventana que daba al vestíbulo. Quizá fuera su situación o el azar de haber entrado al restaurante justo en ese momento —ni un minuto antes ni uno después—, pero lo cierto es que, mientras tomaba asiento, un revuelo le hizo levantar la mirada del plato y observar el ajetreo de camareros y hombres trajeados. Acto seguido ocho personas entraron en el local y ocuparon una mesa convenientemente aislada del resto de los comensales. Antes de que uno de los camareros colocase un biombo para repeler las miradas de los curiosos, Enrique alcanzó a distinguir la cabeza escasa de pelo y el rostro serio de Emiliano Horma. Sonrió mientras abría la carta e intentaba descifrar qué se ocultaba bajo las palabras francesas del menú: no todo podía ser perfecto.

La cena resultó ser exquisita y abundante. Se sentía satisfecho. Rechazó el café y prefirió un té. Las mesas habían ido desocupándose y, aparte del grupo tras el biombo, solo él y un par de clientes permanecían en el local. A través del cristal, Enrique columbró la presencia inevitable de lo que supuso serían periodistas —unos, con cámaras colgando del cuello; otros, con pequeñas grabadoras que apretaban entre sus manos, con micrófonos enormes semejantes a granadas alemanas de mano, como las que había visto en las películas sobre la Primera Guerra Mundial—. Aguardaban la salida de Horma y del resto. Decidió que, oculto entre ellos, pasaría desapercibido: un rostro más entre los micrófonos y los empujones para conseguir una fotografía o unas palabras huecas y protocolarias. Mandó que cargaran la factura a la cuenta de su habitación y, lentamente, abandonó el restaurante y se mezcló con el grupo de periodistas y curiosos que poco a poco había ido creciendo.

No tuvo necesidad de esperar mucho tiempo. Apenas un cuarto de hora después, el biombo fue retirado por solícitos camareros y los comensales se dispusieron a abandonar el restaurante. A esas alturas, el vestíbulo del hotel se había convertido en un maremágnum de docenas de idiomas, rostros de las más variopintas nacionalidades y medio centenar de brazos, codos y cinturas intentando encontrar un buen lugar desde donde poder acceder a los ilustres visitantes, cuya salida del restaurante fue recibida por una andanada de flashes fotográficos y una algarabía de preguntas que nadie podía alcanzar a entender. Una decena de guardaespaldas se afanaba en mantener a raya al rebaño de periodistas, procurando que estos no traspasasen el redil imaginario, la línea invisible que marcaba la distancia entre el entrevistador y el entrevistado (¿era una distancia física o también moral?). Algunos de estos últimos se habían detenido, pese a las recomendaciones de sus guardaespaldas, y atendían solícitos a las preguntas de los periodistas. A Enrique le extrañó que, en medio de aquel estruendo de voces, alguien pudiera discernir las respuestas; aunque quizá no importasen demasiado.

Había localizado la figura morena y espigada de Emiliano Horma entre los primeros del grupo. No se había parado y uno de sus dos guardaespaldas procuraba despejarle el camino sin muchas contemplaciones. Bordeó al grupo de periodistas e intentó alcanzar al banquero asturiano. En un primer momento pensó que Horma y sus guardaespaldas se dirigirían hacia la recepción del hotel, así que decidió anticiparse a ellos y esperarlos allí; se equivocó. El grupo giró bruscamente a la derecha y comenzó a recorrer la corta distancia que los separaba de los ascensores. Un puñado de fotógrafos y periodistas que aguardaba en el mostrador dudó y Enrique aprovechó esos pocos segundos para ganar la partida.

Lo detuvieron sin ningún miramiento. Tras el cuerpo musculoso de su guardaespaldas, don Emilio Horma miraba receloso.

—¡Debo hablar con usted, señor Horma!

Enrique tuvo que gritar para ser oído. Notó la extrañeza en los ojos del anciano. Quizá lo habían sorprendido las palabras en castellano.

—Pida cita a mi secretaria.

Pero la primera sorpresa había pasado. La respuesta había sido escueta y el tono empleado no dejaba ningún resquicio a la esperanza. Horma dio media vuelta y continuó caminando hacia los ascensores, rodeado por sus guardaespaldas. Enrique aligeró el paso e insistió:

—Es muy urgente, señor Horma. Necesito hablar con usted.

Todo el grupo se había detenido ante las puertas cerradas del ascensor. Horma permanecía de espaldas al vestíbulo. Uno de sus escoltas tenía los brazos cruzados y miraba a Enrique, desafiante; el otro aguardaba a la izquierda de Horma, con la vista fija en la recepción del hotel y en el grupo de periodistas que todavía parecía indeciso. El banquero habló sin volver la cabeza, con el tono y la actitud de superioridad del que está acostumbrado a ordenar y a ser obedecido en el acto.

—Ya le he dicho que hable con mi secretaria. Ella le dará una cita, tal vez.

Las puertas se abrieron y los tres hombres ocuparon el pequeño recuadro. Ahora miraban a Enrique Ruiz con una expresión cínica y burlona dibujada en los labios. Las puertas comenzaron a deslizarse y, justo antes de cerrarse, cuando la sonrisa de Emilio Horma se había convertido en una mueca de disgusto y desprecio, Enrique le espetó:

—Me han enviado Ellos para matarle.

Las puertas se cerraron y Enrique Ruiz permaneció de pie, expectante, sabiendo que sus palabras habían sido escuchadas porque había conseguido apreciar cómo el gesto de superioridad del banquero se había convertido en un rictus de asombro. Sonó el timbre en el interior del ascensor y las puertas se abrieron. Si un accionista del banco del señor Horma hubiera visto aquel rostro, lo más seguro es que se hubiese precipitado a deshacerse de sus acciones. Las palabras habían dado en el centro de la diana. En cambio, los dos guardaespaldas permanecían con idéntica postura, sin inmutarse, como si fueran dos figuras de cera traídas expresamente del museo de Madame Tussauds. Era de suponer que no entendían una sola palabra de español. El señor Horma les dio órdenes en inglés para que abandonaran el ascensor.

—Suba usted, por favor.

Enrique cruzó por en medio de los dos escoltas, sonriente y con un punto de superioridad y hombría. Tan pronto como se cerraron las puertas comenzó a hablar, pero el otro lo detuvo.

—No. En mi habitación.

Ascendieron hasta la segunda planta como dos vecinos desconocidos, sin cruzar ni una palabra. Fue tiempo suficiente para que Enrique se arrepintiera de haberle desvelado sus intenciones. Había algo que no encajaba: ¿por qué, sabiendo de su propósito, había accedido a subir con él solo? Ni siquiera se había tomado la molestia de hacer que sus gorilas lo cacheasen. Entonces no lo entendió. Luego, durante esa noche, después de la conversación que habrían de mantener, supo el porqué de su actitud: no le importaba morir, es más, no le hubiera disgustado que esa misma noche lo asesinasen.

37

Cuando salieron del ascensor, los dos guardaespaldas los esperaban ya en el pasillo. Permanecieron en silencio mientras Horma y Enrique los sobrepasaban.

La puerta de la habitación del banquero estaba abierta. Luego, una vez dentro, se cerró a sus espaldas.

—Póngase cómodo, señor…

—Maturana —mintió. Tal vez no era un buen comienzo, pero convenía cubrirse las espaldas porque no sabía muy bien qué iba a suceder.

—Tome asiento, señor Maturana.

Horma se quitó la chaqueta —que colgó del respaldo de una silla, ante un pequeño escritorio frente al amplio ventanal— y se aflojó la corbata. El sudor había dibujado unos círculos oscuros en las axilas.

—Si quiere beber algo, no tiene más que pedirlo.

Enrique rechazó la invitación y prefirió permanecer de pie. La estancia era tan grande que tardó en encontrar la cama. Era mucho mayor que su habitación y no le costó imaginar cuánto dinero habría podido pagarse por semejante suite.

—Así que es usted.

Fingió ignorancia y el banquero insistió:

—Quiero decir que es usted el hombre que Ellos han enviado para matarme.

Aunque su actitud parecía tranquila, Enrique percibió en la voz y en la mirada de su interlocutor el miedo y la inquietud. No respondió de inmediato —habría bastado con un monosílabo para aligerar la tensión o hacerla reventar (y entonces ya nada hubiera importado)—; prefirió retener la respuesta, acrecentar el nerviosismo del otro. Estaba regodeándose con la situación. Concluyó que los hechos realmente importantes permanecen siempre ocultos: no podría contar nada de lo que sucediese en aquel cuarto, porque nadie iba a creer una palabra.

Ante el silencio del joven, Horma se encogió de hombros aparentando desidia. Luego le dio la espalda y se entretuvo ante un pequeño mueble bar sirviéndose un vaso de whisky.

—La respuesta es más larga y algo más complicada que un simple sí o un simple no —dijo Enrique.

Horma terminó de verter el licor en el vaso y se dio la vuelta. Tomó un pequeño sorbo y pasó la punta de la lengua por los labios. Consultó su reloj.

—Pensé que morir era simple: o usted me mata o no lo hace. Si le soy sincero, señor Maturana, no me importa ni lo uno ni lo otro.

—¿Por eso sus gorilas no me han cacheado?

—¿Gorilas? Habla usted como los tipos duros de las películas.

—No ha respondido a mi pregunta, señor Horma.

—Tampoco usted.

Bebió otro pequeño trago de whisky y avanzó unos pasos. Estaba tan cerca de Enrique que este podía apreciar las imperfecciones y las manchas de su rostro, la incipiente barba, las bolsas bajo los ojos, las arrugas en la frente, algunas canas en las cejas, los años, las penas, la piel ajada, el cansancio en la mirada.

—¿Ha venido a matarme? ¿Sí o no? —insistió.

El otro retrocedió unos pasos; no había problema en tropezar con la cama, porque estaba a mil kilómetros.

—Hablo como los tipos de las películas porque soy un tipo salido de una película.

Sus ojos indagaron en el rostro que lo miraba con la fijeza de los alucinados, buscando una señal, una luz que pudiera guiar todos los pensamientos que se agolpaban caóticamente.

Enrique apretó la mandíbula y tragó saliva. La intranquilidad había sido sustituida por el desconcierto. Por un momento tuvo la sensación de que se había vuelto loco: Horma era consciente de que su interlocutor no iba a matarlo; y, al mismo tiempo, él sabía que aquella nueva situación lo había defraudado porque realmente el tipo quería morir. Lo había dejado entrar en su habitación con la esperanza de recibir un tiro en la cabeza o una puñalada en el corazón o, quizá, ambas cosas. Se alejaron el uno del otro como dos imanes que se repelen al pretender unirse.

—Señor Maturana.

—Por ejemplo.

A Enrique le gustaba la ambigüedad de la situación y estaba decidido a mantenerla. El banquero bebió el resto del whisky de un trago sostenido.

—Comprendo.

Y Enrique supo que el tipo no comprendía una mierda. Era lo de siempre: gente poderosa que cree saberlo todo y se comporta como si nada le fuera desconocido; pero en la mayoría de las situaciones es una pose. Esta vez era una pose. Ahora Horma actuaba: la víctima resignada había recuperado los ropajes del hombre rico y omnisciente (como si el dinero también proporcionara el poder de predecir el futuro o de leer las mentes de nuestros interlocutores). Pero en esta ocasión era Enrique quien tenía la sartén cogida por el mango y de él dependía si continuaba cocinando o vertía el aceite y fregaba el cacharro.

—Voy a tomarme otro whisky. ¿Quiere uno?

—No, gracias.

Mientras el banquero se servía su bebida, Enrique aprovechó para observar con más detenimiento la suite: una puerta que debía de conducir al baño; un enorme armario empotrado en una pared; una cama de matrimonio con una colcha blanca; media docena de sillas repartidas por la estancia, junto a las paredes salpicadas de algunos lienzos emborronados con colores suaves; una mesa baja circundada por un sofá y dos sillones; un mueble bar ante un amplio ventanal que daba acceso a una terraza. Estaba abierto, porque las cortinas ligeras y casi transparentes se balanceaban.

Ignorando a Horma, que continuaba llenando su vaso, Enrique salió a la terraza. La noche de Iabdú era fresca, agradable tras el infierno diurno. Corría una delgada brisa que traía recuerdos del desierto, mínimamente salados y rugosos. Se apoyó en el pretil: diez o quince metros más abajo estaba la calle. Pudo distinguir la figura trajeada del portero, algunos viandantes que pasaban ante el hotel o entraban en él, el tráfico fluido que recorría la larga avenida hasta desaparecer en la distancia tragado por la noche y por las luces de decenas de edificios.

Sintió la presencia de Horma a su espalda y se dio la vuelta.

—He preparado otro whisky para usted —dijo y le tendió un vaso con la mano derecha.

—Gracias.

Enrique lo tomó y bebió un sorbo. Entró de nuevo en la habitación y abandonó el vaso sobre la mesita. Se dejó caer en un sillón y esperó a que Horma se sentase enfrente.

—Recapitulemos: es actor, no bebe whisky y… no ha venido a matarme.

¿Y si se hubiera ido de la habitación? A Enrique se le pasó por la mente: levantarse, despedirse, desearle buenas noches y salir de la suite dejándolo con dos palmos de narices. ¿Emiliano Horma hubiera podido dormir o descansar después de aquello? Enrique se limitó a sonreír y, acto seguido, se lo contó todo, procurando no olvidar ni ahorrar ningún detalle: el error en la estación de Alicante, el azar, los dos hombres y el viaje hasta la casa, la llegada y el encargo, la estancia en Bruselas, el viaje hasta Iabdú. Todo.

—¿Tres hombres?

Había atendido al relato con aparente tranquilidad, como si la historia que estaba escuchando no tuviese nada que ver con él. La mención de los tres individuos junto al hogar en llamas lo había intrigado.

—No recuerdo sus nombres. Uno era calvo. El otro, muy gordo. Y había un tercero que usaba bastón.

Asintió lentamente.

—Los conozco. No mucho. Lo bastante para saber que están por encima de mí en la Organización, de mí y del resto.

—¿El resto?

—¿No lee los periódicos ni ve la televisión?

Enrique se encogió de hombros y obvió la pregunta.

—Ha mencionado a la Organización.

—Sí.

—¿Qué es?

Sonrió. Iba a cambiar de tema. Otra pregunta que también se iba a quedar sin respuesta.

—Veo que no ha probado su whisky, señor Maturana.

—No me gusta.

—Lo siento por usted, porque es excelente. ¿Tal vez prefiera otra cosa?

—No ha respondido a mi pregunta. ¿Qué es la Organización?

No estaba acostumbrado a las gafas y, de cuando en cuando, debía (necesitaba) tocar el puente y subirlas un poco porque tendían a deslizarse por la nariz mientras hablaba.

—No voy a responderle.

Enrique iba a replicar, pero el otro se lo impidió con un gesto. Bebió otro trago y se recostó en el sillón.

—No voy a decirle nada porque no lo conozco.

—Soy el hombre que enviaron para matarle.

—Eso no es suficiente. Además, si yo le dijese qué es… Entonces uno de los dos tendría que morir, necesariamente.

Cerró los ojos durante unos segundos. A Enrique le pareció un anciano abatido y cansado.

—¿Sabe usted por qué soy banquero?

—¿Siempre le gustó robar?

—No sea usted cínico. Es todavía muy joven para tanto desencanto.

—¿Acaso la realidad me permite ser optimista?

—Siempre, señor Maturana. Incluso en las peores situaciones, uno debe ser optimista. Fíjese en nosotros aquí y ahora: supuestamente usted ha de matarme; sin embargo, estamos hablando civilizadamente de cosas banales. Le repito que incluso en los momentos más críticos hemos de dar gracias a Dios…, o a quien sea. Siempre podría ir peor. Observo su expresión y detecto cansancio e incredulidad.

—Verá, señor Horma. Cuesta creer tantas ingenuidades, y más si provienen de una de las personas más ricas del mundo. Nunca sospeché que los banqueros creyeran en Dios. Siempre supuse que su único dios era el dinero.

—¿Acaso cree usted que los banqueros somos distintos al resto de la humanidad?

—Tengo la sensación de que es usted un hombre que hace muchas preguntas y nunca da respuestas.

Dio un respingo y se removió en el sillón.

—Es cierto. Teníamos pendiente otra pregunta anterior. Vuelvo a ella: ¿sabe por qué me hice banquero?

Enrique no respondió y el otro continuó:

—Por amor. De nuevo su rostro lo delata. No me cree. Me casé con la mujer que quería y resultó que su padre era dueño de un pequeño banco. Así de sencillo.

—Nadie lo obligó a casarse ni nadie le hizo entrar a trabajar en el banco de su suegro.

—Aunque nos pese, por mucho que no queramos admitirlo, el amor suele ser también una obligación. De todos modos, no sé por qué le cuento esto. Si ha venido a matarme es lógico que Ellos le hayan informado detalladamente de mi persona: soy, o era, su objetivo. Para ciertos detalles son muy puntillosos.

—No he venido a matarle, ya se lo he dicho. —Levantó las manos—. No voy armado. Sus guardaespaldas no me registraron; puede usted hacerlo ahora, si lo desea.

—¿Qué ganaría con eso? Imagino que de haber querido asesinarme ya lo habría hecho.

Se movía inquieto en su sillón.

—¿Está nervioso?

—En absoluto. Es otra cosa la que me preocupa. Es una prueba de que los banqueros también somos humanos: tengo ganas de ir al baño y orinar. ¿Ve? Tal y como cualquier hijo de vecino.

—¿Y qué se lo impide? Es su habitación.

—Por un lado, la descortesía de dejarlo solo y, por otro, el temor a dejarlo solo.

—No tiene motivos para preocuparse, insisto. Puede ir tranquilo.

Horma se levantó y abandonó la habitación. A través de la puerta se escuchó el chorro de orina contra la loza del váter, el sonido de la cisterna y el del grifo del lavabo. Enrique permaneció estático en el sillón, con la vista fija en el reloj luminoso que había sobre la mesilla de noche, junto a un puñado de caramelos de anís. Casi medianoche. También había un vaso de agua vacío y un libro del que no podía leer su título. Le recordó a la mesilla de su abuelo. Mentalmente calculó que Horma podría tener la edad de su padre. Era un anciano trajeado y con poder, pero, a la postre, un hombre viejo y cansado.

—Siento haberle hecho esperar.

—No se preocupe. ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Por qué quieren matarlo?

—Porque soy el único que queda con vida.

Enrique recordó retazos de la conversación que había mantenido en la casa: supuestamente él había asesinado a una mujer. Debió haber prestado más atención, pero entonces estaba tan nervioso que bastante tenía con mantenerse en pie.

—Somos la constatación de un fiasco. Y la Organización para la que trabajo no puede permitirse ningún fracaso de tal magnitud, ni siquiera uno pequeño. —Algo debió de notar en la expresión de su interlocutor que lo obligó a continuar—: Tengo la sensación, señor Maturana, de que no sabe usted nada, o muy poco.

—Ya le he dicho que fue el azar lo que me trajo hasta usted.

Terminó el whisky y se incorporó. Enrique lo imitó porque percibió en los gestos del anciano y en su expresión las señales inequívocas de la despedida.

—Es usted un poeta. No, no se ría, joven. Déjeme explicarle. Su autosuficiencia, su independencia social y afectiva lo convierten en una persona tremendamente peligrosa. La poesía, o mejor dicho, la lírica es lo único que teme la gente como yo. Ya sé que el vulgo la desprecia, que se ríe de los poetas: yo no me reiré nunca de ellos. Tienen la capacidad de destrozarlo todo y a todos. Su rechazo frontal a las sistematizaciones los convierte en seres verdaderamente libres, insobornables. Un auténtico poeta nunca se venderá y nunca se rendirá. Según deduzco de sus palabras, amigo Maturana, y de su actitud, usted es un hombre libre y sin ataduras, es decir: un poeta, un peligro para los de mi condición. Es incontrolable porque es impredecible. Un verdadero asesino tal vez pueda ser atrapado, puesto que sigue unos patrones de comportamiento, unas pautas de acción estudiadas y analizadas, trazadas de antemano, previsibles y, consiguientemente, predecibles. Usted no.

Le tendió la mano y Enrique se la estrechó. Estaba fría y húmeda como la piel de un anfibio recién salido del agua.

—Nuestra conversación ha terminado, señor Maturana. Le agradezco sinceramente que haya venido a avisarme, a prevenirme de un peligro que, por otra parte, yo tenía ya por seguro.

—¿No va a tomar ninguna medida?

—¿Cree usted que mis guardaespaldas, mis gorilas, como usted los llamó, no son suficiente protección?

El otro se encogió de hombros. Horma sonrió.

—Si quieren acabar conmigo, nada podrá evitarlo.

Avanzó unos pasos hacia el ventanal y luego se volvió. Las cortinas se pegaron a su cuerpo.

—¿Sabía usted que soy viudo, señor Maturana?

El aludido asintió.

—Hace muchos años que estoy solo.

Se interrumpió y la fuerza de su mirada se esfumó. Dio lentamente la vuelta. Antes de desaparecer en la terraza se despidió.

—Buenas noches, señor Maturana, y muchas gracias.

Enrique no respondió porque ya no podía oírlo. Vislumbró su silueta apoyada en la baranda. Lanzó una última mirada a la habitación y salió al pasillo. Esta vez únicamente había un gorila (le había gustado la palabra: el tipo era un cruce entre Schwarzenegger y un orangután).

—Buenas noches —dijo Enrique.

El otro no le respondió. Antes de que la puerta se cerrase, el guardaespaldas entró en la habitación. Mientras Enrique esperaba el ascensor, el tipo volvió a salir al pasillo, cerró la puerta y se quedó de pie como uno de los ángeles que, con su espada en llamas, custodian el jardín del Edén.

38

Enrique columbró unos bultos amorfos, sin rostro ni contornos, al final del pasillo, apoyados contra la pared. La iluminación bañaba el corredor con una pátina difusa que borraba los límites de los objetos. El ascensor se cerró a sus espaldas y él se encaminó hacia su habitación. Todavía resonaban en su mente las palabras de Horma, el dibujo de sus gestos al hablar y las líneas de su rostro, la decepción en la mirada del banquero, que habría preferido que él fuera realmente su asesino, no un estúpido actor de medio pelo metido en un berenjenal de órdago.

Nunca había presenciado una violación, pero aquello tenía todo el aspecto de serlo. Pensó que el hombre no había notado su presencia, que el suelo enmoquetado había silenciado sus pasos. Conforme iba acercándose calibró la estrechez del pasillo, la distancia hasta la boca de la escalera o el ascensor que había dejado atrás, la opción de llamar a alguna de las habitaciones, la posibilidad de que estuviera ocupada o no, la seguridad de que nadie iba a ayudarlo, de que sería ignorada toda petición de auxilio.

Cuando pasó junto a la pareja —ahora resultaban visibles: ella tendría poco más de treinta años y era rubia, aunque el rostro inclinado le impedía distinguir con claridad sus facciones, alta, con unas hermosas piernas y unos muslos que asomaban bajo la falda subida; él, moreno y grande, con los hombros musculosos abultando bajo una chaqueta oscura, tenía el cabello corto y rizado, y las manos ocultas entre la blusa abierta de la mujer—, escuchó la respiración contenida de ella, un murmullo de palabras del hombre, cuyo significado no alcanzó a descifrar. La mujer se apretaba contra la pared, empujada, presionada por el cuerpo macizo y pesado del otro. No era una situación muy común, ni los gestos —contenidos, refrenados— parecían los propios de dos enamorados.

Tenía que actuar. Unos pasos más allá de la pareja localizó una papelera de metal y plástico, alta y negra, con forma cilíndrica. Luego —ya en su habitación, contemplando el cuerpo de la mujer sobre la cama— pensó que todo hubiera podido salir mal, que ella hubiese podido resultar herida. Pero lo cierto es que todo fue tan rápido y tan mecánico que apenas tuvo tiempo de detenerse a calibrar las consecuencias de su acto.

Había pasado junto a ellos sin decir nada, evitando mirarlos. Llegó a la altura de la papelera. La alzó con la mano derecha y, mientras se daba la vuelta, estiró el brazo marcando una curva ascendente. El metal golpeó al hombre en la cabeza. Salió lanzado hacia adelante y su rostro impactó contra la pared. En ese momento —no hubo gritos; solo un lamento, el sonido seco del golpe, el rostro estrellándose contra la pared— Enrique advirtió la falda de la mujer subida hasta la cintura, las bragas convertidas en un guiñapo junto a los pies, la blusa desabrochada, un pecho blanco asomando sobre el sujetador.

Tras recibir el golpe, el hombre se desplazó unos metros, trastabillando, chocando contra la pared. No cayó. Tenía el pantalón desabrochado y por encima de los calzoncillos asomaba una pelambrera negra.

Enrique se quedó quieto. La papelera había salido rodando por el pasillo, estrellándose en la pared opuesta, donde hizo un desconchado. La mujer, con la boca abierta —los ojos sucios por las lágrimas y el rímel, la barbilla temblorosa, la hermosura que no habían conseguido ocultar ni el confuso maquillaje ni el llanto ni el miedo—, gemía y respiraba con dificultad, mientras resbalaba con la espalda apoyada en la pared, con las piernas medio abiertas, en una posición a la vez cómica y grotesca. Cuando llegó al suelo, uno de los tacones se rompió —no había doblado el tobillo mientras se deslizaba— y el zapato salió volando.

Su oponente se había rehecho. Enrique le calculó cuarenta y cinco años: no parecía un agresor sexual —pero ¿qué aspecto tenía un maldito violador?—, sino más bien un viajante de comercio. Gritó algunos improperios que Enrique imaginó serían insultos: vocablos plagados de guturales, de sonidos metálicos y potentes. ¿Alemán?, podía ser, o no. ¿Y a él qué más le daba? Señaló a la mujer. No parecía dispuesto a revolverse ni a contraatacar —lo cual, paradójicamente, hizo que creciera en Enrique la desconfianza, el temor a una sucia artimaña—. Ahora los gritos caían sobre ella, que parecía no ver nada y respiraba con dificultad; luego se encaró con Enrique mientras se adecentaba con torpeza y nerviosismo: se atacó los faldones de la camisa, se subió la bragueta, se palpó la boca y el rostro para comprobar que tenía sangre —un corte en el labio inferior—, se frotó la nuca y el cuello, se enderezó la corbata.

Hubo unos instantes de duda. La situación resultaba de lo más absurda: dos hombres enfrentados y en medio la mujer sentada en el suelo, apoyada contra la pared, con las piernas abiertas, con un único zapato, llorando, murmurando palabras inaudibles, como si estuviera rezando o maldiciendo.

El hombre hizo ademán de avanzar unos pasos, pero Enrique metió la mano en su bolsillo. Tal vez el otro creyó que buscaba un arma o quizá el cansancio había comenzado a hacer mella en él. Miró a la mujer, volvió a increparla, dio la vuelta y se marchó a buen paso, renqueando un poco, girando el rostro con frecuencia para comprobar que su agresor no lo perseguía. Desistió de esperar el ascensor y se perdió por el hueco de la escalera.

Como el matador que, clavado en la rojiza arena, engaña al toro con un natural interminable, mientras la plaza, en pie toda y expectante, parece poseída por un orgasmo colectivo y la banda ataca las últimas notas del ritardando in crescendo que precede al trío fuerte y final de un pasodoble; como el legendario y bravo caballero que, victorioso en mil y un combates, rescata a la hermosa virgen de las garras del fiero dragón; como tantos héroes cantados por egregios poetas latinos y helenos, entró Enrique en su habitación, con la muchacha medio desvanecida entre sus brazos, nostálgico y desilusionado por no haber visto abrirse ni siquiera una puerta ni haber oído siquiera un sordo aplauso. Con la sensación de ser, no el héroe victorioso en la contienda, sino uno de los troyanos que han visto surgir del estómago del caballo a las huestes destructoras, cerró la puerta tras de sí de una coz. Y al dejar a la mujer sobre la cama apreció que el aliento de ella apestaba a whisky.

Mientras esperaba las dos infusiones de manzanilla que había pedido al servicio de habitaciones, se sentó junto a la cama y observó a la mujer. Le había quitado el otro zapato y la blusa, colocado bien el sostén, cubriéndole los pechos firmes y pequeños. Ella se había dejado hacer sin emitir un sonido, una sola queja, una palabra de agradecimiento. Mantenía los ojos cerrados. Ya no lloraba.

Desde la oscuridad a la que había acudido como un refugio, Ana escuchó los pasos del hombre, los movimientos algo torpes (o tal vez tímidos) a su alrededor: tendiéndola sobre el lecho, quitándole el zapato, la blusa; colocándole tímidamente el pecho dentro del sujetador. En ese momento había tenido la intención de abrir los ojos para verlo e increparlo, pero se contuvo porque notó que la mano de él era cálida y suave, firme en su creencia de haberla salvado. ¡Estúpido de mierda! Ella había elegido aquello y no había hecho nada por evitarlo. Todo lo contrario: lo había buscado.

Llamaron a la puerta, su salvador abrió y cerró casi en el acto. Entonces la mujer abrió los ojos.

—¿Qué tal estás?

El hombre le había preguntado en inglés. Tenía un acento horrible. Ana sonrió y le respondió en español.

—Bien, mejor.

Enrique le devolvió la sonrisa. Tal vez estaría preguntándose sobre la casualidad —dos españoles en Iabdú, en el mismo pasillo—; pero prefirió continuar con su papel de buen anfitrión.

—He pedido una manzanilla. Ten cuidado: está caliente.

La bandeja, con dos tazas, descansaba sobre la mesilla de noche. Ana se sentó apoyando su espalda contra la cabecera de la cama. Enrique le alargó una taza.

—Gracias —dijo ella y bebió un sorbo pequeño.

—No tengas prisa. Está hirviendo.

Él no había cogido la otra taza. Observaba a la mujer. Era tan alta como él, pero sentada no lo parecía.

—Fuiste muy oportuno.

¿Qué otra cosa podía decir? El hombre se mostraba contento, orgulloso por su buena acción. No sabía nada. Incluso, sin conocerlo, había comenzado a resultarle simpático. Lo había seguido desde el aeropuerto y había cenado a cien metros de él, observando sus movimientos, calibrando las posibilidades de acercarse. Eligió la más arriesgada, pero también la más rápida: le gustaba el peligro.

No le resultó muy difícil encontrar un tipo que quisiera pasar un buen rato con ella, sin compromisos: un pobre infeliz que dejaba morir el tiempo en el vestíbulo del hotel pasando indolentemente las páginas de un periódico. No se habían presentado. ¿Para qué? Había bastado con plantarse ante él, sonreír, asegurarle que deseaba ser follada inmediatamente, sin más palabras ni titubeos. Mintió al decir el número de una habitación que ella no tenía. Lo más difícil había sido calcular el tiempo, alargar la situación para hacerla coincidir con la aparición del falso Maturana.

—Fuiste muy oportuno —dijo.

Le tendió la mano y él se la estrechó.

—Ana, Ana Gadea —se presentó.

—Encantado. Yo me llamo Enrique Ruiz.

Durante unos segundos ella siguió bebiendo. Ahora también él había cogido su taza y daba pequeños sorbos.

—¿Cómo sucedió?

La pregunta de Enrique no la cogió por sorpresa, sin embargo, en un primer momento, no supo qué decir y optó por entretenerse sorbiendo lentamente la manzanilla.

—No lo sé a ciencia cierta. Vino por detrás y me amenazó con una navaja.

Tomó otro sorbo para ocultar sus ojos, para que él no advirtiese sus mentiras.

Enrique no había visto ninguna navaja. El traje elegante y la corbata no suelen ir asociados a la violación —pero tal vez solo fueran tópicos y prejuicios que la realidad cotidiana se dedicaba a desmentir—. Se encogió de hombros.

—Gracias de nuevo, Enrique.

La taza estaba vacía y la muchacha se levantó de la cama.

—¿Te importa si voy un momento al aseo?

Enrique se sonrojó.

—Perdóname, soy un tonto maleducado. Debí habértelo ofrecido antes.

Con paso firme, Ana entró en el baño y cerró la puerta. Enrique colocó las dos tazas en la bandeja y la depositó sobre el escritorio, junto a la ventana. Escuchó la cisterna del váter y luego el grifo del lavabo. Le extrañó su propia serenidad, pero le molestó que las dudas sobre la mujer no hubieran desaparecido. Si el hombre no llevaba ninguna navaja (al menos él no la había visto; y de haberla tenido, ¿por qué no la había empleado?), ¿por qué la mujer no había gritado?

Ana regresó al dormitorio. Se había arreglado el vestido. El agua había borrado de su rostro todo vestigio de maquillaje y de lágrimas. Su melena rubia y fina caía sobre los hombros. Iba descalza y se sentó sobre la cama.

—Se me ha roto un zapato.

Él no contestó. La mujer sostenía el otro entre sus dedos.

—Tengo que coger un taxi. No importará mucho que cojee un poco hasta la calle.

—¿La calle? ¿No te alojas en el hotel?

Los dos se miraron. De repente, todas las sospechas de él se transformaron en evidencias; pero ninguno dijo nada.

—Me gustaría acompañarte. Si quieres, claro.

Ana Gadea se quedó mirando el zapato.

—Incluso podría dejarte unos zapatos —añadió y miró los pies de ella.

Y entonces todo se precipitó como en una de aquellas películas donde el protagonista besa a la mujer al cuarto de hora de conocerse. Ana Gadea dejó caer su zapato y se levantó de la cama. Enrique apreció en la mirada de ella el brillo del deseo, y se vio reflejado a sí mismo, con el rostro sorprendido en la pupila de la mujer. Lo besó —sus labios eran cálidos y carnosos, húmedos y dulces por la infusión— y Enrique notó los dedos recorrer sus hombros, la espalda, acariciarle el pelo que comenzaba a crecer en la base de la nuca. La erección tensó el pantalón y Ana retrocedió unos centímetros sin dejar de acariciarlo. Sonreía y parecía divertirse. Al fin y al cabo, ella era la dueña de la situación y Enrique, un mero títere que se movía según sus deseos.

—Gracias —dijo la mujer.

Antes de sentir la lengua entre sus dientes, los dedos ágiles desabrochando los botones de la camisa, Enrique solo alcanzó a responder:

—Un placer.

39

Es muy temprano. La claridad artificial de la ciudad se filtra por entre las cortinas y pinta la habitación con trazos difusos, turbios, con una luz amarillenta, como imágenes borrosas de una vieja película en blanco y negro. Enrique extiende el brazo y siente el cuerpo cálido de Ana, palpa su carne tibia, con las yemas de los dedos recorre las curvas de la cintura y la barriga, la sima de su ombligo. La mujer duerme boca arriba y la mano de Enrique, sobre su pubis, sube y baja al ritmo cadencioso de la respiración. Siente ganas de cerrar los ojos para abrirlos inmediatamente: quiere estar seguro de que no es un sueño, de que ha hecho el amor con una mujer a la que apenas conoce. Pero no lo hace, tiene miedo: tal vez nada es real, quizá solo está en su imaginación. Es preferible no cerrar los ojos, no efectuar la prueba ni tentar a la suerte.

Enrique se sienta en la cama, con los pies sobre el suelo enmoquetado. El reloj de la mesilla marca las seis y media de la madrugada. Las gafas descansan junto a la lamparilla. Sonríe al recordar su inutilidad visual, el gesto de asentimiento de Manolo Chapín al vendérselas. Han transcurrido apenas dos semanas, pero a él le parecen meses, años. La puerta del balcón ha permanecido abierta toda la noche y el sonido de la ciudad penetra en la estancia a través de las cortinas a medio cerrar.

Hay claridad suficiente para encontrar, a sus pies, los calzoncillos y los pantalones. Con el pecho descubierto, sale lentamente al balcón. No tiene intención de despertarla, todavía no. Es consciente de que mientras la mujer duerma el sueño permanecerá, de que nada volverá a ser igual cuando ella despierte finalmente: entonces regresará la rutina, los saludos, las despedidas inevitables.

A lo lejos, la luz de la mañana comienza a ganar la batalla a la noche. Distingue sobre el horizonte una franja luminosa que ha ido aumentando progresivamente de grosor. No hace frío. Aún no ha salido el sol y la atmósfera está ya tibia. Dentro, Ana se mueve, Enrique escucha el cuerpo de ella girar sobre la cama.

Abajo, en la entrada del hotel, los coches han comenzado a agruparse. El resto de la avenida continúa con su tráfico fluido y escaso. Hoy es el día: la inauguración de la nueva ciudad de El-Biar… y el asesinato de Horma. Escucha el grifo de la ducha. Ana se ha levantado y Enrique presiente que el sueño está comenzando a agrietarse, que la ilusión se está borrando bajo el agua de la ducha, precipitándose por el desagüe camino de las cloacas.

Ahora sí: cierra los ojos y respira hondo. Su trabajo ha terminado, ahora ya no depende de él que Horma viva o muera. Es consciente de que Ellos enviarán a alguien para cumplir la misión que él no ha realizado. Abre los ojos porque el presentimiento ha penetrado en su cerebro como una aguja candente: tal vez ya lo han enviado, quizá el asesino ya está en Iabdú.

Siente entonces un pinchazo en la boca del estómago, el pálpito de que nada puede ser tan perfecto ni tan hermoso. El miedo se ha transformado en unas ganas increíbles de orinar, en un gato que le araña las entrañas y que está obligándole a vomitar. Recuerda los gritos del violador, el rostro sucio y húmedo de Ana, su historia confusa entre lágrimas y sorbos de manzanilla. Es el mayor gilipollas del mundo. Por supuesto que ella ya está en Iabdú: porque es a una asesina a quien han enviado. ¡Cómo ha sido tan rematadamente estúpido! ¿Tan irresistible se cree? ¡Un imbécil de mierda, eso es lo que es! ¡Un pobre capullo que no tiene ni puta idea de nada!

Entra precipitadamente en la habitación, sintiendo cómo el miedo cabalga sobre su corazón acelerado. Escucha tras la puerta del baño el agua de la ducha. A los pies de la cama solo encuentra su camisa, sus zapatos. No hay rastro de ropa femenina. Y sigue escuchando la ducha. Entra en el baño. Nadie. El espejo le devuelve el rostro atemorizado de un cretino integral: la cara de un pardillo, de un tipo que, en la primera ocasión, ha pensado con la polla y no con la cabeza. ¿Cómo se ha dejado engañar? Es inútil buscar excusas, porque no las hay: se ha dejado arrastrar por una sonrisa y unos besos, por el cuerpo apetecible de una tía buena que lo ha tratado como a un muñeco. Pero hay algo más, y el rostro que se refleja en el espejo empañado por el vaho es el testimonio de que todo está perdido: ¿dónde están las gafas?

De vuelta al dormitorio, mira sobre la mesilla: nada. ¿Ha cerrado el grifo de la ducha? ¿Y qué coño importa ya? Ella las ha cogido y se ha ido. Mientras se abrocha la camisa pasan por su mente las imágenes del crimen. Lo ha visto ya, en la tercera parte de El Padrino: el tipo es cacheado antes de entrar en el despacho del obispo, no lleva armas, conversa con su víctima y, súbitamente, le arrebata las gafas y se las clava en el cuello. A Ana no le hace falta robarle las gafas a Horma, que no usa, porque el arma estará ya adornando su hermoso rostro: es el gesto de triunfo el que Enrique ve cuando la mujer se alza ante el banquero y lo apuñala con las gafas. Siente ganas de llorar, de arrojarse por el balcón, de correr, de patear los muebles, ¡y el puto botón de la camisa que no quiere abrocharse!

Sale al pasillo. El ascensor está ocupado. No hay tiempo que perder. Desciende por las escaleras de servicio salvando los peldaños de dos en dos, de tres en tres. Trastabilla y está a punto de caer, nota el pinchazo en el tobillo izquierdo, pero, a pesar del dolor y la cojera, no deja de avanzar. Cuando accede a la segunda planta no hay nadie en el pasillo. Durante unos segundos está confundido porque no recuerda el número exacto de la habitación de Horma. Sabe que salieron del ascensor y giraron a la derecha, que después avanzaron unos pasos. ¿Por qué no están los gorilas en la puerta? Por un instante piensa que quizá se esté comportando como un loco: Horma ya ha debido de bajar a desayunar. O, si hay suerte, ya está en el coche que lo conducirá hacia la nueva ciudad de Foster.

Al fondo del pasillo columbra la figura esbelta de una mujer. ¿Es Ana?

—¡Ana! —grita, y agita el brazo.

La mujer se gira y lo mira. Sujeta una maleta. No puede ser ella. No se alojaba en el hotel. ¿Cómo va a creerla? Es una asesina. Tal vez no; quizá, únicamente sea su imaginación. Entonces, ¿y las gafas? ¿Por qué se ha ido sin despedirse? ¿Por qué ha dejado la ducha abierta para ocultar su huida? Enrique corre a su encuentro. La mujer le da la espalda y se encamina hacia el ascensor.

—Adiós.

Es su voz. No tiene tiempo de contemplar su rostro porque la puerta del ascensor se cierra ante sus narices. ¿Y ahora qué? Quizá lo mejor sea huir también. Pero hay una puerta abierta: ¿ha salido por aquí?

La empuja lentamente hasta que se abre del todo. Espera ver un episodio dantesco: el cuerpo desmadejado del banquero Horma en el centro de la habitación o desnudo sobre la cama o sentado inmóvil en un sofá; las gafas negras de pasta sobresaliendo de su cuello, la sangre derramándose por su pecho. Nada. Nadie.

Solo las cortinas que se mueven empujadas por la brisa, la claridad del día que comienza a irrumpir en la habitación a través del amplio ventanal. Sobre la mesa baja donde la noche antes Horma y él tomaron un whisky y hablaron, están sus gafas negras y los dos vasos todavía sucios.

Las recupera y mira a un lado y a otro. No se fía. Podía haberse quedado en su habitación. ¿Y sus gafas aquí? Ni un sonido —salvo los de la ciudad que entran por el ventanal abierto—. La cama, deshecha; la puerta del baño, abierta.

Quizá Ana ha llegado tarde, tal vez Horma abandonó el hotel muy pronto. O no es ninguna asesina —¿por qué habría de serlo?, ¿por qué le ha mentido?, ¿por qué ha pretendido engañarle?—. Las cortinas continúan balanceándose. Ahora el sonido que proviene del exterior ha aumentado en intensidad: escucha las bocinas de los coches, reconoce el pitido agudo y molesto de una sirena que irrumpe a lo lejos, los murmullos se han convertido en gritos. Sale al balcón. Sabe que es demasiado tarde, que ya todo es inútil: Ellos han vencido.

Sobre la acera distingue la silueta de un hombre tendido, rodeado por una mancha oscura, delimitado por decenas de curiosos que pretenden captar los instantes últimos de quien fuera uno de los banqueros más importantes del mundo. Los primeros flashes no se han hecho esperar. ¡Cojonudo! En medio de un despliegue mediático de la hostia, Ellos han lanzado su mensaje: seguimos vigilando, nadie queda impune.

Retrocede. Tiembla. Ha comenzado a llorar: no por Horma, ni siquiera por él —¡los dos están muertos!— …Llora por la impotencia de sus actos, por la sensación de ridículo. Intenta colocarse bien las gafas, que se han deslizado por la nariz, pero le tiembla la mano. Tiene que salir cagando leches. Cuando está casi en el umbral de la puerta escucha el ascensor, que se detiene. Respira hondo. Deja que las lágrimas se deslicen por las mejillas. Sale al pasillo. Las puertas se abren y los dos gorilas —los de la noche anterior— lo contemplan con un gesto de asombro o tal vez de rabia. Es inútil que intente decir nada, que levante las manos, que eche a correr. Conforme salen del ascensor sacan sus pistolas de la funda sobaquera. Retrocede unos pasos, camina hacia atrás porque no puede dejar de contemplar hipnotizado los cañones de las armas. Le gritan en un idioma que le parece inglés pero que y una mierda se va a detener a averiguar o a traducir.

Los fogonazos lo obligan a cerrar los ojos y cuando quiere abrirlos nota unos pinchazos agudos y ardientes por todo el cuerpo. Es mejor continuar a oscuras, pensar que todo es un sueño, que nada es real. El dolor comienza a abrirse paso por entre la oscuridad. Las piernas no van a ser capaces de soportar su peso, como si hubiera engordado dos toneladas en un segundo. Siente que el dolor taladra la carne. Y ya está.

40

Al teléfono, el comisario Aldana asentía lentamente. Con el rabillo del ojo distinguió la figura del inspector Morales entrando en su despacho. Tapó con la mano el auricular y preguntó:

—¿Y Gómez?

—No está. Ha tenido que salir.

Durante unos minutos Morales permaneció de pie, atento a los gestos del comisario, quien emitía monosílabos y escribía rápidamente en una libreta. Después de unos instantes se despidió y colgó.

—Era el juez Tablada —aclaró—. Imagínate cómo está. ¡Todo se ha ido a tomar por el saco!

—Sí, lo he escuchado por la radio.

—Un desastre. Esperaban a un profesional y resultó ser un mierda. Indetectable.

—¿Lo arrojó por el balcón?

—Un poco más y cae encima del embajador americano, que estaba a punto de subir a su coche. Iban todos a la inauguración de la dichosa ciudad.

Morales se encogió de hombros. El comisario consultaba la libreta.

—Quizá cayó o se tiró —dudó el inspector.

Aldana levantó la vista y entornó los ojos, como si Morales estuviera muy lejos, oculto entre la espesa niebla, o como si hubiera aparecido surgiendo de la nada.

—¿Uno de los tipos más ricos del mundo se suicidó?

—Bueno, no sé.

—Pues eso… No sabe.

Hubo unos segundos de tenso silencio. El comisario continuó:

—Los de seguridad le dieron alcance cuando salía de la habitación. Lo cosieron a balazos.

—¿Y quién era?

De nuevo consultó la libreta.

—Se inscribió en el hotel como Enrique Ruiz.

—¿Cómo?

—Pues eso. Un tipo llamado Enrique Ruiz y que, según su carné, había nacido en un pueblo de Burgos.

Morales parpadeó como un piloto intermitente.

—La hostia. Perdón. ¿Enrique? ¿Y ese…?

Aldana se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Ni pajolera idea.

verano 2009 - invierno 2015

Agradecimientos

Leo en El contexto, de Leonardo Sciascia: «Empecé a escribirla divirtiéndome y cuando acabé ya no me divertía nada».

Para la confección de esta novela fueron indispensables: Bobby Fischer se fue a la guerra de David Edmonds y John Eidinow (Debate, 2006) y Campeonato del mundo de ajedrez. Spassky vs. Fischer de Lorenzo Ponce-Sala (Bruguera, 1972).

Las largas veladas otoñales ante el tablero de ajedrez en el Maset dels Moros Vells, rodeado por los componentes del Club de Ajedrez de Biar, fueron de gran ayuda a la hora de confeccionar ciertas partes de esta novela. Aunque pretender citar a todos los amigos ajedrecistas sería arriesgado (siempre olvidaría a alguien), no puedo dejar de mencionar al laborioso Antonio Castelló, quien, año tras año, se empecina en vernos sufrir y disfrutar ante el juego de los reyes y los caballeros.

Mis amigos Paloma Martínez y Pep Calero tuvieron la paciencia de revisar y corregir el manuscrito de la obra. Grades.

Elisa Fenoy, Mario Martínez Gomis y Luis Bonmatí me aconsejaron sabiamente y sus recomendaciones contribuyeron a agigantar esta modesta novela.

A mis hijos María y Pepe y a mi esposa Ana, por todo el tiempo que mi novela les robó y que quizá algún día pueda devolverles.

Autor

JOSÉ PAYÁ BELTRÁN (Biar, Alicante, 1970) es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Alicante. Especialista en el teatro español de la Dictadura y crítico literario, tiene en su haber decenas de artículos y varios ensayos de índole académica.

En 2004 vio la luz su primera obra de ficción, Castilla o Los veranos, a la que siguieron Destilando fantasmas (2007), La segunda vida de Christopher Marlowe y otros relatos (2011), Puzle de sangre (en colaboración con Mario Martínez Gomis) (2012), La última semana del inspector Duarte (2015), Morirás muchas veces (2016), Un elenco de perros (2018), El intranquilo retiro del inspector Duarte (2018), Identidad (2019), Un crimen otoñal, de S.S. Van Dine (2020) y La primera semana del inspector Duarte (2020). Muchos de estos títulos están publicados en Click Ediciones.