Los crímenes de Van Gogh retrata en clave de thriller satírico la Argentina de la década de 1990. Hay, entonces, un adolescente ambicioso que se deja usar como juguete sexual por una vieja infame. Hay un comisario torturador —residuo de la dictadura— preocupado por estar en las tapas de las revistas del corazón. Hay una productora de cine que induce asesinatos para tener una película «basada en hechos reales». Hay periodistas que aprovechan el discurso del miedo para ponerle límites a la democracia. Hay un inspector relativamente honesto que, sin embargo, usa las muertes en su propio beneficio. Y hay, finalmente, un oscuro empleado de videoclub fanatizado con el ojo inmóvil de Marion Crane en la ducha de Psicosis que, visitado por el fantasma de Jack el Destripador, decide crear la realidad y convertirse en asesino serial.

En el ensayo La filosofía y el barro de la historia, José Pablo Feinmann señala que su adscripción al género negro tiene una raíz política: mientras que en el policial clásico el asesino es aquel «que se ha desquiciado, de aquí que una vez atrapado y entregado a la Justicia todo siga igual», en la novela negra el criminal es apenas un emergente «de la turbia moral capitalista». Siguiendo esta premisa, Los crímenes de Van Gogh —escrita un año antes de la reelección de Carlos Menem, con la lucidez de quien observa las consecuencias del neoliberalismo en tiempo real— es una novela insoslayable en la obra del autor.

José Pablo Feinmann

Los crímenes de Van Gogh

ePub r1.0

turolero 21.05.15

Título original: Los crímenes de Van Gogh

José Pablo Feinmann, 1994

Editor digital: turolero

Aporte original: Spleen

ePub base r1.2

A María Julia Bertotto, por razones sentimentales

Capítulo I

La primera oreja

1

Crear la realidad

Fue durante esos días cuando se le apareció Jack el Destripador.

Fernando Castelli acababa de cumplir treinta años, escribía guiones cinematográficos y nunca le habían filmado uno. Lejos, todavía, estaba de sospechar que para que tal cosa ocurriese —es decir, para que le filmasen uno, al menos uno— debería convertirse en un infalible y brillante asesino serial. Por el contrario, lo que solía asiduamente sospechar era que ya caminaba por el filo de la navaja, que se le acababa el tiempo y, con el tiempo, las justificaciones. ¿Transcurriría el resto de sus días entre el rencor y la tristeza?

En caso de ser así —se decía— su existencia no sería muy diferente a la de sus compatriotas. (He aquí una palabra que Fernando aborrecía usar: compatriotas). Vivía, al fin y al cabo, en un país de tristes y resentidos. En un país que se acercaba al fin del siglo agitándose entre la jarana superficial, imbécil y obscenamente ostentosa de unos pocos y la tristeza, el resentimiento y la impotencia de los restantes. De aquí que Fernando no quisiera identificarse con unos ni con otros. De aquí que Fernando aborreciera la palabra compatriotas. Porque nada tenía que ver con él. Porque él no quería sumarse al bando de los ostentosos imbéciles ni al de los resignados impotentes. Porque él era él, Fernando Castelli, un solitario. Y un solitario no tiene compatriotas.

También, y no sin cierta frecuencia, solía considerarse algo más que un solitario. Solía considerarse un escritor, condición que, posiblemente, fuera otro de los rostros de la soledad, pero, qué duda podía caber, su mejor rostro, el más fascinante, el único capaz de abrirle brechas al muro asfixiante de la realidad cotidiana para buscar algo más allá. ¿Una utopía?, gustaba preguntarse con una sonrisa íntima, irónicamente.

Le divertía utilizar esta palabra —utopía— tan transitada, tan bastardeada en boca de sociólogos televisivos, periodistas y políticos para hacer referencia a algo tan delicado, tan tenue y errático como su destino. Por eso insistía en plantearse, con esa bastardeada palabra, una pregunta que expresaba sus más dramáticas obsesiones.

¿Cuál era la utopía de Fernando Castelli?

Podía ensayar un par de respuestas.

Una era ésta: quería escribir un gran guión, una gran historia, ¿la más grande historia jamás contada?, y quería que con esa historia se hiciese una película, ¿la más grande película jamás filmada?, y quería tener éxito, y triunfar como escritor y ser solicitado para nuevos proyectos cinematográficos. A todo esto bien se le podía llamar: su utopía.

No obstante, dudaba. ¿En qué lo transformaría el éxito? ¿No lo arrojaría de bruces irremisiblemente al mundo de los imbéciles ostentosos? Le sobraban ejemplos para demostrarse que el triunfo, el éxito —en el sistema mundial del fin del siglo— imbecilizaba a la gente, la tornaba vanidosa e insustancial. Y esta posibilidad lo aterraba.

Aunque no menos lo aterraba la otra. No quería ser el hombre del subsuelo. No quería estar en la vereda de enfrente, del lado de la sombra, desdibujándose en su insignificancia, mirando el desfile rumboso de los triunfadores, el circo de la happy band. ¿Era una cosa o la otra? ¿Tan maniquea era la realidad? ¿Tan torpemente dual?

Aquí, entonces, se delineaba aquello que bien podía llamarse la verdadera utopía de Fernando Castelli: abrir un nuevo espacio en la realidad. Un espacio hasta ahora inexistente. Un espacio que sólo se abriría para cobijarlo a él, su creador. Un espacio entre los presuntuosos triunfadores y los sombríos fracasados.

Pensó: crear la realidad.

Y este pensamiento lo llenó de felicidad y de orgullo.

Fue durante esos días cuando se le apareció Jack el Destripador.

2

Jack el Destripador

Primero fue una bruma leve que surgió de algún punto insondable de la irrealidad y fue a reposar sobre una de las sillas de la habitación. Permaneció en ella apenas un par de minutos. No adquirió forma alguna ni emitió el menor ruido. Sólo fue eso, lo que había comenzado siendo —y lo que terminó de ser no bien se esfumó—: una bruma leve.

Pero Fernando no tuvo duda alguna: esa bruma leve, esa mera densidad que buscaba una forma, había sido convocada por su deseo y por su imaginación, tan fuertes el uno como la otra. Él mismo —se dijo— era su lámpara de Aladino. ¿Cuánto demoraría en hacerse presente el genio?

Demoró una semana, ya que lo segundo —es decir, lo que vino después de la bruma leve— fue abiertamente una corporización. Esto sorprendió a Fernando, que esperaba algún paso intermedio, una sombra perfilada, una silueta, algo así. Lo segundo —si bien no dentro de la habitación, sino fuera— ya fue inequívocamente Jack el Destripador.

Fernando lo vio durante un crepúsculo rojizo que ya comenzaba a ennegrecerse con las primeras sombras de la noche. Lo vio en ese instante mágico, cuando el día se entrega, cuando el fuego del atardecer se vuelve ceniciento y frío para dibujar su final, cuando el día ya quedó atrás, pero aún no es, unívocamente, la noche; allí, Fernando vio, por primera vez, a Jack el Destripador, que fumaba su pipa, no sin cierta solemnidad, de pie en mitad de la calle, con su pequeño sombrero, su capa con esclavina, su maletín de médico y su bigote esmeradamente recortado.

3

El ojo de Marion Crane

Norman Bates, ataviado con las ropas de su madre, descargaba el cuchillo, una y otra vez, compulsivamente, sobre el cuerpo indefenso y desnudo, de Marion Crane. Marion gritaba desgarrándose y extendía sus manos con la vana intención de defenderse o, con el afán más vano aún, de pedir clemencia, puesto que ninguna máquina de matar —y eso era Norman Bates para entonces— concedería clemencia.

Finalmente, ya cumplida en exceso su tarea, ya satisfecho, Norman salía de la escena, y allí, en la bañera, sólo quedaba el cuerpo de Marion, recostado contra los azulejos blancos (¿serían blancos?), deslizándose hacia la base de la bañera, con los ojos entrecerrados, con el velo oscuro y final de la muerte pesando sobre ellos. Y, entonces, con un esfuerzo quizá absurdo, que provenía más del deseo que de la posibilidad de vivir, pues sus heridas eran irremisiblemente mortales, Marion Crane estiraba su mano hacia la cortina de plástico de la bañera, la aferraba y, con el propósito de incorporarse, tironeaba de ella con tal fuerza —¿cuán poderosas pueden ser ésas que suelen llamarse las últimas fuerzas?— que la cortina, sostenida a un barral por unos aros, se desprendía de éste con una prolijidad vertiginosa y escalofriante, aro por aro, con un ruido semejante al tableteo de una ametralladora, y Marion, la desdichada Marion Crane, cuya desdicha, más que apropiarse de cuarenta mil dólares, había sido la de querer transcurrir una noche en el Bates Motel, caía, aún aferrada a la cortina de plástico, caía, por decirlo así, en brazos de la muerte.

Ahora su sangre corría hacia el desagüe de la bañera, giraba locamente y luego se hundía, allí, para siempre. Luego la Cámara se acercaba hacia ese agujero oscuro e infinito (¿un agujero negro?) y sobre él se imprimía el ojo derecho de Marion, abierto, muy abierto y aterradoramente inmóvil. Esto era todo. Era, al menos, todo para Marion Crane. Porque así era su muerte. Así moría Marion Crane en Psicosis, a manos de Norman Bates.

¿Cómo había logrado Hitchcock, se preguntaba siempre Fernando Castelli, la absoluta inmovilidad de ese ojo? Porque ese ojo, allí inmóvil, era la más estremecedora imagen de la muerte que había visto en el cine. ¿Era una foto? No, no lo era, ya que, observando agudamente, era posible detectar una que otra gota deslizándose desde el cabello de Marion hacia su frente. ¿Habría Hitchcock realmente asesinado a Janet Leigh, la actriz que interpretaba a Marion Crane? Tampoco esto era probable. Porque aunque semejante escena —la perfección de esa escena— bien hubiera justificado matarla, era evidente que el Maestro no lo había hecho, puesto que Janet Leigh había trabajado en películas posteriores a Psicosis.

De modo que —buscando develar éste y otros secretos de esa formidable secuencia cuyo rodaje había demorado siete días, con setenta posiciones de Cámara para sus cuarenta y cinco segundos de duración— Fernando Castelli, apasionado cinéfilo, rebobinaba el videocasete y lo detenía no bien Marion Crane entraba en la bañera y todo empezaba una vez más.

Sin embargo, no habría de ver —hoy— dos veces esa secuencia.

4

Doña Clara Castelli, viuda

Marion Crane gritaba de dolor y de terror, Norman Bates descargaba sobre ella sus implacables puñaladas y Fernando Castelli, apoltronado en un sillón, miraba apasionadamente la pantalla del televisor a través de sus anteojos tipo León Trotsky, mientras comía, en abundancia, maní con chocolate.

Fue en ese exacto instante cuando se abrió la puerta. La abrió su madre, la madre de Fernando, luego de embestir contra ella, como la inapelable metralla de un cañón, con su silla de ruedas. Así, violenta, con el rostro encendido por la ira, dispuesta a devastarlo todo, entró en la habitación.

—¡Idiota! —gritó aún con más fuerzas que Marion Crane—. ¡Basura! ¡Grandísimo infeliz!

Fernando no apartó sus ojos de la pantalla —en ese instante Marion estiraba su mano en busca de la cortina de plástico y pronto se desprenderían los aros del barral— ni dejó de comer su maní con chocolate. En suma, no miró a su madre. Pero dijo, serenamente:

—No seas tan dulce conmigo, mamá. Vas a malcriarme.

La madre de Fernando Castelli, por decirlo suavemente, era horrible. Sus expansivas caderas apenas si cabían en la silla de ruedas. Lucía en su cabeza ruleros de diversos y, en rigor, escandalosos colores, sudaba copiosamente como si transcurriera sus días bajo un eterno y ardiente y húmedo verano o como si fuera una criatura del infierno asediada por sus llamas. Tenía papada, tenía granos en la cara, granos de los que surgían pequeños pelos, cortos y de puntas agudas, amenazantes, y acostumbraba a comer —tal como, por ejemplo, ahora— tallarines fríos que extraía de una oxidada cacerola de aluminio.

Fernando no abandonó su sillón ni dejó de mirar las imágenes de su amada película. (¿Serían blancos los azulejos?). Su madre continuaba hablando:

—Vos ya estás malcriado —respondía a su hijo—. Pero no por mí. Ni por tu pobre padre. Dios lo tenga…

—En Su santa gloria —completó Fernando.

—En Su santa gloria, sí —gimoteó su madre—. Tu pobre padre que se mató trabajando para sacar algo bueno de vos. Hasta que… ¡Hasta que su corazón no pudo más!

—Hasta que se tiró desde la Torre de los Ingleses, mamá —precisó Fernando mientras masticaba con creciente furia, y sin que tal acción le impidiera hablar, el maní con chocolate—. ¿O no se tiró desde la Torre de los Ingleses? Y no por mí. Por vos. Porque no aguantaba vivir un segundo más con vos.

Doña Clara, ya que no era otro el nombre de la madre de Fernando, chilló:

—¡Miserable! ¡Sólo vos sos capaz de decir algo tan canallesco!

—Si fuera posible, te pediría que hablaras sin escupir fideos —solicitó Fernando.

Doña Clara tragó y volvió a chillar:

—¡Grandísimo pelotudo!

Fernando tomó el control remoto, presionó el stop y el ojo muy abierto y muy muerto de Marion Crane se borró de la pantalla. (¿Cómo habría logrado Hitch esa hazaña?). Dejó la caja de maní con chocolate sobre una mesita, se incorporó, miró al monstruo en que se había convertido su madre —no siempre había sido así— y preguntó:

—¿Se puede saber para qué viniste? ¿Para qué entraste tan dulcemente en mi habitación?

—¡Estoy harta de escuchar los gritos de tus crímenes! —explicó Doña Clara—. Ni comer en paz puedo. Siempre hay alguien gritando en tu televisor. Cuchillos, sangre, muerte. ¡Y todo en podrido blanco y negro!

Hundió en su boca otro tenedor desbordante de fideos. Fernando dijo:

—Son mis gustos, mamá. ¿O querés que me dedique a bordar manteles como vos?

—Por lo menos yo traigo dinero a casa —reprochó duramente Doña Clara—. En cambio, vos… ¡Inútil! —chilló y varios fideos frío escaparon otra vez desde su boca.

—¿Inútil? ¿Yo? —se indignó Fernando—. Dos trabajos tengo. ¿Te parece poco?

Con increíble velocidad, Doña Clara giró su silla de ruedas y salió de la habitación.

—¡Sí, poco! —la oyó tronar Fernando—. ¡Me parece poco! ¡Me parece una mierda! ¡Llevás la vida de un infeliz!

Sin dejar de proferir atrocidades aún mayores —siempre, claro, a propósito de Fernando—, cruzó el patio como un vendaval, entró en su habitación y la cerró de un portazo. Una pequeña maceta con dos o tres geranios que pendía de una pajarera se sacudió con violencia y fue a estrellarse contra el piso de baldosas rojas que cubría el patio. ¿La sangre de Marion Crane habría dejado tan rojos como esas baldosas los azulejos de la bañera?, se preguntó Fernando antes de cerrar la puerta de su habitación, apoyarse contra ella y cubrirse el rostro con las manos.

—La odio —masculló con furia—. La odio. —Retiró las manos de su cara. La frente y los ojos le brillaban—. Si pudiera matarla —murmuró—. Destriparla… Destriparla…

Caminó unos breves pasos por la habitación. Se detuvo junto a su escritorio. La lámpara, al iluminarlo desde abajo, dibujaba extrañas zonas de sombras y de luces en su rostro. Con una voz sorda y lenta, masticando cada palabra, todavía dijo:

—Destriparla… Si tuviera coraje… Si fuera… Si fuera…

—¿Jack el Destripador?

Estaba de pie junto al televisor. Estaba allí con su capa con esclavina, su maletín de médico y su bigote esmeradamente recortado. Sonreía. No sólo parecía satisfecho de sí mismo, sino, por decirlo así, de la existencia humana en general.

Admirado, perplejo aunque sin posibilidad de incredulidad alguna, puesto que Jack estaba allí, frente a él, de pie junto al televisor, allí, en su habitación, Fernando exclamó:

—¡Jack el Destripador! El más grande asesino serial de la historia del crimen. El que desapareció entre las nieblas de Londres sin que nadie pudiera apresarlo.

El Destripador se quitó su pequeño sombrero. Apoyó el maletín junto al escritorio y se sentó plácidamente sobre un sillón. Cruzó las piernas. Fumaba, desde luego, su pipa.

—Sí —asintió—, soy yo. Aquí estoy. —Miró fijamente a Fernando y preguntó—: ¿Puedo ayudarte? Pídeme lo que más necesites. Lo haré para ti. O haré que tú lo hagas.

Fernando Castelli sintió que algo —muy pronto— cambiaría en su vida.

Algo, o quizá todo, se dijo.

5

El Beso de la Muerte

No era, tal como entre insultos le había dicho su madre, un inútil. Tenía, tal como le había respondido duramente, dos trabajos. Uno a la mañana y otro a la tarde. Dos trabajos, solía decirse glosando una que otra lectura de Marx, en los que generaba la necesaria plusvalía como para justificar la inversión de la patronal, es decir, su sueldo. Y no se decía más, no pensaba en rebelarse ni en cambiar el orden social y económico del sistema. Fernando Castelli tenía diez años en 1973. Los bríos huracanados de la época llegaron hasta él como brisas suaves y sordas de las que ni siquiera necesitó abstraerse para concentrarse en el Cine de Súper Acción que difundía el Canal 11 los sábados de 14 a 20. Estuvo, sencillamente, al margen del redentorismo social de los setenta. Estaba creciendo, tomaba nesquik. Y crecía del modo que más placer le daba y le daría durante los años por venir: viendo películas. Por decirlo brevemente: entre los dos grandes Marx de la Historia, Fernando Castelli, sin dudar un instante, habría de elegir, siempre, a Groucho.

Durante las mañanas trabajaba en un pequeño videoclub recientemente inaugurado cuyo dueño se llamaba Anselmo Bermúdez y era un sesentón gordo, semicalvo, que sostenía entre sus dientes, del lado derecho, un cigarro de hoja, negro y apagado. Don Anselmo, de joven, había combatido en España por la República, se había exiliado durante el franquismo y se había vuelto codicioso y algo avariento en la Argentina. Quiso, sin duda para homenajear las vehemencias guerreras de sus mocedades, ponerle «¡Ay, Carmela!» al negocio, pero Fernando le dijo que ése no era nombre para un videoclub, y le sugirió otro que en nada convenció a Don Anselmo, pero que aceptó ponerle conjeturando que un joven como Fernando sabría más de esas cosas que un veterano como él. El videoclub se llamó El Beso de la Muerte.

Cada uno hacía lo que más le gustaba y sabía hacer. Don Anselmo atendía la caja, cobraba el dinero y daba los vueltos. Fernando, del otro lado del mostrador describía y recomendaba películas a los clientes, sonreía, toleraba —mal— a los ignorantes, a los mediocres, a los pasatistas, a los que pedían películas clásicas sólo si habían sido coloreadas, a los domingueros, a los que gozosamente podían ver Casablanca mientras comían una pizza de jamón y morrones y se enturbiaban su ya turbia razón bebiendo vino tinto con gusto a corcho, o sin gusto a corcho siquiera. Porque éstos eran aún peores: los frutos tarados del ascenso social, los que se aparecían con dos botellas, carísimas, de, pongamos, Caballero de la Cepa, y pedían, le pedían a Fernando: «Dame una de terror, pibe». «¿Cómo una de terror?», preguntaba Fernando. «¿Cuál? ¿Una de Tod Browning, de Terence Fisher o de David Cronemberg?». «Cualquiera», simplificaba el cliente mientras se preguntaba, apenas, quién diablos serían esos señores. Y añadía: «Vienen unos amigos a casa, sabés. Y mi mujer cocinó un lenguado sensacional con palmitos holandeses». Fernando, entonces, le daba El Exorcista, y mientras el tipo se alejaba, feliz con el vino y el video, Fernando, rabiosamente, pensaba: «Ojalá Linda Blair te vomite de verde el lenguado y, sobre todo, los palmitos holandeses».

Esa mañana apareció Ricky Mintrone.

6

Arrojando a la abuelita por la escalera

Ricky Mintrone tenía diecisiete años, estaba a punto de concluir —penosamente para él, pero sobre todo para sus profesores— su bachillerato, fumaba porros, bebía sin excesos cerveza, y miraba videos. Odiaba a su familia y si alguna idea abrigaba sobre su futuro, era la de irse del país, irse alevosamente, para siempre, dedicando un feroz corte de manga a su padre, a su madre y a sus cinco hermanos, tres varones y dos mujeres, todos mayores que él, todos ejemplares, exitosos, pulcros, culpables del horrendo vicio de ducharse dos veces por día, y de llevar una vida repleta de normas, consejos, prohibiciones y palabras al viento.

Por medio de su genuino gusto por el cine, Ricky había trabado cierta amistad con Fernando, quien no desdeñaba, incluso con algún afecto sincero, guiarlo en su formación cinéfila. Y hasta había, Ricky, conocido a Doña Clara, la esperpéntica madre de Fernando, ya que al haberlo invitado Fernando a su casa para ver Casablanca o Citizen Kane, había sido inevitable, para Ricky, conocer y cruzar más que unas pocas palabras con la dama de la silla de ruedas y los ruleros en radiante technicolor.

Sin embargo, esa mañana, surgirían, entre ellos, algunas decisivas diferencias. Porque, esa mañana, Ricky Mintrone pidió a Fernando Castelli el video de Rocky IV.

—No te creo —dijo Fernando—. Es una joda.

—No es una joda —dijo Ricky—. Quiero Rocky IV.

—Pero no, no. No podes hacerte eso —dijo Fernando, dolorosamente asombrado—. Vos tenés que formarte. Formarte, entendés. Y no te vas a formar viendo Rocky IV.

—Bueno, dame Rambo II.

—Tampoco.

—Bueno, dame El Vengador del Futuro.

—Ni siquiera El Vengador del Futuro, Ricky. No son esas las películas que tenés que ver.

—Dale, Fernando, parecés uno de mis hermanos. O peor: mi viejo. No esto, no aquello, no lo otro. Entendé, loco. No me puedo pasar la vida dándote bola a vos. Casablanca ya la vi diecisiete veces. Y El Halcón Maltés veintidós. Y nunca entiendo un pomo.

—¿De El Halcón Maltés?

—Sí, de El Halcón Maltés. ¿De qué hablo yo? ¿De Mujercitas?

—Pero eso es lo bueno de las películas que te doy —insistió Fernando—. Te obligan a seguir la trama. A meterte. A compenetrarte.

—Veintidós veces me compenetré con El Halcón Maltés. Y nada. Ya fueron esas películas, Fernando. No me caben a mí.

¿Por qué hablarían así estos imberbes? ¿Quién entendería estas expresiones dentro de cinco o diez años? Ya fue. No me cabe. ¿Qué grado de vejez, de ajenidad al siempre destellante y dictatorial presente histórico delataría quien, dentro de diez años, apenas diez años o menos aún, dijera ya fue o no me cabe? Fernando recordó, inevitablemente, algo que le había dicho un investigador privado cuya amistad gustaba, contra sus hábitos de lobo solitario, cultivar. Había dicho este hombre: «Un día estaba con una mina joven, muy joven, en mi casa. Estábamos en la cama. Habíamos hecho el amor y ahora mirábamos el partido entre Inglaterra y Argentina. Era, claro, 1986 y se jugaba en México. Era el Mundial. Maradona, entonces, la agarra en mitad de cancha, casi, ¿no?, elude a un montón de ingleses y la pone en el arco. Yo salto en la cama y grito»: «Qué grande. Se pasó». La pendeja me mira como a un marciano, se va de la cama, se viste y, antes de salir de la pieza, mirándome por última vez en su vida, me dice: «Yo no me encamo con un tipo que dice se pasó». Nunca nadie me había dicho viejo de mierda con tanta certeza y precisión». Hay palabras, expresiones, que envejecen más que el tiempo. ¿Qué jovencita dentro de diez o quince años, huiría de la cama de Ricky cuando éste rematara alguna frase diciendo ya fue o no me cabe?

Fernando, como en los dibujos animados, sacudió su cabeza y abandonó estos desprolijos pensamientos. Miró a Ricky. ¿No esperaba demasiado de ese cuasiniño que aún lucía obstinados barrites y granos rojo profundo en su mentón y en sus mejillas? Decidió insistir. Dijo:

—Pero, decime, ¿a vos no te conmueve cuando Bogart dice que el halcón maltés es «la materia de la que están hechos los sueños»? Eso es arte, Ricky. Es poesía. Es cine de verdad.

Ricky chasqueó ruidosamente su lengua.

—Cortala, Fernando —dijo—. Dame Terminator II y no me jodás más.

Don Anselmo, que estaba, como siempre, en la caja, y comía un sándwich de pan francés con jamón crudo, queso, lechuga y mucha mayonesa, giró, no sin esfuerzo, su abundoso cuerpo hacia donde Fernando y Ricky dialogaban.

—Dale al pibe lo que te pide —dijo a Fernando—. Vos estás aquí para atender a los clientes, no para enseñarles historia del cine. —Hizo un brusco movimiento con la cabeza, como si le ordenase a la brigada ligera que cargara de una buena vez, y rugió—: ¡Vamos!

Es un mal día, pensó Fernando. ¿Por qué habría días así?

—No te pongás nervioso, Fernandito —dijo una voz amiga—. Hacele caso a tu patrón.

Llegaba el inspector Colombres. El que había espantado de su cama a esa jovencita por decir se pasó luego de ver a Maradona gambetear a medio equipo inglés. Él también había tenido un mal día en su vida. Al menos ése.

¿Qué edad tendría Colombres? Fernando ya no se lo preguntaba. Hacía tiempo que había renunciado a descifrar esa incógnita. Hacía tiempo, también, que había renunciado, sencillamente a preguntarle: «¿Qué edad tiene, inspector?». ¿Qué hubiera respondido Colombres? ¿Cincuenta y cinco? ¿Sesenta? Alguna cifra entre esas dos. O hubiera respondido: «Yo no tengo edad, pibe. Poneme la que vos quieras y listo». Porque tenía su orgullo. Tanto, que nunca se había perdonado dejar huir de su cama a esa jovencita después del gol de Maradona. Y todo por un maldito modismo generacional. Pero no importaba: adelante. Se había conseguido otra. Le gustaban las mujeres jóvenes, muy jóvenes, y no pensaba renunciar a una inconducta tan placentera. Sí, tenía su orgullo. ¿O acaso no se teñía —cuidadosamente— el pelo? Cuidadosamente, porque no se lo teñía todo, a lo bestia, delatándose. No; se dejaba unas canas plateadas y abundantes en las sienes, alrededor de las orejas, que le trepaban hasta la superficie de su armoniosa cabeza. Y, también, se teñía el bigote. Un bigote espeso —que, acostumbraba a decirse Fernando, era lo único que lo señalaba como el cana que, al fin y al cabo, era—, un bigote que le cubría buena parte del labio superior, un bigote que cada mañana, frente al espejo, se prolijaría mientras cantaba algún tango del cuarenta.

—¿Te acordás de lo que le decía el barman de Casablanca a la francesita? —preguntaba, ahora, a Fernando.

Colombres, dos o tres veces por mes, alquilaba Casablanca. Un hábito que le había producido otro: el de usar, lloviese o no, un impermeable tipo Bogart en la escena final del aeropuerto diciéndole a Ingrid Bergman Siempre Nos Quedará París, disparándole mortalmente al Mayor Strasser, escuchando decir a Claude Rains la impecable frase destinada a salvarlo: Arresten a los sospechosos de costumbre.

—Ahora no me acuerdo de nada —respondió Fernando con el propósito de exhibir algún fastidio y algún cansancio.

Colombres se inclinó hacia él apoyando sus grandes manos en el mostrador.

—Le decía: «Yo te amo, pero él me paga». Y le hacía caso a Bogart.

—Si mi patrón fuera Bogart, yo también le haría caso —respondió Fernando, echándole una mirada rabiosa y furtiva a Don Anselmo.

Quien, siempre entre los dientes el cigarro oscuro y apagado, dijo:

—¿Me estás insultando, pendejo?

«Pendejo», se dijo Fernando. ¿Qué, en el entero mundo, autorizaba a ese gordo avariento a decirle pendejo a él? Quizá un único pero inapelable motivo: era su patrón y le pagaba un sueldo.

De modo que dijo:

—Jamás me atrevería a insultarlo, Don Anselmo. —Y, con una mueca que fue casi una sonrisa desdeñosa, agregó—: Lo respeto más que a King Kong. —Extrajo un video de la estantería y se lo arrojó a Ricky—. Tomá, chabón —dijo—. Terminator II. Y cuidate. No te vayas a empachar las neuronas.

Ricky, ágilmente, atajó el video. Y luego, con acento de doblaje, dijo:

—¿Sabes, Fernando? Creo que éste es el final de una hermosa amistad.

Lanzó una carcajada y se fue.

—Y todavía tengo que aguantar que se burle de mí —masculló Fernando.

—¿Le cobraste? —preguntó Don Anselmo.

—¿Esa porquería le voy a cobrar? —dijo Fernando.

—¡Aquí se cobra todo, che! —bramó Don Anselmo, que había aprendido, desde sus primeros años de argentino desembarcado, a rematar muchas de sus frases con un adecuado che.

—Era un chiste, Don Anselmo —lo calmó Fernando—. Ayer sacó un abono de diez. —Giró hacia el inspector y le guiñó un ojo.

Ambos sonrieron.

—¿Conmigo no tenés tantos problemas, no? —preguntó Colombres.

—Atenderlo a usted es un placer, inspector. ¿Algún caso nuevo?

—Nada, pibe. La mishiadura es total. Menos mal que tengo la jubilación. —Colombres lo miró con fijeza y añadió—: Aquí te tenés que reír. Es un chiste.

—¿Lo de la jubilación?

—Precisamente. Yo digo: «Menos mal que tengo la jubilación». Y vos te piyás de risa.

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —hizo Fernando. Y preguntó—: ¿Está bien así?

—Inmejorable —admitió Colombres. Y decidió cambiar de tema—: Bueno, decime, ¿tenés algo nuevo, algo bueno?

—El Beso de la Muerte, inspector —se entusiasmó Fernando—. ¿Se da cuenta? La película que da nombre a este gran establecimiento. Hoy entró una copia nueva.

Colombres, memorioso, se acarició la barbilla. Preguntó:

—¿Ésa en la que Richard Widmark tira a la vieja paralítica por la escalera?

—¡La mismísima! —respondió Fernando, exaltado—. El Beso de la Muerte, Fox, 1947, Henry Hathaway. En la que Richard Widmark, prodigioso, asesina a la vieja paralítica tirándola por la escalera. —Se puso súbitamente pálido. Y continuó hablando, pero como para sí, abstraído—: Tira a la vieja paralítica por la escalera y la mata… La mata a la vieja paralítica. —Dibujó con sus manos el movimiento de un empujón definitivo mientras continuaba diciendo—: La tira con la silla de ruedas. La ata a la silla de ruedas… y la tira.

Colombres se inclinó hacia él, buscándole los ojos. Dijo:

—Eh, pibe, ¿te pasa algo?

Fernando sacudió una vez más su cabeza. Dijo:

—No, nada. Se me cruzó una idea. Una idea, inspector. Solamente una idea.

—Esperemos que sea buena.

Fernando reflexionó un instante. Luego dijo:

—Creo que es… muy buena.

Y le entregó al inspector Colombres el video de El Beso de la Muerte.

7

Nelly

Nelly tenía veinticuatro años. Tenía, también, la belleza silvestre, primaria, inmediata, algo procaz e irreprimiblemente sensual (o, en rigor, sexual) de las pibas de barrio. Usaba mini, se maquillaba mucho, masticaba chicles sin dejar de hacerlo, milagrosamente, ni cuando hablaba y, cuando esto ocurría, es decir, cuando hablaba, lo hacía con una ronquera digna de un colectivero de la línea sesenta, detalle, éste, que, lejos de perjudicarla, le otorgaba una gracia, quizá, irresistible. Lo fue, al menos, para el inspector Colombres, quien, no bien la conoció, se enamoró de ella y la llevó a vivir con él. Hecho que Nelly aceptó gozosa, ya que si a Colombres le gustaban las mujeres jóvenes, muy jóvenes, a Nelly, decididamente, le gustó Colombres. Le gustó ese veterano fibroso, con el impermeable invariable y gastado, ese veterano que arrastraba una sabiduría lenta, amasada entre fracasos y soledades, ese veterano que, sin embargo, no había perdido la alegría, y que sabría protegerla, y cuidarla, y cumplirle —pensaba Nelly— no sólo en la cama, sino, muy especialmente, en la vida.

Ahora, todos los días, Colombres regresaba de la oficina y almorzaban juntos en la cocina del viejo y amplio departamento. Nelly se empeñaba en cocinar. Como si quisiera demostrarle algo a Colombres. Presumiblemente: que sabía hacerlo. Pero apenas esto.

Colombres se sirvió un vaso de tinto.

—Tiene un revire con el cine el pibe este —dijo.

—¿Y vos no? —Nelly freía una milanesa.

—Yo, menos —puntualizó Colombres. Y continuó—: Hoy me habló de una película… La tengo ahí. Un tipo que tira a una vieja paralítica por la escalera.

—¿Qué película? ¿Con Tom Cruise?

—No, nena. ¿Vos creés que en todas las películas trabaja Tom Cruise?

Nelly masticó aún con mayor entusiasmo su chicle.

—Ojalá —suspiró entre tanto.

Colombres bebió el primer trago de su tinto. Y, luego, siguió hablando como si extrajera algo de su memoria profunda.

—Una película vieja. Pero muy vieja, eh. Yo, creo, la vi en el cine en que se estrenó. El Grand Palace. Que ya no está, claro. Fernando, que se las sabe todas, me dijo el año: 1947.

Nelly seguía masticando su chicle y friendo la milanesa. Quizá ya la estaba friendo demasiado.

—¿Sabés dónde estaba yo en 1947? —dijo—. Faltaban veinte años para que mis viejos se tiraran el polvo que me trajo al mundo.

—Expresate mejor, Nelly —la reprendió serenamente Colombres—. Digamos que faltaban veinte años para que tus padres te concibieran.

—¿Pero me entendiste, no? —Nelly se encogió de hombros.

—Y sí, entender te entendí —admitió Colombres—. Pero no es lo mismo decir «el polvo que me trajo al mundo» que «fui concebida por mis padres».

—Si me entendiste es lo mismo. Estilos diferentes, nada más —concluyó Nelly. Y luego preguntó—: ¿Y cómo era el rollo ese de la película?

Colombres explicó:

—Este pibe, Fernando, se puso blanco, todo pálido cuando se acordó de una escena de esa película…

—¿Un tipo tira a una vieja paralítica por la escalera?

—Sí.

—Tom Cruise no la tira. Se la coge.

—¡Pero si es una vieja paralítica!

—Se coge todo Tom Cruise.

El inspector se sirvió otro vaso de tinto. Pensó: es el último. Y en seguida pensó: el último antes de la comida. Y después pensó: tendría que tomar menos. Y luego, reflexivo, insistiendo en el tema de Fernando, dijo:

—Le tengo algo de lástima a este pibe. A Fernando, ¿no? A la mañana labura en el videoclub. Y el dueño medio que lo verduguea. Y a la tarde labura en una productora.

—¿Tiene novia? —preguntó Nelly. Y precisó aún más la cuestión—: ¿Coge?

—Que yo sepa, no. Está muy solo. Si no fuera por el cine…

—Y ayudalo. ¿Sos su amigo, no? Andá y decile: «Pibe, el cine no es todo en la vida. También hay que coger».

—Pero… ¿cómo le voy a decir eso?

—Si querés, se lo digo yo.

—¿Cómo se lo vas a decir vos?

—Ma sí, que se joda entonces. —Sacó la milanesa de la sartén y la trasladó, goteando un aceite oscuro como el abismo de una pesadilla, hasta el plato de Colombres. Ahí la dejó caer. Dijo—: Servido el señor.

—¿Y esto es una milanesa? —absorto, Colombres.

—Una milanesa.

—Parece una tostada.

—Te doy manteca y dulce de leche y te la morfás con un café. ¿Sí?

—Pero, Nelly, ¿vos sabés cocinar?

Nelly, sin mayor delicadeza, puso la sartén sobre la hornalla aún encendida. El aceite negro comenzó a humear. Luego, apoyando las manos en las caderas, miró fijamente a Colombres y, con perceptible convicción, dijo:

—¿Y qué pretendés, inspector Colombres? ¿Levantarte una pendeja como yo y que encima sepa cocinar?

—A mí no me decís jovato —lúcido, advirtió Colombres.

—No te dije jovato. Dije que yo era una pendeja. Una cosa…

—No implica la otra.

—No implica la otra.

—¿Ves? Ya hablás como yo —vanidoso, ya más satisfecho, Colombres.

Nelly se sentó sobre sus rodillas. Le echó los brazos al cuello. Colombres supo que ella tendría en sus manos algo del oscuro aceite con que había carbonizado la milanesa y que, ahora, le estaría manchando la camisa, pero no le importó. Nelly dijo:

—Y claro, chabón. Si me gustás. ¿O por qué estoy aquí?

Se sacó el chicle, lo puso sobre la milanesa y lo besó fuertemente en la boca, abriendo, no sin cierta exageración, sus labios húmedos y muy rojos. Cuando pudo reponerse, Colombres preguntó:

—Y, decime, nena, ¿por qué te gusto tanto yo?

—¿La precisa?

—La precisa.

—Porque cuando Tom Cruise tenga más de cincuenta va a ser igualito a vos.

Colombres se inquietó.

—Pero ¿vos me querés a mí o a la imagen veterana y decadente del turro ese?

Nelly sonrió.

—A ver si me explico —dijo.

Y volvió a besarlo. Con mayor ardor aún que antes. Colombres pensó: hoy, aquí, no se morfa.

Antes de ir al dormitorio apagó el gas de la hornalla y tiró al tacho de basura la milanesa carbonizada. Escuchó la voz de Nelly:

—Apurate, inspector.

Se apuró.

8

Una pregunta de Jack el Destripador

El mediodía de Fernando no era un high noon. Salía del videoclub, regresaba a su casa, comía un sándwich, bebía una Coca-Cola y se ponía un traje, una camisa y una corbata para ir, así, con sus pequeños anteojos, con su pelo largo y desprolijo, pero, inapelablemente, con un tedioso aspecto yuppie, a su segundo empleo.

Se afeitaba, ahora, sin mayor esmero con una máquina eléctrica, cuyo incesante ronroneo no le impidió oír tres golpes, que nadie hubiera juzgado suaves, sino, más exactamente, brutales, en la puerta de su habitación. No necesitó preguntarse quién sería. Era el lobo feroz soplando con toda su furia. ¿Derrumbaría su precaria casita?

—¡Apurate o llegás tarde, basura! —oyó—. ¡Cuidá lo poco que tenés por lo menos!

No respondió. Sin embargo, detuvo la máquina eléctrica y avivó sus sentidos. Oyó, así, el chirrido —ni hiriente ni agudo en exceso— de la silla de ruedas de su madre. Por fortuna, se alejaba.

Iba a continuar afeitándose cuando lo vio por segunda vez. Sentado, con displicencia, en un sillón, con las piernas estiradas y apoyando los pies sobre una silla, prolijándose las uñas con un escalpelo, prolijándoselas minuciosamente, estaba Jack el Destripador. ¿Era su imaginación, la suya, la de Fernando, o una bruma densa se deslizaba siempre en torno de él? Aunque, claro, si de formular preguntas se trataba, había una anterior a todas: ¿era su imaginación o era, verdaderamente, Jack el Destripador quien allí estaba? Decidió no hacerse esta pregunta. O, al menos, no dejarse asediar por ella. Caramba, ¿por qué concederle tanto a la sensatez? ¿Por qué no aceptar, con humildad, un hecho tan imposible, tan absolutamente loco, como, para él, ahora evidente, es decir, que allí, donde ahora lo veía, estaba Jack el Destripador?

—¿Hacia dónde te diriges? —preguntó Jack.

Fernando comenzó a anudarse la corbata.

—A Todofilm —respondió—. Es una productora y distribuidora de películas. Trabajo en el archivo y sirvo café en las reuniones de directorio.

Jack sonrió con ironía y hasta con cierto desdén.

—Una vida fascinante la tuya —comentó.

Fernando suspiró con hastío, pero sin resignación alguna.

—Lo sé muy bien, Jack —admitió—. No hay película más aburrida que mi propia y triste existencia.

Jack continuaba prolijándose las uñas, rodeado de esa bruma. Uno que otro destello despedía el escalpelo.

—¿Sabes que hacía yo cuando me aburría? —Hizo una pausa. Miró a Fernando. Dijo—: Mataba a una prostituta. La destripaba. Le sacaba los riñones. Seccionaba uno en dos mitades. Una mitad la freía y la comía en la cena. La otra mitad se la enviaba a la policía. —Sonrió placenteramente y agregó—: Se horrorizaban con esas travesuras mías.

—¡¿Travesuras?! —exclamó Fernando—. ¡Eso es vivir! —Pero, en seguida, se aquietó y, pesaroso, dijo—: Pero usted es Jack el Destripador. Y yo soy un pobre tipo, incapaz de matar una mosca.

Jack el Destripador dejó de prolijarse las uñas. Fijó sus ojos claros, grises pero siempre con algún destello rojizo, en los de Fernando y preguntó:

—¿Estás… seguro?

Fernando no respondió.

9

La imaginación de los escritores

Esa tarde, alrededor de las cinco, hubo, en Todofilm S.A., una reunión por demás interesante. Una reunión que habría de cambiar, ya sin retorno posible ni deseable, la existencia de Fernando Castelli.

El tycoon de Todofilm, Luis Pezuela, se encontraba filmando un largo en New York. Era un hombre exitoso, sagaz, brillante. Lo reemplazaba, en la presidencia del directorio, Rafael Sánchez Cornejo, que, en verdad, era la antítesis de Pezuela, ya que, según, para sí, gustaba definirlo Fernando, era un presuntuoso imbécil.

Todofilm se mantenía a flote en un país cuya industria cinematográfica se hundía —el país de Fernando, el de los presuntuosos triunfadores, que eran, con abrumadora, unánime frecuencia, imbéciles tipo Sánchez Cornejo, y el de los sombríos fracasados— por la compleja y poderosa causa de ser una empresa cautiva de Rosebud Pictures, Los Angeles, Estados Unidos, una de cuyas principales accionistas y ejecutivas, Miss Greta Toland, se encontraba, ahora, aquí, en el país de Fernando, cerrando diversos y siempre millonarios negocios, y controlando ciertas empresas que Rosebud Pictures mantenía cautivas, entre ellas, desde luego, Todofilm.

Curiosamente, Miss Greta Toland solía venir al país de Fernando en busca de algo que —he aquí lo curioso— creía posible encontrar por estas lejanas latitudes: ideas originales. Consiguiéndolas en el culo del mundo, solía decirse, no sería arduo exhibirlas como propias en el Norte, en el corazón del showbusiness. Allí, donde lo que existía, existía: es decir, tenía valor y otorgaba poder.

—Hace años que no leo un guión que me conforme —decía ahora en la sala de reuniones de Todofilm mientras encendía otro de sus largos cigarrillos rubios. Estaba en la cabecera de la prolongada mesa de cavilaciones empresarias y creativas. A sus laterales, a la espera de sus palabras, se habían sentado Rafael Sánchez Cornejo y dos ejecutivos más, uno con cara de imbécil y otro con cara de idiota, según acostumbraba a distinguirlos Fernando. Greta Toland continuó—: No sé qué ocurre. No hay ideas. Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.

En ese exacto instante entró Fernando Castelli en la sala de reuniones. Pese a que estaba autorizado para entrar, pese a que entraba cumpliendo un aspecto esencial de su trabajo, pese a todo esto entró subrepticio, silencioso. No quería que lo notaran. Traía una bandeja con una cafetera y cuatro tazas. Entró como impulsado por un destino. Porque entró en el instante necesario y preciso para oír a Miss Toland decir:

—Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.

Greta Toland era alta, muy alta, tenía un pelo negro, tirante, sujeto con un férreo rodete. Era pálida, con grandes pómulos y boca de labios muy gruesos y muy rojos. Su nariz era larga, aguileña, y, sagazmente, Greta la había apartado de toda posible cirugía plástica. La lucía con tanto orgullo como Barbra Streisand lucía la suya. Tenían, ella y su nariz, cerca de cuarenta y cinco años, o quizá algo más, aunque, claro, muy poco. Era inteligente, veloz, brillante y hablaba un espléndido español, que, según alguna vez confesó, había perfeccionado junto a su cuarto marido, un descendiente de la nobleza española que había terminado sus días tipo Michael Todd, es decir, haciéndose trizas con su avión personal, y al que, ella, Greta, había llorado tanto como Liz Taylor a Todd. Lo que no le impidió, desde luego, casarse por quinta vez seis meses más tarde con el que era, hasta el momento, su actual marido, un banquero neoyorquino que financiaba la película que Luis Pezuela rodaba durante esos días en New York.

Ahora estaba aquí, en el país de Fernando, en la sala de reuniones de Todofilm y acababa de decir:

—Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores.

El ejecutivo con cara de imbécil preguntó:

—How can we…?

Greta Toland elevó, autoritaria, su mano derecha.

—En español, por favor. Cuando vengo a este país me gusta hablar en español. Practicar.

El ejecutivo con cara de idiota dijo:

—Es que nosotros necesitamos practicar inglés.

—Conmigo, no —contundente, Greta—. Conmigo, en español.

Sánchez Cornejo suspiró con aspecto de hombre tramado por cientos de problemas. Dijo:

—Miss Toland.

Porque todos le decían Miss Toland a Miss Toland. Porque aunque estuviera casada, y aunque lo estuviera por quinta vez —o quizá: un poco por esto— ella era Greta Toland, Miss Greta Toland. Sus maridos eran los maridos de ella, eran parte de su historia, eran sus elecciones, sus caprichos, sus pasiones, sus frivolidades y locuras. Pero ella no era la mujer de nadie. Ni lo sería jamás. Salvo que se desplazara el centro de su firme, espléndida personalidad.

—Miss Toland…

—Lo escucho, Sánchez.

—Sánchez Cornejo, Miss Toland.

—Hable.

Sánchez Cornejo dijo:

—¿Cómo podemos ayudar nosotros?

Fernando comenzó a colocar sobre la mesa las tazas de café. Miss Toland preguntó.

—¿No hay guionistas aquí?

Con muy escasa convicción, dijo el ejecutivo con cara de imbécil:

—Algunos.

Miss Toland dijo:

—Iré directamente al punto en cuestión. ¿Saben cuánto se pagó por el guión de Bajos Instintos?

—Tres millones de dólares —respondió el ejecutivo con cara de idiota.

—Correcto —afirmó Miss Toland—. Y fue un éxito. ¿La fórmula? Un asesino serial y mucho sexo. —Apagó su cigarrillo largo y rubio. Hizo un silencio. Miró a sus interlocutores—. Yo tengo otra fórmula. Y creo que no fallaría.

Fernando, con deliberada lentitud, alertas todos sus sentidos, comenzó a servir el café. Miss Toland continuó:

—No es necesario tanto sexo esta vez. Eso ya lo agotó Bajos Instintos. Pero sí, no lo duden, necesitamos asesinatos en serie. —Bebió, muy delicadamente, algo de su café. Con inconmovible certeza, dijo—: Los asesinos seriales venden muy bien.

Sánchez Cornejo parecía incómodo, nervioso. Extrajo un ventolín de algún bolsillo de su saco, abrió, algo exageradamente, la boca, introdujo allí el aparatejo, lo accionó y aspiró ruidosamente. Luego protestó:

—Pero, Miss Toland, sin sexo… ¿qué es lo que garantizaría el éxito?

Miss Toland sonrió con malicia.

—Ah, pequeño tonto —dijo—. El éxito estaría garantizado por algo que Bajos Instintos no tenía. —Y, como lanzando un as poderoso sobre la mesa, añadió—: Una historia real. A true story, señores. Yo podría enloquecer a los públicos del mundo, y, sobre todo, al de mi país, que bien lo conozco, poniendo en un film la simple y maravillosa frase; A true story. Pero, claro, para poner esa frase, no debo mentir. Necesito que la frase sea real. Tan real como la historia que la hizo posible. —Encendió otro cigarrillo. Ni Sánchez Cornejo ni el ejecutivo imbécil ni el ejecutivo idiota le ofrecieron sus lighters. Habían aprendido que cosas así la enfurecían. Greta murmuró—: ¿He sido clara? A true story. Una historia real. Una historia que haya pasado. O mucho mejor aún: que esté pasando. Sí, sobre todo esto. Una historia que ocurra hoy. Ahora, señores. Y que sea tan real como mi formidable nariz. —Repitió—: ¿He sido clara?

Fernando terminó de servir las cuatro tazas de café. Comenzó, con una lentitud que nadie advirtió a causa de la tensa situación que allí reinaba, a desplazarse hacia la salida. Muy lentamente.

—Miss Toland, disculpe, pero eso es imposible —dijo el ejecutivo imbécil.

—¿Cómo vamos a hacer una película sobre algo que está pasando, que no concluyó? —preguntó el ejecutivo idiota—. Sería un fracaso.

—Miss Toland, sólo dos precisas y claras palabras —dijo Sánchez Cornejo—. Repasemos. Usted dice: filmemos una historia que ocurra hoy, ahora. Bien, yo le pregunto: ¿cómo vamos a conseguir que ocurra en la realidad la película que queremos hacer? Disculpe, Miss Toland, pero lo que aquí se le ha dicho es exacto: eso es imposible.

Greta Toland los miró, uno a uno, fijamente. Y, no sin un dejo desdeñoso, dijo:

—Ése es el problema. Sí: es imposible. Si no, todo sería fácil, ¿no? Pero ése es el secreto de un gran proyecto: hacer posible lo imposible. Les daré un consejo: siempre, luego de decir imposible, empiecen a pensar. El talento es vencer esa barrera.

Fernando cerró la puerta tras de sí. No necesitaba escuchar nada más.

Greta Toland dijo:

—Bueno, es todo por ahora. —Se apoderó de una carpeta que tenía a su alcance y la abrió. Había, allí, muchos papeles escritos en inglés—. Necesito leer estos contratos, niños. Fuera.

Sánchez Cornejo y los ejecutivos imbécil e idiota se pusieron de pie.

—La dejamos tranquila, Miss Toland —dijo Sánchez Cornejo. Salieron. Greta Toland comenzó a revisar los contratos.

10

Una extraña conversación

Fernando Castelli abrió nuevamente la puerta de la sala de reuniones de Todofilm. Y entró en ella como Alicia a través del espejo. Así, al menos, se lo decía su corazón delator, que palpitaba locamente, y que, entre palpitaciones, decía: «Esto es irreparable, no hay paso atrás, todo cambiará a partir de esta decisión». Estaba haciendo equilibrio sobre el turning point de su vida. ¿Caería al abismo? Imposible, pensó siempre entre palpitaciones, ¿cómo caer al abismo desde el abismo? Sólo los desesperados hacen la historia, crean la realidad, cambian el mundo. Y él era uno de ellos.

Se acercó, como si levitara, hacia Greta Toland. Pudo, ahora, mirarla con mayor serenidad. Su nariz le otorgaba un aire de pájaro letal. Era tan extrañamente bella, tan peligrosa e inalcanzable como el vértigo y el infinito. Sería su pasaporte al infierno. O su escalera al paraíso. Pero no se cruzaría impunemente por su vida. Ni él por la suya. Le dijo:

—Miss Toland. —Ella elevó sus ojos, que eran verdes como la esmeralda perdida, y lo miró. Él, Fernando, entonces, dijo—: Necesito hablar con usted.

Greta Toland no pareció entender con claridad sus —aún— susurrantes palabras. Sólo los que agonizan escuchan a los que susurran, se dijo, rabiosamente, Fernando. Y nada más lejos de la agonía que Greta Toland, que era la puerta del éxtasis. Y que ahora, con la exacta indiferencia que merecían los susurros de Fernando, decía:

—No quiero más café, gracias.

Fernando juntó coraje. Se jugaba —pensó abruptamente— la vida en ese encuentro. Dijo:

—Hago otras cosas además de servir café.

Greta Toland continuó revisando los contratos. Con algún creciente fastidio, dijo:

—Si es actor, váyase. No me haga perder el tiempo.

—No soy actor —dijo Fernando—. Soy lo que usted necesita.

Greta lo miró. Otra vez esos ojos color esmeralda perdida.

—¿Y qué necesito yo?

—Un guionista.

—Uno bueno.

—Yo soy bueno.

Greta abandonó su lapicera sobre el contrato que estaba revisando. Este gesto le pareció fundamental a Fernando. Sí, lo escucharía. Hablaría con él. Estaba a punto de interesarla.

No obstante, la pregunta que seguidamente hizo Greta fue fría, cercana a la ironía, o, peor aún, al desdén. Porque Greta Toland preguntó:

—Y si es bueno… ¿por qué sirve café en una productora?

Fernando no retrocedió. Esa frialdad y ese desdén eran naturales, respondían a la prolija, impecable lógica del poder desde la cual razonaba Greta Toland. Sólo el ingenio me salvará, se dijo. La imaginación es mi escudo y es mi espada. Se acercó más hacia ella, apoyó las manos sobre la mesa de reuniones, y, sereno, certero, depositando su pasión y su irrefrenable lucidez en cada palabra, dijo:

—Miss Toland, sirvo café en esta productora porque el mundo en el que vivimos es injusto. Y usted, que forma parte de esa injusticia, pero desde el mejor lado, el del poder, lo sabe muy bien.

—Sí, lo sé muy bien —respondió Greta Toland—. También sé muy bien, y lo supe siempre, cuál es el mejor lado de esta sociedad injusta. Y coincido con usted: es el del poder. ¿Por qué se encuentra usted en el lugar equivocado?

—No lo sé —respondió Fernando. Y añadió—: Pero ocurre así: los buenos guionistas sirven café en las productoras. Los mediocres escriben para la televisión. Y los malos…

—¿Los malos?

—Trabajan en Hollywood.

Greta sonrió divertida. Extrajo un cigarrillo y se dispuso a encenderlo. Fernando se le adelantó. Extrajo de un bolsillo de su saco un fósforo, lo manipuló entre sus dedos y lo encendió con la uña de su pulgar. Greta Toland lo miró asombrada. Y aceptó el fuego.

—¿Dónde aprendió eso? —preguntó.

—Lo hacía Fred Mac Murray en Pacto de Sangre —dijo Fernando. Y en seguida añadió—: Double Indemnity, 1944, Billy Wilder, guión de Raymond Chandler, sobre novela de James M. Cain.

Greta Toland lanzó fuertemente la primera bocanada. Sus ojos brillaban. Es mía, se dijo Fernando. Greta preguntó:

—¿Qué quiere de mí…

—Fernando Castelli.

—… Fernando Castelli?

La confianza que ahora lo poseía lo impulsó a querer sentarse. Pero no: se contuvo. Greta Toland, conjeturó, estaría harta de argentinos impetuosos. Y más aún: de toda clase de impetuosos, de impetuosos de todos o casi todos los lugares del mundo. Prudencia, se dijo, lucidez y prudencia. Permaneció de pie. Dijo:

—Escuché algo de lo que usted hablaba con sus… subordinados.

—¿Quiere que le diga un secreto? —Greta Toland sonrió—. No sirven para nada.

—¿Quiere que le diga otro? —También Fernando sonrió—. Es verdad.

Greta lo miró aún con mayor fijeza. Siempre brillaba en sus ojos la esmeralda perdida.

—Me gustan sus diálogos.

—Y éstos son los que digo. Los que escribo son muy superiores.

—La modestia…

—No figura entre mis virtudes. Lo sé. Pero pregunto: ¿no es una estupidez ser modesto cuando se tiene talento?

—Lo es.

—Bueno, yo no soy estúpido, Miss Toland.

—Pero puede ser ingenioso. Y sólo eso. Conozco muchos así.

—No lo dudo. El guionista de Bajos Instintos, por ejemplo.

«Qué respuesta», se dijo Fernando. «Soy genial». Y otra vez ese deseo de sentarse. Sentarse y mirarla a los ojos. Y estar así: frente a frente. De igual a igual. Pero no: otra vez se contuvo. Sentarse, en esa sala, y ante Greta Toland, era acceder al poder. Y él no lo tenía, estaba en su búsqueda.

Greta Toland dijo:

—Todavía no me dijo qué quiere de mí, Fernando Castelli.

Fernando preguntó:

—¿Es cierto que pagaría tres millones de dólares por un guión como el de Bajos Instintos?

—Si se basara en crímenes reales, sí.

—Claro, es muy difícil, ¿no? —arguyó Fernando. Y agregó—: La realidad no siempre nos entrega lo que necesitamos.

—No esperaba de usted que repitiera lo que ya me dijeron mis… subordinados.

«Usó una de mis palabras», se dijo, repentino, Fernando. «Otro punto a mi favor». Y, también repentino, dijo:

—No, Miss Toland, espere más de mí. Mucho, mucho más.

—Cuánto.

—Lo necesario.

—Qué es lo necesario.

Fernando admiró la espléndida firmeza de esa mujer. «Qué temple», se dijo. Y también, abruptamente, pensó: «Joan Crawford en Johnny Guitar».

—Mientras servía el café le escuché decir una frase espléndida. Tan espléndida y luminosa como la verdad. Dijo usted: «Alguien sepultó para siempre la imaginación de los escritores».

—¿No es así?

—No en mi caso, Miss Toland. —Fernando apoyó sus manos en la mesa y se inclinó hacia ella. La miró como si quisiera hipnotizarla. Dijo—: Mi imaginación es tan inmensa, tan desmesurada, Miss Toland, que no sólo puede crear la ficción, sino también la realidad. —Volvió a erguirse, muy firme. La apuntó con su índice, tal como había aprendido a hacerlo de Gene Hackman, y dijo—: Voy a crear la realidad que usted necesita. Voy a escribirla. Y, después, voy a ponerla entre sus manos. —Silabeando, extasiado consigo mismo y con el proyecto que acababa de pergeñar, dijo—: Por tres millones de dólares, Miss Toland. —Se inclinó ligeramente, hizo, en rigor, una reverencia breve y final, y dijo—: Buenas tardes, Miss Toland.

Y salió de la sala de reuniones.

Greta Toland, sin atinar a decir palabra, lo miró salir. Apagó su cigarrillo. Carraspeó. Brevemente, dijo:

—Shit.

Y siguió revisando los contratos.

Esa noche, en un restaurante de la costanera, cenó con un amigo. Le dijo:

—Hoy tuve una extraña conversación.

—Con quién —preguntó el amigo.

—No sé —respondió Greta Toland—. Con un imbécil. Con un loco… O con un genio.

Cenó un bife de chorizo con ensalada mixta.

11

Planes sangrientos

Anochecía. Ricky y Doña Clara estaban en la habitación de Fernando, que, retenido por su fundamental conversación con Greta Toland, aún no había regresado al hogar.

Ricky sostenía entre sus manos el casete de Terminator II, Doña Clara sostenía entre las suyas una bandeja de masitas que, sin tregua y sin pausa, devoraba emitiendo ruiditos acuosos, masticando con la boca abierta, tan, tan abierta, que Ricky evitaba mirarla, porque, si lo hacía, se condenaba a mirar el dulce de leche y la crema y las rojísimas guindas que se mezclaban con la saliva espesa de Doña Clara y originaban una cosa informe, o con muchas formas, que crecía, decrecía, aparecía o desaparecía, siempre húmeda, viscosa y tramada por extraños colores. Pensó, Ricky, decirle: «¿No puede comer con la boca cerrada, Doña Clara?». Pero no se lo dijo. Pensó: «Me la banco». Y dijo:

—Esto le va a dar vuelta la cabeza, Doña Clara. —Le mostraba el casete de Terminator II—. Nada que ver con Greta Garbo, eh.

Doña Clara rugió con hartazgo.

—Ya estoy podrida de Greta Garbo —dijo—. Pero tampoco me gustan las porquerías que trae el tarado de Fernando. ¿Te lo sintetizo, pibe? Estoy podrida del blanco y negro.

El rostro de Ricky se iluminó. «Voy bien», se dijo.

—¡No, nada que ver con el blanco y negro esto! —exclamó—. Colores por todos lados. ¡Maravillosos efectos especiales!

—Perdiste, pibe —otra vez harta, Doña Clara—. Espaciales no me gustan. Siempre lo mismo: astronautas, marcianos. Una bosta.

—Es-pe-cia-les, Doña Clara —silabeó Ricky—. Efectos especiales.

Doña Clara se llevó a la boca una de crema pastelera. Preguntó:

—¿Y eso qué es?

Ricky se encogió de hombros. «¿Cómo carajo le explico?». Dijo:

—Cuando lo vea se va a dar cuenta. ¿Lo pongo?

Doña Clara negó con la cabeza. Tragó la de crema pastelera y dijo:

—No, dameló. Quiero verlo.

«Vieja hinchapelotas. La mato».

—¿Y qué va a ver? —sin perder la paciencia, Ricky—. Es un casete.

—Decime quién trabaja.

—Se llama Terminator II y trabaja Schwarzenegger.

—¿Cómo?

—¿Se lo deletreo? Sch-war-ze-ne-gger.

—Steinhauser.

—¡Pero no, Doña Clara! ¡Ésa es la confitería! ¿Usted no piensa más que en morfar?

Doña Clara le alcanzó un cañoncito de crema pastelera.

—¿Querés? Son un despelote.

Ricky negó con la cabeza. «Vieja chota. Morfona de mierda». Dijo:

—Aprenda el nombre del protagonista, Doña Clara. Dele: Schwarzenegger.

Doña Clara farfulló algo ininteligible. Se encogió de hombros, se metió en la boca el cañoncito de crema pastelera que Ricky había desdeñado y dijo:

—Ahora poné la peli, Ricky. Otro día aprendo el nombre. —Ricky colocó el casete. Doña Clara seguía comiendo: siempre el ruidito acuoso. Como tanteando, dijo—: ¿Sale desnudo el Zenegger ese, no? Se le ve todo el culito me dijeron.

Ricky giró hacia ella. Había colocado el casete.

—Ah, eso lo sabía, ¿vio?

Doña Clara consiguió ruborizarse.

—Y… una es mujer —dijo como si buscara en algún monstruoso abismo su femineidad—. Un poco madura, pero…

Ricky agarró una silla y se sentó a su lado. Más cerca que lejos. Pero no demasiado cerca. La silla de ruedas lo asustaba. «Me la dejó picando».

—¿Madura? Está fenómena usted, Doña Clara. Si la ve Schwarzenegger la rompe toda.

—Dios te oiga, pibe. Con que me plumeree un poco las telarañas me conformo.

«Vieja puta. Cuanto más viejas, más putas se ponen».

En la pantalla de la tele aparecía ahora el dilatado nombre del héroe de Terminator II:

ARNOLD SCHWARZENEGGER

—Ay, nene —suspiró Doña Clara—. Me da una emoción ver una peli del Zenegger este. Me hablaron tanto.

Ricky iba a contestar cuando sintió algo en el muslo izquierdo. Era la mano derecha de Doña Clara. Allí acababa de apoyarla. Y luego comenzó a subirla, lenta pero inexorablemente, hacia la entrepierna. «Es más puta de lo que pensé. Pero mucho más. Si me caliento, esta noche me miro al espejo y me escupo».

—¿Es cierto que tiene tantos músculos? —como distraída, Doña Clara—. Me da un qué sé yo ver esto. ¿Se dice un qué sé yo o un no sé qué?

—Son cosas distintas, Doña Clara. A veces se dice qué sé yo. A veces se dice no sé qué. —Se encogió de hombros. Dijo—: Qué sé yo. Creo que es así.

—¿Tenés un cierre relámpago ahí?

«Es reputa. ¿Qué hago? ¿La dejo seguir o me rajo?».

—Sí, Doña Clara, un cierre relámpago.

—¿Botones no?

—Botones no.

—Mi difunto esposo, Dios lo tenga en Su santa gloria, tenía botones.

La puerta de la habitación se abrió con violencia y estruendo. Doña Clara, más veloz que el Capitán América, retiró su mano húmeda y curiosa del cierre relámpago de Ricky. Era Fernando.

—¿Qué hacen aquí? —rugió—. ¡Ésta es mi pieza y ése es mi televisor!

«Se pudrió todo».

Doña Clara giró su silla y encaró a Fernando. Sostenía, siempre, la bandeja con masitas, sólo que ahora con su mano izquierda, ya que la derecha, hasta sólo apenas un instante, la había consagrado a sus indagaciones, a sus merodeos, nada, en verdad, sutiles, por la entrepierna de Ricky.

—¡Sí! —rugió a su vez—. ¡Pero ésta es mi casa y mi televisor no tiene videocasetera! —Respirando el aire que le faltaba (la aparición tan inesperada de Fernando la había sofocado), con más serenidad pero con igual firmeza, dijo, estableció, verificó una verdad—: El tuyo sí.

Ricky, de pie ahora, gesticulando, nervioso, como si tratara de neutralizar algún cross de Fernando, sonriendo con cara de aquí no pasa nada, dijo:

—No hay drama, Fernando. Le traje un video a tu vieja. Nada más. Se lo había prometido.

Fernando arrojó una mirada al televisor. Más furioso aún, dijo:

—¿Esa basura trajiste? ¿Terminator II?

—¡A Zenegger no lo ofendés, eh! —indignada, Doña Clara—. A Zenegger no le decís basura, mocoso insolente. —Tomó a Ricky de una mano. Nadie se hubiera atrevido a decir que sus fuerzas eran pocas. Las de una desdichada anciana paralítica, por ejemplo. No. Ricky sintió crujir sus nudillos bajo la presión de esos dedos como tenazas. «¡Sueltemé, Doña Clara!», se propuso suplicar. «Me lastima». Pero se contuvo. Esas líneas, en las películas, pertenecían a las mujeres. Y no quería que Doña Clara dudara de su virilidad. ¿Cómo, si no, habría de seducirla? La escuchó decir—: Vení, nene. Dejalo. Es un amargo. Vamos a mi pieza a terminar las masitas.

«Ni loco. Es muy pronto. No, vieja puta».

Dijo:

—Otro día, Doña Clara. —Y con el deliberado propósito de despertar sus celos, agregó—: Le prometí a mi novia llevarla al cine.

Doña Clara soltó su mano. «Menos mal. Me la estaba haciendo moco». Preguntó, sorprendida:

—¿Tenés novia vos?

—Y… sí.

—Bue, un detalle. —Señaló a Ricky con su índice. «Ese dedo mete tanto miedo como el de Hackman», pensó Fernando. Y Doña Clara dijo—: Escuchame: voy a comprar una videocasetera. Así lo vemos a Zeneger en mi cuarto. ¿Sí?

—Como usted diga, Doña Clara. Chau, Fernando.

Ricky, presuroso, abandonó la habitación. Doña Clara fijó sus ojos llameantes en Fernando. Otra vez el índice. Fernando corrigió su primera impresión: ese dedo metía más miedo que el de Hackman. Doña Clara dijo:

—Y a vos que te quede bien claro. Esta casa es mi casa. Y yo puedo entrar y salir de aquí cuando se me cante.

Se devoró un considerable arrollado de dulce de leche. Fernando no pudo contener su repugnancia y su ira:

—¡Pará de comer! ¡Estás más gorda que una ballena!

Doña Clara, con inesperada habilidad, con impecable precisión, le aplastó la bandeja con masitas —que no eran pocas las que quedaban— en la cara. Fríamente, dijo:

—Empecé mi dieta.

Y salió de la habitación.

Fernando, no bien logró controlar —¿hasta cuándo lograría controlarlo?— el deseo de correr tras ella y someterla a las más indecibles torturas, se quitó, con desmaño, la crema de la cara y cerró la puerta con llave.

Herido, humillado, suspiró entre unos dientes que apretaba con fuerza feroz.

Alguien dijo:

—¿Me equivoco al creer que hay algunas personas que están sobrando en tu vida?

Era Jack el Destripador. Otra vez sentado en el sillón y prolijándose las uñas con su deslumbrante escalpelo.

—Todo va a cambiar, Jack —dijo Fernando—. Se lo prometo. Tengo planes.

—¿Planes sangrientos?

Cruzaron sus miradas. La respuesta de Fernando tuvo el poder de un juramento.

—Muy sangrientos.

Dijo.

12

Actos promiscuos

Lucía Peña entró con pasos rápidos en la oficina del inspector Colombres, quien cerró la puerta y le señaló una silla ubicada frente a su escritorio.

—Siéntese, por favor, señora… Señora…

—Lucía Peña —dijo Lucía Peña.

Se sentó y cruzó unas largas piernas que Colombres no dejó de mirar furtiva pero eficazmente —mientras iba hacia su silla de cuero frente al escritorio— con la mirada profesional, minuciosa con que miraba a todos sus —escasos, en verdad— clientes. «Linda mina», se dijo. Ella era pelirroja, usaba el pelo muy largo y muy suelto, tenía ojos oscuros, movedizos, inteligentes, y tenía, también, unas ojeras aún más oscuras que sus ojos, tan oscuras que despertaron inmoderadas fantasías en Colombres.

Ahora, ella decía:

—Le dije mi nombre por teléfono. ¿Lo olvidó?

—Quería saber si lo recordaba usted —sonrió Colombres.

—Muy original. ¿Es tan astuto en todo?

Ella extrajo un atado de cigarrillos de su cartera. Le ofreció uno a Colombres.

—Hoy, no —dijo Colombres.

Lucía Peña encendió su cigarrillo y lanzó el humo hacia lo alto, sonoramente, como si anunciara el comienzo de algo decisivo. No sólo el corazón le latía, sino también todo su cuerpo, ya que toda ella era una incesante palpitación. Su prepotencia vital abría un hueco en la realidad, y era como si todo se le hiciera a un lado para permitirle respirar, hablar, gesticular, en suma, vivir.

—Inspector, no tengo tiempo que perder —dijo—. Voy ya al motivo de mi visita.

—La escucho, señora —dijo Colombres haciendo un gesto propiciatorio con la mano con que no se sujetaba la barbilla, es decir, la izquierda.

—Mi marido es un enfermo —afirmó Lucía Peña. Y explicitó—: Sufre de celos paranoicos. Cree que lo engaño con uno y hasta con varios hombres a la vez.

Colombres carraspeó. Muy serio. Muy profesional. Le aburrían hasta más allá de lo tolerable estos casos de maridos celosos. Pero no le aburría, en absoluto, Lucía Peña. Esas ojeras, caramba.

Dijo:

—Y no es así, claro. Todo es producto de esa enfermedad. De esos celos paranoicos.

Lucía respiró hondamente. Buscó un cenicero sobre el escritorio. No lo encontró. No había. Colombres abrió un cajón, extrajo uno y lo colocó frente a ella, que no dijo gracias, sino que continuó su relato.

—El caso es más complejo —afirmó—. Presenta una extraña adecuación entre lo patológico y lo real.

—Si pudiera explicarse más claramente.

—Cómo no —concedió Lucía—. Digámoslo así: mi marido tiene una enfermedad, sufre de celos paranoicos y cree que yo lo engaño con uno o con varios hombres a la vez. —Se detuvo. Miró muy fijamente a Colombres y dijo—: Y esto, inspector, es absolutamente cierto. Tan cierto como que yo dedico mi vida a ponerle los cuernos. Si usted me permite expresarlo así.

—Está, creo, expresado con impecable claridad —aceptó Colombres.

—Gracias —breve, Lucía Peña.

—Bien, repasemos —dijo Colombres—. Una adecuación entre lo patológico y lo real, dice usted. Su marido padece celos paranoicos, pero también es cierto que usted lo engaña. Y digamé, señora: ¿cómo fue el origen de esto? Quiero decir: ¿qué ocurrió primero? ¿Los celos de su marido o su infidelidad?

(¿Sus ojeras son aún más negras que sus ojos?, se preguntó Colombres).

—Qué pregunta, inspector —sonrió, repentina y traviesa, Lucía—. Mi infidelidad, por supuesto. —Hizo una pausa y, con un tono que acentuó las inmoderadas (¿serían inmoderadas?) fantasías de Colombres, dijo—: Yo nací para ser infiel.

Un silencio premonitorio y cómplice los envolvió. Ella era tan vital, tan palpitante, que los latidos de su corazón tropezaban con las paredes.

Colombres preguntó:

—¿Cómo entro yo en esta historia?

—Usted ya está en esta historia. ¿O no estoy yo aquí?

—Eso, se lo aseguro, me resulta evidente. La pregunta, señora, es: a qué vino.

Lucía apagó su cigarrillo. Sólo había fumado la mitad. ¿Sería en todo así? ¿Tomaría las cosas y las personas sólo para desdeñarlas, para satisfacer un impulso momentáneo, para no ir nunca hasta el final?

Dijo:

—Verá, inspector, encontré su dirección en la Agenda de mi marido. Entonces… Bueno, no necesito decirle que las mujeres infieles somos espléndidas en el arte de conjeturar. Entonces, le decía, conjeturé: el cornudo de mi marido va a contratar a este inspector para vigilar mis actos… promiscuos. Y entonces pensé: si me adelanto y lo contrato yo, todo va a salir mejor. Y a eso vine: a contratarlo para que me vigile.

Colombres, cauto, argumentó:

—Pero pronto va a aparecer su marido. Y él también me va a contratar.

—Pensé en eso —muy segura, Lucía Peña. Y añadió—: Tanto pensé, que encontré la solución. Escuche: sea cual sea la suma que él le ofrezca… yo le voy a ofrecer el triple. ¿Está claro? Si le ofrece cien, yo le ofrezco trescientos.

—No es mal negocio —concedió Colombres—. ¿Y yo qué hago?

Lucía encendió otro cigarrillo. (¿También así, con tanta ligereza, saltaría de una cosa a otra en su vida?).

Dijo, ella:

—Usted me sigue. Me sigue durante todo un día. —Pensaba con presteza, agitaba sus manos al hablar, brillaban sus ojos oscuros, tenía húmedos los labios, la frente, la punta de su nariz y hasta, a Colombres, le pareció deleitable, infinitamente sensual, que una pequeña gota de su saliva volara, entre tantas palabras, hasta una de sus mejillas y permaneciera allí, como una, pensó, prefiguración de intimidades futuras, quizá inmediatas. Ella seguía hablando—: Puedo, si hago un esfuerzo, ser casta y pura durante todo un largo día. Puedo ir al cine con una amiga, a una confitería, a un shopping, a una peluquería. Usted me saca fotos. Muchas, muchas fotos. Luego lo ve a mi marido y le dice: «Su mujer es más casta que Sor Juana Inés de la Cruz, porque ni con Dios se calienta». Él se tranquiliza. Le paga. Usted, después, me ve a mí. Yo también le pago. Pero el triple. Y todos salimos ganando: él no sufre más, yo sigo siendo promiscua y usted cobra de las dos partes. ¿Le interesa?

Otra vez carraspeó Colombres. Con aire reflexivo, dijo:

—Es un arreglo muy conveniente. —Y, atenuando, añadió—: Muy conveniente, creo.

Lucía Peña se inclinó sobre el escritorio. (Carajo, no usa corpiño. Como Marilyn Monroe). Dijo, ella:

—Tiene otro atractivo para usted. Ya sabe cómo son estas historias: siempre que un marido celoso contrata a un investigador para seguir a su mujer, el investigador termina acostándose con ella. ¿Me equivoco?

—Habitualmente es así —breve, Colombres.

—¿Por qué no esta vez? —Lucía, con sabia morosidad, recorrió su lengua por sus labios rojos, humedeciéndolos. Exhaló, desde las profundidades de su garganta, un aire cálido, respiró hondamente, se dilataron sus pechos, miró, apropiándoselo, a Colombres, y dijo—: Inspector, yo soy muy puta.

—No tengo pruebas, señora —cauto aún, pero hábil, Colombres.

—¿Le gustaría tenerlas?

—Soy detective. A todo detective le gusta tener pruebas.

Lucía se puso de pie. Dijo:

—Sabe, es muy pintón usted. Se parece a…

—¿A Gregory Peck en Gringo Viejo?

—¿Cómo lo sabía?

—Bueno, me lo han dicho un par de veces —sin excesiva jactancia, dijo. Y añadió—: Estaba muy bien ese veterano ahí, eh.

Lucía apagó su cigarrillo. Dijo:

—Usted está muy bien aquí, inspector. —Caminó hacia él, se sentó sobre sus rodillas, rodeó su cabeza con sus manos, acercó su boca a la suya, le ofreció, ya, la calidez de su aliento impaciente, y dijo—: Dame esa bocucha, inspector Colombres.

Colombres alcanzó a preguntar:

—¿Pero tan puta sos? Lucía Peña dijo:

—Todavía no viste nada.

13

Whisky en la cara

Fernando entró en la oficina de Rafael Sánchez Cornejo. Traía una pequeña bandeja con un whisky. Sánchez Cornejo revisaba unos papeles escritos en inglés. Fernando dejó el whisky sobre el escritorio. Preguntó:

—¿Algo más, señor Sánchez Cornejo?

Sánchez Cornejo lo miró. Lo miró y dijo:

—Sí, algo más. —Arrojó con fastidio el bolígrafo sobre los papeles escritos en inglés—. Te vi entrar en la sala de reuniones el otro día.

—Desde luego, fui a llevar café.

—Te vi entrar cuando estaba Miss Toland. —Preparó la palabra y la lanzó como una acusación—: Sola.

—No se le escapa nada a usted —comentó Fernando, moviendo, pesaroso, su cabeza.

—¿Qué hablaste con ella? —interrogó Sánchez Cornejo.

—Nada importante —evasivo, Fernando.

—Qué es nada importante —seco e inquisitivo, Sánchez Cornejo.

—Nada importante es… nada importante. Sólo eso.

—No tendrías que haberlo hecho. —Encendió un cigarrillo. Miró con muy escaso aprecio a Fernando—. Sabés, no valés gran cosa vos. A veces pienso: para qué te tenemos aquí. Venís a la tarde. Servís café, algún whisky. Revisas algunas cuentas. Y nada más. Es como una beneficencia lo nuestro con vos. —Con brusquedad se le enrojeció el rostro. De mala manera, espetó—: ¡Vamos, escupí! ¿Qué hablaste con Miss Toland? ¿Le pediste que te llevara a Hollywood?

Fernando sonrió y, con fina ironía, dijo:

—¿Para qué quiero ir a Hollywood, señor Sánchez Cornejo? ¡Estoy tan bien aquí!

Sánchez Cornejo vaciló: no supo si creerle o resolver que, sin lugar a duda alguna, Fernando se burlaba de él. De él y de Todofilm. Se apoderó del vaso de whisky y bebió una considerable medida. Luego, aparatosamente, con un amplio ademán violento y despectivo, arrojó el resto en el rostro de Fernando.

—¡Este whisky está aguado! —rugió.

Fernando no hizo movimiento alguno. El líquido se deslizó por su rostro y sus pequeños anteojos Trotsky se humedecieron enturbiándole la visión, hecho que no le importó, ya que, no sin verdadera causa, no deseaba ver lo que ocurría. Luego, muy sereno, mientras el líquido ya se adueñaba de su corbata y sus solapas, dijo:

—¿Sabe, señor Sánchez Cornejo? Bette Davis solía hacer estas escenas. ¿Ésta, no? Tirar el whisky de un vaso a la cara de la gente. A comienzos de los ochenta la hizo Michelle Pfeiffer en Scarface. Tiraba whisky en la cara de Al Pacino. Pero, claro, usted no es Bette Davis ni tampoco Michelle Pfeiffer.

Sánchez Cornejo lanzó una descomedida carcajada. Y, luego, con una voz ronca, lindante con la grosería, dijo:

—Pibe, si yo fuera Michelle Pfeiffer me pongo un puesto de peaje entre las piernas y con lo que le cobro a cada uno que cruza me lleno de oro.

—Cada cual tiene sus fantasías, señor Sánchez Cornejo —dijo, sutil pero incomprendido, Fernando. Fue, no obstante, suficiente para él. Si el tarado de Sánchez Cornejo no había sido capaz, ni lo sería nunca, de recibir la herida de semejante línea, él no era responsable de ello. Él, al menos, había dicho la frase. De modo que, sereno, preguntó—: ¿Quiere que le traiga otro whisky? Quizá se lo vuelvo a traer tan aguado como el anterior y tiene el placer de tirármelo otra vez en la cara.

—Con una vez fue suficiente. No acostumbro a repetir placeres tan intensos. —Caramba, esa línea era buena, pensó, apenado, Fernando. Si ese idiota había sido capaz de construirla, no era, quizá, tan idiota, y, si no lo era, lo había, entonces, ofendido, ya que sólo los seres inteligentes pueden inferir una ofensa. Para colmo, irritado, como si deseara ahuyentar algún insecto molesto, Sánchez Cornejo dijo—: Rajá, inútil.

Humillado, como quien ha recibido dos o tres golpes violentos, que dejarán en su cuerpo insoslayables moretones, Fernando buscó la puerta y salió.

Rajá, inútil.

¿Podía alguien —y sobre todo alguien que tenía una tan especial, tan elevada consideración de sí mismo, un escritor secreto, un artista— tolerar algo así?

14

No sólo un cuaderno

Esa tarde, no bien salió de su trabajo, de Todofilm, Fernando compró un cuaderno de tapas negras.

Escribiría, en él, sus notas.

Un cuaderno de notas.

La decisión era por demás atinada. Cuando una vida comienza a tomar un rumbo extraordinario la escritura debe ponerse a su lado, explicitarla, reflejarla creativamente, narrarla.

Lo más fascinante de la cuestión, se dijo, era que la vida que se hallaba a las puertas de lo extraordinario no era otra que la suya, la, hasta ahora, tediosa existencia de Fernando Castelli.

Esa noche, en la soledad de su habitación, apenas iluminado por una lámpara que trizaba su rostro en zonas de luces y de sombras escribió, con tinta negra, sus primeras notas.

Asomado por sobre su hombro, silencioso, Jack el Destripador leyó las palabras que Fernando Castelli había tramado en busca de un sentido, de una expresión amplia, comprensiva de sus sentimientos.

Luego, Jack, apoyó, casi, en verdad, paternalmente, una de sus manos en un hombro de Fernando y, con una voz grave, presagiosa, dijo:

—Sugiero que mañana compres una buena y afilada navaja. Creo que pronto habrás de utilizarla.

Fernando giró su rostro y lo miró. Siempre había un destello rojizo en la profundidad de su mirada. O siempre, al menos, él, Fernando, lo descubría.

Con íntima, secreta satisfacción, ahora, sonrió: le aguardaba una sorpresa al gran asesino de Whitechapel. Porque esa tarde, él, Fernando, había adquirido algo más que un cuaderno de tapas negras.

15

Notas de Fernando

Son muchas las causas que impulsan a una persona a matar. Una historia de crímenes suele ser posterior a una historia de humillaciones y fracasos.

Un hombre no sólo mata por dinero. Mata para salir del mundo infame en el que está sumergido.

Matamos porque antes nos mataron. Porque volvieron imposibles nuestros sueños.

Si ya no es posible transformar el mundo, siempre resta la posibilidad final de destruirlo.

16

Cuestión de preferencias

A Colombres se lo veía fatigado, más pálido y ojeroso que de costumbre. No obstante, Nelly no lo veía así, puesto que estaba concentrada, dedicada absolutamente, a la tarea de cocinar una milanesa, que, según todo parecía indicarlo, marchaba esta vez por el adecuado camino de su freimiento.

Tanto, que Nelly se atrevió a decir:

—Esta vez no se quema. Un manjar te doy.

—No te gastés mucho, nena —argumentó Colombres—. Estoy un poco inapetente.

—Qué palabra fea esa —dijo Nelly—. «Inapetente». Rima con «impotente».

Colombres se sirvió un vaso de tinto.

—No es el caso —orgulloso, dijo.

—Me alegro —aceptó Nelly—. Porque hoy estoy un poco… encendida. Toda fuego por dentro. Una brasa. Después me llevás a la cama y me hacés pelota. ¿Sí?

Colombres se tomó casi todo el vaso. Un buen tinto. Le dio algo del calor que necesitaba, porque la frase de Nelly había enfriado su valiente —pero hasta cierto punto— corazón. «Viene pesada la mano», se dijo. No esperaba dos combates de fondo en el mismo día. Había conseguido —el hombre tenía sus mañas y no ignoraba cómo pilotear ciertas encrucijadas de la vida— lucirse esa tarde con la difícilmente saciable Lucía Peña, pero ahora necesitaba reposar, no salir otra vez al cuadrilátero, sino quedarse en su rincón, tranquilo y protegido. «Basta de piñas por hoy», pensó. Y dijo:

—No sé, Nelly. Esta noche… no sé. Será el tiempo. Está todo muy húmedo, ¿no? Como pegajoso.

Nelly se encogió de hombros.

—¿Y a mí qué? Yo no me encamo con el Servicio Meteorológico. —Siguió friendo la milanesa. Siempre el chicle en su boca, triturado sin cesar entre sus dientes briosos. Preguntó—: ¿Qué le pasa al míster? ¿No quiere ir al frente hoy? ¿Quiere arrugar?

—No, no es eso. Tuve un día difícil. Preferiría dormir.

—¿Ah, sí? Y yo preferiría coger. —Sacó la milanesa de la sartén, la puso sobre un plato y la colocó en la mesa, frente a Colombres—. Tomá, salió fenómena. Alimentate. A ver si se te levanta un poco el ánimo. —Se sentó frente a él. Y, con esa extraordinaria habilidad que tenía para mascar su chicle y, a la vez, hablar, dijo—: Decime, Colombres, insisto: ¿para qué te metiste con una pendeja? ¿Para decirle «preferiría dormir»? ¿Vos te lo imaginás a Tom Cruise diciéndole a una de sus minas «preferiría dormir»?

Colombres se sirvió otro vaso de vino. Dijo:

—Pero ésos son los ratones que te meten en el bocho esas revistas de mierda que leés. Tom Cruise arruga como todo el mundo, nena.

—Tom Cruise no arruga nunca —muy segura, Nelly.

—Arruga, arruga. Todos arrugan alguna vez.

—Bueno, pero, hoy, vos… no.

Un silencio largo, prolongado se instaló entre ellos. Nelly golpeteaba la mesa con sus uñas muy largas y muy rojas. Por fin, preguntó:

—¿Y? ¿Cómo se resuelve este asunto?

Colombres empezó a comer la milanesa.

—¿Qué asunto?

—Este asunto. El de las preferencias.

—¿Qué preferencias?

—Ya sabés qué preferencias, chabón. Vos preferís dormir. Yo prefiero coger. ¿Qué hacemos?

Colombres liquidó de un trago su segundo vaso de tinto. Resignado, dispuesto a abandonar su esquina, a buscar el centro del cuadrilátero, a ganar otra vez la corona mundial de todos los pesos, dijo:

—Cogemos, Nelly, cogemos.

17

Un rostro del Demonio

Caminaban sin apuro. ¿Qué apuro podrían tener? Fernando, recurriendo al amado lenguaje de los filmes de acción, se dijo: «Todo está muy quieto allí. Algo terrible está por ocurrir». Se dijo: «Éste es el silencio que anuncia las grandes tormentas». A su lado, Jack el Destripador lucía más irreal que nunca. La noche lo tornaba irreal. La noche y la niebla. Fernando nunca había visto tanta niebla en su ciudad. ¿Era Jack el que la convocaba a su alrededor?

Decidió decirle algo —una incómoda confesión— que había logrado callar hasta ese momento. Dijo:

—Debo confesarle algo terrible, Jack.

Jack fumaba su pipa serenamente. Había deseado esta salida. La noche, había dicho, el aire y las sombras de la noche, la quietud misteriosa de la noche, la niebla, todo esto era bueno para él. Un alimento esencial que su espíritu reclamaba.

Tan abstraído caminaba Jack que Fernando tuvo que repetir su intranquilizadora frase.

Dijo una vez más:

—Debo confesarle algo terrible, Jack.

—Qué.

—Lo nuestro no es original. Ya lo hizo Woody Allen en Sueños de un Seductor. A él se le aparecía Humphrey Bogart.

—¿Quién es Humphrey Bogart?

—Un actor.

Jack sonrió entre dientes, con jactancia.

—Yo no soy un actor, Fernando —dijo—. Soy un asesino. Una aparición maléfica. —Detuvo su marcha. Apretaba la pipa entre sus dientes. Miró con fijeza a Fernando, quien, más que nunca, advirtió esa llama ardiente, satánica, en la profundidad de sus ojos. Dijo—: Tengo un antecedente, sí. El Fausto de Goethe.

Un escalofrío recorrió el cuerpo sensible de Fernando. Preguntó:

—¿Usted es el Demonio, Jack?

—Uno de sus rostros.

Una bruma rojiza circundó la silueta de Jack. Un rayo quebró las nubes negras que cubrían el cielo. Y estalló un trueno ensordecedor.

—Si es así, Jack. Si es usted uno de los rostros del Demonio, el honor que me hace al estar junto a mí, es infinito —confesó, emocionado, Fernando.

—¿Qué harás para merecerlo? —preguntó Jack el Destripador—. ¿Qué harás, tú, Fernando Castelli, para merecer tal honor?

Por toda respuesta, con deliberada lentitud, Fernando llevó su mano hacia un bolsillo de su saco y extrajo de él algo, algo que un terciopelo rojo envolvía casi reverencialmente.

Lo extendió hacia Jack, quien, con sus manos hábiles y pulcras, desenvolvió el terciopelo hasta dejar expuesto el objeto que allí se ocultaba.

Era una navaja. Jack la abrió y el brillo de la hoja fue aún más terrible que el rayo que había quebrado la noche sólo hacía unos instantes.

Durante un prolongado momento, Fernando y el Destripador, extasiados, contemplaron la navaja.

—Un maravilloso aliado de la Muerte —dijo Jack el Destripador. Miró con el brillo rojizo de sus ojos los de Fernando y añadió—: Nadie que empuñe esta navaja puede… no matar.

—Se la compré a un anticuario —narró Fernando—. Un hombre muy viejo, casi ciego, casi muerto. Jamás podría reconocerme. —Se detuvo. Vaciló. Luego dijo—: Necesito su consejo, Jack.

—Para eso estoy a tu lado, Fernando.

Fernando, entonces, le formuló a Jack el Destripador una pregunta mortalmente decisiva:

—¿Cuál de todos los asesinatos posibles de este mundo elijo cometer primero?

Jack el Destripador no pensó en exceso su respuesta. Casi de inmediato, muy seguro, dijo:

—Yo maté sólo mujeres, Fernando. Prostitutas. Podrías empezar con algo así. Digamos… como para homenajearme. —Decidido, propuso—: ¿Qué tal una bailarina de can can?

—Lo siento, Jack. Ya no hay bailarinas de can can —respondió Fernando. Y, luego, sombrío, con un odio creciente, un odio que presagiaba inminentes ceremonias de muerte, dijo—: Sin embargo, hay mujeres que se sacan la ropa en público. Que excitan a los hombres con su paulatina pero inexorable desnudez. Hacen strip-tease, Jack. Son desdichadas que enardecen a desdichados, pero que nunca los sacian.

Jack depositó la navaja en manos de Fernando.

—Que no vacile tu mano —dijo.

Y Fernando sintió que el Demonio en persona acababa de bendecirlo.

Continuaron caminando. Pocas palabras. Había salido la luna. No llovería.

—¿Sabe, Jack? —dijo, por fin, Fernando—. Desde niño anhelaba conocerlo. Cierto día, no recuerdo qué edad tendría entonces, pero no más de siete años, supongo, encontré, en una librería de viejos libros, un libro que se llamaba Los Crímenes de Jack el Destripador. ¡Ah, Jack, qué lectura deslumbrante! Era un libro traducido del inglés. Un libro español, de tapas amarillas, de la Editorial Molino, creo. Pero la traducción no era buena, eh. Hablaba usted más como un caballero de Felipe II que como un súbdito de la Reina Victoria.

—¿Recuerdas quién era ese traductor, Fernando?

—Lo olvidé por completo, Jack.

Jack el Destripador apagó su pipa. Con algún fastidio, dijo:

—Diantres, qué pena. Me hubiera gustado arreglar cuentas con ese granuja.

Se perdieron en la noche.

18

La Muerte se presenta

El arquitecto Ignacio Peña era (le pareció a Colombres no bien lo vio entrar en su oficina, y Colombres no solía equivocarse en este tipo de apreciaciones inmediatas) un hombre físicamente temible. Medía más de un metro noventa, sus espaldas eran tan anchas como para que él, Peña, pudiera decir, si lo deseaba, «tengo espaldas para aguantar cualquier cosa». Sus dedos le hubieran impedido toda posible carrera de pianista, ya que con cada uno habría tocado cuatro teclas a la vez, su mandíbula era cuadrada y no parecía, en modo alguno, de cristal, y su tez lucía dorada por incontables jornadas de tenis, o por algún otro de esos deportes a los que muchos hombres, demasiados, se entregan, a partir de los cuarenta o cuarenta y cinco, para vivir más —en rigor, para no morir—, para no aburrirse y para trabar amistades con, en lo posible, alguna proyección comercial. Lo cierto es que Peña —conjeturó Colombres— no parecía ajeno a la ecuación deportes-salud-amistades-negocios-dinero y poder que era uno de los rostros más certeros de los argentinos-exitosos-de-hoy. Con una peculiaridad, en el caso de Peña, claro, advertible de inmediato: su panza. No era excesiva, pero, sí, cuanto menos, notable. A Colombres, sin embargo, no le extrañó, no le desarticuló el panorama general que ofrecía el arquitecto. Esa panza, caramba, era la panza de la ostentación, la panza de un hombre que se lo había permitido todo, incluso el exceso. Una buena panza de porteño cincuentón, alimentada por impecables parrilladas y por carísimos vinos descorchados para festejar negocios desmedidamente exitosos.

¿Y éste era el hombre que —según su mujer, Lucía Peña— padecía celos paranoicos?

Colombres no demoró en saberlo: lo era.

Porque, ahora, sentado frente a él, Peña decía:

—Mi mujer es una mujer hermosa, inspector. Pero vive atormentada por mis tormentos. Por mi patología.

—Los celos.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy un conocedor de hombres, arquitecto. Es mi oficio. A veces, con una mirada me alcanza para saber… lo que hay que saber.

—Los celos, sí. La demencia de los celos. —Miró fijamente a Colombres. Preguntó—: ¿Nunca la padeció?

—Hablemos de usted, Peña. Mi historia importa poco. Ahora.

Peña encendió un cigarrillo. Sus enormes manos lucieron temblorosas.

—Ella es una santa, inspector —dijo—. Si usted la conociera se daría cuenta. Una santa. Una víctima de mis celos. Sé que me es fiel. Sé que es incapaz de engañarme. Pero hay algo en mí. No sé. Algo que no puedo dominar.

—Los celos —insistió Colombres.

—Sí —admitió otra vez Peña—, el demonio de los celos. —Llevó una mano a un bolsillo interior de su saco y extrajo de allí una fotografía. Era de Lucía Peña. Se la mostró a Colombres—. Mírela, mírela bien. ¿No es hermosa?

—Es muy bonita, sí —objetivo, distante, Colombres.

Peña sacudió con vehemencia la foto casi frente al rostro de Colombres. Apasionadamente, preguntó:

—¿Usted cree que una mujer tan hermosa, con ese rostro angelical, podría engañar a su marido?

Colombres dibujó un elegante gesto con su diestra y consiguió apartar esa foto que se agitaba insidiosamente frente a su rostro, cuya plácida expresión, prolijamente elaborada, distaba de expresar los tumultos que acababan de surgir en su espíritu.

—Bueno, yo diría… —dijo—. Diría que no. Que no podría. Que no debería.

Peña se encrespó.

—¿Que no podría o que no debería?

Colombres, repentino, respondió:

—Que no podría, arquitecto. Que, francamente, con ese aspecto tan, como bien dice usted, angelical, no, no podría. —Y, concluyente, agregó—: De ninguna manera.

Peña sepultó la foto en el bolsillo del que la había extraído y, del mismo o de algún otro, extrajo un atado de cigarrillos. Ofreció uno a Colombres. Colombres dijo:

—No. Hoy, no.

Peña encendió otro cigarrillo. Dijo:

—Y digamé, inspector, si esta mujer, tan, como bien hemos dicho los dos, angelical, engañara a su marido, es decir, me engañara a mí, ¿sería culpa de ella?

—No le capto la idea —inseguro, Colombres.

Peña apoyó sus codos sobre el escritorio. Sus antebrazos no eran los de Popeye, pero casi. Dijo:

—Seré claro, inspector. Mi opinión es ésta: si ella me engañara sería porque alguien la impulsó a la traición. Porque alguien violentó su inocencia esencial, ¿entiende?

Colombres respiró profundamente. Luego, lanzando el aire, dijo:

—Qué frase, arquitecto. «Su inocencia esencial». Y digamé, si descubro que alguien, como dice usted, violentó su inocencia esencial, ¿qué hago?

—Me informa —respondió Peña. Y, sombrío, presagioso, añadió—: Y yo me encargo del castigo.

—¿No pensará matarla, no?

—A ella no. A él. Al hijo de puta que se aprovechó de su alma ingenua y pura. —Se detuvo. Dio una larga pitada a su cigarrillo y lo apagó. Luego, reflexivo, dijo—: Verá, inspector. Soy un hombre poderoso. En muchos aspectos. Fui campeón olímpico de box. Era muy joven, claro. Pero le aseguro que aún conservo esa potencia. Vea estas manos, mírelas bien. Con ellas podría quebrar a cualquier infeliz si me lo propusiera. Tengo, también, mucho dinero. Y, además, juego al tenis. No sé si usted sabe lo que significa jugar al tenis en la Argentina de hoy, inspector.

—Sé que el Presidente juega al tenis.

—Yo no juego con el Presidente. Juego con los que deciden lo que hace el Presidente. No sé si me explico.

—Se explica, arquitecto. Se explica.

Peña arrojó un fajo de billetes sobre el escritorio.

—Para empezar —dijo.

—Buen comienzo —dijo Colombres. Y comentó—: ¿Esperemos que el final también sea bueno, no? Que, en fin, que no tenga que matar a nadie, arquitecto.

Peña se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.

—Esperemos que no —dijo—. Pero si hay que hacerlo, lo hago.

Le entregó una tarjeta a Colombres.

—Téngame al tanto —dijo. Y, mortalmente, añadió—: Y no deje de encontrar a ese hijo de puta.

Salió.

Colombres cerró la puerta. Luego, como atontado, miró la tarjeta.

IGNACIO PEÑA

ARQUITECTO

¿Sería ése, pensó, el nombre con que la Muerte había decidido presentársele?

19

Artimañas de Ricky

Del otro lado del mostrador, muy cerca de Fernando, con esa, quizá, excesiva confianza que le otorgaba su condición de cliente-amigo de la casa, Ricky Mintrone, muy suelto, se apoderó de un video de la estantería. Sonrió —una risita que tenía más relación con algún maléfico propósito que con una sencilla alegría— y dijo:

—¡Arma Mortal III! Me la llevo, Fernando. Pocas como ésa, eh.

—Pocas mierdas como ésa —lacónico, Fernando.

Don Anselmo, más por aburrimiento que por convicción, giró su cuerpo, levantó su índice, señaló a Fernando y dijo:

—Che, el lenguaje. No se usa cualquier palabra aquí.

—¿Mierda no? —preguntó Fernando.

—Mierda no —corroboró Don Anselmo y, no bien lo hizo, o, quizá, algún instante más tarde, comprendió que él, justamente, acababa de decir lo que no quería que se dijera, es decir, mierda, pero no tuvo tiempo de enfurecerse, ni contra él, ni contra Fernando, porque, en ese preciso momento sonó el teléfono. Atendió—: ¿Qué tal, señora?… Sí, sí, está aquí… Ya le doy. Hasta luego. —Miró a Fernando—. Es tu madre. Pero no quiere hablar contigo. Preguntó por Ricky. —Lo señaló con una brusquedad de su cabeza—. Con éste. Que si estaba, le diéramos con él.

—¿Eso dijo? —asombrado, Fernando. Don Anselmo asintió y le pasó el tubo a Ricky. Fernando dijo—: Ojo vos, eh.

Ricky se adueñó del teléfono. Siempre muy suelto. Siempre demasiado alegre.

—¿Qué tal, Doña Clara? —saludó—. ¿No me diga? —Tapó el auricular y le habló a Femando—: ¡Se compró la videocasetera! —Siguió hablando con Doña Clara—: Arma Mortal III. Es sensacional, Doña Clara. Con Mel Gibson. Le va a hacer volar todos los ruleros Mel Gibson, Doña Clara… Bueno… Okay… Chau.

Colgó.

—¿En qué andás vos con mi vieja, infeliz? —preguntó rabiosamente Fernando.

Ricky se encogió de hombros. Dijo:

—Tenemos los mismos gustos, loco. Mel Gibson. ¡Que panzada se va a hacer tu vieja con Mel Gibson!

Se adueñó del casete y se alejó casi corriendo. Fernando abrió la boca como para gritarle algo. Don Anselmo —otra vez el índice en alto— lo detuvo.

—Mierda no, eh —dijo.

20

Un discípulo del Destripador

Esa noche, una vez más, y, si tal cosa fuera posible, con mayor rigor ante la inminencia del primer asesinato, Jack el Destripador le enseñó el uso mortal de la navaja.

Fernando fue un discípulo brillante.

Un discípulo, además, orgulloso de su inmenso, mitológico maestro.

¿Cómo, llegado el momento, no habría de matar con infinita pericia, si su mano, antes, había sido adiestrada por el más grande asesino serial de la Historia, por Jack el Destripador?

21

Notas de Fernando

Un asesino serial no es un asesino serial sólo por cometer una serie de asesinatos. Es imprescindible establecer una singularidad que diferencie a esos asesinatos de todos los infinitamente posibles en el vasto y atroz universo humano.

Una marca. Una señal unívoca. Un rasgo diferenciador. Algo que obligue a decir a los mercaderes de la ley: «Quien cometió este crimen es quien cometió aquel otro y quien cometerá otro más, muchos más, nadie sabrá nunca cuántos más».

¿Cuándo, cómo, por qué se detiene la serie de un asesino serial?

Siempre se sabe cuál es el primer asesinato.

Nunca cuál es el último.

22

La serie del asesino serial

No se dijo: han tocado a degüello.

No salió, esa noche, locamente, en busca del primer ser humano que se cruzara en su camino para transformarlo en la primera víctima de su serie de víctimas de asesino serial.

No estaba loco.

No estaba enfermo.

El crimen, en él, no era el resultado de conflictos emocionales profundos e irredimibles. Se lanzaba a matar guiado por una racionalidad fría, más cerca de un teorema que de un estallido pasional, o de una patología. La sangre por derramarse sólo otorgaría un dramatismo exterior a una intriga que se dirimía, ante todo, en los laberintos de la inteligencia.

Cerca de la medianoche llegó a los parajes del Jardín Botánico.

23

Lupe Quintana

Era un lugar de apetitos nocturnos. Se llamaba Annie Malone. Era un lugar viejo, de baja categoría, estridentemente iluminado por fuera y —conjeturó— sombrío, sórdido por dentro. Años atrás, durante la dictadura militar, un escándalo lo había estremecido. (Cierta vez le habían contado esta historia, o, quizá, la había leído en los diarios). Un loco había entrado allí en busca de alguien, a quien, al parecer, no encontró, y salió a los tiros, desesperado y final, dejando en su camino, eso sí, prolijamente baleados —un balazo en la cabeza a cada uno—, al gerente y a uno de los tipos que atendían la barra. Por la precisión de los tiros se dedujo que era, el hombre, un profesional. Nadie, nunca, supo su nombre. Mucho menos la causa de los asesinatos. Mucho menos aún quién era el misterioso personaje a quien el misterioso asesino había ido a ultimar. Nunca, en suma, nadie supo nada.

Pero el lugar seguía allí: Annie Malone.

Tenía una especie de vitrina —o quizá, sin más, una vitrina— con botellas alcohólicas y fotos de mujeres desnudas. Striptiseras. La foto más destacada era la de una morocha alta, de caderas anchas, sudamericanas, con un busto sólido y, según suele decirse, generoso, y con una risa destrozada por los años, los desencuentros, los hombres violentos, el alcohol o las drogas. Demasiadas cosas como para no destrozar una risa.

Al pie de la foto había un nombre: Lupe Quintana.

Fernando entró.

Nunca había visitado un lugar semejante. De cualquier modo, lo había visto muchas veces en muchas películas. La oscuridad apagada por la luz de los pequeños y mortecinos veladores de las mesas, una tarima fuertemente iluminada que servía de pista de baile y escenario y donde ahora una mujer cantaba un tango, algunas parejas tomando whisky en la barra, otras en las mesas manoseándose sin pudor. Poca gente, en general. Como si nada hubiese comenzado allí. Como si nada, jamás, fuese a comenzar.

Miró a la mujer que cantaba el tango. Tuvo que mirarla casi excesivamente para reconocerla. Era Lupe Quintana. Y estaba mucho más vieja que en la foto de la vitrina. Cantaba, claro. Jamás hubiera podido hacer un número de strip. No sólo, ahora, era su risa la que se había destrozado. Toda ella era la impiadosa imagen de los ocasos feroces, de los destinos extraviados, irrecuperables. No obstante, cantaba bien.

Cantaba Nostalgias.

De escuchar su risa loca, y sentir junto a mi boca, como un fuego, su respiración…

Aquí ocurrió un hecho sorprendente. Sorprendente, al menos, para Fernando. Cuando Lupe dijo junto a mi boca abrió sus labios, sacó su lengua, exageradamente, y los humedeció. Y cuando dijo como un fuego estrechó sus pechos con sus manos grandes de uñas muy rojas y los subió hasta casi desbordarlos del vestido, con un afán de exhibirlos, con, en verdad, un patético afán de, aún, excitar a alguien con sus carnes transitadas, derruidas.

No se rinde la muy puta, se dijo Fernando, no se rinde. No le alcanza con cantar bien. Todavía quiere enardecer a algún desdichado con los restos penosos de sus lejanísimas glorias.

Lupe Quintana acababa de ganarse su muerte.

24

El primer crimen

Ahora estaba frente al espejo de su pequeño camarín. Acababa de ponerse una crema amarilla en la cara y —con sus manos grandes de uñas muy rojas— se practicaba una especie de masaje como si intentase retener alguna lozanía de esa imagen que el espejo le entregaba.

Entonces lo vio a Fernando Castelli.

Apareció detrás de un biombo con dibujos orientales. Llevaba unos pequeños anteojitos, el pelo largo —no demasiado—, vestía un impermeable oscuro y su sonrisa era tan indescifrable como su mirada. Algo entre la piedad y la repugnancia. Algo, en todo caso, extraño y amenazante.

—¿Qué hace aquí? —preguntó Lupe—. ¿Qué quiere?

—La quiero a usted —dijo Fernando. Y, con tétrica desmesura, agregó—: La amo.

Lupe continuó masajeándose el rostro. Fatigada, dijo:

—Ya me amaron a mí. Y ya dejaron de amarme. Y también, ya, nunca, van a volver a amarme. Todo eso terminó.

Fernando, como reflexivo, meneó su cabeza.

—¿Todo termina, no?

—Todo —confirmó Lupe.

—¿La vida también?

—La vida también.

—¿La suya también?

Lupe dejó de masajearse. Giró hacia Fernando. Y ya no lo miró a través del espejo, lo miró a él, a los ojos, con franqueza. Y dijo:

—La mía también. Algún día. A veces pienso: cuanto antes mejor.

Fernando sonrió. Más, ahora, amenazante que piadoso.

—En eso puedo ayudarla, señora —dijo—. Cuanto antes puede ser… ahora.

Movió con inaudita velocidad su mano derecha. El movimiento fue de derecha a izquierda. Y la navaja cercenó profunda y extensamente el cuello de Lupe Quintana, que abrió grandemente sus ojos, lanzó una bocanada de sangre y cayó para no levantarse jamás.

Fernando, muy calmo, se inclinó sobre ella, la tomó de los cabellos y giró su cabeza. Le buscó, entonces, la oreja izquierda. Con una mano la estiró y, con la otra, con la derecha, con la que manejaba su navaja, la fue cortando desde la raíz del lóbulo hacia arriba.

La fue cortando hasta que la cortó.

Secó su navaja con un pañuelo, la cerró y la guardó en uno de los bolsillos de su impermeable.

Ahora, entre el pulgar y el índice de su mano derecha, sostenía la oreja sangrante. Con esa sangre, en el espejo en que Lupe Quintana había visto, por última vez, su imagen despojada y vencida, escribió:

VAN GOGH

Lo escribió con la oreja. Utilizándola como el más macabro de los pinceles que una mente demencial pudiera imaginar.

Luego rio. Apretando los dientes lo hizo. Con una alegría rabiosa y feroz. Y, luego, exclamó:

—¡Los crímenes de Van Gogh han comenzado!

Nadie lo vio salir.

La noche, eterna aliada de los asesinos, lo cobijó con su dulce frialdad.

Capítulo II

La segunda oreja

1

Mary Ann Nichols

Caminó hasta la esquina de Lafinur y Las Heras. Había un bar allí. Alguien lo esperaba. Entró.

Poca gente.

Se le acercó un mozo.

—Quiero una mesa junto a la ventana —dijo Fernando.

—Cómo no, señor —dijo el mozo—. ¿Le parece bien aquélla?

En esa mesa estaba Jack el Destripador. Fernando se sentó frente a él. Jack fumaba su pipa y, algo distraídamente, miraba los sólidos árboles de la vereda del Botánico.

—Un café con crema —ordenó Fernando—. Y una ginebra también.

El mozo se retiró.

Fernando miró a Jack. Dijo:

—Ya está. —Hizo un silencio. Quería darle espesor a esa afirmación. No cualquiera puede proponerse asesinar a alguien y, luego, fríamente, decir: «Ya está». Añadió—: Si lo difícil es empezar, lo difícil ya pasó para mí.

Jack el Destripador dejó de interesarse por la densidad umbrosa de los árboles de la vereda del Botánico. Miró a Fernando y preguntó:

—¿Qué le hiciste?

—Le corté la garganta de lado a lado. Tal como usted me enseñó, Jack. Con un solo y veloz movimiento. Y después le corté una oreja. La tengo en mi bolsillo. ¿Quiere verla?

—No, Fernando. Esas cosas son pamplinas para mí. Además, supongo que sorprenderías al mozo. Mira, ya está aquí.

El mozo colocó sobre la mesa el café con crema y una pequeña copa con ginebra. Había sido preciso y veloz.

—¿No quiere un whisky, Jack? —preguntó Femando.

—No, gracias —negó el Destripador.

Con algún asombro preguntó el mozo:

—¿Espera a alguien, señor?

—No —dijo Fernando—, estoy muy bien acompañado.

El mozo sonrió, comprensivo.

—A veces la mejor compañía es uno mismo, ¿no? —fue su comentario.

Fernando lo miró entre la indiferencia y el desdén.

—No estoy solo —dijo.

—Sí, señor —comentó el mozo—. Como usted diga.

Y se fue hasta la barra donde le comentó al barman que el tipo que estaba sentado en esa mesa junto a la ventana estaba loco de remate.

—¿En serio no quiere ver la oreja, Jack? —insistió Fernando.

—No lograrás impresionarme, Fernando —dijo Jack. Y luego, memorioso, agregó—: ¿Sabes? Mi primera víctima se llamó Mary Ann Nichols. Una prostituta, desde luego. La maté el 31 de agosto de 1888. La maté en Whitechapel, un suburbio de Londres lleno de mujeres de mala vida y obreros sin trabajo. —Expelió largamente el humo de su pipa. Sus ojos grises atravesaron los de Fernando, como si fueran más allá, como si en verdad tuvieran el poder de mirar el pasado. Continuó—: Pero, ahora que lo recuerdo, no le corté una oreja. Le corté el abdomen desde el esternón hasta el pubis. Le extraje el lóbulo izquierdo del hígado. Y también, cuidadosamente, el riñón derecho. En cuanto al útero…

—Basta, Jack —lo contuvo Fernando—. No me interesa hablar de esas cosas.

Jack el Destripador sonrió. Paternalmente sonrió. Y dijo:

—Caramba, Fernando. De esas cosas hablan los asesinos. Como yo. Y como Fernando bebió de un trago su ginebra.

2

El comisario Pietri

Bruno De Santis, el dueño del Annie Malone, un hombrecito gordo, que cubría su calva con un frondoso peluquín y tenía marcas de viruela en el rostro, entró en el camarín de Lupe Quintana. Ya le habían avisado lo que vería: Lupe estaba muerta, caída en el piso en medio de su propia y abundante sangre. Don Bruno llamó a la policía, encendió un cigarro y se quedó en el camarín leyendo la sección deportes del diario de la tarde. No le impresionaba la muerte. No era, además, la primera vez que alguien moría en el Annie Malone. Parecía un destino.

Algo, sin embargo, lo sorprendería esa noche. Llegaron algunos policías, miraron tediosamente el cadáver, y, con mucho interés, la inscripción del espejo, Van Gogh, que, incluso, había tenido el poder de intrigar al mismísimo Bruno De Santis. «Que nadie toque nada», fue la previsible orden del oficial que dio los primeros pasos por ese camarín ya, irrestañablemente, macabro, y, luego, Don Bruno le oyó decir algo, en rigor, no previsible, ya que el oficial, a uno de sus subordinados, dijo:

—Ni te imaginás quién viene para aquí. Apenas se enteró de la inscripción en el espejo, apenas le vio buena punta a este asunto, se anotó a la cabeza. No se pierde una.

¿Quién sería?, se preguntó Don Bruno y siguió leyendo el diario: Racing había vuelto a perder. Tres a cero con San Lorenzo. ¿Podía existir en el entero universo una desgracia superior a ésa?

Media hora después llegó el personaje que todos esperaban. Entró en el camarín y dijo:

—Afuera todos. —Miró a De Santis. Dijo—: Usted se queda. —Señaló con un índice temible a un hombrecillo que había entrado con él. Dijo—: Usted también, Méndez. —E insistió—: ¡Los demás afuera! ¡Vamos! ¡Ya!

Bruno De Santis no podía creer lo que veía. Era él, sí. Era:

—¡El comisario Pietri! —exclamó—. ¿Usted es el comisario Pietri, no?

Pietri era delgado, alto, enjuto, y fumaba un cigarrillo con una larga boquilla.

—Soy Pietri, sí —dijo—. ¿Le sorprende?

Don Bruno agitó sus manos; le brillaba el rostro.

—Y claro —dijo—. Usted, nada menos que usted, uno de los grandes personajes de este país, venir a ocuparse de la muerte de una pobre mujer como Lupe. Caramba, asombra, ¿no?

—No hay muertes de primera o de segunda —dijo Pietri—. Una muerte es siempre una muerte. Todas importan. —Miró con fijeza a Don Bruno. Su mirada era temible. Aun cuando sólo pretendiera darle un sesgo profesional. Preguntó—: ¿Nombre de la occisa?

—Lupe Quintana.

—Ese nombre, ¿era el verdadero?

—No sé. Bah, creo que sí. Creo que había nacido en México.

Pietri, girando apenas su cabeza por sobre su hombro, miró a su subordinado.

—¡Oficial Méndez!

—Sí, comisario.

—Anote. Nombre de la occisa: Lupe Quintana. —Volvió a dirigirse a Don Bruno.

—¿Profesión?

Otra vez Don Bruno agitó erráticamente sus manos.

—Bueno, usted ya sabe —argumentó—. Las chicas de este lugar…

—¿Profesión? —insistió Pietri.

—En fin, cuando llegó, y de esto hace unos cuantos años, bailaba un poco, hacía strip-tease. Después, con el tiempo, con la madurez, ¿no?, empezó a cantar tangos.

—Anote, oficial Méndez: prostituta. —Se inclinó sobre el cadáver y comenzó a revisarlo. Méndez, con una libretita y un lápiz, esperaba sus palabras. Pietri dijo—: Tajo profundo en la garganta. De lado a lado. Perdió mucha sangre. Pobre infeliz. Qué triste suerte. A ver, veamos. Anote, oficial Méndez, anote. Le seccionaron la oreja izquierda.

—¿La oreja izquierda, comisario? —nervioso, Méndez.

—¿Dije la derecha?

—Eh, francamente…

—¡La izquierda, dije! Dije que le seccionaron la oreja izquierda. Anote, vamos, anote. —Dejó de revisar el cadáver. Se incorporó. Miró hacia el espejo—. ¡Ca-ram-ba! —exclamó—. Esto sí que es muy interesante. ¿Sabe quién fue Van Gogh, oficial Méndez?

—Un pintor que se cortó una oreja, señor.

Pietri le dedicó una fugaz mirada admirativa.

—Lo felicito, oficial Méndez. Me ha sorprendido.

—Su sorpresa me conmueve, señor.

Pietri volvió a fijar su temible mirada sobre la inscripción del espejo. Dijo:

—Así es. Van Gogh fue un pintor loco que se cortó una oreja. —Giró velozmente hacia Méndez. Ordenó—: Llame una ambulancia. Y que venga el forense.

Méndez, con una obediencia cercana al terror, desapareció.

Pietri ajustó su corbata. Dio una larga pitada a su cigarrillo. Se dirigió hacia la puerta del camarín. Don Bruno De Santis lo siguió.

—¿Se va, comisario?

—Por ahora.

—¿Me firmaría un autógrafo? —Don Bruno le alcanzaba un pequeño cuaderno y un bolígrafo. Pietri, casi distraído, le garabateó algo. Don Bruno preguntó—: ¿Cómo sigue su romance con Viviana Sandrelli?

—No joda, che. Estoy en funciones.

Salió del camarín y fue en busca del auto que lo esperaba en la puerta. Abruptamente, con entusiasmo, pensó: «Un asesino que corta las orejas de sus víctimas y firma Van Gogh. Maravilloso. Éste es un caso para el comisario Pietri».

Arrojó el cigarrillo de su larga boquilla y subió al bmw.

3

Nelly, modelo

Si alguien hubiera dicho que aún era madrugada, que aún no había amanecido, que aún no había salido el sol, Colombres le habría dado la razón. Pero no era Nelly quien diría algo semejante. Para ella era la mejor hora del día. La mejor, al menos, para hacer lo que ahora, ella y Colombres, estaban haciendo: jogging por Palermo.

Hasta que Colombres se detuvo, semiahogado, aspirando y expeliendo un aire imperioso para sus pulmones.

—Pará, Nelly, pará —dijo—. Esto es insalubre.

Nelly se detuvo pero siguió trotando sobre una misma baldosa: un pie, otro, un pie, otro, un pie, otro. Lo hacía muy bien.

—¿Cómo insalubre? —se encrespó—. ¡Esto es salud! Vida. Energía. Sangre que corre por las arterias.

Colombres se recostó contra un árbol.

—¿Y vos te preocupás por tus arterias? —preguntó.

Nelly seguía trotando.

—No seas forro. Por las tuyas me preocupo. Para que te funcione mejor el bobo. Decime, ¿todavía no cazaste para qué venimos aquí?

—Creo que no del todo. Explicame. Pero dejá de saltar.

Nelly abandonó su rítmico trotecito. Dijo:

Por tu cuore venimos. Para que te dure unos añitos más.

—Eh, che, ¿cómo unos añitos más? —quejoso, Colombres.

—Bueno, quien dice unos añitos más dice veinte o treinta. ¿Está bien?

—Afirmativo. ¿Y además?

—¿Para qué venimos… además?

—Afirmativo.

—¡Por mi figura venimos, chabón! —exclamó, entusiasta, Nelly. Y explicó—: Para que yo me conserve en forma. Con los muslos duros. Las gomas turgentes. ¿Turgentes se dice? El culo sin estrías, sin celulitis. Puro culo nomás. ¿Está claro?

Con una toalla, Colombres se secó la transpiración del cuello. Todavía respiraba como pidiendo clemencia. Preguntó:

—¿Y para qué… para qué querés estar tan buena vos?

Nelly lo abrazó y lo besó en los labios. Colombres casi se ahoga definitivamente. Nelly, luego, dijo:

—Quiero estar buena para tus ojos, corazón. Ante todo, para tus ojos. ¿Okay?

—Okay.

—Y después…

—¿Después?

Nelly, separando sus piernas, se plantó firme, puso las manos sobre sus caderas, escupió el chicle y dijo:

—Agarrate, Colombres.

—Me agarro.

—Voy a ser modelo —anunció. Y, con mayor firmeza aún, dijo—: Y esto no se discute, eh. Mo-de-lo voy a ser. Esta tarde tengo una sesión de fotos con Teresa Castro. Después… a las agencias.

Colombres, resignado, aceptando, meneó su cabeza. Sólo le preocupó un aspecto que, con cierto rigor, se infería de la cuestión principal. Porque dijo:

—Esto tiene la implicancia de que las milanesas…

—De ahora en adelante te las cocinás vos —completó Nelly.

—No me animaba a confesártelo —dijo Colombres—, pero no veía la hora de que ocurriera este acontecimiento.

—Todo llega —confirmó Nelly.

—Y las fotos, ¿son en bolas?

—Casi.

—¿Teresa Castro dijiste?

—Teresa Castro.

—Por lo menos no es un tipo.

Nelly se largó a reír. A Colombres le gustaba verla reír. «Es tan linda», pensó. «Tan pendeja». Comenzó a trotar otra vez.

—Dale, sigamos —dijo—. Si no reviento hoy, no reviento más.

Siguieron.

4

Guión de Fernando

INTERIOR CAMARÍN LUPE QUINTANA - NOCHE

Lupe Quintana sentada frente a un espejo. Se la ve fatigada. Triste.

Se masajea el rostro con una crema amarilla. Descubre, por fin, detrás de ella, observándola, a Fernando Castelli.

LUPE QUINTANA: ¿Qué hace aquí? ¿Qué quiere?

FERNANDO CASTELLI: La quiero a usted. (Con tétrica desmesura:). La amo.

LUPE QUINTANA (Fatigada, —con resignación y dolor): Ya me amaron a mí. Y ya dejaron de amarme. Y también, ya, nunca, van a volver a amarme. Todo eso terminó.

Fernando, como reflexivo, asiente con la cabeza.

FERNANDO CASTELLI: ¿Todo termina, no?

LUPE QUINTANA: Todo.

FERNANDO CASTELLI: ¿La vida también?

LUPE QUINTANA: La vida también.

FERNANDO CASTELLI: ¿La suya también?

Lupe deja de masajearse. Gira hacia Fernando. Ya no lo mira a través del espejo. Ahora lo mira a él, a los ojos, con franqueza.

LUPE QUINTANA: La mía también. Algún día. A veces pienso: cuanto antes mejor.

FERNANDO CASTELLI: En eso puedo ayudarla, señora. Cuanto antes puede ser… ahora.

Fernando mueve con inaudita velocidad su mano derecha. Hay en ella una navaja. El movimiento es de derecha a izquierda. La navaja cercena profunda y extensamente el cuello de Lupe Quintana, que abre grandemente sus ojos, lanza una bocanada de sangre y cae para no levantarse jamás.

5

Adiós, Tom Cruise

A Nelly le impresionó el estudio fotográfico de Teresa Castro. No la sorprendió: esperaba algo semejante, lleno de luces, cenitales, aparatos sofisticados, vestidos exóticos. Esperaba, por así decirlo, encontrarse con la materialización de su deseo, y su deseo estaba hecho de luces y colores, como el estudio de Teresa, pero no esperaba, Nelly, que aun aquello que había presentido, soñado, tuviera tanto poder, tanta magia, que fuera, en fin, tan deslumbrante para ella.

También le gustó Teresa: era alta, fina, usaba el pelo muy corto y tenía unos labios gruesos, carnosos, que no se pintaba.

—Cambiate —le dijo—. Allí.

Había varios camarines. Nelly se desnudó y se puso una túnica blanca que la cubría y la descubría caprichosamente.

Comenzaron a trabajar.

Una hora más tarde todavía Teresa la fotografiaba sin respiro.

—Cruzá la pierna derecha, Nelly —ordenaba, o, más exactamente, sugería ahora—. Así. Así.

Nelly era dócil. Quería que todo saliera bien. Sabía que Teresa sabía, y se entregaba.

—Pasate la lengua por los labios —seguía sugiriendo Teresa—. Los labios siempre húmedos, Nelly. Siempre húmedos. Y la boca entreabierta. ¿Sí?

—Lo de la boca entreabierta es para ratonear a los tipos, ¿no? —dijo Nelly—. Los tipos ven la boca entreabierta y húmeda de una mina y piensan en… ¿Cómo se dice? ¿Pistachio?

—Fellatio, Nelly —corrigió cariñosamente Teresa. Y siguió trabajando—. Movete con sensualidad. Pensá en algo que te excite. Que despierte tu sensualidad. Tu ardor.

—¡Tom Cruise! —se entusiasmó Nelly.

—Correcto —aceptó Teresa—. Pensá que la Cámara es Tom Cruise que te mira. Seducilo. Volvelo loco.

—Te voy a morfar crudo, Tom —rugió Nelly—. ¡Argh…!

A Teresa le divertía esa voz ronca. Y el chicle. Apenas si había conseguido tomarle un par de fotos sin el chicle. Pero le quedaba bien. Hasta el chicle le quedaba bien.

—Descansamos —dijo.

Encendió un cigarrillo.

—¿Querés? —le preguntó a Nelly.

—No. Si con esta podrida voz que tengo, encima me pongo a fumar…

—Me gusta tu voz. —Le acarició los cabellos. Dijo—: Tenés lindo pelo.

—Me tratás como a una nena —describió Nelly—. Como a una compañerita del Primario.

Teresa Castro se encogió de hombros.

—¿Y qué? ¿No te acariciabas con tus compañeritas del Primario?

—Y sí —admitió Nelly—. El Primario era el reino de la tortilla. —Con aire reflexivo añadió—: Pero después una crece, ¿no? Y aparecen los hombres.

—Y se pudre todo.

—¿No te gustan los tipos?

Teresa le buscó los ojos. Dijo:

—A veces sí. A veces no. Ahora me gustás vos.

Nelly mordisqueó ruidosamente su chicle. Hizo, sin más, la pregunta que tenía ganas de hacer:

—¿Hay que encamarse para triunfar en esto?

Teresa se tomó su tiempo. Posiblemente había deseado que Nelly le hiciera esa pregunta. Posiblemente la estaba esperando. Ahora ya estaba.

—Todos los caminos de este mundo pasan por alguna cama —como filosofando, dijo. Y agregó—: Y no se si está mal. Es tan saludable hacer el amor.

—Pero por amor —dijo Nelly—. No por interés.

—A veces se empieza por interés… y una termina enamorándose.

Había una Coca-Cola fría sobre una mesa. Nelly tomó un vasito de plástico y se sirvió. Bebió un trago. Después dijo:

—Decime la justa, Teresa. ¿Vos sos tortilla, no?

—Bisexual —precisó Teresa.

—¿Como Sharon Stone en Bajos Instintos?

—Algo así —concedió Teresa—. Pero no pienso asesinar a nadie con un picahielos.

Nelly terminó de beber su vasito de Coca-Cola. Luego se sacó el chicle y lo puso ahí dentro. Luego dijo:

—Y decime… Si yo desarreglara algunas sábanas con vos, ¿me ayudarías en las agencias?

Teresa apagó su cigarrillo.

—No es mi estilo —dijo—. Casi nunca lo hago. —Miró a Nelly con ternura. Nelly estaba muy bonita con esa túnica blanca y algo transparente. Teresa dijo—: Pero vos… Así, tan rea. No sé. Ya te lo dije. Me gustás. Y mucho.

—¿Me ayudarías entonces?

—Creo que sí.

Nelly dio un salto de alegría.

—¡Lo siento, Tom Cruise! —exclamó—. ¡Lo nuestro terminó!

Tomó a Teresa entre sus brazos y buscó, apasionadamente, sus labios gruesos, carnosos, sin rouge.

6

«El loco quiere hacerse notar».

Colombres no lo podía creer. Pero estaba allí, en su oficina. Y nadie puede negar lo que ve, lo que puede, incluso, tocar, tal como él, ahora, tocaba al comisario Pietri, lo tomaba de los dos brazos, se plantaba frente a él, y sonreía, como travieso, o gozoso, y, buscándole la mirada a través de los anteojos negros, decía:

—Pero, che, cuando llamaste no lo podía creer. ¡Vos, queriendo hablar conmigo! Vos, que salís en la tapa de las revistas. ¡Un famoso!

Pietri se sentó en la silla frente al escritorio de Colombres. Se sacó los anteojos negros y dijo:

—La fama no resuelve los crímenes, Colombres.

Colombres abrió un armario y extrajo una botella de whisky. Era un whisky barato, áspero, pero era el que Colombres podía permitirse comprar.

—Eso ya lo sé —admitió. Puso el whisky sobre el escritorio. Buscó un par de vasos. Pensó, fugazmente, que no le había preguntado a Pietri si quería beber. Pero, en todo caso, él, Colombres, sí, qué joder, quería. Continuó—: Pero debe ser lindo. Ser famoso, digo. Que vengan los periodistas. Qué opina de acá. Qué opina de allá. No me digás que sufrís.

—La fama tiene un costo: la envidia —declamó Pietri.

—¿Y eso te importa? Si el que sufre es el envidioso.

—Hay que cuidarse de los envidiosos. Te llenan de piedras el camino.

Colombres puso los dos vasos sobre el escritorio. Abrió el whisky.

—Pero a vos no te falta cintura, eh —dijo—. Ni tenés delicada la mano. ¡Vamos, Pietri! Si estás donde estás es por algo. —Súbitamente sombrío, agregó—: Y si yo estoy donde estoy… también es por algo.

—No vine a hablar de eso —seco, Pietri.

—¿No? ¿Del pasado nada? —preguntó Colombres—. ¿Hoy no me vas a decir que fui un flojo que se abrió cuando había que hacer la… la guerra sucia?

Pietri no respondió. Encendió un cigarrillo. Señaló la botella de whisky:

—¿Me vas a maltratar con eso?

—¿Querés o no querés? —Colombres con la botella en la mano.

—No tomo alcohol durante el día.

—Qué prolijo, che. Milico hasta las pelotas, eh.

—Milico no, cana. —Hizo un leve gesto con la cabeza—: Dale, servime un poco. Pero un poco, eh.

Colombres le llenó el vaso hasta más allá de la mitad. Y puso idéntica cantidad en el suyo. Después se sentó. Se miraron. Colombres preguntó:

—¿Tenemos algo por qué brindar nosotros?

—No jodás, Colombres —se alteró Pietri—. No vine a escuchar boludeces.

Colombres se tomó un buen trago. Preguntó:

—A qué viniste.

Pietri tomó algo de su whisky.

—Es una mierda esto. —Dejó el vaso, con fastidio, sobre el escritorio.

—No tengo nada mejor.

—¡Carajo! —estalló Pietri—. ¡No vine aquí para tomar este whisky de mierda!

Impávido, con el mismo tono, Colombres repitió su pregunta:

—A qué viniste.

—Asesinaron a una cantante de tangos.

—¿Cantaba bien?

—Vos y yo no lo vamos a saber nunca.

—¿Y de eso te ocupás vos? ¿Nada menos que vos? ¿De una cantante de tangos?

—No siempre cantó tangos. Antes, cuando joven, hacía strip-tease.

Colombres lo miró extrañado.

—Pietri, ¿y a vos te interesa eso? ¿A vos, que jugás al tenis con el Presidente?

Pietri continuó:

—El caso es muy curioso, Colombres. Muy original. Por eso me interesa. Hasta diría que es demasiado original. Sobre todo por la forma. Por la forma del asesinato, digo. —Se detuvo. Preguntó—: ¿Me seguís?

—Mis dos orejas son tuyas.

—Justamente de eso se trata: de orejas.

—¿Orejas? —con asombro, Colombres.

—Una oreja, al menos. —Pietri extrajo su larga boquilla de algún bolsillo interior de su saco. Introdujo, con prolijidad, su cigarrillo en ella. Luego se la llevó a los labios. La sostuvo, erguida, entre los dientes. El humo serpenteaba ante sus ojos. Así, dijo—: Te explico: a esta mujer la degollaron. Le seccionaron la garganta de lado a lado. Con gran precisión. Pero esto no es lo original. —Dejó de sostener la boquilla con los dientes. Ni siquiera él, que dominaba desde años ese difícil arte, podía hablar mucho tiempo entre dientes. Lo hizo antes de que Colombres se lo pidiera. Lanzó el humo hacia el techo, como si suspirara, o, más exactamente, como si resoplara entre el tedio y la bronca. Más cerca de la bronca. ¿Le irritaba estar haciendo lo que ahora hacía, llevarle el caso a Colombres, recurrir a un impecable e ignoto perdedor? Continuó—: Lo original es la oreja. Para ser más exacto: la oreja izquierda. —Lo miró muy fijamente. Dijo—: Se la cortaron, Colombres. Le cortaron la oreja izquierda.

—¿Raro, no? —Colombres tomó otro trago de su whisky áspero y barato.

—Y hay algo más —abundó Pietri—. Algo casi tan raro como lo de la oreja. —Hizo una pausa. Se hizo esperar. Y dijo—: En un espejo, alguien, el asesino supongo, escribió: «Van Gogh». Con sangre lo escribió. Con sangre, Colombres. Y es más: creo que lo escribió con la sangre de la oreja. Porque, de la oreja, ni rastros. Se la llevó de recuerdo.

—¿Van… qué?

—Van Gogh.

—¿El pintor?

—Ahá.

—Mirá vos, hay una película sobre el loco ese. Creo que con Kirk Douglas y Anthony Quinn. Tengo un pibe amigo que hasta te podría decir el director y el año en que se filmó.

—No empecés con el cine, por favor.

Colombres lanzó una risa fuerte, tan densa y tan áspera como el whisky que ahora tomaba. Dijo:

—Y claro: ahora que sos una estrella ya ni vas al cine. Te mirás al espejo y listo. Ves tu película predilecta.

Pietri dejó pasar la ingeniosa broma de Colombres. Dijo:

—Creo que se trata de un asesino serial. Que éste es el primero de los crímenes. Apenas el primero.

Colombres terminó su vaso de whisky.

—Y sí. El loco quiere hacerse notar, ¿no? —Se lo veía pensativo ahora. Como si el tema, por fin, lo hubiera atrapado. Agregó—: Cortarle una oreja a una mina y firmar «Van Gogh». ¡Joder! Tiene imaginación.

—Oíme, Colombres: te necesito —dijo, contundente, Pietri—. Sos un bohemio, un flojo, te abriste cuando había que darle duro a la subversión, te gusta demasiado el cine, tomás un whisky imposible, vivís con una mina que puede ser tu hija, pero sos el mejor investigador que tiene este país. —Hizo una pausa. Saboreó la descripción que acababa de hacer de Colombres. Le gustó eso de whisky imposible. ¿Cómo carajo se le había ocurrido? Continuó—: Van Gogh nos va a dar mucho trabajo. Hay que agarrarlo. —Con tono casi amenazante empezó a decir—: Pero ojo…

Colombres lo interrumpió. Dijo:

—Ya sé, no me lo digás. Si lo agarramos, lo agarras vos. Yo desaparezco. Y las fotos te las sacan a vos, Pietri. Como corresponde. Que para eso sos la estrella.

Pietri volvió a colocarse la boquilla larga y negra entre los dientes. Se puso de pie y caminó lentamente hasta la puerta. Giró, miró a Colombres, lo señaló con un dedo imperioso, y dijo:

—No ocupés el teléfono. En cualquier momento te llamo.

Salió.

Colombres, pensativo, murmuró:

—Van Gogh. —Siguió pensando. Y luego, resolutivo, casi entusiasta, dijo—: Sí, sí, era con Kirk Douglas y Anthony Quinn.

Se sirvió otro vaso de whisky. Y guardó la botella. «Basta por hoy», se dijo.

7

Ana Espinosa

Había tantos cables en ese estudio. Ana Espinosa —treintaytantos, rubia, delgada, no alta pero casi, con unos ojos que se transformaban en dos rayitas juguetonas cuando sonreía, con unos dientes parejos, pequeños y muy blancos, tan blancos que ni Berenice, con jean, pulóver y blusa, inteligente y, pronto lo descubriría, apasionada y brillante— imaginaba, con frecuencia, que eran, los cables, larguísimas colas de gato, de muchos gatos que se habían escondido en los rincones y sólo habían dejado sus colas al descubierto, para que los desprevenidos humanos tropezaran, tontamente tropezaran y no pudieran evitar, aunque de mala manera, pensar en ellos, los gatos. Ana Espinosa amaba a los gatos. Tenía uno en su casa, sólo uno. Pero se llamaba Glazounov, su pelo era negro, mullido, y sus ojos, Ana lo juraría, intensamente violetas.

Ana era la periodista de noticias internacionales de Televerdad, un noticiero del mediodía de un canal con poco rating, y con menos rating, aún, al mediodía, con Televerdad, que era estrepitosamente derrotado por los noticieros de la competencia, que tenían más medios técnicos, gente en las calles, móviles en el Congreso, en la Casa Rosada o en los restaurantes de la Recoleta, o que eran, también, más truculentos y no vacilaban en sacar al aire un close up de un jubilado que se había tirado al pavimento desde un noveno piso o de un desocupado que se había cortado las venas en algún baldío de Munro. Esas cosas de la Argentina.

Ana buscó su pequeño escritorio. Tenía un par de hojas frente a ella. Eran las que, no bien terminara la locutora de noticias nacionales, debería leer. La locutora de noticias nacionales se llamaba Estela y hablaba rápido. Para algunos, demasiado. Ahora decía:

—Una noticia que acabamos de recibir. Pertenece al ámbito policial. Una cantante de tangos, de nombre Lupe Quintana, fue encontrada asesinada en un camarín de un local nocturno llamado Annie Malone. Lo curioso, según los trascendidos, es que el asesino le seccionó una oreja y escribió, aparentemente con la sangre de la occisa, el nombre «Van Gogh» en un espejo. Pasamos a las noticias internacionales. Con Ana Espinosa.

La Cámara tomó a Ana de frente. Ana clavó en ella su mirada y dijo:

—En su edición de ayer el Financial Times de New York informó que la compañía de equipos fotográficos Eastman Kodak está pasando por un momento muy difícil. La mencionada empresa calcula que deberá despedir a unos diez mil empleados de su nómina para 1995, lo que representa cerca del 7,5% del total de su personal…

Ana se detuvo. Le brillaban los ojos. Bebió un sorbo de agua. En el control se alarmaron.

—¿Qué le pasa? ¿Por qué no sigue? —preguntó el operador.

Ana miró otra vez hacia la Cámara. Dijo:

—Pero hoy quiero hablar de otro despido. Del despido que acabamos de oír. Alguien despidió de la vida a Lupe Quintana. Nunca la conocí. Pero era un ser humano. Y un salvaje, un miserable enfermo y cobarde la asesinó. La despidió para siempre de la vida. —Hizo una pausa. Fue como si tomara fuerzas. Continuó—: Hoy no habrá noticias internacionales. No nos vamos a conmover por los grandes acontecimientos del mundo. Los despidos en masa. Las guerras. El resurgimiento de los nacionalismos. Hoy nos vamos a conmover por un pequeño acontecimiento. Por un pequeño destino. El de Lupe Quintana. Quiero que todos pensemos en ese pequeño destino cruelmente frustrado. Y sobre todo quiero que lo piense usted: el asesino. —Señaló acusatoriamente hacia la Cámara: un índice implacable, lleno de indignación y furor—. ¡Porque a usted le hablo! ¡Al miserable que le quitó la vida!

—¿Qué hago? ¿Voy a negro? —preguntó el operador.

Gustavo Negri, el director del noticiero y uno de los ejecutivos del canal, lo detuvo.

—No, no, dejala —dijo. Y repitió—: Dejala.

Con la misma firmeza, con la misma convicción, Ana Espinosa continuaba:

—Estamos muy acostumbrados al horror. Muy acostumbrados a quitarle valor a la vida humana. Pero cada muerte es un escándalo. Un escándalo intolerable. En cada muerte se juega la dignidad humana. Cada muerte ofende y degrada la dignidad humana. —Se exaltó—. ¡A usted le hablo! ¡Míreme! ¡Usted, sí! ¡El monstruo repugnante que asesinó a Lupe Quintana! ¡Escúcheme!

8

Esa bruja exaltada

—¡A usted le hablo! ¡Míreme! ¡Usted, sí! ¡El monstruo repugnante que asesinó a Lupe Quintana! ¡Escúcheme!

Era la voz de Ana Espinosa a través del televisor de Fernando Castelli.

Fernando no lo podía creer.

Era un mediodía como cualquier otro. Había regresado a su casa para cambiarse de ropa, para prepararse e ir a Todofilm. Había abierto una Coca-Cola, se había dejado caer, no sin cierto cansancio, sobre su sillón predilecto y había empezado a hacer zapping con el control remoto. Como no toleraba a Mirtha ni a Susana —comunicadoras triunfantes en el horizonte estelar de la Argentina— fue a ampararse, sin excesiva conciencia de tal decisión, en ese noticiero insignificante, en ese noticiero sin rating de un canal sin rating, en ese noticiero, al menos, sin ampulosidades ni truculencias, en ese noticiero desde el que, ahora, esa bruja exaltada le arrojaba desafíos vehementes, insultantes.

Fernando no lo podía creer.

9

Ana, una nueva estrella

Gustavo Negri —un poco entrado en kilos, ya con escaso pelo, cuarentaytantos y excesivamente bien vestido— ordenó en el control:

—Que le dejen la Cámara quieta. Que la tomen de frente con una sola Cámara. Close up permanente. ¿Okay?

Ana Espinosa continuaba con su apasionado discurso.

—Nadie está seguro cuando alguien es asesinado —dijo—. Cada uno de nosotros pudo haber sido Lupe Quintana. Cuando un asesino está libre, toda la sociedad está en peligro. —Se inclinó hacia la Cámara. Dijo—: Escúcheme, Van Gogh: usted es un canalla. Ensució el nombre de un gran artista con un crimen repugnante. Van Gogh fue un artista sublime. Un hombre que sufrió mucho pero que transformó ese dolor, ese sufrimiento, en belleza. Usted, en cambio, usted que firma «Van Gogh», usted, el Van Gogh que asesinó a Lupe Quintana es un pobre ser que se arrastra en medio de su neurosis asesina. Sépalo: yo soy su enemiga. Yo y la gente de este noticiero vamos a colaborar para que lo aprisionen cuanto antes. —Se detuvo. Bebió algo de agua. Fue una pausa dramática. Enfrentó la Cámara una vez más. Se inclinó hacia ella. Quería fijar sus ojos en los del asesino. Continuó—: Ésta es una declaración de guerra, Van Gogh. Se lo juro: vamos a terminar con usted antes que usted termine con nosotros. Disfrute, hoy, en su nido de víbora ponzoñosa. Pero sépalo: le queda poco. —Hizo una pausa. Todos permanecían pendientes de lo que decía. ¿Cómo iría a concluir? Dijo—: Míreme bien. Me llamo Ana Espinosa. Y lo odio. Porque amo la vida.

Todos los que estaban en el estudio aplaudieron. En el control Gustavo Negri ordenó:

—Close up de los ojos de Ana. Vamos, acercamiento. Fundido con primerísimo primer plano de sus lágrimas. ¡Perfecto!

Salió del control. Ana se había puesto de pie y, ahora, se secaba las lágrimas.

—¡Maravilloso, Ana! —exclamó Negri, Y la abrazó.

Ana lo hizo a un lado con delicada firmeza.

—Gracias, Gustavo —dijo. Se oyó una voz desde control:

—Hay muchos llamados telefónicos. ¿Qué hacemos?

—¿Contestás? —preguntó Negri.

—Ahora no —dijo Ana—. Ahora no puedo.

—Ya vas a poder —concedió Negri—. Lo importante es que llamen. Qué impacto, Ana. ¡Oí, oí los teléfonos! Te metiste a medio mundo en el bolsillo. —Más exaltado aún, exclamó—: ¡Por fin vamos a tener rating! ¡Sos una estrella, Ana! Te convertiste en una estrella.

—¡No lo hice para convertirme en una estrella! —se indignó Ana.

—Pero lo conseguiste, nena —dijo Negri—. ¡Y de qué manera!

Ana Espinosa se alejó.

10

Vacilaciones de Fernando

Fernando Castelli acababa de apagar el televisor. No sabía con certeza qué hacer. Arrojó a un costado el control remoto. Terminó su Coca-Cola.

—¿Vas a permitir esto? —preguntó Jack el Destripador.

Estaba en su sillón predilecto, otra vez prolijándose las uñas con su escalpelo. ¿Por qué diablos se prolijaba tanto las uñas?, se preguntó, entre otras mil preguntas que lo acosaban, Fernando.

—Déjeme pensar, Jack —dijo—. Déjeme pensar.

—No hay nada que pensar —dijo, muy serenamente, el Destripador—. Sólo tienes que ir a buscarla y cortarla en pedacitos. Y luego, con uno de esos pedacitos, quiero decir, con su oreja, escribes con sangre…

—¡Basta, Jack! —exclamó Fernando—. No todo se arregla tan fácilmente. No todo se arregla destripando a los demás.

—¿Quién dijo que destripar a los demás es fácil? —se extrañó Jack—. Hay que tener mano firme para tal cosa, Y tú, en fin, no sé si tú tienes mano firme, Fernando.

—¿Y quién sino yo mató a Lupe Quintana? —preguntó, a punto de perder la calma, Fernando.

Siempre sereno, respondió el Destripador:

—Tú la mataste, es verdad. Pero ¿y ahora? Ahora vacilas, Fernando. Vacilas ante la ira, la insolencia y las lágrimas de una mujer. Y eso no es digno de un gran asesino.

—No quiero salir como un loco a matarla —dijo Fernando.

—¿Quién habla de salir como un loco? Cuerdamente, digo. Con la mente fría. Con las manos hábiles. Porque, Fernando —la voz de Jack tuvo una sonoridad sombría, amenazante—, o tú la matas… o ella te destruye.

Dicho lo cual, se esfumó.

Aprovechando su ausencia, Fernando se tomó un lexotanil de 3 mg.

11

El cielo espera

Ricky entró en la habitación de Doña Clara, quien, con una bata de muchos colores, gastada y con manchas de tuco, lo recibió con una amplia sonrisa, feliz de verlo.

Cerró, ella, la puerta.

—Dame un beso, mocosote —dijo.

Ricky se le acercó, resignado, para besarla, pero ella lo besó antes, con entusiasmo y mucho rouge, en la mejilla izquierda, y, luego, en la derecha. Ricky lucía ahora como si un intenso rubor lo hubiera dominado: rojas las dos mejillas. Doña Clara dijo:

—Qué lindo se te ve. Tan, tan, no sé, chiquitín, ¿no?

—Ya estoy por cumplir dieciocho, Doña Clara. Lo que pasa…

—Lo que pasa es que yo tengo más, ¿no? A ver, decilo, chiquilín. Decime jovata. Dale.

—Pero… ni loco, Doña Clara. «Ni loco, vieja puta. Ni loco te digo jovata».

Doña Clara vio el casete que traía su joven amigo. Se entusiasmó.

—¿Qué trajiste? ¿Otra de Mel Gibson? Ah, chiquilín, ¡qué hermosura Arma Mortal III! Cómo me gustó. ¡Qué bestia hermosa ese tipo, Ricky! Y el negro tampoco está mal, eh. Tiene lo suyo. Es negro, pero tiene lo suyo.

—Y usted ya sabe, Doña Clara, todos los negros tienen lo suyo.

—¿Cómo? ¡Ah, picarón! Sí, sí, todos los negros tienen lo suyo. Ya lo sé, ya lo sé. Pero para mí no, eh. Para mí, blanquitos. Blanquitos como vos. —Le pellizcó una mejilla. Se ensució los dedos con su propio rouge. Sorprendida, dijo—: ¡Uh, mirá, tenés rouge! ¿Fui yo?

«Si lo sabrá, grandísima turra».

—Y sí, Doña Clara.

Doña Clara humedeció un pañuelo con saliva.

—Vení que te limpio —dijo.

Ricky la dejó hacer. La saliva y el rouge terminaron formando una acuarela mamarrachesca y repugnante.

La videocasetera que Doña Clara había comprado para sus encuentros con Ricky estaba sobre el televisor, Ricky, una vez más, miró la increíble habitación. Había muchas cosas. Demasiadas cosas. La colcha de la cama era verde y tenía, en su centro, un sol amarillo furibundo. En las paredes, Doña Clara, había colgado desde herraduras hasta claveles y zapatillas de plástico. «¿Por qué habrá colgado zapatillas de plástico?». Ricky sabía que ciertas preguntas jamás habrían de tener respuesta. Además, lo cierto era que no había ido allí en busca de esas respuestas.

—¿Qué trajiste? —preguntó Doña Clara una vez que, según su criterio, la cara de Ricky hubo quedado limpia.

—Arma Mortal I, Doña Clara. Estaba más joven todavía Mel Gibson.

Doña Clara pareció enternecerse.

—Pero, criatura —dijo—, qué bueno sos conmigo. Sos tan bueno que… Bue, después te digo.

—Dígame ahora, Doña Clara.

«Dale, monstruo de la Laguna Negra, largá el rollo. ¿Tenés o no tenés lo que busco?».

—Bue, sí, te digo —concedió Doña Clara, Y dijo—: Te voy a mostrar algo. Algo tan lindo, tan pero tan lindo que vas a querer visitarme siempre. Todos los días.

—¿Qué es, Doña Clara? —Ricky, tratando de disimular su ansiedad.

—Por ahora es un secreto —se hizo desear Doña Clara—. Pero tené paciencia, Ricky. Con paciencia se gana el cielo. Y lo que a vos te espera es algo muy parecido al cielo.

Le quitó el casete y lo puso en la video.

—¿Arma Mortal I? —preguntó—. ¿La vemos juntitos, no?

«Me la hace difícil la grandísima forra. Me la hace difícil. Pero es cierto: me espera el cielo».

12

El payaso asesino

Fernando revisó, esa noche, su archivo de célebres asesinos seriales. Encontró la información que buscaba. Decía:

John Wayne Gacy: Fue llamado «el payaso asesino» porque se ganaba la vida como animador de fiestas de caridad. Mató a 33 hombres y adolescentes entre 1972 y 1978. En el sótano de su casa, en Chicago, fueron encontrados los restos de 27 de sus víctimas.

Un exagerado, sin duda. Además, ¿por qué llamarse igual que el héroe de La Diligencia? ¿O acaso alcanzaba ese Gacy para oscurecer el hecho insoslayable de llamarse John Wayne? ¿Cómo puede llamarse John Wayne un asesino serial?

Pero lo importante era otra cosa: fue llamado el payaso asesino.

¿No hay algo infinitamente horroroso en los payasos?

13

Un regalito para Ana

Lo hubiera resuelto de cualquier otra forma, pero fue fácil: el domicilio de Ana Espinosa figuraba en guía.

Fue hacia allí. Tenía un regalito para dejarle a la audaz y brillante periodista. Una pequeña sorpresa.

14

Pesadillas de adulta

Gustavo Negri se lo pidió:

—Quiero que estés en la reunión de directorio. Hay que poner el noticiero en horario central, de 21 a 22, y vos tenés que ser la estrella. Y seguir en la de hoy: hablándole a Van Gogh. Fue un golazo.

Ana Espinosa abominaba de estos manejos de Negri. No sabía, además, si podría repetir la hazaña de ese mediodía. Al fin y al cabo, sólo había sido un estallido emocional, ¿cómo repetir un estallido emocional?

Pero estuvo en la reunión. Y el canal le dio a Televerdad un horario central. Y a ella le dieron la conducción. Y le pidieron —por favor, no deje de hacerlo, Ana— que continuara mirando a la Cámara con sus ojos llenos de furia y, si aún fuera posible, de lágrimas.

Cenó con una amiga y regresó tarde a su departamento.

Encontró un pequeño paquete de forma rectangular, en el piso, frente a su puerta. Lo recogió y lo observó con detenimiento: no tenía inscripción alguna. ¿Qué sería? ¿Quién se habría acordado de ella en ese día tan especial, tan consagratorio?

Entró.

Encendió luces, dejó algunas cosas sobre alguna mesa y abrió el paquete. Era un video.

Lo puso en la videocasetera. Se sirvió un whisky. Se sentó frente al televisor. Se quitó los zapatos. Miró.

En la pantalla apareció un payaso. El payaso la miró largamente, sin decir palabra alguna, buscando, conjeturó, irritarla con ese silencio. ¿Se había pintado el rostro o tenía una máscara? Buscó en su cartera unos anteojos que rara vez utilizaba. Sí, era una máscara. Era un tipo que se había puesto una máscara de payaso. ¿Para qué?

Entonces el payaso habló. Y lo hizo con una voz aguda, terroríficamente aniñada, falsa, construida para deslizarse entre la ironía, el sarcasmo y, lo fue descubriendo muy prontamente, la amenaza.

El payaso dijo:

—Buenas noches, Ana Espinosa. Qué valiente eres, pequeña niña. Eres tan valiente que mereces una alegría. —Hablaba con un desagradable acento de doblaje de serie de TV. O dibujo animado de TV. Algo bastante parecido a La Pequeña Lulú. Algo, sin embargo, que no le impedía traslucir que era un hombre. Continuó—: ¿Te gusta mi máscara de payaso? ¿Festejabas de niña tus cumpleaños? ¿Te llevaban tus papis algún payaso a la fiestita? —Su tono, ahora, se volvió sombrío, amenazante—: Bueno, pequeña niña Espinosa, la fiestita terminó. Este payaso es otro payaso. No es el de tus fiestitas de niña. Es el de tus pesadillas de adulta. —Hizo una pausa. Luego, ya no amenazante, pero siempre con el poder de una pesadilla infantil, dijo—: Soy Van Gogh, traviesa Ana, Van Gogh, el monstruoso asesino, según has dicho tú por la tele. ¿Sabes, pequeña? No me gusta que me ataquen. No me gusta que digan cosas feas de mí. ¿Tanto te intranquiliza que haya matado a una desdichada? Lástima para ti, pequeña. Porque esto recién empieza. Habrá muchos asesinatos más. Y, entre ellos, el tuyo. El tuyo, traviesa Ana. Porque si tú me odias porque amas la vida, yo te odio porque amo la muerte. —Hizo otra pausa. Su máscara sonreía. Y esto la hacía doblemente terrorífica. Por fin, dijo—: Buenas noches, traviesa Ana. Prepárate para morir.

La imagen desapareció.

Ana Espinosa apagó el televisor.

Terminó su whisky.

Prepárate para morir. Tenía miedo. Pero, lo sabía, ya estaba jugada: no tenía retorno. Ahora sólo le era posible ser valiente.

Apareció Glazounov. (Nombre que Ana le había puesto porque era sonoro y porque, también, era el de un compositor ruso del que cierta vez había escuchado un espléndido concierto para piano). Dio un pequeño salto y se acomodó sobre su falda, ronroneando.

Ana lo acarició.

No estaba tan sola, al menos.

15

Los últimos días de Pompeya

Lucía Peña estaba tan pelirroja, suelta y dispuesta a vivir con plenitud como siempre. Lo había citado en una confitería de Libertador. Colombres, con alguna reticencia, como temiendo que Nelly apareciese por allí haciendo jogging, estaba, ahora, frente a ella, tomando un vermut. Ella tomaba un trago largo, con mucho hielo y con frutas. Decía:

—Te extraño, Colombres. Mi cuerpo te extraña. —Se detuvo. Sonrió. Se inclinó hacia él. Susurró—: Te extraño entre las piernas.

Ese susurro, no obstante, le sonó a Colombres como una estridencia imprudente y delatora.

—Pará, Lucía, pará —dijo—. Estamos en un lugar, qué sé yo, público.

Lucía se encogió de hombros.

—Nadie escucha nada, violador. —Insistió—: Te quiero. Me gustás. Me volvés loca.

—Vos no me sos, digamos, indiferente —admitió Colombres—. Tenés un volcán adentro.

—Sí, soy volcánica. Dale, vivamos juntos los últimos días de Pompeya.

—El problema es que tu marido también es volcánico —con prudencia Colombres.

—¿Ignacio?

—Me vino a ver.

—¿Y qué? Estaba previsto.

—Está muy loco el tipo, Lucía. Dice que sos una santa. Que tus infidelidades son un delirio de sus celos paranoicos.

—Todo bien entonces —muy tranquila, Lucía.

—No, todo mal. Me pidió que te siguiera. Y que si encuentro al tipo con el que lo engañás…

—Qué.

—Que a vos no te haga nada, pobre santa. Pero que él, él en persona, lo revienta al tipo. —Colombres tomó un largo trago de su vermut. Resopló, como abrumado. Miró a Lucía. Dijo—: ¿Te das cuenta? Lo tengo que ir a ver y decirle: «Caso resuelto, arquitecto. El tipo que le pone los cuernos soy yo. Reviénteme de cinco tiros y después págueme los honorarios».

Lucía lanzó una carcajada. Su caballera larga y roja se agitó como una llama a punto de abatirse sobre Pompeya. Entonces dijo:

—Bueno, mirá, eso, hoy no va a ser. Está de viaje. —Otra vez se inclinó hacia Colombres. Otra vez susurró—: Vivamos el momento, violador. Te espero esta noche en mi atelier.

—¿Tenés un atelier?

—Además de coger, pinto, Colombres. Y no lo hago mal. Bueno, ninguna de las dos cosas hago mal, ¿no?

—Todavía no vi tus pinturas. En lo otro, diez puntos.

—¿Viste? Ya recuperaste tu humor de macho porteño. —Tomó una servilleta, sacó un bolígrafo de su cartera y anotó algo—. Tomá, es aquí. —Bebió de su trago largo. Algo, apenas. Y dijo—: Ahora me tengo que ir.

—¿Tan pronto? No tomaste nada de…

—Soy así, Colombres: impredecible. Es mi mayor encanto. Todos tenemos que ser impredecibles. —Se puso de pie—. ¿Pagás vos?

—Desde luego.

—Si querés pago yo.

—Pero… de ninguna manera.

—Oíme, te espero a las nueve. —Sonrió. Dijo—: Por ahí te pinto desnudo.

Se fue.

Colombres miró la servilleta, leyó la dirección y, luego, la dobló y la guardó en uno de los bolsillos de su saco. «Lo que me duele —se confesó—. Lo que me pone triste es engañarla a Nelly. Una piba tan buena, tan joven, tan fiel. Qué lo parió, uno es una basura. No hay caso».

Terminó el vermut y llamó al mozo.

«La muy puta quería pagar».

16

Nuevas experiencias

Nelly no había hecho jogging esa mañana. Se había ido, sin más, a lo de Teresa. Habían tomado algunas fotos y ahora estaban en la cama, recostadas sobre unas grandes almohadas, desnudas y cubiertas y descubiertas —como Nelly en las fotos— por una gran sábana violeta. Nelly se había apoyado con ternura sobre un hombro de Teresa, que la rodeaba con un brazo y le acariciaba los cabellos. Comían bombones de una gran caja que reposaba sobre la cama, entre las dos, y miraban dibujos animados, allí, frente a ellas, en la tele.

—Me da un poco de pena por el flaco —dijo Nelly con alguna tristeza.

—¿Por el inspector? —preguntó Teresa.

—Sí. Nunca pensé que le iba a hacer esto.

—Esto, qué.

—Engañarlo.

—No lo engañás. Te abrís a nuevas experiencias.

Nelly, escéptica, sonrió. Dijo:

—Mirá si se va a morfar ésa. Voy y le digo: «Che, Colombres, me abrí a nuevas experiencias y ahora me encamo con una mina». Me estropea de un tortazo.

—Si querés voy yo. Sé cómo explicar estas cosas.

—No, minga —se intranquilizó Nelly—. Si vas vos te lo volteás también a él. ¿O no sos binorma?

—Pero no todo el tiempo, Nelly. No todo el tiempo. —Teresa le acarició la frente. Y luego, otra vez, los cabellos. Con voz muy suave, con gran ternura, dijo—: Quedate tranquila. Todo se va a arreglar. Ahora come los bombones y mirá los dibujitos.

17

El tesoro de la vieja

Otra vez Ricky había visitado a Doña Clara esa mañana.

Se la veía contenta a la madre de Fernando. Iba y venía por la habitación con su silla de ruedas. Las visitas de Ricky la ponían de buen humor, y la excitaban un poco, o más que un poco. Ese muchacho, ahí, tan joven, en su pieza, con ella, ¿sería posible o sería un sueño?

Sin embargo, allí estaba. Era imposible negarlo: era él. Y no le quería entregar el video que tenía, que escondía tras su cintura, o, si era más abajo, tras su culo, su culo musculoso, duro, joven. «¡Ah!», suspiró Doña Clara. Y ansiosa, incontenible, preguntó:

—¿Qué es? ¿Qué es?

—Stallone.

—¿Mel Gibson no?

—De Mel Gibson había una vieja. El Año que Vivimos en Peligro. Algo así.

—Ah, no, no, la vi ésa. Una porquería. Era medio comunista. Un asco. Bueno, dale, a ver, ¿qué tenés?

—Rambo I. La mejor de la serie, Doña Clara.

—Ponela, ponela.

Ricky la puso. Se sentó cerca, muy cerca de la silla de Doña Clara y dijo:

—Le traje una sorpresa, Doña Clara. Algo para que veamos la peli un poco más divertidos.

Doña Clara, siempre ávida de emociones, preguntó: «¿Qué es?», y Ricky, de alguna parte, de algún oculto bolsillo, sacó una cajita y se la mostró como si fuera un maravilloso vidrio de colores.

—Esto es —dijo.

—¿Y eso… qué es? —más ansiosa aún, Doña Clara.

—Eso es… esto.

Ricky abrió la cajita. Había unos cigarrillos pequeños y finitos, muy finitos. Despedían un vaho vegetal que a Doña Clara se le antojó exótico y hasta prohibido. Le brillaban los ojos. Sugirió.

—¿Eso es… yerba?

—Y sí, Doña Clara. Son porros.

Doña Clara le pellizcó una mejilla.

—Ah, picarón —suspiró—. Sos una buena mierdita vos. Me querés pervertir.

—Para nada, Doña Clara. Quiero que se divierta.

—Pero vos también fumás, ¿no?

—Los dos. Usted y yo.

—Y nos divertimos los dos. Vos y yo.

Ricky asintió.

—Dame uno, dale —pidió Doña Clara.

«La tengo loca. Se pierde sola».

—¿Uno para los dos? —sugirió Ricky.

—No, no. Yo quiero uno para mí sola.

Ricky encendió un porro y se lo alcanzó. Doña Clara comenzó a fumar. Ordenó:

—Ahora veamos la peli.

Ahí, en la pantalla de la tele, Brian Dennehy ya comenzaba a hostigar a Stallone, a volverlo loco, a transformarlo en una fiera. Doña Clara miraba y fumaba. A su lado, Ricky encendió su porro. Ahora estaban juntos, muy cerca uno del otro, fumando sus porros y mirando a Dennehy y a Stallone. «Me juego entero. Hoy o nunca».

—Me gusta esto —afirmó Doña Clara—. Una vez le pedí a mi marido y no me quiso traer. Que en paz descanse, ¿no? Otra vez le pedí a Fernando y nada: el muy tarado dijo que no. Pero vos sos distinto, Ricky.

—No se lo fume tan rápido, Doña Clara. De a poco, eh.

—¿Hoy tenés botones?

—Dónde.

—Ya sabés dónde. Ahí.

—Averigüe.

—Loquito.

Doña Clara estiró su mano. No dejó de mirar la peli ni de fumar su porro. Pero estiró su mano y, no bien tocó la pierna de Ricky, descubrió que el travieso muchachito no tenía jeans ese día, sino un pantalón como Dios manda. Llegó, así, muy prontamente a los botones. Los contó. Eran cuatro. Afirmó:

—Son cuatro.

—¿Los botones?

—Sí. Uno.

Desabrochó uno.

—Dos.

Desabrochó otro.

—Tres.

Otro más.

Ricky se puso de pie. Dijo:

—Espere, Doña Clara. Todavía no.

—¿Por qué no? Yo quiero ahora.

—Antes… antes…

—Antes que.

—Lo que me prometió.

Ricky apagó su porro y, luego, con calma, sosteniéndole la mirada a Doña Clara, se abrochó los tres botones.

La vieja —por decirle así, ya que la edad de Doña Clara era indescifrable, y, en todo caso, no eran los años los que la afeaban, sino el espanto de su imagen— preguntó:

—¿Yo? ¿Qué te prometí yo?

—Me dijo que tenía un secreto. Y que me lo iba a mostrar.

—Ah, sí, el secreto —recordó Doña Clara.

—¿Se acuerda?

—Sí, el secreto. —Doña Clara vaciló. Luego, muy resuelta, dijo—: Pero entre vos y yo, eh. Que no se entere… ya sabés quién.

—¿Fernando?

—Y claro, Fernando. Ese infeliz. Ese tarado que me odia. Que disfrutaría viéndome muerta. Que…

—El secreto, Doña Clara. —Ricky se puso persuasivo, cálido—. Dele, usted me dijo: «Te voy a mostrar un secreto y me vas a querer visitar siempre». Eso me dijo, Doña Clara. Dele, ¿cuál es el secreto?

Doña Clara sonrió, aceptando. Le tiró un beso a Ricky.

—Chiquilín —dijo, traviesa.

Se desplazó hacia un enorme ropero que estaba frente a su cama. Un ropero antiguo, sólido, que podía cobijar mil secretos. A Ricky sólo le interesaba uno.

La vieja abrió una puerta, revolvió algunos trapos y extrajo una especie de cofre. Un cofre de madera casi negra. Tenía una cerradura y, en ella, una llave. Doña Clara lo abrió.

Desbordaba de joyas.

«Era cierto. Era cierto, qué lo parió. La vieja forra es millonaria».

Cierta vez, con gran indiferencia, Fernando le había confesado que —sospechaba— su madre conservaba muchas joyas de alguna lejana época de esplendor. Esto, sólo esto, había sido suficiente para Ricky. Desde entonces la vieja se había transformado en su obsesivo objeto de deseo. En una especie de mapa que, bien utilizado, llevaría al remoto tesoro del pirata. O, en este caso, de la bruja, de ese engendro que tenía, sin embargo, una gran belleza: el brillo invalorable de sus joyas.

—Doña Clara, eso es maravilloso —suspiró Ricky—. Eso vale mucha, pero mucha plata.

Doña Clara extrajo algunas joyas del cofre y las dejó caer, como una lluvia destellante, sobre su amplio pecho. Preguntó:

—¿No te resulto más interesante ahora?

Ricky asintió con entusiasmo.

En sus ojos brillaba una desmedida codicia.

—Está hermosa, Doña Clara —dijo.

18

Una visita inesperada

Después de ver a Lucía Peña alejarse, el inspector Colombres se dirigió al videoclub El Beso de la Muerte. Una vaga confusión lo dominaba. ¿Qué hacer con esa mujer devoradora? ¿Tenía algún sentido esa relación? Pero… ¿tienen que tener sentido las relaciones? ¿O alcanza con que sean placenteras? Pero… ¿era placentera? ¿No le generaba una culpa excesiva?

Agobiado por estos y otros interrogantes llegó hasta Fernando.

—Necesito una comedia, Fernando —dijo—. Algo que me haga reír, que me haga olvidar. Estoy, no sé, preocupado.

Fernando sonrió, comprensivo y certero: tenía el remedio.

—La Adorable Revoltosa, inspector. Katharine Hepburn y Cary Grant, 1958, dirigida por Howard Hawks. ¿Una opinión personal? La mejor comedia de todos los tiempos.

Colombres extrajo la servilleta en que Lucía había escrito la dirección de su atelier. La miró: ¿sería ese lugar el lugar de su perdición, de su definitivo extravío? Miró a Fernando.

—¿La Adorable Revoltosa? —preguntó. Y dijo—: Qué hermoso título. La llevo. —Vovió a mirar la servilleta. La hizo girar entre sus manos. Fernando la observó con fijeza. Colombres dijo—: Pero, claro, una comedia alivia. Alivia pero no cura.

—¿De qué tiene que curarse usted?

Colombres confesó su padecimiento:

—Hay una mina que me tiene trastornado. Que me reviró la vida. No sé cómo sacármela de encima, Fernando. No puedo.

Fernando nada dijo. Pero miró con presteza —una vez más— y con impecable, infalible atención esa arrugada servilleta de papel que Colombres giraba angustiosamente entre sus dedos. Así, la dirección del atelier de Lucía Peña quedó grabada a fuego en su mente joven, ágil, peligrosa y final.

Colombres negó con su cabeza.

—No —dijo—, no, hoy no voy, eh. Hoy la planto.

—Tiene que ser fuerte, inspector. Nelly es una buena piba —con acento persuasivo, Fernando.

Colombres guardó la servilleta. ¿Era la intensa luz que venía de la calle o le brillaban los ojos? «Es un tierno», pensó Fernando.

—Eso es lo que más me duele —confesó Colombres—. Hacerle esto a Nelly. A ella justamente, pobrecita, que es… es, qué sé yo, una santa.

—No vaya, inspector —lo instó Fernando—. Usted puede. Piense en Nelly. —Hizo una pausa. Y, luego, indagando en la conciencia atormentada del inspector, preguntó—: ¿Tan trastornado lo tiene… esa mujer? —Y señaló el bolsillo en que el inspector había guardado la servilleta.

—Mucho, pibe. Me está quemando la vida.

—Supongo que sí —aceptó Fernando—. Y dígame… ¿a qué hora lo espera?

—A las nueve —resopló Colombres—. A las nueve de la noche.

Fernando sonrió ampliamente.

—Todo arreglado, inspector. Vea, a las ocho ponga La Adorable Revoltosa. Y a las diez menos veinte todavía va a estar en su casa. Viendo el final… y con Nelly. Es una receta infalible, inspector. Se salvó.

Colombres lo miró casi conmovido. Le dio una cariñosa palmada en un hombro y se fue.

Fernando anotó en una tarjeta la dirección del atelier de Lucía Peña, quien, esa noche, habría de recibir una visita inesperada.

19

Preguntas y respuestas

Fernando subió al 215 y se ubicó en uno de los asientos de atrás. Demoraría, calculó, unos quince minutos en llegar al domicilio de Lucía Peña. ¿Cómo evitar el aburrimiento? Descartó la posibilidad de mirar por la ventanilla. Hacerlo implicaba mirar la ciudad. Y estaba harto ya de mirar esa ciudad monstruo, esa ciudad que le deparaba pocas sorpresas genuinas y curiosidades sin contenido. Hacía varios meses que había llegado a una certeza irreparable: todo podía pasar en Buenos Aires, pero nunca pasaba, realmente, nada. Sólo era un puro batifondo prescindible.

Recurrió a uno de sus entretenimientos predilectos, que, además, tenía la formidable comodidad de requerir sólo un espacio para desarrollarse: su cerebro, agitado por su imaginación y su pasión por el cine.

Pensó: interrogantes para cinéfilos.

¿Quién ordenó matar a Rod Steiger en Nido de Ratas, discutió durante toda una tarde con Henry Fonda en Doce Hombres en Pugna, amenazó con tirar ácido en el bello rostro de Cyd Charisse en La Rosa del Hampa y vio sobre las pampas argentinas la imagen de los cuatro jinetes del Apocalipsis en, precisamente, Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis?

Muy fácil: Lee J. Cobb.

¿El nombre completo de Rick en Casablanca?

No tan fácil: Rick Blaine.

¿Qué película preferiría volver a ver: La Noche de los Muertos Vivientes de George A. Romero o Gandhi de Richard Attenborough?

Si contesta Gandhi usted no sabe nada de cine.

(Tema para desarrollar: La Noche de los Muertos Vivientes y las excelencias del gore).

¿Quién mató tres veces a Humphrey Bogart?

Fácil: James Cagney.

¿En qué películas?

No tan fácil: Héroes Olvidados, Ángeles con Caras Sucias y Oklahoma Kid.

¿A quién le rompieron una mano por ganar una pelea que debía perder?

A Robert Ryan en El Luchador.

¿Quién era el delatado en El Delator?

Wallace Ford.

¿Quién escribía su columna periodística dentro de una bañera?

Clifton Webb en Laura.

¿Quién robó de la cartera de Jean Peters un microfilm codiciado por los comunistas?

Richard Widmark en El Rata.

¿En dónde transcurría Gilda?

Muy fácil: en Buenos Aires.

Esta maldita ciudad, húmeda, y, para colmo, llena de porteños.

El colectivo se detuvo y Fernando descendió.

Había llegado.

20

Una frase antes de morir

Tocó el portero eléctrico.

—¿Sí?

Mintió:

—Vengo de parte del inspector Colombres. Tengo un mensaje para usted.

—¿Colombres no vino?

—Por eso me mandó a mí.

—¿Y usted quién es?

—Me llamo Fernando Castelli.

Un breve silencio. Una vacilación. Luego:

—Suba.

Se oyó la chicharra y Fernando abrió la puerta.

No hay caso, se dijo, la gente, en el fondo, siempre cree que no le va a pasar nada.

Llegó al departamento. Lucía abrió la puerta y lo hizo pasar. Tenía recogidos sus largos cabellos rojos. Tenía, también, poco maquillaje.

Cerró la puerta.

—Sos muy joven, Fernando Castelli —dijo.

—No tanto. Aparento menos. Pero ya tengo treinta.

—Dale, sos un péndex.

El atelier era un atelier. Cuadros, telas en blanco, caballetes, muchos pinceles.

—¿Y Colombres? —preguntó ella.

—No va a poder venir.

—¿Ése es el mensaje?

—Ése.

—¿Querés un whisky?

—No, gracias.

—Sos capaz de decirme: «No bebo cuando estoy de servicio».

—No estoy de servicio.

—Ahora estás al servicio de Colombres.

—Pero porque soy su amigo. No porque sea policía…

Ella, sí, se sirvió un whisky. Luego, con detenimiento, miró a Fernando. Lo miró con gran eficacia, profesionalmente. Lo hizo, según suele decirse, como si lo desnudara.

—Entonces… así nomás. Que no viene. Y punto —dijo.

—Tuvo una misión urgente. Insoslayable.

Lucía sonrió. Dijo:

—«Insoslayable». Mirá las palabras que usás. ¿Sos escritor?

—Trato.

—¿Y qué escribís?

—Guiones para cine.

—¿Te filmaron alguno?

—Ninguno. Pero el próximo, sí.

—¿Tan bueno es?

—Insuperable.

—¿Y de qué trata?

—De usted, de mí.

Lucía dejó su vaso sobre una pequeña mesa. Preguntó:

—¿De vos y de mí?

—Quiero decir: de la gente en general.

—Yo no soy «la gente en general», Fernando. —Se le acercó. Le abrió el botón superior de la camisa y le aflojó la corbata. Dijo—: Y decime… ¿qué guión escribimos ahora?

—No… no entiendo.

—¿Cómo no? Si está todo claro. Tu amigo me plantó. Tuvo una misión insoslayable. Y te mandó a vos para darme la ingrata noticia. Y ahora… ahora, Fernandito, estamos solos. Aquí. Vos y yo. Y yo te pregunto: ¿qué hacemos? —Se soltó el pelo, ese pelo tan largo y tan rojo. «Ni Maureen O’Hara», pensó Fernando. Y ella, muy sensual, preguntó—: ¿Qué guión escribimos ahora? —Fernando se encogió de hombros. Susurró: «No sé». Y lo susurró tan susurradamente que, quizá, Lucía no llegó a escucharlo, ya que continuó hablando envuelta en sus palabras y agitando con sabiduría, es decir, lo necesario, su destellante cabellera—. ¿Sabés qué pensaba hacer yo con tu amigo Colombres? —preguntó. Y dijo—: Pensaba pintarlo. Más aún: pensaba pintarlo desnudo. ¿Sabés qué pienso hacer ahora? Te voy a pintar a vos. ¿Sabés cómo? Desnudo. ¿Te parece bien?

—Como usted diga —aceptó Fernando.

—Así me gusta —satisfecha, Lucía—. Un niñito obediente. Dale, sacate el saco y la camisa. —Sonrió con toda la malicia de la que era capaz. Que era mucha. Y dijo—: Por ahora.

Fernando se quitó el saco.

—¿Nada más? —preguntó Lucía—. La camisa también. ¿O te gusta más hacerle caso a Colombres que a mí?

—Señora… —dijo Fernando—, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Dos.

—Con una alcanza. —Y dijo—: Si usted, ahora, tuviera que decir sus últimas palabras. Digamos, una frase antes de morir… ¿cuál diría?

—¿Es un juego?

—Un juego.

—¿Una frase antes de morir?

—Sí.

—Bueno, diría… ojalá el infierno sea tan divertido como dicen.

Fue, en efecto, su última frase.

Fernando extrajo su navaja del bolsillo trasero del jean, hizo un veloz movimiento de derecha a izquierda y abrió mortalmente la garganta de Lucía, que trastabilló, abrió unos enormes ojos y cayó, ya muerta, sobre el piso. La sangre que ahora salía de su boca era aún más roja que sus cabellos.

Una muñeca desarticulada: así quedó para los ojos de Fernando.

Siempre hay algo que decide el instante en que un asesino mata. No fue casual que Fernando decidiera terminar con Lucía no bien ella preguntó eso acerca de él y Colombres: «¿O te gusta más hacerle caso a Colombres que a mí?». Ahí, se había ganado su muerte.

Fernando se inclinó sobre el cadáver. Apartó los cabellos hasta dejar la oreja al descubierto. La oreja izquierda. Tenía un aro allí. Lucía. Un aro de plata. Fernando lo tomó entre el pulgar y el índice de su mano izquierda y tiró de él. Colocó, entonces, la navaja en el nacimiento del lóbulo. Y cortó la oreja.

Luego se puso de pie. Buscó una tela en blanco y la acomodó en un caballete. En su mano izquierda, siempre con el pulgar y el índice, sostenía la oreja sangrante. Le brillaba la frente. Y le brillaban, también, los ojos. Quizá tuviera fiebre.

Tomó, ahora, la oreja con su mano derecha. Siempre con el pulgar y el índice. Y miró la tela, la tela en blanco. Y lanzó una risa maléfica. Y exclamó:

—¡Una tela para Van Gogh!

Y escribió, allí, en la tela, con la oreja:

VAN GOGH

Y se fue.

21

Buenas noches, traviesa Ana

Glazounov, ronroneante, la fue a recibir con su aire misterioso, con sus ojos, según ella, tan color violeta. Ana Espinosa lo alzó y lo acarició con placer. Era tan mullido, tan negro su pelo.

Fue a la cocina y le sirvió algo de leche.

Fue al dormitorio, se sentó en la cama y se quitó los zapatos.

Encendió un cigarrillo y rebobinó el contestador telefónico. Siempre escuchaba los mensajes del día. Aunque a veces, harta de problemas, los dejaba para la mañana siguiente. Que sería otro día. Y la encontraría con más fuerzas.

Sin lugar a duda alguna, eso debió haber hecho esa noche. Pero no: ya estaba. Ya comenzaban a escucharse los mensajes. Ya Ana los escuchaba.

—Soy tu madre, Ana. Tu abandonada madre. ¿Cuándo te vas a acordar de mí? No trabajes tanto. Espero que no dejes de llamarme. ¡Tip! ¡Tip! —Apareció Glazounov. Tenía blancos los largos bigotes. Trepó sobre su falda. Ana juraría que era el gato más hermoso del mundo. Continuó escuchando el contestador—: Soy Gustavo, Ana. Sólo para desearte buenas noches. Todo va muy bien. Sobre todo para vos. Mañana te veo. ¡Tip! ¡Tip! —Y entonces comenzó a oírse una voz aniñada, deforme, terrorífica—: Buenas noches, traviesa Ana. Soy tu amigo el payaso. El payaso de tus fiestas infantiles. El payaso de tus pesadillas de adulta. Tengo noticias para ti. Oye, pequeña niña: esta noche Van Gogh cometió su segundo asesinato. De modo que mañana tendrás un gran día: podrás indignarte, vociferar, lloriquear en Cámara, hablar de la vida… y de todas esas pavaditas que tan bien sabes declamar. Nada cambiará lo que ha ocurrido, pequeña niña. Van Gogh ha vuelto a matar. Ya tengo dos orejas conmigo. Y pronto tendré muchas más. Y no me detendré basta tener la tuya. —La voz hizo una pausa. Y, susurrante, concluyó—: Buenas noches, traviesa Ana. Si piensas en mí… no te sentirás sola.

—¡Clac!

Ana Espinosa abandonó a Glazounov sobre la cama.

Se sirvió un whisky.

Bebió.

Tenía miedo.

Capítulo III

La tercera oreja

1

Los medios asedian a Pietri

El comisario Pietri llegó a las 7.30. Había dormido bien. Por una afortunada casualidad ningún compromiso político-social o ningún affaire del corazón había restado horas a su sueño la noche anterior. Se sentía ágil, fresco, lúcido. Un Pietri plenamente entregado al brillante cumplimiento de su deber.

Descendió del bmw. Ya se había puesto los lentes negros. No bien divisó a los hombres de prensa lo hizo. Nada de entrevistas por ahora, ni fotos, ni una palabra, ni una imagen, sólo el silencio, la gravedad absoluta ante la muerte.

—¿Cómo voy a declarar algo si todavía no vi el cuerpo de la víctima? —se erizó.

Los periodistas acercaban micrófonos a su rostro.

—¿Es un hombre o una mujer? —preguntó una rubia, alta, de Argentina Televisora Confort.

—Una mujer —gruñó Pietri. La miró fijamente y agregó—: Como usted.

—¿Es otro crimen de Van Gogh? —preguntó el de Telesí.

—Dejen pasar al comisario, señores —rugió un grandote, custodio del comisario.

—¡Pietri, por favor! ¡Para Telenueve, Pietri!

—¡Comisario Pietri! —se indignó Pietri.

—¡Para Telenueve, comisario Pietri! ¿Qué se siente…?

—¡Nada de preguntas dije! Insisto, señores: todavía no vi a la víctima.

—¡Bueno, eso, eso! ¿Qué se siente antes de ver a la víctima?

—Pocas ganas de ser interrumpido —con aspereza, Pietri. Y entró en el edificio.

El periodista de Telenueve enfrentó a la Cámara:

—Fueron las declaraciones del comisario Pietri en exclusiva para Telenueve. El comisario se encuentra bien, su ánimo es excelente y su diálogo con la prensa tan fluido como de costumbre. Comprendemos su imperiosa necesidad de ir a enfrentarse con los hechos. Se trata, sin duda, por lo que sus palabras han permitido inferir, de otro crimen del feroz Van Gogh. Ha trascendido que el comisario pronto recibirá a la prensa y formulará sensacionales declaraciones. Pasamos ahora a nuestro móvil en casa de gobierno. Según parece, el Presidente firmará hoy el decreto de aumento a los jubilados.

En el ascensor Pietri se quitó sus gafas negras. «Me tienen podrido», pensó. Pero, también, se confesó que no podía vivir sin ellos. Salir en los diarios, en la tele, era existir. Y Pietri amaba esa existencia.

Entró en el atelier de Lucía Peña. Lo esperaba el oficial Méndez.

—Buenos días, comisario —balbuceó el hombrecillo.

Pietri no respondió su saludo.

—¿Dónde está el cuerpo? —preguntó.

—Por aquí, señor.

Pietri se detuvo.

—Espere, Méndez. ¿Analizó ya el lugar?

—Eh, francamente…

—Cada día más imbécil, oficial Méndez.

—Sí, señor.

Pietri echó una rápida mirada a las telas de Lucía Peña. Algunas colgaban de las paredes; otras, desprolijamente, estaban apoyadas sobre el piso.

—Inclinaciones artísticas tenía la occisa —dijo Pietri—. No muy morales que digamos, ¿no?

Señaló un boceto a lápiz de un desnudo masculino.

—No muy morales, efectivamente, señor —confirmó Méndez.

Pietri continuó observando las telas. Más desnudos. Hombres y mujeres.

—Vea esto, oficial Méndez —comentó—. Pornografía. No hay caso. Dar a una sociedad la libertad… es permitirle el libertinaje. —Giró bruscamente. Miró a su subordinado. Preguntó—: ¿Qué opina?

Sorprendido, Méndez respondió:

—Lo que usted opine, señor.

—¡No sea tarado, hombre! ¡Opine! Tenga su propio criterio. —Lo señaló con su índice temible—. Es una orden —dijo. Y, luego, señaló otro desnudo. Dos, en rigor. Un hombre y una mujer durmiendo abrazados sobre una pradera. Preguntó—: ¿Qué opina de esto?

—Pornografía, señor. Libertinaje —balbuceó Méndez.

—Coincido con usted. Me gustan sus opiniones, oficial Méndez. Son las de un hombre de bien.

Caminó, decididamente ahora, hacia el cadáver. Un médico forense lo revisaba. Ya habían marcado con tiza el contorno del cuerpo. Preguntó Pietri:

—¿Cuánto hace que se produjo el deceso, doctor?

—Nueve horas, veinticuatro minutos y entre catorce y veinte segundos, comisario.

—¿No puede ser más preciso? El médico tomó una de las muñecas de la víctima. La miró. Luego dijo:

—Diecisiete segundos, comisario.

Pietri, satisfecho, asintió.

—¿Oreja izquierda seccionada? —preguntó.

—Seccionada, comisario —respondió el médico.

—Sigue fiel a sus reglas el maldito bastardo —comentó Pietri, quien, no sin cierta frecuencia, solía utilizar frases de las series de tevé.

Méndez dijo:

—Y otra vez, como la vez anterior, comisario, el asesino, Van Gogh, ¿no?, escribió su nombre, aquí, vea, mire…

—No sea tarado, ya lo estoy viendo —ofuscado, Pietri—. Tuvo una tela a su alcance en esta oportunidad. Curioso, ¿no? Una tela para Van Gogh. ¿Habrá sido deliberado?

—Si usted no lo sabe, señor…

—Por supuesto. Si yo no lo sé, menos lo va a saber usted que no sabe nada, pobre imbécil, ¿no?

—Sí, comisario.

Pietri encendió un cigarrillo. Reflexionó. Miró a Méndez. Preguntó:

—Oiga, oficial Méndez. ¿No le da bronca que yo lo trate tan mal?

—De ninguna manera, comisario. Usted es mi superior.

—Usted es una mierda para mí. ¿Lo sabe?

—Todo el tiempo, comisario. Eso es la disciplina para un subordinado. Ser una mierda para sus superiores.

—¿Quién le dijo eso?

—Es un pensamiento propio, señor.

—Olvídelo. Usted sólo tiene derecho a tener pensamientos propios cuando yo se lo ordeno. —Méndez asintió. Pietri se restregó las manos. No había mucho más por hacer. Dijo—: Bien, Méndez. Haga entrar a los periodistas. Pero antes cubra el cadáver. —Sonrió y se acomodó la corbata. Dijo—: Si no, le van a sacar más fotos que a mí.

2

Notas de Fernando

¿Busco dibujar en la realidad una gran historia? ¿Busco, con esa historia, escribir un gran guión?

¿O busco sencillamente ganar tres millones de dólares?

¿Sencillamente?

¿Alguien puede ganar sencillamente tres millones de dólares?

Del modo que sea: no imponerse compulsivamente la grandeza.

No siempre los proyectos grandes generan la grandeza.

¿El Ocaso de los Cheyennes es un gran western o un western grande?

Con Psicosis, ¿se propuso Hitchcock hacer una gran película?

Respuesta: no.

Recordar las sabias palabras que el maestro le dijo a Truffaut con respecto a ese film. Constituyen un arte poética.

Aproximadamente dijo: «Creo que es para nosotros una gran satisfacción utilizar el arte cinematográfico para crear una emoción de masas. Y, con Psicosis, lo hemos conseguido. No es un mensaje lo que ha intrigado al público. No es una gran interpretación lo que ha conmovido al público. No es una novela de prestigio lo que ha cautivado al público. Lo que ha emocionado al público es el film puro (…) Me es igual que se piense que se trata de un pequeño o de un gran film. No lo emprendí con la idea de hacer una película importante. Pensé que podía divertirme realizando una experiencia».

Hay más ideas que palabras en este pequeño texto. Diré más: pocas veces un creador se ha expresado con tanta sabiduría.

3

«El próximo entierro es el suyo».

El entierro de Lucía Peña fue en el cementerio de la Recoleta. Un cura de rostro encendido, de apellido O’Connor, un cura, en suma, presumiblemente irlandés, dijo algunas palabras. Dijo:

—Estamos aquí para despedir a nuestra querida hermana y amiga Lucía Peña. Ante todo, una artista.

Había poca gente. Estaba Ignacio Peña, el arquitecto Ignacio Peña, marido de la desdichada Lucía. Un par de parientes, algunos amigos y, apartado —con su impermeable oscuro, justificado en ese día aciago porque, en verdad, algo, al menos, llovía—, estaba el inspector Colombres.

Era uno de los espectáculos más tristes que la realidad puede ofrecer: una tumba abierta, un cura hablando, un cielo gris, una llovizna empecinada y unas pocas dolientes personas con paraguas negros. Continuaba el cura O’Connor:

—Lucía Peña volcó su sensibilidad en el lienzo. Una tela en blanco era un desafío a su inquieta imaginación. Así, nos ha dejado obras que valoramos y que permanecerán como parte del tesoro pictórico de este país. —Sus ojos brillaron con dolor y con alguna indignación, algún furor—: Quiso su trágico destino que un cobarde mutilador que firma con el nombre de un antecesor de su arte excelso, que firma con el nombre de Van Gogh, fuera, precisamente, su cruel, su impiadoso asesino. La justa ira de Dios se abatirá tarde o temprano sobre él. Porque aunque los asesinos escapen a la justicia de los hombres, jamás escapan a la justicia divina. —Se aquietó ahora el furor de sus ojos. Su voz se tornó cálida cuando dijo—: Prometamos a nuestra querida Lucía nuestro permanente y amante recuerdo durante cada uno de los días que aún permaneceremos en este mundo. Así lo prometemos. Amén.

Los presentes susurraron: «Amén».

Ignacio Peña arrojó tierra sobre el ataúd.

Todo había terminado.

El cura O’Connor estrechó la mano de Peña. Y dijo:

—No es la primera vez que doy sepultura a la víctima de un asesino. —Estrechó la Biblia contra su pecho. Se lo veía ensombrecido por un recuerdo horrendo. Continuó—: Años atrás, en un Reformatorio de Mujeres de la ciudad de Coronel Andrade, hubo una atroz serie de crímenes. Aún atormenta mis noches el recordarlos. —Hizo una breve pausa. Peña caminaba quedo y mustio a su lado. O’Connor continuó—: ¿Lo creerá usted? La asesina era una niña.

—¿Cómo terminó todo? —preguntó Peña.

—Jamás me lo creería —dijo O’Connor.

Estrechó un vez más la mano del arquitecto y se alejó.

Ignacio Peña encendió un cigarrillo. No usaba paraguas. ¿Qué podía ser una llovizna comparada con su dolor? ¿Qué podía ser una llovizna para un hombre de su estatura, de su fortaleza física?

Se acercó hasta Colombres. Se miraron durante un prolongado momento. Peña dijo:

—Si usted la hubiera vigilado adecuadamente… esto no habría ocurrido.

—Usted no me contrató para que la vigilara —respondió Colombres—. Quería saber si le era fiel o no.

—¿Y eso no implicaba vigilarla?

Colombres negó con la cabeza. Dijo:

—Era una investigación, no una vigilancia. No es lo mismo.

Peña tuvo deseos de golpearlo. De darle un furibundo cross con una de sus enormes manos. Se contuvo. Amenazante, dijo:

—Escuche bien, Colombres: el que la mató era su amante. Y la mató porque ella quiso dejarlo.

—¿Y por qué quiso dejarlo?

—Porque no toleraba serme infiel. Porque era una buena mujer. Y porque me amaba. ¿Entendió? —Colombres nada dijo. Peña le apoyó su índice en medio del pecho. Como si lo encañonara con un arma letal. Y dijo—: Lo voy a hacer vigilar, Colombres. Voy a contratar a otro investigador y lo voy a hacer vigilar a usted. Y si usted tuvo algo que ver con ella… Si usted violentó su inocencia esencial…

—Su inocencia esencial…

—¡Sí! Su inocencia esencial. Si usted hizo eso, Colombres, despídase de este mundo. El próximo entierro es el suyo. Buenos días.

Se fue.

Colombres, resignado, se encogió de hombros.

¿Por qué todo se complicaba tanto?

4

Otro desafío de Ana Espinosa

Ana Espinosa ya estaba allí, frente a la Cámara, en su pequeña mesa, sin ningún papel ante ella, nada que algún otro hubiera escrito; estaba, Ana, dispuesta a descargar toda su furia, su odio contra el asesino que acababa de cobrarse una segunda vida.

—¿Lista, Ana? —preguntó Gustavo Negri—. ¿Maquillaje okay?

Alguien quitó un brillo insidioso en la nariz de Ana. Ahora sí: todo en orden.

—Estoy lista —dijo Ana.

Negri miró al cameraman. Ordenó:

—Close up y después te vas alejando muy lentamente. Si llora, primerísimo primer plano de las lágrimas.

Ana, con una voz firme y reflexiva, comenzó a hablar.

—¿Hay límites para la maldad humana? —A Negri le pareció deslumbrante que Ana comenzara con una pregunta. «¡Qué mujer!», pensó. «Es maravillosa». Ana continuaba—: Ya nadie puede creer en una visión optimista de la Historia. Hitler y Auschwitz, Stalin y Gulag, Truman e Hiroshima, sólo por nombrar algunos de los horrores de este horroroso siglo XX, testimonian una verdad lacerante: la Humanidad no progresa, se envilece en la destrucción. —«Demasiada filosofía», pensó Negri, impaciente. «Hoy no me llora». Ana dijo—: Pareciera que el ser humano es un ser que disfruta su compromiso con la Muerte. —Se detuvo. Se inclinó hacia Cámara. Sus ojos se encendieron. Fragorosamente dijo—: Y pareciera que usted, Van Gogh, lo disfruta con mayor intensidad que nadie. ¡A usted le hablo! Sé que me escucha. Sé que quiere atemorizarme. Y sé que no lo va a conseguir. —Se aquietó. Con dolor, dijo—: Su nombre era Lucía Peña. Era una mujer joven y particularmente bella. No merecía morir. Nadie merece morir. Sin embargo, Van Gogh la mató. Lucía Peña fue, trágicamente, su segunda víctima. —Hizo una pausa. Detrás de ella proyectaron una imagen de Lucía Peña. Ana continuó—: Sé, Van Gogh, que Lucía Peña no va a ser su última víctima. Sé que continuará sus crímenes atroces. Sé que la fuerza que lo impulsa a matar es, en usted, más fuerte que cualquier otra. Pero sé, también, que esa fuerza lo va a perder. Que su necesidad de matar lo va a volver cada vez más torpe, más apresurado, más compulsivo. Y ahí, entonces, cometerá un error. —Hizo una pausa dramática. Clavó sus ojos en la Cámara. No había lágrimas esa noche. Quizá ya no las hubiera más. Ana exhibía un temple implacable. Dijo—: Un error, Van Gogh. Es todo cuanto hace falta. Un error y todo terminará para usted. Si quiere, siga dejando mensajes en mi contestador. Si quiere, siga dejándome videos con palabras de muerte. No le tengo miedo. Míreme bien. Soy Ana Espinosa. Y lo odio. Porque amo la vida.

Negri, en el control, ordenó el fundido a negro.

Luego fue en busca de Ana. Ya comenzaban a sonar los teléfonos.

—¡Brillante, Ana! —exclamó—. No hubo lágrimas, pero hubo una fiereza espléndida. Como muy visceral. —Giró hacia un asistente. Ordenó—: Anoten los llamados. Díganles que Ana va a responder. —Hizo un amplio gesto con los brazos. Exclamó—: ¡Que les va a responder a todos!

—No les puedo responder a todos —dijo Ana.

Negri lanzó una risotada.

—No importa —dijo—. Nosotros les decimos que sí. ¿O les vamos a impedir que sueñen?

Dejaron de proyectar la imagen de Lucía Peña.

5

Un mal día para Fernando

—Míreme bien. Soy Ana Espinosa. Y lo odio. Porque amo la vida —dijo Fernando parodiando la voz de Ana Espinosa.

Estaba en su habitación y acababa de apagar el televisor. Televerdad, esa noche, le había ofrecido lo que esperaba encontrar: la ira, el odio y el desafío de Ana Espinosa. ¿Qué hacer con esa periodista valiente, desbordante de furia?

¿Asesinarla?

Ese día, al menos, no.

Había sido un mal día para Fernando. Tanto, que pensó en abandonar sus trabajos, sus dos trabajos. Estaba harto de Don Anselmo y estaba, también, harto de Rafael Sánchez Cornejo.

Esa tarde, por ejemplo, Don Anselmo, siempre entre sus dientes el cigarro de hoja apagado y negro, había dicho:

—Esforzate más con la gente, pibe. Ofreceles alguna porno de tanto en tanto. Fernando había dicho:

—Tienen poca salida las porno, Don Anselmo. La última que salió fue Chupetines para Golosas. Y la llevó usted.

—No me faltes el respeto, eh —gruñó Don Anselmo.

—No le falto el respeto —dijo Fernando—. Sólo digo la verdad.

—No siempre hay que decir la verdad —gruñó una vez más Don Anselmo.

«Viejo pajero», pensó Femando.

Esa tarde, en Todofilm, Sánchez Cornejo le pidió unos filmes del Archivo. Fernando demoró en encontrarlos. Finalmente se los entregó. Sánchez Cornejo dijo:

—Qué bien, pibe. ¿A vos no te dicen Eyaculación Precoz?

—¿Por qué?

—Por lo rápido —dijo y largó una risotada.

«Imbécil», pensó Fernando.

Esa noche, en su habitación, miró Televerdad. Miró a Ana Espinosa.

¿Qué hacer con esa periodista?

¿Asesinarla?

Ese día, al menos, no.

Sin embargo, sintió unos enormes deseos de estar cerca de ella.

Mirarla.

«Míreme bien. Soy Ana Espinosa».

6

El brillo de la navaja

Esa noche, Ana Espinosa aceptó cenar con Gustavo Negri. Fue una cena breve en la que Negri desplegó una locuacidad agobiante —agobiante, al menos, para Ana— y en la que Ana se resignó a escucharlo mientras bebía un excelente vino tinto que le tornaba la situación más borrosa y, por consiguiente, más tolerable.

Por fin, la llevó a su casa.

Descendió del automóvil y extrajo de su cartera las llaves del departamento.

—¿Por qué tanto apuro? —preguntó Negri—. De Van Gogh tenés que escaparte, no de mí.

—Estoy cansada, Gustavo —dijo Ana—. Necesito unas buenas y largas horas de sueño.

Negri la tomó de un brazo y la detuvo. Se miraron.

—Sólo dos palabras, Ana. —Ana permaneció a la espera. Negri dijo—: Te admiro mucho.

—Fueron tres palabras, Gustavo.

Continuó caminando hacia la puerta del edificio. Negri volvió a detenerla. Parecía muy decidido. Dijo:

—¿Querés que diga dos? Digo dos: te quiero.

Ana, con tristeza y algún fastidio, fatigada, suspiró.

—No, Gustavo —dijo—. Conmigo no. Conmigo no vas a jugar.

—Hablo en serio: te quiero.

—Sos tan obvio —dijo ella con una tristeza que fue transformándose en una controlada indignación—. Directivo del Canal quiere llevarse a la cama a periodista súbitamente exitosa. Sos tan obvio y patético. Te encuadras en el imaginario de Doña Rosa sobre la sexualidad en el mundo del espectáculo.

—¿Cuál es ese imaginario?

—Sólo se triunfa saltando de cama en cama.

—¿Y no es así?

—No es así. Y menos conmigo. —Muy resuelta, concluyente, dijo—: Buenas noches.

No obstante, apenas si alcanzó a dar un paso, o menos aún. Negri la tomó fuertemente —otra vez— de un brazo, la hizo girar e intentó besarla.

—¿Me vas a violar? —imperturbable, Ana.

—No te pongas difícil, Ana. No te conviene.

La estrechó contra sí. El asco entregó a Ana insospechadas fuerzas. Miró a Negri con un odio sin límites. Y, con notable precisión, lo golpeó con su puño derecho en la mandíbula. Negri trastabilló.

Ana entró en el edificio.

La boca de Negri sangraba. Se secó con un pañuelo. Masculló:

—Turra de mierda…

Fue hacia un árbol y orinó. Miró el cielo: era una noche clara, llena de bellas estrellas. Ya caería esa petulante, se dijo. «Se le subió el éxito a la cabeza. Cuando le baje el rating va a abrir las piernas. Todas son iguales».

Encendió un cigarrillo. Caminó hacia su coche. Alguien se le puso delante. Era un joven de rostro agradable, anteojos pequeños de montura antigua, pelo largo y, lo advirtió al escuchar sus primeras palabras, una voz sin asperezas, una voz que bien podía revelar la existencia de un espíritu cultivado. El joven dijo:

—Disculpe, señor. Una pregunta solamente. No me propongo distraerlo en modo alguno.

Sea como fuere, Negri estaba de un humor de perros y sólo deseaba meterse en su coche, regresar a su casa, tomar dos o tres whiskies e irse a dormir. Duramente dijo:

—No tengo tiempo para distraerme. Ni ganas. ¿Qué pasa?

—¿No me podría llevar hasta Puente Saavedra?

—No voy para ese lado —con aspereza, Negri.

Fernando Castelli, ya que de él se trataba, sonrió casi con alegría. O, en todo caso, con una satisfacción que no le preocupaba ocultar. Y dijo:

—Tiene razón: no va para ese lado. En verdad, señor Negri, usted no va para ningún lado. Su trayecto concluye aquí.

Negri lo miró con infinita sorpresa.

—Oiga, ¿cómo sabe mi nombre?

—Más importante es que usted sepa el mío, señor Negri. —Fernando hizo una breve y divertida reverencia—. Mucho gusto. Soy Van Gogh.

Lo último que vieron los ojos de Gustavo Negri fue el brillo de una navaja. Una navaja letal que buscaba su garganta.

7

Otra vez el Payaso

La habitación de Ana Espinosa estaba en sombras. Ana llevaba más de media hora intentando dormir. A sus pies dormía Glazounov. Pero no: ella no era Glazounov. No era un gato. No tenía ese envidiable talento para conciliar el sueño. Para dormir como si dormir fuera lo más importante que se debe y se puede hacer en la vida. No, no era un gato. Tampoco Glazounov toleraba los ultrajes de sus superiores ni tenía el necesario coraje o la necesaria insensatez como para desafiar a un asesino serial desde una pantalla de televisión.

Encendió el velador.

Glazounov abrió sus ojos color violeta, dio un brinco y luego se metió debajo de la cama. Seguiría durmiendo allí. Pero sólo hasta que ella volviera a dormirse, desde luego. Entonces buscaría nuevamente el calor de sus pies. Y le entregaría su propio y ronroneante calor. No era una mala transacción. Qué duda podía caber: Glazounov era, lejos, la mejor de las relaciones que había logrado establecer con un personaje masculino a lo largo de toda su vida.

Abrió el botiquín del baño. Se adueñó del frasco de valium 5. Partió una pastilla por la mitad. Fue hacia la cocina. Se sirvió un vaso de leche y tomó un buen trago. Un largo trago. Y con el largo trago la media pastilla de valium: ansiolítico y miorrelajante. Era lo que necesitaba. Sintió que la Ciencia llegaba prestamente a socorrerla.

Entonces sonó el teléfono.

Glazounov salió corriendo de abajo de la cama y se metió debajo de un sofá.

Ana decidió no atender. Caminó hasta el contestador telefónico y subió el volumen. Presentía que algo muy desagradable le aguardaba.

—Buenas noches, traviesa Ana —dijo una voz chillona, desarticulada y terroríficamente infantil—. Soy tu amigo. El payaso de tus fiestas infantiles. El payaso de tus pesadillas de adulta. —La voz hizo una pausa. Ana, paralizada, miraba el contestador telefónico como si se hubiera convertido en el mismísimo Satanás. La voz que de allí surgía era, en verdad, satánica. Y ahora decía—: Tengo novedades para ti, traviesa Ana. Ese niño que te estuvo molestando, ese niño malo que quería levantar tu pollerita, ese niño, traviesa Ana, jamás volverá a molestarte. Verás, dulce pequeña, le he dado su merecido castigo. Debo confesártelo: no me gustan los niños que quieren levantar las polleritas de las niñas. Te preguntarás qué le hice. Cuál fue el castigo. Te lo diré, pequeña: lo degollé con mi muy afilada navaja. Y luego… ¿A que no adivinas qué hice luego?… Sí, adivinaste: corté su orejita. Y con ella pinté mi nombre en el parabrisas de ese auto tan pero tan precioso que tenía. Mi nombre, traviesa Ana: Van Gogh. —Otra pausa. Ana respiraba con agitación. Sin advertirlo, había comenzado a retroceder, a alejarse de ese aparato ahora maléfico, poseído por ese demonio asesino. La voz continuó—: Ya tengo tres orejas. Tres orejas, traviesa Ana. ¿Cuándo tendré la tuya?… Felices sueños. Duerme en paz, pequeña niña. Y recuerda: si piensas en mí, no te sentirás sola.

¡Clac!

Ana fue al baño y vomitó.

Luego se lavó los dientes y la cara.

Abrió el botiquín: ahí estaba el frasco de valium. ¿Cuántos, ahora, debería tomar para poder dormir?

8

Más preguntas y respuestas

Fernando colgó el auricular del teléfono público desde el que había llamado a Ana Espinosa.

Caminó unas cuadras.

Subió a un colectivo. Poca gente. Se sentó junto a la ventanilla. No estaba muy lejos de su casa. No demoraría en llegar.

¿Quién le quita el audífono a Brian Donlevy para que muera sin oír los disparos?

Muy difícil: Richard Conté en The Big Combo.

¿Quién muere de un infarto mientras juega con su nieto?

Muy fácil: Marlon Brando en El Padrino I.

¿Quién estranguló a Marilyn Monroe?

Joseph Cotten en Niágara.

¿Quién dice antes de morir: «Vea, míster, estoy tan cansada que me hará un favor si me vuela la cabeza»?

No tan fácil: Thelma Ritter en El Rata.

¿Quién muere mientras Liszt toca el piano?

Cornel Wilde en Canción Inolvidable.

¿Quién muere baleado por Jack Palance, frente al saloon, sobre el barro?

Elisha Cook Jr. en El Desconocido.

¿Quién se corta su oreja izquierda?

Kirk Douglas en Sed de Vivir.

¿Quién miraba a Farley Granger en lugar de mirar un partido de tenis?

Robert Walker en Extraños en un Tren.

¿Quién mató a Barbara Stanwyck luego de decirle «Adiós, nena»?

Fred MacMurray en Pacto de Sangre.

¿Quién le dice a Dwight Frye «Nunca bebo vino»?

Bela Lugosi en Drácula.

¿A quién operó de apendicitis Richard Widmark?

A Geneviève Bujold en Coma.

¿Quién decidió tocar el saxo luego de buscar infructuosamente micrófonos en su habitación?

Gene Hackman en La Conversación.

¿Quién le dijo a Willard y sus compañeros «No miren a la Cámara»?

Francis Coppola en Apocalipsis Now.

¿Quién pateó una escupidera para que Dean Martin no metiera su mano en ella?

John Wayne en Río Bravo.

¿Quién no mató a Michael Douglas con un picahielos?

Sharon Stone en Bajos Instintos.

Qué pena: debió haberlo hecho.

Fernando descendió del colectivo.

9

Literatura del pasado

Fernando fue a la cocina y se preparó un té. Estaba algo fatigado. Un buen sueño, se dijo, pondría las cosas en su lugar.

¿Qué era lo que no estaba en su lugar?

Esta pregunta lo inquietó: no tenía respuesta alguna para ella.

Entró en la habitación.

Fumando su pipa, mirando televisión, estaba Jack el Destripador. Miraba un programa de entretenimientos, de llamados telefónicos y concursos.

—Cuántas tonterías hace la gente, Fernando —comentó—. ¡Cuánto aspaviento insensato!

—Quieren ganar heladeras, Jack. O televisores.

—¿Ganaste tú este televisor en uno de esos programas?

Fernando negó con su cabeza. Jack apagó el televisor. A Fernando le sorprendió cómo había aprendido a manejar el control remoto.

—¿Cómo fue tu excursión de hoy? —preguntó el Destripador.

Fernando apoyó la taza de té sobre su escritorio. (¿Qué era lo que no estaba en su lugar?). Dijo:

—Maté a Gustavo Negri.

Hubo sorpresa en el rostro de Jack.

—¿Mataste a un hombre? —preguntó—. Con todas las prostitutas que hay en este mundo… ¿tuviste necesidad de matar a un hombre?

—Quería meterse en la cama de Ana Espinosa.

—¡Y lo hubieras dejado! ¿Qué temías? ¿Comprobar que la valiente Ana es una rastrera miserable como todas las mujeres? —Pronunció con ironía la palabra valiente, pero fue casi con furia que dijo rastrera miserable. Jack el Destripador no ironizaba sobre la condición de las mujeres. Su odio no se lo permitía.

Fernando tomó su té. Deseaba tranquilizarse. Afirmó:

—Van Gogh no mata solamente mujeres, Jack. Van Gogh no tiene nada especial contra las mujeres. Van Gogh no mata por ninguna patología. Mata porque lo alienta una gran idea. Porque quiere ganar mucho dinero.

—¡Pamplinas! —exclamó Jack—. Alharacas de principiante. Los grandes asesinos seriales de la Historia no matan por dinero. Matan porque un deseo intenso y monstruoso los lleva a matar. —Se acercó hacia Fernando. Casi silabeando, como deteniéndose en cada palabra para otorgarle su debida consistencia, dijo—: Los asesinos seriales, Fernando, no son mercaderes, son rostros del Demonio.

Fernando ya no pudo contenerse. Exaltado, dijo:

—¡Estoy harto de oírlo hablar como un folletín del siglo XIX, Jack! ¿Quién dice «pamplinas» hoy? ¿Quién dice «alharacas de principiante»? ¿Quién dice «rostros del Demonio»? Todo eso es literatura del pasado. —Se detuvo. Miró fijamente al Destripador. Dijo—: Quizá usted mismo es literatura del pasado, Jack.

El Destripador no pareció ofenderse. Apagó con minuciosidad su pipa. Volvió a su sillón predilecto. Estiró sus piernas. Y, reflexivo, dijo:

—Fui contemporáneo de Freud, pequeño aprendiz. Y puedo darte un par de interpretaciones. Por ejemplo: puedo decirte por qué no mataste esta noche a Ana Espinosa. —Señaló a Fernando con su pipa apagada—: Porque la admiras. Porque, secretamente, te deslumbra su coraje. Porque, quizá, te has enamorado de ella. No en vano has dado muerte a quien la quiso ofender, ¿no?

—¡No! —exclamó Fernando. (¿Qué era lo que no estaba en su lugar?).

—Escúchame, Fernando: en algún momento, de modo inexorable, deberás matar a alguien a quien respetes, a quien admires… o a quien ames. ¿Vacilará entonces tu navaja?

El Destripador se esfumó.

Pero ya Fernando sabía qué no estaba en su lugar. Era sabio Jack el Destripador. No en vano, tal como él lo decía, era un rostro del Demonio. Eso no estaba en su lugar: que esa noche no hubiese asesinado a Ana Espinosa. Y peor aún: que esa noche hubiese comprendido, entre la sorpresa y el dolor, que en algún momento debería matarla y que ese acto atormentaría su corazón hasta el fin de sus días.

Un corazón atormentado hasta el fin de sus días.

Sonrió, buscando serenarse.

También él, se dijo, hacía literatura del pasado.

10

Sólo buenos amigos

Al día siguiente la noticia de la muerte de Gustavo Negri se adueñó de la primera plana de los diarios.

Durante la tarde el comisario Pietri ofreció una conferencia de prensa.

—¿Van Gogh es un resultado tardío, una prolongación de la violencia que vivió el país durante la dictadura militar? —preguntó un periodista de Gaceta 12.

—No mezcle lo que no debe mezclarse, señor —respondió ofuscado Pietri—. Una cosa es la violencia de Van Gogh y otra fueron los esfuerzos del gobierno de las Fuerzas Armadas para erradicar el flagelo subversivo.

—¿Usted justifica la violencia de la dictadura, el terrorismo de Estado? —insistió el periodista.

—¡No estamos aquí para hablar de eso! —indignado, Pietri—. ¡Estamos para hablar del presente, no del pasado! Y el presente es Van Gogh. Ése es el nombre que la violencia tiene hoy en la Argentina.

—¿También cortó la oreja de Gustavo Negri? —preguntó otro periodista. De Las Ideas.

—Ya se ha informado que sí —respondió Pietri.

—¿Por qué corta orejas? —insistió el periodista.

—¿Necesito responder eso? —se asombró Pietri—. Por qué Van Gogh corta orejas ¿O no sabemos todos que Van Gogh fue un pintor loco que se cortó una oreja?

—La que lo enfrentaba, la que lo agredía desde la tevé era Ana Espinosa, ¿por qué mató a Gustavo Negri? —preguntó el de Telesí.

—No lo sé —respondió Pietri—. Se lo vamos a preguntar cuando lo atrapemos. Por ahora sólo le puedo decir que para suerte de Ana Espinosa mató a Gustavo Negri. Y que para desgracia de Gustavo Negri no mató a Ana Espinosa. No sé si he sido claro.

—¿Cómo lo piensan atrapar? —el de Gaceta 12 otra vez.

—Con inteligencia y astucia —muy seguro, Pietri.

—¿No está fracasando el Gobierno al no crear un marco de seguridad para la población? —una vez más el de Gaceta 12.

—¡Para ustedes el Gobierno siempre está fracasando! —estalló Pietri—. ¿Qué culpa tiene el Gobierno si un loco sale a matar gente y a cortar orejas? ¡Pregunten con seriedad, por favor!

Se produjo un silencio.

El de TV Corazón preguntó:

—¿Cómo sigue su romance con Viviana Sandrelli?

—¡Estoy en funciones, carajo! —otra vez estalló Pietri—. ¡No pregunten boludeces!

—¡Usted está agrediendo a la prensa libre! —acusó el de Gaceta 12.

—¡La prensa libre pregunta imbecilidades! —chilló Pietri.

—No es culpa de la prensa libre que usted salga en la tapa de las revistas con la señorita Sandrelli. Hágase cargo de sus actos. Si hace ciertas cosas, no se ofenda después si le preguntan. ¿O usted no es un personaje público? —el de Gaceta 12.

—¡Hace casi dos semanas que no salgo en la tapa de ninguna revista! —exclamó Pietri—. ¡Y hace casi un mes que no veo a la señorita Sandrelli!

—¿Por qué? ¿Por qué? —exaltado el de TV Corazón—. ¿Rompieron para siempre?

—Nunca fuimos más que buenos amigos —dijo Pietri.

—¿Cree que hay alguna relación entre Van Gogh y el narcotráfico? —el de Noticias de Hoy. Pietri bebió un vaso de agua. Respondió:

—No.

Y se fue.

11

Ni un paso atrás

Doña Clara le abrió la puerta. Eran las cuatro de la tarde. «Aquí estoy, vieja forra».

—Hola, Doña Clara —dijo Ricky—. Qué alegría verla.

—Cerrá, cerrá —dijo Doña Clara.

Ricky cerró.

—Estoy preparando un mate. ¿Te gusta tomar mate? —preguntó la vieja.

—¿A usted le gusta?

—Si no, no prepararía, tontito.

—Si a usted le gusta, a mí también.

Fueron a la habitación con un termo de agua caliente y un mate. Doña Clara se desplazaba con increíble habilidad en su silla de ruedas. Cerró con firmeza la puerta. Miró a Ricky.

—Todo mío sos ahora —dijo con picardía. Ricky no supo qué responder. Sonrió y se encogió de hombros. Eso podía significar cualquier cosa. Doña Clara preguntó—: ¿Trajiste porros?

—Me olvidé. Doña Clara. Disculpe.

—Sos medio boludito, eh.

Se sentaron ante una escueta mesa y comenzaron a tomar mate. La primera vez que la vieja le pasó la bombilla Ricky tuvo que juntar un fenomenal coraje para poner sus labios donde los había puesto Doña Clara. Pero estaba dispuesto a tolerar cualquier cosa con tal de llegar hasta el fin. Dijo:

—Volviendo al tema, Doña Clara.

—¿Qué tema, «azuquita»?

—No me diga «azuquita».

—¿Por?

—Es muy… caribeño.

—¿Y qué, está mal?

—Es que la veo a usted y no se me representa el Caribe.

—¿Qué se te representa? ¿Berazategui?

—No quise ofender, Doña Clara.

—Eso. Sin ofender, eh.

—Sin ofender. Volvamos al tema.

—Cuál.

—Usted sabe.

—Ah, pícaro. Las joyas.

Brillaron los ojos de Ricky. Doña Clara le alcanzó el mate. Era su turno. «Coraje». Chupó de la bombilla. Admitió:

—Sí, las joyas.

Ahora fueron los ojos de Doña Clara los que brillaron. Le gustaba estar con ese jovencito. Atraerlo. Seducirlo. Era tan jovencito. Se sentía una madre deseada y seductora. Propuso:

—Vamos a jugar a un jueguito, ¿sí? ¿Querés?

Ricky asintió. Dijo:

—Lo que usted diga.

Doña Clara extrajo de un bolsillo cuatro grandes perlas y las puso sobre la mesa. Preguntó:

—¿Te gustan? —Y, susurrante, como si confesara un secreto que sólo quería compartir con Ricky, agregó—: Son perlas.

«Que lo parió. Perlas».

—Cuénteme algo, Doña Clara. ¿De dónde consiguió tantas joyas?

—¿Te importa mucho saber eso?

—Y… uno siempre quiere saber.

La vieja alineó las cuatro perlas. Gozosamente brillaban. Y ese brillo iluminaba los ojos de Ricky. Doña Clara dijo:

—La indemnización, Ricky. Me tuvieron que pagar mucho dinero por el cruel accidente que me postró en esta silla. Y además…

—¿Además?

—Mi difunto marido, que Dios lo tenga en Su santa gloria, ganaba muy bien. Invertíamos todo en joyas. Y, claro, yo lo heredé cuando murió.

—¿Es cierto que se suicidó? ¿Que se tiró de la Torre de los Ingleses?

—Tropezó, Ricky, tropezó. Cualquiera da un mal paso en la vida.

—¿Tropezó?

—O resbaló. Creo que resbaló. Por eso tengo esa zapatilla de plástico colgada en la pared. ¿Ves? Aquélla.

—¿Por qué una sola?

—Fue la que se le salió cuando se estrelló contra el piso. ¿Un recuerdo, no? Siempre hay que recordar a los que abandonaron este mundo. —Chasqueó la lengua. Hizo un gesto ambiguo con la mano. Con algún fastidio, dijo—: Bueno, mocosote, ¿la terminamos con los recuerdos? ¿No querés jugar al jueguito que te dije? —Ricky asintió. Doña Clara sonrió satisfecha. Explicó—: Mirá, es fácil. Por cada besito que vos me das… yo te doy una perla. ¿Sí?

«Se viene dura la mano. Pero no hay que aflojar. Ni un paso atrás».

—Como usted diga, Doña Clara.

—¿Preparado? —preguntó la vieja—. A ver… —Se corrió el pelo y dejó al descubierto su oreja derecha—. Un besito en la oreja.

Ricky la besó en la oreja.

—¿Estuve bien? —preguntó, fingiendo candor.

—¡Muy bien! —exclamó la vieja, exultante. Y añadió—: Aunque podrías haberme dado un mordisquito también, ¿no? Amarrete. Yo te lo hubiera aceptado.

—Usted no pidió, Doña Clara. Si hubiera pedido…

—Bue, igual estuvo bien. —Tomó una de las perlas y la colocó frente a Ricky. Dijo—: Es tuya.

Ricky se la guardó en un bolsillo del jean.

—Gracias, Doña Clara.

—Ahora… un besito en la otra oreja —propuso Doña Clara. Y, con picardía, añadió—: Pero con mordisquito.

Se apartó el cabello. Allí estaba la oreja. La izquierda. «Coraje, loco». Besó la oreja y le dio un suave mordisco al lóbulo.

—¡Ah, qué lindo! —exclamó Doña Clara—. Y ahora… Un besito en… ¿En la mejilla izquierda? ¡No! —Frunció sus labios. Se los había pintado de un rojo mamarracho, carnavalesco. Dijo—: Un piquito en la boquita. ¿Sí? —Volvió a fruncir los labios.

Ricky vaciló.

—Me da vergüenza, Doña Clara.

—Te perdés la perla, boludo.

«Ni un paso atrás».

La besó fugazmente en sus labios mamarrachescos, blandos.

—Te pintaste —comprobó Doña Clara. Puso saliva en una servilleta—: ¿Te limpio?

—No, está bien —dijo Ricky—. Mejor deme la perla. Limpiar me limpio yo.

Se guardó la tercera perla. Restaba una.

—Y ahora… —Doña Clara sonrió. Con malicia lo hizo—. ¿Tenés lengüita vos?

—Me tengo que ir, Doña Clara.

—Te perdés la cuarta perla, boludo.

—No me insulte, Doña Clara —con voz suplicante, Ricky.

—Si sos pelotudo, yo te lo digo. Si no, no.

—Lo dejamos para mañana —propuso. Y en seguida preguntó—: ¿Cuánto valen todas las joyas que tiene ahí? —Señaló el ropero. Repitió—: Ahí.

—Para mí, muy poco —con pena, Doña Clara—. Sentada en esta inmunda silla de ruedas… ¿qué puedo esperar de la vida? Suerte que te tengo a vos. —Lo miró con alegría. Preguntó—: ¿Te tengo a vos?

—Totalmente, Doña Clara. Yo soy suyo. Como las joyas.

—Y entonces… Dale, ¿no querés ganarte la cuarta perla? ¿O la lengüita la tenés nada más que para hablar?

La ambición brillaba en los ojos de Ricky.

«Ni un paso atrás».

12

Una misma tumba

El arquitecto Ignacio Peña abrió la puerta.

—Pase —seco, dijo.

Colombres entró.

Estaban en el atelier de la desdichada Lucía Peña.

—Lo llamé para que viera este lugar —dijo Peña—. El atelier de Lucía. Aquí dibujaba, pintaba, transcurría, quizá, sus mejores horas. —Le señaló un cuadro—. ¿Qué le parece? Tenía talento, ¿no? —Nada dijo Colombres. Peña lo obligaba a estar tenso, a la espera de cualquier sorpresa. Temía —con un razonable temor— la fortaleza física de ese hombre. Peña continuó—: De nada le sirve ese talento ahora. Está con ella, bajo tierra. Como su vida. Sus ilusiones. —Señaló un ventanal. Una luz púrpura, transparente y efímera penetraba por allí—. Hermoso lugar, ¿no? ¿Cómo habrá dado con él ese… Van Gogh? ¿Cómo habrá llegado hasta Lucía?

—Lo ignoro por completo, arquitecto.

Sobre el piso estaba la silueta de Lucía trazada con una tiza blanca, implacable, macabra. Peña se detuvo a su lado y miró a Colombres. Estaban, ahora, enfrentados, uno a cada lado de la silueta, y la silueta entre ellos, como si tuviera consistencia, como si en verdad ocupara un espacio ineludible en lo real.

Peña dijo:

—Lo cité para que mirara esto. —Señaló la silueta de tiza—. No quiero que pierda este espectáculo. Dígame, ¿qué siente? Esto es lo único que me queda de Lucía. Este contorno frío. Esta silueta de muerte.

—Mi dolor también es grande, Peña —dijo Colombres—. Una vida… siempre vale mucho para mí.

—No le creo —afirmó Peña, con rencor—. Usted no la protegió. O usted la mató. Una de dos.

—Ninguna de las dos —muy firme, Colombres. Lo miró con fijeza. Tenía, al menos, una verdad que podía decirle. Se la dijo—: Yo no maté a su esposa, Peña. —Y añadió—: No creo que tengamos mucho más que hablar. Buenas tardes.

Le dio la espalda. Comenzó a caminar con lentitud, con pesar, hacia la puerta.

Peña extrajo un revólver. Elevó su mano. Apuntó a la espalda de Colombres.

Colombres llegó a la puerta. Apoyó su mano en el picaporte.

Entonces oyó una detonación.

Giró.

El arquitecto Ignacio Peña yacía sobre la silueta de su esposa, allí, en el piso de ese atelier donde ella, según él, transcurría sus mejores horas. Un agujero sangrante en la sien derecha. En su mano sostenía aún el revólver humeante con el que acababa de quitarse la vida.

Colombres lo miró largamente. Era un curioso espectáculo. Parecían, ahora, el cuerpo del arquitecto y la silueta en tiza de Lucía, extrañamente abrazados, unidos, por fin, como sin duda jamás lo habían estado en vida. Unidos en un abrazo macabro y final.

«Se merecerían una misma tumba», pensó Colombres.

Abrió la puerta y salió.

13

La clase política

Televerdad estaba por salir al aire.

Eran las 8 de la noche.

Alrededor de una mesa se hallaban Ana Espinosa, el comisario Pietri y Julia Rauch, ambiciosa y, a menudo, brillante diputada, que recogía sus cabellos oscuros con un rodete, que usaba una piel de zorro blanco sobre sus hombros y que estaba por cumplir cuarenta años.

Dieron Cámara.

Ana Espinosa dijo:

—Buenas noches. Estamos, aquí, con la diputada Julia Rauch del Partido…

—Perdón, Ana —la interrumpió Julia Rauch—, pero quisiera aclarar que, ahora, en este momento, no estoy en representación de partido alguno. Tengo, sí, el honor de representar al Congreso de la Nación. Soy la Presidente de la Comisión Investigadora del Caso Van Gogh.

—De acuerdo, Julia —concedió Ana. Y agregó—: Es más que estimulante saber que el Congreso en pleno ha decidido colaborar en este caso. —Miró a Pietri. Preguntó—: ¿Qué opina de esta decisión, comisario Pietri?

Pietri encendió un cigarrillo. Desdeñoso, dijo:

—Si el Congreso quiere trabajar, que trabaje. Por lo poco que hacen, mal no les va a venir.

Julia Rauch lo miró con ojos de fuego. Preguntó:

—¿Qué quiere insinuar usted?

Pietri lanzó una risita bravucona.

—¿Qué? ¿Estoy insinuando algo yo? ¿O estoy diciendo la verdad con todas las letras? —Señaló a la diputada con un índice pendenciero—. Oigo que el Congreso trabaja poco. Y que si el caso del loquito de Van Gogh les va a hacer mover un poco el trasero, enhorabuena.

—Sus palabras son un ataque a la institución fundamental de la democracia —se exaltó la Rauch.

Iba a continuar pero Pietri la frenó con un gesto autoritario de su mano derecha, que, en rigor, le salía siempre muy bien. Dijo:

—Disculpe, señora: la institución fundamental de la democracia es el pueblo. El pueblo trabajador que paga para que ustedes vivan descansando en sus bancas. Cuando van, claro. Que no es frecuente.

Julia Rauch golpeó la mesa.

¡Pum!

Ana Espinosa, en el medio del fragoroso duelo, no atinaba a decir palabra. ¿Convenía detenerlos o permitirles continuar hasta el fin? Ya no estaba Gustavo Negri para indicarle lo adecuado para aumentar el rating. Odió pensar en él.

—¡Esto es insólito! —bramó la Rauch—. ¡No vine aquí para escuchar agravios a las instituciones parlamentarias!

Ana decidió intervenir. Dijo:

—Comisario, quizá pueda usted suavizar sus conceptos. —¿Cómo se le ocurría pedir a Pietri que suavizara algo? Corrigió—: En fin, aclararlos, al menos.

—¿Por qué? ¿No fueron claros? —irónico, agresivamente irónico, preguntó Pietri.

—¡Tan claros como insultantes! —bramó otra vez la Rauch.

Pietri decidió profundizar su ataque. Dijo:

—Vea, señora: voy a ser más claro todavía. —Hizo un gesto zigzagueante con la mano, como si borrara un pizarrón—. No hagan nada —dijo—. Por esta vez el pueblo los va a perdonar. No estorben, señora. No metan las narices donde ni siquiera saben qué hay que oler. A Van Gogh lo vamos a agarrar nosotros: la policía. Tal como corresponde. ¿Está claro? Y muy pronto lo vamos a agarrar. ¿Entendió? Ustedes, si les sobra tiempo, ocúpense de los jubilados.

—¡Usted es un demagogo! —exclamó la Rauch—. ¡Un demagogo!

—Soy un hombre sencillo, señora. Un hombre que quisiera que la clase política fuese auténtica representante de nuestro digno y sufrido pueblo. Ocúpense ustedes, insisto, de los jubilados. De los pobres jubilados. Porque mi padre, señora, es jubilado y no llega a fin de mes —discurseó Pietri.

Julia Rauch, atónita, dijo:

—Pero… no vinimos aquí a hablar de los jubilados. Vinimos a hablar de Van Gogh.

Pietri lanzó una carcajada.

—¡Cuidado con Van Gogh, eh! —advirtió—. A ver si una de estas tardecitas se aparece por el Congreso y los echa a todos a navajazos.

Julia Rauch, rehecha, furibunda, otra vez bramó:

—¡Usted alienta el golpismo! ¡El ataque a las instituciones!

—Yo no —se defendió Pietri. Y agregó—: Pero Van Gogh es capaz de todo.

Silencio.

Julia Rauch y Pietri se miraban fijamente.

Ya no habría más palabras.

Ana Espinosa no dejó de percibirlo así. El enfrentamiento había concluido. Miró a Cámara y dijo:

—Luego de este esclarecedor cambio de ideas… vamos a un corte y volvemos.

Julia Rauch se alejó como un torbellino. Sin saludar a nadie.

Pietri se acercó al oficial Méndez. Preguntó:

—¿Qué tal salió esto, Méndez?

—Maravilloso, señor —dijo Méndez—. Usted es único. No hay otro como usted.

Pietri se acomodó la corbata. Dijo:

—¿Se imagina? ¿Dos como yo en este mundo? No lo dude: faltaría espacio.

14

Un villano para Harrison Ford

Greta Toland, en la cabecera de la mesa de reuniones de Todofilm, se dirigía con dureza, con fastidio y —secretamente— con alguna resignación (¿que podía esperar de tales personajes?) a Rafael Sánchez Cornejo, al ejecutivo imbécil y al ejecutivo idiota.

—Pronto Van Gogh es tapa de Time y ustedes como si nada —dijo—. Ni sinopsis prepararon. Ni un miserable treatment.

Sánchez Cornejo secó su frente con un carísimo pañuelo. Se justificó.

—No la esperábamos, Miss Toland. Su llegada fue sorpresiva.

—Usted se sorprende con demasiada facilidad, Sánchez.

—Sánchez Cornejo, Miss Toland.

—Para mí, Sánchez. No voy a decir dos apellidos si con uno usted sabe que me refiero a usted, ¿no?

—Sí, Miss Toland. Para usted, Sánchez.

Un breve silencio. Miss Toland jugueteaba con un lápiz. Un lápiz largo y amarillo. Dijo:

—Está ocurriendo lo que soñábamos: la realidad nos entrega la historia que estábamos buscando. Lo recuerdan, ¿no? ¡A true story! Bien, ya la tenemos. ¿Y ahora?

—Ahora contratamos un buen guionista y… ¡adelante! —se entusiasmó Sánchez Cornejo.

—No diga tonterías, hombre —lo despreció Greta Toland—. ¿Adelante con qué? A ver, ¿cuántos crímenes cometió Van Gogh?

—Tres, Miss Toland —informó el ejecutivo imbécil—. Dos mujeres y un hombre.

Greta Toland sacó un cigarrillo de una cigarrera de plata y se lo llevó a los labios. Ninguno de los tres hombres se atrevió a ofrecer su lighter. Tanto le temían, que recordaban prolijamente todos sus códigos. Y uno era ése: se enfurecía si le ofrecían fuego.

Encendió su cigarrillo con un lighter que formaba parte de la cigarrera de plata y dijo:

—Tres crímenes… Tres crímenes… —Reflexionó brevemente. Luego continuó—: Son pocos. Muy pocos todavía. —Extrajo de su cartera una minicalculadora—. A ver, veamos… Tres crímenes… No, no. Con tres crímenes apenas si tengo para media hora de película. Hay que esperar.

—¿Vio? —se exaltó Sánchez Cornejo—. Por eso no preparamos el treatment.

—Ustedes no prepararon el treatment porque son idiotas —con dureza, Greta Toland—. Porque ni siquiera advirtieron que la de Van Gogh es la historia que yo busco. ¡La que la realidad tenía que darme! ¿Entienden? —Los tres hombres asintieron en silencio. Greta continuó manipulando su minicalculadora. Por fin, dijo—: Necesito dos o tres crímenes más. Pero sólo eso, hey. ¡A ver si este loco me mata quince o veinte y la gente se satura! Por Dios, no. Tengo que hablar con las autoridades. Tienen que apresarlo dentro de dos crímenes. Tres, a lo sumo.

Súbitamente angustiado por tal situación, Sánchez Cornejo se dio un toque de ventolín. Preguntó:

—¿Y si no lo agarran?

Greta Toland, con fuerza, hacia lo alto, arrojó el humo de su cigarrillo largo y rubio. Y lo apagó. Luego dijo:

—Eso ya ocurrió con Jack el Destripador. Nunca lo agarraron. Se perdió en la noche, entre la niebla de Londres. —Hizo una breve pausa. Se puso de pie. Dio un par de pasos. Reflexiva, dijo—: Funcionó bien. Quedó en la Historia, ¿no? Dio material para muchas películas. Pero ya está. Otra vez… no funcionaría. No, a Van Gogh tienen que atraparlo. Pronto tenemos que conocer su cara. —Hizo otra pausa. Como si pensara en voz alta, dijo—: ¿A quién se parecerá ese loco? ¡Shit! ¡Si se pareciera a Harrison Ford! Kevin Costner acaba de hacer un villano, a Harrison no le vendría nada mal un papel así. No le vendría nada mal Van Gogh. —Bruscamente volvió a sentarse. Ordenó—: Bueno, señores, afuera. Tengo trabajo.

Los tres hombres salieron.

Greta manipuló hábilmente su minicomputadora. Murmuró:

—Sí, sí, dos o tres crímenes más… Ciento diez minutos. No estaría mal: seis crímenes, ciento diez minutos…

Una sombra se proyectó sobre la mesa de reuniones. Alguien se había ubicado frente a Greta Toland, quien, de inmediato, elevó su mirada y descubrió, allí, muy sereno, con una sonrisa entre traviesa y vanidosa, a Fernando Castelli.

Que preguntó.

—¿Me recuerda?

Greta lo miró prolijamente: era, en rigor, algo bajito, tenía unos pequeños anteojos sobre una nariz larga y fina, unos largos cabellos oscuros y una piel muy blanca. Sí, lo recordaba. Dijo:

—¿Cómo olvidarlo? El guionista que dijo: «Es una estupidez ser modesto cuando se tiene talento». Ése es usted.

—Escuche…

—No me lo diga: otra vez escuchó mi conversación con esos tres imbéciles. —Greta extrajo otro cigarrillo.

Fernando extrajo un fósforo. Lo manipuló con extrema habilidad y lo encendió con la uña del pulgar. Greta aceptó el ofrecimiento. Dijo:

—Fred Mac Murray en Double Indemnity, ¿no?

Mirándola a los ojos Fernando dijo:

—Paramount, 1944. —Apagó el fósforo. Y preguntó—: ¿Todavía paga tres millones de dólares por un guión basado en crímenes reales?

—Ahora ese guión tiene nombre —respondió Greta—. Se llama Los Crímenes de Van Gogh.

—Escuché que necesita dos o tres crímenes más.

—Para completar el metraje del film, sí.

—Los tendrá, Miss Toland. Tendrá esos dos o tres crímenes más.

—¿Cómo puede estar tan seguro?

—Porque sí. Porque puedo.

—¿Quién es usted, Fernando Castelli?

—Por ahora, Fernando Castelli. Sólo Fernando Castelli. Nada menos que Fernando Castelli. —Apoyó sus manos sobre la mesa. Otra vez miró profundamente sus ojos. Siempre, allí, se agitaba el verdor destellante de la esmeralda perdida. Preguntó—: ¿Cuándo regresa otra vez?

Greta Toland dijo:

—No, no regreso. No regreso porque no me voy. Me quedo aquí. A la espera de los acontecimientos.

Fernando se irguió, satisfecho. Y dijo:

—Hace bien, Miss Toland. Espere los acontecimientos. —Su voz sonó presagiosa cuando dijo—: Porque los acontecimientos se producirán. Se producirán, Miss Toland. —Sonrió. Inclinó levemente su cabeza. Y dijo—: Buenas noches.

Se fue.

Y Greta Toland, con gran curiosidad, intrigada, lo observó salir.

15

Nelly y Teresa, conjuradas

Era un día perfecto para tomar una cerveza. Así, al menos, lo decidieron Nelly y Teresa cuando se sentaron a una mesa con sombrilla ubicada en la vereda de una confitería de Libertador.

Pidieron dos balones y la picada especial de la casa. La picada les pareció excesiva: papas fritas, aceitunas, maníes, canapés, salchichas, daditos de jamón y de queso. Todo excesivo. Tanto, como el apetito que les despertó. Que fue alarmante para Nelly.

—Me tengo que cuidar —intentando contenerse—. Si engordo, adiós genial carrera en los sets publicitarios.

—Vos comé en paz —la tranquilizó Teresa—. Cuando te estés por pasar, yo te digo.

Nelly siguió comiendo. Aliviada, dijo:

—Menos mal que te tengo a vos.

—También lo tenés a Colombres.

—Eso. ¿Qué lío, no?

—Un lío que hay que arreglar, Nelly. No podemos seguir así.

—Seguro. Yo quiero mudarme con vos.

—¿Entonces?

—Voy y se lo digo: «Flaco, te largo».

—«Te largo por una mina».

—Eso: «Te largo por una mina». ¿Cómo le caerá, che?

Teresa reflexionó brevemente. Dijo:

—A algunos les cae peor. Prefieren que los dejés por un tipo.

—Pero, en general, prefieren que no los dejés, ¿no?

—Y… sí. A nadie le gusta que lo dejen.

—Ah, no. Pero yo al flaco lo dejo. «Lo nuestro ya fue, flaco», le digo. Y a otra cosa.

Teresa eligió un canapé de ananá. Preguntó:

—¿Será tan fácil?

Nelly, preocupada, dejó de comer. Dijo:

—Qué sé yo. Por allí me calza un cross.

Teresa propuso:

—¿Y si vamos juntas?

—¿En serio?

—Es más práctico. Le decís: «Flaco, te largo. Y te largo por ella». Y yo le digo: «Mucho gusto, Teresa Castro».

—«Binorma».

—Nelly, yo no me presento diciendo «binorma».

—Digo, para que él la tenga clara de entrada.

—De entrada o de salida, más tarde o más temprano, clara la va a tener.

—Pobre flaco, me da cosa. No sé. Un cacho de lástima.

—A mí también.

—Si no lo conocés.

—Pero es como si.

—Bueno, hecho. Vamos juntas.

—Juntas.

Entrechocaron los balones de cerveza.

Nelly continuó comiendo con incontenible avidez.

Teresa preguntó:

—¿El chicle lo escupiste, no?

—Carajo, creo que me lo tragué.

16

Guión de Fernando

INTERIOR ATELIER DE LUCÍA PEAÑA - NOCHE

LUCÍA PEÑA: Entonces… así nomás. Que no viene. Y punto.

FERNANDO CASTELLI: Tuvo una misión urgente. Insoslayable.

LUCÍA PEÑA: «Insoslayable». Mirá las palabras que usás. ¿Sos escritor?

FERNANDO CASTELLI: Trato.

LUCÍA PEÑA: ¿Y qué escribís?

FERNANDO CASTELLI: Guiones para cine.

LUCÍA PEÑA: ¿Te filmaron alguno?

FERNANDO CASTELLI: Ninguno. Pero el próximo, sí.

LUCÍA PEÑA: ¿Tan bueno es?

FERNANDO CASTELLI: Insuperable.

LUCÍA PEÑA: ¿Y de qué trata?

FERNANDO CASTELLI: De usted, de mí.

LUCÍA PEÑA: ¿De vos y de mí?

FERNANDO CASTELLI: Quiero decir: de la gente en general.

LUCÍA PEÑA: Yo no soy «la gente en general», Fernando.

Lucía se acerca a Fernando.

Le abre el botón superior de la camisa y le afloja la corbata.

LUCÍA PEÑA (Cont.): Y decime… ¿qué guión escribimos ahora?

17

¿Matar a Colombres?

Fernando se puso una polera. Colombres lo había invitado a cenar. Se preparaba para ir. Eran las ocho de la noche.

Acababa de narrarle a Jack el Destripador su entrevista con Greta Toland. A veces lamentaba ser tan confidente con Jack. Contarle tantas cosas. Sólo lograba entregarle datos para que el Destripador ejerciera su implacable ironía. Como ahora.

—¿Dos o tres crímenes más? —se preguntó, retóricamente, Jack—. No es fácil, eh. ¿A quién habrás de matar? ¿A tu admirada Ana Espinosa? ¿A tu madre, que tanto odias?… ¿Al inspector Colombres?

—¡A Colombres no! —exclamó Fernando.

Jack sonrió.

—¡Ah, Fernando! —suspiró pesaroso—. Te encuentras poseído por muy dulces sentimientos como para ser un cruel asesino como lo fui yo. —Hizo una deliberada y tensa pausa. Buscó los ojos de Fernando. Preguntó—: ¿Por qué no a Colombres?

—Porque es mi amigo —contundente, Fernando.

Jack chasqueó la lengua. Dijo:

—Los asesinos no tienen amistades. Son seres sombríos, solitarios. —Bruscamente, señaló a Fernando con un índice imperioso—: ¡Colombres es tu próxima víctima!

—¿Por qué?

Jack se envolvió con su capa. Siempre esa neblina rojiza a su alrededor. Fernando se confesó que, con suma frecuencia, más que un rostro del Demonio parecía el mismísimo Demonio, allí, ante él en su habitación, impulsándolo a matar.

Jack dijo:

—Porque Colombres es el más inteligente. El más astuto. El que más posibilidades tiene de descubrirte. —Hizo un ademán casi operístico con sus manos. Exclamó—: ¡Pero no! ¡No me lo digas! ¡Lo sé muy bien! Colombres es tu amigo. Y tú, asesino de alma bella, no matas a tus amigos. —Lanzó una carcajada. Luego dijo—: ¡Prefieres que ellos te arrojen a la cárcel! —Y, susurrante, añadió—: Tal como muy pronto lo hará Colombres.

Una sombra de dolor atravesó el rostro de Fernando.

—No quisiera tener que matar a Colombres —confesó.

—No siempre uno hace lo que quiere.

Dijo Jack el Destripador.

18

De a poco

Nelly abrió la puerta y entró. Con ella, Teresa.

—¡Colombres! —llamó.

Colombres estaba en la cocina con el agua lista para los ravioles. Dijo:

—Ahí voy.

Nelly sonrió. Teresa también. Colombres, al verlas, también.

—Traje una amiga —dijo Nelly—. Para que la conozcas, ¿no?

—Qué bien, che. Me alegra mucho que tengás amigas.

—Pero mirá que ella es muy, pero muy amiga, eh.

—Bueno, mejor así. —Miró a Teresa y repitió—: Mejor así.

Teresa le extendió su mano.

—Soy Teresa Castro —sonriendo, cálida, dijo.

—Hola. Teresa. Soy el inspector…

—Colombres, sí —dijo Teresa. Y añadió—: Sos pintón, eh.

—Tranquila vos —advirtió Nelly.

Teresa se encogió de hombros. Preguntó:

—¿Es pintón o no es pintón?

—Sí, pero vos, igual, mosca.

—Pasen, che. —Colombres hizo un ademán propiciatorio—. Estoy por cocinar unos ravioles. ¿Comemos en la cocina o en…?

—Pará, flaco —dijo Nelly—. Primero te tenemos que contar algo.

Colombres las miró. Miró a Nelly y miró a Teresa. Y dijo:

—Bueno, esperemos que sea algo… lindo, ¿no?

—Y… lindo no sé —dijo Nelly, vacilante—. Pero… pero…

—Diferente —precisó Teresa.

—Ésa es la palabra: diferente —dijo Nelly. Buscó los ojos de Colombres y preguntó—: ¿A vos te gustan las cosas diferentes?

—Qué sé yo —se encogió de hombros Colombres. Y preguntó—: ¿Diferentes de qué?

Nelly y Teresa intercambiaron una rápida mirada.

—Mejor vamos de a poco. Aconsejó Teresa.

19

Ricky Mintrone, letal

Ricky acababa de entrar en la habitación de Doña Clara. Otra vez. ¿Sería la última?

Doña Clara le sirvió una Coca-Cola.

—¿A vos no te hincha la Coca-Cola? —preguntó.

—No —respondió Ricky.

—A mí tampoco —dijo la vieja. Y agregó—: Pero ¿te soy sincera? Me purga. Me da una diarrea que ni te cuento.

—Preferiría una ginebra, Doña Clara.

—¿La Coca-Cola no?

—No.

—¿No sos muy pendejo para tomar ginebra vos? A ver si te me ponés en pedo.

Ricky la tranquilizó: que eso no le pasaría, dijo.

Doña Clara se desplazó velozmente y le sirvió una ginebra. Ricky bebió un sorbo generoso. Tosió. Y luego dijo:

—Una pregunta, Doña Clara.

—Decí, nene.

—¿Qué tendría que hacer yo para que usted me diera todas sus joyas?

—No seas boludo, nene. Nunca te daría todas mis joyas.

—Es una suposición, Doña Clara. Una especie de juego.

—¿Un juego?

—Sí.

—Me gusta jugar.

—A mí también.

—¿Cómo era la pregunta?

—¿Qué tendría que hacer yo…?

—Sí, sí, para que yo te diera todas mis joyas, ¿no?

—Sí.

Doña Clara se acarició los ruleros. Se los reacomodó. Se pasó una lengua amarronada, o quizá gris, por sus labios. Y luego dijo:

—Muy fácil, nene: me tendrías que dar muchos mordisquitos en la orejita. Pero muchos, eh. Y también, bueno, tendrías que hacerme mimos con esa lengüita tuya tan loca que tenés. Pero muchos mimos, eh. Mucha lengüita. En la oreja… y en otros lados también. Como la vez pasada, ¿no? Pero más que la vez pasada. Mucho más que la vez pasada. ¿Me entendés, nene?

Ricky sintió unos súbitos deseos de vomitar. Se contuvo. Dijo:

—Sí, Doña Clara.

La vieja lo miró con fijeza. Preocupada, dijo:

—¿Qué te pasa, nene? Estás más pálido que ese conde… Ese conde…

—Drácula.

—Eso, Drácula.

«De derecha a izquierda. Sin vacilar. Como dicen los diarios. Como hace Van Gogh. De derecha a izquierda».

—Doña Clara…

—Qué.

«La mano firme. Un solo tajo. A fondo».

—¿Dónde se pondría esa gargantilla de brillantes que me mostró la otra vez?

Doña Clara, orgullosa, presumida, sonrió. Estiró su cuello, lo acarició con sus manos rugosas y dijo:

—Aquí, nene. En este cuello largo y fino que Dios me dio. ¿Te gusta?

Ricky miró el cuello. «Ahí. Ahora».

Extrajo una navaja de su jean y descargó el golpe asesino. De derecha a izquierda. Tal como decían los diarios que lo hacía Van Gogh. Así.

Doña Clara se recostó violentamente contra su silla. La sangre ahogó un grito que hubiera sido terrorífico y poderoso. Estiró sus manos hacia Ricky. Lo miró con sus ojos fuera de las órbitas. Y se desplomó contra el suelo.

Ricky se inclinó sobre ella. Apartó algunos ruleros. Y le cortó la oreja izquierda.

Con ella, escribió Van Gogh sobre un espejo.

Luego abrió el ropero y se apoderó del cofre con las joyas.

«Ya está. Ya está todo. Lo hice».

Se fue.

Doña Clara quedó sola, caída en el centro de la habitación. Una sangre oscura manaba de su garganta y se extendía mansamente sobre el piso.

Capítulo IV

La cuarta oreja

1

El Destripador no come ravioles

Pusieron la mesa. Colombres les anunció que serían cuatro. Que vendría Fernando, dijo.

—¿El del videoclub? —preguntó Nelly.

—Sí —corroboró Colombres. Y, con alguna picardía, añadió—: Por ahí te trae alguna de Tom Cruise que no viste.

Nelly se entusiasmó: vio, al menos, la brecha por donde iniciar las acciones. Dijo:

—Diste en el clavo, Colombres. Podemos empezar por allí. —Miró a Teresa—: ¿No?

—Sí —confirmó Teresa.

Nelly miró fijo a Colombres. Respiró hondo. Dijo:

—Tengo algo que confesarte, Colombres.

—¿Que confesarme? —con asombro, Colombres—. ¿Te estoy interrogando yo?

—Vos no me interrogás, pero yo confieso.

Colombres se encogió de hombros. Ni por asomo sospechaba lo que estaba a punto de ocurrir.

—Y bueno —suspiró—. Dale. Qué pasa.

—Ya no me gusta Tom Cruise —confesó Nelly.

—¿Y eso es todo? —otra vez con asombro, Colombres.

—Por ahora… podría quedar así —sugirió Teresa.

—Bueno, lo siento por Tom Cruise —dijo, algo errático, Colombres.

Nelly se sintió súbitamente aliviada. Como si hubiera resuelto al menos la mitad de todo cuanto había ido a resolver. Preguntó:

—¿Qué cocinaste?

—Ravioles.

—¿Te salen bien? —preguntó Teresa.

—Cuando no me salen mal, sí —dijo Colombres. Miró a Teresa. La miró como si recién la viera. Preguntó—: ¿Vos sos la fotógrafa, no?

—Sí.

—¿Y… cómo la ves a Nelly para esto? Digo, para ser modelo. ¿Tiene futuro?

—Mucho —con convicción, Teresa.

Nelly acomodaba los cubiertos, los vasos, las servilletas. Con algún temblor en su voz, preguntó:

—¿Alcanzarán los ravioles?

—Si no, hago más.

—Mirá que yo tengo un hambre… Me morfo todo hoy.

—Tranquila, Nelly —aconsejó Teresa.

Nelly apoyó una mano sobre su pecho. Dijo:

—Tengo una cosa aquí. La ansiedad.

—¿Y por qué estás ansiosa? —preguntó Colombres.

—Qué sé yo. La vida —fue todo cuanto pudo explicar Nelly.

Colombres la miró extrañado. ¿Qué ocurría? Sonó el timbre.

—Seguro que es Fernando —dijo—. Ya vengo.

Salió del comedor. Nelly y Teresa quedaron solas.

—Así es peor, Tere —susurrante, veloz, Nelly—. Sufro. Se lo tendría que haber dicho de entrada: «Ya no me gusta Tom Cruise, flaco. Ah, y vos tampoco. Ahora me gusta ella. Chau y morfate solo los ravioles».

—De a poco, Nelly —serena, Teresa—. Lo de Tom Cruise estuvo bien. Puntapié inicial.

—Mucho no se calentó.

—Porque ni sospecha lo que sigue.

—Eso me da bronca —confesó Nelly—. Ni se le pasa por la cabeza que vine a plantarlo.

—Es un alma simple, Nelly —razonó Teresa—. Hay muchas cosas que no se le pasan por la cabeza.

—Que vos sos binorma, por ejemplo.

—Puede ser —admitió Teresa. Y agregó—: Pero creo que lo que menos se le pasa por la cabeza es que vos sos binorma. Por ejemplo.

—No seas turra —entre dientes, Nelly.

Teresa sonrió. Estaba disfrutando de la situación más de lo que había previsto.

Colombres apareció con Fernando, que saludó cariñosamente a Nelly y a Teresa —presentada por Nelly— y recibió de muy buen grado los besos que ambas le adjudicaron en cada una de sus mejillas.

El más feliz de todos parecía Colombres.

Que dijo:

—Bueno, vamos a disfrutar de una buena raviolada. ¿Sí?

Todos asintieron. Todos, también, sonrieron.

Sólo que la sonrisa de Fernando se congeló en su rostro. Cómodamente sentado en un sillón —parecía destinado a encontrar sillones en los que acomodarse— descubrió a Jack el Destripador.

Fumaba su pipa y la neblina gris y algo rojiza lo rodeaba como siempre. Detectó, con su habitual sagacidad, el nerviosismo de Fernando. Dijo:

—No te alteres así. Quería conocer un poco a tus amigos. —Hizo una muy breve pausa. Y preguntó—: ¿O debo decir a las futuras víctimas de Van Gogh?

—Pero… —balbuceó Fernando.

—Si es por la comida, no te preocupes —lo tranquilizó Jack. Y agregó—: A los ingleses no nos gustan las pastas.

Encendió su pipa.

2

Cinco letras con sangre

Doña Clara abrió los ojos. No estaba muerta. Sintió que flotaba sobre su propia sangre. El brillo feroz de la navaja de Ricky era lo último que habían visto sus ojos.

Ahora flotaba sobre su propia sangre.

Una mancha roja en el espejo atrajo su mirada. Eran letras. Leyó.

Leyó: Van Gogh.

Entonces… ¿Ricky era Van Gogh? ¿Sólo se había acercado a ella para asesinarla? ¿O para algo más?

Con esfuerzo, giró su cabeza: el ropero estaba abierto.

Sí, el maldito turro pendejo se había llevado las joyas. Todo había sido para eso. Para matarla y robarle el cofre con las joyas.

Quiso gritar.

Pero la sangre inundó su boca.

«Me muero», pensó.

Se llevó un dedo a la boca y lo humedeció en esa sangre abundosa y caliente.

Luego, sobre el piso, con sus últimas fuerzas, escribió:

RICKY

Y murió.

3

El asesino de la democracia

En ese momento se iniciaba una interesante reunión en el Ministerio del Interior.

En la cabecera de la mesa se hallaba el Ministro. A su izquierda, la diputada Julia Rauch. A su derecha, el comisario Pietri.

Sólo ellos tres estaban en el recinto.

El Ministro tenía cara de Ministro y vestía como un Ministro. No carecía de inteligencia, ni de habilidad, ni de brillantez siquiera, pero nada le aseguraba la permanencia en un cargo por el que ya habían pasado, sin éxito, hombres quizá más inteligentes, hábiles y brillantes que él; hombres, también, más jóvenes, que gozaban incluso de la íntima amistad del Presidente, y de los que éste se había desprendido sin mayor incomodidad. No se sentía seguro.

Para colmo, ahora, este maldito asunto de Van Gogh.

Dijo:

—Miré atentamente el debate que protagonizaron en televisión. No me resultó ni útil ni agradable… en absoluto. —Miró a Pietri—: Dígame, comisario, ¿usted me reconoce como su superior?

—Señor Ministro, desde luego —admitió Pietri—. ¿Cómo un comisario no va a considerarse subordinado al Ministro del Interior?

El Ministro meneó suavemente su cabeza. No tenía demasiados cabellos allí. Respondió:

—Usted, Pietri, no es cualquier comisario. Por eso se lo pregunto. Es una estrella. Concurre a las discotecas de moda. Aparece en las revistas. Eso, con frecuencia se le sube a uno a la cabeza, ¿no?

—No a mí, señor —negó Pietri. Y afirmó—: Soy un humilde policía.

—No pareció muy humilde conmigo —intervino Julia Rauch.

—Ése es el punto, comisario —dijo el Ministro—. Lo noté un poco agresivo con la clase política.

—¿Sólo un poco? —se encrespó la Rauch—. Señor Ministro, el comisario Pietri estuvo subversivamente insultante con la clase política.

—Oiga, no me diga subversivo a mí, eh —al borde de la indignación, Pietri.

—A usted, sí. A usted le digo: ¡subversivo! ¿Está claro? —insistió la Rauch. Y, antes que Pietri replicara, dijo—: Atacar a la clase política y a las instituciones de la democracia… ¡eso es subversión, comisario Pietri!

Pietri se puso de pie. Señaló a Julia Rauch con un índice que trepidaba de ira. Exclamó:

—¡Yo no le voy a permitir…!

—Calma, por favor, calma —solicitó el Ministro. Pietri lo miró, se aquietó y volvió a sentarse. Extrajo su boquilla y la sometió a la presión demoledora de sus dientes. Olvidó colocar un cigarrillo en ella. El Ministro dijo—: No van a repetir aquí el escándalo de la televisión. No los llamé para eso. Los llamé para otra cosa. —Hubo un silencio. El Ministro miró a Pietri y a Julia Rauch, quienes, silenciosos, esperaban, ahora, sus palabras—. Doctora Rauch, usted, como presidente de la Comisión Investigadora del Caso Van Gogh, tiene la enorme responsabilidad de demostrarle a la ciudadanía la efectividad del Parlamento en esta lamentable cuestión. ¿Lo sabe?

—Sé que la situación es grave, señor Ministro —dijo la diputada—. A Van Gogh ya le dicen el asesino de la democracia. Y, por supuesto, ya hay gente que dice: «Esto con los militares no hubiera pasado». Son los que creen que con la democracia no hay orden, que con la democracia no hay seguridad.

Veloz, Pietri dijo:

—Si alguien demostró que eso no es cierto, soy yo. —Respiró profundamente. Su pecho, ufano, se dilató. Jactancioso, dijo—: Soy el policía de la seguridad. El policía que le añadió a la democracia el valor infinito de la seguridad. Pregunten si no a los vecinos del Gran Buenos Aires. Era tierra de nadie eso… hasta que llegó Pietri. O sea, yo.

El Ministro elevó una mano que era un reconocimiento y, también, un ruego de mesura. Con voz serena, dijo:

—No se lo niego, comisario. Por algo lo hemos puesto al frente del caso Van Gogh, ¿no?

—Sí.

—Lo único que les pido… —continuó el Ministro—. Caramba, no es mucho. Les pido, por favor, que no se enfrenten entre ustedes. Que no ofrezcan una imagen de incompatibilidad entre las fuerzas políticas y las fuerzas del orden.

—No es mi deseo —dijo Pietri—. Respeto a la señora diputada. No me es incompatible, se lo aseguro. —La miró subrepticiamente. Añadió—: Es más: reconozco que para ser una política es bastante… buena moza. Como suele decirse.

—Usted tampoco me es… incompatible, Pietri —dijo Julia Rauch—. Respeto su profesionalismo. Y también reconozco que, para ser un policía, es bastante… apuesto. Como suele decirse.

Fue entonces cuando sonó el movicom de Pietri.

—Hable —ordenó—. Lo escucho. —Escuchó, en efecto, largamente. Por fin, dijo—: Ya voy para ahí. —Cortó la comunicación. Miró a Julia Rauch, miró al Ministro y dijo—: Malas noticias.

—¿Muy malas? —preguntó el Ministro.

—Otro crimen de Van Gogh. Dijo el comisario Pietri.

4

Los años 90

Colombres sirvió los ravioles. Tenía, en verdad, buena mano para la cocina: estaban a punto. Descorchó una botella de tinto y llenó generosamente las copas de todos. Luego encendió el televisor.

—Es un vicio —explicó—. Me gusta comer viendo la tele. Por ahí dicen alguna noticia interesante, ¿no?

—A vos te esperan noticias mucho más interesantes que las de la tele, Colombres —Nelly, lanzándose sin mayor dilación en la temática inesperada (inesperada, al menos, para Colombres) de la noche.

—Bueno, che, desembuchá —apremiándola, Colombres—. Hace rato que estás, qué sé yo, amenazante, diría.

Nelly encaró a Fernando.

—Decime, Fernando —dijo—, a vos te gusta mucho, pero mucho el cine, ¿no? —Fernando asintió con plena convicción. No existía, en rigor, otra cosa en el mundo sobre la que pudiera estar tan seguro: sí, le gustaba mucho el cine. Nelly continuó—: ¿Te acordás de una película de Woody Allen en blanco y negro? Una que se llamaba algo así como la isla esa en la que está Nueva York… ¿Te acordás?

—Manhattan —precisó Fernando.

—Ah, sí, Manhattan —recordó, a su vez, Colombres—. Muy buena.

—Mirá qué bien —se alegró Nelly—. Vos también te acordás.

—Seguro —confirmó Colombres—. Peliculón.

Ahora, Nelly, decididamente, lo encaró a el. Dijo:

—Hace memoria, flaco. ¿Te acordás de Meryl Streep en esa película?

—Qué mina esa, eh. Qué bien labura —con admiración, Colombres.

—Pero ¿te acordás del papel que hacía en la peli? —insistente, Nelly.

Los ravioles comenzaban a enfriarse.

—A ver… —vaciló Colombres, indagando en su memoria—. Ah, sí: era la exesposa de Woody Allen que lo había dejado por… —Miró a Fernando, como buscando confirmación a sus recuerdos. Preguntó—: ¿Por otra mina? ¿Me equivoco o era por otra mina que lo había dejado?

—Por otra mina —confirmó Fernando.

—Sí, lo tengo —muy seguro, Colombres—. Ese papel hacía. Lo dejaba a Woody Allen por una mina. —Bebió un trago de su tinto. Dijo—: ¡Pobre flaco, eh! La que le tocó.

Nelly dijo:

—La misma que a vos, Colombres.

El inspector apoyó su vaso, sonoramente, sobre la mesa.

—¿Cómo?

—O a vos la misma que a él —precisó Nelly.

—¿Cómo? —otra vez, Colombres.

—Que te tocó la de Woody Allen en Manhattan, Colombres. Decime «Meryl Streep» y todo cierra.

Los ravioles seguían enfriándose.

—¿Vos me estás diciendo a mí que me estás dejando por una mina? —atónito, casi aturdido Colombres. Pero con el rostro crecientemente enrojecido, y no por el tinto, ya que apenas había tomado medio vaso.

—Más claramente: por ella —señalando a Teresa, Nelly.

—Teresa Castro —dijo Teresa.

Destellaron furia los ojos de Colombres.

—Tranquilo y sin violencia, eh —lo contuvo Nelly—. Que estamos en los 90.

—No, violencia no —logró moderarse, con gran esfuerzo, Colombres—. Pero tranquilo… —Estalló—: ¡No vas a pretender que me quede tranquilo! ¡Ni aunque estemos en los 90, carajo!

—¿Ves? Ya estás usando términos groseros —muy firme, Nelly—. Y eso no es de los 90, Colombres. Eso es pura grosería machista de los 70.

—Pero, decime, loca, ¿desde cuándo vos hablás así? ¿Qué significa este verso de los 90, de los 70 y de la remil puta madre que lo parió? —Señaló a Teresa con un índice furibundo, aunque sin dejar de mirar a Nelly. Y dijo—: ¿No ves que esta turra ya te hizo el bocho?

—Si no la cortás con las groserías, no hay diálogo —contundente, Nelly.

Los ravioles seguían enfriándose.

Jack el Destripador aferró un hombro de Fernando, quien, sorprendido, apenas logró contener una exclamación de alarma. Demonios, ¿qué ocurría con el Destripador? Sus ojos brillaban con más fuego que de costumbre.

Jack preguntó:

—¿Debo dar crédito a mis oídos? —Fernando asintió. Sí debía. Jack continuó con sus preguntas—: ¿Lo abandona por una mujer? ¡No es sólo una perra adúltera sino que es adúltera con una mujer! ¿¡Con una mujer como ella!?

Casi piadosamente, dijo Fernando:

—No se esfuerce, Jack. Usted nunca va a entender esto.

—Esto no hay que entenderlo —dijo Jack. Y rugió—: ¡Hay que castigarlo! ¡Esto es peor que la mísera prostitución que se ejercía en los callejones de Whitechapel!

Fernando, con tristeza, hizo un gesto de resignación con sus manos, de aceptación de los hechos. Y dijo:

—Jack, ya no gobierna la Reina Victoria.

Se demudó el rostro del Destripador.

—Es cierto —con pena, dijo—. Le traje algunos problemas, pero era una gran soberana. Estas cosas no pasaban en su tiempo.

—¿Qué te pasa, pibe? —escuchó Fernando la voz de Colombres—. ¿Te reviraste? ¿Hablás solo?

El Destripador se esfumó.

—No, inspector —dijo Fernando—. Murmuro nomás. Murmuro algunas cosas que no me atrevo a decir.

—Si tenés algo que decir, decilo —lo apuró Nelly—. Los 90 son así. Fernandito: decir todo. Hacer todo. Libertad.

—Es que… no sé qué decir —se atajó Fernando—. Todo es muy, no sé, sorprendente para mí.

—Te aseguro que para mí también —dijo Colombres. Miró a Nelly y dijo—: En cambio, flaca, para vos es muy fácil: con eso de los 90 justificás todo.

—Es que los 90 son eso, Colombres —explicó Nelly—. Justificar todo. Todo vale. Todo es bueno. Libertad, libertad, libertad.

Colombres lanzó una risotada rencorosa.

—¡Me hablás de los 90 y me cantás el Himno Nacional! —exclamó.

Teresa intervino. Dijo:

—Ese es el punto, inspector. El espíritu de los 90 es el de la libertad.

—Vos, musa, eh —con una mano en alto, autoritario, Colombres—. Todavía no sé si me banco tus opiniones. ¡Sos la turra que me sacó a Nelly!

Teresa le clavó sus ojos oscuros. Con gran certeza, dijo:

—En el amor a nadie le sacan algo que no perdió.

Los ravioles seguían enfriándose.

—¡Mirá la frase que me larga! —exclamó Colombres mirando a Fernando, como si reclamara su perentoria ayuda.

—Muy buena, eh —con sincera admiración, Fernando.

—¿Cómo hago yo para luchar contra estas dos? —Colombres se tomó la cabeza con sus manos.

Fernando hubiera deseado ayudarlo. Pero no sabía cómo. Sólo dijo:

—Va a ser difícil, inspector. Son dos minas bravas. Dos minas de los 90.

—Pero ¿qué le hicieron los 90 a las minas? —preguntó, algo retórico, Colombres—. ¿Que nos declararan la guerra a los tipos?

Los ravioles, sin remisión alguna, se habían enfriado. Colombres llenó su vaso hasta el borde. Se bebió la mitad. Era un buen tinto. Hubiera merecido humedecer una reunión más placentera.

Permanecieron en silencio.

Entonces escucharon la voz que surgía desde el televisor.

Escucharon:

—Otro crimen horroroso de Van Gogh. Ha ocurrido esta misma noche. Vamos a las imágenes.

Todos miraron la pantalla.

La imagen que apareció en ella fue la de Ana Espinosa. Sostenía un micrófono en su diestra y miraba fijamente a Cámara.

Dijo:

—Buenas noches, soy Ana Espinosa. Aquí, dentro de esa casa en la que aún no nos permiten entrar, sabemos que Van Gogh ha cometido su cuarto asesinato. Tan monstruoso, no lo dudamos, como los tres anteriores. Según trascendidos se trataría de una mujer cuyo nombre no hemos conseguido averiguar. —Ana giró bruscamente. Vio salir a alguien de la casa. Lo vio salir rodeado de policías. No tuvo dudas: sí, era él. Dijo—: ¡Atención, atención! Creemos que alguien sale y creemos que se trata, nada menos, que del comisario Pietri. —Pietri, no bien vio las luces y la Cámara, se acercó. Ana Espinosa lo saludó y el comisario retribuyó el saludo diciendo: Buenas noches, señorita Espinosa. Conocía el nombre de todo periodista que en el país tuviera alguna importancia, era parte fundamental de su condición de policía estrella. Ana Espinosa preguntó—: ¿Se trata de otro crimen de Van Gogh, comisario?

—No hay lugar a duda alguna —respondió Pietri—. De acuerdo a las características que presenta la occisa se puede afirmar que estamos frente a otro monstruoso crimen de ese monstruo que se autodenomina Van Gogh.

—¿Se trata de una persona joven o…? —Ana dejó abierta la pregunta. Sabía que a Pietri le gustaba lucirse y no quería restarle espacio.

—En absoluto —dijo Pietri—. Se trata de una persona de edad. De edad aranzada, ¿no?

—¿Puede decirnos su nombre?

—Cómo no. —Pietri miró a Cámara. Dijo—: Clara Castelli.

—¿Se intensificará la búsqueda?

Pietri no alejó sus ojos de la Cámara. Muy seguro, dijo:

—Voy a ser claro y preciso: en menos de veinticuatro horas tendremos a Van Gogh. Miró a Ana. Sonrió. Inclinó con levedad su cabeza. Dijo: —Buenas noches, señorita Espinosa.

Y salió de Cámara. Fue una salida espléndida.

—Buenas noches, comisario —dijo Ana. Quien, a su vez, miró a Cámara. Y dijo—: Esto ha sido todo desde aquí. Como consuelo nos queda la promesa del comisario Pietri: Van Gogh sería arrestado en menos de veinticuatro horas. —Se detuvo. Como si fuera un ruego agregó—: Esperemos que así sea.

Colombres apagó el televisor.

Fernando, el rostro cubierto por sus manos, lloraba con excepcional convicción.

—Mi madre… —balbuceaba—. Mi anciana y desdichada madre…

—Esto no se puede creer, Fernandito —dijo Nelly. Y, desgarrada, exclamó—: ¡Van Gogh guadañó a tu vieja!

Colombres palmeó a Fernando. Casi reflexivo, dijo:

—La vida es así, pibe. Te da cada sorpresa…

—No sufrás, Fernando —dijo Teresa. Y, también con aire reflexivo, añadió—: Por cada cosa que la vida te quita…

—Hay otra que te da, ¿no? —la interrumpió, pendenciero, Colombres—. Sos una máquina de decir frases vos, eh. Pero la que me largaste a mí… Ésa, que en el amor a nadie le sacan algo que no perdió, ésa era mejor que ésta, loca. Te la habías pensado mejor.

—No la había pensado nada —con bronca, Teresa—. Fue espontánea.

Colombres rio con aspereza, como si carraspeara.

Dijo:

—Sí, como encamarte con Nelly.

—Sos un guarango —respondió Teresa—. ¿Vamos, Nelly?

—Sí, vamos —aceptó Nelly. Miró a Fernando. Dijo—: No sufrás, Fernandito. Lo tuyo se va a arreglar. —Miró a Colombres. Dijo—: Vos tampoco sufrás, flaco. Lo tuyo también se va a arreglar.

Se fueron. Y hasta cerraron de un portazo.

Colombres se quedó petrificado, mirando, atónito, la puerta que Nelly y Teresa, sonoramente, acababan de cerrar.

—¿No es maravillosa? —preguntó—. Nelly, digo. Decime, ¿no es maravillosa? ¿A quién carajo se le puede ocurrir decir una frase como «lo tuyo se va a arreglar»? ¿Qué es lo que se va a arreglar? No, no lo digo en joda, eh. En serio lo digo: ¿qué es lo que se va a arreglar?

Fernando no respondió. Prolijamente secaba sus lágrimas con un pañuelo. Tenía los ojos enrojecidos, la mirada turbia. Respiraba con espasmos.

De pronto pareció rehacerse. Miró a Colombres:

—Hay que agarrarlo, inspector —dijo—. Esto no puede quedar impune. —Se detuvo. Colombres se sirvió un dilatado vaso de vino. Bebió abundantemente. Fernando preguntó—: ¿Quién es Van Gogh, inspector? ¿Quién es? Usted tiene que saberlo.

Colombres lo miró. Fernando le sostuvo la mirada. Así, se miraron durante un prolongado momento. Por fin, Colombres bajó sus ojos. Resopló con fastidio. Y dijo:

—No lo sé, Fernando. No sé quién es Van Gogh. Y esta noche… menos que nunca. —Se puso de pie. Caminó hasta el teléfono. Discó un número. Esperó. Luego dijo—: Colombres, Pietri… Sí, ya me enteré. Mirá, yo estoy aquí con el hijo de Clara Castelli. ¿Hay algo…? ¿Cómo? Esperá que le pregunto. —Miró a Fernando. Dijo—: Tu madre, antes de morir, escribió un nombre: Ricky.

—Ricky Mintrone —dijo Fernando.

—Pietri, ¿me oís? —preguntó Colombres. Y luego, definitivo, dijo—: Ricky Mintrone… Mintrone, sí. Ricky Mintrone.

Esa noche, en medio de un espectacular operativo, Pietri arrestó a Ricky Mintrone, quien estaba en la casa de sus padres, en su habitación, fumando un porro y mirando un folleto turístico de las Islas Vírgenes, allá, en el Caribe, adonde, al menos por ahora, no habría de ir.

5

El vértigo de los mass-media

El arresto de Ricky Mintrone conmocionó al país: ¡Van Gogh era un adolescente de diecisiete años!

Pronto se olvidaron las víctimas, los posibles méritos de la policía, y hasta, en un primer momento, la extraña circunstancia que llevaba al asesino a cortarles una oreja a sus víctimas y a firmar Van Gogh. La sorpresa, inmensa, de la identidad del asesino, de sus escasos años, llenó las páginas de los diarios y los programas de televisión y de radio.

Van Gogh había salido al aire y los medios habrían de mantenerlo allí todo el tiempo que fuera necesario. Suponían, con certero olfato, que se convertiría en un producto de extraordinaria eficacia comercial.

—Comisario Pietri, buenos días, le habla Bernardo Neuman de Radio Rivadavia, ¿me escucha?

—No voy a formular declaraciones, Bernardo.

—Permítame decirle, Pietri, que es usted un policía ejemplar. Que la comunidad argentina no tiene palabras para agradecerle la proeza que ha llevado a cabo.

—No tengo nada que decir, Bernardo.

—Pienso, Pietri, que la prensa no se ha ocupado debidamente de usted. Que silencia sus méritos. Usted es uno de los ejes fundamentales de la seguridad en este país. ¿Piensa presentarse como candidato por algún partido durante las próximas elecciones?

—Insisto, Bernardo: no tengo nada que decir.

—Fue un placer dialogar con usted, Pietri. Hasta cualquier momento. Seguimos hablando por línea privada.

Ni siquiera la prudencia —absolutamente inusual— del comisario Pietri llamó la atención de los medios, que decidieron, ya que no deseaba hablar, ignorarlo sin más.

Nadie se formuló una sencilla y poderosa pregunta: ¿por qué no hablaba Pietri?

Los representantes de los medios llegaron a la casa de Ricky Mintrone. Lograron ser recibidos por sus padres. Los cinco hermanos se negaron. Pero los padres, no. Arrasados por el dolor y la culpa, aceptaron ofrecer sus rostros pálidos a la voracidad informativa.

Los de la revista Caras fotografiaron exhaustivamente la casa. Rosa Mintrone, la madre de Ricky, aceptó posar frente a la escalera.

—Sonría, señora.

—No puedo sonreír. Estoy triste.

—Sólo para la foto, señora. Un segundo apenas.

La señora Mintrone se lanzó a llorar.

—¿Cómo voy a sonreír si mi hijo es un asesino? —jadeante, exclamó.

El de Telesí enfrentó la Cámara. Dijo:

—He aquí el dolor de una madre. De una madre que no puede sonreír. De una madre que, quizá, nunca volverá a sonreír. La comprendemos: ¿cómo sonreír cuando se ha engendrado a un monstruo?

El arquitecto Alberto Mintrone recibió a los periodistas en su escritorio. Había muchos libros.

El de Telenueve a Cámara:

—Estamos en el escritorio del arquitecto Alberto Mintrone. Hay muchos libros. Y la pregunta surge inevitable: ¿de qué le sirvieron a Mintrone? ¿Para qué leyó tantos libros si no supo educar a su hijo? Hay una cultura de los libros que es información. Y hay una cultura de la vida que es sabiduría. Esto le faltó al arquitecto Alberto Mintrone: sabiduría. Sin duda leyó muchos libros. Pero, desgraciadamente, no supo leer el corazón de su hijo.

—Lo único que puedo hacer ahora es pedirle perdón a la sociedad argentina —dijo el arquitecto Mintrone—. Nunca imaginé que mi hijo Ricky era un asesino. Lo eduqué con amor. Con todo mi amor. Pero no fue suficiente.

—¿Usted sabía que fumaba marihuana? —del semanario Seremos.

—Juro que no —con los ojos ya lagrimeantes, Mintrone.

—¿Se ocupó de impedirle ir a los recitales de los Guns N’Roses? —el de Crónica.

—No sé qué es eso.

—¿Cómo no sabe qué es eso? —indignado el de Crónica—. Son unos piratas rockeros que quemaron una bandera argentina.

—Lo siento, no lo sabía.

—¿No cree que hubiera debido saberlo? —otra vez el de Crónica—. Se trata de un grupo de rock violento que transmite violencia a los jóvenes que concurren a escucharlo.

—Discúlpenme, debí haberlo sabido.

El de Telenueve a Cámara:

—Ricky Mintrone fumaba marihuana y asistía a los recitales de los Guns N’Roses… ¿Es necesario agregar algo más?

El de Argentina Televisora Confort:

—Y su padre no sabía nada. ¿Han quedado atrás las ideas de hogar, de familia, de educación? ¿No será tiempo de volver a preguntar a los padres desde las pantallas de televisión: sabe usted qué está haciendo en este momento su hijo?

Las lágrimas, abundantes ya, se deslizaban por el rostro del arquitecto.

De la revista Gente:

—Una foto, arquitecto.

—¿Sonriendo?

—No, sonriendo no.

—Como a mi señora le pidieron sonriendo…

—Pero a usted no, arquitecto. Así como está: con esas lágrimas de arrepentimiento y dolor.

—¿Qué tiene ahí, arquitecto, sobre el escritorio? —preguntó el de Para Sí.

—Es un pequeño busto de Sarmiento.

—Acérquese, por favor. Queremos tomarlo junto a Sarmiento.

—¿Qué tiene que ver Sarmiento en esto?

—¿Cómo qué tiene que ver? Fue el educador que usted no fue.

El arquitecto Alberto Mintrone se colocó junto al busto de Sarmiento. El de Telenueve a Cámara:

—He aquí un contraste dramático, patético: Domingo Faustino Sarmiento y Alberto Mintrone. El hijo del prócer, Dominguito, murió en la batalla de Curupaytí defendiendo a la patria. El hijo del arquitecto Mintrone fue un asesino impiadoso. Dos padres, dos hijos. Dos destinos. Esto es todo desde aquí. Volvemos a estudios centrales.

Los de Argentina Televisora Confort se detuvieron frente a la puerta de la habitación en que se habían encerrado los cinco hermanos de Ricky. Un periodista miró a Cámara. Dijo:

—Ahí, en esa habitación, esconden sus rostros los cinco hermanos de Ricky Mintrone. Son cinco, son muchos. Son un latente peligro para la sociedad. Porque… pensemos un instante: han tenido la misma educación, el mismo hogar, los mismos padres que Ricky Mintrone, ¿qué nos asegura a nosotros, argentinos, que no esconden en las penumbras de sus almas designios tan siniestros como los de su hermano monstruo? La sociedad deberá observarlos. Vigilarlos. No perderlos de vista ni un solo día. Porque… cuando comiencen a matar ya será tarde.

Tras lo cual los representantes de los medios abandonaron el hogar de los Mintrone.

Días después, el arquitecto Alberto Mintrone se suicidaba. Rosa Mintrone era internada en una clínica psiquiátrica del Barrio Norte, los tres hermanos se radicaban en Francia, una hermana se metía a monja y la otra, Adelina Mintrone, una joven de veintidós años, de pocas palabras y temperamento enérgico, se hacía cargo, al parecer con sumo agrado, de la administración de los bienes familiares.

A la semana del arresto de Ricky Mintrone el diario Crónica sacó, en primera plana, un título catástrofe:

¡El nuevo Chacal!

Así, la sociedad argentina, no muy propensa a recordar, fue obligada, precisamente, a recordar a un personaje que había quedado sepultado por los horrores que le sucedieron: por la masacre de Ezeiza, por la organización terrorista Triple A y por los desaparecidos de la dictadura militar.

El personaje era Carlos Eduardo Robledo Puch, un joven de diecinueve años que entre 1971 y 1972 había asesinado a once personas, y a quien el vespertino Crónica había bautizado: Chacal.

Durante la época, el macabro humor de los argentinos comenzó a decirle Robledo Puch al director técnico del por entonces muy desafortunado equipo de River Plate, porque, decían, el brasileño Didi, que no era otro el nombre del técnico de River, tenía, tal como Robledo Puch: once muertos.

De modo que:

¡El nuevo Chacal!

Ése era Ricky Mintrone.

Descubrir —nadie supo muy bien cómo, pero la información se filtró con impecable precisión— que Ricky Mintrone tenía una novia, abrió otro frente para la avidez periodística.

La chica se llamaba Pamela Iriarte, tenía la misma edad de Ricky, iba a un Colegio Privado, y allí, a la salida del Colegio, la atraparon los representantes de los medios, la aislaron de sus compañeras, y la sofocaron entre micrófonos y preguntas.

—¿Sos la novia de Ricky?

—Era.

—¿Lo seguirías siendo ahora que sabés que es un monstruoso asesino?

—Creo que no.

—¿Creés o estás segura?

—Estoy segura.

—¿Tenían relaciones?

—¿Qué relaciones?

—Sexuales, por supuesto. ¿A qué hotel alojamiento iban?

Pamela transpiraba. Respiraba agitadamente y le temblaban los labios.

—No íbamos a ningún hotel alojamien… to.

—¿No tenían relaciones entonces?

—No.

—¿Lo masturbabas?

—No.

—¿Le hacías fellatio?

Pamela se desmayó.

El de Telenueve a Cámara:

—La chica se desmayó. No ha sido posible averiguar si le hacía o no fellatio al nuevo Chacal. Es todo desde aquí.

Esa noche, en su programa Peor Es Mucho, emitido por Teletrece, el cómico Jorge Grinberg dijo:

—La novia de Ricky Mintrone se negó a informar si le hacía fellatio. Ahora, para mí, qué quiere que le diga, no le haría fellatio, pero chupar se la chupaba.

La noche siguiente, en el programa Las Unas y los Otros, la periodista Mónica Rodríguez interrogó a la crítica de literatura Betty Sarli. Le preguntó:

—¿Usted está de acuerdo con el lenguaje de la nueva televisión argentina? Me refiero, claramente, al cómico Jorge Grinberg que ayer dijo que la novia de Ricky Mintrone no le hacía fellatio pero que se la chupaba. La pregunta es: ¿eso es transgresión?

—Eso no es transgresión, es lumpenaje —dijo Betty Sarli.

—Totalmente de acuerdo —dijo Mónica Rodríguez.

Esa tarde, en el programa Cambalache, se presentó, cosa insólita, ya que era remiso a este tipo de actitudes, el joven crítico cinematográfico Diego Curubeto. El conductor del programa, Fernando Bravatto, le preguntó:

—Curubeto, ¿qué nos puede decir de Van Gogh desde el punto de vista de su especialidad?

—¿De la especialidad de Van Gogh?

—No, no. Quiero decir de la suya. El cine.

—Bueno, tuvo mal gusto este chico. Me da cosa decirlo, pero es así. Tuvo mal gusto.

—¿En qué sentido?

—A mí, francamente, Van Gogh me trae muy malos recuerdos. Es una de las sobreactuaciones más espantosas de la historia del cine. La de Kirk Douglas en Sed de Vivir, ¿no? Cuando se está por cortar la oreja parece Gregorio Samsa a punto de convertirse en cucaracha. O el Doctor Jekyll transformándose en Mister Hyde. O, la verdad, parece que se estuviera haciendo encima. Me da cosa decirlo, pero es así.

—Si usted tuviera que elegir un director para dirigir esta historia, la del nuevo Chacal, la de Ricky Mintrone, ¿a quién elegiría? —preguntó Bravatto.

—Y… elegiría a Ed Wood Jr. Si viviera, claro.

—¿Por?

—Porque la historia es tan mala que sólo Ed Wood Jr. podría filmarla.

—Sólo él la podría mejorar.

—No, sólo él podría hacerla tan mala como realmente es. Wood Jr. fue el peor director de la historia del cine. Tenía un pulpo de goma en su piscina. Lo había conseguido de una película en la que John Wayne hacía de buzo.

—¿A la Hora Señalada?

—No, en ésa no trabajaba John Wayne. Era Gary Cooper. Y no hacía de buzo. Me da cosa decirlo, Bravatto, pero usted de cine no sabe un pito.

—Vamos a un corte, por favor. —Bravatto miró a Curubeto. Dijo—: Curubeto, eso me lo podrías haber dicho fuera de Cámara.

—¿Estábamos en Cámara?

—¿Señor Presidente? Le habla Bernardo Neuman.

—¿Cómo le va, Bernardo?

—A mí bien, ¿y a usted?

—A mí mejor. Acabo de jugar un partido de tenis y gané por muerte.

—¿No nos va a hablar de la pena de muerte, no?

—Pero, por favor Bernardo, todos conocen mi posición: estoy a favor de la pena de muerte. En fin, alguna vez haremos un plebiscito.

—¿Qué me dice del caso Van Gogh?

—Pero, por favor Bernardo, eso es cosa del pasado. ¿Hasta cuándo los argentinos nos vamos a ocupar de cosas del pasado?

—Bueno, pero… ¿qué le diría a los familiares de las víctimas?

—Que son gajes del oficio.

—¿De qué oficio?

—De vivir, Bernardo. Morir es un gaje del oficio de vivir.

—Usted es un filósofo.

—Es que leo mucho a Sócrates.

Titular del diario Crónica de esa misma tarde:

El Presidente a favor de la pena de muerte.

¡El nuevo Chacal debe morir!

Una noticia recorrió las redacciones: ¡Ricky Mintrone había estudiado piano entre los trece y los catorce años! Nadie supo de dónde provenía la noticia, pero allí estaba: a la mano de todos. No había tiempo que perder.

La profesora se llamaba Esther Monteavaro, tenía sesenta y cinco años y vivía en una pequeña casa de la calle Soler.

Recibió con alegría a los periodistas.

—Sí, sí, así es —admitió—. Ricky tocaba el piano. Fui su profesora durante un año y medio. O algo menos. No recuerdo. ¿Quieren café?

—Quédese tranquila, nosotros nos servimos. ¡Negro, prepará café!

—Díganos, Doña… Doña…

—Esther Monteavaro.

—Doña Esther, ¿nunca sospechó que era un asesino?

—Era una dulzura de chico. Y con muchas condiciones para la música. ¿Encontraron el café?

—Olvídese, Doña Esther. Conteste lo que le preguntan. ¿Hay galletitas, loco?

—No hay un carajo. ¿A qué mierda vinimos acá?

—¿De dónde sos?

—De Caras. Decime, ¿qué querés que fotografíe de esta casa de mierda? Únicamente que la haga sentar en el bidet. Título: «La pianista se lava el órgano».

—No da, loco. Órgano es para los tipos. No te da femenino.

Esther Monteavaro tenía un vestido oscuro, largo y con tules blancos. Se había puesto sus mejores joyas. Todas de fantasía, claro. Y lucía exultante.

—¿Puede sentarse al piano, profesora? Queremos unas fotos suyas ahí. ¿En ese piano estudiaba Ricky Mintrone?

—Sí, en éste.

El de Telenueve a Cámara:

—Estamos viendo el piano en el que estudiaba el nuevo Chacal. El niño monstruo pudo, quizá, haber sido un gran músico.

El de Para Sí:

—Toque algo, profesora. Algo que tocara Ricky.

—Cómo no. El tocaba la Sonata en do mayor de Mozart.

—Tóquela, profesora. Toque, sonría y mírenos.

—Ay, no puedo tocar si los miro a ustedes.

—Bueno, no nos mire entonces. Pero toque eso de Mozart. Dele, toque eso. Y sonriendo, eh. Sonriendo.

La profesora Esther Monteavaro comenzó a tocar la Sonata en do mayor de Mozart.

El de Telenueve a Cámara. Muy serio. Con aire reflexivo:

—El nuevo Chacal tocaba esta música sublime. Sus dedos asesinos se apoyaban en las mismas teclas en las que alguna vez se apoyaron los de Mozart. Así es de misteriosa el alma humana. Ricky Mintrone y Mozart. El asesino y el artista inmortal. Los dos tocaron la misma música. Pero… nada que ver. Volvemos a estudios centrales.

En menos de cinco minutos se fueron todos.

La profesora Esther Monteavaro quedó sola.

El fragor de la fama sólo la había rozado unos fugaces instantes.

Pero fueron, se confesó, los más maravillosos de su vida. O los únicos, al menos, que tuvieron algo que ver con lo maravilloso.

La transnacional Acme Entertainment Corporation instaló, velozmente, numerosos videogames en las avenidas Santa Fe, Cabildo, Corrientes y en la calle Lavalle.

El videogame se llamaba: ¡Ricky Kills!

El héroe era Ricky, quien tenía que sortear una serie de obstáculos hasta llegar al Tesoro de la Vieja. Si llegaba, ganaba el juego.

El arma del jugador —que asumía la personalidad de Ricky— era una navaja. Con ella tenía que acertar en la garganta de los diversos personajes que le salían al paso: una bailarina (Lupe), una pintora (Lucía), un ejecutivo (Gustavo) y una vieja (Doña Clara). Cuando el jugador lograba cortar la garganta de su oponente sumaba una importante cantidad de puntos… que se duplicaba si conseguía, también, cortarle una oreja. Así, iba avanzando. Cada vez que cortaba una garganta, una burbuja roja brotaba de la herida mortal de la víctima y era la señal a partir de la cual el game acreditaba puntos para el jugador.

El momento culminante (el obstáculo cuya eliminación más puntos sumaba para el jugador) era el del encuentro con el comisario (Pietri), que tenía un revólver con el que podía eliminar a Ricky.

Pero si Ricky lograba vencerlo… nada le impedía llegar al Tesoro de la Vieja y ganar el juego.

El videogame tuvo un éxito arrasador. Muchedumbres de jóvenes querían cortar gargantas y orejas para apoderarse del Tesoro de la Vieja.

¡Ricky Kills!

Ese mediodía, Mirtha Leblanc, la conductora del muy exitoso y duradero programa Almorzando con Mirtha Leblanc, invitó a su mesa al astrólogo Mario Fresedo «Ternura» y al fiscal Luis Moreno Ortega, que había tenido una muy destacada actuación en el juicio a los comandantes de la dictadura militar.

—Dígame, profesor Fresedo —se dirigió Mirtha al astrólogo—, ¿qué nos puede decir su disciplina acerca del caso que conmueve a la ciudadanía?

—Mucho, Mirtha, mucho. —Afirmó el profesor «Ternura», apelativo este, conjeturaban algunos, que había recibido a causa de su cálido trato con los frecuentes desesperados hombres y mujeres que concurrían a verlo para saber algo del incierto destino. Continuó el profesor «Ternura»—: Este joven, Ricky Mintrone, nació el 19 de enero de 1976. Pertenece, por lo tanto, al signo de Capricornio. No podemos albergar ninguna duda en cuanto a su destino adverso.

—¿Por qué, profesor? —siempre curiosa, Mirtha.

—Porque hubo una muy mala conjunción planetaria ese año y ese día. La oposición de Saturno y Urano fue de grado máximo. Saturno y Urano, y esto ya lo he expresado reiteradas veces, son planetas maléficos…

—Perdón, profesor «Ternura» —lo interrumpió el fiscal Moreno Ortega—, ¿por qué son maléficos Saturno y Urano?

—Acabo de decir que eso lo he expresado reiteradas veces —con algún súbito fastidio, «Ternura».

—Quizá el gran público no está enterado —intervino Mirtha—. ¿Podría expresarlo una vez más?

—Estoy de acuerdo con Mirtha —insistió Moreno Ortega—. El gran público no está enterado.

—El gran público, doctor, está más enterado de lo que usted supone —ya casi agresivo, «Ternura»—. Todo el mundo sabe que Saturno y Urano son planetas maléficos.

—Pero yo nací en enero y todavía no maté a nadie —insistente el fiscal.

—¿Pero nació el 19 de enero de 1976?

—No. Y tampoco soy Ricky Mintrone.

—Usted me está ofendiendo.

—Déjelo hablar, doctor —intervino Mirtha. Y, persuasiva, añadió—: Que es nota.

—Continúo. —Dijo «Ternura». Y continuó—: Todo ha salido mal para este niño monstruo. Todo lo destinaba a matar. Su destino astrológico era inexorable. Padece un mal espiritual que viene de muy lejos. Sobrelleva un espíritu maligno y hereditario que ha plasmado su mente y su cuerpo.

—¿Podría decirse entonces que la culpa de sus crímenes la tienen Saturno y Urano? —preguntó el fiscal.

—Yo no dije eso —ya indignado, «Ternura»—. Dije que Ricky Mintrone nació bajo una conjunción astrológica maléfica. No me malinterprete.

—¿Pero, fue esa conjunción astrológica maléfica la que lo llevó a matar?

—Bueno… sí —aceptando, «Ternura»—. Lo condicionó fuertemente.

—¿No ve? Fueron Saturno y Urano entonces.

Mirtha Leblanc miró al fiscal Moreno Ortega. Preguntó:

—¿Qué conclusiones jurídicas extrae de esto, doctor? Digo, usted, como fiscal, ¿no?

—Jurídicamente, el profesor «Ternura» acaba de declarar que Ricky Mintrone es inocente. Que si existe algún culpable de sus crímenes, no es él, sino los planetas Saturno y Urano. Ahora bien, Mirtha, se plantea, creo, un grave problema para la Justicia: ¿cómo condenar a Saturno y Urano?

—¡Otra vez me malinterpreta! —bramó «Ternura»—. ¡Usted no entiende un rábano! ¡Me voy, carajo!

—Profesor «Ternura»… —lo reprendió, dulcemente, Mirtha Leblanc—. ¿Dónde quedó su ternura?

Moreno Ortega se dedicó a comer.

Mariano Neurona, el periodista reflexivo de la Argentina, miró fijamente a Cámara por encima de sus lentes. Dijo:

—El caso de Ricky Mintrone no se encuadra dentro de las categorías de la doxa y la episteme. La sociedad no opina que Mintrone es culpable, lo sabe. Lo sabe, diría, con dolorosa certeza. Con dolorosa episteme. —Se detuvo. Señaló a Cámara con un lápiz. Dijo—: Pero hay un temor que agita el corazón de los argentinos. Sé cuál es. Todos lo sabemos. Hemos comparado, con certera lógica, a Ricky Mintrone con Carlos Eduardo Robledo Puch. Bien, si es así, ¿serán semejantes los tiempos históricos que sus crímenes prefiguran? Hagamos la pregunta: ¿qué sociedad prefiguraron los crímenes de Robledo Puch? Prefiguraron, sí, la Argentina violenta y despiadada de los años 70. Prefiguraron a la terrible guerrilla de izquierda, al Ejército Revolucionario del Pueblo y a los Montoneros, y prefiguraron, también, a la guerrilla de derecha, a la Triple A. ¿Prefiguraron la violencia del gobierno militar? No lo sé. Esa violencia, resultado de la violencia de las guerrillas, fue, quizá, excesiva, pero la Historia juzgará si fue o no necesaria. —Se detuvo otra vez. Se quitó los anteojos. Fue un movimiento que anunciaba el instante más alto de la reflexión de ese día. Dijo—: El temor es: ¿qué violencia prefiguran los crímenes de Ricky Mintrone? Ya tiene su asesino la democracia. Ya ha surgido de su seno un monstruo criminal. ¿Vendrán otros? —Hizo un silencio. Siguió mirando a Cámara. Repitió—: ¿Vendrán otros?

Largaron la tanda de comerciales.

Mónica Rodríguez, en Las Unas y los Otros, tenía pocos minutos para su último invitado. De modo que intentó ir directamente al punto que le interesaba.

—Estamos con Juan Pedro…

—José Pedro.

—Ah, sí, con José Pedro Fellmann, filósofo y escritor. Fellmann, ¿qué nos puede decir sobre el caso Van Gogh?

—Sólo un par de conceptos, Mónica. O, si se quiere, apenas una simple pregunta: ¿por qué cortaba orejas este asesino serial? ¿Para firmar, identificándose, Van Gogh, o por algún motivo más profundo?

—Sin duda por algún motivo más profundo, Fellmann. Y usted nos lo va a decir, ¿no?

—Así es. Mónica. Cortaba orejas para decirle al cuerpo social, para advertirle al tejido social: Escúchenme. Nadie, jamás, me ha puesto, por decirlo así, una oreja para escuchar mis padecimientos. Estoy solo y desesperado. Necesito alguien que me escuche. Pero no hay orejas para mí. Ésta es, creo, Mónica, la simbología profunda del cercenamiento de orejas.

—Fascinante interpretación, Fellmann —dijo Mónica. Y preguntó—: ¿Piensa escribir alguna novela con este tema?

—¿Con el de los crímenes de Van Gogh?

—En efecto.

—Tengo una oferta de la editorial Planeta. Pero aún no he concretado nada. Veremos.

—Muchas gracias por haber estado aquí y hacernos reflexionar.

—Fue un placer.

Las pavadas que se escuchan por televisión son increíbles, se dijo Fernando antes de hacer zapping.

Cerca de él, en su sillón predilecto, Jack el Destripador dormía.

6

«No soy Van Gogh».

Un poderoso cenital iluminaba sin piedad la cabeza y el rostro de Ricky Mintrone. Caía a plomo sobre su cabeza. Sentía, allí, un calor infernal, como si algo se estuviera licuando. Cada gota de sudor que se deslizaba hacia su rostro era lava ardiente.

Pietri, frente a él, a horcajadas sobre una silla. Acababa de poner un cigarrillo en su larga boquilla negra y arrojaba el humo hacia la cara de Ricky. El humo exasperaba en Ricky la certeza de estar calcinándose. Exactamente así lo deseaba Pietri.

Que dijo:

—Pibe, ¿vos sabés quién limpió de chorros y violadores la mitad del Gran Buenos Aires? Yo. ¿Sabés cómo dicen que lo hice? ¡Contestá! ¿Sabés o no sabés?

Estaban solos en el pequeño, oscuro y despojado recinto. Parecía una celda, pero no. Era lo que era: una estrecha, sórdida sala de interrogatorios. Ricky tenía mucho miedo. No podía sostener la mirada de Pietri. Una y otra vez bajaba sus ojos, los deslizaba hasta el suelo de frío cemento gris y allí los dejaba. Una mirada temerosa, errática y turbia. Nunca había tenido tanto miedo.

Dijo:

—Creo que sí, señor. Que lo sé.

—A ver, qué sabés.

—Que usted le dio al Gran Buenos Aires la seguridad que no tenía. Que a usted le dicen el policía de la seguridad. Eso sé, señor.

—Pero… ¿nunca te dijeron cómo limpié el Gran Buenos Aires? —casi divertido, Pietri, disfrutando con la situación.

—Dicen que usted torturaba a los detenidos, señor. Que los picaneaba.

—¡Muy bien, pibe! Estás muy informado para un pendejo de tu edad. Y decime —Pietri le buscó los ojos—, decime… ¿vos qué pensás?

—¿De qué, señor?

—De eso: de la picana. ¿Será verdad o serán calumnias de los zurdos de Gaceta 12?

—No sé qué es Gaceta 12, señor.

—Un diario de mierda donde dicen que yo soy un torturador. ¿Vos qué pensás? ¿Soy o no soy? ¿Querés averiguarlo? ¿Ponerme a prueba?

Ricky se largó a llorar. Balbuceó:

—Yo… no soy Van Gogh, señor. No le miento. No soy Van Gogh.

—Entonces… quién sos.

—Ricky Mintrone, señor. Me quería rajar. Estaba harto de mis viejos y de mis hermanos. Me quería rajar, señor. Y para eso necesitaba las joyas de la vieja.

—¿Y la mataste por eso? ¿Por las joyas?

—Sí, señor. Por eso.

Pietri se rascó la barbilla. Dijo:

—Y escribiste Van Gogh para que creyeran que fue Van Gogh, ¿no?

—Sí, señor. Justamente por eso. —Ricky siguió llorando. Pietri aguardó impávido. Ricky logró contenerse. Y logró decir—: Se lo juro, señor. Yo maté a la vieja. Yo robé las joyas. Pero yo no soy Van Gogh. Se lo juro por lo que usted quiera.

Pietri se puso de pie. Agarró a Ricky de los cabellos y le irguió la cabeza. Le clavó los ojos. Preguntó:

—Entonces, pibe, ¿quién es Van Gogh?

—¡No sé! Por favor, no me haga nada, porque no lo sé, señor. ¡No lo sé! —Ricky había perdido el control. No podía reprimir el llanto y el temblor.

—Pe-lo-tu-do —silabeó Pietri, con asco.

Lo escupió en la cara y le soltó la cabeza. Que cayó sobre el pecho como un árbol talado.

7

Un cuento de Borges

Hubo una coincidencia en todos los medios que trataron el caso de Ricky Mintrone: todos olvidaron al hijo de su última víctima. Todos olvidaron a Fernando Castelli. Ninguno lo consideró nota, o, lisa y llanamente, no pensaron en él.

No ocurrió así con Ana Espinosa. Al saber que Doña Clara Castelli tenía un hijo le interesó indagar en esa zona de la realidad. Se preguntó: ¿quién era ese hijo? ¿Cómo había padecido la muerte de su madre? ¿Qué sentimientos —odio, piedad, vergüenza— habían despertado en él al saberse quién era, es decir, el hijo de la última de las víctimas de Van Gogh?

De modo que Ana Espinosa invitó a Fernando Castelli a Televerdad, su exitoso noticiero.

Ahora estaban frente a frente, cada uno a un lado de una estrecha mesa, iluminados por los cenitales y con las Cámaras listas para tomarlos.

Ana mirando a Cámara, dijo:

—Iniciamos este programa con alegría y con dolor. Con alegría, porque sabemos que el llamado asesino de la democracia, el impiadoso Van Gogh, está, finalmente, entre rejas. Con dolor, porque nos acompaña esta noche Fernando Castelli, el desolado hijo de Clara Castelli, la última de las víctimas de Van Gogh. —Dejó de mirar a Cámara y miró a Fernando. Dijo—: Buenas noches, Fernando.

Fernando carraspeó levemente. Estaba pálido, algo nervioso, exhibía inseguridad y dolor.

—Buenas noches —dijo.

Ana Espinosa dijo:

—Debe ser muy terrible perder a una madre, y, mucho más aún, de esa terrible forma, ¿no?

Fernando vaciló. Llenó de aire sus pulmones. Con voz queda, dijo:

—Yo amaba mucho a mi madre. Siempre fue dulce y cálida conmigo y yo con ella. —Se detuvo. Su frente brillaba: lucía, allí, una transpiración insidiosa. Continuó—: Su muerte deja en mí un enorme vacío, un hueco abierto por el dolor.

Ana quedó impresionada por esta frase: un hueco abierto por el dolor. No era mucha la gente que hablaba así en Cámara. No pudo, sin embargo, detenerse con alguna minuciosidad a analizar esas palabras. Tenía frente a sí a quien las había pronunciado. Era Fernando Castelli, quien, además de ser el hijo de la última de las víctimas de Van Gogh, tenía la particularísima cualidad de haber sido amigo, muy amigo, de Van Gogh, es decir, del joven y letal Ricky Mintrone. No iba a ser Ana Espinosa, sagaz periodista, estrella de la información, quien dejara de lado una arista tan destellante de esa trama dolorosa y fascinante.

De modo que preguntó:

—¿Sospechaba que un amigo suyo, justamente Ricky Mintrone, era Van Gogh?

Fernando meneó con suavidad su cabeza, negando.

—Jamás lo pensé —dijo—. ¿Por qué pensarlo? Ricky era como un hermano para mí. Con lo que también estoy diciendo que era como un hijo para mi madre.

Exhibiendo la lucidez y la pasión que la habían consagrado, Ana se lanzó a un análisis que —en ese mundo de la obscenidad y la vertiginosa transparencia que todo lo penetra pero que en nada ahonda— muy pocos periodistas habían intentado hacer. Dijo:

—Creo que ahí está el motivo del crimen. Algunos se preguntan: ¿no era delatarse matar a una persona tan cercana? Conjeturo, por el contrario, que Ricky Mintrone organizó todos los asesinatos para matar a Clara Castelli y robar sus joyas. Tenía la certeza de que el crimen sería atribuido a uno más de la serie de Van Gogh. Y nunca a él.

Fernando asintió. Se mordió los labios. Parecía esforzarse por no llorar. Logró rehacerse. Dijo:

—Hay algunas buenas películas con ese tema.

—Me han dicho que le gusta mucho el cine, Fernando.

—Soy eso que suele llamarse un cinéfilo.

—Qué linda palabra.

—Es la que se usa.

—Cuéntenos la película que nos iba a contar.

—No es una —corrigió Fernando—, son varias. El tema es tan bueno que ha dado material para varias películas.

—Bien, ¿cómo es?

Fernando se humedeció los labios. Los tenía secos. Bebió algo de agua. Dijo:

—Un asesino elimina a muchas víctimas con el propósito de eliminar a una sola y ocultar este crimen, que es el único que le interesa cometer, entre la serie de los otros crímenes.

—Caramba, qué interesante —con sinceridad, Ana Espinosa.

Fernando pareció animarse. Dijo:

—También hay un gran cuento de Jorge Luis Borges…

—¡De Borges nada menos…!

—Sí. Se llama La Muerte y la Brújula.

—¿Y cómo es la cosa ahí?

Fernando se aclaró la garganta. Volvió a beber agua. Narró:

—El asesino comete asesinatos en distintos lugares de la ciudad, trazando un laberinto para atraer al detective a un punto final en el que lo espera y lo mata.

—¿Qué imaginación deslumbrante, no?

—Es Borges. Es un gran cuento.

—¿Le gusta leer, Fernando?

—Algo. Pero más me gusta el cine.

Ana Espinosa hizo una pausa. Dio la impresión —que era, además, la que deseaba dar— de encontrarse a punto de penetrar zonas más densas de la temática que se había dispuesto abordar con Fernando. Preguntó:

—¿Qué siente por Van Gogh? ¿Odio, piedad, deseos de venganza?

La pregunta —la múltiple pregunta, en verdad— no sorprendió a Fernando. Conocía muy bien a Ana, conocía su estilo, y sabía que, en algún inevitable y, para ella, muy personal momento, habría de ahondar en las indagaciones que un buen reportaje reclamaba. Espinosa —Fernando lo sabía muy bien e, incluso, la admiraba por ello— no pertenecía al mundo mediático en la forma de la obscenidad, el exitismo o la mera y aplastante estupidez.

Trató de responder serenamente. Lo intranquilizaba —y esto lo sabía mejor que cualquier otra cosa— estar ante una mujer inteligente. Dijo:

—Jamás podría sentir deseos de venganza. La venganza es una forma extrema de la desesperación. Alguien recurre a la venganza cuando ya no cree en la Justicia. Y no es mi caso. Yo creo en la Justicia.

Ana escribió algo en un anotador que tenía frente a sí. Con deliberada lentitud, dijo:

—Lo que ocurre, Fernando, es que, a menudo, se vuelve difícil creer en la Justicia en un país como la Argentina. Un país que ha indultado a los comandantes de la Junta Militar de la dictadura, que, como asesinos, superaron infinitamente a Van Gogh, ¿no?

En el control se aterrorizaron. ¿Se había vuelto loca? ¿A qué venía eso? ¿De que pretendía jugarla ahora Ana Espinosa? ¿Se le había subido el éxito a la cabeza? ¿A qué recordar el indulto a los comandantes?

Fernando no se indignó, pero la reflexión de Ana no dejó de sorprenderlo. Apenas atinó a decir:

—Bueno, señorita Espinosa, yo, francamente, no es mucho lo que entiendo de política.

Veloz, lúcida, certera, dijo Ana:

—Eso no es política, Fernando. Eso es la ética.

Fernando no supo qué decir. ¿Qué pretendía de él esa mujer? Hubo más transpiración en su frente. Estrujó sus manos. Nervioso.

Ana no dejó de advertirlo. Decidió rescatarlo. No quería someterlo a ninguna humillación. Le gustaba Fernando: esa inseguridad, los pequeños anteojos, el pelo negro y largo, la palidez de su rostro, sí, decididamente, le gustaba Fernando. De modo que dijo:

—En fin, Fernando, continuemos. Hay temas, quizá, sobre los que ya es infructuoso volver porque la sociedad argentina, sencillamente, no lo desea. Nuestro pueblo, pareciera, sólo puede vivir a partir del olvido. —Tachó algo en su anotador. Miró a Fernando. Dijo—: De modo que no hay en su corazón ningún sentimiento de venganza por Van Gogh. —Hizo una pausa. Preguntó—: ¿Odio?

Fernando se tranquilizó. Las cosas volvían a su cauce. Dijo:

—No odio a Ricky. Fue mi amigo.

—¿Piedad?

—Piedad… sí. Siento por él una profunda piedad.

Ana depositó el lápiz sobre el anotador. Fue un gesto conclusivo. Así, dijo:

—Muchas gracias, Fernando. Muchas gracias por haber estado con nosotros.

Fue el final del reportaje.

Se oyó una voz, una voz imperativa, a través de un micrófono:

—Ana Espinosa a control.

Ana dijo a Fernando:

—Espéreme fuera de Cámara. Quiero que hablemos algo más. En seguida vengo.

Fernando asintió.

Ana entró al control.

La esperaba Diego Winkler, uno de los directivos del canal. Lucía furioso. Mordía entre sus dientes un cigarro que humeaba como una locomotora desquiciada. Dijo:

—Mire, Espinosa, si la quiere jugar de psicobolche, aquí no, eh.

—¿Estoy despedida?

—Por ahora no. Sólo una advertencia, ¿está claro? Pero piénselo bien. O sigue aquí o se va a escribir una columnita con los zurdos de Gaceta 12. O a dar vueltas a la Plaza con las Madres. Todos los jueves y al pedo, ¿entiende?

Ana Espinosa no respondió. Abrió y cerró de un portazo. Así, se fue del control.

—Zurdita pelotuda —masculló Diego Winkler.

—Muy bien, señor —aprobaron los técnicos—. La puso en su lugar.

Ana se reunió con Fernando.

—¿Algo grave? —preguntó Fernando.

—Sí, y muy desagradable —contestó Ana. Miró a Fernando: era cierto, le gustaba. Dijo—: Bueno, fuera de Cámara mejor nos tuteamos, ¿no?

—De acuerdo —sonrió Fernando. Y dijo—: Estuviste muy cálida conmigo.

—No fue difícil —dijo Ana—. Vos también sos muy cálido. A pesar de tu dolor. —Encendió un cigarrillo. Fumaba poco, pero ahora le estaba haciendo falta: Winkler, realmente, la había herido. Winkler y todo lo que Winkler representaba. Un poder contra el que, día a día, parecía más absurdo, más patético luchar. Dijo a Fernando—: El dolor vuelve hoscas y hurañas a las personas, ¿sabías?

—No es mi caso —muy seguro y hasta muy cálido, Fernando.

Ana lanzó una larga bocanada de humo. Lanzaba, también, muchas broncas que había tenido que tragarse en ese maldito control.

Pero ahora estaba con Fernando. Y sí: Fernando le gustaba. Dijo:

—Fascinante el cuento de Borges que contaste, eh.

—Tiene muchos así el maestro —dijo Fernando—. Te puedo contar otros.

Ana giró levemente su cabeza. Hundió sus ojos en los de Fernando.

—Cuándo —dijo.

—Dentro de… —fingió vacilar Fernando. Y, luego, con gran encanto, sonrió y dijo—: Mañana.

Ana también sonrió.

Casi se había olvidado de Diego Winkler.

8

Elemental, Holmes

Fernando salió del canal.

Cruzó la calle y comenzó a atravesar una plaza con árboles, rosas y amplios bancos de madera. Se sentía bien. Ana Espinosa, se dijo, era una mujer espléndida. Sin advertirlo, sin proponérselo, comenzó a silbar una canción. Una maravillosa melodía de Gershwin: El amor está aquí para quedarse. Gene Kelly, alguna vez, se la había cantado a Leslie Caron.

Era una noche clara, con la luna alta y con pocas nubes. No era, aún, primavera, pero merecía serlo.

En uno de los bancos, fumando su pipa, siempre rodeado por su neblina londinense, no tan rojiza esta vez, sino serena, no demoníaca, sino apacible como esa noche sin sobresaltos, estaba Jack el Destripador.

Le alegró encontrarlo. Necesitaba hablar con alguien. Aunque se juró evitar, absolutamente, confesarle la luz que Ana Espinosa había encendido en la oquedad de su alma solitaria.

Se sentó junto a él.

—¿Cómo te trató la valiente periodista? —preguntó Jack, con alguna ironía.

—Fue un encuentro… placentero —dijo Fernando.

—Ni sospecha que tú eres Van Gogh, ¿no?

—Para nada.

—¿Sabes, Fernando? Esto que te ha pasado con tu amigo Ricky Mintrone, también me pasó a mí. No con un amigo, claro. Pero, oye, que otro asesino asesinara como si fuera Jack el Destripador, caray, de ésos hubo más de uno, Fernando. Más de uno.

Fernando aspiraba los dulces perfumes de esa noche irreal. Preguntó:

—¿Y usted qué hacía, Jack?

—Nada, hijo. Los dejaba hacer. ¿O piensas que habría de presentarme en Scotland Yard para decir: «Oídme, el auténtico Jack el Destripador soy yo»? ¡Me metían entre rejas si hacía eso! Sea como fuera: yo sabía, Fernando. Y eso tiene que bastarle a uno. Yo sabía que mis destripaciones eran únicas, inimitables. Nadie extraía un riñón como yo. Un páncreas. Un útero. Nadie tenía mi refinamiento, mi exquisitez. ¿Comprendes?

Fernando, con algún embeleso, suspiró:

—¡Ah, Jack, usted debió ser un gran cirujano!

Jack volvió a encender su pipa, que, con frecuencia, insistía en apagarse. Farfulló:

—Oye, ¿tú también? ¿Tú también indagando mi identidad? Jamás te diré si fui un cirujano o no. Fui lo que fui: Jack el Destripador.

—¿Sabe que encontraron un cuaderno con sus memorias, Jack?

—¿Qué demonios es eso?

—Tal como lo oye. Más precisamente, Jack: encontraron un diario. Según él habría sido usted James Maybrick, un comerciante de Liverpool. En ese diario, Maybrick confesaba sus asesinatos. Iban a publicarlo a fin de este año. En New York, Jack. Se preparaban para un desmedido suceso editorial.

—¿Y qué ocurrió?

—El Diario resultó falso, Jack. Completamente falso.

—¡Desde luego, hijo! —El Destripador tosió. Una furia súbita enrojeció su rostro—. ¡Yo, un comerciante de Liverpool! ¡Disparates, Fernando! ¿Es que este siglo tuyo todo lo bastardea, todo lo contamina, todo lo mercantiliza?

—Me temo que sí, Jack.

El Destripador se calmó. Con honda convicción, dijo:

—Oye, Fernando: yo fui Jack el Destripador. Si algo fui, fui eso, ¿comprendes? Un asesino. Ni un cirujano ni un comerciante. Un asesino. —Su pecho orgulloso se expandió. Dijo—: Pero un gran asesino, Fernando. ¡Ni Sherlock Holmes me pudo atrapar!

Fernando se entusiasmó. Hacía tiempo que esperaba este instante. Así, le dijo a Jack eso que ya no podía demorar más en decirle. Dijo:

—Vamos, Jack, sea sincero: muchos creemos que usted era Sherlock Holmes.

Jack sonrió. Dijo:

—De todas las teorías es la que más me agrada. Pero no, Fernando. Tampoco fui Sherlock Holmes.

—Escuche, Jack —insistió Fernando—: en 1888, cuando el doctor Watson se casó y se fue de la casa de Baker Street, usted cayó en una depresión profunda de la que salió ayudado por grandes dosis de morfina.

—Eso puede ser cierto —dijo el Destripador. Y agregó—: Le debe haber dolido mucho al viejo y astuto Sherlock que Watson abandonara la casa de Baker Street, que lo abandonara para… ¡para casarse, demonios!

Fernando, obstinado, continuó:

—Y dicen que esas grandes dosis de morfina lo trastornaron tanto que usted, Sherlock Holmes, se convirtió en Jack el Destripador… y jamás volvió a ser Sherlock Holmes.

Jack negó, casi divertido, con enérgicos movimientos de cabeza.

—¡Pamplinas, Fernando! ¡Pamplinas! ¡Yo nunca fui Sherlock Holmes!

Hubo un silencio. Jack continuó fumando su pipa. Lentamente, Fernando comenzó a decir:

—Hay otra teoría, Jack. Más fascinante, más increíble, pero, a la vez, muy probable, deslumbrantemente probable.

—Cuál.

—Usted fue… el doctor Watson.

El Destripador, morosamente, giró su cabeza y miró a Fernando con sus ojos claros. Una traviesa curiosidad brillaba en ellos. Preguntó:

—¿Y cómo es esa historia?

—Es así, Jack: el insignificante doctor Watson, harto de tolerar las petulancias de Holmes, sus sarcasmos, sus despectivos «Elemental, Watson», decide vengarse. Se convierte, entonces, en un asesino, poniendo, de este modo, a prueba el genio detectivesco del maestro. Watson es médico, Jack. Todo concuerda: la figura con el maletín, las destripaciones realizadas con mano de cirujano experto. Todo concuerda, Jack. ¿Lo ve? Holmes fracasa. No puede descubrir al Destripador. Y, cierta noche, el insignificante Watson le dice: «Holmes, le diré quién es Jack el Destripador». Holmes no lo puede creer. Pero el torpe Watson parece saber la verdad, Holmes, entonces, pregunta: «Por Dios, Watson, ¿quién es?». Y Watson responde: «Elemental, Holmes: soy yo».

El Destripador lanzó una carcajada. Fernando también.

—Hermosa historia, Fernando —dijo Jack—. ¿Qué lección para el arrogante Sherlock, no?

—¿No fue así, Jack?

—No, Fernando. Tampoco fui el doctor Watson. Oye, te lo diré por última vez: yo fui, soy y seré, ¡para toda la Eternidad!, Jack el Destripador. —Se puso de pie. Apagó su pipa y se sacudió la capa con esclavina. Dijo—: Vamos, quisiera dormir. —Comenzaron a caminar.

Fernando dijo:

—Sin embargo, Jack, con frecuencia se me hace difícil creer que usted no fue el gran detective morfinómano de Baker Street.

—Menos que nadie, Fernando —negó Jack—. Oye, si yo hubiera sido Sherlock Holmes, como presumes tú, ¿estaría tan orgulloso de que ni siquiera él, el gran Sherlock, pudo echarme el guante?

Cruzaron la plaza. Y, luego, tomaron un colectivo.

Fernando sacó dos boletos.

9

Una divergencia

Julia Rauch desbordaba felicidad por la abrupta conclusión del caso Van Gogh. En verdad, no era mucho lo que había logrado avanzar la Comisión Investigadora del Congreso cuya presidencia ejercía, y esta desafortunada circunstancia la colocaba en situación por demás incómoda en la interna de su partido. Más aún, ahora, cuando se acercaban las elecciones de autoridades partidarias en las que ella tenía algo más que decisiva importancia y participación.

Caramba, ¡jamás hubiera tolerado que se deteriorara su brillante carrera política por ese loco corta-orejas!

Fue, así, que asistió con buen ánimo a la nueva reunión convocada por el Ministro del Interior.

Allí estaba, también, el comisario Pietri, quien, no dejó de advertirlo, no lucía tan radiante como ella. El Ministro, sí.

Y dijo:

—Bueno, se acabó Van Gogh, ¿no?

Julia Rauch respiró hondamente. Otra vez, como siempre, la vida le sonreía. Sí, se dijo, era una mujer destinada al éxito.

Dijo:

—Aquí, entre nosotros, en fin, para qué negarlo, tuvimos bastante suerte. Que esa mujer, esa pobre mujer, haya alcanzado a escribir el nombre de su asesino fue, cómo decirlo, un milagro.

El Ministro sonrió con una sonrisa amplia que exhibía unos dientes muy blancos y muy parejos, laboriosamente trabajados por algún laborioso dentista de, qué duda podía caber, costosísimos honorarios. Con unos dientes así tallados, ¿cómo no luchar por una vida que otorgara una y otra vez triunfos que justificaran lucir esos dientes?

De modo que sonrió y dijo:

—La cuestión es que lo hemos detenido. Se acabó este loquito empeñado en perturbar la paz de los argentinos. Nuestros conciudadanos van a volver a sentirse tranquilos. Van a continuar paseando por la calle Lavalle hasta las cuatro de la mañana. Al fin y al cabo, querida Julia, ese es nuestro estilo de vida, ¿no? Pasear por la calle Lavalle hasta las cuatro de la mañana.

Julia se exaltó aún más. Dijo:

—Fue notable la unanimidad de la clase política, señor Ministro. No hubo banderías. Ante todo, apresar a Van Gogh. Y después, recién después, volver a nuestras divergencias. —Sólo había una nota disonante y Julia Rauch no dejó de detectarla. El comisario Pietri. El Ministro sonreía. Ella hablaba de la unanimidad de la clase política. Y Pietri, nada. O peor aún: serio, casi sombrío. La Rauch preguntó—: ¿Por qué tan callado, tan poco alegre, Pietri?

El comisario sacó su boquilla negra y la ubicó entre sus dientes. Sólo eso. No puso ningún cigarrillo en ella. Con frecuencia la destinaba meramente para tal curiosa finalidad: para mordisquearla.

Respondió:

—Porque ustedes, querida Julia, no pueden volver a sus divergencias. Porque hay una divergencia que permanece. Una divergencia que me impide unirme al feliz optimismo que los anima.

—Co… comisario… —sólo atinó a balbucear el Ministro.

Un súbito espasmo conmovió a Julia Rauch, que llevó una mano a su pecho.

—Pietri, por favor —dijo—. ¿Qué estás diciendo? ¿Cuál es esa divergencia?

Muy firme, Pietri respondió:

—La divergencia entre Ricky Mintrone y Van Gogh. Son tan divergentes que no son la misma persona.

Los dientes desaparecieron de la cara del Ministro.

—¿Có… cómo? —otra vez balbuceó.

—Pietri, ¿qué estás diciendo? —alterada, alarmada, desesperada Julia Rauch.

Pietri, concluyente, sombrío y definitivo:

—Digo que Ricky Mintrone no es Van Gogh. Digo que Van Gogh, todavía sigue libre… Y que va a volver a matar.

Julia Rauch casi perdió el conocimiento. Por Dios, sólo faltaba un mes para las elecciones internas de su partido.

10

«¡Ay, Carmela!».

Esa misma mañana Fernando llegó con retraso al videoclub El Beso de la Muerte. Por fortuna, Don Anselmo estaba de buen humor.

—¿Qué te pasó, Fernando? —preguntó—. ¿Te enfermaste?

—No, Don Anselmo, es otra cosa.

—¿Te estás por enfermar?

—Tampoco.

—Bueno, si no te enfermaste ni te estás por enfermar… ¿qué diablos te pasa, Fernando?

—Me voy, Don Anselmo.

A Don Anselmo casi se le cae el cigarro negro, de hoja, que sostenía del lado derecho de su boca. Tal su sorpresa.

—¿Te vas?

Fernando sonrió. Pensó: ¿y si le dijera la verdad? «Sí, Don Anselmo. Me voy porque yo, sabe, soy Van Gogh. Y estoy por terminar con toda esta historia. Y pienso cobrar tres millones de dólares. Y, claro, con todo ese dinero, sería absurdo seguir trabajando aquí, ¿no?». No, Don Anselmo no le creería. Pensaría que estaba loco. O, y esto era lo más probable, le diría: «Vos ves demasiadas películas, Fernando. Pronto me dirás que sos Batman».

De modo que, sencillamente, le dijo:

—Sí, Don Anselmo, me voy.

Don Anselmo no supo que decir. Mordisqueó el cigarro. Ese cigarro, ahí, entre sus dientes, eternamente apagado. Fernando nunca lo había visto encenderlo.

Sacó un fósforo. Lo raspó con la uña del pulgar. Lo extendió hacia el cigarro de Don Anselmo. Dijo:

—Alguna vez tiene que encender ese cigarro, Don Anselmo. Creo que éste es un buen momento.

Un humo espeso se abrió paso entre los dientes de Don Anselmo.

—Gracias, Fernando.

—Adiós —dijo Fernando.

—Oye, oye, espera —lo retuvo Don Anselmo. Fernando se detuvo. Giró y lo miró. Don Anselmo dijo—: Dime qué piensas: me gustaría cambiar el nombre del videoclub. Me gustaría ponerle «¡Ay, Carmela!», como quería yo al comienzo, ¿recuerdas?

—No deje de hacerlo.

Don Anselmo sonrió, satisfecho.

Fernando hizo un leve gesto con su mano.

Y se fue.

11

Greta Toland en la encrucijada

Greta Toland estaba furiosa: sólo cuatro crímenes y lo habían detenido al maldito Van Gogh.

—¿Qué hago con cuatro crímenes? —preguntó—. Apenas si me dan para una hora de película.

Estaba, una vez más, en la sala de reuniones de Todofilm. Frente a ella —también una vez más— el ejecutivo imbécil, el ejecutivo idiota y Rafael Sánchez Cornejo la miraban temerosos, sin ninguna respuesta para ofrecerle.

Luego de un prolongado y silencioso momento, Sánchez Cornejo aventuró una opinión. Dijo:

—Podemos agregarle sexo. —Y, casi susurrando, añadió—: Mucho.

—¿Cuánto? ¿Cincuenta minutos? ¡No sea imbécil, hombre! —estalló Greta Toland. Y agregó—: Además, ¿lo dije o no lo dije? ¡No quiero sexo en esta historia! ¡Eso se agotó con Bajos Instintos! Quiero hechos reales. Una historia basada en la realidad. ¡A true story!

—En la realidad también hay sexo, Miss Toland —sugirió Sánchez Cornejo.

—Vea, Cornejo: eso lo sé muy bien —respondió Greta—. Me casé cinco veces, por si le interesa.

Un rubor intenso se apoderó del rostro de Sánchez Cornejo. Dijo:

—Lo siento, Miss Toland. No fue mi intención violar su intimidad.

—No sea pretencioso. Usted no puede violar nada mío, Sánchez.

—Por Dios, Miss Toland. Menos fue mi intención ofenderla.

—Usted tampoco puede ofenderme, Cornejo.

Sánchez Cornejo extrajo su ventolín y aspiró una bocanada interminable. Dijo:

—Miss Toland, acepto que no quiera llamarme Sánchez Cornejo. Pero, por favor, no me llame una vez Sánchez y otra Cornejo porque… ¡Porque me vuelvo loco!

Greta Toland se dirigió al ejecutivo imbécil. Ordenó:

—Consígale un vaso de agua y un valium 10.

—En seguida —dijo el ejecutivo imbécil.

—No es necesario —con algún orgullo, lo frenó Sánchez Cornejo. Y se dio otro toque de ventolín. Greta continuó:

—Estamos en una encrucijada, hey. ¿Llegaron algunos guiones?

—Ya hay doscientos guiones, Miss Toland —informó el ejecutivo idiota.

—Ya sé: ni me lo digan —dijo Greta—. Son una basura.

—Una basura, Miss Toland —confirmó el ejecutivo imbécil.

Greta Toland se puso de pie. Encendió uno de sus finos y largos cigarrillos. Y ahí lo recordó: ese muchacho que encendía los fósforos como Fred Mac Murray en Double Indemnity. Sí, ése. ¿Qué era de él? Preguntó:

—¿Y ese muchacho… Fernando, Fernando Castelli?

—Renunció, Miss Toland —informó Sánchez Cornejo.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—Y… ¿por qué?

—No dio argumentos. Dijo: «No vengo más». Y se fue.

—¡Shit! Esperaba algo de ese muchacho. —Greta lanzó una fastidiosa bocanada de humo. Estaba harta de esa reunión. ¿De que servía reunirse con esos tres imbéciles? Dijo—: Váyanse.

—¿Su próximo paso, Miss Toland? —se atrevió a preguntar Sánchez Cornejo.

Greta se encogió de hombros. Dijo:

—¿Y qué remedio me queda? Le compraré los derechos a este… Ricky Mintrone. Pero ¡shit!, podría haber matado dos o tres más por lo menos. —Los miró con inocultable fastidio—: Váyanse. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?

Sánchez Cornejo se levantó con dificultad.

—Bue… buenas tardes, Miss Toland.

—¿Le pasa algo?

—No es nada. Son los nervios.

—Cuídese, Cornejo Sánchez.

Sánchez Cornejo trastabilló. Entre el ejecutivo imbécil y el ejecutivo idiota consiguieron sacarlo de la sala.

12

Los Tres Chiflados

Fernando Castelli estaba en la playa de estacionamiento de Todofilm. Era una playa subterránea, escasamente iluminada, con lugar para tres o cuatro coches. Entre ellos, el de Rafael Sánchez Cornejo.

Que ahora acababa de aparecer.

Fernando se escondió tras una columna. Sentía el peso macabro de su navaja en el bolsillo trasero del jean. Podía, ahora, ver la garganta de Sánchez Cornejo. Había, allí, por sobre la camisa y la corbata de seda italiana (porque debía ser seda italiana, ¿o no?) un generoso espacio para un corte impecable, único y definitivo.

¿Valdría la pena? ¿Tendría algún sentido matar a ese infeliz que ni siquiera representaba con alguna pericia la figura del yuppie movicomado de la Argentina opulenta? ¿Debía Van Gogh sólo sumar asesinatos o debía comenzar a establecer ciertas jerarquías? Una, al menos: no matar idiotas.

Con lentitud, en medio de estos inquietos pensamientos, se fue acercando al personaje, a Sánchez Cornejo, que ahora, intentaba abrir la puerta de su bmw.

—Hola —dijo, abruptamente, casi con entusiasmo, Fernando.

Sánchez Cornejo dio un respingo.

—¿Qué hacés, pibe? —como indignado, dijo—. Me asustaste. Creí que me afanaban.

—Se asusta fácil usted.

—Insisto, che: ¿qué querés? ¿Renunciaste, no? ¿Te pagaron, no? Bueno, pibe, se acabó. Chau.

Fernando negó suavemente con su cabeza. Sonreía. Dijo:

—Queda algo pendiente. El whisky aguado. ¿Se acuerda?

Sánchez Cornejo lo miró un instante en silencio. ¿El whisky aguado? Por fin, recordó. Dijo:

—¿Todavía te acordás de eso? Fue un exceso. Nada más que un exceso.

Intentó abrir la puerta de su auto. No podía encajar adecuadamente la llave. Fernando dijo:

—Yo no lo llamaría un exceso. Lo llamaría una buena escena.

Sánchez Cornejo suspiró. Con fastidio lo hizo. Ahora recordaba todo.

—Sí, ya sé —dijo—. Que las hacía Bette Davis esas escenas me dijiste. Y que también, en Scarface, una mina le tiraba whisky en la cara a Al Pacino.

A Fernando no le gustó eso. Dijo:

—Una mina, no. Michelle Pfeiffer. Más respeto, eh.

Sánchez Cornejo estalló.

—Pero ¡vos estás totalmente loco! Decime si querés algo y si no… hasta nunca, che.

En ese exacto instante Fernando tuvo deseos de matarlo. Hubiera sido tan fácil. No había nadie en la playa. Estaba oscuro, Sólo restaba extraer la navaja y hacer ese veloz movimiento de derecha a izquierda que tan bien, tan infaliblemente, había aprendido a hacer. Caramba, era tan sencillo matar. No en vano los seres humanos vivían matándose entre sí. Las reglas de la moral y la civilización son tan complejas. Y tan fácil el movimiento certero y veloz de una navaja.

En fin, la situación no merecía hilvanar semejantes ideas. Dijo:

—Sí, quiero algo.

Sánchez Cornejo, como quien evidencia su infinita paciencia y buena disposición de ánimo, depositó en el piso su attaché. Dijo:

—Bueno, dale, rápido, qué.

Dijo Fernando:

—Yo quería recordarle otro tipo de humor. Porque, honestamente, para mí, la del whisky en la cara es una escena humorística.

—¿En serio?

—Sí, la gente casi siempre se ríe. Pero yo prefiero otro tipo de humor. El de Los Tres Chiflados. ¿Se acuerda de Los Tres Chiflados?

—No mucho.

—Mire, hacen esto.

Le golpeó las orejas con las palmas de sus manos. Luego le dio, verticalmente, un puñetazo en la cabeza. Y por fin, le retorció fuertemente la nariz. Sánchez Cornejo cayó junto a su attaché.

—Eso hacen Los Tres Chiflados —dijo Fernando.

Y se alejó, alegremente, silbando la tonadilla Tres Ratones Ciegos.

«No merece más ese imbécil», se dijo.

En el bolsillo de su jean reposaba su navaja. La reservaba para alguna próxima ocasión que fuera digna de ella.

13

Tres crímenes más

Greta Toland estaba alojada en el Park Hyatt Hotel Buenos Aires. Hubiera preferido ir, también esta vez, como siempre, al Sheraton, pero los de Todofilm, Rafael Sánchez Cornejo sobre todo, insistieron en que no, en que, ahora, la gente como ella, la gente de su nivel, debía estar allí, donde ahora ella, Greta Toland, estaba. En el Hyatt.

Greta, con alguna reticencia, aceptó. Pero fue, en efecto, reticente: dijo que le habían dicho que ese Hotel había sido construido con dinero del narcotráfico. A lo que Sánchez Cornejo respondió que si uno se disponía a aceptar todas las infamias que se decían sobre el actual gobierno de los argentinos —así dijo: de los argentinos— debía terminar aceptando que hasta las cajitas de fósforos se hacían con dinero del narcotráfico. Greta preguntó: «¿Y no es así?». Y Sánchez Cornejo respondió: «No. Se trata de una campaña de los retardatarios comunistas locales que no toleran ver que el país, finalmente, avanza con firmeza en la senda de la economía de mercado». Greta Toland, en suma, se alojó en el Hyatt. Más exactamente: en la Executive Suite, que costaba 800 dólares diarios.

Y esa noche recibió un llamado telefónico. Un llamado que, en verdad, deseaba recibir.

—¿Greta Toland?

—No diga su nombre —dijo Greta—. No es necesario. ¿Cómo supo que estaba en este Hotel?

—Sus subordinados nativos creen vivir en un nuevo y opulento país, señora. Y creen que ese Hotel es un símbolo del actual estado de cosas.

—¿Tiene algo para decirme?

—¿Le entregaron muchos guiones?

—Muchos. Y todos malos.

—Escúcheme: no arregle nada con el pequeño pez que atraparon. Tenga paciencia, Miss Toland. La historia de Van Gogh no terminó. Espere mis nuevas noticias. Aún faltan tres crímenes. Buenas noches.

Greta Toland colgó el auricular.

«Tres crímenes más», se dijo. «Eso da cien minutos. Perfecto. Una gran película».

14

Un Mercury del 40

Pietri había llamado a Colombres a su oficina: suponía, con acierto, que habría de encontrarlo allí, que, ahora, permanecería en esa ratonera hasta muy tarde, ya que, sin Nelly en la casa, se le haría duro el regreso.

El inspector estaba con las piernas largamente extendidas sobre el escritorio. Pietri, no bien lo vio, detectó algo raro en él, en, estrictamente, su aspecto físico. Estaba pálido, sí, ojeroso, con cara de curda solitario y patético. Sin embargo, había algo más. ¿Qué era?

—Te miro y… Vos, Colombres. ¿Qué es esto? ¿El show de tu derrumbe? —preguntó.

Colombres sostenía en su diestra una botella de Criadores, un whisky que tenía un estilo inalterable: cada día era peor.

—Podemos llamarlo así —aceptó Colombres—. Podemos decir, querido Pietri, que estás presenciando el show de mi derrumbe.

Pietri agarró una silla y se sentó a horcajadas. Le gustaba sentarse así. Miró a Colombres. Dijo:

—Y decí, dale: ¿qué fue, qué pasó, qué huracán arrasó con tu vida?

Colombres hizo un amplio gesto negativo con su mano libre. Bebió un largo trago de la botella y dijo:

—No, «qué huracán arrasó con tu vida»… no. Eso suena a bolero. Y lo mío, no. Bolero no. Lo mío es un tango, Pietri. Definitivamente un tango.

—Lo previsto: te plantó la pendeja.

—Qué: ¿estaba previsto?

—Y claro. Pero ¿en serio vos te creíste que una piba de hoy se iba a enamorar de un Mercury del 40 como vos?

—Ojo —atajó Colombres—. Buenos los Mercury del 40. Sólidos.

—Pero viejos, Colombres. Irremediablemente viejos. Conseguite una buena veterana y no jodás más. —Entonces lo advirtió. Sí, allí, en la cabeza. ¡Tenía, carajo, el pelo blanco! O peor: aún se le asomaban, por aquí y por allá, algunos mechones negros, grisáceos, como teñidos de polvo doméstico. Dijo, Pietri—: Pero ¿vos te teñías el pelo?

—Era parte de cierta compostura que me interesaba lucir —parloteó Colombres.

—Pero, viejo, decidite: o te das la biaba o no. Pero así: ni una cosa ni la otra. Mirate un poco, che. Das lástima. Parecés un arlequín discepoliano.

Colombres sacó las piernas de sobre el escritorio. Miró fijamente a Pietri. Parecía dispuesto a defender alguna dignidad aún vigente. Dijo:

—Y qué. ¿Qué hay si soy un arlequín discepoliano? ¿O tenés algo contra Discépolo vos?

—Esa Argentina murió, Colombres. Esa Argentina amarga, escéptica, cornuda y llorona de los tangos… murió.

Colombres volvió a tomar de la botella. Dijo:

—No sé. Yo, por lo menos, todavía estoy ahí. Todavía vivo ahí.

—Mudate lo antes que puedas. No es agradable vivir en un cementerio.

Colombres dejó la botella sobre el escritorio. Se puso de pie. Dio un par de pasos. No trastabilló.

Preguntó:

—Che, Pietri, ¿cómo sabías que Nelly se rajó?

—Lo supe apenas me citaste aquí a las diez de la noche. ¿Vos, en tu oficina a las diez de la noche? Fija: la pendeja se rajó.

—Estoy hecho mierda.

—Se ve. Pero a mí me interesa otra cosa, Colombres. Las heridas del corazón cicatrizan.

—Qué querés saber.

—¿Averiguaste algo sobre Van Gogh?

—¿Cómo? ¿No es que lo agarraste? Todos los diarios dicen…

—Que Van Gogh es Ricky Mintrone. Pero no es así. O, al menos, yo sé que no es así.

—No estás solo en eso: yo también lo sé. —Hizo una pausa. ¿Otro trago? Desechó la idea: tenía la garganta como un fuego. Dijo—: Y sé algo más.

—Qué.

—Sé quién es Van Gogh.

Pietri se puso de pie. Dio un par de pasos. Casi dibujó un círculo. Se preguntó si Colombres sería aún confiable. Y se dijo que sí, que se necesitaba algo más que el abandono de una pendeja para extraviarle la razón. Preguntó:

—Quién es.

Estaban los dos de pie. Frente a frente y se miraban. Entre ellos, el gran interrogante que la sociedad argentina creía resuelto y que, ellos, ahí, ahora, sabían que no: quién es Van Gogh.

Pietri le ofreció un cigarrillo. Colombres iba a tomarlo, pero retiró su mano. Dijo:

—No, hoy no.

—Quién es —insistió Pietri.

Colombres dijo:

—Tranquilo, Pietri, no me apures. Todavía no tengo todas las pruebas. Pero cuando las tenga, a Van Gogh te lo sirvo en bandeja. Todo para vos, Pietri. —Volvió a tomar la botella de Criadores. Volvió a beber. Tosió. Y largó una carcajada áspera, el rostro rojo, hinchadas las venas del cuello. Y dijo—: ¡Te van a sacar más fotos que nunca! ¡Pietri, el policía de la seguridad! ¡El hombre que le devolvió la tranquilidad al gran pueblo argentino!

—No jodás, carajo.

—Te hablo en serio: ¡te van a levantar una estatua, comisario Pietri!

Pietri permaneció tieso, mirándolo. ¿Estaba o no escuchando la verborragia turbia de un borracho? ¿Estaba o no irremediablemente loco Colombres, trastornado para siempre por el raje de esa pendeja huidiza?

Atormentado por estos pensamientos salió de la oficina.

15

Un revolucionario

Teresa puso sobre la mesa una panera llena de facturas.

—¿Y si engordo? —preguntó Nelly.

—Ya te dije: vos comé. Cuando estés engordando yo te aviso —dijo Teresa.

Y sirvió el café con leche.

Esa mañana había colocado sobre una de las paredes un póster del Che. Justo al lado de John Lennon.

Nelly mojó una medialuna en el café con leche.

—Sacate el chicle antes de comer eso —advirtió Teresa.

—Te voy a confesar algo, Tere.

—Qué.

—Lo dejé al chicle.

—Dejás todo vos. A Colombres. Al chicle.

—Pero a vos no —con dulzura, Nelly. Se comió la medialuna. Señaló el póster del Che—: ¿Para qué pusiste eso?

—Da bien con Lennon. Los 60.

—Lo tengo rejunado a ese tipo.

—Es el Che.

—¿No era rockero, no?

—Era revolucionario.

—Bue, eso me lo explicás otro día. —Siguió comiendo.

—¿Sabés algo de Colombres? —preguntó Teresa.

—Todo malo. Se emborracha. Se deprime. Ni siquiera se afeita.

—Es un acting.

—Un qué.

—Una actuación para provocarte culpa.

—¿En serio? Mirá si será turro.

—No lo hace por turro. No lo puede evitar.

—A mí me da, qué sé yo, lástima.

—A mí también. Sé que él nunca lo podría entender, pero yo lo quiero. A mi modo, pero lo quiero.

Siguieron comiendo. Nelly volvió a mirar el póster del Che.

—Ahora me acuerdo.

—¿Del Che?

—Sí, Colombres me contó. Los milicos te amasijaban si te encontraban con una foto suya. O con un libro. ¿Escribió libros?

—Creo que sí.

—Sí, Colombres me contó. También me dijo que él nunca estuvo en ésa. Que se abrió. Me dijo que los milicos decían que era una guerra. Una guerra…

—Sucia.

—Eso, me dijo eso. Una guerra sucia. Y que él se abrió. —Terminó de beber su café con leche. Se secó con una servilleta. Miró a Teresa. Preguntó—: ¿Y si lo llamamos?

—¿Para?

—Para que se venga a vivir con nosotras. Los tres juntos.

—Imposible. Él nunca aceptaría compartirte conmigo.

—No es de los 90.

—De los 90 o no, nunca se metería en un baile como ése.

—Lástima, ¿no? Sería lindo. Los tres juntos. Como quien dice un hogar. Una familia.

Teresa sonrió. Dijo:

—Mirá, si tanto te gusta la idea, un día de éstos vamos y se lo proponemos. Total, con probar…

—No se pierde nada.

—No se pierde nada.

—Dale, cuándo.

—Qué sé yo. Mañana. Llamalo y arreglá. ¿Querés más café?

—Sí. ¿Hay más medias lunas?

—Un montón.

—Bueno, y ahora contame: ¿qué era un revolucionario?

16

Nada está escrito

A la mañana siguiente Fernando visitó al inspector Colombres.

Que tendría una barba de, calculó Fernando, no menos de tres días. La oficina era un desastre.

—¿Nadie limpia aquí, inspector?

—Se enfermó la mujer que limpiaba y… las cosas se amontonan. Vení, sentate.

Se sentaron. Uno a cada lado del escritorio.

—¿Algún caso nuevo?

—No, pibe. Sólo una cosa tengo en la cabeza.

—Nelly.

Colombres asintió. Abrió un cajón y sacó la botella de whisky. Se sirvió un vaso.

—Fue esa loca —dijo—. La fotógrafa. Teresa Castro. Me la sacó, Fernando. Se la llevó y, se llevó mi alegría. Mi vida.

—No se deje abatir, inspector. Ya va a olvidar. —Calmándolo, Fernando. Y, luego, súbitamente optimista, agregó—: O por ahí vuelve. ¿Quién le dice? Suena el timbre. Usted va, abre y es Nelly con una valijita. «Volví, mi amor», le dice. Y todo empieza otra vez.

Colombres negó con su cabeza. Dijo:

—No, pibe. Eso pasa en el cine. En la vida, no. En la vida están los que nacieron para ganar y los que nacieron para perder. Y no necesito decirte en qué bando estoy yo.

Fernando se inclinó hacia él. Sugirió:

—Acuérdese de Lawrence de Arabia, inspector: «nada está escrito», decía.

Colombres no pareció escucharlo. Bebió su whisky. Permaneció silencioso. Como si examinara acontecimientos fundamentales de su vida. O la vida en general. Por fin, dijo:

—Ahora, digo yo… Porque uno tiene derecho a juzgar, ¿no? Por lo menos a emitir un juicio. —Hizo una pausa. Buscó los ojos de Fernando, que no rehuyó su mirada. Y preguntó—: ¿Qué se merece una mina como ésa? No digo Nelly, eh. Nelly no. Nelly es víctima. La otra digo. Teresa Castro. ¿Qué se merece esa mina? ¿No sabía que me mataba llevándose a Nelly? ¿No lo sabía? Decime, Fernando, ¿qué se merece esa mina?

Permanecieron así, largamente, mirándose.

17

Borges nunca hubiera escrito algo tan bueno

Ana Espinosa sabía que su situación ya no era la de antes. Finalizado el caso Van Gogh, ese cavernícola de Diego Winkler —así gustaba decirle Ana: cavernícola— podía en cualquier momento desprenderse de ella, o, al menos, relegarla a las noticias internacionales para las que el noticiero destinaba menos tiempo, y reponer a Estela, con quien Winkler, sospechaba Ana, algo, o más que algo, tenía que ver, en la sección de noticias nacionales y como nueva estrella del noticiero.

No obstante, aunque las cosas se desarrollaran así, no habría, conjeturaba, de sufrir mucho: tendría otras ofertas, sin duda. Mejores o peores. Pero habría de sobrevivir. No abrigaba duda alguna al respecto. Esa noche había algo más importante. Algo que le impedía entristecerse por nubarrones pasajeros. Ese joven: Fernando Castelli. Le gustaba. Era más joven que ella, pero… qué diablos. Era una edad deliciosa: siempre había alguna pureza, algo intocado en los jóvenes. Y si no era así, lo era en Fernando Castelli, podría jurarlo. Su intuición no iba a jugarle una pasada tan mala.

Se habían citado en El Ciervo. Cuando llegó, él, Fernando, la esperaba con una sonrisa fresca, como si estuviera viendo lo que realmente sus ojos deseaban ver. Se sentó junto a él.

Pidió un whisky.

Hablaron de algunas vaguedades. Ana no pudo evitar comentarle su situación en el canal. Ese infame de Diego Winkler. Estela, esa trepadora. Todo estaba por cambiar. Si había que irse, se iba.

Fernando le dijo que tratara de olvidar. De olvidar todo eso. Por ahora, al menos.

Ana dijo que sí. Que olvidaría. Que él, Fernando, podría ayudarla. Fernando preguntó cómo. Y Ana dijo que él sabía. Que él le había prometido algo. Que si lo cumplía, dijo, ella iba a olvidarse de todo lo malo de este mundo. Fernando, entonces, recordó. Recordó que había prometido contarle algunas buenas historias. De Borges. Sí, eso recordó: que había prometido contarle historias de Borges.

Rieron.

—Una buena historia es el mejor remedio contra cualquier tristeza —sentenció Fernando. Que, en rigor, creía bastante en eso.

El mozo trajo el whisky de Ana. Que bebió un buen trago. Le hizo bien. Miró a Fernando.

—Te escucho —dijo. Y sonrió.

—Mirá, es así: son dos abogados —empezó Fernando.

—Dos abogados —repitió Ana.

—Uno es joven, brillante. El otro es maduro y un poco gordo. Son socios, claro. Y están contra la pena de muerte. Tanto, que viven empeñados en demostrar que la Justicia es falible. Que se puede equivocar y condenar a un inocente. ¿Me seguís?

—Totalmente.

—Bueno, un día aparece una mujer muerta en un acantilado. El abogado joven va y deja en la escena del crimen su reloj y una lapicera que tiene grabado su nombre. Pero, claro, mientras lo hace, su socio, el abogado más viejo y algo gordo, ¿no?, lo fotografía. Bien, ¿qué pasa? Lógico: a los dos días arrestan al abogado joven. Lo acusan del crimen. Lo juzgan. Y llega el día del veredicto. ¿Me seguís?

—Pero… ¡claro! Dale, seguí.

—Entonces el abogado más viejo y algo gordo junta las fotos, todas las fotos que le sacó al abogado joven dejando las evidencias y va hacia el Juzgado. Pero ¿qué pasa?

—¿Qué, por favor, qué?

—En el viaje al Juzgado el coche del abogado más viejo y algo gordo choca con un camión, vuelca y se incendia. El abogado muere y se queman todas las evidencias.

—¡Por Dios! ¡Y al abogado joven lo declaran culpable!

—Tal cual; culpable de homicidio en primer grado.

—¿Y? ¿Va a la cárcel?

Fernando pidió otra Coca-Cola. Luego dijo:

—Mirá, lo que sigue es complicado. Pero demuestra que hay frases que no se deben decir.

—¿Por qué? Dale, seguí que me muero.

Fernando siguió. Dijo:

—La esposa del abogado joven sigue con la investigación y descubre que la muerta se llamaba Ema y que había bailado en otra ciudad veinte años atrás. En resumen: descubren a otro culpable, un tipo de la ciudad donde Ema había bailado… y el abogado se salva.

—Menos mal. —Ana bebió de su whisky, aliviada.

Fernando dijo:

—Esperá, no termina todavía. El abogado vuelve a su casa y le dice a su esposa: «Te agradezco que hayas demostrado que yo no maté a Ema». La mujer lo mira y le pregunta: «¿Cómo sabés que se llama Ema?». ¿Te das cuenta? ¡Era culpable el abogado! Había matado en serio a la mujer y había armado todo ese batifondo para ocultar su crimen.

—Pero lo perdió la frase que nunca debió haber dicho.

—Exactamente. Lo perdió haber dicho: «Te agradezco que hayas demostrado que yo no maté a Ema». Él no tenía manera de saber que la mujer se llamaba Ema a menos que hubiese sido su antiguo amante y su verdadero asesino. Nunca debió haber dicho esa frase.

—¡Qué buena historia! —exclamó Ana—. ¿Es de Borges?

Fernando rio. Dijo:

—No, es una película de Fritz Lang. Cambie algunas cosas, pero la historia es así, como te la conté. Es de 1956 y se llama Más Allá de la Duda, con Dana Andrews y Joan Fontaine.

—Habías prometido contarme historias de Borges.

—Borges nunca hubiera escrito una historia tan buena.

Dijo Fernando.

18

La frase delatora

De todos modos le contó un par de cuentos de Borges. Los conocía bien porque los había estudiado en sus cursos de guión cinematográfico. El problema, siempre, era: ¿cómo adaptar un cuento de Borges? O de cualquiera. El problema era la adaptación: el arduo pasaje de la literatura al cine.

Le contó El Sur, Hombre de la Esquina Rosada y El Evangelio según Marcos. Ana lo escuchaba con gran atención. Fernando narraba con fluidez. Los cuentos, además, ayudaban, ya que ofrecían abundantes imágenes y peripecias, Pero, quizá, lo importante era otra cosa, algo que estaba ocurriendo impensadamente y que sellaría el destino de esa noche: Fernando comenzó a beber. Es decir, dejó su prolija, impecable Coca-Cola y encargó un whisky, cuyo alcohol aumentó su locuacidad, su deseo de narrar; a veces, también, su vértigo.

Luego pidió otro. Y otro.

No bien Fernando hubo terminado la narración de El Evangelio según Marcos con la desmesurada imagen final de la Cruz, Ana lo invitó a su casa. Allí, dijo, podría continuar narrándole esos maravillosos cuentos. Y estarían más cómodos. Y hasta podrían comer algo que ella prepararía.

No demoraron en llegar.

Glazounov, el gato negro, mullido y de ojos, según Ana, intensamente violetas, se acercó —hecho insólito en él, no dejó de observar Ana— a Fernando y se deslizó morosamente entre sus piernas. Fernando lo ignoró: odiaba a los gatos. Se dejó caer sobre un cómodo sofá.

Siguieron tomando whisky. Ana, en lugar de preparar comida, comenzó a narrarle a Fernando algo así como la historia de su vida. Fernando la escuchaba con alguna atención. Entre tanto, bebía. Y la bebida lo tornó locuaz. Le hubiera narrado, esa noche, todo a Ana Espinosa, pero ella había decidido tomar la delantera. Era, por qué no, su turno para contar historias. Y no era difícil advertir que pensaba que las mejores que tenía eran las propias.

En algún momento pareció concluir. Fue cuando dijo:

—Y ahora estoy aquí. Sola y tranquila. Con Glazounov y punto. Nadie más. —Encendió un cigarrillo. Meneó su cabeza como ahuyentando viejos fantasmas. Dijo—: Dos matrimonios, Fernando. Dos veces estuve casada.

—Sí, me contaste.

—Y las dos veces… ¡catástrofe!

—¡Krakatoa! —exclamó Fernando. Volvió a beber. Indagó—: Pero novios o noviecitos, ¿tampoco tenés?

—De vez en cuando —vagamente, Ana—. Pero poco, eh. La tranquilidad ante todo.

—¿Y Gustavo Negri? —preguntó Fernando.

Ana llevaba el vaso de whisky a sus labios pero detuvo el gesto. Miró a Fernando y preguntó:

—¿Qué pasa con Gustavo Negri?

—¿No era novio tuyo?

Ana bebió largamente. Con desagrado, dijo:

—Gustavo Negri, que en paz descanse, era un imbécil.

—¡Un perfecto imbécil! —exclamó Fernando.

Ana rio, divertida.

—Bueno, alguna perfección tenía al menos —dijo.

—Sí —dijo Fernando—, tenía la perfección de la imbecilidad.

—No, no —negó Ana entre risas y algunas toses—, eso es demasiado. No tenía ni siquiera eso: ni la perfección de la imbecilidad. Era un imbécil. Y punto. Sólo un imbécil.

—¡Sí, sólo un imbécil! —exclamó Fernando. Y añadió—: ¡Un niño malo que quería levantar tu pollerita!

El vaso de whisky cayó de la mano de Ana. Mojó su pollera. Ana se puso de pie. Retrocedió. Ahora, miraba a Fernando con unos grandes ojos de asombro. Preguntó:

—¿Qué dijiste?

Fernando dejó su vaso de whisky sobre el piso. Ana respiraba con agitación. Un silencio absoluto se instaló entre ambos.

Fernando dijo:

—Supongo que me pasó lo mismo que al abogado de la película. Dije algo que nunca tendría que haber dicho.

—No puede ser… —murmuró Ana. Le temblaban las manos.

—También podríamos decir que, por desgracia, querida Ana, tenés muy buena memoria. Porque bien podrías no haber recordado esa frase.

—Recuerdo muy bien esa frase —dijo, duramente, Ana.

Fernando se encogió de hombros. Tomó su saco y se dirigió hacia la puerta. Glazounov lo miró pasar, impávido, con sus ojos color violeta.

Ana sintió súbitos deseos de vomitar. Todo era demasiado horrible. Corrió hacia el baño. Se inclinó sobre el lavabo. Nada.

Abrió la canilla de agua fría, se mojó el rostro.

Regresó al living.

No había nadie.

Sólo Glazounov asomaba su cabeza oscura por detrás de un sillón.

Ana dijo:

—Fernando, quiero que hablemos.

Nadie le respondió.

—Fernando —insistió—, por favor, quiero que…

La puerta estaba abierta: completamente abierta. ¿Dónde estaba? Si se había ido, ¿por qué no había cerrado la puerta? Ana tenía mil preguntas para hacerse, y ninguna respuesta. Sólo preguntas horribles.

Caminó hasta la puerta.

Salió.

Nadie.

Sí, se fue, se dijo con alguna tranquilidad.

Se fue.

Entró y cerró la puerta.

Al hacerlo lo vio.

Había estado allí, detrás de la puerta, escondido.

No era Fernando.

Era el payaso.

Ana quiso gritar y se ahogó: un espasmo le oprimió el pecho. El terror le quitó el habla.

Quien habló fue el payaso. Dijo:

—Buenas noches, traviesa Ana. Como podrás ver, soy yo otra vez. El payaso de tus fiestas infantiles. El payaso de tus pesadillas de adulta. —Ana comenzó a retroceder. La voz del payaso era tan horrible, tan deforme, tan monstruosamente aniñada como lo había sido siempre. Ana continuó retrocediendo. Tenía la boca extremadamente abierta. Quería gritar. No podía. El payaso avanzaba hacia ella. Lentamente, como si supiera que ella jamás gritaría. Que el terror ahogaba el grito que pugnaba por arrasar su garganta. Entraron en el dormitorio. Quien hablaba era el payaso. Y decía—: Sabes, pequeña, siempre sospeché que esta fiestita entre tú y Fernando sería muy aburrida. Que tendría que venir yo para que todo se animara un poco. Yo, traviesa Ana. El payaso de tus fiestas infantiles. El payaso de tus pesadillas de adulta. —Y con una voz que sonó grave, lúgubre, y no ya aniñada, dijo—: El payaso de tu última pesadilla.

La navaja dibujó un giro veloz y perfecto. Destelló en el aire como un rayo, como un latigazo impiadoso. De revés. De derecha a izquierda. Penetró la garganta de Ana y la recorrió devastadoramente.

Ana cayó sobre la cama. La sangre brotó de su garganta con increíble abundancia, se deslizó sobre la colcha y llegó hasta el piso como una cascada roja y mortal.

Ahora, ella, estaba muerta. Yacía sobre la cama con los ojos abiertos, indefensa, con absoluta mansedumbre.

El payaso se quitó la máscara.

Fernando miró el cadáver de Ana Espinosa. Tan poco, se dijo, bastaba para acabar con una vida. Tan poco.

Miró, entonces, sus piernas. Acarició sus muslos. Eran cálidos: aún eran cálidos. Deslizó su mano.

Susurrante, dijo:

—Este niño malo va a levantar tu pollerita, traviesa Ana.

Se inclinó sobre ella.

La sangre se extendía incontenible sobre el piso. Glazounov se acercó, la husmeó, reticente, pero luego, con avidez, comenzó a beberla.

19

Preguntas sin respuesta

Salió.

Tenía manchas de sangre en la ropa. En el saco, en los pantalones. Nunca se había sentido tan expuesto después de un asesinato.

Tomó un taxi.

Le dijo su dirección. Le dijo que se apurara. Apoyó la cabeza contra la ventanilla. Miró hacia afuera.

No quería pensar.

No quería pensar.

No quería pensar.

¿Cuántos disparos hace Bette Davis en la escena inicial de La Carta?

¿Cuatro? ¿Cinco? ¿Seis?

¿Quién asesinó a Marion Crane? ¿Norman Bates? ¿La madre de Norman Bates?

La madre de Norman Bates.

¿Quién asesinó a Marion Crane? ¿Norman Bates? ¿La madre de Norman Bates?

Norman Bates: sólo él sabía en qué cabaña estaba alojada Marion Crane.

¿En qué cabaña estaba alojada Marion Crane?

En la número uno. ¿Era la número uno?

¿Quién asesinó a Marion Crane? ¿Norman Bates? ¿La madre de Norman Bates?

La madre de Norman Bates: pudo haber visto luz en la cabaña número uno. ¿Era la número uno?

¿Quién asesinó a Marion Crane? ¿Norman Bates? ¿La madre de Norman Bates?

Norman Bates poseído por la personalidad de su madre.

¿Quién asesinó a Marion Crane?

¿Norman Bates?

¿La madre de Norman Bates? ¿Mrs Bates?

¿Norman Bates?

¿Mrs Bates?

¿Norman Bates?

¿Mrs Bates?

¿Norman Bates?

… … … …

… … … …

… … … …

¿Quién asesinó a Ana Espinosa?

Capítulo V

La última oreja

1

Un gato monstruoso

La mujer de la limpieza descubrió el cadáver. El portero avisó a la policía. En menos de media hora, el comisario Pietri estaba allí.

Lo recibió el médico forense.

—Siempre llega antes que yo, usted —dijo Pietri.

—Pero usted nunca llega tarde —respondió el forense—. Siempre llega a tiempo para todo.

Pietri lo miró: ¿ironizaba? Decidió ignorar la cuestión. Preguntó:

—¿Dónde está el cadáver?

Fueron al dormitorio.

El cadáver de Ana Espinosa yacía sobre la cama.

—Hay una novedad con relación a los casos anteriores —dijo el forense—. Es algo que voy a confirmar adecuadamente en la autopsia, pero puedo adelantárselo ya.

—Pietri no respondió. Miraba el cadáver. Se había desangrado extremadamente. Esos cortes en la garganta eran devastadores. El forense dijo: —Esta mujer fue violada, comisario. Hay semen en el conducto vaginal y escoriaciones varias. Insisto: lo voy a confirmar en la autopsia. Pero fue violada. Y ya estaba muerta cuando el hecho ocurrió.

Pietri miró un espejo que había sobre la cama. Escrito con sangre estaba el fatídico nombre que rubricaba los crímenes:

VAN GOGH

Pero no fue esto lo que despertó su atención. Estaba, ya, acostumbrado a encontrarse con cadáveres y con el nombre Van Gogh escrito en sangre. Fue, precisamente, la sangre, o, más precisamente, la falta de sangre el hecho discordante en ese cuadro de muerte.

El cadáver de Ana se veía desangrado, pero no había sangre en la colcha ni había sangre en el piso. ¿Cómo era posible?

El forense lo explicó. Dijo:

—La sangre se la bebió el gato, comisario. —Señaló un rincón de la habitación—: Ahí lo tiene.

Glazounov, desmedidamente hinchado, con el hocico teñido por la sangre de Ana, yacía en el rincón que el forense había señalado, patas arriba, muerto.

2

No sólo la victoria contra la inflación

No bien se supo la trágica verdad, Televerdad, el noticiero que había lanzado a Ana Espinosa como su estrella más destellante, emitió un programa especial.

Fue a las 14. Y fue Diego Winkler, el mismísimo Diego Winkler, quien apareció en Cámara, el rostro pálido, sombrío, abrumado por la mala nueva, quien miró a Cámara, y quien dijo:

—Hay noticias que no quisiéramos dar. Pero la realidad se nos impone. Y nuestro compromiso con la realidad y con la verdad, lo saben todos aquellos que nos siguen, es ineludible. —Hizo una pausa. Una pausa dramática. Luego lanzó la triste noticia—: Ana Espinosa ha sido asesinada. Nuestra querida y valiente y hasta, diría, progresista compañera, ha sido víctima de la furia asesina de Van Gogh. —La Cámara comenzó a girar muy lentamente a su alrededor. Winkler acompañó ese movimiento con su silla, que era, claro está, giratoria, y no dejó ni por un instante de fijar sus ojos en la Cámara—. Cuando todos creíamos que la pesadilla había concluido… otra vez golpea a nuestras puertas. Van Gogh está libre. Y sigue matando. Y ha matado a Ana Espinosa. Nuestra compañera. Nuestra valiente amiga, cuya valentía no alcanzó para salvar su vida. —Hizo una última pausa. La Cámara se detuvo. Diego Winkler hundió en ella su mirada. Con una fingida indignación que simuló contener, dijo—: ¿Qué piensan hacer las autoridades? ¿Qué piensa hacer el comisario Pietri? ¿Qué piensa hacer el Ministerio del Interior? La victoria contra la inflación, que todos celebramos, no lo es todo. La victoria contra la inseguridad es la condición inexcusable de un país libre. Quedamos a la espera.

Fueron a un corte.

3

Enamorados

A las 14.30 el comisario Pietri llegó al Ministerio del Interior. Tenía una nueva e imperiosa reunión con el Ministro y con la diputada Julia Rauch.

No había dientes en el rostro del Ministro. No había ningún motivo para sonreír. Sólo su calvicie progresaba.

—¿Y ahora qué hacemos, Pietri? —preguntó—. A ver, dígame, ¿qué hacemos ahora?

—Yo lo había anticipado —se atajó Pietri—. Lo había dicho, aquí, exactamente aquí, con todas las letras: Ricky Mintrone no era Van Gogh, dije. Y también dije que Van Gogh volvería a matar. —Buscó los ojos comprensivos de Julia Rauch. Dulcemente, preguntó—: ¿Lo dije o no, mi amor?

—Sí, mi vida —respondió la diputada.

El Ministro miró a uno y a otro. ¿Qué significaba ese lenguaje? Decidió no averiguarlo. Y continuó:

—Con vaticinar los hechos no se resuelve nada, Pietri. Hay que evitarlos. Mire si usted ahora me dice que la próxima víctima soy yo… ¡y me matan! Me costaría encontrarle alguna utilidad a su astucia, Pietri. Sobre todo bajo tierra y con los gusanos devorándome.

Julia Rauch se cubrió el rostro con las manos. Exclamó:

—¡Ay, señor Ministro, qué imagen tan desagradable!

—¡Tan desagradable como la verdad! —exclamó, a su vez, el Ministro—. ¿O quiere que dentro de un mes exhumemos el cadáver de Ana Espinosa y le demos una miradita?

Julia Rauch descubrió su rostro. Miró con dureza al Ministro y dijo:

—Se empeña en ser obsceno.

El Ministro comenzó a pasearse a grandes pasos por el recinto. Agitaba las manos, transpiraba.

—¡Esta sociedad no tolera un crimen más! —bramó—. Ya se habla de la ineficacia de las instituciones democráticas. Y lo que es peor: ¡ya se habla mal del Gobierno! De nuestro partido. Del Presidente. —Hizo una pausa. Con una voz algo más tenue, dijo—: De mí.

—Calma señor Ministro —aconsejó Pietri—. Confíe en mí. Pronto Van Gogh va a dar un paso en falso. Algo me lo dice.

—¿Y qué se lo dice? —escéptico, el Ministro.

—Mi corazón —dijo Pietri.

Julia Rauch sonrió y lo miró con inefable ternura. Dijo:

—Tu corazón es mío, caramelo.

—Todo yo soy tuyo, bombón —respondió Pietri.

El Ministro, atónito, exclamó:

—¡Caramelo, bombón! Pero ¿en qué idioma hablan ustedes? ¿Qué les pasa?

—Estamos enamorados —suspiró Julia Rauch.

—¿Y eso cuándo pasó? —curioso, el Ministro.

—¿Se lo contamos, mi amor? —preguntó Pietri.

Julia Rauch frunció la boca y le lanzó un beso. Y le dijo:

—Sos un tierno.

—Insisto: cuándo pasó —insistió el Ministro.

—Entre crimen y crimen.

Dijo Julia Rauch.

4

Modernizando a Colombres

Esa mañana, aproximadamente a las diez, es decir, antes de que tomara estado público el asesinato de Ana Espinosa, el inspector Colombres fue visitado —visita que, prolijamente, había sido anunciada por un llamado telefónico— por dos minas de los 90, Nelly y Teresa Castro.

Se reunieron en la cocina. Nelly preparó café para ella y Teresa. No era necesario para Colombres, ya que Colombres lucía satisfecho con su mate mañanero.

Teresa le ofreció un cigarrillo.

—Hoy, no —dijo Colombres. Y permaneció en silencio, moviendo la bombilla, como distraído. Pero no, porque en seguida preguntó—: ¿Y a qué se debe…?

—¿El placer de nuestra visita? —muy sonriente, Nelly.

—Exactamente.

—Te queremos decir algo —dijo Nelly.

—Qué.

—Es como si fuera… una propuesta —arriesgó Teresa—. Algo distinto. Nuevo.

Colombres puso agua en el mate. Dijo:

—Yo ya estoy medio veterano para las cosas nuevas. Todo lo nuevo me resulta un poco… raro. Casi, diría, agresivo.

—Epa, Colombres, ni que te estuvieras poniendo viejo —como reprochando, Nelly.

—¿Por qué? ¿Eso es estar poniéndose viejo?

—Sentir lo nuevo como una agresión, sí —afirmó Teresa—. Eso es envejecer.

Colombres chupó de la bombilla. Miró a Teresa. Dijo:

—Disculpá, ¿no? Pero a mí todo ese batifondo de lo nuevo y de lo joven me tiene bastante podrido. No sé si soy claro.

—Como claro, más, imposible —reconoció Teresa.

—Y voy a ser más claro todavía —avanzó Colombres—. Yo tengo muchas cosas viejas. Pero muchas, eh. Lugares, afectos, olores, ideas, lealtades, cosas viejas que no las pienso cambiar nunca. Porque si las cambiara, me traicionaría.

Nelly y Teresa cruzaron una mirada cómplice y veloz.

—Vamos mal —dijo Nelly.

—Peor que mal —abundó Teresa.

Colombres las miró con algún fastidio. Dijo:

—A ver, che. ¿Por qué no me baten la justa? ¿A qué vinieron?

—A modernizarte, Colombres —breve, Nelly.

—Eso está claro: yo no me modernizo —muy seguro, Colombres.

Nelly, apenada, meneó su cabeza. Dijo:

—Entonces vinimos al pedo.

—Lo que significa: sin motivo alguno —aclaró Teresa.

Nelly sirvió el café.

Colombres dijo:

—Pero, a ver, ¿y cómo es que me quieren modernizar ustedes?

—Queríamos que te vinieras a vivir con nosotras —muy directa, Nelly.

—Juntos los tres —otra vez aclarando, Teresa.

Colombres se puso de pie. Dio un par de pasos erráticos. Se estrujó las manos. Preguntó:

—¿Y yo de qué la juego en ésa? ¿Pongo los huevos para la tortilla?

—Sin ofender, eh —frenándolo, Nelly.

—Groserías, no —dijo Teresa—. Nosotras vinimos con una propuesta comunitaria, con un proyecto de hogar. No con una grosería.

—¡Con una indecencia vinieron! —estalló Colombres.

—Con una originalidad vinimos —precisando, Nelly.

—Con algo distinto —apoyándola, Teresa.

Colombres clavó sus ojos furibundos en Nelly. Dijo:

—Mirá, hay cosas en las que ser original y distinto… ¡es ser indecente! ¿Está claro?

—Está claro, Colombres —respondió Nelly—. Sos un cana y pensás como un cana. Fue una ingenuidad venir.

—¡Fue una ofensa! —bramó Colombres.

—Ofendidas, nosotras. Nosotras fuimos ofendidas aquí —dijo Teresa poniéndose de pie, dejando el café sobre la mesa, humeando, inútil.

—Vamos, Tere —dijo Nelly. Señaló a Colombres con un índice que era una condena y una despedida—. Que disfrutes de tu soledad, Colombres.

—Prefiero estar solo antes que hundirme en la ignominia.

—¿Igno… qué? —se indignó Nelly. Miró a Teresa. Dijo—: Sigue puteando el loco.

—¡El amor no es ninguna ignominia! —exclamó Teresa.

—¡Bien, Tere! ¡Se la devolviste!

El rostro de Colombres enrojeció de furia.

—¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera de esta casa!

Nelly y Teresa no respondieron. Ya nada tenía sentido: la propuesta comunitaria, estrepitosamente, había fracasado.

Se fueron.

Colombres arrojó el mate contra el piso. El mate se quebró para siempre. Colombres buscó la botella de Criadores.

—Turras —murmuró, rencoroso—. A burlarse de mí vinieron. A tomarme de gil.

Buscó un vaso.

5

¡Se aman!

Esa noche, a las 21.30, el comisario Pietri llego a su oficina en el Departamento Central de Policía. Entró. Estaba allí el oficial Méndez. Leía una revista.

—¿Alguna novedad? —preguntó Pietri.

—Sí, señor —con entusiasmo, Méndez—. Mire, mire qué hermosura. Se lo ve tan bien a usted.

Le mostró la tapa de la revista Gente: Pietri y Julia Rauch, entrelazadas las manos, reían como si toda la felicidad del mundo los colmara.

El titular, en letras amarillas, destellantes, decía:

Estuvimos con ellos y nos contaron todo.

¡SE AMAN!

—¿Cuándo salió esto? —preguntó Pietri.

—Esta noche, señor —informó el oficial Méndez—. Lo felicito, señor. La diputada es muy bonita. Y usted, qué puedo decirle, usted es un grande, señor. Un grande.

Pietri, con fastidio, hizo un chasquido y se fue. Carajo, ¿justo el día de la muerte de Ana Espinosa tenía que aparecer eso? ¿Justo el día de la reaparición de Van Gogh?

Lo admitió: se había apresurado. Pero ¿quién la frenaba a Julia? Parecía no desear otra cosa que hacer público el romance. Y los de Gente. ¡Los de esa revista, por Dios! Se enteraban de las cosas antes que ocurrieran. Al menos de esas cosas.

Subió al bmw. Miró su reloj: eran las 22. Tenía una cita muy importante. Y nada menos que en Park Hyatt Buenos Aires Hotel.

En menos de diez minutos estaba allí. O quince.

Miró el Hotel. Se sintió orgulloso. ¡Qué hermoso Hotel! No cabía duda: la Argentina se iba para arriba. Sólo restaba terminar con Van Gogh para que todo fuera perfecto.

En Recepción ordenó que le avisaran a Miss Greta Toland que el comisario Pietri había llegado. De inmediato le anunciaron que Miss Toland lo aguardaba.

Subió. Entró en la Executive Suite de Greta Toland, quien, ella misma, le abrió la puerta y le sonrió tan ampliamente que Pietri no pudo sino sentir que era, en verdad, muy bien recibido. Y hasta anhelantemente esperado.

Se sentaron en unos grandes sillones. Frente a frente. Greta le ofreció alguna bebida que Pietri, con toda la elegancia de la que era capaz, rechazó y también rechazó el café. Greta, por consiguiente, decidió no perder más tiempo e ir a las importantes cuestiones que deseaba tratar con él. Dijo:

—Yo soy, cómo decirle, comisario, soy… el cine. ¿A usted le gusta el cine?

Brillaron los ojos de Pietri. Dijo:

—Mucho, señora.

Greta Toland continuó:

—Pero voy a ser más precisa. Soy el cine, sí. Pero soy… Hollywood. ¿Le gusta Hollywood, comisario?

—No conozco, señora.

—Algún día, comisario. —Sonrió—: Todo llega.

—Para algunos, sí.

—Para usted, por ejemplo.

Pietri emitió una breve tos. Y carraspeó. Dijo:

—Voy mucho al cine, sí.

—¿Qué películas le gustan? ¿De amor?

—Entre otras.

Greta sonrió con malicia. Dijo:

—Sé que ahora es el gran protagonista de una historia de amor.

—¿Lo sabe?

Greta extrajo de un revistero el ejemplar de la revista Gente con Pietri y Julia Rauch en la tapa. Lo colocó sobre una pequeña mesa.

—«Se aman» —citó. Y dijo—: Lo felicito. Es muy linda ella. —Pietri hizo un movimiento con el cuerpo. Cambió de postura en el sillón. Cruzó una pierna. Otra vez carraspeó. Greta dijo—: No se incomode, por favor. Sólo quería que usted supiera que siempre estoy a favor del amor. Que me encantan las historias de amor. Al fin y al cabo, vivo en Hollywood, comisario.

—Señora…

—Sí, para qué lo hice llamar. Bueno, es muy fácil. Verá, estoy al frente de una gran empresa cinematográfica, Rosebud Pictures. Y quiero hacer un film, un film muy importante, comisario, con el caso Van Gogh.

—Ésa no es una historia de amor, señora.

—Pero es la historia que yo necesito. Hasta diría que la realidad se empeña en trazarla para mí.

Pietri extrajo su boquilla. Puso allí un cigarrillo y lo encendió.

—Qué quiere de mí, señora.

—Que atrape a Van Gogh.

—Estoy en eso.

—Sí, lo sé. Pero…

—¿Pero?

Greta sacó de su cigarrera uno de sus largos cigarrillos rubios. Pietri le ofreció fuego. Ella se negó. Encendió su cigarrillo. Y dijo:

—Dicen que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer. ¿Conoce esa frase?

—Sí, por supuesto.

—Es falsa. Yo soy una gran mujer y no estoy ni pienso estar detrás de ningún hombre. Ni grande ni pequeño.

—Es su criterio, señora.

—Pero hay otra frase… que yo creo verdadera. Que, creo, comisario, no tiene nada de falso. Vea, la inventé yo. Y la inventé para decírsela a usted esta noche. ¿Quiere escucharla?

—Desde luego, señora.

—Es ésta: detrás de todo policía famoso, de todo policía estrella, hay un oscuro y genial policía, que es quien resuelve los casos. ¿Qué le parece?

Pietri, otra vez, carraspeó. Y se estiró el cuello de la camisa. Esta mujer, pensó, es increíble.

En menos de diez minutos estaban hablando de Colombres.

Media hora más tarde Pietri abandonaba el Hyatt. Y la frase de Greta Toland que repiqueteaba en su cabeza no era acerca de los grandes hombres, de los pequeños, de las grandes mujeres o de los policías estrella. Pietri, aún, la escuchaba decir: «Yo soy el cine, comisario. Soy Hollywood».

6

Ella es el cine

A las 23 estaba en la oficina de Colombres.

—¿Cenaste? —le preguntó.

—Bajé hasta el bar de la esquina y me tomé un café con leche con dos media lunas —respondió, con alguna precisión, Colombres.

—Guarda, eh. No morfés tanto —ironizó Pietri—. No te vaya a caer pesado.

—¿Y qué querés? ¿Que morfe? Uno morfa cuando se siente bien, feliz. Y yo estoy…

—Como el orto.

—Ni siquiera.

Pietri, una vez más, se adueñó de una silla y se sentó a horcajadas. En rigor, era un hábito que le había quedado de los interrogatorios. Lo dramático para los interrogados era cuando se levantaba de la silla: ahí venía lo peor.

Dijo:

—Ya no hay más tiempo, Colombres. Se acabó. Lo de Ana Espinosa colmó la medida. Hoy, la gente empezó a comprar armas. Va a parecer el Far West esto.

Colombres largó una carcajada. Exclamó:

—Randolph Scott… ¡pim!, ¡pam!, ¡pum!

—En serio te hablo, gil.

—¿Qué sabés vos del Far West? Si de pibe en lugar de ir al cine ibas al Tiro Federal. «Aquí se aprende a defender a la patria». ¡Ja, ja!

—Che, más respeto con las Instituciones Policiales, eh. —Sacó un cigarrillo, lo colocó en su boquilla y, antes de encenderlo, ofreció uno a Colombres.

—Hoy, no —dijo Colombres. Y, luego, dijo—: Oíme, Pietri, si las cosas se están complicando tanto, si nuestros buenos ciudadanos se arman por temor al corta orejas, en fin, si pasa todo eso, ¿por qué no lo agarrás a Van Gogh?

—Vos sabés muy bien por qué.

—A ver, decime: ¿por qué?

—Porque no sé quién es Van Gogh.

—¿Cómo? ¿No sabés?

—No, carajo. No sé.

Colombres se sentó y puso las piernas sobre el escritorio. Dijo:

—Y bueno, Pietri, en esta vida uno se enamora… o descubre asesinos. Las dos cosas…

—Cortala con esa mano, eh.

Colombres rio hasta sofocarse. Tosió fuertemente. Luego dijo:

—Linda la diputada, che. Esta noche, cuando bajé a comer, pasé frente a un kiosco y ¡zácate! Ahí estaban. Los dos juntitos. En la tapa de Gente. ¡Qué lo parió! ¡Qué pareja hacen!

—Cortala, Colombres.

—¿Un consejo? Dale un poco menos de máquina a la diputada y lo vas a encontrar a Van Gogh. Pero… ¡entre las sábanas no va a estar, eh!

Volvió a reír estrepitosamente. Pietri se levantó de la silla. Apoyó sus manos sobre el escritorio, miró con fijeza y furor a Colombres y dijo:

—Sos un borracho irrecuperable.

El rostro de Colombres se ensombreció. Mascullando, dijo:

—Por ahora, borracho. Irrecuperable… veremos.

Pietri dio algunos pasos erráticos por la oficina. Dijo:

—Te va a llamar una mujer… importante.

—¿Muy importante?

—A vos te gusta el cine, ¿no?

—Mucho.

—Bueno, ella es el cine. —Luego, entre dientes, dijo—: Chau.

Y se fue.

7

Guión de Fernando

PAYASO: Buenas noches, traviesa Ana. Como podrás ver, soy yo otra vez. El payaso de tus fiestas infantiles. El payaso de tus pesadillas de adulta…

Ana retrocede.

Retrocede. Entra en el dormitorio. No puede hablar. El Payaso, sí. Habla. (No recuerdo bien qué ha dicho, qué dice). Finalmente, antes de matarla, recuerdo haber dicho:

PAYASO: El payaso de tu última pesadilla…

Brilla una navaja vertiginosa y (lo siguiente que recuerdo, creo) la garganta de Ana se abre y un mar de sangre brota de ella.

Ana cae sobre la cama.

Queda allí, muerta. ¿Por qué no se defendió? ¿Por qué tuvo tanto miedo? ¿Por qué no gritó?

Me quito la máscara.

El Payaso soy yo.

Yo, el asesino de Ana Espinosa.

¿Quién asesinó a Ana Espinosa?

Yo.

PAYASO: Este niño malo va a levantar tu pollerita, traviesa Ana.

Sus muslos aún están cálidos.

Levanto su «pollerita».

Traviesa Ana.

Arranco su trusa. Su sexo es oscuro.

Todo es extraño.

Fernando Castelli abre el cierre de su jean y luego busca el sexo oscuro de Ana Espinosa. La penetra.

La penetro brutalmente.

Busco entonces sus labios ensangrentados y los beso. Y los muerdo.

No recuerdo mucho más.

Pero la escena es larga. Larga y terrible.

Adiós, Ana.

Corte a:

8

Oscura y frondosa

Jack el Destripador dijo:

—Ésta es la más difícil de tus encrucijadas, Fernando. —Fernando tenía los codos sobre el escritorio y la cabeza entre sus manos. Estaba pálido. Como si acabara de atravesar una terrible enfermedad, o como si aún estuviera en medio de esa borrasca. El Destripador dijo—: Siempre llega un momento en que un asesino se pregunta si lo que está haciendo está bien o está mal. Rayos, Fernando. Esas palabrejas, bien, mal, nada significan para un verdadero asesino. Está al margen de ellas. Tan al margen de ellas como de la ley. ¿Comprendes?

—La violé, Jack —dijo Fernando. Una lámpara iluminaba sólo la mitad de su rostro. La habitación casi estaba en penumbras. Fernando añadió—: La ultrajé.

Jack encendió su pipa.

—Oye, Fernando, los asesinos seriales nunca nos hemos llevado bien con esa cosa oscura y frondosa que las mujeres tienen entre las piernas. ¿O quieres que te narre los estragos que hacía mi escalpelo por esas latitudes?

—La ofendí, Jack —lamentándose, Fernando—. Ella no merecía eso.

—Ése es el punto: ¡ella! —exclamó el Destripador. Y continuó—: Te lo advertí, Fernando: el momento en que debieras matar a alguien a quien amaras, inexorablemente llegaría. Y llegó. ¿Qué harás ahora?

—Sufrir.

—¿Sólo eso?

—Y seguir matando.

Jack el Destripador sonrió satisfecho.

—Ése es mi muchacho.

Orgulloso, dijo.

9

Otra vez los mass-media

El asesinato de Ana Espinosa no sólo reveló que Van Gogh seguía libre y seguía matando, sino también reveló la inocencia de Ricky Mintrone. La inocencia, al menos, acerca de los tres primeros asesinatos.

Ricky Mintrone, al fin y al cabo, sólo había matado a la vieja, a Doña Clara Castelli. Sólo era un adolescente confundido que fumaba algunos porros, quería librarse de su familia e irse a las Islas Vírgenes.

El vespertino Crónica tituló:

Ricky Mintrone sólo mató a Clara Castelli.

¡EL NUEVO CHACAL NO ES EL NUEVO CHACAL!

Algunos sexólogos consultados afirmaron que el de Ricky Mintrone no era un caso de asesinato como consecuencia de represiones sexuales. Que sólo lo guiaba el deseo de alejarse de su familia y viajar. Que, seguramente, su novia lo debía satisfacer adecuadamente en la faz sexual, ya que un reprimido no comete uno sino muchos crímenes. Es, en suma, un asesino serial y no un asesino ocasional como Ricky.

El matutino Tambor tituló:

Ricky Mintrone sólo sería un asesino ocasional

Al no ser considerado Ricky como un reprimido sexual, la ausencia de tal represión repercutió sobre su novia, Pamela Iriarte, quien, concluyeron todos, debía, sin lugar a dudas, satisfacerlo en ese campo. Así, triunfador, el cómico Jorge Grinberg pudo afirmar: «Yo lo dije: se la chupaba». Ante lo cual, indignada, Mónica Rodríguez invitó nuevamente a Betty Sarli a su programa Las Unas y los Otros. Pero esta vez Sarli se negó a concurrir. Dijo que estaba muy atareada concluyendo un ensayo cuyo título provisorio era Transgresión y lumpenaje: una teoría sobre los mass-media en el fin del milenio.

Quien, sí, concurrió al programa de Rodríguez fue el filósofo y escritor José Pedro Fellmann, quien desdeñó hablar de la sexualidad de Ricky pero volvió a insistir en el tema del asesino solitario que reclama de la sociedad que le ponga una oreja. Mónica Rodríguez le dijo que eso ya lo había dicho, si no tenía algo nuevo para decir. A lo que Fellmann respondió: No. Y fueron a un corte.

La profesora de piano Esther Monteavaro declaró que siempre había creído que Ricky no era Van Gogh, que su corazón de artista se lo decía, que alguien que tocaba la Sonata en do mayor de Mozart como Ricky no podía ser el asesino de cuatro personas. A lo sumo, dijo, de una. Y, agregó, de una vieja, a la que, cómo no advertirlo, ayudó a superar sin enfermedades ni dolor el inminente hecho de la muerte. «Ricky siempre fue un amor de chico», concluyó.

Los tres hermanos de Ricky regresaron de Francia, la madre abandonó, curada, la Clínica Psiquiátrica, la hermana que se había metido a monja dejó los hábitos y la otra, Adelina Mintrone, la que, con suma felicidad, se había dedicado a administrar los bienes de la familia, contrajo una fulminante hepatitis. Sólo el padre suicida quedó donde estaba, bajo tierra, víctima, según todos, de una «decisión apresurada».

El periodista Bernardo Neuman se comunicó con el comisario Pietri y, calurosamente, lo felicitó por no haber dicho, nunca, que Ricky Mintrone era Van Gogh. Pietri respondió que él era así, cauto. Y que cuando supiera quién era Van Gogh lo iba a decir sin vueltas, sin, añadió, eufemismos. Y que para que tal cosa ocurriera no faltaba —se lo aseguro, Bernardo— mucho. Por su parte, el periodista reflexivo Mariano Neurona dictaminó que era evidente que la sociedad se había equivocado con Ricky Mintrone. Que creyó, la sociedad, tener la episteme de que era Van Gogh cuando, en realidad, sólo tenía la doxa de que era Van Gogh, y que, con frecuencia, dijo, la doxa conduce a una episteme apresurada, que al ser así, es decir, apresurada, no es episteme sino doxa.

El Presidente declaró que fuera o no fuera Ricky Mintrone el feroz Van Gogh, él, como Presidente de todos los argentinos, seguía estando a favor de la pena de muerte. Para un crimen o para veinte. Porque, por favor, Bernardo, no es cuestión de cantidad, sino de calidad. Como decía Bartolomé Mitre, dijo.

El astrólogo Mario Fresedo «Ternura» concurrió nuevamente al programa de Mirtha Leblanc y dijo que el hecho evidente de ser Ricky Mintrone el asesino de una sola persona y no de cuatro, según se había creído en un principio, demostraba que la influencia maléfica de Saturno y Urano no había sido tan maléfica, y que, él, hombre de Ciencia, no vacilaba en declarar que tal cosa lo obligaba a revisar sus conceptos sobre la conjunción de Saturno y Urano, que si bien, no cabía duda, era maléfica, quizá no lo fuera en extremo, quizá lo fuera, dijo, para un solo acto de maldad, para un mal momento, que, afirmó, lo puede tener cualquiera, según todos sabemos, dijo.

La Acme Entertainment Corporation informó que no retiraría su videogame ¡Ricky Kills! porque, aunque Ricky Mintrone no fuera Van Gogh, igual había matado; igual era, argumentaron, un asesino, de modo que el videogame bien podía seguir denominándose con precisión ¡Ricky Kills! y que, asimismo, dijeron, no retirarían el videogame porque a los jóvenes les encantaba, hasta tal punto, dijeron, que toda vez que cortaban la garganta y la oreja de Lupe, Lucía o, más aún, de la Vieja, entusiasmados gritaban: ¡Fuck you, bitch!

De todos modos, el pueblo argentino, el gran pueblo argentino salud, se sentía inseguro. Ahora, con Van Gogh, se decía, no era como con los militares, con los que «si uno no estaba en nada no le pasaba nada». Con Van Gogh le podía pasar algo a cualquiera.

Para colmo de males, durante esos días la inflación subió tres puntos y aumentaron las cuotas de los autos, las heladeras, los televisores, la medicina prepaga y los colegios privados.

Una catástrofe.

10

La mirada

Colombres lo llamó por teléfono. Era raro que hiciera algo así. Debía, conjeturó Fernando, estar verdaderamente mal.

—Estoy en la oficina, pibe —le había informado—. Venite un rato por acá. Te quiero contar algo.

Ahora Fernando lo miraba y dudaba de lo que veía: Colombres era una ruina. Pálido, ojeroso, con barba de tres días.

—Qué pasa, inspector —con pena, Fernando—. No va a durar ni una semana así. —Sonrió. Dijo—: Lo bajan de cartel en cuatro días.

—¿Querés? —le acercó una botella de vino.

Fernando negó. Dijo:

—Dejó el whisky, por lo menos. Ese whisky horrible que…

—No lo dejé —interrumpió Colombres—. Alterno.

—Peor todavía.

—Mejor —corrigió Colombres—, así me hago mierda más rápido.

—Pero…

—Sí, ya sé, por qué me quiero destruir. ¿Ibas a preguntarme eso, no?

—Algo parecido.

Colombres se sirvió un vaso hasta el borde. Era vino tinto. Dijo:

—¿Sabés lo que me hicieron ahora? No, no me preguntés quiénes, eh. Vos sabés muy bien de quiénes estoy hablando. ¿Sabés lo que me hicieron? —Fernando negó. Colombres dijo—: En casa fue. Se vinieron a casa. Las dos, eh. Patoteando, como quien dice. Y me largan, derecho viejo, la gran propuesta: que vivamos los tres juntos. Decime, ¿qué tengo que hacer yo?

—Quedarse tranquilo, inspector. Le tocó una mala mano. Qué va a hacer.

Colombres se bebió hasta la mitad el vaso de vino. De un trago. Luego miró a Fernando. Y dijo:

—Pero esto no viene de Nelly. No, a Nelly no se le ocurren estas cosas. Es la otra. La otra, que es una turra y una reventada. —Pareció meditarlo un instante. Y confirmó—: La otra es.

Fernando preguntó:

—¿Y qué piensa hacer?

—¡Bancármela! —exclamó Colombres—. ¿Qué otra me queda? Si fuera Van Gogh voy y la liquido. Pero no soy Van Gogh. ¿No, pibe? No soy Van Gogh. —Buscó, obstinadamente, los ojos de Fernando. Ahí clavó los suyos. Y dijo—: Porque si fuera Van Gogh esa turra no sigue viva un día más. Y Nelly vuelve, eh. No sabe estar sola. Vuelve. Van Gogh la revienta a la depravada esa y Nelly vuelve. Vuelve triste. Vuelve llorando. Pero vuelve.

Permanecieron así, mirándose.

No era la primera vez que se miraban de ese modo, tan largamente.

11

Mujeres inteligentes

Salió de la oficina de Colombres con la dirección del estudio fotográfico de Teresa. Fue simple: le dijo que trataría de interceder y se la pidió. Precisamente fue ésta la palabra que utilizó: interceder. No aseguraba, le dijo, arreglar la situación. Nadie, abundó, puede asegurar nada en estos casos. Hasta citó a Pascal: el corazón tiene razones que la Razón no entiende. A Colombres le gustó la frase. Preguntó de qué película era. Fernando dijo que de ninguna, que la había leído en uno de esos libritos de filosofía que sacaba la revista Novedades y que dirigía, si no recordaba mal, dijo, Mariano Neurona. Colombres dijo que era una lástima: que la frase era tan buena que merecía ser de alguna película. Fernando respondió que, quizá, alguna vez la habrían utilizado. Que ni siquiera él recordaba las frases de todas las películas, pero que ésa, que el corazón tiene razones que la razón no entiende, la conocía de ahí, de la revista Novedades, que, a veces, no siempre, compraba. Que no la conocía, insistió, de ninguna película.

Así, se despidieron.

Fernando salió a la calle. Miró su reloj: eran las ocho de la noche. ¿Estaría aún Teresa en el estudio o habría, ya, partido para su casa? Sólo tenía una forma de averiguarlo: ir.

Fue.

Fue en taxi, y hasta le pidió al chofer que se apurara.

Descendió.

Tocó el portero eléctrico.

—¿Sí?

Era Teresa.

—Soy yo, Teresa —dijo. Y, desde luego, aclaró—: Fernando Castelli.

—Qué sorpresa. Adelante —dijo Teresa y la chicharra del portero eléctrico comenzó a sonar.

Fernando entró.

Tomó el ascensor y subió hasta el séptimo piso. Teresa lo esperaba con la puerta abierta. Y con una sonrisa. Entró en el estudio y Teresa cerró la puerta.

Nelly no estaba.

Lo advirtió de inmediato: no estaba.

Teresa estaba sola.

Y ahora, muy tranquila, casi alegre, preguntaba:

—¿A qué se debe, Fernando? —Y dijo—: Sos mi sorpresa del día.

Fernando le dijo que era curiosidad, simple curiosidad. Que quería conocer el estudio. Ver dónde le tomaba las fotos a Nelly. Y que, dijo, hasta había fantaseado con que le sacara una foto a él. Que nunca le habían sacado una buena foto. Que alguna vez tendría que ser, ¿no?

—Por mí, ya mismo —dijo Teresa.

Pero Fernando dijo: no. Otro día, dijo. Que, en realidad, el verdadero motivo, el más fuerte, en fin, el único, era visitarlas. Verlas.

—¿Nelly? —preguntó.

—Mucho no va a tardar —respondió Teresa. Y preguntó—: ¿Te gusta el estudio?

—¿Dónde está?

—El estudio está aquí, Fernando. Es éste.

—No, Nelly, digo. ¿Dónde está?

—Te pregunté si te gustaba el estudio.

—Y yo te pregunté dónde está Nelly. Después hablamos del estudio.

Teresa suspiró. Notó algo extraño en Fernando: como nervioso, tenso. Así estaba. Dijo:

—Nelly está en yoga.

—¿Yoga?

—Sí, tres veces por semana —aclaró Teresa—. Yoga y meditación trascendental.

—¿Eso hace Nelly?

—Eso.

—¿Y desde cuándo?

—Desde que está conmigo. —Teresa encendió un cigarrillo. Miró a Fernando. Dijo—: Cambió, Fernando. Ya no es exactamente la misma. No sé si me entendés. Se volvió más… interior.

—Más rara.

—¿Son sinónimos?

Fernando vaciló. Era rápida esa mujer, se dijo. Demasiado rápida. Demasiado, también, para Colombres. Como para que Colombres compitiera con ella.

Respondió:

—Bueno, no. No son sinónimos. Pero… yoga. Nunca se me hubiera ocurrido.

—A uno nunca se le ocurren todas las cosas que pueden pasar. Si no, no habría sorpresas. La vida sería un plomo, ¿no?

Demasiado rápida.

Preguntó:

—¿Andás bien con Nelly?

—Más que bien.

—Colombres está destrozado.

—¿Y vos? Vos, cómo estás.

—¿Por?

—Fernando, no hace ni siquiera un mes que mataron a tu madre.

—Ah, eso.

—Eso.

Fernando sonrió. Dijo, lentamente dijo:

—Te voy a confesar algo: yo, como cualquier persona normal, deseaba la muerte de mi madre.

—¿Como cualquier persona normal?

—Sí. Por eso estoy bien. El que está destrozado, dije, es Colombres. ¿Lo dije o no?

—Sí, lo dijiste. —Teresa apagó su cigarrillo. Dijo—: Es un poco histriónico Colombres. Ya se le va a pasar.

—Insisto, Teresa: está destrozado.

—Mirá, yo le dije algo… Una cosa que él no se tomó en serio. Pero que iba muy en serio. En el amor a nadie le sacan algo que no haya perdido. —Y resumió—: Yo no le saqué a Nelly. Colombres la perdió.

—Sos demasiado inteligente, Teresa —dijo Fernando, con un acento sombrío y rencoroso—. No sé si me gustan las mujeres inteligentes.

—A ningún hombre le gustan las mujeres inteligentes —dijo Teresa—. El día que conozca uno, me caso con él y hasta tengo hijos.

—Nunca vas a conocer uno, Teresa.

—Sos más escéptico que yo vos.

—No es eso —dijo Fernando—. Es otra cosa.

—Qué —preguntó Teresa.

Y fue la última pregunta de su vida.

Porque la respuesta era su muerte.

Una vez más —y era una certeza que crecía con cada asesinato— Fernando comprobó la sencillez del acto, del trámite de matar. Un movimiento certero, el brillo veloz y fugaz de la navaja, la sangre y eso era todo.

Ahora, Teresa Castro yacía a sus pies.

Teresa Castro, tan rápida, tan inteligente.

Tan muerta.

12

Notas de Fernando

Ya nada es necesario.

Cometí los crímenes que debía cometer.

Nada más hace falta.

Llegó la esperada hora de la cosecha.

Cometí los crímenes que debía cometer. Cometer, para qué.

Para saltar.

La única salida: saltar. La realidad no ofrece caminos para salir del abismo.

Hay que saltar.

Para saltar, todo es bueno.

Todo es bueno.

Matar, si es necesario.

Lo fue para mí.

Llegó la esperada hora de la cosecha.

La cosecha es el salto.

13

Teresa

Nelly entró en el ascensor y hundió su índice en el botón del séptimo piso. La sesión de yoga se había prolongado. No había estado mal, todo lo contrario. Pero sí: se había prolongado. ¿Estaría preocupada Teresa? Era una linda noche para ir al cine.

Llegó y entró en el departamento.

Cerró la puerta.

—¿Tere? —llamó.

Lo primero que vio fue la fatídica firma. La rúbrica de la desdicha. Sobre una pared muy blanca, en letras de sangre, se leía:

VAN GOGH

Después la vio a Teresa. Ahí, caída sobre el piso. Con los ojos muy abiertos. Ensangrentada. Muerta.

Fue hacia ella. Tomó delicadamente su cabeza. Le cerró los ojos. Comenzó a acunarla. Comenzó a llorar. Con un llanto quedo, silencioso.

Sólo una vez:

—Teresa… —susurró.

14

Huir y reaparecer

Fernando durmió bien esa noche. Ni siquiera necesitó recurrir al Lexotanil. Ni uno. Ni un ínfimo Lexotanil de 3. Teresa Castro no era, para él, lo que había sido Ana Espinosa.

¿Qué había sido Ana Espinosa?

No encontró una respuesta certera a esta pregunta. Decidió que no la tenía. Decidió no volver a formulársela.

Así, se durmió.

Se despertó temprano. Se duchó. Se vistió. Salió. Desayunó en un pequeño bar, a media cuadra de su casa. Café con leche y tres medias lunas. Leyó un par de diarios.

La noticia ocupaba la primera plana:

Otro crimen de Van Gogh

Tambor y Gaceta 12 pedían la renuncia del Ministro del Interior. Gaceta 12 también la de Pietri. Y sus columnistas relacionaban los crímenes de Van Gogh con el estado de descomposición social que el plan de ajuste y la corrupción generaban en el país.

Fernando pagó y salió. Tomó un colectivo. Se bajó en la Plaza San Martín. Caminó al sol cerca de media hora. El sol: mucho tiempo sin ver el sol.

Fue hasta un teléfono público: era el momento de actuar.

Discó el número de Greta Toland, en el Park Hyatt.

—Aló.

Era ella.

Dijo:

—Soy yo, Miss Toland. No diga nada: sólo escuche. Ya está todo. Terminé el guión. Creo, Miss Toland, que la realidad ha entregado un material espléndido. Diría: insuperable. Y diría, también, que ese alto grado de excelencia me pertenece. Y que usted deberá pagar por él lo que siempre dijo que estaba dispuesta a pagar.

—Tres millones de dólares.

—Me agrada que recuerde sus promesas.

—Las recuerdo y estoy dispuesta a cumplirlas.

—Escuche bien: hoy, Miss Toland, esta noche, a las doce de la noche, a la hora de las brujas, la espero en un lugar diseñado para el gran final de esta historia.

—Dónde.

—En el cine Argonauta. En Federico Lacroze y Álvarez Thomas. No lo dudo: usted va a saber llegar.

—¿Un cine?

—Ya no es un cine. Ahora es una oscura, sórdida obra en construcción. Una catacumba, Miss Toland. No olvide el dinero. Yo no voy a olvidar el guión. Jamás lo olvidaría, Miss Toland. Nunca escribí uno mejor.

Colgó.

Regresó a la Plaza San Martín. Se sentó en un banco. Al sol. Le extrañó este súbito interés por el sol. Recordó el título de una película con Richard Widmark y la maravillosa Jane Greer: Huida al Sol.

Primero: huir.

Segundo: reaparecer.

¡Tenía tantos planes!

Huir: a Europa. Un tiempo. ¿Un cambio de identidad? ¿Una leve cirugía plástica? ¿Escribir otro guión?

Reaparecer: Greta Toland habría de convocarlo. ¿Qué duda podía caber? Lo cobijaría en los estudios de Rosebud Pictures y filmaría sus mejores guiones. Se integraría a la vida rumbosa de Hollywood. Y guardaría, como los grandes personajes de las grandes historias, un secreto atroz: él, el más brillante guionista de Rosebud Pictures, había sido un asesino serial en un lejano país del sur. Allí, muy abajo.

Alguien, alguna vez, intentaría chantajearlo. Y él, claro, lo mataría. ¡Qué espléndida historia! Otro guión formidable que Miss Toland le compraría generosamente.

En el fondo, se confesó, todo había sido muy sencillo.

Había logrado lo que se había propuesto: saltar.

Recordó algo que, alguna vez, le había oído decir a un predicador televisivo. La razón, había dicho, no conduce a la fe. No se llega a creer en Dios por medio de argumentos racionales. En algún inexorable momento… ¡hay que saltar! La fe es ese salto.

Nada más cierto: no se llega a Hollywood, a los esplendores del Primer Mundo meramente con el esfuerzo, menos aún con el talento. En algún inexorable momento… ¡hay que saltar! Hollywood es Dios. No se llega a Hollywood por medio de la razón. Se llega por medio de la fe, de la irracionalidad, de la locura. Del salto desesperado y único. La fe es ese salto. Y sólo se puede saltar una vez.

Él, Fernando Castelli, lo había hecho.

Sólo restaban algunos pequeños detalles.

Regresó a su casa.

Levemente había engañado a Greta Toland: el guión no estaba terminado aún. Faltaba narrar el asesinato de Teresa Castro.

Lo hizo durante la tarde.

Anochecía cuando concluyó.

Faltaba menos para las doce de la noche. Para la hora de las brujas.

Un ritual, se dijo. Un ritual antes de partir.

Puso el casete de Psicosis en la video.

Con la pasión de la primera vez, con una pasión que invariablemente se renovaba con cada visión, siguió el film hasta el final.

No me propuse hacer una gran película, había confesado Hitch a Truffaut. Qué maestro, demonios. Qué genio.

Era, ya, cerca de medianoche.

Buscó un lienzo de terciopelo rojo.

Algo debía guardar allí.

Algo que sería decisivo en su encuentro con Miss Toland.

Un lienzo de terciopelo rojo.

Sólo restaba, ahora, el gran acto final.

15

El gran acto final

Greta Toland salió del Park Hyatt a las 23.30. Subió al taxi que la aguardaba y encendió un cigarrillo. El chofer le aseguró que no demorarían más de media hora.

Así fue. O no exactamente: llegaron cinco minutos antes.

Greta le ordenó que se fuera, que no la esperara, dijo.

El taxi partió.

Greta caminó unos metros. No demoró en verlo. Aún tenía el nombre. Ahí estaban: el cine y unas letras talladas en piedra gris, deteriorada por los años, que dibujaban la palabra Argonauta.

Unas chapas altas y negras cubrían por completo la fachada. Buscó, Greta, una hendija por donde entrar.

Entró.

Todas las butacas habían sido levantadas. Pero, allí, al fondo, aún estaba el escenario. Y sobre él, sobre el escenario, había una mesa y una lámpara cenital la iluminaba. Y detrás de la mesa, de pie, aguardando, estaba Fernando Castelli.

Que dijo:

—Adelante, Miss Toland. Creo que la escenografía es adecuada para nuestro gran encuentro. Un cine devastado. ¿Qué construirán aquí? ¿Qué piensa usted?

Greta caminó hacia el escenario. Sostenía un portafolios en su diestra. Subió, con elegancia y serenidad, una pequeña escalera. Y ahora estaba ahí: en el escenario, cerca de Fernando. La luz que caía del techo era poderosa.

—Buenas noches, Fernando Castelli —dijo.

—¿Le molesta la luz? —preguntó Fernando. Y, sin aguardar respuesta, dijo—: La coloqué yo. Quería, verá, algo así: expresionista. Pero insisto, Miss Toland: ¿qué cree usted que construirán en lugar de este viejo y entrañable cine de barrio? —Greta dijo que lo ignoraba. Fernando continuó—: Es posible, sin embargo, conjeturarlo. ¿Una playa de estacionamiento? ¿Una discoteca? ¿Una concesionaria de automóviles? ¿Un shopping? Sólo hay algo cierto, Miss Toland: otro cine ha muerto en este país. Otro triunfo de los mercaderes.

Greta se acercó a la mesa. Colocó sobre ella el portafolios.

—Lo veo un poco… exaltado, Fernando. ¿No está sobreactuando? —preguntó.

—¿Cómo evitarlo? —preguntó, a su vez, Fernando—. Este cine devastado, esa luz cenital, usted, yo, luces y tinieblas. ¿No tiene todo esto algo de El Fantasma de la Ópera?

—No pienso arrancarle ninguna máscara.

—No será necesario, Miss Toland. Si alguien, esta noche, habrá de arrancarse una máscara… soy yo.

Estaban, ahora, enfrentados, de pie, cada uno de un lado de la mesa.

Greta Toland dijo:

—Aquí estoy, Fernando. Usted me llamó. La gente como yo, usted lo sabe, no tiene mucho tiempo que perder. Vayamos al tema de esta entrevista. —Fernando la miró sin responder. Sonreía extrañamente. Greta Toland agregó—: Dígame, ¿estamos solos, no?

—Absolutamente —respondió Fernando—. Había un par de serenos. Les di unos pesos y se fueron. —Se detuvo, Sonrió. Dijo—: Solos, Miss Toland. Usted y yo.

—Bien, ¿qué va a ocurrir ahora?

—¡El gran acto final! —exclamó Fernando—. ¡El gran final de una gran historia!

—¿No magnifica un poco las cosas?

—Todo artista es un exagerado, Miss Toland. ¿Dónde leí eso? En fin, no importa. Le decía: el gran acto final. Aquí, entre usted y yo. Hace mucho que sueño con este momento, Miss Toland.

Greta Toland dijo:

—Usted sabe lo que yo quiero. ¿Lo tiene?

—Usted quiere un gran guión cinematográfico —dijo Fernando. Y agregó—: La historia de los crímenes de Van Gogh.

Greta sonrió con alguna malicia. Y preguntó:

—¿Sabe cuántos guiones sobre los crímenes de Van Gogh me llegaron?

—No me importa si fueron miles, Miss Toland —dijo Fernando—. Porque fueron, todos, lo sé, falsos. Inservibles.

—¿Usted puede ofrecerme algo diferente?

Fernando dio algunos pasos formando un círculo. Luego se detuvo. Y volvió a enfrentar a Greta Toland. Y dijo:

—Miss Toland, yo creé a Van Gogh. Yo le di vida. Sin mí, Van Gogh no existiría. Cuando le escuché decir, cierta tarde, en Todofilm, que usted pagaría tres millones de dólares por un guión basado en crímenes verdaderos, reales, ahí, Miss Toland, en ese momento, decidí crear la realidad. Ahí nació Van Gogh. —Se alejó del cono de luz. Y, de inmediato, reapareció. Ahora, en su mano derecha, sostenía algo que Greta adivinó en seguida qué era. Era un guión. Fernando lo arrojó sobre la mesa. Y dijo—: Ahí lo tiene. Ése es el guión. El único. El verdadero. El auténtico. —Con aire solemne, dijo—: El único guión verdadero sobre los crímenes de Van Gogh.

—¿Quién lo escribió? —preguntó Greta.

Arrogante, Fernando dijo:

—Yo, por supuesto.

—¿Y cómo sé que es el único guión verdadero sobre los crímenes de Van Gogh?

—Porque yo, Miss Toland, yo… soy Van Gogh —dijo Fernando con palabras que sentía trascendentes, definitivas.

—¿Y qué tengo que hacer ahora? ¿Gritar? ¿Aterrorizarme? ¿Llamar a la policía?

—Nada de eso —dijo Fernando, sereno—. No vine aquí a asesinarla. Vine a cerrar un negocio con usted. —Preguntó—: ¿Trajo los tres millones de dólares?

Greta señaló el portafolios. Dijo:

—Están ahí.

—¡Bravo! —exclamó Fernando—. Todo es muy simple, Miss Toland: me llevo los tres millones de dólares, usted se lleva el guión y eso, por hoy al menos, es todo.

Estiró una mano hacia el portafolios.

—Un momento —lo frenó Greta—. Nadie entrega tan fácilmente tres millones de dólares. —Hizo una breve pausa. Preguntó—: ¿Cómo sé que ése es el verdadero guión sobre los crímenes de Van Gogh?

—Se lo dije: porque yo lo escribí —respondió Fernando. Y, siempre algo teatral, como quitándose la máscara del fantasma de la ópera, añadió—: Y porque yo soy Van Gogh.

—¿Y cómo sé que usted es Van Gogh?

Fernando lanzó una estrepitosa carcajada. Luego dijo:

—Ah, Miss Toland. Exige pruebas, ¿no? ¡Yo soy Van Gogh! ¿No lo ve en mi rostro? ¿No lo ve en mis ojos afiebrados? ¿No lo escucha en la certeza absoluta de mi voz? ¡Pero no! ¡No le alcanza! ¡Quiere pruebas! —La miró. Greta se preguntó si estaba loco o se hacía el loco. Algo era indudable: lucía como un loco. Fernando dijo—: Miss Toland, yo soy Van Gogh. ¡Y aquí están las pruebas! —Extrajo el lienzo de terciopelo rojo, lo colocó sobre la mesa y lo desenvolvió. Había, allí, cinco orejas. Greta Toland no pudo evitar un gesto de repugnancia, de horror. Fernando, otra vez, rio con desmesura. Se calmó. Y dijo—: Verá, Miss Toland, voy a ser, ¿cuál sería la palabra?, descriptivo. Sí. O explicativo. Quiero que usted esté segura de mí. Quiero llevar a su alma la seguridad plena de mi identidad: ¡Van Gogh, Miss Toland! —Señaló las orejas. Dijo—: ¿Todas estas orejas se parecen, no? Cada una es el símbolo de una vida humana aniquilada. Pero, para mí, son todas muy distintas. —Hizo una pausa. Luego dijo—: Voy a ir por orden. —Tomó una de las orejas. La exhibió ante Miss Toland—. ¿La ve? ¿La ve bien? Ésta es la oreja de Lupe Quintana, la primera de las víctimas de Van Gogh. Una prostituta, Miss Toland. Trabajaba en un nightclub de mala muerte. Una desdichada que ya nada esperaba de la vida. Le hice un favor al matarla. —Dejó la oreja de Lupe Quintana. Tomó la siguiente. Tenía un aro en el lóbulo. Dijo—: ¿Ve ésta? ¿La ve bien? Ésta es la oreja de Lucía Peña. Una comehombres, Miss Toland. Una ninfómana. Tenía un atelier. Pintaba. Ya no pinta más. —Rio breve y abruptamente. Dejó la oreja de Lucía Peña. Tomó la siguiente. Dijo—: ¿Ve ésta? ¿La ve bien? Ésta es una oreja masculina, Miss Toland. Van Gogh también mató hombres, caramba. No fue como Jack el Destripador, gran amigo mío, Miss Toland, que sólo mató mujeres. No, esta orejota que tengo aquí perteneció a un hombre. A un cretino que respondió en vida al nombre de Gustavo Negri. Un infeliz, una mala persona. Merecía morir. A veces, verá usted, los asesinos seriales somos… somos… como justicieros, ¿no? ¿Qué piensa usted?

—Lo escucho con gran interés, Fernando —respondió Greta—. Continúe, por favor.

—Con todo gusto, Miss Toland. —Dejó la oreja de Gustavo Negri. Tomó la siguiente. Dijo—: Aquí, infinitamente, mi corazón se entristece. Ésta es la delicada oreja de Ana Espinosa. Era bella, brillante, valiente. Tan valiente que desafió a Van Gogh. Y Van Gogh la respetó. Y la admiró. Y hasta le diría, Miss Toland, que la amó. Por eso, su muerte, la muerte de la bella y valiente Ana Espinosa, lastimó el corazón de Van Gogh. —Dejó la oreja de Ana Espinosa. Tomó la siguiente. Dijo—: Y llegamos al final. Ésta es la oreja de Teresa Castro. Una buena persona, Miss Toland. Casi diría: otra muerte que a Van Gogh le dolió. Pero debía morir. Porque Teresa Castro llenó de sufrimiento el corazón del mejor amigo de Van Gogh. Y Van Gogh la castigó. —Dejó la oreja de Teresa Castro junto a las otras. Miró a Greta Toland y dijo—: Y esto es todo. —Con un amplio ademán señaló las orejas. Dijo—: Todo, Miss Toland. Cinco orejas. Cinco vidas. Cinco crímenes. —Solemne, concluyó—: Los crímenes de Van Gogh.

—Bien, Fernando, ya veo —dijo Greta—. Veo que ha hecho una tarea… devastadora. ¿Devastadora se dice?

—Sí, Miss Toland —respondió Fernando. Otra vez rio bruscamente. Y luego dijo—: Devastadora es la palabra.

—¿Y cómo sigue esto? Soy curiosa, Fernando. Usted comprenderá. Muy curiosa. Dígame, ¿cómo sigue esto?

—Se lo diré, Miss Toland. Esta historia puede tener dos finales: uno feliz y otro triste.

—Explíqueme eso, por favor.

—Vea, sería así: el final feliz es decididamente simple. Usted me compra el guión, me paga los tres millones de dólares y, por un tiempo, al menos, yo desaparezco.

—¿El final triste?

—El final triste es, claro, triste. Sobre todo para usted. ¿Recuerda cuando le dije que aún faltaban tres crímenes?

—Sí. Y cometió dos: el de Ana Espinosa y el de Teresa Castro.

—El tercero sería el suyo, Miss Toland. Porque, verá, si usted no me compra el guión, si usted no me paga los tres millones de dólares… usted muere. Es decir, yo la mato. Y usted es la última de las víctimas de Van Gogh. —Fernando sonrió y miró los ojos esmeralda perdida de Greta Toland. Sí, aún, allí, en sus ojos, latía ese verde intenso. Hubo un largo silencio. ¿Por qué callaba?, se inquietó Fernando. Preguntó, entonces—: ¿No me mintió, Miss Toland? ¿Trajo los tres millones de dólares?

—¿Y si no los hubiera traído? —casi desafiante, Greta—. Tenía muchas cosas que comprobar, Fernando. Nada me aseguraba que usted era Van Gogh.

—No habrá otro encuentro, Miss Toland. Este negocio se resuelve aquí… o no se resuelve —amenazante, Fernando. Y luego, señalando el portafolios—: ¿Qué hay en ese portafolios?

—Le prohíbo tocarlo.

—¡Usted no me da órdenes a mí! —bramó Fernando—. ¿Entendió? ¡Usted no le da órdenes a Van Gogh! —Se arrojó sobre el portafolios. Lo abrió. Sólo había papeles de diario cortados en forma de billetes. Exclamó, rojo de ira—: ¡Me engañó! ¡Vino aquí a engañarme! ¡A mí! ¡A Van Gogh! —Extrajo la navaja. Elevó su brazo para descargar el golpe mortal. Se oyó un disparo. Ardió, dolorosamente, el hombro de Fernando. La navaja cayó al piso. Fernando giró, apenas, su cabeza. De entre las sombras apareció el inspector Colombres. Sostenía un revólver en su diestra. Fernando llevó una mano a su herida, como si buscara contener la sangre. O aliviar el dolor. Y dijo—: Un tiro en el hombro, inspector. Qué triste nivel. Ni que esto fuera un western de clase B.

—A mí siempre me gustaron los westerns de clase B —dijo Colombres. Y luego—: Estás arrestado, Fernando. —Miró a Miss Toland. Dijo—: La felicito, Miss Toland. Es una mujer muy valiente.

—Necesitaba este último acto, inspector —respondió Greta—. Todo sea por sacar adelante un buen film.

—Colombres, usted me traicionó —dijo Fernando.

—No sé de qué hablás —seco, Colombres.

—Por supuesto que yo sabía que usted sabía que yo era Van Gogh.

—Vos sabías que yo sabía.

Colombres había vuelto a teñirse el cabello. Vestía, también, su impermeable oscuro. Y apuntaba a Fernando con su revólver.

—Siempre lo supe —dijo Fernando—. Lo respeto. Usted es el mejor. Por eso sabía. Pero hicimos un pacto. —Exclamó—: ¡Hicimos un pacto, Colombres!

—No hicimos ningún pacto.

—Un pacto tácito —aclaró Fernando—. Estaba claro. Era así: yo lo libraba de Teresa Castro, Nelly volvía con usted y usted no me arrestaba. ¿Así me paga, inspector? ¿Así?

—No te debo nada.

—Fui un ingenuo —se lamentó Fernando—. Mi único error: confiar en usted. Porque hubo un pacto, inspector. Usted y yo no necesitamos más que mirarnos para hacer un pacto. Y esa mirada existió.

—Soy un policía, Fernando. Hay una ley y yo la cumplo. Ése es mi único pacto.

Fernando insistió:

—Creí que al librarlo de Teresa Castro, que al devolverle a Nelly, me iba a salvar de usted.

—Te equivocaste —con acento definitivo, Colombres.

Greta Toland extrajo su cigarrera. Preguntó, a Colombres:

—¿Un cigarrillo, inspector?

Colombres respondió:

—Hoy… sí. Hoy, sí, Miss Toland. Se lo agradezco.

Tomó el cigarrillo. Greta preguntó a Fernando:

—¿No le va a dar fuego, Fernando?

—No —dijo Fernando.

Greta encendió el cigarrillo de Colombres. Que dijo:

—Creo, Miss Toland, que ya puede hacer ese llamado.

Greta extrajo un pequeño teléfono de su cartera. Discó. Dijo:

—Ya está, comisario. Lo estamos esperando.

Colombres miró duramente a Fernando. Y dijo:

—Fin de la historia, Van Gogh. —Y, luego de buscar la palabra, como disfrutando de su cualidad breve y definitiva, dijo—: Perdiste.

16

El Mal es infinito

El comisario Pietri confinó a Fernando en el pabellón vip del penal de Caseros. Argumentó, cuando tal medida le fue cuestionada por algunos medios de prensa, que Van Gogh había mantenido en vilo a la sociedad argentina, y que, para él, para Pietri, todo ciudadano que tiene tal incidencia social, que obliga hasta a los más encumbrados hombres del Poder a desvelarse por él, es, sin duda alguna, un vip, y un vip tiene que estar donde están los vip, es decir, en el pabellón vip, y no compartiendo su espacio con homicidas vulgares, con hombres que meramente están presos por haber asesinado a su mujer, en una villa de emergencia, desatinados por el alcohol de un vino barato.

Le encantó esta frase: desatinados por el alcohol. Desde que le había dicho a Colombres, desaprobándolo, que tomaba un whisky imposible no le salía una expresión tan, se dijo, efectiva, o quizá, brillante. ¿Sería la influencia de Julia Rauch? Lo cierto, concluyó, optimista, es que se estaba adueñando de algunas frases que excedían lo que se esperaba de un policía. ¿Otro futuro le aguardaba? ¿La política?

Hasta televisión tenía Fernando en su celda. Pero, al segundo día, estaba mortalmente aburrido. ¿Cuánto tiempo habría de pasar así? ¿Alguien se encargaría de sacarlo? Pero ¿sería posible sacarlo? ¿O había ido demasiado lejos? ¿O se había tornado irrecuperable?

Lo peor: el aburrimiento.

Lo mejor: nada.

Fue entonces cuando se le apareció Jack el Destripador.

Se sentó en un banquillo de la celda y encendió su pipa.

—¡Jack! —exclamó Fernando, dominado por una enorme alegría—. ¡Yo sabía que usted no me iba a abandonar!

—Eres tú el que me abandonó, Fernando.

—¿Por qué? —atónito, pero, también, ya triste Fernando.

—¡Porque te apresaron, muchacho! —exclamó Jack—. Pasaste a integrar la lista de los asesinos derrotados. —Expelió el abundante humo de su pipa. Muy firme, con total convicción, dijo—: Yo fui un triunfador, Fernando. Nunca me echaron el guante.

—No pude evitarlo, Jack —se lamentó Fernando. Y, casi implorante, añadió—: No me va a abandonar en la hora de mi desgracia.

—¡Diantres, muchacho! —exclamó el Destripador—. ¡Qué pretensiones! ¿Pretendes que Jack el Destripador quede encerrado en una miserable celda?

—Podríamos jugar al ajedrez —sugirió Fernando.

Jack se puso de pie. Parecía más alto que de costumbre. Miró fijamente a Fernando, con ese brillo rojizo y diabólico, allí, agitándose en el fondo de sus ojos claros, y dijo:

—Hice por ti todo lo que pude, Fernando. No fue suficiente. Lo lamento. Pero mi tarea no tiene fin. Te lo dije: soy un espíritu satánico. Debo guiar e inspirar a otros seres. Seres maléficos, desde luego. —Apagó su pipa. Dijo—: El Mal es infinito y mi espíritu nunca descansa. Adiós, Fernando. Si alguna vez llegas a necesitarme para otra gran causa. Si ese día llega, estaré a tu lado.

Se esfumó.

—¡Jack! —desesperado, Fernando—. ¿Qué voy a hacer sin usted? ¿Qué voy a hacer sin usted, Jack?

Nadie le respondió.

17

Conferencia de prensa en el Hyatt

Sólo dos días después del arresto de Van Gogh, cuando el tema tenía en total alboroto a los medios y a la ciudadanía, Greta Toland convocó a una conferencia de prensa que tuvo lugar en el Grand Salon del Park Hyatt Hotel, lugar con capacidad para cuatrocientas personas cómodamente ubicadas, como decían, sin faltar a la verdad, los folletos informativos de ese monumento de la Argentina finisecular.

Hubo, allí, ese día, a las 19 una multitud de periodistas, cámaras, micrófonos, grabadores, minigrabadores, cables y mil elementos más que configuraban el paisaje tumultuoso de los medios de opinión e información. Todo destellaba, nada restaba sin iluminar, todo, absolutamente, se veía. El Hyatt era, esa noche, un espacio de infinita visibilidad.

Se formó un panel que se ubicó frente a los periodistas. En el centro de la mesa, Greta Toland. A su lado, el comisario Pietri. A su otro lado, el Ministro del Interior. Y, junto a Pietri, la diputada Julia Rauch.

Greta Toland, con gran seguridad, se adueñó de la palabra:

—Están aquí convocados —dijo— por la empresa que represento y de cuyo directorio formo parte, diríamos, fundamental. Me refiero a Rosebud Pictures. —Alzó, ante una pregunta de algún despistado, una mano imponente, una mano que era la mano del poder, y dijo—: Sin preguntas por el momento. Primero, escuchen. Luego responderemos algunas preguntas. Como notarán, dije algunas. No es mi propósito, señores, estar aquí toda la noche, sino ofrecerles un par de noticias de interés para todos nosotros. Para el país de ustedes… y para el nuestro también. —Absoluto silencio entre los periodistas. Greta sabía imponerse, una vez más acababa de demostrarlo. Dijo—: Filmaremos una película sobre los crímenes de Van Gogh. La filmaremos, naturalmente, aquí, en la Argentina. —Giró levemente hacia Pietri. Dijo—: Comisario, ¿fue muy difícil descubrir al asesino? —Un periodista, sintiéndose casi injuriado, dijo que esas preguntas le correspondían a ellos, los hombres de prensa. A lo que le respondieron: «Callate, loco. La yanqui quiere hacerlo todo y contra eso no se puede, man».

Pietri respondía a la pregunta de Miss Toland.

—Difícil, en efecto, es la palabra, Miss Toland. Diría: extremadamente difícil. Era un hombre escurridizo. Inteligente. Con una inteligencia, me permitiré decirlo así, superlativa. —Miró a los periodistas. Dijo—: Pero ustedes me conocen: me gustan los grandes desafíos. La labor policíaca se acerca cada vez más a las esferas rigurosas de la Ciencia. Y, con más razón, en un país como el nuestro integrado tecnológicamente a las primeras potencias del orbe. —Hizo una breve pausa. Llegaba, ahora, el momento de restarle a la Ciencia y sumarle a los hombres. Es decir, a él. Así, dijo—: Aunque, cabe advertir, que no todo lo resuelve la Ciencia. Siempre es importante el factor humano. Siempre la intuición, la imaginación, la inteligencia y el coraje de un buen policía son fundamentales.

—Y todos sabemos que ésas son condiciones que usted reúne sobradamente, comisario —dijo Greta Toland.

Pietri sonrió complacido. Muy complacido. Y dijo:

—Bueno, si ustedes lo saben, no es necesario entonces que yo lo diga.

Hubo un aplauso unánime. Alguien gritó: «¡Ídolo!». Y alguna mujer: «¡Tierno!». «¡Macho de Buenos Aires!», se excedió un tiracables.

Greta Toland se dirigió al Ministro. Dijo:

—Señor Ministro, su opinión nos interesa. Como hombre del Gobierno, claro.

Todos los dientes brillaron en el rostro del Ministro. Que dijo:

—Como Ministro del Interior quiero decirle a la población que la paz ha vuelto a nuestra comunidad. Que el llamado «asesino de la democracia» está, finalmente, entre rejas. Quiero destacar la efectividad de la Policía Federal, del comisario Pietri, desde luego, de mí, en alguna medida, y, cómo no decirlo, de nuestro Presidente sin cuya brillante conducción estratégica no tendríamos el brillante país que hoy, todos los argentinos, disfrutamos. —Se entusiasmó en el remate. Dijo, con exaltación—: ¡La Argentina es el país de la seguridad para sus habitantes y para los inversores que quieran colaborar con nuestro pujante desarrollo! Por último, quiero llevar tranquilidad al corazón de nuestros conciudadanos: ¡ya pueden transitar otra vez por nuestras hermosas calles y plazas!

Otro unánime aplauso. Había, ahora, más curiosos, pasajeros del Hyatt, personal de vigilancia, que periodistas. Disfrutaban de ese espectáculo luminoso y desbordante de buenas ondas.

Greta Toland se dirigió a Julia Rauch. Preguntó:

—¿Feliz, señora diputada?

—Muy, muy, muy feliz —dijo Julia Rauch—. Y no sólo por la captura de Van Gogh. —Una breve pausa. En seguida—: Quiero, ¿por qué no?, aprovechar esta feliz ocasión para anunciar que el comisario Pietri y yo, bueno, ¡nos casamos el mes que viene!

Otra vez estruendosos aplausos. «¡Viva el amor!», gritó una señora ubicada en primera fila. «¡Pietri corazón!», algunas jovencitas. «¡Pietri tierno!», dos o tres modelos. «¡Vamos, Julia, rompelo todo al cana!», el desmedido tiracables.

Greta Toland, ahora, dirigió una amplia mirada al auditorio, y todos comprendieron que exigía silencio, ya que se aprestaba a decir algunas palabras fundamentales. Nadie tuvo la menor duda.

Greta Toland dijo:

—Vuelvo al tema del film. Rosebud Pictures invertirá sesenta millones de dólares en el proyecto. Y ahora: ¡atención! Robert de Niro hará el papel del comisario Pietri.

Una ovación. Entre el público, semiahogado, perdido, pero feliz, el oficial Méndez, con lágrimas en sus ojos, exclamaba:

—¡Mi jefe es Robert de Niro! ¡Robert de Niro va a ser mi jefe! ¡Mi jefe es un grande! ¡Un grande de la Argentina! ¡Viva el comisario Pietri! ¡Viva la patria!

Greta continuó:

—El papel de Van Gogh, papel, debo decir, extremadamente difícil, se lo ofreceremos a Harrison Ford, quien, creo yo, es hora de que haga un villano. Si Harrison no acepta, ¡lo hará Tom Cruise! —Más ovaciones. Greta aguardó que se acallaran. Y continuó—: Michelle Pfeiffer interpretará a Ana Espinosa, quien, me alegra decirlo desde ya, no morirá en el film, porque es un personaje muy querible y no queremos entristecer a nuestros espectadores. Sólo deseamos que vean un producto lujoso, honesto, agradable y… ¡optimista! —Tomó algo de agua. Una pausa. Luego dijo—: El film, tal como ya anuncié, costará sesenta millones de dólares. Y atención: se basará en el guión de Fernando Castelli. Por consiguiente, a causa de esta razón, se le dará a Fernando, sin el cual nada de esto sería posible, un porcentaje en las ganancias del film que, me animo a decir, llegará a totalizar unos tres millones de dólares. La cantidad, justamente, que él quería, y la cantidad, también, que le permitirá contratar un muy buen abogado, que, con generosidad, nosotros mismos le recomendaremos. ¡Ah, y algo más! He elegido a Anjelica Huston para hacer… de mí. De Greta Toland. —Otra ovación. «Vamos todavía, Greta». «¡Genial!». «¡Ídola!». «¡Divina!». Greta continuó—: El film se llamará Los Crímenes de Van Gogh. Le ofreceremos la dirección a Brian de Palma o a nuestro adorado Francis Coppola, si no está demasiado atareado. Con Francis, en fin, nunca se sabe. —Concluyó—: Y creemos, señoras y señores, que será un gran film que deleitará a todos. Nada más. Muchas gracias.

Fueron todos a cenar y a bailar a Pachá.

La Argentina —y nadie allí hubiera perdido un minuto en desmentirlo— era una fiesta.

18

Las calles del adiós

Colombres estaba sentado a la mesa de la cocina. Tomaba un mate y escuchaba un tango: La Yumba.

De pronto oyó un ruido.

Alguien abría la puerta del departamento.

Alguien entraba.

No necesitó oír los tacos de Nelly para saber que era ella.

Nelly.

Que apareció en la cocina y lo miró, calma, a los ojos.

—Te esperaba —dijo Colombres.

—Por qué —con sequedad, Nelly.

—Algo me decía que volvías.

—No sé si volví.

—Pero estás aquí. Aquí, conmigo.

—No sé si me quedo. —Señaló con un gesto de su cabeza la radio. Dijo—: Apagá eso. Quiero que oigas bien lo que voy a decirte. —Colombres apagó la radio. Nelly dijo—: Vos sabías, Colombres.

—Qué.

—Que Fernando era Van Gogh. Lo sabías antes de que matara a Teresa. Y lo dejaste hacer. Dejaste que la matara.

—Sé que nunca voy a poder demostrarte lo contrario.

Nelly sonrió amargamente. Dijo:

—Tantas veces me dijiste: «Yo no estuve en la guerra sucia. Me abrí. Me abrí». De esta guerra sucia no te abriste, Colombres. Ésta la ganaste. A Teresa la mataron. Pero también la perdiste. A mí no me ves más.

Salió de la cocina. El ruido de sus tacos, decididos. Y el ruido de la puerta. Que se abrió y se cerró.

Colombres, pesadamente, se puso de pie. De la alacena extrajo una botella de whisky. Buscó un vaso. Lo llenó hasta la mitad. Lo llevó a sus labios. Abrió la boca. Inclinó la cabeza hacia atrás y dejó caer el líquido.

Un alcohol violento le quemó la garganta.

JOSÉ PABLO FEINMANN (Buenos Aires, 10 de marzo de 1943) es un filósofo, docente, escritor, ensayista, guionista y conductor de radio y televisión argentino.

José Pablo Feinmann es hijo de Abraham Feinmann, un médico judío, y de Elena de Albuquerque, de religión católica. Fue criado bajo los dos cultos, aunque actualmente es ateo. Su infancia transcurrió en un hogar de clase media del barrio de Belgrano R, junto con su hermano mayor y sus padres.

Es licenciado en Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, siendo profesor de la misma casa de estudios, entre 1968 y 1974.

En 1973 fundó el Centro de Estudios del Pensamiento Latinoamericano (CEPL), en el Departamento de Filosofía de la UBA (Universidad de Buenos Aires). Posteriormente trabajó como colaborador en diversos medios periodísticos.

Fue un activo militante de la Juventud Peronista (JP) en los años setenta, pero siempre se opuso al uso de la violencia con fines políticos, sobre todo al foquismo guevarista, el cual —años después del triunfo de la Revolución cubana— se volvió bastante popular dentro de algunos sectores de la izquierda peronista y marxista, como las guerrillas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el Ejército Guerrillero del Pueblo y las Fuerzas Argentinas de Liberación. En 1985 abandonó el Partido Peronista. Sus estudios sobre la historia del peronismo son muy conocidos y debatidos por otros historiadores.

En 2001 recibió el premio Konex de platino en la disciplina Guión de Cine y Televisión, en 2004 el premio Konex (Diploma al Mérito) en la disciplina Ensayo Político y en 2014 otro Diploma al Mérito en la disciplina Ensayo Político y Sociológico.

En 2014, Feinmann fue distinguido como Personalidad Destacada de la Cultura de la Ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, declaró que iba a devolver la condecoración, porque otro de los reconocidos con esa distinción sería Marcelo Tinelli, a quien Feinmann considera un «representante de la anticultura». Ese mismo año, Feinmann recibió el Premio Democracia.

Su intensa actividad como guionista cinematográfico, lo llevó a ganar en dos ocasiones el premio de la Asociación de Críticos Cinematográficos de la Argentina. Sus libretos fueron filmados por directores tales como Adolfo Aristarain, Juan Carlos Desanzo, Héctor Olivera y Nicolás Sarquis. Además su novela Ni el tiro del final, fue rodada en Nueva York y dirigida por Juan José Campanella.

Anteriormente, fue columnista de la revista Humor Registrado. Suele escribir para el diario Página/12, sobre todo columnas de opinión y notas editoriales sobre actualidad política, literatura y cine. Entre 2008 y 2010 condujo el programa de televisión Cine contexto, el cual fue emitido por Canal 7 y desde 2010 conduce Filosofía aquí y ahora, emitido por el canal Encuentro, del Ministerio de Educación de Argentina1 y ganador en dos oportunidades de los Premios Martín Fierro. Además es conductor del ciclo radial La creación de lo posible, que se emite por Radio Continental.

Aunque él ha dicho que es un intelectual independiente de cualquier gobierno, apoya a la actual gestión kirchnerista, llegando a tener una relación de «respeto y admiración mutua» con el expresidente Néstor Kirchner.

Viaja invitado a dar conferencias en Madrid, Barcelona, Nueva York, Berlín, Milán y Roma. Sus libros han sido traducidos al francés, alemán, holandés y italiano.