Qué raros son los hombres

José Ovejero

Colección: Palabras Mayores

Editorial: Leer-e
Director editorial: Ignacio Latasa
Diseño portada: Leer-e

© José Ovejero, 2000
© de esta edición, 2010
Leer-e
www.leer-e.es

ISBN: 978-84-15028-38-3

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Distribuye: Leer-e 2006 S.L.
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera.
31011 Pamplona (Navarra)

Los conquistadores

—Yo soy de Changó, soy de la sangre.

Da un buchito de Hatuey, mira a su alrededor con una mezcla de altanería y desapego, como si su alcurnia, del dios Changó, de la sangre, la situase por encima de miserias y humillaciones. Lleva un vestido negro corto, sin mangas, algo rasgado por debajo de la sisa. Apenas va maquillada y no tiene más adornos que un par de pendientes diminutos, al contrario que la otra, adornada de pies a cabeza; cintas de colores entretejidas con sus cabellos negros, sucesivos estratos de pulseras tintineando en sus muñecas, dos pendientes en cada lóbulo, uñas pinadas, diferentes tonalidades de colorete, fuegos de artificio con que ocultar su falta de chispa.

Fue la pintarrajeada la que se dirigió a mí en primer lugar Yo estaba sentado en el hall del Hotel Sevilla, cerca de la puerta para que me llegara un poco el fresco de la calle, bebiendo un mojito demasiado dulzón. Y ella llevaba un rato parada ante la entrada lanzándome miradas supuestamente seductoras a Las que no había querido responder. Por fin se decidió y me llamó con un gesto. Me dirigí a ella de mala gana; su profesión se adivinaba a la legua y a mi no me apetecía acostarme con ese árbol de Navidad. Me preguntó si las invitaba a sentarse conmigo —entonces me di cuenta de que eran dos—, porque sin invitación de un diente no las dejaban pasar, y estaba basta los ovarios de esperar de pie. No quise parecer inclemente, así que indiqué al porrero que las señoritas estaban conmigo.

En cuanto nos sentamos, Ivonne, que así había dicho llamarse la adornada, comenzó a intentar seducirme con una torpeza llamativa: una pena que estuviese un solo, con lo ardientes que son las mujeres tropicales los hombres, aunque estén casados, necesitan libertad, experimentar, un galio no se conforma con una sola gallina. La otra apenas pronunciaba una palabra, no por timidez, sino por una suerte de desprecio que resultaba mas atrayente que el fingido interés de su amiga. Pero sí se decidió a hablar para decirme que tenía hambre, que por que no la invitaba a cenar. La verdad es que no «manada mejor que hacer, aun era temprano para irme a dormir y hasta el día siguiente no me esperaba nadie.

Mientras su amiga —¿cómo ha dicho que se llama?— me revela su alcurnia, Ivonne devora un sandwich con nombre americano y sigue con atención loa movimientos de unos alemanes sentados a la mesa de al lado. Les lanza lo que supone miradas particularmente cariñosas —ellos se las devuelven algo cortado y fingen gran interés por lo que están hablando—, Parece haber desistido ya de conquistarme. Éste es pájaro, creo yo que dice para sí, o un pazguato, que es peor.

—Voy a hacerles la entrevista —anuncia; se pone en pie, echa el pelo baria atrás, más par el gesto en sí que por su eficacia, alisa aún mis innecesariamente los leggings, que se le ajustan a las nalgas como un traje de neopreno, se limpia las migas de los labios con un movimiento deliberadamente lento, saca un cigarrillo del bolso y me guarda en el bolsillo de la camisa el mechero que estaba encima de la mesa. Con el cigarrillo apagado entre los dedos, camina hacía las alemanes, que se quedan mudos cuando se les acerca, altísima, su carne moldeada por las telas, el andar obsceno y la mirada aprendida en la televisión. La otra, la de Changó, me pide que le compre cigarrillos.

—No, ya te he pagado la cena.

Entonces pone ojitos entre seductores y lastimeros, tanto que resulte casi una burla, pero la mala conciencia fundaría.

—Vale, mujer, qué bien te sale. Oye, chica, trae una cajetilla de…¿qué marca quieres?

—Marlboro.

—¿Light?

—No, de los de verdad. Óyeme, a lo mejor quieres hacerlo con las dos. ¿Has estado alguna vez con dos mujer» en la cama?

—No quiere ni con una, y va a querer con dos —tercia Ivonne, que acaba, de regresar con el cigarrillo encendido entre los labios.

—Ya, pero hace varios días estuve con un gallego que me. enseñaba la foto de su mujer y hasta le daba besitos, mua, mua, pero luego la guardó en la billetera y templaba como el primero. Con estos con cara de buenos nunca se sabe.

—¿Tú has hacho el amor con una cubana?—pregunta Ivonne.

—Eh…, no, la verdad es que no.

—Entonces tú no sabes lo que es eso. la cubana, cuando se enamora, es candela pura, si quiere a un hombre se lo hace todo, lo que nunca te han hecho.

—Además —tercia la de Changó—, que tú no sabes lo que te va a pasar; hay que aprovechar. Lo mismo mañana por la mañana esos muerto, así de tieso —y pone los ojos en blanco, se le agarrotan los brazos—, cadáver, y luego ya no tiene remedio.

—Mujer, dame algo mis de vida.

—Te lo digo yo, tieso como una vara y repite sádicamente la representación del cadáver—, así que yo me lo pensaría, le lo hacemos barato, ¿Cuanto pagas en este hotel, cien pesos? Por menos de la mirad re llevas dos hembras de categoría.

—Muchas gracias, amor, pero no me interesa. No he venido a Cuba a templar, sino a trabajar.

—Los alemanes esos también —ríe Ivonne —; son ingenieros, pero uno de ellos, ese de los bigotes que parece un general mambí, cae esta noche, como me llamo Ivonne.

—Son muy viejos, a mí esos viejos babosos no me ponen la mano encima; mientras tenga estas tetas bien parás—se las agarra con fuerza—, quien elige soy yo.

—Pues yo me voy con los alemanes. Los prefiero a los italianos, que son unos agarrados. Bueno, mi amor, si cambias de opinión, nosotras solemos estar aquí en el Sevilla.

Me da un beso de despedida —no me guarda rencor por despreciar su oferta— y va a sentarse con los alemanes. La otra, sigo sin acordarme de su nombre, se pone a hablar con un cubana que parece trabajar en el hotel, ignorándome.

—Esta noche me vas a tener que recoger.

—Llevo yo unas noches como para recoger a nadie, estoy que me caigo. ¿Qué, no encuentras compañía? —El cubano me echa una mirada de conmiseración. Pobre imbécil, me dice con los ojos, si yo fuese tú a buenas horas iba a estar ahí, panoli, dándoles de cenar por la cara y sin templar.

—Éste no quiere, dice que está casado.

El cubano se echa a reír escandalosamente.

—¿Casado? —Llora de risa mientras me mira incrédulo golpeándose los muslos; el cabrón exagera para hacérmelo aún más duro— Ésa sí que es buena. Que no quiere templar porque esta casado. Y yo que sí quiero por el mismo motivo.

Que es cuando me levanto, harto de hacer el imbécil.

—Oye, yo me voy —y le doy un beso en la mejilla; ella lo recibe como quien acepta una obligación no demasiado engorrosa pero tampoco muy placentera. Al aproximar Los labios a su mejilla me envuelve una vaharada de sexo que me hace pararme. El cuello le huele a celo. ¿Se lo untará detrás de las orejas? Me quedo dudando; con ella sí me gustaría meterme en la cama. Pero me despido, perseguido por la mirada de lástima del cubano. Arriba, en la habitación, me siento aún mas imbécil. Vista desde mi ventana, la ciudad, a oscuras hasta el Hotel Nacional, parece dormir, aunque sé que no es cierto. Me meto en la cama. Mañana me aguarda Silverio en Holguín con un Willy. Empieza el trabajo. Si es que mañana no estoy muerto, con los ojos en blanco y los miembros tiesos. Casi todos.

Un taxista clandestino me lleva al aeropuerto; en realidad es cámara, pero hace más de tres años que no le llaman para una película. Me cobra diez dólares, cinco menos de lo que habría pagado en un taxi del Estado. He hecho ya varias veces el trayecto al aeropuerto José Martí y mi curiosidad por el mundo exterior no es tan acuciante como el sueño. He dormido mal esta noche. Así que me recuesto en el asiento y me quedo dormido Sólo percibo el sonido de las bocinas, el petardeo de los motores y el inevitable pestazo del gasóleo. En el aeropuerto tengo que hacer cola durante más de una hora para poder facturar. El avión, un aparato ruso de hélice con asientos andrajosos, despega puntualmente.

También llegamos a Holguín a la hora prevista. Nada más salir del feo edificio del aeropuerto, descubro a Silverio sentado en un Willy. La descripción que me habían hecho de él es correcta: rubio, delgado, con bigote y lleva unas Ray-Ban. Hasta para cagar, me habían dicho. Aunque todavía es temprano, el sol ya conmina a los perros a buscar cobija en la sombra. Le doy un silbido y le hago una seña con la mano. Se bambolea como un cowboy escocido basta pararse delante de mí.

—Soy Silver. Y usted es el señor que viene a hacer un reportaje sobre un revolucionario cubano. No me dijeron su nombre.

—Carlos.

Nos damos la mano, insisto en que no me lleve el equipaje —una gran bolsa de deporte— y montamos en el Willy.

De camino entablamos una conversación algo trabajosa. Él no es un gran conversador y yo tampoco. Además, cuando le pregunto por la situación en Cuba responde con mucha cautela. Bueno, ya sabe, dura, pero aguantando. No se moja y yo no insisto. Sí consigo que me cuente algo más sobre su trabajo. Es cartógrafo en la oficina de Geocuba en Holguín, el instituto cartográfico cubano. Una amiga de La Habana me había procurado el contacto.

—¿Y vas a tener tiempo de acompañarme? ¿No te causa problemas en el trabajo?

—Da lo mismo. Iba a estar tomando con los compañeros, porque nos hemos quedado sin tinta. Tú me dirás cómo vamos a dibujar sin tinta.

Entretanto hemos comenzado a tutearnos.

—Oye, si no te importa, va a venir un compañero con nosotros. Un chofer de Geocuba; él entiende mejor la máquina, que está un poco caprichosa, y se conoce los sitios para ir resolviendo el combustible de camino. Porque una vez que subamos al monte, la cosa se pondrá dura, ¿Llevas suficientes pesos?

—¿Dólares?

Sacude la cabeza.

—Esto no es La Habana. Aquí con fulas no puedes hacer casi nada. En el campo se sigue pagando en pesos.

Aunque probablemente no llevo suficientes, le digo que no habrá problemas. No hay nada que no se resuelva en Cuba con un poco de paciencia e imaginación. Atravesamos la llanura de Holguín por carreteras llenas de socavones, entre cañaverales en los que los macheteros acaban de comenzar la zafra, o así parecen mostrarlo los reducidos trasquilones que se aprecian desde la carretera. Debe de ser la hora del almuerzo, porque se ve a muy pocos macheteros trabajando. Al llegar a un cruce nos detenemos. Un mulato delgado, de cara a la vez obtusa y cariñosa, de eses que llaman jabaos —es decir de pelo rojizo—, se sube a la trasera de un saleo, choca vigorosamente la mano de Silver y me dice: Robinson, para servirle, compañero.

Llegamos al hotel en M. en las horas de más calor. Aunque había intentado reservar habitación desde La Habana, en la oficina de Turismo no sabían de la existencia de tal hotel. Pero no hay el menor problema. Todas las habitaciones están libres. Silver y Robinson compartirán una, y a mí me adjudican la suite nupcial, que cuesta quince dólares en lugar de diez, y que además del dormitorio tiene un salón con un sofá de imitación de cuero y una mesa de patas recomidas por no sé qué insectos o carcomas. En la ventana del salón cuelga una cortina de tul grisáceo a la que falta la pareja que debería cubrir la otra mitad de la ventana; la luz procede de dos fluorescentes polvorientos y sin ningún adorno. Inspeccionó las sábanas: llenas de agujeros y algún que otro cabello, pero parece que las han lavado hace poco. Todo tiene un aspecto desolado, de lugar más de penitencia que de placer. Me quedo un rato descansando en la habitación y después me dirijo al restaurante del Hotel para encontrarme con mis dos acompañantes.

Cuando entro en el restaurante ya están allí, fumando, sin beber ni comer nada, en una de las veinte o treinta mesas albergadas bajo una techumbre de caña, cubiertas por manteles descoloridos. No hay más dientes que nosotros. Tres camareras aguardan de pie, junto a la puerta de la cocina. Al fondo descubro un pequeño estrado en el que seguramente, años atrás, tocaría una orquesta. Pero esos tiempos  han acabado para el hotel: los muebles, los suelos, la luz mortecina, el gesto desinteresado de las camareras, hablan de una decadencia irreversible, de una entrega absoluta a la desidia y al tedio.

Para cenar hay puerco con papas. Pregunto si no tendrían otra cosa.—después de un por de semanas en Cuba comienzo a estar baño de la carne de cerdo— y la camarera, por toda respuesta, se mira avergonzada la punta de los pies. También Silver desvía la mirada.

—Bueno está, puerco para todos. Y tres cervezas bien frías.

La camarera se vuelve hacia Silver como pidiéndole ayuda, pero Silver se limita a chasquear la lengua y golpear con los nudillos sobre la mesa, ni siquiera al ritmo, un mero ruido monótono y fuera de lugar.

—Cerveza no tenemos, señor —responde por fin la camarera.

Procuro ocultar mi desconcierto y sonreírle lo más amigablemente posible.

—No pasa nada.

Cuando se va a transmitir la orden a mis acompañantes, ofrezco tabaco a mis acompañantes y fumamos un rato sin saber qué decir. En eso se abre la puerta de la cocina; por ella asoma un hombre que a juzgar por las manchas del mandil es el cocinero, un tipo delgado, cejijunto y bigotudo, que se me queda mirando con expresión divertida y vuelve a entrar en la cocina sin decir palabra. Pero enseguida le escuchamos dar carcajadas.

—Discúlpame.

Silver se levanta, desaparece por la misma puerta que el cocinero, y al momento le escucho dar voces: carajo, es un compañero del extranjero y nos portamos con él como los indios. Mierda, qué tú quieres que piense de Cuba. Un poco de dignidad, carajo, de saber comportarse.

Vuelve al instante y se sienta otra vez a mi lado.

—Mira, no lo tomes a mal Es que no están acostumbrados. Qué pena que no hayas venido unos años antes; esto era un buen sitio. Pero se ha ido a la mierda.

Le digo que no se apure; cambiamos de conversador. Robinson apenas abre la boca; sólo a veces, para alabar la carne de puerco, unos huesarracos casi sin sustancia. Me fijo en que lleva los zapatos destrozados, con la suela medio descosida y las punteras agujereadas; el pantalón casi se transparenta por las rodillas. Él sigue con la vista mi mirada y echa los pies hacia atrás, como para ocultarlos bajo la silla.

Cuando terminamos de cenar vamos Silver y yo a mi «suite» a organizar el viaje.

—¿Te apetece un ron?—le pregunto de camino.

—Bueno, a eso no se dice que no.

Nos acercamos a un mostrador ornado en un lateral del restaurante, detrás del mal varios cubanos están oyendo música y bebiendo ron. Pido una botella.

—¿Y dónde está la tuya, compay?

Me lo ha preguntado uno de ellos, probablemente el único que trabaja en el hotel No he entendido la pregunta, lo que se debe de transparentar en el gesto que le dirijo.

—Si no me traes una vacía, ¿dónde quieres llevártelo, en las manos?

Silver acude al quite.

—¿No tienen una vacía por ahí? El señor es un cliente de fuera. No se preocupen, que se la devolvernos.

El camarero rebusca en un cuartucho, dando patadas a varias gafas de cartón que se encuentra de camino, Al final sale con una botella de cerveza vacía en la mano. la llena de ron y me la tiende.

—Pero me la devuelven mañana mismo, que no me sobran a mí las botellas.

En el salón de mi suite, tiendo el mapa sobre la mesa y trazamos el recorrido aproximado. Iremos hasta Sagua de Tánamo y desde allí subiremos a la Sierra, buscando los poblados en que se asentaron los rebeldes cuando abrieron el Segundo Frente. Si nos dejan, dormiremos en un cuartel que hay por ahí arriba, y si no pediremos cobijo a algún campesino.

Silver di vueltas entre las manos al paquete de tabaco. Yo espero sin meter prisas; lo que tenga que decirme acaban por decirlo. Por fin se resuelve:

—No sé, a lo mejor prefieres no subir solo.

Es frecuente que no entienda lo que me quieren decir. Parece mentira que hablemos el mismo idioma.

—Habíamos quedado en subir los tres, ¿no?

—Claaaaro. Quiero decir que no tenernos que subir solos, los tres. Podríamos llevar a unas jevitas.

Aun no estoy seguro de si se refiere a jineteras o a amigas suyas, pero enseguida me lo aclara.

—Digo, vaya, que podíamos invitar a dos o tres puticas, eso como tú quieras, claro, pero no creas que te iban a salir muy caras, con la necesidad que hay, se irían tan contentas si les compras unas pastillas de jabón o un perfume.

La verdad es que dudo un momento, podría ser divertido. Pero también podría ser una pesadez, andar por el monte con una chica colgada del brazo haciéndome arrumacos, que en el peor de los casos ni siquiera me atrae, pero a la que tampoco puedo mandar al carajo. Respondo que no, que subimos al monte a trabajar y que sus puticas serían un estorbo: aparte de que hemos quedado en buscar un guía que conozca bien la zona que sepa explicarme la vegetación, la fauna, la historia del lugar. No tendríamos sitio suficiente en el jeep.

—Bueno, eso como tú quieras. A lo mejor hay tiempo después del viaje.

Cuando Silver se despide, me quedo un rato repasando el viaje y comparando con la Historia del Segundo Frente que he comprado en La Habana, en el mercadillo de Rampa. De vez. en cuando alguna cucaracha atraviesa el cuarto a gran velocidad. A veces no caminan, sino que dan una volada torpe de la que aterrizan ruidosamente. A una de ellas le tiro un zapato que, mis por casualidad que por habilidad mía, la intercepta cuando está aterrizando y la espachurra contra el suelo. En mi dormitorio, uno de cuyos tabiques no alcanza hasta el techo, me quedo espantado por el número de mosquitos que descubro a primen vista. Pero la mayoría está fuera de mi alcance: los techos son tan altos que no llego a mearlos saltando sobre la cama. Busco durante varios minutos el interruptor de la luz hasta descubrir que de los fluorescentes cuelgan dos cables que hacen contacto. Los separo y la luz se apaga. Me envuelvo bien en la sábana y me dispongo a pasar una noche incómoda.

Un martirio. Totalmente desquiciado, empiezo a blasfemar en voz alta llevo no menos de cuatro horas dando vueltas en la cama, sudando como un cerdo en esa especie de mortaja con que intento defenderme de los mosquitos. Y por la ventana entra un soniquete insoportable, de esos sabrosones, hechos para bailar con mucho contoneo y refulgir de dientes. No puedo más. No es posible que en este hotel en el culo del mundo tengan que poner esa música infernal a las tan ras de la noche: no hay un solo turista! Me levanto y enciendo la luz. Consigo dar caza a dos cucarachas a las que pisoteo por pura maldad. Cuento las picaduras de los mosquitos: cincuenta y cuatro. De verdad, no pongo ni una de más. Los bichos debían de estar ya desnutridos, a punto de morir de inanición encerrados entre esas cuatro paredes. He salvado la vida a varias familias de jejenes. Mientras no me pasen el dengue, me puedo dar por satisfecho. Rascándome con rabia, salgo de la habitación en busca del origen de la música. Como hay Dios —o aunque no lo haya— que les hago terminar la fiesta. No es difícil descubrir de dónde viene la salsa. En la гесерción, una radio escupe a todo volumen, una melodía de moda que llevo oyendo desde que puse el pie en el aeropuerto de La Habana, mientras a unos pasos, arrellanada en una hamaca, duerme tan feliz una empleada del hotel.

—¡Eh!— le grito, pero claro, si es capaz de dormir con tal escándalo, no hay motivo para pensar que pueda oír mis voces. Еntro en la «carpeta» y zarandeo a la joven, una mujer altísima, robusta y musculosa, pero al mismo tiempo bastante guapa. Abre dos ojos adormilados.

—¿No puedes bajar un poco la música? Me mira como si no pudiese explicarse de dónde salgo.

—Ay, no;  siéntate un poco aquí conmigo, así me haces compañía.

La sarta de blasfemias que sale de mi boca la coge totalmente desprevenida. Creo que sólo en ese momento se da cuenta de que soy un gallego y, por tanto, un cliente del hotel. Se levanta de un salto a apagar la radio y se me queda mirando con cara arrepentida. Pero no hay mirada que pueda ablandarme a esas horas de la noche y después de varias de sudar, dar vueltas, rascarme, taparme los oídos y maldecir.

Por la mañana sí me da pena haberle soltado tal bronca. Cuando voy a desayunar, ya están las tres camareras conversando ¡unto a la puerta de la cocina. Son tres distintas de las de anoche. Una de ellas, mulata, muy joven, de pelo cortísimo casi blanco, me trae el café. Habla muy bajito, con una suave sonrisa insinuada en sus labios. Puede que sólo sea timidez, pero su voz y su gesto parecen destilar ternura. Le pregunto qué puedo comer con el desayuno; pan, me dice, y una palabra que no entiendo.

—¿Qué es eso?

—Pues..., espere un ratico, que ahora mismo se lo enseño.

Desaparece y regresa al momento con un tubo medio espachurrado. Leo la etiqueta, pero no consigo averiguar qué es. El color es como de foie gras, pero el olor es absolutamente disuasorio.

—¿Qué es, qué hay dentro?

Ella se ríe a la vez avergonzada y divertida. Lanza una mirada a sus compañeras como pidiéndoles que le echen un cable. Pero ninguna responde.

—Espere, que voy a preguntarlo.

Vuelve a marcharse e inicia un conciliábulo con sus compañeras, del que regresa conteniendo la risa.

—Nadie lo sabe, señor.

—Tráeme un poco de pan, sin nada más.

Reaparece con un café que huele a quemado y unas rebanadas de pan. Pero no se retín, sino que se queda en pie a un par de pasos de mi mesa. Tiene un gesto tan radiante que consigue disipar el mal humor que aún arrastraba de la noche pasada.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto como un imbécil, pero no se me ocurre nada mejor.

—Sabina.

Al menos no respondo qué nombre más bonito. Luego me pregunta si me gusta el hotel y yo miento sin pestañear. No sé si invitarla a sentarse conmigo; es un poco absurdo tenerla en pie al lado de mi silla. Las otras dos camareras —bastante más mayores— no nos quitan el ojo de encima.

—El señor es escritor.

Lo afirma, no es una pregunta, así que supongo que Silver se lo habrá contado.

—¿Y viene a escribir sobre nuestra ciudad?

Le explico mi proyecto sin entrar en muchos detalles. Cuando termino, baja la mirada, se acerca un paso más a mi y musita: yo también escribo. Ah, ¿y qué escribes? Finjo un interés mayor del que siento. Me cuenta una obra de teatro que escribió para el colegio. Una cosa muy sentimental y de hondas preocupaciones sociales. Seguro que gustó mucho a sus profesores. Confieso que no la escucho con mucha atención; estoy pensando que, aunque ese encanto algo infantil que emana de ella no suele seducirme en las mujeres, Sabina me atrae; sus rasgos son armónicos y el cuerpo bien proporcionado, sin ser una de esas mujeres esculturales que no sabes si acostarte con ellas o ponerles un jarrón en la mano y colocarlas de decoración en una esquina del salón. Sabina tiene una belleza muy humana, próxima, cálida, que me lleva a imaginarme no sólo desnudándola y haciendo el amor con ella, sino también sentado a su lado, acariciando sus cabellos y aspirando el olor de su cuello. Aunque a lo mejor tan sólo me estoy dejando seducir por mi mismo, encantado con ese personaje atractivo en que me convierte su admiración, y por eso me resulta tan agradable conversar con ella.

Silver llega a mitad de nuestra conversación y Sabina se retira, no sin hacerme prometer que leeré algo escrito por ella. Sería tan amable, y me lo agradecería tantísimo. Le dedico mi mirada más paternal. Antes de iniciar el viaje por la Sierra del Cristal la busco para despedirme de ella y decirle que cuando regrese leeré lo que ha escrito.

El Willy es una ruina, gloriosa, pero ruina. Una pieza de museo que no debería rodar por las carreteras, sino ser admirada detrás de una vitrina. Es del 46 y, a pesar de las artes de mecánico de Robinson, que deben de ser muchas, hay que detenerlo de vez en cuando para que se enfríe el motor, y también, casi siempre en los momentos mis inoportunos, por ejemplo al iniciar una curva, se escucha un violento martilleo, el volante se pone a vibrar y Robinson tiene que aferrado con todas sus fuerzas para mantener la dirección. De todas formas, me habría sentido más seguro si la primera provisión matinal de Silver y Robinson no hubiese sido detenerse en un chiringuito para que nos llenen de ron una botella de plástico. Comienzan a beber muy temprano; yo me limito a dar un par de tragos de cumplido.

Seguimos la carretera paralela a la costa hasta Sagua de Tánamo y allí nos desviamos hacia el interior, monte arriba. Mi pretensión es subir hacia los lugares donde se situaban loa campamentos rebeldes para hacerme una idea de cómo había sido la vida allá arriba, qué sonidos escuchaban al acostarse, que luz veían al salir de sus tiendas de campaña, por entre que matorrales tenían que abrirse paso a machetazo. Cuando llueve, intento imaginar cómo fue caminar por aquellos barrizales transportando el equipo, tumbarse entre las matas, con el uniforme empapado, aguardando a que pasara una tropa de casquitos; irse muriendo poco a poco, con las tripas destrozadas por la metralla, en medio de uno de esos aguaceros tan frecuentes, escuchando la violencia con que se estrellan las gotas contra las hojas de las palmeras y el griterío de los pericos que, cuando llueve, suben a las copas de los árboles para que el agua les limpie de parásitos. Pero al menos cuando llovía no podían los camiones del ejército atravesar aquellos barrizales y perseguir a los rebeldes. Así que me imagino cómo sería, cuando brillaba el sol, correr monte arriba, muerto de miedo con un ejército detrás y con las avionetas ametrallando La espesura.

El aprendiz de forestal, a quien hemos ido a buscar a un pequeño poblado ya muy metido en el monte, me va explicando cada cosa que vemos. Es un chico delgado, cortés, silencioso salvo cuando tiene que responder a mis preguntas; entonces responde con detalle, pensando bien lo que dice pero sin ahorrar palabras. Me explica cuáles son las plantas comestibles y cuales no, salta del jeep para escarbar en el suelo con una navaja y mostrarme la malanga silvestre; nombra —pero no lo vemos los pocos animales que se encuentran en esos montes y que los alzados utilizaban para mejorar su escasa ración. Se detiene ante algunas plantas, machaca las hoyas entre sus fuertes dedos de guajiro, olisquea, incluso a veces me da a probar el sabor: son las hierbas y arbustos que iban a parar a los botiquines de campaña. Silver y Robinson detienen siempre el jeep cuando algo me llama la atención; aguardan sin prisas y sin interés a que termine la explicación del chico para reanudar el camino.

Una noche la pasamos en un campamento militar, rodeados de unos pequeños cafetales. El comandante nos recibe en un espartano despacho: una foto de Fidel, un cartel con lema revolucionario, una chica semidesnuda en un anuncio de lubricante, un escritorio, una silla. No ha oído nunca hablar del revolucionario cuyas huellas estoy siguiendo. Por eso las sigo, porque nadie lo conoce. Aunque adquirió cierto renombre durante la Revolución, ha desaparecido de la historia oficial como las fotos de Trotsky de la iconografía soviética. Ninguno de sus antiguos compañeros que han mantenido cargos en el partido o en el ejército supieron acordarse de él cuando lea pregunté. Ponían cara de hacer memoria, sacudían la cabeza con cierto desconsuelo, chico, no caigo; éramos tantos. El coronel que estaba a cargo de los archivos de la Revolución en la zona me prometió buscarme material, y lo encontró; aquél que yo también habría encontrado sin necesidad de acudir a él: año de nacimiento, breve curriculum, año de fallecimiento, Gracias, mi coronel.

Nos despierta temprano el ajetreo de la tropa. Salimos de la cabaña con los huesos doloridos —la noche ha sido húmeda y la litera de campaña muy estrecha—, y tomamos él café que nos ofrecen. Los soldados no parecen sentir mucha curiosidad por mí. Cuando me miran, dan la impresión de preguntarse tan sólo quien será este, pero con cierta distan-da, casi con desprecio. Tomamos agradecidos café que nos ofrecen. La alusión que hace Silver al comandante sobre lo bien que sentaría para reanimarse un buchito de ron no obtiene reacción alguna.

—¿Sabías que Raúl Castro publicó un edicto en el que prohibía tomar a los soldados del Segundo Frente? Para evitar peleas y para que no causasen una mala impresión en las poblaciones que iban liberando.

Silver se encoge de hombros ante mi informa don y el comandante me mira con cierta animosidad.

—Los revolucionarios no eran tomadores.

—Su poquito sí beberían —tercia Silver—, para quitarse el frío o para animarse en la batalla.

—Y yo digo que los revolucionarios no tomaban —insiste el comandante con el ceño fruncido. Damos las gracias por la hospitalidad y nos marchamos del campamento. A la salida, un gallo negro se queda parado a mitad del camino. Silver propone que nos lo nevemos, y ya se estaba bajando Robinson del Willy cuando vemos que el comandante ha subido a un repecho de la loma y nos observa de lejos.

—Gallo, el compañero соmandante acaba de salvarte la vida.

Pasamos el segundo día igual que el primero; recorriendo caminos de tierra —barro cuando llueve—, empajándonos bajo la lona insuficiente del. Willy, Silver y Robinson dando tragos a morro de una botella de гоn que ha conseguido comprar en un bohío tras una hora de búsqueda durante la cual no hablaron de otra cosa —todas sus esperanzas, la felicidad entera de sus vidas parecían depender de si encontrarían o no un poco de ron—, el forestal haciendo breves comentarios o manteniendo su silencio amistoso; y yo tomando notas, fotografiando el terreno, fascinado por los olores y los ruidos de ese mundo ajeno y hermoso. Al atardecer decidimos volver a M. Ya he visto suficiente. Llevamos al forestal a su casa, donde me invitan a una champola, un refresco a base de guanábana. El chico se niega a aceptar paga alguna por su ayuda. Cojo al padre en un aparte y le pido que convenza a su hijo para que tome el dinero —viven en una cabaña t si no miserable, si extremadamente modesta—; el padre también se niega; de nada sirve que Les diga que no es una propina ni una limosna, sino d pago por un trabajo realizado. Ni en broma. ¿Qué leí queda a ellos в no la hospitalidad? Aun amigo no se к cobra un favor, y el compañero es un amigo. Nos estrechamos la mano, nos despedimos y yo me quedo un rato silencioso, con una rara sensación de fragilidad en el pecho.

Bajamos las cuestas de la Sierra dando tumbos de un lado a otro; Robinson tiene cada vez más problemas para controlar el vehículo. En dos ocasiones escamas a punto de devenirnos por un terraplén. Robinson se ríe, da un trago, me ofrece la botella; le mando al carajo.

—Coge el volante con las dos manos, coño.

Veo por el retrovisor sus dientes amarillentos, uno partido por la mitad.

—Qué poco aguantan los gallegos —y no sé si se refiere al alcohol o a las asperezas del camino.

Al llegar al río, que baja crecido, se lanza a cruzarlo como si espérale que el cauce estuviese asfaltado. Las ruedas del jeep chocan contra las piedras con que han rellenado el lecho del río casi hasta el nivel del sendero para que se pueda vadear mejor, Silver y yo tenemos que sujetarnos fuerte al armazón del toldo para no salir despedidos. Llevamos los pies en el agua. Cuando parece que nos vamos a quedar parados en medio de la corriente, Robinson pega un acelerón, giramos en el sentido de la corriente, otro acelerón, un par de volantazos, el jeep recupera la dirección inicial y acabamos por llegar a la otra orilla. Silver y Robinson dan un trago para celebrarlo.

Cuando llegamos a M. ya ha anochecido. Paramos en la gasolinera, no a echar gasolina sino porque les he dicho que daría media vida por una cerveza bien fría. En realidad, lo que pretendo evitar es seguir tomando ron con el estómago casi vacío, pero me da apuro rechazar continuamente sus ofrecimientos. La gasolinera es el único lugar en muchos kilómetros a la redonda donde se puede encontrar cerveza. Compramos seis latas y nos sentamos en el jeep a bebérnoslas. La noche se ha quedado muy tranquila, cálida, estrellada, Silver se pone melancólico.

—Tengo una novia en este pueblo.

Eso mismo ya lo había dicho en otros dos pueblos que cruzamos en nuestro viaje- Lo que no quita para que esté casado y tenga tres hijas.

—Podíamos ir a buscarla y tomarnos las cervezas con ella—propone.

Debo de poner gesto de desgana porque se apresura a tranquilizarme.

—Seguro que encontraría dos amigas para ustedes. Hace mucho que no la veo —añade con expresión compungida.

Las cervezas heladas me están Levantando dolor de estómago. No tengo muchas ganas de que se alargue la noche, pero tampoco quiero ser siempre el aguafiestas.

—Bueno, si insistes.

Silverio tira la lata a unos matorrales Abre la segunda.

—¿Pero a ti no te gustan las mujeres?

Confieso que me hiere la observación.

—Algunas mucho —respondo.

Silver se vuelve hacia Robinson.

—Aquí el compañero es exigente. Pero yo sé de una que sí le gusta. La meserita.

Me echo a reír.

—Pues no estaba nada mal.

—Cuidado, que las mulatas le sacan a uno la leche hasta del cerebro. ¿Te importa comprar mas cervezas?

Compro otras seis latas; cuando regreso al Willy, Robinson ha encendido el motor. Monto, abrimos tres cervezas y Robinson gira de camino al pueblo. No pregunto nada. Siento una mezcla de excitación y vergüenza. Al llegar al hotel siento la tentación de despedirme de ellos e irme a dormir. No lo hago. Entramos los tres en el restaurante. Me quedo con Robinson junto a la puerta mientras Silver se va a hablar con las camareras. Por sus gestos comprendo que Sabina no trabaja esa noche. Las camareras me miran con sorna. Procuro no devolverles la mirada.

—No está —nos anuncia Sirven.

 Volvemos a montar en el jeep y salimos del hotel. Las calles están sin iluminar. Hasta ese momento no me había fijada gran cosa en el pueblo, Tampoco parece que haya mucho que ver Casas bajas, de fábrica la mayoría, pero también alguna de madera. Pequeños huertos desangelados, calles de tierra, un par de avenidas desiertas, Silver y Robinson ocupan los asientos delanteros e intercambian planes que no oigo ni quiero oír. Aún me esfuerzo en parecer inocente ante mí mismo. Pero la tensión se me hace insoportable.

—¿Sabéis de lo que tengo ganas?

Los dos se ríen como locos.

—Que no, no digo eso. Tingo ganas de cagar.

Es verdad. Las cervezas me han descompuesto el estómago. Hacе rato que estoy aguantando esos retortijones que se anuncian con borboteos de ciénaga, como si en mis ñipas encharcadas habitasen invisibles anublos que coletean para salir a la superficie.

—Es usted un genio, compañero —es la sorprendente respuesta de Silver. Ahora sí que de verdad no enriendo. Me desabrocho el tintarán y me arrellano en el asiento trasero, más preocupado por los violentos escullidos de gases que parecen tener lugar en mi estomago que por los acertijos de Silver, y de pronto, sin venir a cuento, me acuerdo de las dos prostitutas de La Habana y de mi penoso papel con ellas. En este país si no te tiras a la primera que tienes a mano quedas como un imbécil. Abro otra cerveza a pesar del dolor de tripa. El caso es que no me importaría echar un polvo sin consecuencias. Cierro los ojos y pienso en Sabina. Tenía unos ojos tan Ingenuos, de esos que te pueden hacer creer que eres el primer hombre que disfruta su cuerpo, el primero en enseñar le lo que es la pasión, el primero en respirar su aliento, en recibir sus abrazos agradecidos, ahora de mujer y no de niña. Una pena que no tenga turno esta noche. Qué le vamos a hacer. Aunque mejor así; después me iba a arrepentir, sobre todo porque tendría la impresión de comportarme como esos puteros que viajan a Tailandia, Cuba o Madagascar a aprovecharse de la miseria de las mujeres del país. No sólo vivimos a costa de los países pobres, sino que además nos follamos a sus mujeres a cambio de calderilla. No, hombre, me tranquilizo; tú no lo tenias planeado; sería como cualquier conquista ocasional, esas cosas que suceden de pronto sin que nadie se lo haya propuesto. La invitarías a beber algo, serías cariñoso, tantearías el terreno. Y ella tampoco estaría obligada, al fin y al cabo tiene un empleo.

Soy un auténtico jesuita.

Me estoy quedando dormido con el plúmbeo runrún de mi conciencia, cuando el jeep se detiene. Estamos en las afueras del pueblo, frente a un edificio de dos plantas.

—¿Qué hacemos aquí?

Ponen cara de infinita paciencia pero no responden. Así que no me cuesta adivinar la respuesta. Me dejo llevar. Ni les detengo ni les animo, como para no ser responsable de nada. Inspeccionan los timbres y, aunque dudan, Silver se decide por uno. Se asoma al balcón un chico joven, vestido tolo con un pantalón corto. Me sorprende que se dirija a Silver por su nombre. Nos dice que ya baja a abrirnos.

—Es su hermano —nos revela Silver en voz baja—. Fui su maestro de Geografía hace unos años. Trabajé un tiempo en la escuela de aquí.

El joven abre la puerta, intercambiamos saludos, Silver nos presenta.

—Es que hemos estado tomando unas cervezas y al compañero no le han sentado muy bien, tiene que usar un baño. Y como pasábamos por aquí al lado y no era muy tarde… ¿te importa? Mira, todavía nos quedan cervezas.

Con tan pequeño óbolo se conforma el cancerbero. Toma la lata, me saluda con un movimiento de cabeza, sin expresión alguna en el rostro.

—Sí, claro, suban.

Cada vez tengo más ganas de cagar, pero no sé si la culpa es sólo de la cerveza. Subimos hasta el segundo piso e1 chico empuja una puerta; detrás de ella está Sabina, con el camisón ya puesto, un camisón que debió de ser blanco pero que el tiempo y los muchos lavados lo han teñido de un color grisáceo. Así, con ese camisón de tela basta sin adorno ni entalle, parece una cría, una alumna de internado para pobres. Nos saluda y en sus ojos, que enseguida desvía, se lee la sorpresa, un poco de temor, quizá algo de excitación.

—Pasen, no se queden en la puerta. —Pero interrumpe sus modales adultos girando rápidamente sobre sus talones y alejándose de nosotros. Recorremos un pasillo muy corto que va a parar a una pequeña salita. En el sofá está sentada una mujer delgadísima, que probablemente aparenta más años de los que tiene. Por el parecido supongo que es la madre. Sabina se ha quedado de pie, parece no saber dónde colocarte, cómo actuar, cuál de sus edades escoger para recibirnos.

Nos invitan a sentarnos. La mujer se disculpa por no tener nada para ofrecer. Silver le da una de nuestras cervezas, que ella acepta sin remilgos; se pone a conversar con el chico, intercambian algunas frases banales sobre el trabajo, sobre un conocido común, sobre el recorrido que hemos hecho estos dos días. Yo creo que ahora en Sabina está venciendo el temor. Sabe para qué hemos ido a su casa a horas tan tardías, se pega un poco a su madre, que ni la rechaza ni la atrae hacia al para protegerla. Yo busco insistentemente en ella la mujer, algún coqueteo, las formas adultas transparentándose en el camisón, una seña, y entonces me doy cuenta de que me sonríe, pero en cuanto respondo parece asustarse, pegarse un poco más a su madre, que bebe a grandes tragos directamente de la lata. No sé qué hacer con la situación, con mi estar allí, torpe, indeciso, fuera de lugar. Silver empieza a explicar a la mujer quién soy y los motivos por los que supuestamente hemos parado en su casa.

—Por favor, por qué no lo han dicho antes, Sabina, enseña el baño al señor.

Ella se levanta inméritamente, peta a mi lado sin mirarme y yo la sigo. Abre una puerta.

—Es aquí.

Le doy las gracias y busco su mirada sin encontrarla; aprovecho lo exiguo del pasillo para rozar sus pechos con el antebrazo. Se sobresalta, pero no se retira. El contacto no dura ni dos segundos, lo pisto para que pueda parecer casual y para dar la impresión de que no lo es necesariamente. Entro en un recinto minúsculo, con un lavabo y un retrete. Cierro la puerta, me bajo los pantalones a toda prisa. Tengo auténtica cagalera. Procuro a pesar de todo hacer el menor ruido posible: de los demás sólo me separa una puerta descuajaringada, con rendijas en las juntas de la madera. Ha sido un error subir allí, me digo, pero aún siento contra la piel el roce de sus pezones y, a pesar de los retorcijones, tengo una erección que casi no me permite orinar. Me están entrando unas ganas feroces de hacer el amor a la mulata. Llevar la empresa hasta el final, librarme de esa sensación de mequetrefe. Follarla hasta vaciarme de tanta ansia, hasta que se le pongan los ojos en blanco; pero en la escena que imagino soy particularmente cariñoso, nada vulgar ni violento. Ella, algo asustada al principio, me permite que la despoje del camisón, aunque mantiene los ojos cerrados, recibe mis caricias un poco tensa, como aterida, pero poco a poco comienza a disfrutar el contacto de nuestra piel, se le escapa una sonrisa, rodea mi cuello con los brazos, susurra mi nombre junto a mi oído.

He terminado de cagar. No he hecho mucho ruido, aunque, a juzgar por lo claramente que escucho sus voces, casi seguro que no les ha pasado desapercibida mi actividad. Espero que al menos Sabina no lo haya escuchado. A lo mejor ha ido a la cocina a prepararnos café. No hay papel higiénico, pero sí unos periódicos viejos y húmedos. Cuando me levanto de la taza busco la cadena; no la encuentro. Entonces me doy cuenta de que no hay cisterna. Por supuesto tampoco está empotrada. Abro el armarito que está bajo el lavabo a ver si allí hay un cubo, o cualquier recipiente lo eficientemente grande. Nada. Me quedo dentro del cuartucho unos minutos, sin saber qué hacer. Me cuesta trabajo decidirme a salir, pero supongo que ya comienzan a extrañarle de mi tardanza. Por fin salgo; desde la misma puerta, procurando no abrir mucho para restringir los escapes de mal olor, pregunto sin dirigirme a nadie en particular cómo se tira de la cadena, aunque no es eso exactamente lo que quería preguntar. Espero que Silver se levante y venga en mi ayuda, pero está conversando muy animado con Robinson y el joven. La madre da un ligero empujón a Sabina.

—Ve por agua, niña.

—No se preocupe, dígame dónde está y ya lo hago yo.

—De ninguna manera, usted siéntese, —No, no, de verdad, yo lo hago.

Sabina se ha levantado sin esperar al final de nuestra discusión y desaparece en la cocina.

Me quedo de pie a pesar de la invitación, buscando mentalmente la forma de evitar que Sabina entre en la letrina. Monto guardia en el pasillo, a pesar de que la madre me pide una y otra vez que vaya a sentarme con ellos. Cuando Sabina regresa con un cubo de agua en la mano intento cogérselo, procurando no ser brusco, pero su madre, que se ha levantada а no sé qué, se interpone y vuelve а insistir para que me siente.

—Que no, mujer, ya lo hago yo —repito una vez mis, débilmente pero aún con la esperanza de que Silver por fin reaccione. Tiendo la mano hacia el cubo con ímpetu que ella probablemente confunde con un exceso de cortesía. Sabina sigue su camino sin que consiga arrebatarle el cubo,

—No se preocupe, no es trabajo —musita al pasar a mi lado. Al empujar la puerta del retrete se escapan de él olores de pozo negro, pero ella no se detiene un segundo. Desde donde me he quedado parado, veo a Sabina entrar despacio en el apestoso cuartucho, depositar el cubo en el suelo, levantar la tapadera del retrete, mirar dentro de el y después, sin alzar la vista, sin siquiera poner gesto de asco, va volcando el agua del cubo en su interior.

El peso de las horas

Con desacostumbrada urgencia —tan excesiva que Joaquín se quedó mirándola desconcertado sin decidirse a salir— le colgó el abrigo del brazo, el maletín de una mano, le dio el beso imprescindible y un empujón nervioso hacia la salida. ¿Esperas a alguien? preguntó Joaquín desde el umbral, medio en broma.

Qué tonto, respondió ella medio en serio. Es que como no te apresures vas a llegar tardísimo.

Carmen le vio consultar el reloj, encogerse de hombros.

Pero si tengo tiempo de sobra.

Un atisbo de sospecha asomó un segundo a sus ojos. Bueno, pues si me echas, tendré que irme. Y, por fin, la puerta cerrándose, conjurando el peligro.

Las tres menos diez. Carmen se dejó caer en el sofá, perdiendo finalmente fa compostura que había estado guardando durante la última hora. Se puso a gimotear. El tiempo se Le había hecho eterno; nunca habla odiado tanto esa necia parsimonia de Joaquín, su moroso deambular de una habitación a otra sin propósito fijo, hablando de intranscendencias, que no sabe si vendrá papá a pasar el fin de semana con nosotros, y, si no te importa, invitaré también a mi hermano, hace mucho que la (amiba no se reúne, pero, por favor, sé un poco más amable que la última vez, estuviste imposible, este maldito cajón cierra fatal, recuérdame que engrase las guías, me parece que los Villanueva se van, hay un camión de mudanzas parado delante de su casa, oye, aquí sólo hay cinco tazas, no me digas que ya has roto una. Ese perorar sin sentido que a ella de por sí la sacaba de quicio, pero ese día mis que nunca, porque las tres se iban acercando y Joaquín aún seguía allí —por lo general, Joaquín comía en el colegio y que hubiese aparecido a mediodía sin avisar había cogido a Carmen totalmente desprevenida—, y ella temía que de un momento a otro sucediera lo inevitable, que el teléfono sonara antes de que Joaquín se hubiera marchado, que escuchara la conversación —su silencio, más bien—, entonces la torturaría con preguntas, quién es, qué es lo que dice, desde hace cuánto, cómo es su voz, por qué no me lo has dicho, y así día a día, noche a noche ese acoso, el rumiar implacable del cerebro de Joaquín, de nuevo las preguntas, quizá durante años, pues Joaquín nunca olvida, ni los más nimios detalles —los cumpleaños de todas sus amistades, a quién presta cada libro, que Mariapi se llevó una bandeja el verano pasado y todavía no la ha devuelto, habrá que decirle algo—, por eso a Carmen le espantaba la posibilidad de que Joaquín se enterase, de ahí su ansiedad, su desesperación al ver que Joaquín no se decidía a marcharse, el llanto en que se deshizo su inquietud al quedarse sola.

Las tres y veinte. Carmen ya no lloraba. Vigilaba atentamente el teléfono, esa fiera silenciosa: su calma, su aparente indiferencia eran una estratagema. Bastarla con que quitase por un momento los ojos de encima de él para que la atacase a traición. No tenía sentido ponerse a limpiar la caía o coser unos botones, ni siquiera encender la televisión, pues cada minuto sus ojos se volverían hada el aparato, cada ruido la obligarla a contraerse sobresaltada: era mejor aguardar sin hacer otra cosa. Además, la llamada iba a tener Jugar de un momento a otro; quizá eso era lo único bueno que reñía, su puntualidad, la certeza de que la pesadilla siempre llegaba entre las tres y las cuatro, de forma que el resto del día transcurría sin mayores incidentes.

Las tres y media cuando el teléfono comenzó a sonar asustando a Carmen, quien, a pesar de todo, se había perdido en cavilaciones. Como de costumbre, aguardó a que el timbrazo se repitiera seis o siete veces con la esperanza —siempre vana— de que quien estaba llamando se arrepintiese en el último segundo concediéndole un día de gracia. El teléfono continuó sonando. Carmen descolgó con resignación: ¿Dígame?, con voz temblorosa, deseando escuchar otra voz que la esperada, cualquiera excepto esa ronca, forzada, que ya inicia su letanía casi invariable, que comienza a confesarle su pasión, a describir con precisión sorprendente cómo se imagina su cuerpo desnudo, a avisarla, con tono confidencial, de que se la va a meter, bien dentro, y es entonces cuando Carmen comienza a chillar: ¿Quién es usted? ¡Déjeme en paz! Pero ¿él continúa contándole, impertérrito cómo cada noche se la imagina tumbada en la cama, sudorosa, desnuda, y que le muerde los pechos, y el placer que siente al notar que ella le corresponde y toma el miembro entre las manos, entre los labios, ¿quien es usted?, ¿por qué me acosa de esta manera?, pero el hombre se extravía en un escandaloso orgasmo, que es cuando Carmen cuelga, llorando a gritos, preguntando aún a quien ya no puede oírla quién es, por que la martiriza de esa forma.

Después, como siempre, esa rabia, esa sensación de impotencia que descargaba a veces dejando caer a propósito un plato o un vaso, o sacando los libros a manojos de los estantes y estrellándolos contra las baldosas del piso; luego se apresuraba a recogerlo todo, antes de que ingresara Joaquín.

Pero nada la tranquilizaba. Carmen temblaba, odiándose por las reacciones de su cuerpo que tardaban en desvanecerse: la dureza de sus pezones y esa especie de tensión entre las piernas que, independientemente de sus sentimientos, aparecían al oírle hablar de sus pechos, de su —y la palabra le daba nauseas— chocho, al escuchar los gemidos de placer de ese tío asqueroso que se apropiaba de su cuerpo para ensuciarlo, y le entraban ganas de arañarse, de despedazarse, para borrar de su imaginación las manos que la recorrían de arriba abajo sin hacer caso de su resistencia, para alejar esa boca que manchaba su rostro de babas.

Carmen tuvo que ponerse a cantar a voz en grito mientras fregaba el suelo con ímpetu excesivo, todo para acallar la otra vez, que no se le iba de la cabeza, con esa manera que tenía de pronunciar Carmen, de obligarla a tomar parte en sus fantasías fingiendo que ella participaba activamente, sí, Carmen, hazlo así, sí, sí, Carmen...

Cuando Joaquín regresó se encontró a su mujer aún cantando. Muy contenta estas hoy. ¿Algo que festejar? No, nada, ¿Es que no puedo estar alegre, así por las buenas? Claro, mujer.

Le hubiese gustado que Joaquín dijera que estaba cansado y se iba a la cama sin cenar. Deseaba poder quedarse a solas cuanto antes para entregarse a sus soliloquios y cavilaciones sin tener que controlar sus gestos, sin sentir la silenciosa vigilancia de Joaquín. Pero primero tuvo que escuchar Las quejas de su marido, la lista de agravios que, como de costumbre, se había traído consigo de la escuela: la maldad intrínseca de los alumnos, su irredimible ignorancia, y no sólo eso, es que también están la envidia de Carvajal, la paga, que se retrasa, y dos por tres que también ese día han sido seis.

Luego, para colmo, daban una de Henry Fonda en televisión, que tanto le gustaba a Joaquín. Eran ya casi las doce cuando éste se levantó, bostezó ausente, bueno, esto ha sido todo por hoy, y anunció que se iba a acostar, que, por favor, se acordase de apagar las luces cuando ella también se fuese a la cama.

Apenas había abandonado Joaquín el salón, ya estaba Carmen repitiéndose la pregunta: ¿quien es? Habla confeccionado una pequeña lista de sospechosos que cada noche repasaba mentalmente, alterando el orden de los clasificados a medida que iba encontrando nuevos indicios que aumentaban o disminuían Va probabilidad de su culpa. En la última posición estaba el propio Joaquín, aunque en realidad lo tenía prácticamente descartado; era sólo que al principio le había llamado la atención que el pervertido nunca llamase cuando Joaquín se encontraba en casa. Par eso y quizá cambien por el secreto placer de imaginarse a Joaquín rebajándose a hacer sus sucias declaraciones por teléfono, al fantasear que Joaquín se veía obligado a hacer anónimamente iodo aquello que sus creencias le prohibían. Pero Carmen habría reconocido la voz de su marido por mucho que éste, se esforzase ¿n disimularla. Sin embargo, no se resignaba a borrarle de la lista. Con estos santurrones no se sabe nunca, se decía, recreándose maliciosamente en la con toda probabilidad injusta inculpación.

Un sospechoso más verosímil era Julio, el vecino de enfrente. Al fin y al cabo disponía de una atalaya privilegiada para observar las entradas y salidas de Joaquín. Sin contar con ese algo inquietante que lo rodeaba. Quizá fuese el contraste de su vestimenta siempre elegante con el rostro sin afeitar y los cabellos en desorden, Joaquín decía que un individuo que llevaba siempre tales ojeras no podía ser persona decente. Pero lo que molestaba a Joaquín no eran las ojeras de Julio, eso lo sabía Carmen muy bien, sino el hecho de que cada vez que se cruzaba con ellos en la calle detuviese el paso para saludarles y echar una sonrisa descarada a Carmen. Que a mí ni siquiera me mira, el muy sinvergüenza, se lamentaba Joaquín. Y lo que él no sabia —y Carmen no pensaba decirle— era que, cuando él no la acompañaba, la sonrisa de Julio se hacía aún mas explícita y a menudo iba seguida de un guiño. A pesar de todos esos indicios, Carmen no acababa de creer que Julio y el pervertido anónimo fuesen la misma persona. No, Julio tenía una voz tan afeminada que no era posible transformarla hasta esos extremos. Por otro lado, el pervertido tenía un leve acento sudamericano, aunque podía ser simulado, una pista falsa para encubrir la identidad del culpable.

El acento sudamericano la hacía pensar en aquel compañero de Joaquín al que sólo había visto una vez, pues Joaquín le había invitado a cenar, pero luego rompió las amistades con él por vaya usted a saber qué jugada suda, por uno de esos recurrentes golpes bajos de loa que Joaquín parecía ser blanco predilecto. Un hombre correctísimo que la trató de manera exquisita durante toda la velada; ella se había quedado encantada con su delicadeza, con detalles como el de retirarle la silla para que se sentase a la mesa, o de aguardar a que ella regresara de la cocina para empezar a comer, aunque Joaquín después se ríese de él y dijese que era un cursi. Además, que aunque no hizo la mis mínima alusión, ni siquiera una mirada con intención durante toda la cena, ella sabía, por ese instinto que tienen las mujeres, que no le había resultado indiferente. Pero cómo iba a decir un hombre con su educación las barbaridades que ella oía por teléfono. Si bien es cierto que Carmen había escuchado en la radio, con motivo de una noticia sobre un padre que violaba a su hija, que precisamente personas que uno creería incapaces de matar una mosca, personas educadas, incluso sensibles, pueden ser culpables de horribles indecencias, monstruosos crímenes, asesinatos masivos.

Lo más probable era que ninguno de los tres fuese responsable de las llamadas, sino cualquier psicópata que ni siquiera se le pasaría por la cabeza: un dependiente del supermercado, el farmacéutico, algún vecino en el que no había reparado.

En más de una ocasión había intentado razonar con el obseso, entablar conversación, convencerle de que le hacía daño con sus llamadas, sonsacarle de paso para obtener algún dato que ayudase a su identificación. Mire usted, le había dicho una vez tras armarse de valor, me gustarla que hablásemos como personas normales; quizá no sabe que esta Continua persecución me pone nerviosísima —sí, Carmen—, que daña incluso la convivencia con mi marido; si usted también tiene familia —sí, Carmen, sí…—Creo que no está escuchando lo que le digo. Le ruego que deje de importunarme con sus llamadas, o, si le son imprescindibles porque se siente solo, que no diga esas suciedades —oh, Carmen, sigue hablando, tu voz, m voz—. Y poco a poco fue perdiendo los estribos porque se daba cuenta de que el hombre no le hacía caso, no estaba dispuesto a enmendar su conducta, por lo que terminó pasando a las amenazas: y, si no me deja usted tranquila, llamaré a la policía, porque yo sé muy bien quién es usted, ¿me escucha? —escucha, escucha tú, Carmen, ¿te gusta?—, y la cosa terminó como siempre en llanto al oír Carmen ese ruido rítmico, algo así como el producido por la lengua húmeda al separarse una y otra vez del paladar —escucha, Carmen, ¿te gusta?—, y en una mezcla de insultos, cerdo asqueroso, déjeme en paz de una vez, y ruegos —continúa, Carmen, si, así—, sollozos, gemidos.

La sobresalto la voz de Joaquín. No me digas que te has pasado la noche en ese sillón; y la luz encendida codo el tiempo, por supuesto; así viene mego el recibo como viene, Carmen precito unos segundos para darse cuenta de dónde se encontraba. Me he quedado dormida sin querer. Joaquín no respondió, no abrió la boca antes de marcharse a La escuela, como solfa hacer cuando quería mostrar que estaba dolido. Incluso sus movimientos, pausados, su cuerpo algo más encorvado de lo habitual, reprochaban a Carmen mudamente su delito, al tiempo que le impedían defenderse de la acusación apenas formulada. A Carmen le agradó La marcha de su marido. Estaba de muy buen humor y no tema ganas de que se lo echasen a perder. Durante la noche, posiblemente entre sueñas, había tomado una resolución. No pensaba coger el teléfono cuando sonara. Ni aunque lo hiciese durante horas. Iba a ser una difícil batalla de nervios, pero estaba dispuesta a acabar con la pesadilla.

El día transcurrió como en volandas, aliviado de su peso habitual por esa sensación de liberación en ciernes que embargaba a Carmen. Se sentía fuerte, capaz de llevar a cabo su empresa. Iba a demostrar a ese degenerado que no la tenía en su poder.

A las doce sonó el teléfono por primera vez. Carmen titubeó; si ahora contestaba y era él, estiba perdida, pues su voz ejercía sobre ella una especie de atracción hipnótica que le impedía reaccionar como debiera —colgando de inmediato— y se vela obligada a escuchar hasta el final, rogando, llorando, amenazando inútilmente, a sabiendas de que sus súplicas sólo servían para alargar el juego obsceno.

Pero no podía ser él: la batalla iba a librarse, igual que siempre, de tres a cuatro. Era Leonor. Que el borracho de su marido habla vuelto a pegarle y que a ver si se veían siempre a la búsqueda de un regazo en que llorar las lágrimas que negaba a su marido. Alas dos y media, acercándose a la zona de peligro, sonó el teléfono de nuevo: la madre de Carmen, nada de particular, sólo para saber cómo le iba, porque como no llamaba nunca... Se desprendió de ella tan aprisa como fue posible sin resultar demasiado descortés. A las tres menos cinco temblaba de excitación.

Sacó un paquete de cigarrillos de su escondite, el cajón de los manteles, donde Joaquín no tenía nada que buscar. En tales circunstancias no era un crimen permitirse ano. Le supo mal, pero siguió fumando para dar una actividad a sus manos. A las tres y cinco, misericordiosamente madrugador, volvió a sonar el teléfono. Carmen se hizo la sorda. Se esforzó en pensar en otras cosas-, las Navidades se acercaban, iba siendo hora de empezar las compras y los preparativos, porque luego, si lo dejaba para el final, tenía que andar a La carrera y, a la hora de la verdad, siempre resultaba que se había olvidado de algo, que había que ver como se ponía Joaquín, tan enemigo de la improvisación.

Escuchaba la llamada como si llegase de muy lejos, deseando que cesara pero sin concentrarse en ella, igual que un durmiente que despenara lentamente, sorprendiéndose de continuar oyendo el timbre de la puerta cuando ya la ha abierto y sin darse cuenta hasta un rato después de que lo que esta sonando es el despertador. De pronto se sobresaltó corno si efectivamente despertase de un sueño: el aparato acababa de callarse. Probablemente habla sido una falsa alarma: Joaquín que esa noche llegaría mas tarde, y luego le preguntaría que dónde había estado a las tres, que había llamado y llamado, y ella tendría que mentirle, bajé un momento a la plaza, aunque estaba segura de que no la creería, qué raro, nunca creía en explicaciones lógicas de lo imprevisto, como si el orden, para él riguroso, de los días sólo pudiese ser alterado por sucesos extraordinarios: la muerte de un pariente o la explosión de una bombona de butano.

El teléfono volvió a sonar. Era él. Carmen cantaba los timbrazos al tiempo que perseguía con la mirada la lenta marcha del segundero, sorprendiéndose cada vez que la aguja alcanzaba la posición vertical, como es posible tanta testarudez, tai obsesión. De nuevo el silencio, que esta vez no engañó a Carmen, breve pausa para recobrar fuerzas, que antecede a un acoso aún más obstinado. Sabe que estoy aquí, si no ya habría abandonado, son diez minutos los que lleva insistiendo, sabe que estoy en casa, que mis nervios no aguantarán mucho mas, que tiene la batalla ganada de antemano, disfruta torturándome, persiguiéndome con su insistencia, es Julio, claro, por eso está tan seguro de que no he salido, me ve desde su ventana, se estará riendo, el muy degenerado, cerdo, pero yo le voy a decir cuatro cosas… no, no te va a ser tan fácil. Eso es lo que tú quieres» ¿eh?, que descuelgue el teléfono y entonces... Continúa llamando, perro, que yo toe voy a la calle ahora mismo, así no tendré que seguir escuchándote, a la Iglesia —Joaquín se llevará una alegría, después de tantos años; no tendrá que seguir preocupándose por la salvación de mi alma—. Un cuarto de hora, Dios mío, lleva un cuarto de hora insistiendo, ¿y si no fuese él? Quizá ha ocurrido algo grave, un accidente, Le ha pasado algo a Joaquín, un ataque al corazón, o a lo peor es mamá, la pobre, le he hecho tan peco caso antes, lo mismo está enferma, lleva un tiempo con el maldito riñón dando guerra. Carmen volvió a colgar el bolso que acababa de sacar del armario, se dirigió al teléfono con pasos inseguros, se detuvo aún un segundo con la mano sobre el auricular, temiendo estar cayendo en una trampa, batiéndole el juego a Julio, o a quien fuese, pero no podía resistirse, pasar el día con la intranquilidad de que le hubiese ocurrido algo grave a su madre. Se llevó el aparato al oído.

—¿Sí?

Su cautelosa pregunta llegó tarde. Habían colgado.

Carmen se derrumbó sobre el sillón. Suspiró con alivio y, sin embargo, se le saltaron las lágrimas.

Carmen pasó el día en una suerte de estupor nebuloso del que ni siquiera salió al regresar Joaquín. Los intentos de este por captar su atención con el relato épico de su victoria sobre los demás profesores del departamento —el Jefe de Estudios no dudó un segundo de qué lado se hallaba la razón— fueron del todo infructuosos. Ni un cortes ajá, ni un no me digas con interés mal disimulado. Tampoco el concurso televisivo tuvo mayor fortuna. Y el colmo fue ya cuando Joaquín se salió de sus casillas porque no había cena preparada ni algo con lo que hacerse un bocadillo en el frigorífico, qué narices has estado haciendo todo el santo día, porque la casa tampoco está lo que se dice limpia, hay que cuidarse con la menopausia. Pero Carmen no movió un músculo de la cara, sino que continuó escuchando, estupefacta, ese silencio inaplicable que se abría paso a través de las más espesas capas de lo habitual, ese mutismo que convertía el resto de los acontecimientos en gestos sin consecuencias, lejanos, ajenos, como las desgracias sin cuenco de un villano del cine mudo.

A la mañana siguiente Carmen emergió de su estupor como quien se levantara de la cama tras una larga enfermedad, asombrándose por esa elasticidad de lo cotidiano que le permitía volver a sumergirse en la rutina de todos los días como sí nada hubiese cambiado durante su ausencia.

El zumbido de la maquinilla eléctrica de Joaquín le llegaba desde el baño, desde la cocina el soniquete de Radio Hora, las ocho y dos minutos, hora de levantarse, el café con leche, las tostadas, la camisa de Joaquín. Cuando Joaquín se hubo marchado, también Carmen comenzó a arreglarse para salir, consciente de que no podría resistir la tentación de la nueva espera. Haría la compra, tomaría un café en El Brillante, haría quizá una visita a Leonor, que se alegraría tanto, o a mamá, buena sorpresa se iba a llevar, cualquier cosa con tal de no estar en casa cuando sonara el teléfono; cabía la posibilidad de que así su acosador se aburriese del juego y la dejase por fin en paz.

Al salir echó un rápido vistazo a las ventanas de Julio: las persianas estaban bajadas. Probablemente dormía aún, el muy sinvergüenza. El bullicio del mercado logró que sus preocupaciones se desvanecieran por unos minutos. Carmen contempló casi con alegría el preciso ir y venir de los descargadores, se dejó fascinar por su vocear innecesario y apenas descifrable. Se detuvo ante cada quiosco sin intención de comprar, sólo para maravillarse del orden riguroso de los limones en lis cajas, o de la velocidad suicida con que el carnicero separaba las piltrafas del manjar, o de la mirada acuosa y resentida de las merluzas. Y a punto estuvo de olvidarlo todo, el teléfono, la voz ronca, su cuerpo inerme ante las fantasías del desconocido, a punto de perderse en ese mundo abigarrado, en ese caleidoscopio de colores, ruidos, olores, pero otro sonido fue emergiendo del mare mágnum hasta hacer de éste un murmullo sin entidad: el timbre temido y familiar llegaba reptando desde no sabia dónde, recordándole que sólo estaba allí para olvidar, que su mundo era otro. Carmen, con la vista clavada en el suelo, sintiendo un temor infantil a que la gente se volviese a mirarla, como si estuviera cometiendo un acto vergonzoso, se alejó del mercado a paso rápido hasta que dejó de oír los timbrazos. Antes de entrar en El Brillante, escuchó con aprensión por si el teléfono estaba sonando también allí.

Las horas fueron deslizándose parsimoniosamente, como gotas de aceite. Carmen se imaginaba a Julio —sin razón aparente Julio había pasado a ocupar la cabecera de la lista— sentado en medio de la habitación a oscuras, tamborileando impacientemente con los dedos sobre el brazo del sillón, consultando a cada momento el reloj —igual que ella—, haciendo muecas de disgusto cada vez que comprobaba la lentitud del reloj vigilado, levantándose de cuando en cuando para dirigirse al teléfono, acariciar su lomo frío, volver a consultar el reloj, dar un suspiro, espiar por Las rendijas de las persianas, sentarse nuevamente preguntándose por qué en casa de Carmen también estaban bajadas las persianas cuando a más tardar a las ocho y media... La impaciencia de Julio proporcionaba a Carmen un placer innegable, aunque también le daba algo de lástima, el pobre, pendiente todo el día de esa cita, consumiéndose por no poder revelar a nadie su secreto pecado, y sabiendo que jamás podría abrazar a la mujer que adoraba. Aunque se lo tenía merecido: cómo pretendía ser digno de lastima alguien capaz de pronunciar tales atrocidades.

Al dar las doce, Carmen se levantó, pagó sus cafés y abandonó el local. Alegrándose de antemano ce la distracción que supondría el alegre parloteo de la anciana, se dirigió hacia la casa de su madre. Fue una contrariedad que hubiese salido. Carmen deambuló por las calles sin decidirse a visitar a Leonor —más problemas, más maldades—. Entró en unos grandes almacenes. Aunque no tenía intención de comprar, se probó algunas prendas un biquini en exceso descarado —Joaquín se habría desmayado de haberla visto con él puesto, aunque, modestia aparte, no le sentaba nada mal—Unos zapatos con tacones imposibles. Una blusa de seda natural, preciosa, pero también de transparencia atrevida; y carísima. A punto de desvanecerse de fatiga, Carmen se dirigió a su casa; acababan de dar las cuatro.

Joaquín la encontró tendida en la cama, tiritando y sudorosa. Mujer, por qué no me dijiste ayer que te encontrabas enferma. Quédate tumbada, ya me preparo yo cualquier cosa.

Carmen pasó una noche intranquila, en duermevela. Sentía un frío exagerado para las suaves temperaturas que reinaban ese otoño. A menudo se incorporaba sobresaltada, creyendo oír el teléfono. Escuchaba ansiosa, contenía la respiración hasta estar segura de su error. Se volvía a tumbar, hecha un ovillo bajo las mantas, rogando que el sueño la venciese.

Cuando Joaquín se levantó a la mañana siguiente, Carmen se quedó acostada. Dormitó hasta pasado el mediodía, despenándose a veces, pero sin recobrar del todo la conciencia; podía oir aún la voz, las palabras candentes del desconocido.

Se trataba del amigo de Joaquín, no había duda: esa manera de arrastrar la voz como cansadamente, con una delectación perezosa mientras enumeraba cada una de las delicias que ofrecían la piel de Carmen y, sobre todo, sus cavidades. Soñó tenuemente con el. Le vio sentado en la butaca de un salón en penumbra, marcando un número de teléfono. Giraba el disco con mano crispada. Estaba desnudo. Cuando acabó de marcar se puso a acariciarse entre las piernas. Sin que nada lo empujase, aunque quizá el cable del teléfono, un jarrón que adornaba la mesita del teléfono cayó haciéndose añicos contra el suelo. A los pies del hombre fue formándose un charco silencioso. Carmen se incorporó. Se dirigió al salón envuelta en la bata, El jarrón continuaba intacto sobre la mesita. Eran ya las tres. Se sentó en el sillón a aguardar la llamada. No tenía sentido seguir .defendiéndose; cuando sonara, respondería, volvería a escuchar la voz sinuosa, sus lúbricas promesas, su mezquino placer, el blando, casi sumiso epílogo de su pasión.

A las tres y veinte todavía no había llamado. Era siempre b mismo: esa dependencia, ese vivir en fundón de un solo suceso que marcaba el punto álgido del día. Existían el antes, el durante y el después de la llamada. La vida se orientaba en tomo a un único hecho que le concedía significado. La tensión, la espera, el hormigueo que iba creciendo a la par que la mañana. Luego, en un punto cualquiera de la línea que se extiende de tres a cuatro la ruptura: la violación, las súplicas, la derrota. El resto del día era un apéndice superfino, un terco rumiar de lo ya ocurrido que ni siquiera el regreso de Joaquín interrumpía.

Las tres y media y aun silencio. Los ojos de Carmen iban del reloj al teléfono y del teléfono al reloj. Por Dios, que llamase de una vez, que no siguiera manteniéndola en vilo, en esa excitación insoportable. Comprobó que el auricular estaba correctamente colgado. Se sentía tremendamente cansada. Se quedó un rato con los ojos cerrados, la mano sobre el corazón, escuchando los latidos. A menos cuarto se levantó del sillón y se puso a dar vueltas por el cuarto. Podía llamar de una maldita vez, ese imbécil ¿A qué esperaba? Levantó el teléfono para comprobar que había línea y volvió a colgar rápidamente. Se tentó nuevamente y siguió aguardando. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Cuando dieron las cuatro Carmen no podía creérselo. No había llamado. Pero era imposible que hubiese desistido tan sólo porque no había respondido al teléfono dos días. Se habría retrasado por algo. No merecía la pena que se pusiese a recoger la casa porque seguro que en cuanto lo hiciera sonaría el teléfono. Oyó dar el cuarto y dar la media. A las cinco y diez por el reloj del salón, y cuarto por el de pulsera, se dirigió al dormitorio y se dejó caer sobre la orna. Mordió la almohada con una mezcla de rabia y desesperación. Luego se hizo un ovillo y se quedó en esa postura largo rato.

Carmen percibía vagamente el desmoronarse de su existencia, la desintegración de su imprescindible orden. Empezaba a darse cuerna de que había ganado la batalla: el teléfono no volvería a sonar de tres a cuatro, no de esa manera insistente, ya familiar. Carmen supo también —rondaba los cuarenta y cinco— que ésa había sido su última aventura, que a partir de entonces estaría sola para enfrentarse con el pato homogéneo de los días, a solas con Joaquín.

Gogomobil

La primera noche estábamos los tres en el balcón aguardándole: mi hermano y yo teníamos ya puesto el pijama porque en realidad hacía rato que era hora de irnos a acostar. Pero habíamos dado tanto la lata que mi madre acabó por ceder, y allí estaba ella también, esperando la triunfal entrada.

Aun no había oscurecido del todo cuando escucharnos el ruido del motor Mi hermano y yo nos pusimos a dar saltos, y yo, que era el mas ruidoso, a cantar canciones inventadas sobre la marcha para celebrar el acontecimiento, antes incluso de ver aparecer el coche con las luces encendidas, doblar la esquina de abajo —nuestra calle estaba en cuesta, lo que resultaba utilísimo para aprender a patinar—, pegarse a la acera, recorrer media calle junto al bordillo, porque entonces en nuestra calle no había coche alguno que pudiese obstaculizar el recorrido: ninguno de nuestros vecinos tenía coche, y de ahí el significado especial de la llegada de mi padre en un Gogomobil nuevo; por fin, se detuvo frente al portal. Se apagó el motor, devolviendo la calle a su tranquilidad habitual. También se apagaron loa faros. Entonces la puerta se abrió; vimos asomar las piernas de mi padre; después le vimos a él salir lentamente, cerrar con mucho cuidado, echar la llave y, antes de encaminarse hacia nuestro portal, poner la mano sobre el techo del Gogomobil y pasarla por su superficie como hubiese podido revolver cariñosamente el cabello de un niño.

Digo esto porque es lo que se me ocurre al recordar la imagen, no porque mi padre mese muy dado a revolver los cabellos de los niños, y mucho menos los míos. Mi padre, que en aquellos años gastaba bigote de guardia civil y gafas oscuras, no era persona a la que se acercasen mucho Los niños; al contrario, mis amigos se quedaban siempre a una distancia prudencial cuando por casualidad él pasaba cerca de nosotros y yo corría a saludarle; no es que fuese antipático, yo creo más bien que era un tímido que había decidido que a los tímidos el mundo se los come con patatas, y por eso se había dotado de un gesto hosco —mucho más respetable y temible que el de inseguridad que seguramente le correspondería— y, en cuanto estaba en sociedad, se revestía de ademanes tan solemnes que a todas horas parecía el retrato de sí mismo. Sin embargo, sentado a solas en el cuarto de estar —o cuando se creía a solas, porque yo a veces le observaba por la rendija que dejaba la puerta del pasillo— se le escapaban una mirada soñadora y un rictus tirando a triste.

Luego mi padre echó a andar en dirección al portal, volviéndose dos o tres veces hacia el Coche, con esa insistencia en alargar las despedidas que tienen algunas personas y que en realidad no era habitual en mi padre. Cuando por fin entró en сasa, mi madre me a recibirle y le dio un beso al que él no hizo mucho caso, y tampoco a mi cuando intenté saltar a su cuello; quita, quila, zalamero, me dijo dirigiéndose hacia el balcón; mi hermano se limitó a sonreirle desde la media distancia con esa sonrisa triste y radiante a la vez que todavía tiene —para ser precisos, la sonrisa es radiante, son los ojos los que permanecen tristes—y mi padre le respondió con esa sonrisa orgullosa, que también se le ha quedado encima, como un vicio casi imperceptible, de propietario de terrenos que con falsa  modestia les quita importancia cuando se los alaban.

Los cuatro contemplamos el Gogomobil desde el balcón en un silencio reverente. Viendo también cómo los que paseaban por la calle se paraban un momento al llegar a la altura de nuestro coche; algunos daban un par de vueltas a su alrededor, incluso se asomaban a las ventanillas; yo me puse a dar saltos de excitación hasta que me golpeé con una de las macetas que colgaban de la barandilla del balcón, que es como solían acabar mis saltos en el balcón.

Hala, qué cabeza más dura, ha sonado a calabaza, comentó mi padre, y yo intenté reírme aunque sabía que, al final, esa vez tampoco sería capaz de contener las lágrimas.

Eso fue la noche que Gogo —el lógico diminutivo con que le bautizamos— llegó a casa. Desde entonces mi padre casi no hablaba de otra cosa: a la hora de la cena nos contaba adonde habla ido con él, cuánto había tardado en llegar y a qué velocidad lo había puesto en carretera, batiendo día a día nuevos récords, como a el motor del coche fuese adquiriendo más potencia a medida que pasaba el tiempo, o como si el Gogomobil fuese un caballo arisco al que el jinete sólo podía extraer todas sus energías tras un largo y paciente proceso de doma y compenetración. También nos describía, e incluso imitaba, distintos nudillos que escuchaba en su interior, a menudo con cierta preocupación, parecida a la que habría podido mostrar al describir los achaques de algún pariente. No será nada, concluía sin embargo. Creo que si nos contaba todas esas posibles alteraciones de vísceras o engranajes era tan sólo para al final poder enunciar esa frase redentora, que a la vez confirmaba la robustez del automóvil. No será nada.

También a las visitas, sobre todo a los familiares, porque mis padres tenían pocos amigos, les describía con detalle las hazañas del automóvil; curiosamente su orgullo se concentraba menos en la propia habilidad, en cómo conducía el coche, que en las proezas que la máquina podía realizar por sí sola. A menudo salía con Las visitas al balcón, que es donde mis le gustaba contar rúa andanzas con el auto, desde allí arriba, señalando sus partes, elogiando sus capacidades ocultas. Hablaba de él como si fuera su hijo, un hijo que da muchas satisfacciones y pocos disgustos —aunque resulte caro pagarle los estudios—-, y que sin duda llegará muy lejos- A mí me resultaba desconocida en mi padre esa actitud, porque cuando yo le llevaba mi cartilla llena de sobresalientes, él solía contemplaría un momento en silencio, para luego comentar ¿y ese notable en Historia? Entonces me miraba ron algo de sorna; yo no sabía nunca qué responder y me encogía de hombros sin convicción.

Pero a mí también me gustaba el Gogomobil, no por el color, que era un verde desvaído muy poco deportivo, que apenas podía uno relacionar con grandes aventuras: yo hubiese preferido que fuese de color rojo, o al menos amarillo. Lo que me gustaba era ir en él, en el asiento de arras porque delante no me ociaban, y sobre todo ver a mi padre conducirlo, cómo lo encarrilaba allí donde él quería, lo hada detenerse, gritaba a los transeúntes para que no le estorbasen el paso, como un general dando órdenes a soldados de poca disciplina. Yo le pasaba la mano por el asiento peludo como si fuese un animalito y hablaba con él por lo bajini imaginando que era yo quien lo conducía.

Aunque a veces, por suerte pocas, sobre todo en los por aquel entonces larguísimos viajes que emprendíamos para visitar a la familia de Zaragoza, el estómago de pronto parecía encogérseme y se me secaba la lengua. Entonces dejaba de hablar con Gogo o con ningún otro, y después de un rato de silencio mi madre se volvía, porque no era frecuente que estuviese tanto rato callado, y me preguntaba alarmada ¿no te estarás mareando?, a veces a tiempo para que mi padre, en medio de palabrotas y blasfemias, buscase corriendo un sitio para detener el coche, espera un poco, ni se te ocurra, joder, avisa antes, que pareces tonto, y bajarse corriendo para que yo pudiese salir —el Gogo no tenía puertas traseras —; yo corría a vomitar al borde de la carretera, con mi madre sujetándome la frente hasta que había terminado; por fin, volvíamos al coche, yo fingiendo un malestar que ya no sentía para no tener que levantar la vista, avergonzado de no aguantar nunca el viaje sin marearme. Aunque más me avergonzaba cuando no conseguía contenerme hasta que mi padre hubiese aparcado, y vomitaba entre los asientos, mientras mi hermano levantaba los pies para que no le salpicase y lanzaba exclamaciones de asco, mi madre decía hijo de mi vida, y mi padre defecaba uno por uno en todos los miembros de la corte celestial y aguardaba a que hubiese terminado de vomitar para darme un coscorrón. Luego teníamos que continuar el viaje con las ventanillas abiertas; mi padre rezongaba durante codo el trayecto que si no aguantaba nada, que era un desastre; que yo do volvía a montar en el coche hasta que no me hiciese un hombre, y mi madre decía intermitentemente Luis, déjalo, no puede evitado, y él respondía, mirando malhumorado a mi madre, pues que avise, joder, que avise, si ya lo sabe, ¿o es que es tonto? El único que no decía nada era mi hermano, que, aunque cuando estábamos a solas a veces me hacía rabiar y me decía calamidad y sietemesino, no soportaba que mi padre se metiese conmigo, pero en esos momentos tampoco a él se le ocurría cómo defenderme.

Por suerte no era yo el único en enfermar durante los viajes: tan puntual como yo con mi vomitona era Gogo con el gripado. De pronto, comenzaba a dar tirones en medio de una cuesta, perdía velocidad, y mi padre volvía su ira contra él, lo injuriaba, balanceaba el cuerpo adelante y atrás como para ayudarle a remontar la pendiente, pero nada: Gogo se quedaba siempre en medio de una subida, transmitiendo una sensación de animal desvalido. Mi padre se apeaba abría el capó y, bajo la atenta mirada de mi hermano y mía, extraía unos cilindros que aprendimos a llamar bujías, las examinaba con cuidado y nos mostraba, a mi hermano mas que a mí, porque él era mayor y entendía algo más de esas cosas, la capa de aceite que cubría los polos, al tiempo que decía: otra vez perladas. Por si no bastaba como prueba, nos mostraba lo sucio que había quedado el trapo después de limpiarlas.

A. un coche le ocurre como a las personas. Que envejece. Pero eso no hace que lo queramos menos. Y yo creo que mi padre hubiese podido querer a Gogo toda una vida, acostumbrarse a sus limitaciones y achaques, a tener que lavarlo ana y otra vez a conformarse con la vida limitada de sus órganos, que había que reemplazar de vez en cuando, pero enseguida el objeto trasplantado se convertía en una parte mis de Gogo.

No fue así. Un día mi padre dejó de hablar de Gogo. Al principio me sorprendió, pero no le di importancia. Luego comenzó a preocuparme la transformación y hacía preguntas a mi padre para devolver las cosas a la normalidad. ¿A. cuánto lo has puesto hoy? Ya no se gripa casi nunca, ¿verdad? Pero, aunque todavía se le iluminaba la mirada un instante y yo me alegraba porque entonces era como al principio, cuando todos estibamos tan ilusionados con el Gogomobil, enseguida se le pasaba el interés y decía una cifra, casi al azar, con desgana, o más tarde ya ni contestaba o me decía qué pesado eres, hijo, siempre con la misma pregunta.

Yo sé perfectamente cuando mi padre perdió el amor por el Gogomobil. En aquel momento no me di cuenta, fue tiempo después cuando relacioné un hecho con el otro. Pero sé que fue una noche que mi padre volvía del trabajo, entró en nuestra calle barriendo las paredes con la luz amarillenta de los faros, recorrió como siempre media calle pegado al bordillo, paró el motor, probablemente dijo, como tantas otras veces, para Gogo, que ya hemos llegado, salió, cerró la puerta asegurándose de echar bien el seguro, acarició el capó fingiendo comprobar si estaba muy caliente, se volvió y se quedó parado en medio de la calle. Yo estaba arriba, en el balcón, porque en cuanto oía el ruido del motor salía a verlos llegar. Noté que se quedaba mirando hacia nuestro portal, luego al balcón, desde donde le hice aspavientos y grité alguna mamarrachada cariñosa —de esas que siempre le daban vergüenza cuando las decía en público—, pero él ni siquiera pareció verme, sino que volvió la mirada hacia nuestro portal. Yo también seguí su mirada para descubrir el porqué de su extraño comportamiento y entonces vi que, delante de nuestro portal, había aparcado otro coche. No era un Gogomobil. Después me enteraría de que se trataba de un Citroën. Pero en aquel momento solo sabía que nuestro Gogo no era ya el único coche de la calle. Mi padre se volvió hada Gogo, otra vez al coche extraño y, sin mirar de nuevo para arriba, se perdió en el portal. Nada más entrar en casa me ordenó que entrase y cerrase la puerta del balcón, porque me iba a resfriar otra vez y me pasaba la vida con los mocos colgando. Esa noche no habló de Gogo. Por la mañana, lo primero que hizo al levantarse —yo estaba desayunando— fue asomarse al balcón, no para ver si Gogo estaba allí, sino a comprobar la presencia del otro. Ahí estaba. Al parecer no era de una visita. Mi padre se puso a desayunar con cara de mal humor, ¿Qué te pasa?, le preguntó mi madre. ¿Por qué pones esa cara de guardia? ¿Que qué me pasa? Que no hay galletas, cono, siempre se te olvida comprarlas.

Desde esa mañana Gogo fue desapareciendo de nuestras conversaciones; únicamente cuando yo me ponía muy pesado lo mencionaba mi padre, pero con más fastidio que otra cosa. Y tampoco volvió a hablar con él en voz baja ni a ponerle la mano en el capó como para comprobar si estaba caliente. El sábado siguiente a esa noche en que se operó el cambio en mi padre, Gogo parecía extrañamente inanimado al montarnos en él. Aunque pensé verlo revivir unos instantes, curvar el lomo como un gato cuando mi padre pasó la mano por el asiento; y yo ya iba a imitar para mis adentros el ruido del motor, a empuñar un volante imaginario y poner el Gogo lo menos a cien por hora, pero mi padre, después de acariciar el asiento, se miró los dedos, frotó unas yemas contra otras, como si se hubiese manchado de pringue y dijo: esta tapicería de eskay es una mierda; cuando hace calor se te queda pegada al culo. El próximo va a tener unos asientos como Dios manda.

Qué más da

No podíamos follar porque yo tenía una infección de las vías urinarias y se me había olvidado comprar preservativo; no era cosa de contagiársela. De todas formas, Marichel me dijo que me bajase los pantalones y los calzoncillos: que iba a hacerme un reconocimiento. Con el escozor que tenía no estaba yo para muchas fiestas. Pero obedecí. Marichel se sentó en la cama, que a la vez era el sofá, y yo me quede de pie frente a ella. La verdad es que, a pesar de todo, me gustó que me la chupase. Y a ella creo que tampoco le disgusta.

Todavía no me había subido los calzoncillos cuando sonó el timbre tres veces. El timbre estaba metido en mi habitación, pero servía para todos los inquilinos. Y, para que pudiesen oírlo desde las otras habitaciones, estaba a un volumen que me taladraba los tímpanos. Un timbrazo si era para Karl, dos para mí, tres para Theo, aunque Theo nunca abría. O sea que no hice caso. Marichel estaba de visita y aún no conocía nuestras reglas; se me quedó mirando como esperando que hiciese algo hasta que yo negué con la cabeza. Entonces volvió a metérsela en la boca, tan sólo para jugar, porque ya me conocía y sabía que yo  tan seguido no tenía mucho que ofrecer. El timbre volvió a sonar con insistencia y tampoco esa vez fui a abrir aunque empezaban a fastidiarme los timbrazos. Estaba pensando que debería hacer algo por ella y comenzaba a meterle la mano por el escote cuando se pusieron a llamar al timbre tan seguido que creí que lo iban a quemar. Retiré la mano de entre las tetas y empujé hacia atrás la frente de Marichel para que me soltase. Espera un momento, a ver si consigo que se callen, le dije. Me subí los pantalones y abrí el portal con el interruptor del pasillo. Alguien subió la escalera corriendo.

Eran dos. Tan jóvenes como yo, o sea, más de veinte y menos de treinta. Uno llevaba un abrigo de cuero hasta media pantorrilla y el otro una cazadora de lo mismo hasta medio culo. Me preguntaron si era yo Theo Bergmann. No desconfiaron de mi negativa,. porque a mí el acento extranjero se me notaba en cuanto abría la boca, aunque sólo fuese para echar aliento. Que por qué había abierto la puerta si no era yo el tal Bergrmann. Les respondí que porque habían hecho un ruido bestial con el timbre, que casualmente la campana del timbre estaba en mi habitación, y que cuando no aguanté más había abierto. Parecerá raro que diese tantas explicaciones a unos desconocidos que llegan con tan malos modos, pero la verdad es que para entonces ya me había dado cuenta de que eran policías; tampoco hada falta ser un lince para notarlo. Y como yo estaba ilegal en Alemania no me convenía irritarlos, no fuese que dejaran de interesarse por Theo, que de todas formas no estaba en casa, y comenzaran a interesarse por mi Me preguntaron por él y respondí eso, que no estaba. Que cuándo volvería. Y yo, que no sabía, que pasaba mucho tiempo sin ir por el piso. Me pidieron que les enseñase su habitación. Les mostré la puerta enfrente de la mía. Enseguida se pusieron a dar tirones al picaporte, pero Theo siempre cerraba con llave, también cuando se encontraba dentro. Se encerraba con llave y se quedaba a oscuras, y rara vez hada ruido. Es decir, que tampoco estaba yo muy seguro de que Theo hubiese salido, y por un momento temí que los maderos echasen la puerta abajo. Aunque, bien mirado, a mí qué me importaba Theo; no era un tío particularmente simpático.

Se conformaron con dar dos o tres tirones más al picaporte. Que volverían otro día. No lo dijeron amenazantes m nada por el estilo. Me lo anunciaban como un latiguillo profesional, lo mismo que el fontanero te dice que regresará mañana con la pieza que le falta aunque no tiene intención de volver por allí hasta un par de meses más tarde-Bueno, dije yo sin creérmelo mucho —como si fuesen fontaneros— y les acompañé a la puerta. Pero no se fueron. Se consultaron con la mirada, me pidieron por gestos que volviéramos a mi habitación y cerraron la puerta tras de sí. Les presenté a Marichel, que todavía estaba sentada en el borde de la cama en la misma postura en que había estado chupándomela. Al quedarnos los tres de pie delante de ella me di cuenta, por cómo levantaba Marichel la cabeza para mirarles a la cara, de que seguramente me sacaban veinte centímetros o más de altura; y de anchura no mucho menos. Me explicaron que eran de la policía militar, que Theo era un desertor —no me decían nada nuevo— y que me agradecerían mucho que les avisase en el momento en que Theo estuviese en su cuarto. El del abrigo me dio una tarjeta con su nombre y un número de teléfono; sin dirección. Pensé ponerme chulo y decirles que si se creían que yo era un chivato. Pero me dejé de idioteces y les prometí que avisaría en cuanto llegase mi vecina Y pronuncié Las palabras «mi vecino» con algo de soma, como dándoles a entender que a mí no me unía nada con ese tipo. La verdad es que a veces soy un gusano.

Marichel se fue un par de días después. Había venido a visitarme a Colonia, pero no porque no pudiese vivir separada de mí, sino porque iba a hacer un viaje por Europa con su profesor de Solfeo y hablan quedado después de un concierto que él daba en Alemania. Y creo que también quería contarme que, mientras yo no estaba, se había acostado un par de veces con su profesor de Composición. A Marichel siempre le han gustado los tíos maduros; yo soy la excepción. Lo del profesor de Solfeo lo entiendo, creo que era un tío muy listo y además muy guapo. Pero yo había visto la foto del profesor de Composición en la solapa de un libro y, bueno, a mí me habrían dado arcadas. Aunque Marichel me aseguró que a él no se la chupaba. Le dije que a mí me daba lo mismo, que mientras yo no estuviera podía hacer lo que le diese la gana; y cuando nos despedíamos en la estación de Colonia le deseé que se divirtiese con el profesor de Solfeo.

El caso es que cuando se fue Marichel me quedé un poco mustio. Digo yo que no porque se hubiese ido Marichel, sino porque en Colonia hacía un tiempo de mierda, la estufa de carbón no tiraba y mi cuarto era un agujero miserable, aunque ahí no había novedad; ya me había dado cuenta el día que lo alquilé. La dueña me lo enseñó con la cara de quien sabe que el cuarto no vale nada, pero también con cara de creer que quien lo va a alquilar tampoco vale gran cosa. Era un cuarto diminuto, con una cama derrengada —que, con una colcha por encima y dos cojines, también hacía de sofá—, una mesa y una silla de conglomerado, un flexo y una mierda de estufa de antes de la guerra. El cuarto de baño compartido estaba lleno de pelas, mohos y charcos sucios, y en la cocina se apilaban los cacharros sin fregar, aunque el momento culminante de la visita fue cuando la dueña me fue a enseñar la despensa y resultó que estaba hasta arriba de bolsas llenas de basura. Estos chicos, dijo, como si fuesen hijos suyos un poco traviesos, pero los doscientos cincuenta marcos me los cobró sin avergonzarse de la porquería de habitación que me alquilaba a cambio.

Estos chicos eran Karl y Theo. Yo hasta entonces había pensado que los maricones son gente muy limpia, no sé. si se arreglan tanto y les importa mucho el aspecto exterior, pues eso, que me los imaginaba a todas horas con el plumero y la bayeta. Lo de que eran maricones lo noté desde el primer momento, cuando la dueña los llamó y se pusieron a recoger la cocina, Karl como disculpándose con una sonrisa que no conseguí interpretar, Theo con esa cara que tenía de poeta romántico y esos ojos, no melancólicos como los poetas románticos de los libros de texto, sino los más fríos que yo he visto en mi vida. Cuando te miraba tenias que pellizcarle para asegurarte de que no te habías transformado en perchero.

Con Karl me entendía bien. Aunque teníamos poco trato. O por eso mismo. No es que a mí me echase para atrás que fuese homosexual; pero no sabía muy bien cómo comportarme con él Intercambiábamos un par de frases en el pasillo o nos saludábamos cuando yo iba a coger el teléfono a su cuarto, porque sólo había un teléfono con un cable muy largo en el pasillo, y cada uno se lo llevaba a su cuarto para hablar, pero a Karl no se le pasaba por la cabeza devolver el teléfono a su sitio, y cuando yo iba a por él, a veces sólo para joder, porque no quería llamar a nadie, pero para que se diese cuenta de que su cuarto no era el lugar del teléfono. Karl me miraba también como disculpándose y con esa sonrisa que yo no era capaz de descifrar.

Con el que no trataba para nada era con Theo. Él vivía en su madriguera, esperando una misteriosa oportunidad para irse a Berlín, porque esto que cuento era antes de que derribaren a martillazos el famoso muro, y los berlineses tenían el privilegio de no hacer el servicio militar, con lo que los jóvenes más listos se iban a Berlín antes de que los llamasen a filas. Theo no debía de ser muy listo porque no se le había ocurrido marcharse antes, y ahora andaba huido, que por eso vivía así a oscuras, como un hurón, y en cuanto llegaba a casa echaba la llave de su cuarto, apagaba la luz y se quedaba en silencio, como un animalito, que a mí me hubiese encantado poder hacer como en algunos programas de televisión que meten una cámara en la madriguera de un bicho y puedes ver todo lo que hace cuando él cree que bajo la tierra no lo ve ni Dios.

Loa policías no regresaron. Y a mí no se me pasó por la cabeza llamarlos; a veces soy un gusano, pero no llego a esos extremos. Pero lo que decía antes y había perdido el hilo es que cuando Marichel se fue me quedé un poco espachurrado. En realidad antes mentí: sí me importaba que Marichel se tirase al profesor de Solfeo y al de Composición, lo que pasa es que hay cosas que no se pueden decir, porque no estábamos casados. Y aunque lo hubiésemos estado: quién era yo para decidir a quién se tiraba y a quién no. A mí me habría jodido que ella se hubiese metido en mis cosas. Y si nos fue tan bien juntos es porque ninguno se metía en lo que hacía el otro. Lo de Marichel se me pasó enseguida, pero no acababa de animarme; llevaba casi seis meses en Colonia y ya ni sabía para qué había ido allí, trabajo ni por asomo, y luego esta lo que decía antes: el tiempo una mierda, la estufa no tiraba y la habitación se llenaba de humo, el piso una cutrez —que ahí perdí el hilo hace un rato—, el Theo un tipo raro, y Karl pues llevaba una vida muy animada, siempre con visitas en su a paramento y gente que hacía mucho ruido pero ni ellos me invitaban ni yo tenía intención de sumarme al grupo. Si hubiese habido alguna mujer entre sus amigos, lo mismo habría hecho algo para pegarme a ellos, pero eran sólo tíos y ya he dicho que tenía muy claro que Karl era maricón. Y si no lo hubiese tenido claro no me habría quedado más remedio que enterarme el día que entré a su cuarto a buscar el puto teléfono y Karl había salido; no soy fisgón, de verdad, a mí lo que hagan los demás me la suda, incluso me la suda lo que hago yo, peto junto al teléfono había una revista abierta y habría tenido que estar ciego para no verla yo ya había visto muchas revistas pomo, pero todas de tíos con tías, o de tías con tías —que me gustan más, porque en las otras te jode el orangután ese que está donde te gustaría estar tú y para colmo normalmente tiene una verga que le saca a la tuya diez centímetros—, pero nunca había visto a un tío despatarrado, con la picha empalmada y con otro clavándosela en el culo. Debe de ser difícil hacer fotos así y que se vea todo a la vez. Confieso que hojeé le revista, por eso, por la novedad, pero no diría que me gustó; mas bien me dejó con una sensación desagradable. Cogí mi teléfono, que para eso había entrado en la habitación de Karl, y me mi de allí. Bueno, no lo iba a contar, porque me da algo de corte, pero luego a veces iba por el teléfono cuando Karl había salido y siempre miraba, sin rebuscar mucho, a ver si encontraba una de esas revistas; no siempre, pero alguna vez sí me paré a echar un vistazo a una de las que tenía —las descubrí casi por casualidad—en la estantería que estaba a la entrada de su cuarto.

Pero yo nunca le dije nada y él a mí tampoco. Ni siquiera un día que pensaba que había salido, porque normalmente si Karl estaba en casa ponía la música a todo trapo, pero esa vez no, y yo entré sin llamar y me encontré con un corrillo de tíos con una sonrisa de oreja a oreja y a Karl en medio del cuarto vestido de bailaora de flamenco; lo juro, con un traje amarillo de volantes del que intentó salir a toda prisa, a ver para qué, supongo que porque se sentiría tan cortado como yo que lo único que supe hacer fue esforzarme en mirarle solo a la cara como si no me hubiese percatado de lo que llevaba puesto, decirle que venia a por el teléfono, coger el aparato fingiendo naturalidad y cerrar la puerta sin volverme.

No me quedé mucho tiempo en el piso. Porque doscientos cincuenta marcos en aquella época eran una pasta, sobre todo por esa mugre de piso. Un conocido me encontró otro sitio por doscientos marcos en una de esas casas de principios de siglo que parecen decoradas con manga de pastelera A Theo no le dije que me mudaba, porque no tenía por qué darle explicaciones. Él vivía su vida y yo la mía. Sí se lo dije a Karl un par de días antes de irme y pareció que lo sentía. No sé muy bien la razón, porque ya digo que apenas hablábamos. El único día que habíamos conversado un poco mas de lo habitual fue cuando le conté la visita de la policía y le hablé del peligro que corría Theo. Este tío es gilipollas, sentenció y yo estuve de acuerdo. Después hablamos un poco de Berlín y eso me todo. Pero como puso esa. cara de pena yo me sentí obligado a decir algo amable; pensé decir que había sido agradable vivir en el mismo piso que él, pero me pareció una chorrada y además no era verdad. Así que le dije que le invitaba a una cerveza de despedida. En lugar de ir a tu cuarto, que era mucho más grande y mas luminoso pero estaba, siempre hecho un rastra, fuimos al mió. Él nunca había estado ahí dentro y se quedó de pie mirando a su alrededor con gesto apreciativo, un poco falso, la verdad, porque mi cuarto no era ni bonito, ni luminoso, ni espacioso ni nada de nada, y las pocas cosas que yo había metido tampoco valían más que el resto. Mientras iba a la cocina a buscar las cervezas pensé que a lo mejor Karl ponía esa cara apreciativa para disimular que sí había estado en mi cuarto lo mismo que yo había estado en el suyo hurgando entre sus revistas guarras, aunque en su cuarto no había nada, pero nada interesante, a no ser que le hubiesen interesado unos dibujos verdes que a veces hago cuando no sé qué hacer, cuando me aburro pero no me animo a leer, ni a salir porque tampoco tengo a nadie con quien salir, y en esa mierda de cuarto supuestamente amueblado por no haber no había ni televisión. Así que cuando me pasa eso me puedo tirar las horas muertas dibujando a tíos y tías dale que te pego, unas tías con unas tetas muy grandes y con las piernas muy abiertas. Pero buena, no creo que sea muy interesante para nadie. Ni siquiera para mí.

Cuando volví con las cervezas, él estaba intentando avivar el fuego. Tienes que abrir un poco más la rejilla, me dijo, para que tire mejor. Me encogí de hombros; a buenas horas me venía con consejos. Después de pasar meses con la estufa apagada helado de trío o con ella encendida y con los ojos llorando por culpa del humo. Él se dio cuenta y sonrió: ya, un poco tarde. Di la vuelta a la silla de mi escritorio pero no me senté. Estaba un poco cohibido. No soy un gran conversador. Y cuando estoy con desconocidos enseguida me sudan las manos. Una idiotez, fiero resulta muy desagradable. Como estaba incómodo, comencé a comportarme igual que hace la gente en algunas películas un poco rancias en situaciones parecidas: abrí las cervezas y, en lugar de beber a morro, saqué dos vasos; llené el suyo y se lo di, señalé unos cacahuetes y le dije sírvete, como si le estuviese ofreciendo un manjar en lugar de unos cacahuetes más bien rancios. Y después señalé la cama mientras murmuraba algo así como siéntate por favor.

Karl se sentó en el borde de la cama y comenzó a contarme algo que se me ha olvidado o que ni siquiera entonces oí, aunque aún me recuerdo ahí parado delante de él asintiendo con la cabeza; la verdad es que me había quedado distraído un momento. Porque como yo estaba de pie en el medio de la habitación y él sentado en el borde de la cama, de repente me había acordado de Marichel y del día que vinieron los policías. Karl también debió de notar algo raro, porque se quedó callado un rato dando sorbitos a su cerveza. Después puso esa sonrisa de disculpa que ponía siempre y con un movimiento muy lento llevó la mano a la hebilla de mi cinturón. Lo primero que pensé fue meterle una hostia. Pero pobre chaval, probablemente no tenía la culpa de ser maricón; a unos les da por unas cosas y a otros por otras. Tampoco le dije estate quieto, ni oye, te estás pasando. Me dio apuro. A mí nunca me había hurgado un tío en la bragueta. Así que me quedé sin hacer nada, algo cortado, y mirando hacia otro lado, como si no me diese cuenta de que Karl me estaba sacando la polla del calzoncillo, o como si la polla fuese de otro y yo no tuviese nada que ver con lo que le hiciesen. Me acordé de alguna de las fotos que había visto en las revistas guarras de Karl y sentí como una náusea. Pero de todas formas, la verdad es que me gustó que me la chupara. Cerrando los ojos, la diferencia ni se nota.

Qué raros son los hombres

Marta se miró desnuda en el espejo de cuerpo entero colgado justo enfrente de la cama. No estaba nada mal para sus cuarenta y tres años. Sí, las nalgas algo más caídas y dos pliegues junto a la boca que se iban ahondando de ano en año; pero ni un gramo de grasa (en general, Marta se alimentaba de verduras y no probaba el azúcar). Y unas tetas no muy grandes, aún tiesas, aún no vencidas por la ley de la gravedad, ley implacable que había ido alargando las de muchas compañeras suyas como si fuesen dos globos llenos de agua. Tenía todavía cara de niña, tanto que las señoras en las tiendas se dirigían a ella Llamándola chica aunque a menudo no había una gran diferencia de edad entre ellas. Y tenía también el vello púbico espeso, negro y perfectamente recortado. En las playas nudistas los hombres se paseaban con excesiva insistencia por delante de ella, mirándole casi sin disimulo allí mismo, como gatos alrededor de una pecera. No escás nada mal, se dijo, aunque no se encontraba nada bien. Pero eso era por otros motivos. Se puso la falda corta blanca, una camiseta, los zapatos deportivos, y sacó la raqueta de debajo de la cama. Al salir de casa echó la cerradura antigua y la de seguridad que habla instalado poco tiempo atrás, después de que internase forzar la puerta aquel albañil medio loco.

Marta se sentó en el banco situado entre las dos pistas; había llegado con diez minutos de antelación y, en lugar de aguardar afuera, prefirió ver los últimos pelotazos de las parejas que aún estaban jugando. Aprovechó para atarse bien sus todavía relucientes Nike —sólo las habla usado cinco veces y sobre sintético— y sacó la raqueta de la ronda. Vio con envidia las evoluciones de una de las parejas sobre la pista. Ella nunca jugaría así: a Marta las balas la cogían siempre desequilibrada, demasiado cerca o demasiado lejos para echar el brazo hacia atrás —como ahora aquella chica—, agacharte un poco poniéndose casi de perfil y soltar el brazo y la raqueta como si ésta fuese la prolongación de aquél. O eso decía el profesor que había que hacer, pero Marta bastante tenía con intentar pasar la bola al otro lado de la red. Si se paraba a pensar en la postura, ni siquiera atinaba a golpear la pelota.

La pareja cuyo juego estaba mirando sin mucha atención acababa de terminar el partido. Había ganado el chico, claro, que corrió radiante a la red en espera de su recompensa; su compañera se fue hacia él y le dio un beso demasiado cerca de los labios y medio segundo demasiado largo como para ser un mero gesto deportivo. Marta pensó que haría lo mismo luego, cuando el serbio le ganase a ella, ignorando la mano que él le tenderla por encima de la red. La mujer que acababa de perder el partido sonreía sin reservas; la derrota parecía no importarle en absoluto. De haber sido al revés, el hombre ya estaría dando explicaciones: hoy no estaba concentrado, en las cuerdas les falta algo de tensión, he tenido unos fallos de lo más tontos. Pero a las mujeres no les importa perder cuando juegan contra un hombre. Al contrario: casi prefieren la derrota, y soportan fingiendo interés los consejos de su compañero sobre cómo empujar la raqueta, dónde poner los pies al golpear la bola, etc. A ellos les apasionan ese tipo de cosas. Perder y ser una alumna atenta es la forma más rápida de hacerse con un hombre.

Mientras los jugadores pasaban la red, alguien puso a Marta una mano delante de los ojos. Ahora tengo que adivinar que es él, ¿quién va a ser, si no, si he quedado con él aquí y a esta hora?

—Carlos —dijo, por fastidiarle; para acercarse a ella había que ser un poco más original; oye, no es demasiado pedir, un poquito de esfuerzo, que una tiene su dignidad.

Las manos se separaron de sus ojos y cuando Marta se dio la vuelta se encontró con la sonrisa levemente dolida de Zoran.

—Ah, qué tonta, no sé por qué me acordé de Carlos, que me hacía esa broma muy a menudo.

—¿Un amigo? —indagó Zoran con una entonación perfectamente plana.

—Sí, un amigo. ¿Estás listo? Hoy te voy a dar una paliza.

Comenzaron a intercambiar los primeros golpes. Marta, hasta un par de meses atrás, no había jugado jamás al tenis; de hecho el deporte mina le -habla interesado, salvo el aeróbic, pero mas por mantener una buena figura que por el placer del movimiento y el esfuerzo; y los deportes competitivos, ese afanarse detrás de un balón, ese empeño crispado por ser mis rápido o más brutal que el contrario, siempre le habían parecido típicamente masculinos, algo tan ridículo como el gesto de trascendencia que suelen poner los hombres jugando al mus o con el que comentan la táctica de un entrenador de fútbol. Pero después de una separación una hace cosas que antes no le habrían atraído, quizá para demostrarse que la vida es mucho más ancha que ese conjunto de hábitos y rutinas en que con frecuencia se va convirtiendo el matrimonio, para demostrarse también que una misma es distinta, que la vida en común había ido atrofiando muchas habilidades, intereses, posibilidades, la mirada del otro, роr cariñosa que sea —y sobre todo si es cariñosa— te cercena y divide. En los ojos del otro sólo cabe una parte de nosotros mismos, y la otra parte se va secando como una planta a la que no da nunca el sol. Por eso ella nunca había querido vivir con un hombre Si lo hizo una vez, fué por mera cobardía: porque de pronto —se acercaba a los cuarenta— Le había entrado el miedo a quedarse sola. Una estupidez. Un error. También está una sola viviendo con un tío. V encima bajo control. Así les había ido, Pero estaba ya harta de rumiar esa unión catastrófica, no tanto por su desenlace como por el mero hecho de haber tenido lugar,

—Te pegas demasiado a la bola —le instruya Zoran, y reprodujo con un gesto el defecto que veía en Marta—. Hay que hacer así —gritó desde el fondo de la pista simulando golpear elegantemente una pelota inexistente.

Mana observó la retomaría, imitó a su vez el gesto, en lo que el serbio vio la diligencia, pero no la burla.

—Muy bien —aplaudió.

A Marta le gustaban las piernas de su contrincante. Delgadas pero musculosas, ni demasiado velludas ni demasiado lampiñas. Y el calzan corto, cuando se sentaba después del partido en el bar del club a tomar una cerveza, se le arremangaba un poco dejando ver el braguero abultado. Carga hacia la izquierda, había constatado Marta, recordando que en el colegio las chicas observaban a sus compañeros cuando salían a la pizarra, se fijaban en la posición del bulto que tanto les interesaba, y se comunicaban en voz baja: carga a la izquierda, O a la derecha, pero casi siempre era a la izquierda.

Marta puso todo su esfuerzo en ganar el partido, pero no ganó ni un solo juego. Al final, iras la derroca, se acercó a la red, ignoró de acuerdo con sus plañen La mano tendida, y te dio un beso rozando la comisura de los labios; depositar el beso, detenerse unos instantes —huele a sudor, mira, tiembla un poquito— y luego abrir loa labios con un leve ruido.

—Enhorabuena, campeón.

—Eh, hum, gracias. Tú has jugado muy bien. Aprendes deprisa.

—Sí, pero siempre pierdo. —Marta le miró con un puchero reprobatorio.

—Bueno, no te desanimes; es todo una cuestión de equilibrio; en cuanto aprendas a colocar bien el cuerpo, lo demás viene solo. Recuérdame que la próxima vez te enseñe cómo poner los pies en el momento de darle a la bola. Y cómo avanzar hacia ella.

—Sí, sapientísimo maestro —repuso Marta, haciéndole dos reverencias orientales con las que Zoran no supo qué hacer.

—¿Tienes tiempo de tomar algo?

—Si, pero podíamos ir a mi casa; así lo acompañamos con algo de picar.

El serbio dudó un momento.

—Vivo aquí al lado.

—Vale.

Es difícil conversar con alguien sobre cuyos orígenes no puedes indagar. Sin hablar del pasado no hay forma de encontrar puntos de referencia, de situar la propia presencia en un contesto. El presente se agota enseguida y, además es menos significativo que el pasado y que lo que se intuye como futuro. Pero ¿cómo se le pregunta a un serbio a qué se dedicaba antes de ir a España? Detrás de esa cara de chico algo siempre que ha crecido demasiarlo deprisa puede encontrarse la historia de una lamilla destrozada por la guerra: padre muerto en un bombardeo, madre prisionera de croatas o musulmanes; quizá también la historia de una victima directa del horror. ¿Cómo se pregunta a un desconocido —Marta había hablado tan sólo tres o cuatro veces con él tras jugar al tenis— si ha estada prisionero, si le han torturado, si su familia aún está con vida? Aunque si fuese ésa la única posibilidad aún habría un camino; el dolor abre la puerta a la compasión, y ésta a la intimidad, Pero ese claco de movimientos torpes fuera de la pista, al que se le cae a menudo la ceniza antes de alcanzar el cenicero, que está repasando los libros de la estantería con opresión plana —la expresión de quien no reconoce y no se sorprende de que sea así— podría ser un criminal de guerra. ¿Qué se pregunta a un soldado serbio: has matado a alguien? ¿Es verdad que violabais a las musulmanas y las obligabais a parir hijos para la Gran Serbia? ¿Cómo te mira un hombre al que estás cortando los testículos?

—¿Te gusta el jamón? —preguntó Marta. Zoran se arrellanó en el sofá, dio unas palmadas a la tapicería y sonrió tan satisfecho como si estuviese a punto de comprarlo a precio de ganga. Después comenzó a tomarse la cerveza, al parecer sin sentirse obligado a dar conversación a la anfitriona. Marta pensó que nunca había estado con nadie del que emanase tan poco erotismo. Antes, en la pista, el movimiento de sus músculos, el sudor corriendo por su frente, la mirada alerta, la pose agresiva, habían creado el espejismo de un hombre a gusto en su propio cuerpo, de un animal, atractivo en la simplicidad de sus deseos. Por eso le habían entrado ganas de darse un revolcón con él. Por eso y porque, sobre todo desde la separación, frecuentemente entablaba relaciones breves que le confirmaban su propio atractivo, al tiempo que le permitían el placer de saberse libre, dueña de sus actos, pasiones y locuras. Y sin tener que dar explicaciones a nadie.

Pero ahora, viéndolo ahí sentado, sorbiendo su cerveza traguito a traguito, echándose las aceitunas a la boca como si fuesen cacahuetes, ausente pero no ensimismado —que sería una forma digna de la distracción, porque supone profundidad—, sencillamente desinteresado de ella y de lo que le rodeaba, se le estaban pasando las ganas de aventuras.

En fin, por qué empetaté siempre estas historias. Pero, desde Luego, hasta el desayuno no se queda en mi casa. La sola idea de despertarse y ver al serbio tumbado junto a ella, probablemente con mal aliento y ruido de intestinos, le produjo ya malestar de resaca.

—¿A qué te dedicas? —Por algún sitio había que empezar la conversación. Zoran se encogió de hombros.

—Nada interesante. Representación.

—¿Representación de qué?

—De productos. Varias cosas. Mercancías.

No, si este mosquita muerta va a resultar traficante de armas.

—Tío soy profesora, en la universidad.

—¿Profesora de qué?

—De cosas, de varías asignaturas.

El serbio asintió apreciativo, como si Marta acabase de revelarle que obtenía un salario elevadísimo. Marta se levantó de la butaca, sacó un CD de la estantería y lo agitó en el aire.

—¿Lo pongo? —Como quieras.

No es que a Marta le apeteciese escuchar música, pero así, yendo hacia el aparato y regresando tras ponerlo en funcionamiento, quitaba relieve al hecho de cambiar de sitio. Se sentó junto a Zoran en el sofá. El serbio ya no olía a sudor fresco, sino a champú con aroma de melocotón. Una pena.

—¿Qué piensas de que una chica a la que casi no conoces y que vive sola te invite a su casa?

—Me parece muy amable; gracias.

Marta no sabía si el abismo que se abría entre ellos era cultural o psicológico.

—A lo mejor te sucede con frecuencia.

—No, no me había pasado nunca —repuso Zoran, al parecer con perfecta franqueza. Quizá había que jugar un poco más fuerte para que saltase la chispa de esa piedra.

—¿No te parece sospechoso?

El serbio esbozó una sonrisa de incomprensión.

—En realidad no sabes nada de mí. Podría haberte traído aquí con intenciones inconfesables. Mira. —Le puso una mano sobre la rodilla y acercó la boca a su oído como para una confidencia—. Podría haberte echado algo en la cerveza.

La mirada del serbio fue de los labios de Marta al vaso, y de nuevo a los labios antes de ascender hasta sus ojos.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada. Pero podría haber echado algo a tu cerveza. Y luego te quedarías a mi merced. ¿No te da miedo quedarte a merced de una chica como yo?

A más tardar en ese momento debía despertarse en el hombre el instinto lúdico, o el animal, o el que fuese, pero un instinto. A poco que supiese reaccionar, respondería algo así como ¿Ah, sí, y qué me harías? Sería una forma de encarrilar la situación. Pero en la cara del serbio sólo había una expresión dolida, y en sus palabras auténtico reproche.

—No digas esas cosas.

A Marta empezaba a fastidiarle ese pánfilo.

—Pues sí —insistid mientras su mano ascendía unos centímetros por el muslo de Zoran. Por Dios, ¿era de corcho?—. En tu bebida había una droga y en cuanto te duermas haré contigo lo que quiera, incluso podría asesinarte… si quisiera.

Al levantarse de un salto, las rodillas de Zoran golpearon contra el borde de la mesa derribando el vaso de cerveza, pero no hizo intención de volver a ponerlo en pie, como si no se diese cuenta de que el líquido se desparramaba por la superficie de madera. Cuando volvió la cara hacia Marta, todavía sentada en el sofá, su expresión era de pánico.

—Me voy. No está bien lo que haces.

Marta, desconcertada por la violenta reacción, aún no había atinado a levantarse cuando él ya se abalanzaba a coger su abrigo, azorado, con los ojos húmedos, rebuscando precipitadamente entre la prenda, que parecía crecer y deformarse en el ajetreo, para poder meter en ella los brazos. Zoran desistió de su propósito, apretó el abrigo en el puño como si quisiere estrangularlo y echó a andar por el pasillo equivocado buscando una salida. Para cuando volvió a asomar por el pasillo, con la mirada ida, un animal acorralado que no sabe por dónde huir del peligro, Marta ya se había incorporado с Iba hada él,

—Espera, no te marches así, perdona.

—Me voy—repitió el serbio avanzando a toda prisa, esta vez sí, hacia La puerta del apartamento-

—Pero aguarda, Zoran, por favor. Qué horror, pero qué he hecho, qué te pasa, venga, no te marches así. Perdóname.

Ahora era Marta la que tema los ojos húmedos y la voz quebrada. Zoran consiguió  abrir, a pesar de lo precipitado de sus movimientos, mientras repetía me voy, me voy, y, sólo en el umbral, desde La seguridad de La puerta abierta, levantó otra vez la mirada hacia Marta, que seguía balbuceando, con la cara cada vez más roja.

—Pero no te vayas. De verdad, te pido perdón. No te marches, que no sé lo que te he hecho. Qué horror.

Zoran no se decidió a cerrar la puerta ante esa imagen del desconsuelo. Respiró hondo un par de veces, miró hacia el ascensor como calculando la distancia a que estaba, dio por fin un paso hacia el interior del apartamento.

—Ha estado muy mal lo que has hecho.

—No sé cómo pedirte disculpas. Era una broma tonta, una forma de, no sé, me sentía algo insegura, quería jugar un poco.

—Déjalo. No me ha gustado oída, así qué vamos a olvidarlo.

—Gracias.

Marta Le cogió el abrigo y Le tomó con precaución del brazo —no se le escapó el estremecimiento, una contracción como sí el serbio hubiese dominado el impulso de eludir el contacto— y lo dirigió nuevamente al sofá.

—Siéntate, por favor. Ahora mismo te traigo otra cerveza.

Enseguida regresó con ella y con un paño para limpiar la que se había vertido. Ni siquiera se le ocurrió volver a sentarse en el sofá, junto al serbio. Regresó a su propio sillón.

¿Y ahora? ¿De qué iban a conversar ahora? ¿De qué se conversa con un desconocido a quien, mientras está en tu piso, le da un ataque de pánico por una broma, aunque algo boba, inocua? ¿Del pasado? Ni tocarlo.

El serbio se habla quedado con un aire ausente, dando vueltas entre las manos al vaso de cerveza; sólo le faltaba tararear una canción. Ojalá se terminase pronto la cerveza y se marchase Con las paces hechas. Marta ya no tenía la impresión de haber cometido una monstruosidad; ahora que había recuperado la calma le parecía que Zoran verdaderamente había exagerado las cosas. Valiente pesado. En cuanto se fuese, Marta se daría una ducha y se tomaría un valium; así podría librarse de ese día de mierda, quitárselo de encima igual que se quita uno la ropa empapada, dejar de verlo como quien apaga la luz. Pero además sin pesadillas ni recuerdos. Plof, hundirse en el sueño, una piedra cayendo en un pozo.

—¿Vives por aquí cerca?

El serbio no dio señales de haber escachado la pregunta. Unos segundos más tarde se giró hacia ella pero no la miró a la cara, sino que fijó la vista unos centímetros por encima de su cabeza; entonces se estremeció, como recorrido por un escalofrío, y volvió a mirar otra vez al frente; a Marta le pareció que había musitado algo, pero no estaba segura.

—Que si vives por aquí cerca.

Fue entonces cuando Marta se fijó en las piernas del serbio: le estaban temblando.

—Oye, si no estas bien te llamo un taxi; y nos vemos mañana. A lo mejor para entonces ya me has perdonado.

—Cállate.

Marta se sentía lo suficientemente culpable como para no responder a un imperativo que, en circunstancias normales, nunca habría acatado, especialmente viniendo de un hombre. Bajó la vista y aguardó. En el relativo silencio de la noche —ruido de coches a lo lejos, el gluglú de una tubería, arrastrar de sillas en el piso de arriba— Marta escuchó el rechinar de dientes de Zoran.

Dios, ¿qué hago si le da algo aquí? Me he metido en casa a un loco. Eso me pasa por tirarme al primero que pillo. Ya una vez se habla llevado un par de bofetadas de un albañil con el que se acostó en dos o tres ocasiones; fue un día que le dijo que, por favor, se marchase de su casa, cuando habían terminado de hacer el amor, que prefería quedarse sola. Plaf, plaf, fue su respuesta sin odio ni rabia; pura pedagogía. ¿Tú qué te has creído, que voy a bailar al ritmo que tú me marques? ¿Como si fuese un oso del circo? Nos ha jodido la burguesita. Aquí se toca la música que a mí me sale de los cojones. Anda, burguesita, hazme es que tanto me gusta. Y la tomó de la barbilla entre paternal y orgulloso propietario de tierras recién conquistadas. Cuando Marta se negó a permitirle entrar de nuevo en su piso, el albañil intentó forzar la puerta. Por eso la cerradura nueva; también había desconectado el contestador para no tener que seguir oyendo sus insultos. Y por las noches, cuando aparcaba en el garaje, se habíа habituado a escudriñar las sombras antes de apearse. Iba a tener que cambiar de costumbres e ir a casa de los tíos en lugar de llevárselos siempre al apartamento: así podría marcharse cuando le pareciese sin dejar tras de sí ni números de teléfono ni direcciones ni otro rastro que su olor y su recuerdo. Le agradó la posibilidad de añadir esa variación algo enigmática a su repertorio, pero el serbio aún estaba allí, en su salón, y no parecía fácil quitárselo de encima.

Marta se sobresaltó al darse cuenta de que Zoran había dejado de contemplar el vacío y estaba vuelto hacia ella. Otra vez con mueca de sufrimiento, a la que ahora se superponía un matiz de animadversión, como si la hiciese responsable de sus males.

—¿Llamo a un médico? ¿Hay alguien en tu casa que se pueda ocupar de ti?

La. respuesta fue un gemida tenue y prolongado que parecía llegar desde el otro lado de una pared, seguido de más rechinar de dientes y temblores; después Zoran comenzó a acercar poco a poco una mano hacia ella, mientras Marta se encogía sobre sí misma como un caracol que se toca con el dedo. A medida que se aproximaba, Zoran abría más y más loa ojos, con todo el espanto dentro de ellos de Dios sabe qué masacres o torturas, y con la boca también cada vez mas abierta, ya dispuesta para el insulto o el grito, éste preparándose igualmente en la garganta de Marta, un grito de temor cuando se acerca lo inevitable, esa mano ya próxima a su cuello, que se cierra primero sobre su hombro derecho, mientras a Marta se le está escapando entre los labios un ruido incontrolado, un ruido que le parece emitido por otra persona, y aprieta la espalda contra el sillón, buscando, como antes el serbio, una salida imposible, mientras Zoran se levanta, desencajado, una máscara de sus propias pesadilla, se acerca hasta pegar casi la boca al rostro de Marta, que ya casi no distingue sus rasgos, y dice:

—¡Buh!

Entonces le retira la mano del hombro, vuelve a sentarse y esboza una sonrisa beatífica.

—Te he asustado ¿verdad?

Marta no atina a responder; con el grito atorado en la garganta como un mendrugo de pan.

—Te lo has creído ¿eh?

—Pero qué cabrón —acierta por fin Marta a responder—. Pero sí era teatro.

—Para que aprendas. Ahora estamos en paz.

Vuelta entonen a la casilla de partida, aunque con el desasosiego causado por tantos sobresaltos, temores, vergüenzas, desconciertos. Marta en el sillón, incapaz de asegurar ya la iniciativa, y sin ganas de hacerlo. El serbio sentado en el sofá, apurando la cerveza; deposita el vaso en la mesa, pero no hace ademán de marcharse. Como si ni su miedo ni su fingimiento hubiesen dejado en él poso alguno; devuelto a su indiferencia. Marta empieza a preparar la frase —estoy muy cansada, si no te importa me voy a dormir-—, pero le preocupa dar algún paso en falso. Probablemente exagera porque tiene las nervios de punta. No hay nada malo en decirle a una visita que se está haciendo tarde.

—¿Tienes un televisor?

—¿Un televisor?

—Sí, me apetece ver la tele.

Pero bueno, se le va a aposentar allí como un cónyuge tedioso, justo la que Marta ha querido siempre evitan ver a un hombre hurgándose los dientes con un palillo, escuchar sus gargarismos o sus pedos, asistir a la vaciedad de sus actividades y gestos mas cotidianos. Los hombres resultan más interesantes si se les frecuenta poco, porque lo atractivo en ellos es su fachada, en la que el tiempo y la intimidad causan enseguida fisuras por donde se escapan olores a pozo cerrado.

—Lo siento, pero sólo tengo un televisor pequeño en el dormitorio.

—No importa. Con eso me vale.

Y se pone de pie, aguardando a su Marta le guíe. Ella lo hace desconcertada, sin saber cómo oponerse. Será una estratagema, la única forma que se le ocurre de meterle en la cama con ella. Al final, va a resultar humano. Pero Marta ya no tiene ganas de nada. Lo que quiere es que se marche.

El serbio se sienta en la cama y se quita los zapatos; dobla en dos la almohada y se recuesta cómodamente sobre ella; después empuña un objeto invisible mientras, con gesto interrogante, hace subir y bajar el pulgar.

—El mando. ¿No tienes mando a distancia?

—En el cajón de la mesilla.

Cuando Marta abandona el dormitorio se escuchan ya unas voces estridente saliendo del televisor Pero a ella ese tío no la va a expulsar de su cuarto. Marta entra en el baño y se desnuda. Después de lavarse los dientes toma un valium y una aspirina. Se pone el camisón y vuelve al dormitorio. Tiene que empujarle un poco para que le haga sitio.

Marta se rumbó y aguardó unos instantes inmóvil. Después se dio la vuelta hacia la pared, intentando que no se te notase la rabia que sentía contra ese imbécil que lo único que quería de ella era el televisor. Rabia hacia sus pies, tapados aún por calcetines que comenzaban a clarear en la puntera y en el talón, rabia hada sus carraspeos y, sobre todo, rabia hacia la risa tonta con que acompañaba las pregrabadas de la televisión. Y rabia porque, cuando había alguna escena particularmente graciosa, Zoran se volvía hada ella como esperando que compartiese, su. hilaridad. ¡Qué risa, eh?

—Cuando acabe el programa apagas el televisor y te vas. ¿Vale? —dijo Marta en el tono más neutro posible, arrebujándose en las sábanas para parecer aún más inexpugnable.

—Hum—respondió el serbio.

Pero daba más bien la impresión de haber ocupado ese lado de la cama como si fuese el lugar en que dormía todas las noches, con 1a naturalidad de quien lo ocupa desde siempre y para siempre.

Aún estoy en Berlín.
Y me estoy muriendo de miedo.

No sé cómo empezar. Así que elijo esta manera de hacerlo: no sé cómo empezar. Ni cómo explicarme.

La cosa iba ya mal en el tren. Teníamos retraso. Yo sabía que Olga no pensaba ir a buscarme a la estación, aunque le había escrito comunicándole la hora de mi llegada a Berlín Bahnhof Zoo —las 19.02—. Pero llegar tarde, sea donde sea, me molesta por principio. O, más bien, me inquieta. Desde el momento en que me di cuenta del retraso —entramos en Hannover a las 16.46 en lugar de a las 16.35, sin que nadie nos diese explicación alguna, y eso es precisamente lo peor, la incertidumbre— comencé a ponerme nervioso. Y a beber café; ese café ácido y sin aroma que se sirve en los trenes alemanes.

Me dirás que menos de un cuarto de hora de retraso —once minutos— no es motivo para ponerse uno nervioso, sobre todo cuando nadie va a esperarle a la estación y cuando no sé tiene auténtica prisa por llegar. Pero no es verdad: esas demoras involuntarias, por pequeñas que sean, le roban a uno parte de su existencia. No, no exagero. Si hubiese arribado puntualmente a la estación de Hannover, probablemente habría llegado a tiempo de ver desmayarte —solo es un ejemplo— a una señora de unos sesenta anos, una de esas mujeres alemanas que Iteran abrigo, sombrero, bolso y zapatos a juego, casi siempre en gris o color crema, pero no llegue a verla desplomarse, sino únicamente cómo la sacaban del centro de un grupo de curiosos, seguida de un hombre bastante excitado que llevaba en la mano un bolso y un sombrero de mujer. Los que se le hablan caído a ella.

O en lugar de ver determinados coches discurriendo paralelos al sentido de marcha del tren, veía pasar otros, que, claro, no estaban allí once minutos antes y, mirando a la chica con gatas de sol que iba al volante de uno, se roe ocurrió que esa chica no debería existir para mí, jamás debería haberla visto, allí, en el kilómetro X de la carretera Y. Cuantas experiencias, cuántas ideas se pierden durante esas esperas impuestas por la haraganería de los demás o por la influencia azarosa de una avería. Y las que se obtienen a cambio jamás compensan: uno se siente como si observase a una mujer desnuda por el ojo de una cerradura; en cualquier momento puede llegar alguien por detrás, tocarte poco amigablemente en el hombro y decirte ¡Oiga! ¿Qué está haciendo ahí?

Podría ser todavía peor, imagínate que quiero llamar a Olga al regresar al hotel; imagínate que Olga espera mi llamada. Imagínate que se cansa de esperar. Cuando por fin llamo nadie responde. ¿Cómo cambiará mi vida el hecho de que Olga haya salido, harta de aguardar mi llamada?  Quizá cuando nos veamos este de mal humor y yo tendré remordimientos de conciencia por haberle hecho esperar. Y claro, no será lo mismo que si hubiese telefoneado a tiempo. En fin, no hace falta que siga explicándote. Cuando entramos en Berlín no eran las 19.02, como estaba previsto, sino las 19.33. Treinta y un minutos de diferencia. Tuve que vomitar antes de apearme del tren: los nervios o el café. O las dos cosas. Casi con los ojos cerrados, no queriendo ver todo aquella que en realidad no estaba destinado a mis ojos, me apresuré a tomar un taxi.

Ya estoy en el hotel. Mejor dicho: aún estoy en el hotel. Cuando negué se cumplieron mis temores. Llamé a Olga, pero nadie respondió, aunque es cierto que no había quedado en llamarla. También es posible que estuviese en casa pero no quisiera responder suponiendo que era yo. Así que me he quedado en la habitación, para poder repetir la llamada cada cuarto de hora. Siempre aguardo hasta haber escuchada quince veces la señal de llamada y mego cuelgo. Quince veces son suficientes para asegurarse uno de que aquel con quien quiere hablar no se encuentra en casa. O sí esta y no desea contestar, alguien capaz de resistir quince timbrazos sin abalanzarse finalmente sobre el teléfono aunque sólo sea para gritar ¡mierda, déjame en paz, sabes muy bien que no quiero hablar contigo!, también es capaz de resistirse a cualquier llamada. Incluso a una de socorro.

Estoy en el hotel, mirando por la ventana durante los intervalos de mis llamadas a Olga, a escribiéndote estas líneas cuando me canso de mirar por la ventana. Aunque no es mucho lo que hay que ver.

A ratos cuento transeúntes. Número de transeúntes que van por la acera del hotel hacia mi derecha, menos número de transeúntes que van por la misma acera en dirección opuesta. Cuando me canso hago lo mismo con la acera de enfrente. Sorprendentemente, en mi acera predominan los transeúntes que caminan hacia mi derecha, mientras que en la de enfrente hay una clara mayoría que se dirige hacia mi izquierda. Al cabo de un tiempo sucede algo hermoso: ya no distingo rostros, ni trajes diferentes, ni siquiera me interesa si se traca de hombres, mujeres o niños. Todas las figuras que atraviesan mi campo visual se transforman en números o en vectores. Me tranquiliza bastante poder discernir un poco entre los cambios vertiginosos de lo aparente, descubrir que las figuras del caleidoscopio a que nos enfrentamos cada día, si prescindimos de lo puramente superficial, presentan estructuras identificables, modelos que encajan sin dificultad en una sencilla clasificación numérica. Así que después de estar asomado un rato a la ventana me encuentro bastante más relajado, tanto que puedo seguir escribiendo, contando lo que me pasa.

A decir verdad, no me pasa nada. Estoy en el hotel Nada más. No es feo, el hotel. Con su suelo de madera, la caja del ascensor en hierro forjado, los sillones de cuero desgastados por el uso. Lo elegí porque desde la ventana se ve la torre semiamputada, ese trágico muñón arquitectónico, de la Gedächtniskirche. No es que sea gran cosa, pero basta asomarse a la calle para verla al fondo de la avenida—la Ku Damm—, de tal manera que, de un solo vistazo, queda claro que se está en Berlín. Cuando uno se encuentra tan confuso como yo ahora mismo, ayuda mucho que al menos las coordenadas geográficas estén claras.

Olga, si estuviese aquí y pudiese leer lo que estoy escribiendo, volvería a torcer el gesto. Me miraría con esa expresión de cansando tan suya Nunca compartió mi afición por los mapas y las brújulas. Exagera: no creo que sea como para enfadarse el hecho de que yo disfrute con esas cosas; al fin y al cabo, nunca insistí en que ella las utilizase. A lo sumo, cuando Olga conducía y se equivocaba de camino, le señalaba su error; lo hacía sin ningún tipo de paternalismo, sencillamente le decía Olga, nos estamos desviando hacia el NO, toma por favor la próxima calle a la izquierda, por ejemplo, pero ella no podía soportarlo, continuaba por la misma ruta, como un niño tozudo, los labios bien prietos, los ojos fijos al frente, nos perdíamos, claro, yo sentía transcurrir el tiempo, sin atreverme a indicarle el camino correcto, basta que por fin reunía valor, Olga, continuas hacia el NO, casi 20 grados, corrige, por favor, luego los gritos, ese enfado ruidoso de Olga que a mí me aterraba, y la excursión resultaba sin remedio un desastre.

Quizá es que se sentía criticada, pero no era mi intención. Es que me molesta extraviarme, nada más. Lo que me duele un poco es que los chicos siempre se hayan puesto de su lado. Sobre todo Ángel. Desde muy niño me cogió aversión; es duro decirlo así, pero las cosas son como son. En cuanto su madre y yo nos poníamos a discutir, él se agarraba a sus faldas —cuando apenas si podía tenerse en pie— y me clavaba unos ojos de reprobación que enseguida me hacían sentirme avergonzado. Lo que más me preocupa de mañana es encontrarme otra vez, después de tanto tiempo, con esos ojos, con esa acusación silenciosa.

Mañana a las nueve treinta. Y ya es la una menos diez de la madrugada. Lo razonable sería que me metiese ahora mismo en la cama. Para estar mañana fresco y con aspecto saludable. No quiero que Olga piense que me va mal. No, no me va mal. No peor que antes, desde luego. Un poco más solo. Un poco más triste en todo caso. Por lo demás, todo va sobre ruedas. Bueno, la cabeza sigue doliéndome a menudo, pero eso se explica por el exceso de trabajo. En cuanto me tome unas vacaciones me sentiré mucho mejor. A finales de año, cuando haya resuelto lo de Olga —o, para ser más exactos, lo de Olga y lo mío—, quiero hacer un viaje, uno muy largo. Un crucero estaría bien: no tendría que ocuparme de nada, todo me lo darían servido. El único problema de esos viajes organizados son los imprevistos que siempre surgen, los retrasos de que hablábamos antes. Por eso pienso a vena que lo mejor sería decir a todo el mundo que me he marchado, quedarme en casa, desconectar el teléfono y pasarme unas semanas allí escondido, pan recuperar fuerzas, como un oso en hibernación. O, en todo caso, buscar un buen hotel en una ciudad limpia —Ginebra no estaría mal— y pasar allí una temporada sin hacer nada. Pensando. No, ni siquiera eso. Lo mejor sería dejar de pensar, porque si pienso enseguida empiezo a preocuparme, a darle vueltas a las cosas, a buscar explicaciones. No puedo, desde niño no puedo descansar hasta que tengo todo claro, hasta haber comprendido lo que he visto durante el día.

Me acuerdo, con la precisión dolorosa de quien se despierta en medio de una pesadilla, de una tarde en que estaba jugando en la cocina. Yo acababa de cumplir cinco años —dos días antes—. Estaba bajo la mesa de la cocina, jugando con indios y soldados de plástico. Los indios atacaban un fuerte del 7.º de caballería que acababa de construir con dos taburetes. Oí abrirse la puerta de la calle, pero no levanté la cabeza. Sabia que era mi padre, que volvía de pescar —salía a pescar todos los domingos—, y yo estaba tan ensimismado en mi ataque que no pensé en correr a recibirle. Mis indios seguían atacando el fuerte; iban a ponerse a lanzar flechas incendiarias. Los pies de mi padre, aún calzado con unas gruesas botas de goma, aparecieron en mi campo visual.

—Mira, Tomas: ahora pesco con lombrices. Y no me ha ido tan mal.

Levanté la cabeza por satisfacerle. Ante mis ojos, apenas a diez centímetros, mi padre sostenía en la mano un bote medio lleno de unos bichos repulsivos, entrelazados unos con otros, un agitarse de cuerpos incontables.

Sin saber muy bien por qué, rompí a llorar. Mi padre se echó a reír.

—Si son lombrices, tonto. No pican.

Pero no era eso. No es que me asustase la posibilidad de que me mordiesen. Era un temor más difuso, como suelen ser los temores de los niños, nada que pudiese apaciguarse con una explicación razonable: como si en cualquier momento el mundo pudiese derrumbarse, como si mis padres de pronto mesen a desaparecer de mi vista para siempre, como si las figuras imposibles de mis sueños y fantasías fuesen de repente a atravesar esa barrera tras la que las mantenía encerradas la vigilancia de los adultos.

Esa noche me levanté de madrugada procurando no despertar a nadie. Atravesé descalzo el largo pasillo que iba de mi dormitorio hacia la cocina. Las baldosas del suelo estaban heladas. Al pasar por delante del cuarto de mis padres me detuve un momento a escuchar su respiración- Mi padre estaba soñando y emitía unos sonidos desconsolados —como gemidos, como suspiros— que me fascinaron durante unos segundos. Mi madre respiraba acompasadamente. Inhalé un par de veces el olor del dormitorio de mis padres y continué avanzando. Las lombrices todavía estaban en la cocina, en el mismo bote, tapado por un plástico con pequeños orificios sujeto al borde por una goma roja. Quité el plástico y me enfrasqué en la tarea de extraer las lombrices, una a una, desenredándolas de sus compañeras, envolviéndolas en un papelito, que luego metía en el congelador. Cuando acabé mi trabajo me volví a la cama. A la mañana siguiente, lo primero que hice tras despertarme fue ir a la cocina, recuperar las lombrices del congelador, sacarlas del envoltorio y extenderlas sobre la mesa Jugué con ellas unos minutos, enderezando aquellas que se habían retorcido—de frío, las pobres—, ordenándolas por tamaños. No me di cuenta de que mi madre haba entrado en la cocina. Levanté la cabeza al oír un quejido ahogado. Me estaba mirando. Con los ojos muy abiertos. Y con una mueca de asco en los labios. Yo le sonreí. Pero me di cuenta de que en ese momento mi madre se había transformado en una desconocida. Y yo no era el hijo de aquella mujer que me observaba espantada. Hice un intento de devolvernos a nuestra relación habitual: extendí hacia la mujer la palma de la mano, sobre la que había colocado una fila de lombrices ordenadas de mayor a menor. Para que comprendiese lo que estaba haciendo. La mujer las contempló un instante, restregó sus propias manos contra el camisón, como para limpiarlas de una suciedad invisible, y salió de la cocina sin decir una palabra.

Son ya las tres y quince. Debería dormir. Aunque sólo sea un par de hora. Por la calle ya no pasa casi nadie. Algún coche, abriendo con las luces una brecha en la lluvia. Está lloviendo. Poco. Más bien lloviznando. Un reloj acaba de marcar el cuarto, con un minuto de retraso. En la habitación situada sobre la mía están haciendo el amor. Oigo el crujir rítmico del somier. Y una voz femenina, aunque no distingo las palabras. Serán las de siempre. El tiempo transcurre. Aterrador. Y el tictac son los crujidos de un somier. Los empujones de un cuerpo contra otro. Mañana voy a ver de nuevo a Olga. Supongo que habrá cambiado. Se habrá ido acomodando a la imagen ideal de Olga que tiene su amante, como sucede siempre. Yo no he cambiado. Soy el mismo. Probablemente porque desde que Olga se fue no he vuelto a vivir con ninguna mujer. Los hombres solos se parecen siempre a sí mismos. Tendré que salir del hotel a las nueve menos cuarto. Iré a pie para evitar retrasos imprevistos: el autobús que no llega, el embotellamiento, un accidente. Sí, bajaré caminando despacio, para ir acostumbrándome a la idea de volver a ver a Olga. Porque hoy llega uno demasiado deprisa a los sitios. No hay posibilidad de notar los cambios, su significado. Por eso desarrolla uno esa indiferencia ante las cosas, porque no hay tiempo para asimilarlas. Iré andando, decidido. Supongo que llegaré antes que ella, pues Olga nunca ha sido puntual. Sobre todo conmigo. Otra muestra de tozudez. Yo estaré de pie —imposible aguardar sentado en un banco, no podría— oteando en todas direcciones, para descubrir cuanto antes a Oiga, para acortar la espera en ese minuto que transcurrirá desde el momento en que la vea caminando hacia mí y el instante en que se sitúe a mi lado. O más bien frente a mi. Porque supongo que se detendrá aun paso de distancia. Me mirará. Quizá incluso me sonría. No has cambiado nada, dirá, y yo lo interpretaré como un reproche. Probablemente llevará consigo a los chicos, a los que no sabré qué decir. Será un momento muy embarazoso. Ver a Olga frente a mí acompañada de esos dos individuos de facciones familiares, de gesto ligeramente desafiante. Espero ser capaz de decirles algo amable, una frase cualquiera, para romper el hielo, para que todo transcurra de una manera menos angustiosa, para que cada silencio no sea una tortura. Al fin y al cabo son mis hijos.

Preferiría que no estuviesen, claro. Que Olga se atreviese a venir sola. Sería más honesto por su parte. Además, no estando presentes los chicos, podría hablar con ella. Porque entonces el desequilibrio de fuerzas no sería tan evidente, el peso de la culpa no se deslizaría tan fácilmente sobre mí desde la altura de su condena unánime, y así puede que me decidiera a hablar. Le pediría que entrásemos en un café, porque no hace falta precipitar las cosas. No hay por qué hacer todo de una manera tan fría. A fin de cuentas aún somos marido y mujer, y eso significa algo. Aunque sería un error táctico decirle tal cosa: Oiga encontraría una excusa para criticar mi formalismo, porque para ella el hecho de estar casados no significa absolutamente nada. Nada. «No te quiero —me dijo—. Me voy. Los niños se vienen conmigo» «Estamos casados—le dije—. Olga, eres mi mujer. No puedes irte a vivir por ahí, Dios sabe dónde. Si quieres divorciarte de mi, lo hablamos, pero cada cosa a su tiempo. Aún eres mi mujer. Podemos solucionarlo como personas civilizadas.» Olga se puso a morderse las uñas —ese vicio suyo tan feo— y no dijo nada más. Pero al día siguiente ya se había marchado.

Por eso mañana, cuando vuelva a verla, no diré nada de documentos, ni de orden, ni de nuestra situación legal. Le preguntaré si quiere tomar un café conmigo antes de subir al despacho del abogado, por lo menos para que el recuerdo de este día no sea tan atroz. Supongo que Olga aceptará, es el único tipo de argumentos que valen con ella. Una vez sentados en el café, indagaré cómo le va, si todo marcha bien. Olga casi seguro que se encogerá ligeramente de hombros, hará un mohín dubitativo. No me va mal, dirá. ¿Y a ti?

Responderé que me va muy bien. Que no tiene que preocuparse por mí. Que salgo bastante con amigos, sobre todo con los compañeros de la gestoría, no, Consuelo ya no está, ahora hay otra chica, Carmela, muy trabajadora, y bastante guapa, sí, me divierto, pero no, no voy con ninguna de manera fija, salimos al cine o de excursión algunos domingos, no es que me apetezca siempre, pero por no quedarme solo en casa todo el día, es un poco deprimente, porque entonces comienzo a acordarme de ti, y no es que quiera volver a la carga con el tema, pero es la verdad, tú me has preguntado, tampoco voy a engañarte, Olga entonces me contará algo de los chicos, para desviar el tema, porque cuando un matrimonio no tiene nada que decirse, es sabido, rellena los vados hablando de los hijos. Olga y yo sí tendríamos cosas que decirnos, sólo que no desea escacharlas: esto es una tontería, Olga, no nos iba tan mal, no peor que a otros. Mira, el matrimonio es diferente de lo que piensas, al cabo del tiempo los sentimientos evolucionan, ya no hay esa pasión del principio, pero la sustituyen otras cosas, la confianza, la seguridad. Y Olga se levantará, dirá que la he vuelto a engañar, que le había prometido no sacar el tema otra vez, que la decisión que ha tomado es irrevocable.

Quisiera no tener que ir. Por la mañana, después de desayunar, cogería un taxi a la estación en la misma puerta del hotel y regresaría a casa, casi sin haber pisado Berlín. Como si jamás hubiese estado aquí. Sí Olga contestase al teléfono se lo explicaría. Que no puedo. Que es demasiado pedir. Además: en el fondo no es necesaria  mi presencia. No hay nada que discutir con el abogado. A fin de cuentas, todo está estipulado en el contrato que firmamos al casarnos. A Olga no le gustó la idea, qué poco romántico suena, Tomás, un contrato, pero es mejor aclarar las cuentas desde el principio, para que no interfieran en la vida cotidiana. Y para prever situaciones como ésta en que nos encontramos. Un poco de orden a su debido tiempo evita discusiones superfluas. Así que preferiría no acudir mañana a la cita. Es Olga la que quiere el divorcio, no yo. No se por qué tengo que colaborar en este acto absurdo. A mí no me molestaba nuestra situación. A lo sumo el llanto injustificada de Olga. Y su manía de comerse las uñas. Por lo demás no tengo de qué quejarme. ¿Y qué me aguarda a cambio de participar en la farsa de mañana? La soledad. Levantarme a desayunar y encontrar la mesa vacía. Verme alejado de la vida social, que a partir de una determinada edad sólo es posible en pareja: el jefe no me invitará a su casa a cenar sin mi mujer, uno no va solo al concierto; ni sale de viaje en pandilla, como a los dieciocho años. La normalidad se irá derrumbando a mi alrededor —ya ha comenzado a hacerlo— mis pasatiempos favoritos, carentes de la cobertura familiar, se convertirán en manías de solitario a ojos de los demás. Lo que antes era virtud, mira, no se va a tomar cañas al salir de la oficina, sino que se va derecho a casa, para estar con su familia y ordenar sus sellos, ahora será locura, mira, es tan huraño que prefiere encerrarse con sus álbumes roñosos en lugar de relacionarse con los compañeros. Ale da igual, Si Olga quiere irse, allá ella. Yo me quedaré en mi sitio.

Son las seis y diez. Afuera los automóviles van recuperando su dominio sobre las calles. Está amaneciendo. En el pasillo he escuchado pasos y voces amortiguadas. El ascensor ha chirriado al descender, deteniéndose con un ruido seco. Ha dejado de llover, pero las paredes de los edificios chorrean humedad, como si rezumasen la lluvia absorbida. Acaba de pasar una ambulancia, produciéndome un escalofrío con el agudo ulular de su sirena. Y he imaginado que alguien yace en su interior, recibiendo una transfusión, agonizando. Aunque lo mismo iba de vacío. Son ganas de dramatizar. Lo malo es que Olga sigue sin contestar al teléfono. Estoy volviendo a ponerme nervioso. Supongo que porque la hora se acerca. Siento un vacío pesado en el estómago. Quizá debería intentar dormir una hora, descansar, cuando menos, echado sobre la cama, con los ojos cerrados. Estoy exhausto. Las manos me tiemblan ligeramente, probablemente porque la noche en vela me ha destemplado. No me acostumbro, no me cabe en la cabeza, cómo será todo a partir de hoy. Sin Olga, definitivamente. Porque hasta hoy, aunque Olga no estuviese en casa, no había cambiado nada de manera irreversible, Olga se había marchado, enfadada, llevándose a los chicos. Pero seguía siendo mi mujer. Podía regresar en cualquier momento; era posible que una tarde, al volver del trabajo, me la encontrase en la cocina fregando los platos o delante del televisor. Igual que cuando se pasaba días sin dirigirme la palabra, por un enfado tonto, porque no salíamos nunca, o porque no era suficientemente cariñoso según su baremo sentimental, días en que hasta evitaba mirarme, discurriendo por las habitaciones como sí cada acto que realizaba fuese un insulto, cada movimiento un golpe, contra mí o contra el mundo entero, una venganza ante tanta injusticia: el mero hecho de sacar un plato de la alacena estaba un rebosante de rabia contenida que uno casi esperaba que el plato se quebrase entre sus manos, hecho añicos, Pero luego, al cabo de unos días, sin motivo aparente, Olga volvía a ser la de siempre, me hablaba como si nada hubiese sucedido, como si su silencio hubiera sido una jaqueca sin importancia de la que ya estaba restablecida, para qué hablar de ello.

Desde hoy eso ya no será posible. Olga se habrá ido para siempre. De su marcha quedara constancia en los archivos del ayuntamiento. el fracaso de nuestro matrimonio será oficial, con firma y sello, irrevocable. Son las siete y veintidós minutos. Los frenos de los autobuses chirrían al detenerse a recocer viajeros somnolientos, sus miradas ausentes, sus periódicos sin leer. Por el hotel los pasos se multiplican. Los crujidos del suelo, las puertas golpeando contra el marco. Sólo mi habitación está en silencio. A mi alrededor todo se agita, se desplaza, se despliega aleatoriamente en mil direcciones. Me muevo despacio, para no alterar el equilibrio en este último reducto del orden. Mis ojos se humedecen al pensar en lo que va a suceder. Se me ocurre que podría llamar a recepción para que me suban un café, pero me molesta la idea de admitir a una persona ajena en mi cuarto. Además, se darían cuenta de que la cama está sin deshacer, de que no he dormido en toda la noche, de que algo anda mal. Lo mejor será que me afeite, para no tener aspecto enfermizo cuando Olga me vea. Tampoco quiero que se preocupe por mi. Ni que los. chicos me encuentren en este estado. Un padre debe dar ejemplo. Después, cuando codo haya pasado, me daré un baño bien caliente. Para relajarme. Y para poder pensar con un poco de calma en el futuro. En cómo mantener la normalidad a pesar de la ausencia de Olga. Lo mejor sería decir a todos que ha muerto. Encerrarme en el apartamento y no salir durante meses de él. Guardar un luto riguroso, modélico. Todos lo comprenderían. Me acompañarían en el sentimiento. Pero eso pertenece al futuro. Son cosas que irán ocurriendo a su debido tiempo, a las que no debo adelantarme para no trastocar. La única lógica que aún se resiste al desmoronamiento; la del segundero. Son ya —aún— las ocho y veinte. Pero me resisto a salir de aquí. No he desayunado. No voy a desayunar. Sí quiero ser puntual —y quiero serlo, por lo menos eso— debería comenzar a prepararme para abandonar la habitación; asearme un poco, calzarme, ponerme el abrigo. La mera idea de abrir la puerta, de girar el picaporte que desbloquearía el único mecanismo que me protege del exterior—un simple muelle, la contraposición de dos planos paralelos, un sencillísimo sistema de traducción de un movimiento circular en uno lineal— me provoca una fuerte sensación de vértigo. Tengo que luchar contra las arcadas. Tampoco me agrada la idea de descender las escaleras. Sé que bajaré agarrado al pasamanos para no perder el equilibrio, contando los escalones de los diferentes tramos, sabiendo que la bocanada de aire fresco que me golpeará cuando traspase la puerta del hotel no va a aliviarme, sino todo lo contrario. Las ganas de vomitar serán aún mis intensas.

Pero me estoy adelantando otra vez a los acontecimientos. Mejor doy marcha atrás. Miro el reloj. Son las ocho cuarenta y cuatro. El segundero discurre impertérrito, ajeno a cualquier desgracia, a la desintegración de mi vida, del tiempo que me queda de vida. Son las ocho cuarenta y seis. Es tarde. Más tarde de lo que había previsto. Pero aún estoy en el hotel. Mirando de vez en cuando el reloj, el teléfono, la lluvia que vuelve a caer contra los cristales, formando regueros que se desplazan casi verticalmente, variando su velocidad de manera imprevisible —según el número de gotas que encuentran en el camino, según la resistencia inconstante de las ráfagas de viento—. Las ocho cincuenta. Pensando que tengo que levantarme de esta silla. Abrir esa puerta que no me atrevo a mirar, ir al encuentro de Olga. Pero no me muevo. Sí, sí me muevo; estoy temblando. También las lágrimas discurren por mi rostro como la lluvia por el vidrio de la ventana. Estoy en Berlín; afuera, si  me  asomase  a  la  calle, podría ver la Gedächtniskirche, su pináculo truncado. Pero prefiero seguir escribiendo a un interlocutor imaginario. O espiando la marcha de las manecillas del reloj. Esperando vanamente que se detengan. Que las agujas de todos los relojes se paren a la misma hora. Que tampoco Olga acuda a nuestra cita, porque jamás llegue la hora de estar allí. Estoy en Berlín. Aguardando, no sé a qué, puesto que es demasiada tarde.

Son las doce cuarenta  y cinco. Todavía estoy en la habitación del hotel. He bajado las persianas. El viento lanza ráfagas furiosas contra la ventana, como si se empeñase en penetrar en mi refugio. Me doy perfecta cuenta de que no podré salir de esta habitación. Ya no llegaría a tiempo de realizar ninguno de los actos que me estaban asignados. Pero entonces, ¿qué voy a hacer, cómo van a ser mis días, por qué orden van a regirse?

Estoy en Berlín, en el hotel. Y me estoy muriendo de miedo.

El premio

«Lena calla, sonríe, esfinge.»

Arturo releyó la frase, la repitió en voz alta, como si estuviese aprendiéndola de memoria. Pero al pronunciar esas palabras lo que hacía era servir de eco a un recuerdo, al momento que las oyera por primera vea, en boca de Ángel Sanjuán, años atrás, cuando Ángel aún asistía a tertulias literarias. Ya entonces Arturo, a su pesar, había admirado esa breve descripción de una mujer enigmática, saboreando, también a su pesar, esa concatenación de actas contenidas que se vuelven pasividad casi absoluta al ser rematados por un sustantivo —«esfinge»— que sustituye a toda una oración, a la vez que, fonéticamente, apunta una sospecha de falsedad. Esfinge, finge, es una esfinge, calla y sonríe como tal, peligrosa, paradigma del disimulo y la traición.

Ya en aquellos días —que debían de situarse alrededor del 78— le había impresionado la forma tan simple que tenia Ángel de convertir la sintaxis en herramienta, y no en ese incómodo corsé que oprime la prosa de tantos escritores.

Lo que más rabia le dio fue que, mientras Ángel leía, Rosa lo miraba con tal arrobo que sin duda el contacto visual se traducía en automáticas e inconfesables secreciones. O así se le antojaba a Arturo, quien se entretenía chapoteando la lengua en un vaso de ginebra —se había aficionado a esa bebida que le permitía siempre colocar algún chiste fácil, Arturo, Ginebra, ja, ja, ja—, simulando no escuchar la lectura que Ángel Sanjuán hacía de su novela inédita, vigilando sin mucho disimulo los intercambios de miradas entre Rosa y Ángel. En los ojos de Rosa había aprobación, deseo, rendición sin condiciones. Si sigue mirándole así va a conseguir que se empalme, se dijo Arturo, e inspeccionó la entrepierna del lector para ver sí el bulto correspondiente confirmaba su sospecha. En realidad, filosofo, somos una horda de mandriles, nada mas que eso. Lo único que nos interesa es ascender en la pirámide del clan para hallar lo más posible. Escribir es una forma evolucionada de mostrar el reluciente culo con el fin de excitar a las hembras.

Se prometió exponer su teoría en cuanto tuviese ocasión. Pero su teoría no era óbice para que a Arturo le moléstate que Rosa y Ángel siguiesen mirándose. Copulando con la vista, etiquetó, y se propuso interrumpir ese coito óptico.

—En exceso forzado. Brillante como una metáfora de Góngora, pero banal, vacío, flatus vocis —apostilló refiriéndose a la frase que Ángel acababa de leer, antes de volver al morreo con el alcohol.

Todo el desprecio de Ángel cupo en el centímetro que elevó la ceja izquierda.

—Es perfecto —defendió Rosa—. Genial.

—Genial rima con superficial y artificial.

Ángel no intervino. Prosiguió su lectura y el intercambio de miradas con Rosa. Al final hubo aplausos. Los de Rosa parecieron a Arturo bofetadas, zas, zas, por imbécil, por envidioso.

Había transcurrido más de una década desde entonces, y por lo menos seis años desde la última vez que hablara con Ángel. En el café Gijón, o en el Lyon, en uno de los dos, habían intercambiado unas palabras, como de costumbre poco amistosas. Habían estado sentados a diferentes mesas, lo que no impidió a Arturo escuchar las intervenciones de Ángel, que formaban parte de una conversación vagamente política. Por eso, cuando éste se levantó para ir al servicio, Arturo aprovechó la oportunidad.

—Lo que acabas de decir —le increpó mientras orinaba a su lado— es una gilipollez. No hace falta convertirse en ermita para seguir siendo honrada. Uno puede participar activamente en la vida cultural del país y conservar la decencia.

—Como dice Monseñor Escrivá de Balaguer hablando de la tentación: Sé valiente, huye —repuso Ángel. Saltaba a la vista que no le tomaba en serio. Se cachondeaba de él.

—No, mira, déjate de excusas y citas pías. Largarse ahora no es valentía sino canguelo. A una casita de la Costa Brava, a buscar el locus amoenus desde el que escribir en estado de gracia. No me jodas. Te ocultas en una torre de marfil, precisamente ahora que tanta falta hace gente de izquierdas pan reavivar la cultura del país. Cono, bastante escondidos hemos estado.

Ángel sacudió las últimas gotas, echó el culo hacia atrás con gesto innecesario a la vez que universal y cerró la bragueta.

—Lo que vais a hacer es asentar vuestras posaderas en los sillones del Ministerio, para dictar normas encaramados allí. Mira, ahora en serio, he pasado los últimos años del franquismo sin publicar, porque no me parecía decente dejar a nadie censurar mis libros. He pasado la cacareada transición sin publicar, porque no me daba la gana lanzarme al mercado como todos esos cantamañanas que por el hecho de ser demócratas se creían con derecho a ver cincelado en piedra todo lo que salía de su bocas —por lo general rebuznos—. Y ahora que los socialistas citan en el poder, me parece el mejor momento de retirarme de la vida social y política para dedicarme a escribir, y, si es necesario —que es para lo que me hace falta la distancia— para criticar a la izquierda. Hoy sí me parece un momento digno para publicar.

—Vale, eres muy honrado y todos lo sabemos —dijo Arturo, comprobando con satisfacción que en la bragueta de Ángel aparecía una mancha de humedad—. Pero si quieres saber mi opinión, lo que tienen que hacer los intelectuales es ayudar a incentivar... —se arrepintió mediatamente de haber utilizado esa palabra, tan burocrática, tan bien ajustada a las sospechas de Ángel—, y promocional la cultura, crear premios, echar una mano a las editoriales...

—Pronunciar conferencias—antaño Ángel—, organizar debates con escritores, a los que sin duda no asistirán marqueses ni militares, ni el Rey, ni los políticos más destacados con frac y pajarita, sino agricultores y obreros metalúrgicos, a quienes por fin se va a dar la oportunidad de entrar en contacto directo con nuestros grandes creadores. Vale, cuando sea así me llamas.

Los dos hombres comenzaron a lavarse las manos, Arturo levantó las suyas hacia Ángel.

—¿Qué pasa? ¿Te da miedo ensuciártelas si se la estrechas a un duque o un banquero? Pues son ellos los que tienen el poder, aunque hayamos ganado nosotros. No queda mis remedio que pactar, negociar, discutir...

—Con la sonrisa puesta y un canapé de caviar en la mano. No, gracias.

—Un poco de realismo no le vendría mal.

—Realismo— enunció Ángel con entonación docente— rima con arribismo y con oportunismo, —Acto seguido, sanó del servicio secándose las manos en el pantalón.

Este traidor cabrón no va a publicar un libro cien años, se prometió Arturo. A continuación se miró al espejo, pero sólo fugazmente Cuando salió de los servicios, Ángel Sanjuán ya se había marchado.

Arturo cerró el libro. Las últimas páginas las había leído algo ausente, rememorando la historia de su rivalidad con Ángel Desde luego era la mejor novela entre las que habían pasado la criba inicial y que ahora hablan llegado al jurado. Para colmo, excepcionalmente, ese año los miembros del jurado no habían recibido llamadas de editores ni agentes para hacer presión a favor de alguno de los autores que se presentaban al premio.

Mientras recogía sus papeles y otro par de libros que le quedaban por leer, Arturo rúe buscando argumentos para disuadir a sus colegas del jurado de concederle el premio. La perspectiva de que Ángel se llevase los ocho millones y el prestigio aparejado al concurso se le hacía insoportable. «Demasiado elaborado, falto de frescura», ensayó, pero no le pareció convincente. Al salir del despacho dio instrucciones a la secretaria de pasarle las llamadas a su domicilio. La secretaria rumió una respuesta de asentimiento que se quedó adherida al chicle de fresa-. Arturo había observado que la chica siempre apestaba a aromatizantes artificiales. Seguro que era ella la que pegaba los chicles debajo de las sillas. Eso sí, a pesar del olor a chicle y quitándole las gruesas gafas de miope, tenía un buen polvo. A ver si encontraba tiempo de tantear el terreno. Con esa idea en mente, Arturo volvió a abrir la puerta, asomó la cabeza por la abertura y puso sonrisa de jefe encantador.

—No trabajes demasiado.

No guardó el coche en el garaje porque recordó de pronto que habían quedado para cenar, aunque había olvidado con quién. Alguna relación profesional de su mujer.

Al entrar en el salón se la encontró rentándose las uñas. Últimamente siempre la veía pintándose las uñas o quitándose la laca con acetona. Comenzaba a asociarla con olor a droguería.

—La canguro nos ha dejado plantados, la hija de puta. Que está enferma. Menuda jeta. —Siempre era así. Lo primero que recibía al llegar a casa era el parte de guerra—. Pero Ana dice que se va a quedar sola, que va no le da miedo. Es un sol, ¿verdad?

—Es bastante mayorcita. Va iba siendo hora.

—Macho, no te alegras por nada. Si llora porque llora, y ti no llora porque…

—Que si me alegro, mujer —Arturo miró cómo Rosa cerraba el frasco de laca con los diez dedos extendidos, y luego cómo encendía un cigarrillo con la misma rigidez digital. Parecía una mala parodia de subnormal. Ahora seguro que comenzaría a soplarse Las uñas exhalando el humo sobre ellas. Arturo aguardó hasta cerciorarse de que se cumplía su predicción, Una vez satisfecho, se fue a darse una ducha. Cuando se estaba lavando la cabeza, escuchó a Rosa entrar en el cuarto de baño.

—Este champú de hierbas será muy natural, pero es una mierda. No hace espuma.

No le llegó respuesta alguna. Sólo un ajetreo de frascos y atomizadores. También el zumbido de la Ladyshave. Se le ocurrió la posibilidad de correr la cortina, coger a Rosa de un brazo, atraerla bajo la ducha —en su fantasía simulaba resistirse, pero excitada—, dejarla empaparse hasta que la bata de seda se amoldase a sus formas, despojarla de esa piel para descubrir la otra, que besaría ardientemente, etcétera. Bah. Sabía que, ya a medio arreglar, Rosa era una fortaleza inexpugnable protegida de cualquier ataque por el rímel, el fijador, los labios pintados— Lo otro que se le ocurrió fue masturbarse, quizá enjabonándose el pene. Sin embargo, lo que hizo, sin proponérselo, fue empezar a hablar.

—¿A que no sabes quien ha enviado una novela al concurso?

—No sé. Alguno de los periodistas que están en todas partes.

—Ángel.

Arturo saboreó el efecto de las dos sílabas. Dos golpes de voz que impusieron, el silencio al mundo exterior, deteniendo todos los movimientos que antes revoloteaban por el cuarto.

—¿Sanjuán?

Utilizar el apellido era una forma de expresar las distancias, como si la interrupción de actividades cosméticas no hubiese proclamado ya el impacto que el nombre había producido en Rosa. Quizá, pensó Arturo, su corazoncito ha dado un vuelco.

—Sí, tu ex amante —dijo.

La explosión no se hizo esperar.

—Eres un cerdo, Arturo. No tema que habértelo contado nunca. Pero siempre andanas alardeando de tu falta de prejuicios, cacareando que el matrimonio no tiene que ser una cárcel y todas esas zarandajas.

—Era una broma, Rosa- —Pero se había enfadado de verdad.

—Te lo conté cuando le puse punto final, para dedicarme a ti y a la niña. A veces se pasa una de sincera.

—Que era una broma, mujer, perdona.

Salió de la ducha y comenzó a secarse con morosidad premeditada, esperando que su cuerpo desnudo atrajese la atención, acaso incluso el deseo, de Rosa. La verdad es que, a base de acudir al gimnasio, se conservaba bastante bien.

Tras un breve silencio, Rosa medio se reconcilió con él. Era lo bueno en ella: enseguida se le pasaban los enfados. A lo mejor era esa la razón de que Arturo se hubiera acostumbrado a decir lo primero que se le ocurría; nunca parecía tener consecuencias demasiado graves.

—¿Cómo sabes que ha enviado un libro? ¿No van con plica?

—Le he reconocido por el estilo. Y por alguna frase que le había leído hace años. Como no publica, se permite el lujo de repetir sus mejores frases.

—Sí ha publicado cosas.

—Bah, algún cuento en una de esas editoriales para ex anarcos en paro, cuyos libros no lee ni Dios, a pesar de su consabida paciencia infinita.

Rosa continuó arreglándole con gesto de desinterés. La pregunta tardó en llegar. Pero llegó.

—Y ¿es bueno?

—Vaya, no está mal Alguna frase muy acertada, como siempre. Pero le falta solidez. No ha mejorado gran cosa.

Arturo sintió la mirada de desconfianza recorriendo su perfil le hubiese gustado ser capaz de contener la sonrisa que se abría en sus labios, luchó por convertirla en algún tipo de mueca, pero siguió sendo sonrisa clara y satisfecha. Venía de demasiado adentro.

—O sea, que no va a ganar.

—No creo.

—Ya. Sería la última persona a la que concederías el premio. Aunque el libro fuese genial.

La afición de Rosa por el adjetivo aún le desagradaba.

—No es genial.

—Y si lo fuera, ¿le darías el premio?

—No lo es. Hay cientos mejores que él —mintió— Pero tienes razón en una cosa: me encanta que así sea. Que Ángel, con toda su dignidad, no haya pasado nunca de ser un escritor mediocre.

—A mí me gustaba —repuso Rosa algo ausente, como si no prestase atención a las explicaciones de su marido. Al parecer, una pestaña no acababa de rizarse debidamente.

—Ya lo sé que te gustaba. —Pero el nuevo golpe ni siquiera alcanzó su cuerpo, que había hecho una finta de ausencia.

Arturo se secó el miembro ostentosamente, aún preguntándose si conseguiría atraer la atención de Rosa hacia su desnudez. En esa ocasión, por lo menos, obtuvo una mirada filtrada por el espejo.

—Te ha salido algo de barriga, ¿no?

—Y a ti hemorroides.

El portazo sirvió para subrayar la ira de la mujer. «¡Blam! », repitió Arturo, como si fuese un personaje de tebeo. E hizo una pompa de saliva.

A la mañana siguiente, Arturo se levantó tarde. El despertador había sonado a las ocho, pero un certero manotazo puso fin a su intempestiva estridencia. A. eso de las doce se levantó, Rosa aún dormía, o, más bien, dormía otra vez, porque había tenido que preparar el desayuno a la niña. Arturo se había despenado con una resaca considerable: la noche antes bebieron como caballerías y luego, in vino veneritas, ensayaron unas posturas que venían en un libro supuestamente científico sobre las relaciones de pareja. No estuvo mal.

Arturo se encerró en m despacho con los dos libros que le quedaban por leer y un café bien cargado. Los cigarrillos los dejó a propósito en el dormitorio. Por la tarde se reunía el jurado para emitir su fallo inapelable, así que debía apresurarse. Había dos cosas que le tenían intranquilo; incluso le daba la impresión de haber estado rumiándolas en duermevela, de forma que habían llegado a identificarse con su mal sabor de boca y con la leve jaqueca que le estaba poniendo de un humor de perros. En una imaginaria cuartilla en blanco escribió el enunciado de los dos problemas:

1.¿Por que se presenta Ángel Sanjuán a un concurso literario patrocinado, aunque indirectamente, por el Ministerio de Cultura, después de tantos anos de aceptar la marginación editorial y de sólo publicar en revistas afines a su ideología?

2.¿Cómo conseguir que tampoco concedan a Ángel el premio de finalista, i. e. cómo convencer a los colegas de que ni siquiera merece el segundo puesto, siendo muy probable que deseen concederle el primero?

Para resolver el primer problema llamó a un subordinado del Ministerio.

—Oye, soy Arturo, sí, hombre, yo. Hazme un favorcillo, pero discretamente. Entérate de qué ha publicado últimamente Ángel Sanjuán y, si puedes, averigua a qué se dedica, no se, circunstancian personales, todo lo que puedas, Joder, si supiese cómo enterarme no te llamaba; eso es lo que espero de ti. Sí, estaré en casa trabajando. Hasta luego.

Entonces pasó al segundo problema. La solución se le antojó particularmente brillante. Bastaba con dejar caer una alusión a un posible plagio, afirmar que la trama le resultaba muy familiar, como si la hubiese leído en algún otro sitio; pero, por desgracia, no recordaba dónde; de cualquier manera, la cosa le olía mal... Seguro que ninguno querría correr el riesgo.

Así que se habla casado. La noticia le llegó por fin al teléfono del coche cuando ya estaba de camino a reunirse con el resto del jurado. Casado, la mujer embarazada, profesionalmente levan mal las cosas. «Que se joda —pensó Arturo—. Si hubiese aceptado mi oferta, le iría todo tan bien como a mí.» Hizo una mueca al retrovisor. «Al que algo quiere, algo le cuesta.» Mueca, nueva mueca, y saludo al policía que levantó la barrera.

Así que se había casado. Incluso al purísimo Ángel le alcanzaba el signo de los tiempos. En el fondo era razonable. Cuando se es joven, a noca inteligencia que posea uno, se defiende la libertad sexual y una vida sin compromisos. Al fin y al cabo es mucho más tarde cuando uno comienza a sentir la propia indigencia, la. necesidad de no estar solo.

Arturo dejó sus reflexiones. Le producía un relajante bienestar saber a Ángel en apuros, dependiendo del tallo del jurado; y él, Arturo Pérez, formaba parte de dicho jurado. Le hubiese encantado llamar a Ángel, saludarle» cómo te van las cosas, hombre, darle a entender cual era la situación, que le tenia en sus manos; sin decirlo abiertamente, claro esta. En el ascensor se arregló el mido de la corbata, dio un repaso rápido a sus convincentes argumentos y ensayó el gesto adecuado a las circunstancias.

Al llegar al piso deseado se encontró con una sonrisa que estaba ya allí puesta antes de que él apareciese. Sobre la sonrisa pesaban un bigote de fino trazo, una nariz recta y patricia, gafas metálicas con nombre de modisto, dos ojos ebrios de alegría y unos cabellos negros domados a base de fijador y muchas caricias; Borja Salazar, también miembro del jurado.

—¿A que no sabes quién va a acudir a la entrega?

—La Infanta Cristina —respondió Arturo por molestar.

—Mejor aún —respondió el engominado sin siquiera percatarse de la ironía—. El ministro en persona.

Lo malo de ser de origen plebeyo es que uno no está nunca absolutamente segura de como utilizar lis pinzas del marisco ni de cual es el atuendo mas apropiado para cada ocasión. Por eso le molestaba que la entrega se convirtiese en un gran acto social en que se ponían a prueba los modales de Los asistentes. Borja seguro que sabia siempre qué ponerse y a quién saludar primero. Pero para él era como jugar continuamente en campo ajeno. Arturo dejó allí plantado a Borja, apostado en el mejor lugar para seguir difundiendo la buena nueva, y se encaminó a la sala de reunión. Intercambió saludos, sonrisas, las bromas habituales. Luego se sentó, dejando un hueco entre su silla y la del siguiente miembro del jurado.

Se encontraba de un humor cambiante. No se le acababa de pasar el dolor de cabeza —a pesar de dos aspirinas— y de lo único que tenía ganas era de volver a meterse en la cama. Sólo cuando pensaba en Ángel, en cómo Le tenía en. sus manos, recuperaba un tanto la alegría. Pero la perspectiva de la entrega de premios al día siguiente le devolvía una y otra vez a la depresión. Tenía que reconocer que el imbécil de Ángel había llevado razón, entonces, cuando meaban en el retrete del Gijón. Para vencer a la derecha, no sólo en las elecciones sino, lo que era más importante, después, durante el gobierno diario del país, no les había gradado otro remedio que asemejarse a los conservadores. Sí quieres que los bancos te respalden, tienes que hablar con los banqueros, o sea. corbata, cena en el club marítimo, una cacería en la finca de... Si pretendes negociar con la Iglesia, no te queda más remedio que acercarte a las sotanas. Y no es posible ponerte y quitarse las actitudes como un traje, no hay perchas para colgar b forma de saludar a un general, ni cajones para guardar la sonrisa con que recibes la banda de honor de la cofradía X. Pero, macho. tienes que aceptar la banda y dar la mano a ese cabrón —te consta que sus tanques andaban ya calentando motores el 23F— por una cuestión de relaciones públicas. Y el hijo de puta, sí, ese hijo de la gran puta que era Ángel Sanjuán, se permitía el lujo de insultarles, de mofarse de ellos, de criticar sus corbatas y sus deportivos. ¿Qué quiere, que vayamos s ver al embajador chileno en un dos caballos? El muy listo se quedaba allí, en un repecho de la costa, desayunando en el balconcito que da a bahía, mirando con anteojos el culo de las bañistas y escribiendo una par de páginas al día —rezumando veneno, of course— para justificar su opípara vida. Ese gusano que no hace nada, AB SO LU TA MEN TE NA DA, se cree ahora que basta con enviar un librito a un concurso cuando las cosas se ponen feas y las cuentas han salido mal —Ogino, tus hijos te saludan—, para que el tan despreciado establishment venga a sacarle las castañas del fuego Ahora se acuerda de nuestra labor de promoción de la cultura en este país. Pues no. A las duras y a las maduras. No es que me guste gran cosa la fábula de la cigarra y la hormiga, que es moral un poco de cura de pueblo, pero qué joder, aquí sí que viene al pelo.

El presidente inició su alocución a los miembros del fundo. Comenzó a desgranar, con indiferencia de beata rezando el rosario, las frases al uso sobre la importancia del premio, la promoción de la cultura, el apoyo que el mismísimo Rey quería prestir a la consolidación... «Esos carcamales de la Academia creen aún que es de buen tono hablar igual que Castelar. Como si no fuese bastante tortura leerles en ABC», se dijo Arturo. De todas formas, tampoco le estaba prestando mucha atención. De pronto le había dado por ponerse a hacer cabalas sobre la relación de Rosa con Ángel. Había existido desde antes de que Arturo se casara con ella, y siguió a toda maquina durante los dos primeros años. Luego llegó la noche de la reveladora Rosa, con gesto de dar un paso importantísimo en la vida, encantada consigo misma y con su papel de mujer abierta, sincera y respetable, esperaba de Arturo un beso en la mejilla y aquí paz y después gloria. A partir de ese día, matrimonio modelo, hay que ver cómo se quieren los Pérez. Pero él, Arturo, había pando horas, muchas, en el despacho, sabiendo, repitiéndose una y otra vez, «Ángel está metiéndosela a Rosa», y se imaginaba el proceso como quien ve un documental sobre una intervención quirúrgica, con primer plano sobre cada uno de los latidos de la carne, con macro sobre las diferentes metamorfosis de los órganos, cavidades o glándulas implicados en el intercambio de secreciones. Horas escuchando los quejidos de Rosa, sus frases soeces —que conocía de primera mano—, ese casi mugido conque premiaba al macho en el momento oportuno de la monta. Arturo, que no se sentía orgulloso de lo que iba a hacer, consideraba que tenia suficientes motivos para hacerlo, Ángel, amor, donde las dan, las toman.

Borja, que había ocupado una de las sillas desocupadas al lado de Arturo, le estaba tirando de una manga.

—¿Qué pasa, tanto te cuesta decidirte?

Arturo reaccionó con rapidez de escolar increpado por el maestro.

—Estaba reflexionando. Tampoco debemos votar a la ligera —De reojo captó un cabeceo complacido (¿o se estaba durmiendo?) del presidente del jurado.

—En lo que a mí respecta —intervino uno, hizo una pausa como adecuado prólogo a la importancia de lo que iba a afirmar, se quitó las gafas, apretó entre el pulgar y el anular la parte superior del puente nasal, como quien se siente agotado tras un intenso trabajo intelectual—- En lo que a mí respecta —repino— no tengo la menor duda de a quién, mejor dicho, a qué libro hay que conceder el premio: La sorpresa de Vulcano; título poco afortunado, pero que encabeza una narración de calidad muy superior a las demás. Aunque no soy proclive a la exageración, considero esta obra una joya de la literatura española contemporánea. —Y miró con desafío s su alrededor.

Lo que Arturo se temía. No había sido el único en apreciar la calidad de la novela de Ángel. Para adelantarse a los juicios de los demás —pues, una vez entonadas las alabanzas del libro, les sería mis difícil retractarse—, Arturo tira la primera piedra.

—No sé, no negaré sus indudables valores —buena idea, empezar en un tono que encerrase ya la semilla de desconfianza sin descalificar completamente a los defensores del libro—, contiene frases y pasajes enteros muy acertados, pero, en mi opinión, se queda un tanto en la superficie de las cosas, no siempre consigue penetrar en la realidad...

Alguien le interrumpió para expresar sus propias dudas sobre el libro y Arturo le dejó hacer, prefiriendo guardar las baterías pesadas para la batalla final, en que barrería del campo a sus contrincantes. Arturo se repantigó en su sillón, encendió un cigarrillo y escuchó con condescendencia los diferentes argumentos. Un colega expresó vehementemente su irritación con Arturo, que se limitaba a decir que no le parecía bien el libro sin proponer él otro, lo que era muy cómodo, pero qué quería, dejar desierto el premio —ya se oía el rasgarse de vestiduras—, y eso con el ministro presente; ¿qué iban a decir, mire, ministro, éste es un país de lerdos, ningún escritor merece el premio?

Arturo soportó la intervención con rictus de asco. En el fondo, la concensión del premio no era un acto cultural sino social, como una puesta de largo o la. boda de uno de los gandules de la nobleza. Allí se encontrarían todos sus colegas —él mismo— paseando su vanidad por el salón de actos. La cara de satisfacción que ostentarían asistiendo a la entrega de un premio tan señalado, contribuyendo de manera tan sencilla —esto es, atufándose a whiskis y copas de champán pagada; por el contribuyente—al desarrollo de la creación literaria en España, lodos se sentirían importantes, sus comentarios dejarían constancia de la sólida formación adquirida de sus labios rezumarían citas —siempre las mismas, para poder entenderse—, babearían recuerdos de otros momentos igualmente señalados. Y los escritores galardonados reptarían por allí en medio, solicitados por unos y otras, constreñidos a soportar la conversación por supuesto ingeniosa de sus mecenas.

Aunque Arturo estaba decidido a que no sucediera tal cosa, se permitió imaginar a Ángel recibiendo el premio de manos del ministro, objeto de la envidia de tantos y tantos autores que habrían pasado noches en vela, transmutando so codicia en metáforas y perífrasis virtuosas. No era justo, no, que Ángel Sanjuán, ese paria por decisión propia, acudiese a recibir la admiración y el beneplácito de los personajes y personajillos del mundo cultural y político. En su fantasía, veía a Ángel conversando amigablemente con el ministro, quizá ocupando el lugar que deseaba Arturo para sí. Le veía relatando loa pormenores de su novela, intercambiando bromas con políticos y periodistas influyentes o explicándoles qué autores habían marcado su trayectoria literaria. Al día siguiente, los periódicos mostrarían las fotos de Ángel Sanjuán, la gran revelación de las letras españolas, codeándose con las primeras figuras del país.

Arturo, que después de la deliberación del jurado se había ido a celebrar el fallo con un par de colegas, llegó a casa de madrugada. Rosa, aunque en la cama, todavía estaba despierta. Guando Arturo entró en el dormitorio Rosa apagó la televisión y se volvió hacia él con curiosidad mal disimulada. —¿Ya habéis decidido?

—Sí —respondió Arturo alegremente antes de desaparecer en el baño, saboreando la intriga de su mujer—. Oye —dijo al reaparecer con el pijama puesto—, me voy a servir un whiskicito. ¿Me acompañas?

—Muy animado te veo, ¿Qué, te has salido con la tuya?

Arturo ignoró la pregunto, salió del dormitorio y volvió armado con dos whiskis bien cargados.

—Toma, celebra conmigo. Chin, chin.

Rosa apenas se mojó los labios, mientras que Arturo dio un trago a Lo John Wayne, aaahhh. Y niego se complació en hacer tintinear los cubitos de hielo.

En realidad era teatro, una continuación del que llevaba representando toda la tarde. Porque, en realidad, le dolía el estómago: principio de úlcera, la vida sedentaria, el estrés aparejado a la responsabilidad, etc. Pero conocer la causa no le aliviaba lo más mínimo.

Y, en realidad, el whisky le estaba provocando nauseas.

Además de que, en realidad, Arturo estaba cercano a las lágrimas. «Qué desperdicio, Dios, qué desperdicio», le decía una voz dentro de sí, comentando sin que nadie se lo pidiese la vida derrochada de Arturo Pérez. «Hemos perdido la dignidad», le decía otra voz sabelotodo, pero él se negaba a oírla, porque « que la gente no tenía ni puta idea de lo que es la vida. Nadie. Y menos que nadie Ángel Sanjuán. Unos bocazas es lo que eran, que iban por ahí dándoselas de honrados porque jamás habían tenido que enfrentarse a la tentación. ¿Qué mérito tiene no pecar cuando no se tiene oportunidad de hacerlo? Además ¿es que le iban a criticar por no seguir pensando con cuarenta lo que pensaba con veinte? Joder, cuando se es joven se es más radical, entre otras cosas porque no se tiene la posibilidad de actuar, y con la boca se va siempre más lejos que con los actos. Cuando se da uno la primera hostia contra la realidad es cuando se despierta del sueño. Pero, claro, esa gentuza que rechaza la responsabilidad no se ha enterado aún.

Sin embargo, la ira no acababa de enterrar la tristeza de Arturo. Así que se largó otro trago, a ver si ahogaba a los parlanchines.

—Venga, hombre, no le eches tanto misterio —le increpó la mujer que yacía tendida a su lado y que tanto se parecía a Rosa. A lo mejor era Rosa.

Arturo rompió a reír. Primero forzándose a ello, para intentar sacudirse de la cara esa costra tibia que le hacía sentirse tan desgraciado. Y le salió bastante bien porque unos segundos más tarde se reía con tanta intensidad que tuvo que dejar el vaso sobre la mesilla para sujetarse a dos manos la tripa saltarina. Rosa le miraba como si hubiese encontrado un ciempiés muerto sobre la almohada. Pero ni siquiera esa mirada era capaz de interrumpir su risa.

—Ha ganado —le pareció entender a Rosa, aunque con ese regurgitar de hilaridad no podía estar segura.

—-¿Que ha ganado? ¿Quién ha ganado?

Arturo le puso una mano sobre el hombro, la otra aún de servicio junto al vientre dolorida.

—Él —dijo con lágrimas en los ojos de tanto mondarse—, Ángel Sanjuán. —Y la risa arrecié sobre la pobre Rosa, que cada vez entendía menos.

—¿Por esa has pillado la curda, porque Ángel ha ganado en contra de tus deseos? Macho, tampoco es para tanto.

Arturo estuvo a punto de caerse de [a cama al redoblar su carcajada. Cuando por fin pudo contenerse, lanzó a Rosa una mirada exultante:

—¿No comprendes? He votado a su favor. En lugar de oponerme como había planeado, he pedido que le den el premio. Se me ocurrió de pronto, en una iluminación repentina durante las deliberaciones. Eso si que es genial, ¿no?

Hubo un silencio que no bastó a Rosa parí encender de qué narices estaba hablando el cretino de su marido. Su hilaridad de borracho le causaba repugnancia, lo mismo que esos ojos vidriosos vueltos hacia ella y que supuraban una mirada que no conocía. Sin saber por qué, tenía ganas de llorar.

—Imagínate —dijo Arturo eras apurar una gota de whisky que se había resistido un rato a caer en su boca—. Imagínate a Ángel Sanjuán recibiendo el premio de manos del ministro, obligado a poner esa sonrisa algo servil que nos sale a todos en tales ocasiones, imagínatelo estrechando las manos y recibiendo las felicitaciones de aquellos a quienes ha despreciado tantos años, imagínatelo en las fotos que le asociaran ya para siempre a esos rostros.

Rosa se volvió hacia el lado del que no estaba su marido. Recordó que durante un tiempo había admirado a Ángel con pasión de quinceañera. Aún le gustaba pensar en el período en que habían sido amantes. Ese recuerdo le permitiría sentirse a ratos joven e incluso hermosa, como si aquellos años la redimiesen de todos los errores pasados y futuros, Pero la imagen de Ángel comenzaba ya a enturbiarse, y sus rasgos hasta entonces claros y firmes se asomaba esa costra de vulgaridad y resignación que se forma con el paso de los años y las concesiones. Rosa cerro los ojos.

—Vas a ver cómo se amansa. En cuanto le pasen dos veces la mano por el Lomo y le echen alguna golosina —insistió Arturo, buscando alguna reacción en Rosa, pero lo único que descubrió en ella fue que lema la carne de gallina.

Arturo se acercó, le puso una mano en el hombro y la atrajo hacia sí con la intención de besarla. Podían ensayar alguna otra postura. Esa de la foto en que ella se arrodilla ante él y...

Rosa le esquivó y se bajó de la cama para ir al baño.

—Seguro que se compra traje nuevo y corbata para la ocasión —añadió Arturo desde la cama. Pero como su mujer no regresaba, se incorporó con esfuerzo y se fue tras ella. La encontró sentada en el borde de la bañera, con el camisón remangado, como si se le hubiese olvidado a qué había ido allí. No estaba llorando. No, Arturo se fijó bien y no estaba llorando. Tampoco parecía enfadada. Arturo aguardó unos instantes. Luego se acordó de la botella de whisky. Antes de ir a buscarla, hizo a su mujer una mueca desde la puerta.

—Es para morirse de risa, ¿verdad?

Rosa se trasladó de la bañera al inodoro, librándose de las bragas por el camino, Arturo, mientras se servía el trago, escuchó el chorro de orina que caía directamente sobre el agua del retrete. Acostumbraba a reírse de ella diciéndole que meaba con la finura de una yegua, pero esa vez se abstuvo de comentar la micción. Luego escuchó los pasos de Su mujer arrastrándose de un Lado al otro del cuarto de baño. Harto de esperarla, Arturo apagó la luz. Que le den por culo, musitó antes de dormirse y sin acabar de decidir si se refería a Rosa o a Ángel Sanjuán. Tanto daba.

Las penas del infierno

Ella me ve.

Tan sólo un rapidísimo fulgor en sus ojos, como un reflejo en la superficie de aguas inquietas, y una breve pausa en el movimiento de sus manos —tan breve que cualquiera que no estuviese temiéndola ni siquiera la habría percibido— delatan que me ha visto. Aunque luego vuelva la mirada en otra dirección y finja proseguir su actividad con el mismo entusiasmo —también fingido— que exigen las circunstancias.

Yo creía que el infierno se encontraba en Otro lugar, pero ahora comprendo que no: que el infierno no es como nos han dicho un sitio en que tan sólo se sufre. Sería demasiado fácil.

El infierno no está en mi casa, aunque a primera vista podría parecerlo. A nadie mismo, cuando Asun entró como suele entrar, sigilosamente, no porque fuesen las dos de la mañana y temiese recriminaciones por nuestra parte; hace ya tiempo que hemos abdicado de nuestros deberes paternos, ya no protestamos cuando llega tarde, o porque huele a alcohol, o peor aún, porque a menudo, cuando se acerca a darnos un beso de buenas noches, creemos percibir un olor que no es suyo, un olor que enseguida forma en mi cabeza imágenes de escarceos amorosos entre sábanas no muy limpias, en cuartos que apestan a cenicero lleno de colillas y a desinfectante barato. Tampoco su acritud es reminiscencia de otros tiempos en que ella fingía respetar mis horarios, pero volvía a salir cuando ya nos habíamos acostado. No, ella entra de puntillas como el niño que se levanta de madrugada el seis de enero y se asoma subrepticiamente al salón con la esperanza y el temor de encontrarse con loa Reyes Magos.

Cree a lo mejor que no he oído el ruido de la puerta de la calle al cerrarse, ni crujir la baldosa suelta del pasillo bajo el peso de su cuerpo —a oscuras no habrá podido evitar pisar en ella— ni el leve chirrido cuando empuja la puerta del salón para asomar muy despacio la cabeza. ¿Qué esperaba? ¿Descubrir a su madre y a mí besándonos o incluso batiendo el amor sobre el sofá, con la televisión encendida como sonido de fondo? ¿O se habría conformado con que su madre y yo viésemos juntos la televisión, acaso con mi brazo por encima de sus hombros, o con la cabeza de ella apoyada sobre los míos? Sorpresa, sorpresa, nada ha cambiado.

Ella me ve, sentado en el sofá mirando la televisión; su madre, en el otro extremo del sofá, un poco vencida hacia un lado y con b cabeza doblada sobre el pecho, su pesada respiración produciendo un desagradable chapoteo de líquidos y flemas. Yo creía que ahí estaba el infierno: en el salón de mi casa, donde cada noche purgamos su madre y yo la misma pena, la de soportarnos mutuamente, la de odiar meticulosamente nuestros rasgos, nuestros movimientos, nuestras palabras. La pena eterna de hallarnos hundidos en ese pozo no de fuego, sino de hastío, sabiendo que nunca tendremos suficientes energías para intentar salir de él. Ni energías, ni dinero.

Sonrío sin volverme hacia mi hija y le hago un saludo con la mano para que sepa que la he oído. Ella suspira, quizá decepcionada, aunque ya debería haberse resignado; entra ahora sin ningún rastro de sigilo, lanza el bolso sobre la mesa del salón, gira una silla y se sienta vuelta hada nosotros. Saca un cigarrillo, me ofrece otro, lo cojo, lo encendemos a la vez, mira a su madre y yo sigo esa mirada hasta toparme con la cabeza caída, el pelo mal recogido en un moño, las facciones colgando flácidas, la boca algo abierta, con esa expresión de absoluto abandono que en los niños resulta conmovedora y en los adultos ligeramente repulsiva.

—¿Qué tal el día? —pregunto sin levantar mucho la voz con la esperanza de que su madre no se despierte.

Asun se encoge de hombros, tuerce ligeramente los labios y deja escapar el humo ruidosamente. O sea que como siempre, mas mal que bien. De pronto su cara se ilumina y comienza a rebuscar en el bolso.

—Te he traído un regalo.

—¿Por qué?

—No seas antipático. Porque sí, para que te alegres.

Encuentra por fin lo que busca y me lo enseña de lejos. Es un mechero. Se levanta, se acerca, me lo pone en la mano y se acuclilla ante mí, apoyando los codos en mis rodillas, mientras yo examino el regalo. Es de oro; un mechero de marca, elegante a la vez que pretencioso. Y no lo ha comprado para mi. Unos arañazos en la base y residuos de gas en la espita revelan que es un mechero usado.

—Me gusta —digo y lo sopeso como apreciando el valor.

—¿Te alegras?

A ella no le basta con que me guste el regalo. Tiene que alegrarme.

—Si —le respondo forzándome a sonreír, aunque me resulta doloroso mirarle a los ojos. No por la mentira, estoy acostumbrado, sino porque me doy cuenta una vez mas, y a eso no me he acostumbrado, de que Asun ya no es una niña.

Que horror, hace unos días, cuando a Asun se le ocurrió venir a visitarme a la oficina, probablemente también para darme una alegría, porque es cierto que me hacía mucha ilusión cuando de niña, a la vuelta del colegio, pasaba a verme y yo le enseñaba mis dominios, un cuarto miserable, es verdad, pero que ella inspeccionaba con admiración; la máquina de escribir, el escalímetro, el cuadradillo, la calculadora de bolsillo, los compases y los tiralíneas, las cajas de rotring, todos esos artefactos la llenaban de reverenda, los manipulaba respetuosamente antes de volver a depositarlos en su lugar con sumo cuidado, como si fuesen las armas de un caballero o las herramientas de un mago.

Pero ahora no soporto que me visite en la oficina, no quiero ver a mis compañeros de trabajo volverse a su paso mirándole el culo, ni quiero verla acercándose a mí, radiante porque cree que me va a hacer feliz, embutida en unos pantalones de esos que dan de sí para adaptarse a cada una de las formas del cuerpo —patéticos a partir del momento en que dichas curvas se van chafando y el pantalón tan sólo ayuda a acabar de espachurrarlas, pero que confieren al cuerpo de las jovencitas unos perfiles de carrocería aerodinámica— con una chaqueta de cuero corta y también ceñida, con un pitillo en la mano —el filtro manchado de carmín— y esa fingida indiferencia hacia los hombres, que suspenden unos segundos lo que están haciendo para apreciar su figura y hacerse gestos cómplices.

Esta vez también da un par de vueltas por el despacho, toma, por costumbre, los objetos que encuentra sobre mí escritorio —cada vez menos, porque el ordenador ha ido volviéndolos superfluos y pronto también a mí me hará innecesario—, juguetea, sin mirarla, con la lengüeta de la regla de cálculo, hace girar en torno al índice el transportador de ángulos, levanta tal o cual objeto, le echa un vistazo distraído y lo vuelve a dejar sonoramente sobre la mesa. Mi reino ya no es mi reino, sino un miserable despacho de cagatintas. Entonces se sienta en el borde del escritorio y dice, recordándome algo que me decía hace muchos años imitando a una figura de los dibujos animados; «¿Que hay de nuevo, viejo?»

—Estoy muy ocupado, Asun. Tengo cosas que hacer y no quiero acabar muy tarde.

—¿Quieres tener la noche libre?

Yo me encojo temiendo la siguiente frase. Sé que tiene que llegar en algún momento y ése es tan bueno como cualquier otro, pero no dice nada más. Ni siquiera en su mirada queda huella de la sorna con que pronunció la frase, ni desafío, ni siquiera súplica. Me está mirando con cariño. Pero incluso su mirada de cariño me duele, porque sé que ha aprendido —-quizá de mí— a fingirla.

Luego, cuando se marcha, los compañeros vienen, con cara de babosos, a alabar la belleza de la niña, hecha una señorita, guapísima, cualquier día levanta el vuelo, se la lleva otro y ya no vuelves a verla... yo me río y respondo: sí, pero su madre era igual de guapa y ahora mira, y rompo a reír con mis compañeros.

Ella me ve.

Se me había ido el santo al cielo, recordando aquella sensación de ser alguien cuando mi hija venía a visitarme a la oficina y yo aún podía impresionarla; se me había ido el santo al cielo y casi no me daba cuenta de que ella aún está ahí, acodada sobre mis rodillas, buscándome los ojos, a ver si allí hay una señal, una confesión, o acaso una explicación de cómo alguien puede derrumbarse tan completamente. Yo sé que le duele. Nunca hablamos de ello, fingimos que ella es tan sólo mi hija y yo tan solo su padre. Ahora me ha cogido una mano, la ha dado la vuelta y estudia sus rayas, boba aprendiz de quiromántica. No está ahí escrito, y tampoco en sus manos; le gustaría descubrir una interrupción, quizá una bifurcación en una de esas líneas que supuestamente reflejan el transcurso de la existencia, para luego contemplar las suyas propias y sentir el alivio de no encontrar un accidente similar, ninguna premonición de la catástrofe que a mí ya me ha alcanzado.

—Me voy a acostar —le digo retirando la mano, porque esa cercanía, esa familiaridad de mi hija que ya es una mujer, me turba de forma insoportable. Ella se aparta y se incorpora. Salimos del cuarto y dejamos a su madre sentada en el sofá. No se ha despertado o, quizá, no ha querido despertarse. Aguardará a que nos hayamos acostado para llegar hasta la cama arrastrando las pantuflas y meterse en ella sin siquiera quitarse la bata.

Asun me despide en el pasillo con un beso en la mejilla, y luego se me queda mirando como si esperara algo. No es la mujer la que me mira, es la niña, pero yo hace tiempo que no sí cómo dirigirme a ella. Buenas noches, le digo, voy a hacerle una caricia en el pelo, pero me arrepiento. Ella me ve dudar, dejar la mano en el aire, esbozar una sonrisa, darme la vuelta, y ve mi espalda alejándose por el pasillo, despacio, algo curvada, porque ya ni me esfuerzo en parecer más decidido o enérgico de lo que soy.

Esta mañana me he levantado tarde. Es sábado. Asun también se ha levantado tarde, como todos loe días. Y su madre ya no estaba en can cuando he salido del dormitorio, aunque todavía quedaba el olor de sus cremas flotando en el cuarto de baño. Se habrá ido a la compra, que la ocupa hasta el mediodía, cuando empieza a cocinar. Somos como dos gatos que nos repartimos el territorio no espacial sino temporalmente. Recorremos los mismos trayectos por la casa pero casi nunca coincidimos en ninguno. Y si por casualidad lo hacemos no se nos eriza el cabello ni sacamos las uñas. Un gesto ambiguo, quizá unas palabras que el otro no escucha. Entonces es como si viviésemos en dos peceras puestas una al lado de la otra. Nos limitamos a vigilar nuestros desplazamientos y boquear parsimoniosamente; a veces avanzamos en paralelo, costado con costado, a veces en direcciones opuestas, a veces nos aproximamos tanto que parece que vamos a chocar; pero el cristal sigue ahí. Aun así: la pecera no es el infierno; tan solo un tedioso limbo.

Paseo inquieto por la casa. No me he afeitado ni duchado. Me he puesto una camisa por encima de la camiseta con que he dormido, vaqueros, los calcetines de anoche, pantuflas. Si me he cepillado los dientes. Es sábado y un vago temor se apodera de mí. Asun se encierra en el cuarto de baño, donde, como de costumbre, se dedicará a sus abluciones y afeites hasta la hora de comer. Escucho sus desplazamientos, el chapoteo del agua, su canturreo desafinado, ruido de frascos y de ropas, también veo su silueta a través del cristal transferido: sentada en el borde de la bañera —pintándose las uñas de los pies—, de pie ante el lavabo —¿maquillándose?—, sentada sobre la taza del váter. A la una y pico llega su madre, me echa un vistazo desconfiado.

—¿Y la niña? —me pregunta mientras se apresura a entrar en la cocina.

—Donde siempre —respondo tras fingir un bostezo—. ¿Has traído el periódico?

Lo lanza encima de la mesa; me pongo una copa de anís, me siento, abro el periódico sobre mis rodillas, pero no puedo concentrarme, Atún sale del cuarto de baño con una bata puesta.

—¿Ya estás guapa?

Otra pregunta que recuerda épocas pasadas, cuando Asun debía de rondar los seis o siete años y una de sus ocupaciones favoritas era cepillarse el pelo: se podía tirar horas enteras ante un pequeño. espejo de mano, pasando el cepillo una y otra vez por su larguísima cabellera infantil. Cuando terminaba, venía a donde yo estaba y, al oírla acercarse, sin volverme aún hacia ella, le preguntaba; ¿Ya estas guapa? Ella se ponía delante de mi muy seria, se giraba despacio para que pudiese apreciar la obra y aguardaba con toda gravedad mi veredicto, que siempre era el mismo: muy guapa.

Asun no se para a escuchar mi opinión. Sí se detiene un momento, confusa, sin saber qué decir, ensaya una sonrisa que se trunca enseguida, mira el suelo, después a mí como pidiéndome ayuda y desaparece a toda prisa por el pasillo. No he querido incomodarla, en realidad la pregunta se me ha escapado antes de que pudiese decidir si era conveniente. Asun sigue siendo mi hija, la niña, a pesar de todo.

Cuando se sienta a la mesa ha recuperado ya la compostura, se esfuerza como de costumbre encubrir los silencios, que suden dominar nuestras comidas cuando no esta ella, se dirige alternativamente a su madre y a mí, haciendo preguntas o contando cualquier banalidad, incluso chistes si recuerda alguno. Una vez más, sobrevivimos juntos a la comida. Cuando estamos ya tomando el café, Asun saca del bolso un pañuelo de seda y se lo entrega a su madre.

—Asun, niña, si yo no quiero que te gastes el dinero en estas cosas.

—Para que estés guapa cuando salgáis esta noche a cenar.

Su madre y yo nos miramos y no sabemos si reír o llorar; hace años que no salimos juntos a ningún sitio. Ahora me toca a mí sentirme confuso, turbado, creyendo entender que, además del mensaje obvio, entre los pliegues de ese pañuelo de seda yace también un mensaje oculto dirigido a mí.

Asun apura su taza de café, mira el reloj como si en ese momento se diese cuenta de la hora que es, se sirve otro poco, lo bebe de un trago, se levanta de la mesa, me tengo que ir, murmura, se pone rápidamente la chaqueta de cuero, loa zapatos, coge el bolso y asoma la cabeza otra vez, fingiendo alegría y despreocupación.

—Volveré tarde, no me esperéis.

Asentimos con la cabeza.

—Entonces hasta mañana —dice, con más énfasis del necesario.

Yo pongo expresión vacía, míen iras su madre hace no sé qué comen uno sobre lo malo que es acostarse siempre tan tarde; su capacidad para el finamiento es aún mayor que la mía, o quizá ella no finge, quizá ha conseguido inventarse un mundo tan sólido que en ningún momento le llegan interferencias de la realidad. Pero Asun no cede, aguarda mi respuesta mordisqueándose el labio inferior.

—Sí, niña, hasta mañana. —Y en ese momento me juro estar diciendo la verdad, esta vez sí, se acabó de una vez por todas la tortura de todos los sábados, lo juro, así que asiento con la cabeza muy decidido en dirección a Asun. Ella me premia con una sonrisa forzada y desaparece. Luego oímos la puerta cerrarse y su madre y yo nos levantamos de la mesa sin decir una palabra.

La tarde transcurre lenta, como transcurren todas las tardes de sábado. Lentas, no tranquilas. He vuelto a abrir el periódico, peto interrumpo mi distraída lectura para observar, como si fuese de otro, mi pierna izquierda; está temblando. Cambio de postura, sujeto la pierna por la rodilla y deja de temblar- Mi mujer viene a sentarse en el sofá y se queda mirando el televisor apagada. Se me ocurre hacerle un comentario mordaz, pero me lo callo. Tampoco tiene ella la culpa de nada. Sin embargo, su cercanía me incomoda tanto que acabo levantándome. Casi sin darme cuenta me pongo el abrigo. Me voy a dar una vuelta, le digo, pero ella continúa con los ojos clavados en el gris de la pantalla. Sonrío tontamente al ver que a ella también le tiembla una pierna: somos un matrimonio muy bien compenetrado.

Echo a andar en cualquier dirección, pero sé perfectamente adonde me dirijo; cruzo tal o cual calle, doblo tal o cual esquina, como al azar, pero no hay azar alguno en mis movimientos, solamente maniobras dilatorias que en ningún momento me hacen olvidar adonde voy. Hoy tardo casi una hora en vencer mi resistencia, en llegar a la calle a la que llego todos los sábados, tras una caminata mis o menos larga, dependiendo del estado de mi fuerza de voluntad. Entro en la calle y me maldigo por lo bajo, pero me juro que pasaré de largo, no voy a detenerme, recorreré esa calle como he recorrido tantas otras, con la mirada algo perdida, indiferente a lo que me rodea. Y es verdad que paso de largo y que consigo alejarme por lo menos treinta metros antes de dar media vuelta; continúo, otra vez sin detenerme, hasta la siguiente esquina, y repito la trayectoria en una y otra dirección, pero acortando progresivamente la distancia entre los dos extremos de mi trayectoria: soy como un péndulo que va perdiendo poco a poco la inercia, reduciendo con cada balanceo algo de su fuerza hasta quedarse detenido completamente, O sea que sí, me detengo; echo un fistazo al interior, pero la puerta ahumada no deja ver gran cosa; dudo aún, rebusco en los bolsillos el paquete de cigarrillos que be dejado en casa. Al entrar se me empañan las gafas, pero no me las-quito, como si me protegiesen de algo, hasta no haber ocupado mi sino —podría encontrarlo completamente a ciegas—, Apenas me he sentado, comienza a sonar la mostea. Es la música de siempre: desde que vengo, jamás he escuchado otra. La rodilla me tiembla de nuevo.

Ella me ve.

Un rapidísimo fulgor en sus ojos y una leve pausa en el movimiento de sus manos delatan que me ha visto. Pero no se marcha por donde ha venido, ni siquiera parece perder el ritmo ni la concentración. Asun continúa despojándose de sus ropas, contoneándose hasta el centro del escenario circular, que va girando para ofrecer a rodas las cabinas las sucesivas vistas de su cuerpo, ya desnudo. Yo contemplo el ir y venir de sus manos, sus labios abiertos, su lengua entrando y saliendo de ellos, su mirada perdida; escucho, algo distorsionados por el altavoz, sus gemidos y sus palabras soeces, no me pierdo ni uno de sus movimientos, ni uno de sus ángulos; noto mi propia excitación y cómo a mí también se me va una mano entre las piernas, una mano que parece de otro, pero es mía; a pesar del espanto y la vergüenza, no cierro jamás los ojos; éste es el infierno, me digo, el verdadero infierno, mientras pienso que soy un miserable y que esto tiene que acabar algún día.

Stripper

Entraron en el bar por inercia, porque uno de los primeros había empujado la puerta y se había metido en el local profiriendo un berrido incomprensible. Los demás fueron tras él. Lo mismo daba ése que cualquier otro.

Jorge tenía la ceja abierta, pero sangraba poco. Se pasaba una y otra vez la yema de los dedos por la herida para comprobar que aún salía sangre. Cuando se la hicieron ni se había enterado. Ni siquiera sabía si el golpe se lo había dado uno del grupo opuesto o si en medio del jaleo uno de los suyos le había pegado un codazo. Qué más daba; la sangre con sangre se paga. Cuando terminase el partido iban a prender fuego a la dudad. Para que se encerasen esos hijos de puta.

El Carnero se dejó caer a su lado en una silla. Me hago viejo, tío. Unas carreras y ya me derrumbo. Se miró los nudillos; también sangraban. Yo creo que le he reventado las naricea, comentó sin arrepentimiento ni entusiasmo. El otro día... Se interrumpió porque un compañero había empezado a cantar el himno del club y él tarareó un par de estrofas sin mucho acierto.

Dos a cero, dijo Pacocodrilo. Dos a cero y estamos en Europa; y pasó las manos por los hombros de Jorge y del Carnero, que asintieron con desgana.

Ya, pero hay que meterlos, dijo Jorge.

Derrotista cabrón, claro que los vamos a meter. Lo dijo uno nuevo en el club, no le conocían muy bien y Pacocodrilo decía que habla que andarse con cuidado porque lo mismo era un chivato. Pero para Pacocodrilo todos eran chivatos y nadie le hacía ni caso.

Alguien pagó una ronda de cervezas. Los pocos clientes que había en el bar cuando entró el grupo de hinchas se habían apresurado a pagar sus consumiciones y desaparecer. Daba gusta: cuando llegaban a un sitio, a los pocos minutos el lugar les pertenecía; era como formar parte de un ejército victorioso; sólo echaban de menos que alguien los vitorease. No se puede tener todo.

Juanma se había subido a una mesa e intentaba cantar algo que ninguno supo acompañar. ¿Qué соñо estás cantando, colegar? Cantas como una oveja, te lo juro. Pero él no respondió; continuó su canción mientras hada gestos de director de coro del ejército ruso, sin importarle que nadie le siguiese.

Como no metan dos goles, hoy quemo el estadio, por mis muertos. Eso lo dijo Julito, pero no lo decía en serio. Cuando había mucho follón él siempre se quedaba un poco atrás. No era como Carles, que juraba que a él no le gustaba mucho el fútbol, bueno, entretenido sí era, pero que lo que a el le gustaba de verdad era lo de antes y lo de después, aunque eso sí, él por los colores del equipo estaba dispuesto a dejarse las pelotas; y había que reconocer que en cuanto había una pelea Carles estaba siempre en primera fila metiendo y recibiendo hostias. En ese mismo momento Carles estaba discutiendo con la dueña del local, la única mujer que quedaba allí dentro, que no hacía más que protestar porque en unos minutos ya habían roto varios vasos. Carles pareció meditar los argumentos de la mujer mientras dejaba caer dos lentos chorros de saliva entre sus botas militares.

A que me lío a golpes y no dejo una botella sana en la vitrina, vieja de los cajones.

Pero Carles se distrajo de sus propósitos, porque en ese momento se abrió la puerta y por ella entró una chica joven. Cuando Carles se volvió otra vez hacia la dueña del bar, ésta ya se había marchado a otro sitio, y a él se le olvidó que habían estado discutiendo.

La que había entrado no era ni guapa ni fea. Del montón, Al principia no le hicieron ni caso. Salvo Sanchís, que sin pensárselo mucho intento echarle mano al culo pero se escurrió de la silla y acabó en el suelo sin conseguir su objetivo, los demás siguieron a lo suyo, haciendo corros fraternales, cantando, discutiendo, dando berridos. La dueña del bar hizo un gesto con la mano a la chica como diciéndole vete, vete de aquí, boba, ¿no te das cuenta de dónde te metes? Pero la otra no se dio por aludida. Cuando llegó a la barra pidió una ginebra. Se volvió hacia el centro del local, se recostó contra el borde superior de la barra, que le llegaba hasta los omóplatos —era más bien bajita—y recorrió con la vista los diferentes grupos de hombres sin mostrar curiosidad especial por ninguno.

¿Qué hace ésta aquí?, preguntó Pacocodrilo señalándola con la barbilla.

Está buena. ¿Nos dará tiempo?, se preguntó en voz alta Jorge mirando la hora.

A ti sí, le dijo el Carnero y se partió de risa.

¿Y tu mujer?, indagó Pacocodrilo mirando a Jorge.

Calla, gilipollas.

Hoy les metemos tres, lo presiento, ¿Quién se apuesta una cena?, retó Juanma sin dirigirse a nadie en particular. Estalló un petardo que hizo a todos dar un respingo. Por detrás del mostrador salía una nube de humo. Me cago en tus muertos, deja los petardos para el campo, Y Piro se reía y miraba con cara de pícaro aunque ya todos se hablan olvidado de él Sacó o ero petardo de un bolsillo lateral del pantalón de faena pero no lo encendió.

Primero fueron tres o cuatro que estaban pegados al mostrador los que se quedaron callados. Luego su silencio se fue contagiando; a medida que unos se callaban, los más cercanos se volvían a descubrir la razón y también se quedaban callados algo perplejos. La chica se había subido al mostrador, miraba al frente muy seria y movía rítmicamente la cabeza hacia adelante y hacia atrás como si estuviese siguiendo una melodía que sólo ella escuchaba.

Un polvo, dijo Carles, ésta lo que quiere es un polvo. Venga, haced una fila y nos la tiramos por turnos. Hasta que rebose.

Dos tres se atacaron en fila detrás de Carles, poniendo las manos sobre los hombros de quien estaba delante, como si fuesen a bailar una conga. Pero la mayoría no le hizo caso o no le había oído. Está loca, dijo Pacocodrilo. Tiene la mirada ida. Mejor, así no te denuncia, murmuró Piro, que aún jugueteaba con el petardo entre tas manos. Se lo podía hacer estallar entre las piernas.

La chica echó la melena hacia arras con un gesto que parecía estudiado. De sus labios había comenzado a salir tarareada la melodía cuyo ritmo había estado siguiendo con la cabeza. Poco a poco el movimiento fue trasmitiéndose a los hombros y de allí pasó a las caderas, aunque los pies seguían fijos sobre el mostrador.

¡Un estriptís!, gritó un adivino y un montón de voces se pusieron a repetir esas palabras una y otra vez en el mismo tono y cadencia con que a veces jaleaban a su equipo, como si no se hubieran dado cuenta de que la chica ya habla comenzado a quitarse la cazadora y a hacerla girar en el aire por encima de las cabezas de los más cercanos.

Alguien pidió a gritos otra ronda de cervezas, que la dueña comenzó a servir de mala gana. La chica entretanto se había quitado los zapatos y estaba desabrochándose la blusa. Seguía con la mirada fija frente a sí; no parecía ni disfrutar ni sufrir, ni tener miedo ni estar excitada. Se desnudaba como si se tratase de un ejercicio gimnástico que alguien le había impuesto: respetando el ritmo, ateniéndose al orden de los movimientos, pero sin poner en ello entusiasmo ni sentimiento.

Os digo que está loca, repitió Pacocodrilo y Jorge asintió con la cabeza.

Pues tiene un par de tetas la loca, dijo Julito, porque en ese momento la blusa había salido disparada hacia el otro extremo del bar y la chica se había quedado en sujetador. Efectivamente, sus pechos eran mas grandes de lo que cabría esperar de una mujer tan menuda. Puso una sonrisa procaz, se pasó la lengua por el labio inferior, lo que tampoco conseguía hacer olvidar la frialdad de su mirada, ese aire ausente que daba la impresión de que no estaba haciendo el striptease en ese momento, sino sólo recordándolo. Se arrancó de un hábil tirón el sujetador, y justo cuando de numerosas gargantas salía un grito entusiasta, como si el propio equipo acabase de marcar un gol de antología, se dio la vuelta para ocultar la visión de las tetas ante tanto ojo hipnotizado.

Golfa, gritó Carles, que se había dado cuenta de que un espejo de la pared reflejaba, aunque borroso, lo que todos aún buscaban con la vista. Hubo un momento de barullo, algunos se enlazaron por los hombros y unos cuantos se llevaron la mano libre a los huevos. Las bragas, las bragas, suplicó Piro coreado por Sebas, aunque la chica aún tenía puestos los pantalones. Ella siguió contoneándose de espaldas al público mientras desabrochaba el cinturón, bajaba la cremallera de la bragueta y comenzaba a quitarse los pantalones. Tenia unas piernas delgaditas, de rodillas huesudas y tobillos frágiles, pero a nadie le importó porque casi todos estaban mirándole el culo, o lo  que se transparentaba de él a través de las bragas de algodón blanco algo grandes. Acabó de salir del pantalón de un pequeño salto, chas, chas, dijo en voz alta imitando los platillos de la orquesta imaginaria que tocaba para ella, aumentó su contoneo, cruzó los brazos delante del pecho, tapándose las tetas con los dedos, volvió la cabeza para mirar a su público —parte del cual había iniciado un redoble de «más difícil todavía» golpeando el borde de las mesas con las manos—, se lamió otra vez el labio superior con mirada opaca de pescado, giró repentinamente el cuerno y, en medio de un aullido generalizado, quitó las manos de delante del pecho para mostrarles lo que había allí.

El aullido no se cortó de pronto, sino por etapas, porque no todos se dieron cuenta al mismo tiempo.

Hostia, tío, fue todo lo que dijo Pacocodrilo.

No jodas, completó Jorge.

Eso ha sido con cigarrillos, apuntó Carles con gesto de entendido.

Venga, chavala, bájate de ahí, le dijo Julito con voz entristecida.

Pero ella seguía moviéndose al ritmo de la canción, que rumoreaba en su cabeza, hilvanando gestos procaces e inexpresivos a un tiempo, echando a veces el busto hacia adelante para que sus enormes tetas se bamboleasen por encima de los espectadores más cercanos.

Vamos, chica, baja, insistió Julito y la cogió por un tobillo. Ella no interrumpió su baile; negó con la cabeza, y siguió mirando al frente, lamiéndose los labios, acariciándose entre las piernas, con los ojos repentinamente húmedos.

Deja a la chica, coño. Venga, bonita enséñanoslo. Pacocodrilo se puso a dar palmadas rítmicas y la chica se lo agradeció con un asentimiento de cabeza. Venga, tíos, animadla, mirad qué bien lo hace. Enseguida unos cuantos empezaron a acompañar a Pacocodrilo con las palmas. Miraban a la chica fingiendo interés, igual que ella fingía excitación, pero sobre todo le miraban a la cara; sólo de vez en cuando se les iban los ojos a las tetas de la chica, soportaban unos instantes la visión de la piel llena de cicatrices —quemadoras, como decía Carles—. ese irregular tatuaje que alcanzaba desde la marca que había dejado el borde del sujetador bajo los pechos hasta por encima de los pezones, tan sólo un momento se atrevían a quedarse mirando aquel horror, y enseguida volvían la vista a la cara de la chica, a sus ojos a la vez húmedos y fríos. Ella ahora había metido los pulgares tras el elástico de las bragas, los deslizaba una y otra vez hacia los lados, chas, chas, decía oscilando las caderas, y todos aguardaban con miedo el momento en que finalmente se bajase las bragas, intuyendo vagamente huellas de alguna tortura inimaginable.

Taraara, raraara, cantó la chica y se bajó las bragas de un tirón, tapó el sexo con las manos, dio un par de golpes de pelvis de atrás hacia adelante, ¿queréis verlo?, preguntó, ¿queréis verme el coñito?, las primeras palabras con sentido que había pronunciado desde que se subió a la barra. Nadie respondió. Sin embargo, la chica separó repentinamente las manos v miró ella misma hacia abajo como si quisiese cerciorarse de que estaba allí lo que había prometido.

Hubo un suspiro de alivio. No se distinguían huellas de mutilación ni destrozo como habían supuesto. Bonito coño, se atrevió a alabar Julito, que era el que más cerca estaba para verlo, con la cabeza casi entre las piernas de la chica, y hubo un inicio de risa algo tensa que se apagó enseguida, cuando ella se dio la vuelta y se agachó para acercarles las nalgas, cuya piel estaba irregularmente salpicada de manchas de textura diferente: las huellas satinadas de la braga.

Si cojo yo a quien le ha hecho eso le arranco la piel a tiras, juró Carles y otros asintieron.

Qué hijos de puta hay por ahí sueltos.

Bravo, tía, gritaron algunos pero no resultaron muy convincentes; otros dieron silbidos. Juanma le tendió una mano para ayudarla a bajar de la barra y otros se aproximaron con alguna de las prendas que ella había desparramado por el bar. La chica se quedó parada encima del mostrador, perdida, confusa. Como no parecía reaccionar, Pacocodrilo se subió junto a ella para ayudarla a vestirse.

Toma, guapa, lo has hecho muy bien; y le metió un par de billetes en el bolsillo.

¡La media!, gritó Piro.

Todos miraron instintivamente las piernas de la chica. Ella también bajó la mirada buscando.

¡Hostia, tíos, que son las ocho y media!

Los que estaban sentados se levantaron de un salto. Muchos corrieron al mostrador y pagaron desordenadamente. Pacocodrilo aún intentó acabar de subir el pantalón a la chica, pero lo llevaba tan ajustado que no conseguía que subiera por encima de medio muslo, así que le hizo una caricia en el pelo y le dijo: anda, acaba tú, que tenemos que irnos. Y bajó de un salto del mostrador.

Dos a cero. ¿Qué os apostáis que les metemos dos a cero?

A por ellos, hoy arde el estadio, por mis muertos.

Colchoneros, maricones.

Salieron atropelladamente del bar. El alboroto de sus voces y carreras fue alejándose. Al cabo de unos segundos, sólo se escuchaba el rumor del tráfico, aunque dentro del bar había quedado como un eco de cantos y exclamaciones soeces La chica aún estaba sobre el mostrador, con el pantalón a medio subir y el busto desnudo. Miró a la dueña, que se dirigía ya hacia las sillas volcadas con cara de cansancio. Se detuvo al pasar por delante de la chica. Sacudió la cabeza al fijarse en las cicatrices. Siguió sacudiéndola mientras miraba a la chica a los ojos, que ya no eran fríos y distantes, sino tristes. Se podía poner a llorar en cualquier momento.

No le des más vueltas, hija. Es que son así.

Y se fue a buscar una bayeta para recoger del suelo la cerveza vertida.

Los años en Venusberg

Fue Mabel quien hizo que me fijase en él

—Algo entrado en años, pero para un revolcón.

Chasqueó la lengua y señaló con un movimiento de cabeza a un hombre de unos cuarenta y pocos que estaba en ese momento solo y fingiendo que no le importaba: daba breves sorbos de su vaso, miraba su interior al parecer muy concentrado en comprobar la calidad de la bebida, moviendo un poco los labios entre sorbo y sorbo como si tararease una canción, y después paseaba su mirada indiféreme sobre los distintos grupos que se hablan ido formando en la fiesta, san dar muestras de querer sumarse a ninguno. El hombre autosuficiente: conocía el tipo. A pesar de codo, era cierto que no estaba mal. Iba vestido de forma mas juvenil de lo habitual en gente de esa edad y de nuestro medio —supuse injustamente que él también estaría relacionada con los seguros—: vaqueros negros, camiseta gris, americana negra, calzado deportivo negro. Tenía un cuerpo relativamente atlético, aunque los hombros ligeramente caídos y echados hacia adelante estropeasen algo la figura. Un pendiente de oro blanco en el lóbulo izquierdo.

—¿Te lo presento?

Me encogí de hombros sin mucho entusiasmo, pero Mabel, que es de las que piensan que el único motivo para no tener un compañero estable cuando se pasa de los treinta es la incapacidad para conquistarlo, me arrastró de un brazo con solicitud que rayaba en la humillación.

—Ven, que a mí no me engañas.

Cuando Mabel nos presentó él hizo un leve movimiento de cabeza y tórax hacia adelante, como si frenara el impulso de inclinarse a darme un beso en la mejilla; me tendió la mano. Me molestó que no me mirase a loa ojos cuando nos saludamos. Mabel le explicó que nos conocíamos de hacía muchos años y, exagerando un poco, que era su mejor amiga. El asintió con la cabeza pero no estaba escuchando. Mabel empezó a hablar del trabajo, de los nuevos productos, de una secretaria que estaba haciendo furor entre nuestros empleados, y a alabar mi labor en la unidad de nuevos mercados, cualquier cosa, con tal de disimular que se sentía tan incómoda como yo.

—Perdonad, me parece que se ha acabado el hielo —se excusó, y se separó de nosotros no sin lanzarme una sonrisa cargada de intención por la que me habría gustado estrangularla.

—Disculpa, se me ha olvidado tu nombre —fue lo primero que dije a mi interlocutor para vengarme de su desinterés.

Echó una mano al bolsillo interior de la americana y por un momento temí que me diese su tarjeta. Pero la mano que sacó estaba vacía. Seguía sin mirarme a los ojos y ni siguiera daba señas de haber escuchado mi pregunta.

—Invéntame uno —dijo por fin de manera mecánica. Seguro que había repetido muchas veces esa frase para entablar conversación.

Miré disimuladamente la hora. Se iba haciendo tarde. Podía irme de la fiesta sin quedar demasiado mal. O podía seguir charlando con él, bebiendo, acaso meterme con él en la cama, arrepentirme al día siguiente justo cuando sonase el despertador o, en el peor de los casos, ya antes, al sentir el aliento del primer beso junto a la cama.

—Déjate de chorradas.

Al menos conseguí que me mirase. Dio un trago para ganar tiempo pero sus ojos me inspeccionaban por encima del borde de del vaso.

—-Perdona, es que estos días estoy un poco ausente. Me llamo Julián.

Esbozo una sonrisa para tantearme y yo decidí ser magnánima. Sonreí también.

—-¿En qué trabajas? —pregunté.

El volvió a sonreír, pero esta vez su sonrisa me hirió: había en ella sorna, no amabilidad.

—¿Y vienes mucho por aquí? Sería la siguiente pregunta, ¿no?

—¿Tengo que esforzarme en ser original?

Suspiró.

—No, no hace falta. Yo tampoco lo consigo aunque me esfuerce. Tengo una galería. ¿Y tú vendes seguros?

—No exactamente. Diseño estrategias para que puedan venderlos otros.

Asintió con la cabeza.

—¿Eres feliz?

Me quedé un paco perpleja. No respondí a la primera, pero él no quiso soltar la presa.

—¿Eres feliz diseñando estrategias de venta de seguros?

—Sí, bastante.

Mentira podrida; no es que sea infeliz —gano suficiente, tengo un horario razonable, mis compañeros podrían ser más desagradables de lo que son— pero tampoco tengo un trabajo por el que me haga ilusión levantarme por las mañanas; cuando consigo un objetivo de ventas experimento la moderada satisfacción de quien resuelve un crucigrama que se le resistía, nada más; sin embargo, no estaba dispuesta a entrar en detalles de mis fracasos y aspiraciones —o mi renuncia a ellas— con un tío que no soltaba prenda, uno de esos para los que conversar consiste en hacer preguntas y no responder a ninguna.

—¿Y tú eres feliz vendiendo cuadros?

Dio una carcajada breve, fue a ponerme una mano en el antebrazo, pero también de eso se arrepintió de camino.

—Vendo tan pocos que no estoy seguro. Pero sí me gusta exponerlos.

En ese momento se apagaron las luces. No me habla dado el menor motivo para ello, pero mientras esperábamos en la oscuridad tuve la intuición de que Julián me iba a tomar por la cintura. Aguardé con una mezcla de esperanza y rechazo; de una puerta salió una comitiva tras quien llevaba la tarta con las velas encendidas y una bengala chisporroteante en el centro. El Cumpleaños Feliz no se hizo esperar. Tuve que dar un poso atrás para dejar vía libre s la tarta. Al hacerlo llegué a tocar con la espalda el pecho de Julián. Ahora, imbécil, recuerdo que pensé, y cuando me puso la mano en el hombro tuve una cierta sensación de triunfo. Casi inmediatamente di un paso hacia adelante y me desprendí de él.

Mabel apagó todas las velas de un soplido. Se encendieron las luces y su compañero pasó dándonos una copa de champán a cada uno. Una chica de la oficina iba detrás llenando las copas. Brindamos por Mabel. Iba a hacer un gesto de brindis también hacia Julián, pero pensé que le parecería tan vulgar como mi primera pregunta. Me dio rabia constatar que me hacía perder mi espontaneidad, que un desconocido comenzaba a controlar mis actos con sus expectativas. Culpa tuya, me dije, si te sometes tan fácilmente a lo que pueda pensar cualquiera.

Mabel vino hacia mi y me abrazó. Estaba algo achispada. ¿Te gusta?, me preguntó al oído y yo la rechacé incómoda, Julián se había puesto a conversar con una mujer que yo conocía sólo de vista. Es la nueva esposa de su jefe, me dijo Mabel, que había seguido mi mirada.

Hice un gesto de indiferencia. Mabel se fue hacia un grupo de compañeros. Cuando llevaba tres o cuatro minutos sola decidí marcharme de la fiesta. También decidí no despedirme de Julián.

Fui al dormitorio a rescatar el abrigo y el bolso de debajo de un montón de ropa que los invitados habían ido echando sobre la cama a falta de un perchero suficientemente grande. Ahora que ha pasado un tiempo puedo confesar que aguardé un momento más de lo necesario en ese cuarto al que llegaban lejanas las voces y la música de la fiesta. Me alisé el pelo frente al espejo, abroché el abrigo, me dije que no hacía tanto frío y lo volví a desabrochar, comprobé que las llaves se encontraban en el bolso. ¿A qué esperas, boba? Un mohín de despecho a mi imagen reflejada y regresé al salón para despedirme de Mabel. Nos abrazamos, la felicité de nuevo por su cumpleaños.

—Es que estoy muy cansada —fue la desganada disculpa para marcharme tan pronto.

—Pobre. —Me tomó de las manos y se quedó mirándome con gesto de lástima; pero también buscaba a Julián por encima de mis hombros.

—No se te ocurra —susurré con rabia—¿Eres tonta o qué? —Me hacía sentir como una cuarentona que no ha conseguido jamás que un hombre se interese por ella. Y no era verdad. Aunque en esa época estuviese sola, muchos hombres se habían interesado por mí, probablemente más que por Mabel. Solté sus manos y me dirigí a la salida.

Para cuando oí su voz, justo al abrir la puerta, estaba de suficiente mal humor como para no girarme. Fingí no haberle oído y cerré la puerta con decisión. Pero la puerta volvió a abrirse antes de que llegara el ascensor.

—Oye, ¿te vas ya?

—Eso parece, ¿no?

Parecía verdaderamente confuso. Se le veía buscar una frase con que evitar mi marcha y yo no entendía para qué, si antes podía haberme retenido y no había hecho ningún esfuerzo por conseguirlo. A lo mejor le remordía la conciencia por su falta de amabilidad; pero por mí podía meterse los remordimientos en el culo. No hay cosa mas humillante que recibir atención por lastima o por cortesía. Cuando llegó el ascensor entré en él.

—Adiós —le dije.

—Hasta otra —repuso.

Julián no era nada, nadie para mí. Una relación superficial en la que tampoco tienes muchas ganas de ahondar, uno de esos encuentros en una fiesta que te hacen preguntarte para qué vas a fiestas. Dejé de pensar en él en cuanto superé la sensación de desaire y cuando cesé de rumiar otras posibles respuestas que podría haberle dado y que hubiesen dejado menos empañada la imagen que tengo de mí misma. Sólo Mabel volvía a recordármelo una y otra vez, dejando caer informaciones sobre su vida que no conseguían paliar mí falta de interés. Así supe que se había divorciado años atrás y que desde entonces vivía solo en un apartamento del Madrid de los Austrias; que era dueño de una galería de arte donde habían expuesto los que luego compondrían la vanguardia madrileña; que al inicio del gobierno socialista su nombre llegó a pronunciarse para ocupar un puesto importante en el Ministerio de Cultura aunque nunca quedó claro por qué la propuesta no se concretó en un nombramiento. Que las cosas no le iban muy bien y su galería había dejado de ser un punto de referencia cultura) para convertirse en una especie de residuo de otros tiempos, una burbuja en que se suponía que el arte podía sustraerse a las leyes del mercado. Que La burbuja estaba a punto de estallar.

La escuchaba sin prestar atención, como si fuésemos un matrimonio bien avenido pero rutinario en que marido y mujer desarrollan discursos paralelos aunque sin interrumpir jamás al otro. Yo respondía intentando captar su atención para el nuevo plan de ventas de pólizas por teléfono y por correo a partir de un listado de di entes potenciales que habíamos comprado bajo cuerda a una empresa semiestatal. Si la cosa funcionaba podríamos salir por fin del sector de vida para pasar a otros seguros que hasta ahora sólo habíamos vendido marginalmente.

Y hasta Mabel iba cansándose del tema y lo mencionaba cada vea más raramente cuando llegó la invitación a un vernissage:

ARTE INMACULADO

Una exposición de veinte obras anónimas.

Galería Julián Prados

20.00, 1/10/99

Mabel dejó la tarjeta sobre mi escritorio y me hizo un guiño.

—Vendrás, ¿verdad?

—No sé si voy a poder.

—Venga, no seas boba. Me ha pedido que te dé la invitación.

—¿Y por eso rengo que saltar de alegría y correr a su exposición?

—Está pasando una mala racha, muren es mejor de lo que piensas. Se quedó muy apenado la otra vez. Sabe que estuvo algo borde.

—Bueno, ya veremos.

—Eres un cielo.

Antes de que Mabel hubiese salido de mi despacho ya había decidido que irla a la exposición, pero no quise decírselo porque suponía que le llamaría inmediatamente, tan en su papel de Celestina.

De hecho no le respondí hasta la fecha misma de la inauguración, a pesar de que no habla día que Mabel no asoman la cabeza por la puerta de mi despacho pan preguntarme: vendrás, ¿verdad que vas a venir?

La galería era más pequeña de lo que me había imaginado: dos salas de veinte, veinticinco metros cuadrados y un pequeño cuartucho en que apenas cabían el escritorio y una estantería llena de libros de arte y catálogos.

Julián pareció alegrarse de vemos; dio a Mabel dos besos algo exagerados en tas mejillas y a mí oíros dos, esta vez sí, pero más cautos. Enseguida se disculpó: tenía que conversar con los otros invitados, pero prometió —mirándome a mí— que en cuanto pudiese estaría con nosotras.

No había mucha gente. Un par de hombres que compensaban con una cola de caballo. La humillación que les infligía una calva más que incipiente. Tres o cuatro mas mayores, con traje y corbata, que intentaban aunar aires de hombres de negocios con el de gente de arte combinando traje oscuro con corbata chillona sobre camisa oscura y/o gafas de color tan estridente como la corbata. Sus esposas o compañeras, teñidas unas de rubio y con larga melena, otras de Henaa y con pelo corto. Algún estudiante, Mabel y yo. No parecía que la exposición fuese un gran éxito.

Dimos una vuelta a la exposición, que apenas si cabía en tan exiguo espacio. Eran cuadros de formato relativamente grande que respondían todos al mismo esquema; una superficie de un solo color saplicado irregularmente con grandes grumos de pintura espachurrados con una paleta, atravesados de arriba abajo por una sola línea de otro color que parecía hecha con tiralíneas. Los fondos tendían al ocre o al beige, las líneas al rojo o al blanco. Sólo acercándose una mucho podía distinguir en cada cuadro, en una esquina y apenas visibles por debajo de la superficie pastosa, algún fragmento de noticia: Continúan los bombardeos sobre Serbia. Muere una inmigrante ilegal cuandolae policía le sacaba del país por la fuerza. El paro aumenta mientras se disparan los beneficios de las empresas.

No soy una gran experta en arte pero, combinando lo que estaba viendo con el título de la exposición, resultaba obvio que las obras eran una crítica a un arte centrado tan sólo en la estética, bajo cuya pintura inmaculada se olvidaban realidades dolorosas. La cosa funcionaba aceptablemente porque tenía uno que esforzarse de verdad para descubrir y leer los titulares, y porque cualquiera de los cuadros, sin el apoyo tipográfico, podría haber formado parte de una exposición minimalista. Resultaban bonitos, lo que concedía cierta ambigüedad a la crítica que supuestamente expresaban.

Julián se acercó a mí mientras intentaba descifrar uno de los titulares, casi ilegible bajo la capa de pintura.

—¿Qué te parecen?

Fue un golpe de intuición, ayudada por el deseo de impresionarte.

—Bien, pero no entiendo por qué no te atreves a firmarlos.

Julián miró a su alrededor temeroso de que alguien hubiese escuchado mi comentario. Tocado, pensé.

Pareció avergonzado cuando me respondió:

—Es un desprestigio exponer en la propia galería. Es como pagar la edición de un libro tuyo. Pero ningún otro galerista habría querido hacerlo. No soy muy apreciado en el ramo.

Mabel se acercó para decimos que tenía que marcharse y ninguno de los dos intentó convencerla para que se quedara. No tuvimos que aguardar mucho a que se fuesen los otros invitados. Lo demás sucedió con tanta naturalidad como si lo hubiésemos planeado previamente, aunque hasta que 1o volví a ver en la galería, con ese aire a la vez suficiente y desvalido, no había tenido la intención de salir con él. Fuimos a tomar una copa a un bar cercano y después me preguntó si me acompañaba a casa. Respondí que prefería ir a la suya.

Tenía un apartamento minúsculo en el ático de un edificio del siglo XVII, con una terraza desde la que se veían loa tejados del Madrid antiguo. En el suelo del salón y del dormitorio yacían desperdigados libros, ropa, vasos y botellas vacías. Me gustó que no se disculpase por el desorden.

En la mesita de noche se apilaban novelas y libros de arte en alemán. Mientras aguardaba a que saliese del baño hojeé uno de ellos. Hacía mucho que no caía en mis manos un libro en alemán y todavía estaba intentando recordar tantas palabras que había olvidado, que me llegaban con ese ligero matiz de dolor y a la vez de nostalgia que tienen los recuerdos de la niñez, cuando me di cuenta de que Julián ya había salido del baño y, de pie en calzoncillos, me miraba con curiosidad.

—No me digas que entiendes alemán.

Solté el libro inmediatamente, como si me hubiese cogido en falta, temiendo que pensara que me hacía la interesante.

—No muy bien. Hace años sí.

—¿Y eso?

No respondí. Tenía un aspecto graciosísimo con aquellos calzoncillos tan largos, por debajo de cuyas perneras asomaban dos rodillas huesudas y piernas como de ave zancuda. Mi mirada debió de revelar parte de mis pensamientos porque se contempló las piernas algo perplejo, pero enseguida se rió.

—Es que no creía que fueses a venir. De haberlo sabido me habría puesto ropa interior para la ocasión.

—Anda, ven a la cama —le dije, y él avanzó hasta el borde, se quitó loe calzoncillos sin pudor alguno y se tumbó a mi lado. Tenia las manos frías.

La primera vez raramente es un acontecimiento. Están demasiado tensos, demasiado preocupados por hacerlo bien. O se olvidan de ti y te follan con esmero, según todas las reglas del arte, y en lugar de hacer el amor lo ejecutan —pero sin fijarse en tus reacciones—, o se olvidan de sí mismos y se dedican a escrutar aplicadamente cada uno de tus gestos, a interpretar cada suspiro, empeñados en satisfacerte a toda costa. A Julián le pasó lo segundo: hizo lo que pudo por excitarme hasta que acabó por quedarse sin ideas, como un violinista al que de pronto se le olvida la partitura y se ve obligado a improvisar, pero no tiene la suficiente confianza en sí mismo para reinventar la melodía.

Aunque consiguió penetrarme tras varios intentos, era obvio que la erección no nos bastaba a ninguno de los dos. «El espíritu está pronto, pero la carne es débil», comentó con un puchero burlón, me besó en los párpados y salió de mi. No me dio la lata con disculpas ni buscó que le consolase poniendo cara de tristeza ni de oh, cómo he podido fallarte de esta manera. Se sentó sin aspavientos a mi lado y empezó a acariciarme el pelo y la frente. Continuó acariciándome bastante tiempo, en silencio, mientras recorría mi cuerpo con sus ojos, que tenían a la vez una expresión de cariño y de sorpresa. Fue lo mas bonito de la noche.

A la mañana siguiente nos despertamos temprano. Él no necesitaba madrugar, pero yo sí. Tuvo que fregar dos tazas para que pudiésemos tomar café. Buscó sin éxito unas galletas. No sabíamos sobre qué conversar, pero me resultaba agradable estar can él en la cocina, sorbiendo el café caliente, de vez en cuando mirándonos y sonriéndonos algo cohibidos. De todas formas, mis despertares son lentos; por la mañana no soy una gran conversadora. Algo nos diríamos, pero no recuerdo qué. Sí recuerdo que mientras me acompañaba al metro repintió la pregunta que había quedado sin respuesta por la noche.

—Cuando era niña viví en Alemania unos años. Mi padre trabajaba en la embajada.

—O sea que viviste en Bonn, Qué gracia, yo también. En Venusberg. ¿Lo conoces?

—Claro, es donde vivíamos nosotros. Oye, me voy, tenemos una reunión a las nueve.

Le di un beso en los labios —busqué entre la menta del dentífrico el olor de su aliento—, él intentó prolongar el beso, pero yo no se lo permití.

—De verdad, hoy no puedo llegar tarde. Me volví dos veces mientras descendía la escalera y él seguía arriba. Cuando estaba llegando a la taquilla oí que me llamaba. Había bajado detrás de mí

—¡Elena! ¡Elena! ¿En qué años viviste en Venusberg?

Tuve que sacar las cuentas rápidamente. —Del setenta al setenta y siete. Adiós. Llámame.

—Claro, boba, esta misma noche.

Curiosamente, no me agobiaron ni su familiaridad ni sus prisas.

La segunda noche sí estuvo muy bien. Impecable. Me había llamado a la oficina. Es que no tengo el número de tu casa, se justificó por su asedio. Quedamos otra vez en su apartamento. Pasé la tarde muriéndome de ganas por echar un buen polvo con él. A veces te ocurre que piensas en un hombre y te pones tremendamente caliente, pero luego, cuando lo tienes delante te enfrías, quizá porque lo habías idealizado en tu fantasía y después, al ver que tiene mas barriga de la que recuerdas, o que se escarba los dientes cuando piensa que no estas mirando, o que se ríe con un programa de televisión que a ti te parece una imbecilidad, te sientes un poco estafada, como si fuese él el culpable de no adecuarse a tus deseos. Con Julián no era así. Me gustaba su cuerpo» me sentía cómoda con su presencia. En lugar de desagradarme sus defectos me inspiraban ternura. Nos metimos en la cama casi enseguida. Después de algunos abrazos y besos ansiosos se arrodilló entre mis piernas, me forzó a abrirlas bien con la presión de las suyas y me penetró. Temí que se hubiese decidido por un polvo rápido, pero no: se quedó de rodillas, dentro de mí, levantando mis caderas con una mano para ponerme a la altura conveniente, mientras con la otra me acariciaba el clítoris. La postura no es lo importante. Lo importante es que mientras me daba aquello que me podía gustar, él también recibía placer gracias a mis contracciones, a mis movimientos, y a que de vez en cuando se salía un poco de mí para volver a entrar con fuerza. No fue un polvo de pasión desatada —ésos llegaron más tarde—, sino de intercambio, un trueque de placeres: tú me das el tuyo y yo te doy el mío.

Cuando terminamos, él más exhausto que yo, se tumbó desnudo boca abajo. Mientras yo acariciaba su espalda, más bien peluda, conversábamos en voz baja, dos amantes furtivos que no desean que el mundo escuche sus confidencias.

—¿Sabes que a lo mejor ya nos habíamos visto antes? Quizá cuando tú eras una cría y yo un adolescente nos cruzábamos en la calle sin reparar en el otro, porque vivíamos en dos edades que ignoran. Pero a lo mejor sí me había fijado en tí (una niña tan morena y de ojos muy grandes, una turca, pensaría) y tú en mi (un adolescente larguirucho que te acarició el pelo al pasar a tu lado o que te ayudó a levantarte cuando tropeazaste) y al encontrarnos en casa de Mabel no fué un descubrimiento sino un reconocimiento, y por eso nos atrajimos.

—Tú no me atrajiste nada. Me pareciste un antipático y un pedante.

—No es verdad. Porque luego aceptaste la invitación a la galería.

—Va, pero sólo porque me habías herido en mi autoestima. Iba para que te dieses cuenta de que soy mucho más atractiva de lo que pensabas y para no hacerte ni caso cuando te hubieran seducido mis encantos.

—Bruja —refunfuñó y yo le di un tirón del vello que le crecía en los omóplatos. Se giró protestando y me trajo sobre sí; quede tumbada encima de él. Sentía su sexo contra el mío. Le besé en los labios. Respondió un momento, pero cuando abrí los ojos Julián estaba mirando hacia el techo.

—¿En qué calle vivías?

— Kiefernweg, pesado.

—Pero tía, si eso estaba a dos calles de la mía. Joder, si éramos vecinos.

Me empujó suavemente para que descendiese de él y se sentó en la cama.

—Oye, a lo mejor es verdad que nos habíamos visto antes. En el supermercado: probablemente eras una de esas crías que se montan en el carro de la compra y se dedican a hacer monerías a los que pasan al lado. Y en la calle seguro que nos cruzamos. O lo mismo saltabas a la comba enfrente de mi casa y yo te miraba por la ventana mientras estudiaba. Venusberg es minúsculo. No es posible que hayamos vivido siete años allí sin vernos una sola vez.

—Hm —respondí tan sólo. En ese momento sentía deseos mas urgentes que los de indagar en el pasado.

—¿No sientes curiosidad?

—Sí, pero por otra cosa.

—¿Por qué?

—Por saber si esta noche es de sesión doble o si se ha acabado la función. Pero mejor no te lo pregunto a ti, que estás de lo mis pesado. Se lo voy a preguntar a él.

Lo derribé de un empujón sobre la cama, me senté sobre sus rodillas y, animada por sus risas y protestas, empecé a susurrar propuestas amorosas con la frente apoyada sobre su vientre y los labios rozándole a veces.

—¿Ves? El sí me hace caso.

Esa noche no volvimos a hablar de Alemania.

Sí lo hicimos otras noches. Él sacaba el tema a menudo, hablándome con nostalgia de aquellos años. No conservaba fotografías, pero sí los dibujos que había realizado en esa época. Dibujos de paisajes algo románticos —más inspirados en grabados antiguos que en la naturaleza que había podido descubrir en Venusberg—, autorretratos con un cierto gusto adolescente por la expresión melancólica, bocetos de desnudos.

—Entonces quería ser pintor.

—Y lo has conseguido.

Julián sonrió algo paternal.

—No, no es lo mismo. Yo lo que quería entonces no era sólo llenar lienzos de colores, sino entrar en las cosas mediante la pintura. Era muy místico. Hoy soy más modesto.

—Por cierto, ¿cómo va la venta de los cuadros?

—Mal, pero no pasa nada. Es lo bueno de exponer en la propia galería: no tienes que cumplir con nadie.

—Pues a mí me gustan tus cuadros. No sé, tienen algo desconcertante, ambiguo.

—Hum —asintió—. Mira, mira este dibujo.

—Me tendió un retrato a carboncillo de una niña: la fecha era 1975— Podrías haber sido tú el modelo.

—Yo no llevaba coletas.

—Bueno, pero la expresión.¿No crees que se te parece?

—Sí, un poco.

—A lo mejor es que te estaba buscando sin saberlo. Pintaba para encontrarte.

—No digas bobadas.

Julián se rió.

 —Qué seria eres a veces.

De Julián me gustaba aquella mezcla de decisión y desvalimiento propia de quien sabe lo que quiere pero no cómo conseguirlo. Prefiero ese tipo de hombres a quienes no saben lo que quieren y fingen decisión para ocultarlo, y también a quienes saben lo que quieren y cómo llegar a ello: la mayoría de mis jefes pertenecen a esta última categoría y ninguno me ha atraído jamás. Además, Julián poseía una ternura muy rara en un hombre: me tocaba. No tan sólo durante el amor o sus prolegómenos, sino porque sí; cuando estábamos juntos no pasaba mucho tiempo sin que una de sus manos recorriese o se quedase parada sobre alguna parte de mi cuerpo. Las yemas de sus dedos eran animalitos ciegos que me palpaban una y otra vez para asegurarte de mi presencia.

Estar juntos se fue convirtiendo en una costumbre sin sabor a rutina. Después del trabajo me iba a casa, tomaba una ducha y me cambiaba, cenaba algo ligero —no estaba dispuesta a vivir como él de latas y restos, y tampoco a convertirme en el hada buena que aparece todas las noches con la compra hecha y nada más llegar se pone el delantal y prepara comiditas a su tesoro—, y me dirigía a casa de Julián, después de llamarle para asegurarme de que estaba, aunque estaba siempre. Nunca quise pedirle la llave. Prefería que aquel territorio continuara siendo suyo, un territorio en que me permitía entrar de vez en cuando, pero que olía а él; no adornaban la mesa del salón las flores que yo habría puesto inmediatamente en ella de haberse tratado de mi apartamento; lo objetos que iba descubriendo eran para mí vestigios de una civilización desconocida, las huellas que había ido dejando la existencia de Julián antes de encontrarnos; el apartamento era un territorio donde no me sentía responsable del desorden reinante cuya decoración reflejaba la individualidad del dueño aún no sometida a la influencia homogeneizadora de la vida de pareja, hecha de concesión es al gusto y a los deseos del otro: eran sus cuadros los que colgaban de las paredes, sonaban sus СD, la pasta de dientes no sabía como la mía. Yo penetraba allí con el placer que debe de sentir el cazador furtivo al entrar en un terreno vedado; cobraría la pieza y me retiraría sigilosamente a mi cabaña donde el recuerdo de la aventura prolongaría el placer.

Por eso no me gustó que un día me pidiese ir a mi piso.

—¿Para qué? Yo prefiero seguir viniendo aquí. Además, no te va a gustar nada.

—Ah, trampera, tú huroneas por mi apartamento buscando señas de identidad (sí, no creas que no me he dado cuenta, cada vez que miras un objeto piensas, aja, esto lo ha comprado Julián, esto  es, en parte, Julián), pero a mí no me permites hacer lo mismo.

Me contempló con aire de profesor severo que acaba de pillar copiando a un alumno.

—Imagínate que estoy casada y que mi marido, un hombre celosísimo por cierto, se abalanzaría sobre ti para matarte en cuanto cruzases el umbral. Entonces tampoco nos quedaría mis remedio que vernos sólo aquí, en tu apartamento, que sería nuestro refugio.

—Pero no estás casada, supongo.

—No, pero podría estarlo.

—Ah, ¿sí? Dime cómo eran los hombres con los que podrías haberte casado.

Así, desviando la atención hacia otros temas o juegos, conseguí retrasar la inevitable visita durante varias noches antes de acabar aceptando.

No me trajo un ramo de flores ni alabó el piso; cuando tontamente le ofrecí enseñárselo, me sonrió y negó con la cabeza; no, ya lo iré viendo si seguimos juntos. Se comportaba con tanta naturalidad que me hacia sentir algo incómoda, como si su visita instaurase una cierta banalidad en nuestra relación, que cada vez se parecía mas a las de otras parejas. No rebuscó como yo esperaba por los cajones, ni fue pasando revista a muebles, cuadros, discos, libros, adornos. Ahora era yo la que se comportaba como una alumna que presencia cómo el profesor le corrige un examen, y Julián se dió cuenta.

—Mujer, relájate, que no es uní inspección. Sólo quería ver dónde vives, el ambiente en que pasas tus noches cuando no estas conmigo. Si quieres no volvemos aquí.

Me estaba comportando tontamente. Para salir de esa situación algo embarazosa, tendí la mano hacia él, llamándole a mi lado.

—Ven, que todavía no has visto dónde paso de verdad mis noches cuando no estoy contigo.

Se quedó en el umbral del dormitorio, como si se tratase de un recinto sagrado.

—¿Sabes a qué huele? Huele igual que tu cuerpo antes de ponerte el perfume. Entré en el dormitorio. Me fui desnudando con la misma indiferencia que si me hubiese encontrado sola, mientras él seguía atentamente mis movimientos desde la puerta. Cuando me quedé desnuda, me volví hacia él.

—Esto es lo que hago aquí cuando no estás tú. Y después me tiendo en la cama.

Que es lo que hice, tumbarme desnuda y aguardar a que franqueara ese obstáculo invisible que lo había mantenido allá afuera.

Empezaba ya a amanecer y a mí se me habían cerrado los ojos cuando me preguntó al oído:

—¿No tendrás fotos de entonces?

—¿De cuándo?

—De los años en Venusberg.

—Claro, alguna habrá.

—¿Me las enseñas?

—Sí, mañana. Es sábado, no trabajo.

Le besé casi a ciegas en los labios y me dispuse a dormir, feliz de compartir por una vez mi cama con alguien que me agradaba tanto. No dijo nada más, no insistió ni rogó. Se quedó callado y yo podría haberme dormido en su silencio y acompañada por el calor de su aliento que me llegaba regularmente a la cara, pero hubo algo, quizá su respiración demasiado rápida, o la ausencia de movimiento en ese cuerpo tendido junto al mío, o quizá un temor que me asaltó de golpe y me hizo abrir los ojos repentinamente, encontrándome con los suyos muy abiertos, escrutándome.

—¿Qué pasa? —me asusté.

—Nada, estaba pensando.

—¿En qué?

—En aquellos años. En cómo serías cuando aun vivías en Venusberg. Te imaginaba jugando con tus amigas en la calle, carreteando par los jardines, а lo mejor pintarrajeando la acera con tizas de colores, y me veía yo también, que pasaba por allí y me quedaba miranda divertido alguna de tus travesuras.

—No era una niña traviesa, era más bien ñoña.

—Anda, búscame una foto.

Me levanté, entre irritada y halagada por su interés excesivo. Hurgué en los cajones hasta encontrar un sobre —nunca he tenido álbum o, más bien, nunca he tenido la paciencia de pegar fotos en ellos— que contenía algunas fotos antiguas. Eché un vistazo rápido: había fotos mías de adolescente, con ropa amplia y florida de hippy tardía, con larga melena ondulada y montones de collares; fotos en las que miraba la cámara con fingida soltura, traicionada por los pies apoyados no sobre la planta sino sobre el borde exterior, y por los hombros algo elevados, tensos. Fotos mías abrazada a chicos de los que sólo me quedan recuerdos vagos; una de ellas bailando con compañeras del colegio en un aula que habíamos adornado torpemente con serpentinas y figuras recortadas en papel. Una foto de bebé en estudio de fotógrafo, rodeada de muñecos de peluche. Varias fotos sentada a la mesa entre mis padres una con ellos en un paisaje que no reconozco y que a juzgar por el aspecto de mis padres debió de hacerse no mucho antes de que sufrieran el accidente; también fotos en el parque donde iba a jugar de niña, en tres de ellas de la mano de mi niñera —-la foto la debió de sacar mi madre— y en otras subida a un columpio, bajando por el tobogán, balanceándome sobre una especie de muñeco de madera fijado sobre un muelle, con mi madre siempre al lado un poco encorvada y con los brazos tendidos hacia adelante y hacia abajo, como sí contara con que me cayese en cualquier momento, lo que contrasta con el gesto relajado, feliz de la niña, y también con sus manos bien firmes agarradas a la barandilla del tobogán o a las cuerdas del columpio.

Examinaba las imágenes con el desapego de quien ve fotos de un desconocido. Aquellos años me quedaban muy lejanos, años fríos, casi despojados de recuerdos. Años de los que sólo se por esas cuantas fotos; mis padres murieron jóvenes y yo me volví a España a vivir con familiares que nada había tenido que ver con ellos durante mucho tiempo; por eso mi infancia casi ha desaparecido para mí. La memoria no me ayuda a recomponer aquellos primeros anos de mi vida y tampoco cuento, como otras personas, con narraciones familiares que puedan servir para trazar una imagen de lo que fui de niña, aunque fuese una imagen falseada, pasada por el tamiz de los prejuicios, de los olvidos y de las omisiones deliberadas. Volví a la cama y le di el sobre,

—'Toma, es todo lo que tengo.

—¿Quieres mirarlas conmigo?

—Mañana. Ahora estoy muy cansada, de verdad.

Me di la vuelta y no tuve que hacer muchos esfuerzos para conciliar el sueño. Cuando me desperté horas más tarde el sol entraba por la ventana. Tardé unos segundos en recordar que Julián se había quedado a dormir conmigo. Me giré en la cama evitando movimientos bruscos para no despertarle y lo descubrí sentado, con una fotografía entre las manos, muy pegada a la cara, como si intentase distinguir un detalle minúsculo.

—-No te habrás pasado la noche mirando las fotos, ¿no?

La respuesta fue un mero sonido que podía interpretarse en cualquier sentido. Al cabo de un rato me zarandeó sin mucha delicadeza por un hombro.

—Hazme un favor, préstamelas.

Me empezaba a fastidiar tanta obsesión con las dichosas fotos. Además aquellas instantáneas, aunque frías, lejanas, eran lo único que me unía con mi primera infancia.

—No. No quiero que las pierdas.

—Mujer, es para sacar ampliaciones. En cuanto estén te las devuelvo.

—No, coño, deja ya las malditas fotos.

—Es que creo que estoy en una de ellas, incluso en dos, en el fondo, mira esta figura borrosa.

Miré de mal humor, pero yo no distinguía nada y tampoco creo que pudiese hacerlo él.

—Que no. No quiero que las saques de casa.

Las guardó en el sobre y lo depositó en la mesilla. No se tumbó como yo esperaba, sino que se fue al cuarto de baño y se quedó allí dentro media hora. Cuando salió estaba vestido.

—Me voy, tengo algunas cosas que hacer.

No lo detuve. Que hiciese lo que le diera la gana.

Supongo que, si no me hubiese enterado por Mabel, él ni siquiera me lo habría dicho.

—Eres un imbécil, de verdad.

Lo acorralé en la cocina para que no se me escapase. No sé qué era más fuerte, mi pena por él o mi ira por ocultarme algo tan importante.

—¿Por qué no me lo has dicho? Chico, no sé si te habría prestado dinero (tampoco sé si tengo tanto como necesitas), pero ni siquiera se trata de eso. Podías habérmelo contado, sin más. ¿O te crees que me da igual lo que te pase? ¿O no es asunto mío lo que suceda fuera de la cama?

Pensaba que se iba a sentir culpable, que agacharía la cabeza, se miraría los pies y murmuraría una disculpa. Pero al principio puso cara de extrañeza hasta que por fin pareció entender de qué estaba hablando.

—Ah, si no es tan grave, mujer.

—Julián, no fastidies— Te quedas sin la galería y me vas a decir que no es tan grave.

—Porque es cierto que no pasa nada: de todas formas era un lastre.

De verdad que no sabía si hablaba en serio o si se hacía el machote o qué.

—Mírame a los ojos, cabrón.

Me planté delante de él, le sujeté los brazos y fui yo quien le miró a los ojos. Lo que más me aterró fue que no vi nada de especial. Su expresión me recordó a la que tenía cuando nos conocimos en la fiesta de Mabel.

—¿De qué vas a vivir?

—¿Eh?

—Que de qué vas a vivir. ¿Tienes ahorros?

—Algo tengo. En serio, no te preocupes por mí.

Mabel me había dicho que le hablan embargado la galería con cuadros incluidos. También los de su propia exposición. Era verdad que yo no sabía con qué reservas contaba Julián, pero nunca me había hablado de otros planes profesionales que no tuviesen que ver con la galería, con futuras exposiciones, con la creación de un espacio de libertad en medio de tanto mercachifle del arte.

Comenzábamos a salir de casa por las noches. Nuestra relación iba pareciéndose más a otras relaciones: cine, cenas en restaurantes, en alguna rara ocasión copas con algún amigo mió —él parecía no tener—, ir de compras juntos. El apartamento, que antes nos protegía y envolvía con sus paredes como un capullo, recogiendo el eco de nuestros susurros o gemidos, defendiendo de cualquier intromisión el frágil nacimiento de la pasión y la confidencia, fue convirtiéndose en el espacio que marcaba nuestros límites: cuando se te ocurren menos cosas que decir, tienen que ocurrírsete nuevas cosas que hacer; el otro deja de ser el mundo para ser tu compañero en el mundo. No me importaba; también se agradecen esos períodos sin riesgo, esos momentos en que puedes abandonarte a la desidia de ser tú misma, sin tener que adoptar continuamente una pose seductora por miedo a que la otra mujer, aquella que se es cuando nadie nos mira, no resulte suficientemente atractiva.

Pero después de unas semanas en las que, casi siempre por iniciativa mía, pasamos bastantes noches fuera del apartamento, Julián comenzó a oponer una resistencia desganada ante cualquier propuesta.

—¿De verdad quieres ir al cine? Si no dan nada ni siquiera pasable.

—¿Y tú que propones?

—Que pasemos la tarde juntos, tú у уo.

Supongo que debería haberme sentido halagada y así fue. Las primeras veces hasta que me di cuenta del engaño. Julián no quería tanto estar conmigo como consigo. Comenzábamos a charlar, sentados en el sofá pero enseguida nuestras conversaciones iban deshilachándose, nuestras caricias enfriándose; los ojos de Julián se llenaban de aquel vado que sustituía cualquier sentimiento: hacía como que me escuchaba, asentía con la cabeza, formulaba preguntas que no exigían mucho esfuerzo. Se esmeraba sin éxito en fingir complicidad o interés.

No es que no me quiera, me decía a mí misma. Es que no sabe qué hacer con su vida.

Sólo había un tema que conseguía sacarlo de su desinterés, y no había noche que él no lo mencionase.

—Háblame de aquellos años.

—Julián, ya te conté anoche, y ayer por la tarde, y la anterior.

—Sí, pero aún hay cosas que no sé.

—¿Por ejemplo?

—¿A qué colegio ibas?

Di un suspiro resignado.

—Iba al Colegio El Bosque, porque era el que mis cerca quedaba. Al principio me acompañaba la niñera, después, más o menos cuando cumplí los siete años, empecé a ir sola.

—¿El Bosque? ¿Dónde quedaba eso?

—La Waldschule.

—Ah, la Waldschule. Sí, me acuerdo. ¿A qué hora empezaba el colegio?

—A las ocho.

Su atención se disipó un instante que pareció dedicar al cálculo de horarios y trayectos.

—¿Hasta qué hora?

—Depende. Había días más largos que otros, y a medida que pasabas de curso cambiaban también los horarios.

—¿Qué hacías al salir del colegio?

—En general iba a casa directamente, aunque a veces me paraba en el parque infantil. Cuando la comida estaba lista iban a buscarme allí.

—Ahora sí que estoy seguro de que nos vimos alguna vez. Yo a mediodía volvía a casa en bicicleta. Me encantaba atravesar el bosque montado en la bici, hiciese frío o calor. A menudo cantaba en voz alta mientras pedaleaba: era como si entonces, entre los árboles, subido a la bici, toda la naturaleza fuese para mí solo, y como si yo y mi bicicleta no dependiésemos de nadie, como si pudiésemos tomar el camino que nos pareciese, eligiéndolo sobre la marcha. Alguna ves me pasaba horas dando vueltas por el bosque. Otras, que el a lo que iba, me detenía en el parque a fumar un pitillo antes de llegar, porque a mis padres no les gustaba que fumase. Probablemente eras una de esas niñas que contemplaba jugar ¿Te imaginas? A lo mejor ya me enamoré de ti entonces y lo he olvidado. ¿Crees posible enamorarse de una niña?

—Algunos lo hacen.

Julián puso gesto de fastidio.

—No es eso. No en plan pederasta. Lo que quiero decir —y otra vez se le iluminó la mirada— es que un adolescente vea a una niña y piense: de esa chica podría enamorarme cuando sea mayor.

—Sí, supongo que es posible.

—Oye, ¿por qué no me prestas las fotografías?

—Eres un pesado.

—Pero ¿qué te cuesta?

—Nada, en realidad nada. Saqué del cajón todas las fotos: de niña, de adolescente—cuando ya no vivía en Venusberg—, las de adulta. Busqué en su rostro para ver si encontraba una expresión de celos cuando caían en sus manos fotos en las que se me veía de la mano de alguno de mis antiguos novios, y cuando descubrió una tomada en una playa nudista: estoy sentada de frente a la cámara, a mi lado un hombre cuya mano reposa sobre un muslo mío. Nada. Tan sólo un comentario halagador.

—Me gustas más ahora. Antes estabas demasiado delgada.

Se llevó todas las fotos y no volví a verlas hasta una noche que fui a su apartamento.

Las ampliaciones ocupaban toda una pared; había descolgado los cuadros para dejarles sitio. Me provocaban cierto desasosiego. Ver el rostro de esa niña que miraba a la cámara consciente ya de lo que es una fotografía, con una sonrisa falsa y un temor sincero en la mirada, o a esa adolescente que ya había inventado otra pose para el objetivo y para los demás. Verme repetida en poses, tomas, encuadres diferentes, me hacía señor como en el museo de mi propia vida, y temía descubrir que lo que esa niña y esa adolescente esperaban del mundo casi nada tenía que ver con lo que después habían obtenido.

—Soy yo —dijo señalando una figura borrosa en segundo plano de una. Foto.

Examiné con atención la imagen que señalaba, un joven al fondo de la fotografía con el rostro vuelto hacia la espalda de aquella niña que fui yo, por mucho que lo haya olvidado.

—¿Cómo lo sabes? La cara es un borrón.

—Mira, esta fumando.

—Venga, tío, no me dirás que eso es una prueba.

—No es una prueba, es un indicio —respondió en tono impaciente. Tenía el ceño fruncido y los labios apretados.

—Ya, y el hecho de que se trate de un hombre y no de una mujer, también. Eso aumenta las posibilidades al doble.

—Y es delgado, joder, y tiene una melena como yo llevaba, y un abrigo largo gris.

—Sí. Y también lleva vaqueros. Irrefutable.

—Eres tonta, tía.

—Julián...

Silencio herido.

—Julián...

—Qué pasa.

—¿De verdad te parece tan importante?

—No es eso.

—¿Entonces?

—Nada, joder.

Se alejó de las fotos. Encendió la lámpara de pie. Se sentó en el sofá y abrió un libro sobre arte británico contemporáneo.

De pronto me sentí culpable, como si yo también me pusiese del lado de quienes le hacían la vida tan difícil, compinche de quienes le habían embargado, de los galería que le recriminaban su política de precios bajos, de quienes le miraban con superioridad porque queda conservar un mundo que no tenía cabida en éste.

Me acerqué por la espalda y le pasé la mano por el pelo, que, hasta entonces no me había fijado, comenzaba a clarearle en la coronilla. Se contrajo bajo mi caricia, pero no la rechazó. Me agaché sobre él, pegué mi cara a la suya. Disculpa, le dije, y algo en él se destensó, como si su cuerpo se desinflase un poco. Nos  quedamos un momento así, con las mejillas pegadas, su respiración y la mía casi al unísono.

—¿Sabes? —me dijo—Podríamos hacer un viaje juntos a Bonn; hace años que no voy a Alemania. No estarla mal volver a recorrer aquellas calles a tu lado, buscar los lugares que nos gustaban, visitar mi casa y la tuya, revivir recuerdos de los que no somos conscientes. Sería como reconstruimos.

Asentí con la cabeza haciéndole mover al mismo tiempo la suya.

—Sí, mi amor.

—En serio. Cogemos un avión y pasamos allí unos días. A lo mejor reconocemos a los vecinos; y podemos buscar a antiguos amigos, ¿Qué te parece?

—Que sí.

Julián cerró los ojos con una expresión placentera y me pareció que por su cabeza pasaban imágenes de cuando, joven y desgarbado, recorría en bicicleta, sin rumbo fijo, las calles arboladas de Venusberg.

Salió a la luz, con motivo de la subasta de los bienes embargados, que eran suyos los cuadros de la exposición Pintura inmaculada. Para poder casarlos le obligaron a revelar el nombre del artita. Por lo visto ahora gastan bromas sobre Julián en el mundo del arte; ni cabe pintar, ni sabe vender, dicen.

No fue Julián quien me lo contó, sino Mabel, con cara de muchísima compasión, casi de culpa, como si me hubiese vendido un coche de segunda mano que se descacharra nada mis firmar el contrato. Yo fingí que no me preocupaban mucho las noticias y le di a entender que Julián me había puesto al corriente.

No sabia cómo abordar el tema cuando fui a casa de Julián esa noche. Tenia miedo a herirle. De pronto me parecía que el desvalimiento había tomado la delantera a la decisión. ¿Qué iba a hacer? No ya por sobrevivir, también para, a sus años, inventarse un nuevo proyecto, una ilusión sin desgastar.

—¿Qué ha pasado por fin con la galería? —le pregunté durante la cena (por una vez fui infiel a mis reglas e hice la compra y cociné para los dos).

Julián sacudió la cabeza con indiferencia.

—Resuelto.

—¿Qué quiere decir resuelto?

—Eso, que ya no me pertenece; ni la galería, ni los cuadros, ni el ordenador siquiera. Una preocupación menos.

Procuré dar a mi voz un tono despreocupado, el mismo que tendría preguntándole si deseaba que sirviese ya el segundo plato.

—¿Y sabes lo que quieres hacer ahora?

Se quedó meditando con los ojos muy abiertos; podía pensarse que no se le había pasado por la imaginación que alguien pudiera preguntarle tal cosa.

—Ya veremos. Siempre hay cosas.

En mi opinión, hubiera debido ser él quien buscase mi consuelo, pero fué a mí a quien un par de lágrimas le corrieron mejillas abajo. El no las vio, lo que me hizo sentir aliviada a la vez que ofendida.

Después de cenar, decidimos acostamos temprano. Yo tenía que madrugar. De camino al dormitorio Julián se paro ante una de las fotos.

—Estaba pensando.

No me detuve, Entré en el cuarto de baño y me cepillé los dientes. Cuando levanté la cabeza tras enjuagarme la boca descubrí en el espejo que Julián estaba apoyado contra el marco de la puerta.

—Estaba pensando que debería preguntar a mis padres si conocieron a los tuyos.

—¿Para qué?

—Pues porque se me ha ocurrido que a lo mejor se conocían. No sería raro, viviendo tan cerca y siendo españoles. Lo mismo venían de visita a nuestra casa y te traían consigo. A veces nos visitaban matrimonios con niños más pequeños que yo; pero para mí esos niños ni existían, no lea hacía ningún caso. Imagínate que hayas sido tu uno de esos críos: quizá correteabas por mi casa metiendo bulla, incluso a lo mejor alguna vez te llevaron a dormir a mi cama porque te estaba entrando sueño; y luego yo me tendí en la tibia hondonada que habías dejado.

—Déjame sola un momento, haz el favor.

—Eh... sí, claro.

Salió y cerró la puerta. Se me estaban volviendo a saltar las lágrimas. Aguardé a que se me pasara. Tiré de la cadena. Cuando me metí en la cama Julián había regresado al salón, a contemplar las fotos.

Ahora solemos encontrarnos en mi casa. Ha tenido que vender su apartamento y aún no ha dado con uno que le convenga alquilar. No hemos viajado a Bonn; Julián menciona en ocasiones el viaje pero nunca concreta fechas ni va a una agencia; no quiero ser yo una vez más quien se ocupe de las cuestiones practicas. Al menos no sin que me lo pida. Cada vez que salimos a cenar se empeña, en invitarme; ya nos hemos peleado dos o tres veces por ello. Otro tema de discusión es que le he prohibido colgar las fotos en mi casa, no, tampoco hasta que encuentre él otro sitio. Ha ampliado aun más esa figura del fondo en que Julián cree reconocerse, pero lo único que ha conseguido es volver los rasgos y los contornos aún más difusos. Llevamos dos semanas sin hacer el amor. No estoy enfadada con él. Me esfuerzo en sentir ira, porque creo que sería mejor para los dos, pero no lo consigo: por mucho que indago en mí misma, no encuentro ese lugar desde el que insultarlo, maldecirlo, acaso golpearle. ¿Me quieres?, le pregunté el otro día, aunque me había prometido no hacer jamás esa pregunta para no tener que soportar la típica respuesta idiota, claro, mujer, qué cosas tienes, o algo por el estilo. La respuesta de Julián no fue idiota; «sí, mucho», y se le humedecieron los ojos, así que debía de ser verdad. He decidido concederle un margen de tiempo, no sé cuánto, para darle oportunidad de reaccionar. A menudo nos sentamos juntos en el sofá, apoya la cabeza sobre mi hombro, o se tiende de forma que su nuca reposa sobre mis muslos. Entonces le pregunto por sus planes, o le ruego que me diga qué espera de mí; sólo obtengo respuestas vagas, inservibles. Cuando me atrevo, le acaricio de manera equívoca el pecho y el vientre; entonces Julián busca enseguida otra postura aparentemente más cómoda y casi siempre más alejada de mí. Por eso, en general no digo ni hago mucho. Escucho sus historias, respondo a sus preguntas lo mejor que puedo; aguardo a que por fin se produzca un cambio. Y casi todas las noches regresamos a Venusberg, a aquellos años en que acaso nuestras miradas llegaron a cruzarse, a aquellos años que, al parecer, fueron tan felices.