José Ovejero

(Madrid, 1958), ha vivido la mayor parte del tiempo fuera de España, principalmente en Alemania y en Bélgica, y ha escrito poesía, ensayo, libros de viajes, cuentos y novelas. En todos esos ámbitos su obra ha merecido premios como el Ciudad de Irún de poesía 1993 por Biografía del explorador; el premio Grandes Viajeros 1998 por China para hipocondriacos; el premio Primavera de novela 2005 por Las vidas ajenas; el premio Gómez de la Serna 2010 por La comedia salvaje; el premio Anagrama de ensayo 2012 por La ética de la crueldad; y el premio Alfaguara de novela 2013 por La invención del amor. José Ovejero no deja de indagar nuevos territorios narrativos, como por ejemplo con la novela Los ángeles feroces, publicada en Galaxia Gutenberg en 2015. La seducción es su segunda novela publicada en este sello.

Imagina que te piden ayuda para una venganza personal. No quieres hacerlo –para qué te vas a meter en líos– pero eres un ídolo para David, ese chico al que acaban de dar una paliza por motivos poco claros. Desde que era niño busca tu consejo, te has convertido en una especie de mentor suyo. Eres su modelo. Tú te sientes algo responsable de él y también halagado por su admiración. ¿Lo vas a decepcionar?

Y además te interesa, vamos a decirlo así, su amiga Alejandra, que es demasiado joven para ti. Está preocupada por David, no quiere que lo dejes solo, porque él necesita el apoyo de alguien como tú. Podrías seducirla. De hecho, ya estás seduciéndola. ¿Por qué no? Aunque más mayor, eres un hombre atractivo, enérgico.

La realidad es tan resbaladiza como la ficción. Nada es lo que parece y todos ocultamos quiénes somos de verdad. Ariel lo sabe, es escritor, en crisis pero escritor. Tan sólo necesita una inyección de realidad, dejar la pantalla del ordenador y vivir, vivir de verdad. Arriesgar. Desollarse los nudillos en la pelea si es necesario. Lo que no tiene claro es si se está metiendo en la pelea adecuada. Hay algo en esa venganza que no le convence, como si David no fuese ya la persona que él conocía, como si el rencor lo hubiese transformado. Y sin embargo: hacía mucho que Ariel no sentía tanta excitación. Hacía mucho que había dejado de sentirse protagonista. Además, de lo que está pasándole podría salir un buen libro. O al menos una aventura con Alejandra. Ariel no sabe cuál de las dos cosas le gustaría más.

JOSÉ OVEJERO

La seducción

Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: marzo 2017

© José Ovejero, 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017

Imagen de portada: Jarvis, Elizabeth Peyton, 1996. Óleo sobre lienzo. Colección privada. Imagen cortesía de The Art Apreciation Foundation

Conversión a formato digital: gama, sl

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-863-1

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)
si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Lo que llamamos poder no es nada; la seducción es el verdadero poder.

Emilia Galotti, acto V, escena VII; Gotthold Ephraim Lessing

David

Ahora, cuando por su culpa acabo de echar a perder mi vida, me doy cuenta de que nunca he querido a David. Si aceptaba su compañía era menos por afecto que porque me halagaba que me hubiese elegido para confidente, incluso como una especie de tutor benévolo y desinteresado con el que sincerarse. Así que, si busco la causa de toda esta mierda que me ha caído encima, cosa algo inútil ya, ha sido mi vanidad la que ha provocado la catástrofe, justo en una época en la que yo creía que lo que los demás pensaran de mí había dejado de importarme. Entendedme: yo estaba por encima de esas cosas. Yo tenía éxito, es decir, era –soy, aún lo soy– uno de esos autores que no necesitan ganar premios literarios para que se vendan bien sus libros. Soy miembro de varios jurados, mi nombre se cita cada vez que se traza un panorama de la literatura actual, me invitan a congresos, a ferias, a pachangas de nombres grandilocuentes. Me produce una secreta alegría recibir cada año un sobre de papel verjurado cuyo único remite lo constituye el escudo de España. Mi vanidad es desproporcionada, omnívora, pantagruélica. ¿Qué, pensabais que no lo sabía? Me gusta ver mis fotos en las portadas de las revistas literarias –¿por qué sólo en las literarias, es ése mi límite?–; a todo el mundo le gusta, aunque luego algunos digan con falsa modestia que les pone incómodos ver su foto. Conocí a un escritor que afirmaba no mirar nunca las entrevistas que le hacían en televisión, y una vez que me invitó a su casa a cenar –se trataba de uno de esos escritores que ponen más orgullo en sus artes culinarias que en su literatura– descubrí en una estantería los DVD de sus entrevistas ordenados por fechas.

Puta1 vanidad, que sólo puedes satisfacer gracias a los demás, que te vuelve dependiente, casi mendicante. Yo necesitaba ese combustible engañoso: la primera vez que llenas el depósito te parece que vas a poder seguir pisando el pedal hasta Siberia, pero luego descubres que tienes que repostar una y otra vez, con frecuencia creciente. La admiración, he leído en algún sitio, es un fuego de pajas: produce llamas y chisporroteo pero no calienta; y hay que alimentar la hoguera continuamente. Yo lo diría de otra forma: la admiración es como la cocaína, necesitas seguir consumiéndola para no sentir el bajón. Y supongo que David me daba admiración sin que yo la pidiese ni buscase; era él quien me buscaba.

Desde que David tenía catorce años se había pegado a mí, me visitaba con frecuencia, quería saber mi opinión sobre cualquier asunto que le resultase inquietante o no acabara de entender, y sobre todo me contaba sus preocupaciones y lo que pensaba de esto o de aquello, con un énfasis que a menudo no estaba justificado por el contenido, como si hablar con un adulto que no fuese uno de sus padres le permitiera contrastar sus opiniones y afirmarlas para ponerlas a prueba. Es verdad que me enternecía aquel intento suyo de comprender, clasificar, juzgar, sobre todo juzgar, porque los jóvenes juzgan antes de entender (aunque quizá esta frase podría ampliarla para incluir a los ancianos, y, si continúo pensándola, a todo el género humano), y le escuchaba con más atención de la que merecía la colección de prejuicios que, sumados, formaba su visión de la realidad. Cuanto más joven eres más prejuicios tienes, puesto que no has tenido oportunidad de pensar ni de observar la mayoría de los fenómenos que te rodean y, como también de joven necesitas ordenar el mundo, lo has de hacer construyendo un juego de afirmaciones tan tajantes como inseguras: sabes que los mayores te están mintiendo, intentan convencerte de entrar en algún tipo de trampa pero les ves la patita por debajo de la puerta, y prefieres sustentar con violencia errores propios antes que aceptar la humillación de ser engañado. Porque los mayores, más que prejuicios, tenemos coartadas, un conjunto de justificaciones para no actuar como sabemos que deberíamos hacerlo. Y lo que ningún joven en su sano juicio quiere es convertirse en uno de nosotros. ¿Exagero? Si tienes más de cuarenta años, levántate del sillón en el que empotras el culo todas las noches, venga, apaga la tele o cierra el Facebook, mírate al espejo y pregúntate por qué debería un joven querer parecerse a ti. A ver, piensa. ¿No has encontrado ninguna razón? Bien por ti: eres una persona honesta. Pero no te felicites por ello: reconocer tu propio fracaso tampoco te convierte en un modelo.

Yo había sido muy amigo de sus padres cuando David aún usaba pañales. Eduardo era, es, un escritor mediocre. Y además ni siquiera ha tenido éxito, esa agradable compensación a la falta de talento. Para resumirlo: cuando varios escritores aparecían en la misma noticia, por ejemplo porque asistían a tal festival literario, su nombre nunca figuraba en ella; siempre se encontraba escondido en la coletilla «y otros escritores». Quizá quede más clara la diferencia entre nosotros si añado que mi nombre solía aparecer en los titulares de la noticia y, si no era así, la rabia podía durarme semanas. Eduardo ni siquiera se enfadaba porque no contaba con ello. En todo caso, emitía un suspiro de desaliento. Yo estaba allí. Lo he visto. He sido testigo de su conformidad con su puesto en el pelotón.

Nos veíamos más o menos cada quince días, con nuestras mujeres, normalmente en su casa, porque en aquella época ellos estaban atravesando penurias económicas y no podían permitirse pagar a una canguro para salir a cenar; de hecho, tampoco podían permitirse cenar fuera. A él, en un ataque de optimismo que no tenía el menor sustento en la realidad, se le había ocurrido la gran idea de abandonar el trabajo de perito en una agencia de seguros para dedicarse exclusivamente a la literatura. Decía que la creación no era compatible con un trabajo diario en un sector que, además, era de por sí alienante: evaluar cristales rotos, filtraciones de agua, pequeños incendios, obras mal realizadas, ajuar dañado por algún electrodoméstico, cortocircuitos, robos... Y yo tengo que analizar todo eso, decía, y encontrar el más mínimo resquicio para que mi empresa no pague, y conversar con gente que se inventa siniestros inexistentes, que pretenden que les compense por el robo de bienes de los que no tienen factura ni prueba alguna de su posesión, yo soy el mediador entre dos estafadores, concluía. Pues a mí me parece muy literario, le decía, vives entre tiburones y pirañas, qué más puedes pedir; además, el trabajo es una fuente de inspiración. Y le recordaba que Kafka fue oficinista, Italo Svevo trabajaba en una fábrica de pinturas, igual que Primo Levi (¿habrá alguna relación?), el cual afirmaba que un escritor sin empleo escribe en el vacío. Ya, y me lo dices tú que no has trabajado en tu vida. Por eso, de haber trabajado habría sido mejor escritor.

Daban igual mis argumentos: se le había metido en la cabeza que sólo eres un escritor de verdad si puedes vivir de la escritura. Y como su mujer había cogido una excedencia para ocuparse del niño –Rosa es profesora de instituto–, que después alargó por unos episodios de depresión que no quiso, por vergüenza, usar como motivo de baja médica, vivían al borde de la miseria, y no lo llevaban con ese orgullo con el que podrías llevarlo cuando eres joven y te sientes bohemio y radical, sino con una humillante sensación de impotencia. Mi mujer y yo solíamos llevar el vino y también parte de la cena con la excusa de que siempre eran ellos los que invitaban, aunque todos sabíamos que su frigorífico estaba casi vacío. Además, si ponían ellos el vino era de una calidad lamentable. Hace tiempo que dejé de beber vino malo. A Eduardo, sin embargo, le daba igual un gran reserva que un vino de tetrabrik. De su época de joven promesa conservaba el gusto por la bebida, y no sé exactamente cuándo pasó de beber porque se creía un joven maldito a beber porque era un adulto fracasado.

Durante aquellas cenas casi siempre nos acompañaba David. Era un crío observador, más bien callado, que solía quedarse hasta la madrugada sentado en el regazo de su madre, al parecer sin aburrirse jamás con las conversaciones necesariamente repetitivas de los adultos. A sus padres les llenaba de orgullo que David pudiese escucharnos durante horas sin decir apenas una palabra, aunque lo que ellos consideraban buena educación y una inteligencia precoz a mí me parecía falta de carácter del niño. Yo no me habría quedado tan tranquilo escuchando las peroratas de otros sin hacerme notar: habría roto un plato, derramado una copa de vino, cogido una rabieta. De adulto hago cosas parecidas si me dejan en segundo plano en mesas redondas o entrevistas colectivas: ofendo a otro participante, me levanto y me voy si las preguntas son demasiado imbéciles, enciendo el móvil y consulto los mensajes mientras hablan los demás. Pero a mi mujer le impresionaba ese niño atento que pasaba horas escuchando conversaciones fuera de su comprensión, como si aquello fuese un signo de madurez. Años después David confirmó mi visión de los hechos: erais pesadísimos, me dijo, pero yo aguantaba aquello para permanecer sobre las rodillas de mi madre y no tener que irme solo a la cama; siempre me ha dado miedo; al menos, cuando no había visita, mi madre solía quedarse tumbada en mi cama hasta que me dormía, pero cuando veníais a cenar no podía hacerlo. Y yo aguantaba vuestras conversaciones y me portaba bien para no dar excusa a que me enviasen a mi cuarto.

¿De qué tenías miedo, te acuerdas?

De niño tenía pesadillas. Que me perseguían. Que me querían matar, o hacerme algo peor aunque yo no sabía qué. En una pesadilla unos hombres mataban a mis padres y los descuartizaban. Yo iba corriendo a casa de mis tíos, que vivían cerca, y los encontraba sentados a la mesa, comiendo; en los platos estaban los restos de mis padres. Me desperté con una sensación de ahogo que todavía recuerdo. Así que lo que me daba miedo era dormirme, porque sabía que me iba a suceder algo terrible en sueños. Y que cuando me despertase estaría solo. ¿Tú no sueñas cosas así?

No, yo casi nunca sueño cosas así, duermo nueve horas al día y no suelo recordar mis sueños, si es que los tengo, pero el hecho de que me lo preguntara en presente me dio a entender que sus terrores nocturnos no eran cosa del pasado. Y miré a aquel chico escuálido, me fijé por primera vez en sus ojos algo hundidos, en su manera de sentarse, ligeramente encorvado, y recordé que también caminaba así, con un paso que parecía firme pero con la cabeza echada hacia delante y los hombros caídos. Y pensé también por primera vez que David no daba la impresión de ser un joven feliz. Y sobre todo pensé que nunca llegaría a nada. Como su padre.

Cuando David tenía diecisiete o dieciocho años su padre y yo dejamos de hablarnos. Eduardo se ofendió conmigo de una manera casi ridícula porque critiqué la novela que acababa de terminar, cuyo manuscrito me había entregado justamente para que se lo criticase. Me dijo que yo había sido tan duro porque mi propia novela, publicada unos meses antes, había recibido críticas severas («Esta novela es mala, y punto», dijo de ella un idiota, crítico de El País), y, lo que es peor, se había vendido menos de lo habitual en uno de mis libros. Es cierto que mi orgullo estaba herido, pero aunque mi novela hubiese sido el éxito del siglo la suya me habría seguido pareciendo vulgar, carente no sólo de originalidad, también de ambición. Una crítica despiadada, dijo, porque le comenté que estaba escrita con oficio pero que era una novela prescindible y que no haberla leído no supondría para nadie una pérdida significativa (¿no se podría decir lo mismo de la inmensa mayoría de las novelas publicadas, incluidas las mías?). Quedamos todavía algunas veces y durante aquellas cenas empezó a hablarme con una sequedad y un desdén que no consideré necesario soportar. Dejamos de vernos y mi mujer aceptó el cambio al parecer sin muchas dificultades, como si llevase tiempo aburriéndose con nuestras reuniones y le hubiese costado dar el primer paso para prescindir de ellas o al menos para espaciarlas. Nunca le pregunté si nuestros amigos le habían resultado simpáticos alguna vez. Y ya es demasiado tarde para averiguarlo.

Sin embargo, sí seguí viendo a David, que venía a visitarme, o más bien, que se dejaba caer, siempre sin avisar, siempre como si no hubiese tenido intención de hacerlo pero se hubiera encontrado en las proximidades; cuando le abría la puerta daba unos pasos hacia el interior de mi apartamento, hacía como que dudaba entre avanzar hasta el salón y darse la vuelta y seguir su camino, ¿interrumpo?, preguntaba, y se desplomaba con desgana en un sillón, siempre el mismo, desde el que se quedaba mirando por la ventana, como absorto en sus pensamientos. Solía llegar a media mañana, cuando yo ya estaba levantado, a sabiendas de que no soy un hombre madrugador, y que yo recuerde nunca vino por la noche, quizá porque sabía que a mí la casa se me cae encima y rara es la vez que ceno en ella. También cuando aún vivía con mi mujer prefería no quedarme en casa por la noche y salir a algún restaurante del que era habitual. Me gusta que me conozcan los camareros y que el vendedor de cupones me salude por mi nombre, que sepan cuál es la mesa que prefiero y mis platos favoritos. Y las veces que no tenía ganas de cenar a solas con mi mujer, me agradaba saber que si llamaba a alguien ese alguien haría lo imposible por cancelar sus compromisos para venir a hacerme compañía. Me gusta estar, no ser; ser no sirve de nada si no estás.

Al principio, cuando él debía de rondar los catorce años y me visitaba con frecuencia, como si no tuviera ocupación ni deberes, encontraba algo pesada su insistencia. Yo por aquella época escribía; no como ahora, casi cinco años sin publicar, la angustia de la página en blanco, mentira, no me angustia porque no tengo nada que contar, la gente espera de mí otra gran historia pero ¿para qué escribir una gran historia cuando te parece que la mayoría de tus lectores son medio gilipollas? Los conozco, se me acercan en ferias y congresos y se quieren hacer fotos conmigo y que les escriba dedicatorias personales y me quieren enviar sus manuscritos para que les dé mi opinión, pero yo por supuesto les digo que no pienso leerlos, la vida es muy corta para pasarla leyendo tonterías grandilocuentes. Sí, es cierto, al principio de mi carrera literaria leí alguno halagado porque me preguntasen mi parecer. Luego me di cuenta de que no querían mi opinión sino mi admiración –¡yo, admirar!– y es más raro encontrar así una buena novela que darte de narices con un elefante en un edificio de apartamentos. Otros te regalan su libro ya publicado y esperan que les des las gracias, pero regalar un libro propio no es un acto de generosidad sino una forma de humillación: aceptas que el otro no estaría dispuesto a pagar por leerlo, que ni siquiera se desplazaría a una biblioteca para ello. Regalar tu libro a otro escritor de más edad o prestigio es una manifestación de vasallaje.

Pero entonces sí escribía y necesitaba lectores, admiradores, el interés de los otros. Y me molestaba que David estorbase mi trabajo; sí, sí interrumpía. ¿Qué pasa, te has vuelto a saltar las clases?, le recriminaba. Y él sonreía, se encogía de hombros y decía: sólo matemáticas, o sólo física, o sólo inglés, como si saltarse nada más una asignatura fuese un mal menor. Pero lo entendía. Nunca me gustó el colegio, nunca me gustó tener que escuchar a profesores que nos utilizaban como público cautivo para contarnos sus frustraciones o para presumir de sus éxitos. Yo, cuando doy una conferencia, pido que dejen la puerta abierta y le digo al público que quien se aburra salga sin hacer ruido. ¡Ja! Casi nunca se sale ninguno.

Mi mujer me insistía en que pasase tiempo con David; el chico lo necesita, decía, aunque sospecho que le agradaba contemplarme en esa faceta de mentor, sacarme de mi misantropía y descubrir, después de todo, un rasgo al que ella habría aplicado el adjetivo «humano», como si el desprecio hacia los otros no fuese una de las bases de la sociedad, el cemento que la mantiene impermeable y segura frente a los invasores. ¡Es el desprecio lo que nos hace humanos! Pero, quizá por los motivos que dije al principio, poco a poco fui acostumbrándome a las visitas de David, que empezaron a ser pausas bienvenidas en mi trabajo.

Paseábamos, comíamos juntos, bebíamos más de lo que debería haber alentado en un chico de su edad, sobre todo teniendo en cuenta los antecedentes familiares. Jugábamos, a juegos intelectuales, por supuesto. De pronto uno de los dos interrumpía cualquier conversación y decía el nombre de un músico o grupo musical que le pareciera imbatible: Jimi Hendrix, decía yo en medio de una frase suya, y él respondía Artic Monkeys y continuaba hablando como si nada. Si yo decía Nick Cave él decía Daft Punk, si decía Joaquín Sabina, él fingía un ataque epiléptico. Por supuesto hacíamos lo mismo con escritores: yo decía Faulkner y él decía Bolaño, yo Martín-Santos y, aunque me confesó que le gustaba, él decía David Eggers, él Foster Wallace –bah, Foster Wallace, ese humor de colegio mayor, esos jueguecitos para nerds– yo Franzen –como Galdós pero en inglés, reponía David–, él Zadie Smith, y cuando intenté sorprenderle diciendo Pynchon, él hizo un gesto displicente con la mano y dijo: sobrevalorado. Proponía autores que yo tenía que buscar en Wikipedia; al principio pensaba que los nombraba a propósito para sorprenderme o para hacerme quedar mal, pero después me di cuenta de que de verdad los leía, de que, en ese mundo rodeado por territorio hostil que es la adolescencia, David buscaba consuelo en autores estrafalarios, de escaso reconocimiento pero seguidos por minorías de adoradores, autores de culto, un culto que permitía a sus seguidores reconocerse, saberse diferentes de los demás, comulgar juntos con la visión de mundos barrocos, absurdos, en el fondo infantiles. ¿Thomas Ligotti? ¿Quién coño es Thomas Ligotti? ¿De dónde sacas esos nombres, del basurero de la literatura? Clark Ashton Smith. Otro; seguro que ni lo has leído. Seguro que nadie lo ha leído salvo gente que cree en que los extraterrestres salvarán a la raza humana o en que las líneas de condensación de los aviones son en realidad nubes de gases con los que nuestros gobiernos nos envenenan. ¿A quién me vas a proponer la próxima vez, a Ron Hubbard? William Gibson, dijo. Bueno, al menos a ese lo he oído nombrar. Y cuando yo dije Javier Marías, él se levantó del sillón, se acercó ceremonioso, fingió que se quitaba un guante tirando sucesivamente de cada uno de los dedos, me abofeteó con él y dijo: escoja las armas.

Era gracioso. Era divertido. Cuando mencioné su aspecto infeliz no quería señalar que fuese un chico triste; tenía sentido del humor, era capaz de entusiasmarse y entonces gesticulaba como si hubiese tomado algún estimulante. Era su cuerpo el que lo desmentía, el cuerpo de alguien a quien le cuesta levantarse por la mañana y reunir la energía necesaria para enfrentarse a otra jornada de existencia. Un Woody Allen adolescente, no porque se pareciesen en el físico –David era más alto, moreno, no llevaba gafas– pero sí en esa especie de desaliento ante las inclemencias de la vida.

Tenía sus rarezas, sus humores repentinos, su orgullo a flor de piel, en eso había salido a su padre: una vez, tras decir él César Aira en medio de una disquisición mía, yo le mostré el camino de la puerta, y él se levantó y se dirigió de verdad a la puerta; no sólo eso, la abrió, salió y cerró tras de sí; estuve tentado de correr a decirle que no fuese tonto, que volviese, pero si él se permitía sus pequeños momentos teatrales yo bien podía permitirme los míos. ¿Qué tenía, cuatro años?, ¿había que dejarle hacer trampas para que ganara y que no se enfurruñase? A la mierda, hombre. Pasó varios días sin venir y, cuando lo hizo la vez siguiente, nada más tocó al portero automático, soy yo, abrí, subió cansinamente las escaleras, aunque podría haber usado el ascensor, entró asintiendo con la cabeza como para responder a algo dicho en una conversación previa, llegó al salón, miró en derredor como si quisiera deducir lo que estaba yo haciendo a su llegada, ¿interrumpo?, y se dejó caer en el sillón.

1. Ah, lector: si no te gustan las palabrotas en la literatura, aún estás a tiempo de salir de aquí. Deja el libro en la estantería o, si tengo suerte, en la mesa de más vendidos; la sección de poesía está al fondo –la poesía está siempre al fondo–, allí encontrarás lo que buscas. No te necesito, no me necesitas. Yo ya no necesito a nadie, y menos a ti. Supongo que debería alegrarme. Eso es, que te den a ti también.

Yo

Tengo las manos grandes y los pies pequeños. Siempre he odiado mis pies; yo necesitaría unos pies de estatua de mármol; aunque a menudo los escultores se olvidan de los pies. Mirad las manos del David de Miguel Ángel, mirad las de su Moisés, ésas son mis manos, hechas para abarcar, con tendones fuertes, venas marcadas como raíces que se extienden por encima de la tierra. Ves estas manos y sabes que son las de alguien que puede modelar su vida como barro. Son manos de campesino, de guerrero aqueo, de metalúrgico. He tenido que encargar un teclado a medida para mi ordenador, cansado de que mis dedos pulsasen dos teclas a la vez, harto de corregir erratas, cuando yo no quiero escribir como un jardinero aficionado que va con sus tijeritas recortando tal inflorescencia seca, matando con sus deditos unos pulgones, sujetando con una guía la rama del rosal que crece en la dirección equivocada. Mis novelas no son invernaderos para viejos, yo siempre he querido escribir como quien tiene que arar un campo inmenso, avanzar contra los obstáculos, remover la tierra con saña, tener delante de mí una extensión informe y sin significado a la que voy a dar vida. Me gusta sudar, que me duelan los músculos –¡no las articulaciones, los músculos!–, tumbarme rendido en la cama después de la labor sin haberme duchado ni echado desodorante. Mis novelas no son... ah, sí, dejadme que use la palabra, y luego pensad de mí lo que os dé la gana, mis novelas no son mariconadas exquisitas, yo no canto a la brisa ni al crepúsculo sino a la tempestad y a un sol que levanta ampollas, mis historias de amor son ejercicios de lucha libre, forcejeos que, si terminan en la cama, es más por agotamiento que por deseo o ternura. Sí, sí, sí, yo también he escrito poesía, pero dejadme que resuma esa actividad en el antiguo proverbio: la carne es débil. Alguien como yo, no sé si os vais haciendo una idea, necesitaría las botas de siete leguas, o al menos los zapatos del dómine Cabra.

Pero a mis padres les ocurrió como a tantos escultores, que no dieron la importancia adecuada a mis pies. Se esmeraron en producirme pero olvidaron la parte inferior. Una ridícula talla cuarenta. Antes de que os apresuréis a sacar conclusiones: los estudios más recientes no muestran una correlación clara entre el tamaño del pie y el de otras partes del cuerpo masculino. Pero no deja de ser humillante tener pies tan pequeños, tan desproporcionados con el tamaño de mis pantorrillas y de mis muslos, con un tórax que da cabida a unos pulmones capaces de inhalar 3.000 centímetros cúbicos de aire de una vez. Yo habría derribado soplando la última casa de los tres cerditos. El lobo no habría tenido que morir escaldado si me hubiese llamado en su ayuda.

Pero mis pies. Los miro desde mi metro ochenta y nueve, y me maravilla que alguien como yo pueda caminar sobre esos dos muñones: son pies de mujer. Cuando niño habría querido ser Godzilla, experimentar el placer de aplastar personas, coches, autobuses, edificios bajo mis plantas. Ya adolescente compraba zapatos del cuarenta y dos, porque quería creer que mis pies habían crecido más despacio que el resto del cuerpo y si les daba suficiente holgura acabarían alcanzando su tamaño natural. Me disgustaban las clases de natación porque pensaba que todas las medallas que me colgué no podían desviar las miradas de la gente sobre esos pies que procuraba ocultar frotándolos alternativamente contra el dorso de una pierna. Sólo cuando me dediqué –antes de la lesión en el oído– a la pesca submarina, me sentía a gusto con mis pies: el tamaño de las aletas me parecía responder mucho mejor a las necesidades de mi cuerpo.

Nada, por lo demás, que reprochar a esta cáscara mortal. No obedezco a ningún canon de belleza pero nadie me definiría como feo y, sobre todo, nadie se olvidaría de mí después de verme. Sí, mi nariz es demasiado prominente, mis labios demasiado carnosos, las orejas tan pegadas al cráneo que podría pensarse que el anfibio del que provengo no ha terminado de evolucionar a homo sapiens, y mi ceño parece estar continuamente fruncido por dos arrugas de león que no podría alisar con un litro de bótox. Mi atractivo no es el de la armonía, sino el de la fuerza. Y, salvo por las averías causadas en ella por mi temeridad o mi imprudencia, la maquinaria responde con una fiabilidad de blindado alemán. No recuerdo la última vez que estuve enfermo. Nunca voy al médico para un chequeo (aunque os confesaré una debilidad: me desvanezco con los análisis de sangre. Por eso no me los hago).

Entiendo que David se sintiese atraído hacia mí; él venía de una casa en la que elevar la voz provocaba de inmediato un mohín de disgusto, en la que nadie se chocaba con los muebles y, cuando servían el vino, Eduardo, y también Rosa, una de las pocas cosas que me desagradaban en ella, hacían un suave giro de muñeca para evitar que una gota pudiese caer sobre el mantel. Para resumir las diferencias: en mi casa no hay manteles. Claro que entendía que David desease huir de aquel ambiente acolchado y afable como un geriátrico: él estaba en esa edad en la que uno no cabe, no ya en la sociedad y en la familia que le han tocado en desgracia, ni siquiera en su cuerpo, y precisa de un espacio en el que expandirse y probar a ser uno mismo, es decir, otro, aquel que no se es y con suerte aún se podría ser. El hecho de dejarse caer en el sillón seguramente lo sentía ya como un acto rebelde, una manera de escapar a las normas no escritas de su familia.

Durante mucho tiempo me enorgullecí de haber disuadido a David de hacerse escritor. Estábamos tomando una cerveza en un café-librería en La Latina al que se puede ir caminando en pocos minutos desde mi casa. Mientras esperábamos a que viniese la camarera, David contemplaba los libros que nos rodeaban en unas pocas estanterías. Ya ni los cafés son cafés, ni las librerías son librerías, le dije, aunque enseguida me sentí incómodo por haber dicho una de esas frases que denotan envejecimiento: el adverbio «ya» me delataba. Hablar de «antes» como si fuese superior a «ahora» es un síntoma inequívoco de que te has hecho un viejo pedorro.

La camarera era una chica diminuta que apenas asomaba del mostrador. Creo que era la dueña, y tenía esa desgana de los jóvenes que abren un negocio pero en el fondo, después de pasada la excitación de convertirse en empresarios, habrían preferido seguir en la facultad o en el paro. Cuando por fin nos trajo el café, David echó un par de cucharadas de azúcar, lo removió con impaciencia, se bebió el jarabe en dos sorbos, como si estuviese a punto de marcharse a una cita a la que llegara tarde. Parecía contener la respiración.

Estoy pensando en hacerme escritor.

Uno no se hace escritor, y mucho menos piensa en hacerse escritor; es escritor o no lo es.

Lo digo en serio.

Yo también.

Ya escribo.

Primera noticia.

Cuentos, poemas, esas cosas.

Pues escribe si no puedes evitarlo. Pero no te hagas escritor. ¿Para qué coño quieres ser escritor? Hoy nadie en su sano juicio querría serlo. Hazte DJ, crea arte digital, al menos escribe guiones de cine.

Sus ojos perdieron la inquietud que habían mostrado hasta ese momento, y pareció que sólo entonces empezara a respirar. David llevaba ya preparada la respuesta, no la improvisó en aquel momento aunque fingiese pensar mientras paseaba la mirada por el lomo de los libros que nos rodeaban.

Porque la ficción es lo único que puede transformar la realidad. O sea: la ficción tiene más sustancia que la realidad. El mundo que se crea con el arte es más duradero que el material.

Ahora me vas a decir eso de que la realidad no existe.

Porque es así.

La posmodernidad es una puta plaga.

La ficción crea la realidad.

¿Ah, sí? Si yo imagino que mato a Hitler, ¿hago imposible el holocausto?

El holocausto sólo existió porque el antisemitismo se apoyaba en una ficción poderosa, dijo, satisfecho porque su respuesta me dejó unos segundos sin saber qué decir.

Somos demasiado comprensivos con quienes tienen veinte años porque nos produce ternura esa inocencia que los más mayores perdimos por el camino. Pero la frase idiota de que la realidad no existe se la he escuchado también a escritores adultos, a intelectuales que no se asoman a otra realidad que el endeble entramado de sus novelas y la vacua representación de congresos y festivales, niñatos mimados que se creen que el ordenador es el mundo.

¿Quieres mi consejo?

Claro.

Hazte banquero.

Banquero.

Sí, banquero.

David se rió con aquella manera suya de reírse que consistía en sonreír y expulsar aire por la nariz al mismo tiempo en breves ráfagas casi silenciosas.

Yo, banquero.

No es la ficción la que crea la realidad; es la realidad la que, al cambiar, crea la ficción. Y los banqueros han transformado el mundo más que los escritores.

Para mal.

Yo tampoco dejaría el mundo en manos de los escritores. En serio, ¿para qué vas a ser escritor? Mírame a mí, mejor, mira a tu padre. ¿Quieres parecerte a tu padre? Y a mí tampoco.

Touché.

David se arrellanó en la silla. Nunca más me volvió a hablar de sus ambiciones literarias. Es decir, me las ocultó. Porque sí siguió escribiendo. Y no, no quería parecerse a su padre, quería redimirlo. Y a mí... ya hablaremos de eso.

Tenemos hijos para que corrijan nuestros errores, para que sean capaces de hacer aquello que nosotros no supimos o no nos atrevimos; pero los educamos justo de forma que repitan nuestros fracasos y nos duele si nos critican o ponen en duda la narración con la que justificamos nuestras vidas. Pretendemos que sean mejores que nosotros pero sin desvelar nunca nuestras miserias.

Según escribo esto imagino a mi mujer –aún es mi mujer– como esas figuras que en los dibujos animados aparecen flotando por encima del hombro de un personaje, diciéndome: ¿y tú te atreves a escribir sobre lo que es tener hijos? ¿Qué narices sabes tú lo que es tener hijos? Brindo por mi mujer, que tampoco sabe lo que es tener hijos pero le habría gustado saberlo. Culpa suya: no haberme elegido a mí como compañero. Y desde luego, de haber tenido un hijo, no habría querido que fuera escritor. ¿Para qué, para que me imitara o, no sé qué es peor, para que intentara superarme?

Sin que yo lo supiese, David siguió entregado a la ficción, a eso que era para él, dijo, lo único que de verdad existía.

Pero la realidad existe. A ver, repetid conmigo como un mantra:

LA REALIDAD EXISTE

LA REALIDAD EXISTE

LA REALIDAD EXISTE

QED

Cuando Eduardo me llamó por teléfono yo estaba en la bañera. Había pasado la mañana intentando escribir –aún tengo ese reflejo–, como de costumbre sin poder anotar más que un par de frases que no anticipaban ni una historia ni un personaje ni siquiera un conjunto de intuiciones con un mínimo de unidad. Cuando decidí que ya había perdido suficiente tiempo, llené la bañera de agua, eché gel de baño, puse unas cantatas de Bach, encendí un puro, me metí en el agua.

El agua estaba demasiado fría, el puro demasiado seco. No tengo mucha resistencia a la frustración. Que sonase el teléfono era lo único que faltaba para estropearme el momento. Si fuese algo más egocéntrico de lo que soy diría que el universo se conjuraba contra mí. El universo no se conjura, como escribió aquel imbécil, para que se cumplan tus deseos más intensos. Si lo hace es, en todo caso, para fastidiarte.

Dejé el puro en el cenicero al borde de la bañera. Tomé el móvil, que, como precaución, había puesto también sobre el borde.

Eduardo, han pasado siglos, dije. Ser escritor no te protege de los clichés, sólo te vuelve consciente de ellos; o debería.

Carraspeó varias veces seguidas, tosió, siglos, sí, casi, bueno... Yo me sentía tan incómodo como él. Pensé que me iba a pedir un favor, quizá que intercediese ante algún editor, que le consiguiese una colaboración en un periódico.

David está en el hospital, murmuró. Le han pegado una paliza. Le han roto por mil sitios, así lo dijo, me llamó la atención incluso en ese momento, porque me pareció que había pensado de antemano la manera de comunicarlo. Aunque lo más probable es que lo hubiese transmitido bastantes veces antes de llamarme a mí y hubiese encontrado esa fórmula para resumir la situación.

¿Está bien, quiero decir, fuera de peligro?

En coma, coma inducido, es algo pasajero. Le gustaría que fueses.

Pero está en coma, dices. ¿Cómo puedes saber que le gustaría? Mi manía por la precisión es superior a mi aprecio por lo conveniente. Eduardo no pareció molestarse. ¿Se sabe cómo ha sido? ¿Quién?

Nada, no se sabe nada. No hay testigos, no hay motivos. Casi lo matan. ¿Puedes venir? Sé que te ha estado visitando todos estos años. Le haría bien que hablases con él.

No señalé lo complicado de mantener una conversación con alguien incapaz de responder. Su voz tenía un no sé qué de ausente; daba la impresión de estar pensando en otra cosa o de que hablaba conmigo mientras consultaba el correo o miraba un partido de fútbol con el volumen bajo.

Cuanto antes, dijo, aún con esa voz de desinterés que desmentía la urgencia de las palabras, estaría bien, si quieres, claro.

Aborrezco los hospitales, el olor a medicamentos, la tristeza dolorida de las salas de urgencias, la gente en las salas de espera, sus rostros inexpresivos porque nadie quiere exteriorizar el miedo (el dolor todavía, pero no el miedo), la luz demasiado cruda, los pasillos largos flanqueados de puertas que encierran historias que no quiero conocer; aborrezco la imagen de esos fumadores arrastrando el gotero hasta la salida para dar unas caladas que, a juzgar por el aspecto de algunos, podrían ser las últimas. Aborrezco la muerte entre paredes sobadas por tantas manos, la profesionalidad de los enfermeros, las camillas que transportan a cada rato cuerpos diferentes en una cadena de montaje del padecimiento, la idea de acabar así, pendiente del último informe, de respirar un día más, de temer que llegue la noche, la indefensión ante agujas y escalpelos, la humillación de los drenajes, los moratones en los brazos o en el dorso de las manos, la comida que llega en carritos de metal y en recipientes de plástico, la vida entera comprendida en gráficos y análisis, historias casi intercambiables que se van archivando como una lista de artículos obsoletos, un nombre que equivale al anonimato, tu cuerpo reducido a una sucesión de síntomas. Los aborrezco como aborrezco las residencias de ancianos, la triste espera, las falsas esperanzas, el fin carente de épica y hasta de tragedia, como el de una araña que se ha extraviado en el cuarto de baño, como el de una planta a la que se han ido comiendo el pulgón o la roya. Ah, yo también, yo también he visto cosas que no creeríais, y todo para acabar así, inerme y medicalizado, no muriendo en los montes, rodeado de lobos, con una última bala en la recámara del fusil, ni en una barca luchando contra la tempestad, ni en un campo de batalla con la bayoneta calada y rechinando los dientes de rabia. Morir una noche como un gato viejo cuyo cadáver recogerá un desconocido y lo arrojará a la basura tras ponerse un guante de látex para no tener contacto alguno con ese despojo. Aborrezco los hospitales porque me quitan cualquier fe en un final digno de ser narrado, uno que, si hubiese un más allá, podría contemplar con satisfacción desde mi nube o mi infierno.

Eduardo me estaba aguardando ante la puerta giratoria del hospital. Nos fundimos en un abrazo demasiado largo para ser sincero. Como siempre que reencontramos a alguien después de muchos años, evaluamos sin decirlo los estragos del tiempo. Había encanecido, aún más que yo; se había dejado un bigote igualmente canoso que le sentaba bien aunque le daba el aire de un galán de cine entrado en años; y tenía los ojos abultados e inquietos; procuraba no mantenerlos fijos en los míos, como para que no apreciara lo que le estaba sucediendo. Yo también miraba hacia los lados, el edificio de ladrillo, a los enfermos o familiares entrando y saliendo, le ocultaba así mi malestar, lo desagradable que me resultaba un reencuentro en el que fingíamos una naturalidad inexistente, una familiaridad perdida; nunca nos habríamos vuelto a ver si a David no lo hubiesen reventado a golpes una noche, como me contó su padre, cuando salía ya muy tarde de casa de su novia o amiga, no me lo supo precisar, y yo supuse que era una chica de la que David me había hablado tiempo atrás, aunque podría haber sido cualquier otra.

Eduardo no me preguntó por mi mujer así que debía de saber algo. Sin quitarme la mano del hombro, me guio por los pasillos, cabizbajo, mascullando trivialidades, ahí está, dijo, ahí está David, y empujó una puerta, idéntica a las demás en un largo pasillo, salvo por el número de metal que yo buscaría muchas veces los días siguientes.

David tenía la cabeza vendada. No había nadie más en la habitación. Eduardo y yo, parados a unos metros de la cama; otra cama vacía que conservaba la impresión producida por un cuerpo sobre las sábanas, una metáfora manida de la ausencia, del vacío que se deja al morir. David parecía aún más escuálido. Varios tubos entraban en la cama y se perdían bajo la sábana; a su lado una máquina, que parecía antigua, de película de los años setenta, con botones voluminosos, agujas marcando no sé qué, manchas inaceptables en las diminutas pantallas. El tubo que entraba en una fosa nasal de David le había producido una rozadura húmeda. Sus labios eran los de un muerto. Pestañeaba sin embargo como si soñara, cortas ráfagas que podían revelar algún tipo de conciencia o reflejos involuntarios del sistema nervioso. La cabecera estaba más alta que el resto de la cama. Al acercarme unos pasos descubrí que también tenía un tubo conectado al cráneo.

Es el sistema de drenaje para reducir la presión intravascular. Y eso es el transductor de presión.

Podría haberme estado hablando de un coche o de un ordenador. Asentí con la cabeza mirando en la dirección que señalaba.

Háblale, me dijo. Háblale, él nos oye.

No le pregunté cómo lo sabía.

¿Y Rosa, no ha venido?

Se volvió hacia la puerta y yo también lo hice, sintiendo que ella estaba a punto de entrar. No entró nadie.

Háblale. Se va a alegrar mucho. Os dejo solos.

No dije ni palabra durante un buen rato. Se oía un televisor, carreras y golpes y gritos en voz baja. La respiración de David. También un gorgoteo que creí primero que venía de ese cuerpo a la vez familiar y desconocido pero procedía del otro lado de la pared, de alguna otra vida en peligro, de otro conjunto de humores, de otro sistema químico a punto de colapsar. No me atreví a tocarlo, porque lo imaginé frío y seco como un cadáver. Recuerdo cuando mi abuela murió, yo tenía seis años, fue una prueba de valor, tocar la mano, tan fría que pensé que estaba húmeda; corrí a la calle feliz de que a mí no me hubiese ocurrido eso. Pero por supuesto no estaba frío, era sólo esa palidez, ese verdor. Hola, David, y casi me vuelvo para ver quién había hablado porque mi voz sonó extrañamente ilocalizable, como si alguien se dirigiese a nosotros en un susurro desde un sistema de megafonía. Te han dejado hecho un cuadro; él no podía ver mi sonrisa que pretendía quitar importancia al asunto. Arrimé una silla que arañó el suelo con sus patas de metal, pero sólo yo me encogí con el chirrido. Toqué el brazo por encima del pijama; estaba aún más delgado, o eso pensé, porque apenas había habido contacto corporal entre nosotros. Nunca nos dimos un abrazo, la cercanía jamás se convirtió en intimidad, pero tampoco nuestra relación tenía la formalidad que nos hubiese empujado a estrechar la mano. Cada encuentro creaba un momento de embarazo, en el que teníamos que sortear esa situación que nunca supimos resolver. Una avioneta atravesó la ventana en silencio de lado a lado, tan despacio que parecía imposible que no cayera a tierra. El día gris entraba en la habitación y la oscurecía aún más, lugar muerto, no lugar. David, ¿qué harías si digo Almudena Grandes, saldrías corriendo de la cama dando gritos? ¿Y si digo Philip Roth? Nunca hemos hablado de Philip Roth. Venga, hombre, abre los ojos, discute conmigo.

¿Los matamos?

¿Buscamos a los cabrones que te han hecho esto y los vamos matando uno a uno? Tomé con cuidado la mano en cuyo dorso estaba clavada una cánula. Tibia, me pareció que ligeramente temblorosa, como si hubiese en su interior un zumbido mecánico, la mano de un autómata animado por un motor eléctrico. El otro brazo estaba escayolado. Palpé el cuerpo con precaución; más escayolas. Qué ganas de romperles a ellos los huesos. Me iba acostumbrando a mi propia voz. Nunca me ha importado cantar en público ni hacerme oír por encima de las voces de otros; mi mujer –¿por qué coño sigo hablando de mi mujer, a quién le importa mi mujer?–, cuando en algún espectáculo los artistas piden a los espectadores que canten o digan algo, sólo movía los labios; tampoco aplaudía rítmicamente ni levantaba las manos. Yo no tengo problemas en que se me oiga ni en poner mi cuerpo en el sitio que merece. Yo no tengo que pedir permiso para ser quien soy. Pero en el relativo silencio de la habitación mi voz sonaba falsa, impostada, la voz de otro.

No estaba dispuesto a dejarme amedrentar por el mutismo de David, ni por el de esa habitación que podría estar enmarcando su muerte. Esta es la realidad, le dije, esta es la puta realidad, ¿te enteras? Y si vamos a la casa de uno de los que te han hecho esto, lo atamos, lo amordazamos y le vamos arrancando los dientes uno a uno, va a ser lo más real que conozca en toda su puta existencia. Aunque haya visto Reservoir Dogs, aunque haya visto Kill Bill. El dolor es el antídoto perfecto contra la ficción. Pero a quién se lo estoy contando.

Me podía tanta tristeza, la de esa vida hecha trizas. No soporto la tristeza, que siempre tiene algo de resignación. Prefiero, de lejos, la rabia. Retiré la mano con la que había ido palpando escayolas, férulas, vendajes, los escasos puntos del cuerpo que habían escapado al destrozo. Me levanté. Adiós. Nos vemos pronto. Bueno, yo a ti. Porque no sé si ves ni oyes. Podría estar hablando con una lechuga. Me lo cuentas un día si te despiertas.

Eduardo me estaba esperando en el corredor, con un hombro apoyado en la pared y la cabeza inclinada hacia el suelo. Reconocí en esa figura algo curvada el mismo aspecto de derrota que ya se apuntaba en David antes de la agresión.

¿Se va a recuperar?

Tiene un hematoma subdural. Pero le han hecho una craneotomía. Ahora hay que ver si la presión intraparietal se reduce y, si es así, todo irá bien.

Se refugiaba de su confusión en el lenguaje clínico como los malos escritores en los adjetivos rebuscados.

Quiero decir si va a poder llevar una vida normal.

El riesgo de muerte es del veinte por ciento en menores de cuarenta años. Después de los cuarenta el riesgo aumenta muy deprisa, hasta el sesenta y cinco por ciento, o más. Él es joven. Va a estar como nuevo cuando lo operen.

¿Sin secuelas?

Claro, sin secuelas. El David de siempre.

Fui yo quien le puso la mano en el hombro.

¿Cómo van tus cosas? Lo dije así, tus cosas.

¿Me has visto en los periódicos estos últimos años?

No, la verdad es que no. Pero no sigo mucho...

Pues eso lo dice todo. No me has visto. Nadie me ha visto.

Yo hace casi cinco años que no publico. Bueno, poco más de cuatro.

Sin embargo, a ti sí te veo en la prensa, dijo.

Lo siento. Y siento haber sido tan duro, entonces, ya sabes.

No sonó muy sincero, aunque en ese momento sí lamentaba no haberle engañado cuando me pidió mi opinión. Los escritores preferimos que nos mientan, creer a todos esos conocidos y desconocidos que nos dicen que les gustó nuestra novela aunque nosotros mismos lo hayamos dicho tantas veces a otros sin pensarlo. Sigo creyendo que su novela no valía gran cosa, pero a lo mejor ayudándole a ilusionarse, a perder parte de sus dudas e inseguridades, habría ido juntando el coraje para escribir algo que mereciese la pena. La única manera de tener éxito en la vida es engañarse. La objetividad conduce a la melancolía.

Ocúpate de David, no le dejes ahora. A mí... Subrayó los puntos suspensivos de su entonación con un gesto vago de la mano, luego pareció que iba a estrechar la mía y se marchó sin hacerlo; dudó en la primera esquina qué dirección tomar.

Me acostumbré a visitar a David. No todos los días, ni mucho menos, pero con regularidad; de la misma manera que él antes me visitaba a mí y se dejaba caer en el sillón, yo buscaba acomodo en una silla acolchada en la que apenas me cabía el culo. ¿Interrumpo?

No le hablaba, como me pedía su padre, más que un par de frases de saludo y despedida; es ridículo dirigirte a alguien que no te responde y ni siquiera sabes si te oye. Me resulta sospechosa la gente que habla con las plantas porque supuestamente beneficia su crecimiento, igual que me resulta sospechosa la gente que reza, adultos necesitados de un interlocutor inventado para no sentirse solos, como esos niños que se dirigen a un amigo imaginario. ¿No es más digno escribir novelas? Por favor, si un día me encontráis rezando, sed piadosos: rematadme de un disparo en la cabeza.

Así que me limitaba a sentarme a su lado, en general por la mañana temprano, cuando sospechaba que no recibiría visitas: un cartel señalaba que sólo estaban permitidas a partir de las 10.30, por eso yo llegaba a las 9.00 y entraba en su habitación sin pedir permiso a nadie; nunca me encontré con un médico ni con una enfermera. A veces tenía la impresión de que habían abandonado a David en aquel cuarto proclamando una cuarentena oficiosa que impedía a los demás acercarse a él. Tenía algo de náufrago, David, con la barba astrosa que dejaban ver los vendajes, la piel cubierta de heridas y equimosis, los nudillos destrozados, solo en aquella habitación que me provocaba malestar nada más entrar en ella.

Quizá debido a ese malestar, no sé si a la cuarta o la quinta visita, tuve la idea de comprar un periódico en el quiosco de la clínica y leerle las noticias. Leer en voz alta no era lo mismo que iniciar una conversación en la que David no podría responder, leerle para no pasar allí media hora en silencio, contemplando el cuerpo herido, su boca abierta, sus labios flácidos de cadáver. Me centré sobre todo en las noticias políticas. Durante los últimos años David se había ido interesando por movimientos de resistencia urbana; acudía a manifestaciones a favor de la enseñanza pública, se sentaba con los indignados durante días a redactar propuestas a las que nadie hacía caso, se había sumado a algún escrache, había tenido un incidente con la policía por participar en una acción para evitar un desahucio en una casa de Lavapiés; vino a verme directamente del rifirrafe con la policía, orgulloso como si hubiese vencido él solo a un ejército enemigo, y me mostró el hematoma que le había producido en un brazo la porra del policía.

¿Por qué te golpeó?

Porque están rabiosos. Imagínatelo, todo el día soportando que los avergoncemos –menos represión, más educación–, y siempre hay uno más tonto o más hijo puta que aprovecha el barullo.

No le agrediste.

Nada, estaba allí, formando una cadena; llegó, me miró a los ojos, asintió como si hubiésemos acordado algo, y me dio un porrazo. No me dio más porque la gente hizo piña, pero si hubiese podido me habría dado una paliza.

No puedes saberlo.

Sé cómo son esas cosas.

Nunca le pregunté de dónde sabía cómo eran esas cosas. Tampoco entendía a qué cosas se refería.

La próxima vez te aviso para que vengas tú también, dijo.

No me interesa mucho.

Yo creía que a todos los escritores les interesaba la violencia.

Sigues sin enterarte. A los escritores nos interesan nuestros libros, la realidad es una excusa para escribir.

Estuvo a punto de decir algo, no sé qué, y lamento no habérselo preguntado. Suele ser mucho más interesante lo que la gente calla que lo que dice. Dejó pasar un rato antes de hablar de nuevo.

Un escritor debe ser capaz de romperse la cara en un bar.

No me digas que estás leyendo a Bukowski.

No estoy leyendo. He dejado de leer. Sonrió como quien intenta quitar importancia a una hazaña de la que se siente orgulloso. Es que he pensado que antes de leer tienes que vivir, no sé si me explico, que la lectura está bien para pensar pero no como sustituto de algo. Tengo veintidós años, ya no me puedo refugiar en los libros, ahora lo que tengo que hacer es...

No encontraba la palabra, aunque ya la había dicho.

Vivir. Vas a vivir y eso significa que te partan la cara. ¿No me habías dicho que la ficción es más fuerte que la realidad?

No sé cómo expresarlo, es una intuición, hay cosas así, ¿no?, cosas que sabes pero no puedes pensarlas del todo, intuición no es la palabra, es que te falta algo, una pieza, y yo sé, así, lo sé, que lo que veo en la tele es una ficción, que el presidente es una ficción, que el rey es un invento de todos, o de unos pocos pero que nos lo creemos todos, que incluso acabar la carrera, irse a vivir con una mujer, tener hijos, son parte de algo que no existe de verdad...

No es que me interesase mucho lo que me decía, a qué conclusión banal iba a llegar, pero sí me interesaba su lucha por entender, tener ante mí un ejemplar sano de una especie en peligro de extinción, la de quienes no se han conformado con la impostura. Lo compadecía, porque imaginaba también el proceso en el que iría dejando de lado sus intuiciones y acabaría sometiéndose para hacer justo aquello que rechazaba: vivir con una mujer, tener hijos, un trabajo... Pero por aquel entonces aún no había emprendido el camino a la renuncia, y además David desmentía mi impresión de que los jóvenes de su generación habían aceptado el fingimiento como un valor esencial para sobrevivir. David, por alguna razón, pertenecía a una época anterior a la crisis, anterior también a la ofensiva neoliberal de los años ochenta. Un joven que no deseaba por encima de todas las cosas adaptarse y ganar dinero. Era como ver un dinosaurio en 3D.

Me aburría leerle sólo noticias políticas. Me aburría la buena conciencia de los periodistas, la de los manifestantes, las declaraciones cargadas de razón de unos y otros. Empecé a leerle noticias estrambóticas, ese absurdo cotidiano tan real, o más, que la aprobación de los presupuestos del Estado.

Mira, esto podría interesarte; le leí la noticia de Walter Williams, hombre de 77 años que resucitó en Lexington, Misisipi, cuando ya lo habían metido en una bolsa de plástico. Aprende, le dije, así se hacen las cosas. O le leí que Michael Schumacher había salido del hospital y que un equipo de catorce médicos se iba a ocupar de la recuperación, claro, en tu caso no creo que vaya a montarse ese dispositivo, no cabría tanto médico en tu apartamento, aunque pensándolo bien, escucha esto: tiene que ir en silla de ruedas y no puede hablar; parece haber perdido parte de la memoria. En fin, no sé si merece la pena quedarse así, pero puede que tú lo veas desde otro ángulo.

Levantaba la vista para descubrir en él algún tipo de reacción. David seguía tendido allí, como ido para siempre, incapaz ya de emoción, de entusiasmo, incluso de miedo. Transmitía la indiferencia de quien ya no espera ni teme. Isak Dinesen dijo que escribía sin esperanza ni desesperación. Yo podría decir lo mismo de mi vida. David quizá lo hubiese dicho también, aunque qué sé yo lo que en aquellos momentos sentía o pensaba David.

Una mañana, mientras leía no recuerdo qué noticia a un impasible David, se abrió de repente la puerta. No me volví, imaginando que se trataría de una enfermera –y pensando en cómo justificar mi presencia allí fuera de las horas de visita–, y continué leyendo. Se detuvieron los pasos a mi espalda y después sentí una mano en el hombro.

Una mano ligera, apenas posada; en lugar de quedarse quieta sobre el hombro comenzó a acariciarlo. Leí la noticia de un escándalo de corrupción en Galicia, que alcanzaba a un político de un gobierno anterior. Rosa no decía nada, como si esperara a que acabase mi lectura. Busqué su imagen en la ventana pero el sol reflejado en el vidrio me deslumbraba. No quería volverme, habría deseado verla sin que ella se diese cuenta y apreciar primero el cambio en esa cara que no había visto desde hacía varios años. Imaginaba que su cintura habría ido engordando, ablandándose, y que también se habrían ablandado las mejillas, y la piel de la parte posterior de los brazos habría empezado a descolgarse de los músculos; envejecer es una puta mierda y aunque sintamos a veces alivio al ver o pensar que nuestros amigos envejecen peor que nosotros, hay gente a cuyo deterioro no quisiéramos asistir, porque es también una forma de deterioro de nuestro pasado.

Hola, Rosa, dije cuando acabé de leer el artículo. Ella me acarició la cabeza a contrapelo –no podéis verme, pero lo llevo muy corto, un pelo de marine estadounidense–, como acostumbraba a hacer años atrás, se acercó a la cama, contempló a David antes de volverse hacia mí. No sonreía pero su mirada era amistosa, casi divertida, como diciendo mira quién está aquí.

Me contó Eduardo que habías venido. Pero no sabía que continuabas visitándolo... ¿Me estás haciendo una radiografía?

Perdona, estaba mirando...

Sé lo que estabas mirando. Tú tienes más canas. Pero al menos no estás calvo.

Es un consuelo. Tú tampoco. ¿Cómo te encuentras?

Imagínate.

Ya.

Mañana lo van a sacar del coma. El hematoma cerebral ha remitido.

Eduardo me dijo que iba a estar bien, que no quedarían secuelas.

Eduardo... No acabó la frase aunque la manera de sacudir la cabeza y fruncir los labios fue suficientemente expresiva. ¿Y tú cómo estás?

Bien, en general bien. Leo bastante, paseo. Escribo algún artículo, me invitan a algún congreso. ¿Qué más? Me aburro, un poco, no mucho. Te echo de menos.

Acarició la mano cárdena de David. Recorrió con la yema del índice cada uno de los dedos de su hijo. Remetió innecesariamente un pico de la sábana bajo el colchón.

No me has llamado en seis años.

Me dijiste que no te llamase.

Ya. Pero no recuerdo que hicieses siempre lo que se te decía. Rosa subió la cabecera con un mando que colgaba de un lado de la cama y por un momento sólo oímos el zumbido eléctrico del dispositivo. Lo mismo se despierta y no puede hablar, dijo. O no es capaz de caminar solo. O no sabe llevarse la cuchara a la boca. No quiero ver a mi hijo convertido en un tullido o peor, que ni siquiera sepa quién es o quién soy, y no me preguntes si prefiero que no despierte porque salgo de aquí dando gritos.

¿Estás bien con Eduardo?

No es el momento de echar anzuelos, de verdad que no es el momento. ¿Le ayudarás si puedes?

¿A Eduardo?

A David. Te estoy hablando de David.

Se giró por completo. Era cierto, tenía la cintura más gruesa, y las mejillas menos tersas de lo que recordaba. Había perdido algo de brillo, no sólo en los ojos. Llevaba el pelo lacio, como si no lo hubiese lavado en un par de días. Y los poros de la cara más abiertos, no tanto como algunos alcohólicos y fumadores, pero sí como alguien que no lleva una vida muy sana. Qué es lo que vería ella en mi cara, en mi cuerpo, qué signos del declive a los que ya me he acostumbrado. A partir de cierta edad cambio es sinónimo de destrucción.

Dejé en la mesilla el periódico que aún tenía en la mano y me fui también junto a la cama.

Claro. Haré lo que pueda por él. Te lo juro.

Una promesa que resonaría en mi cabeza las semanas siguientes, como un conjuro, que me empujaría en momentos en los que habría preferido dar marcha atrás, aunque en general nunca me he sentido atado por las promesas. No hay por qué permitir que el futuro sea deudor o rehén del pasado.

Le eché una mano por encima del hombro y ella recostó la cabeza contra mi costado. Respirando. Nada más. Una nube ocultó el sol y la habitación se oscureció de repente. Respirando. Su sien latía contra mí y marcaba el paso del tiempo. David, con los ojos cerrados, ajeno, ausente, quizá muriéndose en ese instante sin que lo supiéramos.

El picaporte dio un chasquido que nos sobresaltó y alguien entró a grandes zancadas.

Hoy, lo van a reanimar hoy, anunció Eduardo, y se quedó parado, con la mirada yendo de uno a otro, en un zigzag que empezó en nuestros ojos y terminó en nuestras manos que, casi sin que yo me diese cuenta, se habían entrelazado. Rosa me soltó sin prisas. Va a salir bien, ya verás, va a salir todo muy bien, dijo Eduardo. Y tú qué sabes, pensé.

Y tú qué sabes, dijo Rosa. Qué sabes tú de nada.

Sonaba cansada, como quien ha repetido tantas veces lo mismo que ya ni siquiera le enfada tener que hacerlo una vez más. Aburrida. Más que triste o temerosa o con rabia. La lentitud con la que se movía, incluso sus parpadeos eran lentos (¡pero no seductores!). Eso era lo que me había llamado la atención sin que me diera cuenta, eso lo que no encajaba y no conseguía nombrar: Rosa parecía estar de vuelta de algo a lo que los demás no habíamos llegado. Incluso cuando miraba a su hijo allí tendido había en ella una mezcla de melancolía y desánimo propia de quien no tiene fuerzas para luchar. Aburrida, cansada, desganada. Y así salió de la habitación, con pasos lentos. Cuando llegó a su altura, Eduardo le tocó un brazo como para detenerla, pero ella siguió caminando y nos dejó solos.

Así que nos quedamos los dos frente a frente.

Lo han adelantado un día, me explicó Eduardo, supongo que porque tampoco sabía qué otra cosa decir. Y David, con un raro sentido de la oportunidad, pareció atragantarse, emitió un sonido gutural y se quedó de nuevo tranquilo. El sol salió de detrás de una nube y tintineó contra los objetos de metal. La mesilla, la lámpara de pared, las patas de las sillas, parecieron vibrar suavemente. Volveré mañana, dije, si te parece, a ver cómo ha ido todo. Claro, claro. A David le hará ilusión verte. Y a Rosa. Abrió mucho los ojos como si acabara de hacer un descubrimiento inesperado. Lo dejé solo en la habitación. Solo no, con David.

Estar vivo

Estar vivo, es todo lo que quieres en ese momento. Que no llegue el golpe definitivo. Que te sigan haciendo daño pero que luego te dejen ahí tirado, sin rematarte. Ten en cuenta que yo no sabía por qué me golpeaban, dijo David. Les oía hablar entre sí, pero yo estaba muy ocupado protegiéndome, me protegía sobre todo la cabeza y el estómago.

Eso dicen que hay que hacer cuando te ataca un oso.

No era un oso, capullo (nunca me había insultado, nunca me había faltado al respeto, incluso cuando lo provocaba prefería reír echando aire por la nariz a hablarme de malos modos). Eran cuatro, tres hombres y una mujer, los conté cuando se acercaban a mí. Yo creía que me iban a preguntar algo, por una calle o por un bar, porque parecían gente normal, y supongo que te tranquiliza que vaya una chica con ellos, como si eso alejase la posibilidad de la violencia.

No llegaron a hablarme. Uno, que tenía un aspecto algo así como oriental, ojos rasgados pero al mismo tiempo pelo negro muy rizado, y una nariz gruesa, casi grumosa, como de alcohólico, aunque al acercarse más vi que era jovencísimo, más que yo o por ahí le andaba, me pegó un puñetazo en el estómago. Creo que nunca había recibido un puñetazo, no uno así. Me pareció que iba a vomitar, quise sujetarme al brazo de la chica que era la más cercana, una chica preciosa, me había dado cuenta mientras se acercaban, de piel muy blanca, podría haber sido visible en la mayor oscuridad, un fantasma luminoso, ¿te parece demasiado poético para la situación?, bueno, eso es lo que pensé, o lo pensé luego, no sé, y quise, digo, sujetarme a ella, pero retiró el brazo y lo alzó, yo lo seguí con la vista temiendo que fuese a darme una puñalada o algo así, y empecé a sudar, creo que de miedo, ya en ese momento, porque recibes un puñetazo y sientes el dolor y que te doblas y que no puedes respirar, y a lo mejor por eso, porque no puedes respirar, te entra un miedo acojonante, algo que te dice que la cosa no acaba ahí, que ese puñetazo es el primero y que luego puede ocurrir todo, lo peor, yo no les veía ya porque había seguido doblándome, pero sabía que llegarían más golpes. Y así fue. Algo duro chocó en mi mandíbula. No te puedes imaginar el ruido, como si no estuviese hecho de hueso y carne, un ruido de metales y piedras rozándose violentamente, algo que se desencaja y duele como si te lo arrancasen. No recuerdo si dije algo, creo que no. Sí recuerdo que me dejé caer de rodillas. Uno me pegó una patada en un costado. Pétale el cráneo a este hijo puta, dijo la chica, y fue ella la que intentó retirar el brazo con el que me protegía la cabeza. Aún veo sus uñas de color azul delante de mis ojos, clavándose en mi muñeca. Yo forcejeé mientras me seguían lloviendo patadas y puñetazos, esperad, esperad, decía ella y daba tirones de mi brazo, me cogió una oreja, me tiraba del pelo, yo me estaba atragantando, creo que con mi propia sangre, alguien volvió a golpearme con un objeto duro aquí, en este lado del cuello, y es cuando de verdad me convencí de que iban a matarme, no era que quisiesen algo de mí, robarme o secuestrarme, sino que sencillamente querían matarme a golpes. No me había dado cuenta de que estaba tendido en el asfalto hasta que uno me pisó la cara así, apretando como si apagase una colilla muy grande, todo me ardía, la mejilla que me pisaba y la mejilla que se restregaba contra el suelo, me parecía sentir cómo se me incrustaban en ella piedrecitas o cristales, y a pesar de todo noté que alguien me sacaba la cartera de un bolsillo, un robo, después de todo, me hacían eso para quitarme la billetera. Qué cabrón, no lleva más que mierda. ¿Y no lleva fotos de su amorcito?, dijo la chica.

¿De tu novia? ¿Quería saber si llevabas fotos de tu novia?

David sonrió. De tu novia. Yo no la habría llamado mi novia.

Parecía más pequeño que antes de la agresión. Sentado en su sillón favorito, jugueteando con sus propias uñas, como si palpase una y otra vez el filo, encogido y escorado hacia su izquierda, no sabía si por el dolor o porque las múltiples fracturas le habían deformado el cuerpo para siempre. La barba que se había dejado en el hospital y el pelo revuelto le daban un aire de desaliño sin conseguir tapar la hinchazón de la cara. El ojo izquierdo parecía mirar a través de un velo de sangre. Llevaba la camisa por fuera y los botones abrochados no en el ojal correspondiente sino en uno más arriba, lo que aumentaba la sensación de asimetría, de desequilibrio en su figura; habría podido pasar por un vagabundo, uno de esos que duermen a la entrada de un banco entre cartones y con un perro a los pies.

Pero bueno, si quieres llamarla así, mi novia, Eva, con la que había estado en la cama hasta hacía apenas unos minutos, buscaban su foto y yo habría querido decir que no le hiciesen nada, todavía no me había enterado de qué iba la cosa, pero tenía tal pánico que seguía cubriéndome aunque habían parado de golpearme. No es muy romántico, el hijo puta, dijo la chica, ni una foto en la cartera. Y después se agachó hacia mí, me cogió otra vez del pelo y me levantó la cabeza; me dolió tanto la espalda que pensé que me habían partido la columna. Yo ya veía todo borroso, por las lágrimas y por la hinchazón de los ojos, pero aun así vi su brazo de yonqui, las venas hinchadas, los moratones, incluso pequeñas costras de sangre coagulada. Vuelve a acercarte a ella y te juro que no sales vivo de la próxima. Olía a vómitos, no sé si yo o ella. Me repitió más o menos lo mismo, empujó mi cabeza dos o tres veces de forma que me golpeé la barbilla contra el suelo y me mordí la lengua. Me soltó. Alguien me dio otro par de patadas en el costado. No sé cuánto tiempo pasó. Oí una sirena. Nada más. Lo que quedó es esto.

David apoyó las manos en los brazos del sillón, y los suyos temblaron como las patas de un potro recién nacido intentando ponerse en pie por primera vez; consiguió por fin levantarse, se paró frente a mí, con los brazos algo alejados del cuerpo, mostrándose, un ecce homo oblicuo. Me dejo barba para que no se vean las cicatrices, ni que se me ha quedado deformado un labio; no puedo cerrarlos del todo, a que parece que sonrío, pues no estoy sonriendo, es la cara de gilipollas que me han dejado. Desabrochó la camisa y me enseñó el torso, cárdena la mitad izquierda, con bultos y hoyos entre las costillas. Sigo tomando antiinflamatorios, me estoy reventando el hígado con ibuprofeno, y con analgésicos más fuertes, una mezcla de opio y no sé qué más, si quieres colocarte dímelo, te regalo un par de pastillas. Se bajó los pantalones. Yo me estaba sintiendo cada vez más incómodo, como quien asiste a un espectáculo pornográfico sin desearlo, tentado de pedir a los actores que por favor se vuelvan a poner la ropa, que es innecesario mostrarse así. Una rodilla parecía estar fuera de su eje, vuelta hacia el interior, dando la sensación de un defecto de construcción, de un ensamblaje torpe que quizá podría repararse con unos golpes del otro lado. Mientras que la otra pierna se arqueaba hacia el exterior. Una cadera estaba más alta, quizá debido a la inclinación distinta de las piernas. Me han dicho que tiene arreglo, tendré que someterme a varias operaciones y podré caminar casi normal. Casi. Y que lo del labio se irá igualando a medida que el músculo partido se regenere. ¿Sabes cuántas costillas rotas tengo?

Vístete, anda.

Sólo puedo abotonarme con la izquierda; con la derecha no atino; no me di cuenta en el momento pero me pisaron la mano hasta machacarme los huesos. ¿Me ayudas?

¿A vestirte? No me irás a pedir que te cierre la bragueta.

Me levanté de todas formas y cuando alcé la mano hacia el primer botón David apartó mi brazo y dio un paso atrás. Puedo vestirme solo, con trabajo, pero puedo. Lo que no puedo es... ¿Te acostabas con mi madre?

¿A qué viene eso ahora?

David fue abotonándose con la izquierda y, aunque supongo que lo había hecho ya muchas veces desde que salió del hospital, tenía que intentarlo repetidamente con cada botón, que se le escapaba de entre los dedos y se salía del ojal cuando parecía que ya estaba dentro. Después, con el brazo derecho colgando inerte a lo largo del cuerpo, fue metiendo la camisa por dentro de los pantalones y, ayudándose con el antebrazo derecho para sujetarlo contra la cadera, abrochó también el cinturón, introduciendo la varilla en el último agujero, y, de haber tenido otro, aún podría haber ajustado más el cinturón sobre el vientre tan delgado que parecía convexo.

No. Nunca me acosté con ella, contesté por fin.

Ya, lo que tú digas. ¿Me vas a ayudar o no? Te escuchaba, no entendía todo, pero te escuchaba cuando estaba en coma.

¿Cuando te leía el periódico?

Habría preferido que te callases; me gustaba estar acompañado sin tener que oír todas esas noticias, porque era como si me pidieras una opinión que no podía darte. En realidad, ahora que lo pienso, no hay tanta diferencia: cuando leemos el periódico también nos encontramos con una acumulación de tragedias y mezquindades, pero no podemos hacer nada para evitarlas: somos como gansos que nos van cebando, alimentándonos a la fuerza con toda la mierda del mundo hasta que se nos hincha el hígado, pero, aunque nos enferma, seguimos abriendo el pico para que nos metan más mierda.

Eso podría haberlo dicho yo.

No puedes decirlo tú todo.

Pero hace un mes no habrías expresado algo tan bien. Te ha dado tiempo a pensar. Voy a tener que entrar yo también en coma a ver si vuelvo a escribir.

Yo no diría que pensaba, no había nada articulado ni lógico en ese estar ahí tumbado; más bien, tenía la impresión de que todas las ideas y las sensaciones pasaban demasiado deprisa, era estresante, como si estuvieses en una cadena de montaje demasiado rápida, ¿te acuerdas de la película de Chaplin?, pues lo mismo más o menos. Así que me gustaba que estuvieses allí, pero hubiese preferido que te callases. Lo que pasa es que no podía decírtelo. Aún no me has respondido.

Te he respondido. No me acosté con ella.

Lo que te he preguntado es si me vas a ayudar.

Pero no me has dicho a qué.

Tampoco hace falta que te lo diga. Ya me has entendido.

No he entendido nada.

Entonces déjalo. Tengo que irme. Como tú dices: vuelve a escribir. Es lo que mejor hacías.

Tuvo que apoyarse en el brazo del sillón para girarse. Se encaminó renqueante hacia la puerta. Visto de espaldas parecía treinta años mayor de lo que era. Quise decir algo pero no se me ocurrió qué. Una despedida. Una broma. Cualquier palabra que le quitase esa expresión de rencor, también el desprecio que parecía sentir de repente hacia mí y que lo transformaba en un joven amargado y seco. Me sentía culpable. Me revienta sentirme culpable. No encontré nada que decir antes de que cerrase la puerta. Además, ¿culpable de qué?

Violencia gratuita

No recordaba el portal así de cochambroso, ni los escalones de madera tan desgastados, sobre todo en el centro de la huella, que había que subir mirando dónde poner el pie para no perder el equilibrio; restregones en las paredes, esquinas desconchadas. Olor a lejía y a polvo anticucarachas. Me parecía haber entrado en un túnel del tiempo, porque yo había visto casas así cuando era niño, eran las casas de algunos parientes, de alguno de esos amigos del colegio que estaban allí gracias a una beca y de los que nos reíamos porque llevaban coderas en los jerséis, y sólo faltaba que oliese a col y que una vecina conversase con otra a gritos mientras tendía en el patio monos de trabajo con manchas indelebles de grasa y bragas XXL color carne. Había borrado de mi memoria que el piso de Eduardo y Rosa estuviese en un edificio tan estropeado, y probablemente no era así cuando yo los frecuentaba, sino que se había ido degradando y ninguno de los vecinos estaba dispuesto a pagar su cuota para hacer los cambios que habrían devuelto al presente ese portal y esas escaleras. Imaginaba detrás de las puertas que iba dejando a mi derecha mujeres en bata, con rulos en la cabeza, algunas de ellas con el esmalte de las uñas saltado, y hombres en camiseta de tirantes, sin afeitar, siempre con un gargajo atorado en la garganta.

Me consoló no ver cucarachas mientras subía (quinto piso, sin ascensor, de eso sí me acordaba, ¿cómo subís la compra hasta aquí, las botellas?, ¿por qué no os mudáis a un piso más cómodo?).

Eduardo me esperaba arriba, asomado a la barandilla. Yo no llevaba nada en las manos, ni un ramo de flores, ni una botella, ni, por supuesto, la cena. Alcancé jadeando el último rellano y me sentí incómodo al saludar a Eduardo con la sensación de inferioridad de quien tiene que apoyarse en la pared y recuperar el resuello. Las putas escaleras, yo ya no tengo edad para esto.

Sí, vivir en un quinto es una maldición. Entra, entra. Se habló de poner un ascensor, uno pequeño, pero los del bajo y el primero se negaron a contribuir y al final el plan se fue olvidando, no habría estado mal, Rosa también se queja, todos los días, y bajar la basura da una pereza..., te acuerdas de la casa, ¿verdad?, eso, al salón, Rosa no está, me dijo que no tenía ninguna gana de verlo de nuevo, que lo habíamos visto al menos diez veces, y es verdad, pero yo no puedo parar, ya sabes cómo son esas cosas, diez veces y lo miro una y otra vez, como los atentados del 11S, ves el avión clavarse en la torre, o la gente tirándose por la ventana o la torre implosionando y ya te lo sabes de memoria, conoces cada detalle, pero quieres volver a verlo, más bien, no es que quieras, es que no puedes evitarlo, ¿qué tomas?

Mientras Eduardo preparaba el gin-tonic en la cocina, examiné el salón; no aburriré con detalles innecesarios: lo que más me llamó la atención fue que en la estantería había varias obras de Eduardo, quince o veinte ejemplares de al menos diez libros distintos; me pareció que estaban ordenados por fecha de aparición, porque reconocí los primeros cinco o seis de la izquierda y después ninguno más, y aquella orgullosa exhibición era la crónica involuntaria de una decadencia: si los primeros estaban publicados en editoriales conocidas, Alfaguara, Seix Barral, Destino... Luego hubo una fase que imagino de justificaciones, de vestir los rechazos con críticas al mercado editorial y a esos editores que cada vez entienden menos de libros, una pequeña editorial independiente es mucho mejor para el tipo de literatura que hago, yo no soy un autor de masas, justificaciones que se tienen en pie hasta que también los pequeños editores empiezan a rechazar tu obra, no la ven en su colección, no encaja en el programa, quizá la próxima, no te desanimes, y más tarde tienes que conformarte con ediciones llenas de erratas, en papel de escasa calidad, con cubiertas de mal gusto, oh, no, oh, no, y esa última novela autoeditada que ilustra el descenso hasta el último círculo, cuando ya no te publican ni siquiera editoriales minúsculas que sólo sobreviven gracias a subvenciones públicas.

Ya ves, dijo Eduardo a mis espaldas, no he parado de escribir. ¿Y tú, por qué ya no escribes?

Un perro entró en el salón agitando el rabo y se acercó a saludarme como si me conociese, levantando la cabeza para mirarme a la cara. Es un beagle, ¿no?

Sí, Rosa quería tener un perro y este no es demasiado latoso. En los aeropuertos de Estados Unidos los utilizan para descubrir a quien lleva productos agrícolas en el equipaje, ¿no los has visto? Aunque a lo mejor ya no los usan, hace siglos que no voy a Estados Unidos.

Nos sentamos en dos sillones frente al televisor y el perro también vino a sentarse delante de la pantalla, entre nosotros, un espectador más.

Se llama Monchi, me dijo mientras nos sentábamos.

Enarqué las cejas.

El perro, digo, que se llama Monchi. Le gusta la televisión. La ve todas las noches con nosotros. Primero se queda dormida Rosa, después el perro, después yo. El que más ronca es el perro. ¿Tú nunca has tenido un animal doméstico?

No; nunca me gustaron, y Alicia era alérgica.

Ahora podrías tener uno.

Sí, para que parezca que estoy menos solo.

Monchi ladró dos veces como reclamando que empezase el programa, o más que ladró aulló, porque fueron dos sonidos agudos y prolongados como si entonase una melodía que no se sabía bien. Eduardo le acarició la cabeza.

Lo han detenido, dijo con voz afectuosa; por un momento creí que estaba hablando con el perro.

Supongo que te refieres a David.

Claro, a David. El perro se tumbó boca arriba, con las patas en el aire, y nos miró sucesivamente invitándonos a rascarle la barriga.

¿Qué ha hecho?

Es raro, hace tiempo yo hubiese preguntado lo mismo, pero mira, mira esto. De una mesita de IKEA que estaba junto al sillón tomó el mando a distancia; la pantalla se iluminó y el perro se giró rápidamente y se sentó sobre las patas traseras. Eduardo se acercó a gatas al televisor, tecleó en un ordenador conectado a él y abrió un archivo de vídeo. El perro creyó que se trataba de una invitación a jugar y fue a ponerle las patas delanteras sobre la espalda. Intentó lamerle la nuca. Eduardo le dio un empujón malhumorado. Regresó al sillón, bajó el volumen dirigiendo el mando a distancia hacia el televisor con un énfasis que habría hecho pensar que llevaba en la mano una espada de rayos láser.

Una manifestación; imagen poco nítida; quien había grabado la escena, probablemente con un móvil, no tenía un pulso firme. Un grupo de gente en una avenida que no reconocí. Si la imagen es borrosa el sonido es aún peor; el viento sopla en el micrófono y ahoga las voces, que llegan distorsionadas e incomprensibles. Los manifestantes se apiñan y parecen querer avanzar, pero los antidisturbios frente a ellos echan de pronto a correr, golpean a los primeros manifestantes con los escudos, intimidándolos; la imagen se acerca y pierde nitidez, el zoom la aleja y vuelve aún más borrosa la escena pero enseguida regresan los contornos de las cosas, ahora se ve mejor que antes aunque también las figuras son más pequeñas, seguro que no sabría reconocer a ninguna por la calle. Una mujer discutiendo con un policía, y él empieza a darle porrazos en las piernas; como si fuese una señal, los demás policías también usan las porras, los manifestantes reculan, algunos quedan entre los policías, y éstos, de tres en tres o de cuatro en cuatro, eligen a uno para zarandearle y golpearle; a una chica la acorralan contra la pared; un policía llega corriendo y le pega un puñetazo; la chica se dobla, se sienta en el suelo, se lleva la mano a la cabeza; está llorando, levanta la cara para protestar pero otro policía le da varios porrazos en las piernas y los brazos, ella se hace un ovillo; una mujer, mayor, casi se podría decir una anciana, acude a proteger a la chica, se encara con los policías y, mientras uno da un nuevo porrazo a la chica, otro zarandea a la señora, la golpea en el vientre con el puño, después en la cara.

No suelo participar en manifestaciones pero sí fui a una contra no sé qué acción bélica. Estaba parado en una esquina con otros amigos escritores. Se me acercó un joven, tenía aspecto de poeta romántico, pálido, con bigote y perilla finísimos, ojos de oso de peluche; llevaba una mochila que me alargó y yo pensé que quería venderme un libro de poemas: llevo piedras, dijo, habría que apedrearlos, pero yo no me atrevo. Ya entonces pensé que vivimos en un Estado delictivo, que el hecho de que la propia policía pague a provocadores para desencadenar una violencia que reprimir es señal de que no son instrumentos de la justicia, sino del poder. ¿Ingenuidad haber pensado que pudiese ser distinto? Todos nos aferramos a la ingenuidad, no saber lo que sucede es nuestra salvación. Se marchó el chico de la mochila a buscar otra víctima dispuesta a arrojar la piedra sin esconder la mano, otra víctima a la que después machacar los dedos uno a uno.

Las imágenes que estábamos viendo en el televisor tenían algo de falso, como uno de esos programas de telerrealidad en los que todos desempeñan un papel acordado previamente y pretenden que no interpretan un papel, que son así también cuando no están presentes las cámaras. La ficción es más honesta: un personaje es sólo un personaje; la televisión nos engaña y pretende que la vida es eso. La manifestación, la chica llorando, los policías sin rostro, la mujer zarandeada, los movimientos de la masa, tendrían que haberse mostrado en blanco y negro, como vemos imágenes con el celuloide rayado, de la Segunda Guerra Mundial, de bombardeos, de columnas de deportados. El blanco y negro nos convence de que algo es real, porque si se pretendiese verosimilitud se usaría el color.

Yo sentía impaciencia, ganas de irme de allí, para qué estaba mirando aquello. El mundo es una puta mierda pero no hace falta contemplar una y otra vez las pruebas del desastre.

Apuré el gin-tonic, que me había casi acabado sin darme cuenta mientras miraba esas escenas que no debían de haber durado mucho más de dos minutos. Eduardo tenía su vaso aún lleno. Nos quedamos en silencio como si estuviésemos en una partida de cartas y ambos pensásemos que le tocaba al otro tomar una del montón.

Lo veo en el telediario un día sí y uno no. ¿Qué quieres que te diga? Lo llaman democracia y no lo es, esas cosas. Ya nos las sabemos, dije.

Lo bajé la otra noche, dijo Eduardo; son fragmentos que la gente sube a YouTube, grabados con los móviles. No es que creyese de verdad que lo encontraría ahí, que la cámara fuese a mostrarlo precisamente a él entre tantos miles de personas, aunque sabía que David no se perdía una manifestación; además, imaginaba que si por casualidad aparecía en las imágenes, estaría en segunda fila, protegido por los otros cuerpos. No esperaba que arrojase objetos a la policía, ni siquiera que corease canciones. Pero eso es lo que quería comprobar, disipar la sospecha que me había provocado su detención. Es un chico tímido, pacífico, incapaz de hacer daño a nadie, pensaba yo. No conozco a mi hijo.

No jodas, Eduardo, nadie conoce a su hijo, ¿o te conocían a ti tus padres?

Rosa dice que es el mismo, que él siempre fue así.

Rosa sabe tanto como tú. ¿Para qué quieres conocerle ahora? Confórmate con que os visite en Navidad, con que os llame cada quince días para saber si estáis bien.

No te has fijado en lo más importante.

Eduardo rebobinó y congeló la imagen. Comenzó a reproducir a cámara lenta.

Ni siquiera me había fijado porque lo esencial estaba sucediendo allí donde la policía se enfrentaba a los manifestantes, en esas dos líneas que se acabaron rompiendo y de las que salieron la chica y la mujer maltratadas. Pero en el margen de la escena estaba ocurriendo otra cosa: un hombre al que sólo se veía de espaldas, con la capucha subida, golpeaba con lo que parecía un palo el parabrisas de un coche hasta que saltaba hecho añicos; después se acercaba a la ventanilla del conductor y también la rompía a golpes; cuando se dirigía a la siguiente, hubo un movimiento de repliegue en la multitud que coincidió con la carga policial y el joven se salió de la imagen; regresó al cabo de unos segundos a contemplar la paliza a las dos mujeres; se apoyó en lo que resultó ser un bastón y se alejó renqueando, con el torso escorado hacia la izquierda.

¿Es David?

¿Tú qué piensas?

Se parece, pero no estoy seguro.

Antes, hace unos años, si un policía hería o mataba a alguien suponías que el otro lo había agredido, a él o a un tercero. Pero ya lo has visto. Así que no sé si lo que me cuenta David es verdad o no.

¿De qué le acusan?

Destrucción de propiedad privada, altercados, resistencia a la autoridad. La policía dice que demolió un cajero con una barra de hierro y que se defendió con ella cuando quisieron detenerlo.

¿David? Venga ya.

Eso pensé yo, venga ya. Tú lo conoces, nunca una palabra más alta que la otra, y encima medio tullido. Ahora utiliza bastón, aunque yo creo que no lo necesita.

Eduardo se volvió hacia el pasillo como si de pronto temiera que alguien hubiese escuchado sus palabras, pero Rosa no estaba allí, se habría ido para no encontrarse conmigo. Medio tullido, dijo, le han jodido la vida, para siempre, porque en parte se podrá arreglar, soldar aquí y allá, pero no podrán enderezar todos sus huesos, y lo peor es que le han dañado unos nervios en la columna y no saben si podrá volver a caminar erguido. La hinchazón en la cara ha bajado mucho, pero las cicatrices no hay quien se las quite, y el ojo, ¿te has fijado en el ojo?

Lo he visto, no es para tanto, Eduardo.

Se ve el interior del párpado, parece que le han maquillado para una película de miedo.

Eduardo.

¿Qué?

¿Qué ha dicho la policía?

Te lo acabo de contar.

No, me has contado de su detención. Te pregunto qué ha dicho la policía sobre la agresión que sufrió. Habrán interrogado a su amiga. Al parecer los agresores la conocían.

¿Ah, sí? Ni idea. A mí no me han dado detalles. Su amiga. Yo qué sé, David no cuenta mucho. Yo no creo que los encuentren. David tampoco. La policía no va a gastar efectivos en investigar una paliza. Acaricié la cabeza del perro por hacer algo. El rencor, dijo. El rencor de David, no puedes imaginártelo. Me levanté. Las persianas estaban bajadas casi por completo; tenía la impresión de estar en la casa de algún anciano o convaleciente.

¿Dónde lo tienen? ¿Se le puede visitar?

Ya ha salido. Sólo lo retuvieron un día. En libertad con cargos. ¿Tú no conocerás a algún abogado?

Claro que conozco a algún abogado. Le llamo y te digo. No creo que sea él, David, el de la manifestación.

Eduardo se levantó del sillón sin hacerme caso, puso los brazos en jarras mirando al perro; el animal levantó la cabeza y se relamió el hocico como si esperase una chuchería; Eduardo chasqueó la lengua y pegó una patada en el costado al animal, que salió corriendo tras emitir un único quejido y desapareció por el pasillo. Eduardo le siguió despacio y me dejó allí plantado como si no fuese ya consciente de mi presencia. Iba a protestar por la grosería, pero por otro lado no quería prolongar mi estancia en esa casa deprimente. Necesitaba tomarme otro gin-tonic, pero con gente de verdad, en un bar ruidoso y con música alta, un bar que no estuviese poblado de fantasmas. Gracias, no hace falta que me acompañes, grité, conozco el camino. Y di un corte de mangas al vacío que había quedado tras mi antiguo amigo.

El acoso

Seguro que a ti en el colegio no te robaban el bocadillo, no te quitaban la cartera y la tiraban por la ventana, no te robaban la gorra y formaban un círculo a tu alrededor pasándosela de uno a otro mientras tú intentabas inútilmente recuperarla, seguro que no te daban collejas cuando pasaban a tu lado, y ¿a que nunca te ocurrió que un compañero se pusiera a cuatro patas detrás de ti sin que te dieses cuenta y otro te diera un empujón en el pecho para que te cayeses de espaldas y para que luego todos empezasen a reírse?, seguro que no te llenaron la bolsa de gimnasia de cardos, de arena, de mierda, tú no eras de esos niños a los que ponían motes de los que todos se reían, nunca te agarraron entre varios, te derribaron, te levantaron del suelo sujetándote por las piernas y los brazos, te llevaron en volandas hasta un poste, te colocaron de forma que el poste estuviese en el vértice de tus piernas, ni tiraron de ellas para machacarte los genitales, qué risa, no te dejaron allí tumbado retorciéndote de dolor y de impotencia. A mí me pasaban esas cosas, no mucho más que a otros, yo no era por suerte aquel gordo con gafas y no muy listo para el que cada pausa era un martirio, que se sentaba junto a la puerta con la esperanza de poder salir corriendo en cuanto el profesor diera por terminada la clase pero siempre había alguien atento para sujetarle y retenerlo hasta que a los cabecillas se les ocurriese cómo torturarle esa vez. Yo no era el gordo con gafas ni el del labio leporino, así que mi ración de humillaciones era la normal, la de un chico del montón. Pero seguro que ni siquiera sabes de qué te estoy hablando.

Lo había dicho todo de corrido, con el codo derecho sobre el brazo del sillón y el dorso de la mano contra la frente, sin apoyarla, como una damisela aquejada de jaqueca o a la que agobiara el calor.

En mi clase estaba un chico que había pasado la polio y caminaba apoyado en una muleta, le dije. En aquella época no era infrecuente tener algún compañero con una pierna atrofiada por la enfermedad. Se me ha olvidado su nombre; era un muchacho tímido, que apenas hablaba con nadie; cuando el profesor le preguntaba algo, él bajaba la cabeza y no respondía; al cabo del tiempo, ningún profesor se tomaba la molestia de preguntarle. A veces le pedíamos que nos enseñase la pierna afectada, una pierna delgadísima y curvada hacia el exterior. Él se había acostumbrado a satisfacer nuestra curiosidad, nos permitía tocar la pierna sin quejarse, hacer comentarios y bromas sobre su apariencia. Un día yo estaba con un grupo de amigos y él pasó a nuestro lado. No recuerdo bien si uno de nosotros tropezó con su muleta o si alguien le dio una patada, pero al chico se le escapó de las manos, trastabilló y cayó al suelo. No dijo nada. Ni siquiera nos pidió que le alcanzásemos la muleta. Lo contemplamos arrastrarse sobre el culo. No nos pusimos de acuerdo, no había plan ninguno, fue todo espontáneo, una coincidencia en nuestra manera de responder a una situación. Cuando el chico estaba a punto de agarrar la muleta, uno de mis amigos la alejó de una patada. Caminamos hacia ella hablando de nuestras cosas –no recuerdo cuáles eran, por supuesto–, y nos detuvimos a su lado hasta que el pobre cojo también llegó hasta allí, y entonces fui yo quien di una nueva patada a la muleta. No mirábamos al desgraciado, ni nos reíamos de él ni comentábamos la situación, sino que seguíamos conversando como si no nos diésemos cuenta de lo que sucedía; dejábamos que él se arrastrase, estuviese a punto de coger la muleta, y volvíamos a alejarla de él y a caminar unos pasos. Pasamos mucho tiempo así. Él no se quejó, no rogó, no maldijo. Una y otra vez se arrastraba hasta su muleta, imagino que pensando que en algún momento nos aburriríamos del juego y demasiado orgulloso para suplicarnos. Recuerdo todas esas imágenes con claridad, pero no recuerdo lo que sentí, si es que sentí algo. La imagen más clara que conservo de aquella situación es la siguiente: el chico acabó dándose por vencido; se quedó sentado con la cabeza gacha como si le hubiésemos preguntado algo y no supiese la respuesta; dimos unas pataditas a la muleta para provocarlo, pero no reaccionó. Entonces me agaché y recogí la muleta, fui hacia él. La apoyé en el suelo. Él levantó la cabeza y, a pesar de todo, sonrió. Creo que nunca lo había visto sonreír. Tendió la mano. Yo alcé la muleta hasta mi hombro y, con una carrera de lanzador de jabalina, la arrojé con toda la fuerza que pude, quizá a treinta o cuarenta metros de distancia, hacia el centro del campo de fútbol. Regresé a donde estaban mis compañeros sin mirar al cojo y nos fuimos hablando de otras cosas.

David y yo nos quedamos un rato en silencio, quizá ambos un poco perplejos.

¿Por qué me cuentas esto?

¿No me has preguntado tú? Me acordé de repente. David sacudió la cabeza. Jugó a abrochar y desabrochar un botón, esta vez con las dos manos, como realizando una prueba de destreza. No me enorgullezco, ¿vale?, le dije. Continúa, eras tú el que estaba contando.

Da igual. Lo que te estaba contando da igual. Pero no te he perdonado que te acostases con mi madre.

¿Otra vez? No es verdad, nunca me he acostado con ella.

Follabais como perros.

Te juro por lo más sagrado que nunca me acosté con ella.

Os vi.

Ah.

Un día que no vino el profesor que nos daba clase las dos últimas horas de la mañana; y en lugar de enviarnos un sustituto nos mandaron a casa. Cosa que no sucedía nunca. Yo ya tenía una llave de casa, imagínate lo orgulloso que estaba. Tener llaves de casa era un paso importante para ser adulto. Al entrar oí gemidos y pensé que mi madre estaría llorando porque había vuelto a discutir con Eduardo.

¿Lo llamabas ya Eduardo entonces?

Eso también da igual. Lo que importa es que me ponía muy incómodo que llorase en mi presencia; me parecía fatal que un adulto llorase delante de un niño; los adultos están ahí para darte seguridad; ya es suficientemente difícil ser niño como para tener que ocuparte de tus padres. Pero tampoco era capaz de hacer como si no me diese cuenta de que lloraba; me sentía culpable por no consolarla. Así son la mitad de mis sentimientos, un poco de esto y un poco de aquello. Por eso soy tan pasivo. Y no, no me lo ha dicho el psicoterapeuta. Lo he descubierto yo solo. Miré por el ojo de la cerradura del dormitorio. La llave no estaba puesta.

Y nos viste, follando, o lo que creíste que era follar.

Lo que yo creí que era follar es que mi madre estaba desnuda, a cuatro patas sobre la cama, mirando hacia la puerta. Mirando, no, con la cara vuelta hacia la puerta pero con los ojos cerrados. Tenía un gesto que no le conocía, un gesto de sufrimiento pero no igual que cuando lloraba; parecía una extraña, otra persona. Y tú estabas detrás, también desnudo, de rodillas, dándole empujones; tenías una sonrisa feroz, y pensé que te divertías haciéndole daño.

Pero hoy sabes que no le hacía daño.

No estoy tan seguro. Lo que quería decirte es que nunca te lo perdoné.

Pero venías a hablar conmigo.

No tenía otro sitio adonde ir.

Una confesión de impotencia, de absoluta indefensión. Innecesariamente patética. Recordé esa escena en Lolita que siempre me ha maravillado, cito de memoria porque no tengo ganas de ir a buscar el párrafo. El narrador ha violado a Lolita, pero ella, por la noche, entra en su cama y se acurruca contra él. Y él, Humbert, le explica al lector: ¿Te das cuenta? Lolita no tenía ningún otro sitio adonde ir. Me conmovía la comprensión del alma de Lolita precisamente por quien la destruía, y que quisiese que el lector también la comprendiese.

Tú tenías amigos, no eras un chico tan solitario. Tus padres te querían, seguro que no te pegaban mucho. No has tenido una vida de víctima.

Tú tampoco.

Ni ganas. ¿De qué estamos hablando? Creo que me he perdido en algún sitio.

He decidido algo que no le he contado aún a nadie. No sólo lo he decidido. He empezado a hacerlo. Voy a destruir la vida de cada uno de ellos.

Supongo que te refieres a tus agresores. Anda, déjate de tonterías y ven a la cocina conmigo. Me muero de hambre.

David sacó del bolsillo trasero del pantalón una hoja de periódico doblada varias veces. La desplegó y me la tendió, cerrándome el paso hacia la cocina. En la noticia se informaba de un atropello en las afueras de Madrid, en una carretera cercana al aeropuerto. Había muerto un joven aún sin identificar, del que decían sin embargo que podía ser latinoamericano y pertenecer a una banda. Llegaban a esa conclusión a partir de unos tatuajes que no se especificaban en la noticia. La policía sospechaba un ajuste de cuentas: el cuerpo había sido atropellado varias veces y, probablemente, arrastrado unas decenas de metros, quizá porque se quedó enganchado a los bajos o al parachoques. Tenía numerosas roturas y la cabeza aplastada.

Venga ya. No me estás hablando en serio.

Aparté, con malestar, las dos hojas de periódico de delante de mis narices y también a David. Me siguió por el pasillo hasta la cocina y se sentó a la mesa de formica años cincuenta en la que suelo desayunar y comer cuando estoy solo, es decir, casi siempre a mediodía. No sabía qué decir, más bien me inclinaba por ignorar eso que casi con seguridad era una bravuconada o una manera de provocarme.

Hace tres días estuve en la comisaría, dijo David pasándose las manos por el pelo. Aunque era tan joven, estaba perdiendo cabello por las sienes. Dentro de poco se marcarían sus entradas; a saber de quién habría heredado esa propensión a la alopecia. Me llamaron para una identificación, dijo. ¿Has estado en una comisaría? Sí había estado, cuando me documentaba para la novela negra con la que me hice notar por primera vez por algunos críticos, pero no esperó mi respuesta. Si entras en una comisaría así dejas de creer en la justicia, dijo; podrías haber entrado en las oficinas de cualquier empresa de poca monta, una que vende un sistema patentado de filtros de agua mediante iones o de cuchillos que no hay que afilar, o una bayeta que se limpia sola, yo qué sé, un negocio poco de fiar. No tienen cara de policías: mujeres entradas en años, hombres bajitos con dedos amarillos de nicotina y camisas de rayón, baldosas desgastadas, muebles con las esquinas desconchadas, olor a sudor. Quizá las comisarías de barrios ricos son distintas, pero en ésta de Vallecas tenías la impresión de que nadie allí había resuelto un caso jamás.

Mientras David contaba su historia yo iba juntando los ingredientes que necesitaba para hacer una tortilla y sacando latas de un armario: anchoas de Santoña, espárragos de Navarra, alcachofas de Tudela. No le había preguntado si se quedaría a comer pero lo di por supuesto.

Un policía que estaba en la puerta me llevó al despacho del comisario, o de un comisario, no sé cuántos hay por comisaría. Era un hombre de unos sesenta años, mal afeitado, con ojeras. Tenía un aliento asqueroso. Me dijo cuánto lo sentía, se interesó por mi salud, por mis proyectos, me preguntó cómo iba la atención psicológica –luego te cuento, o no, para qué, idioteces–, me dijo que lo mejor era olvidar. Ya empezaban, tío: que tenía que olvidar. Te acaban de inflar a hostias, te han jodido la vida.

Venga, no exageres.

Te han jodido la vida, te la han jodido, y no sólo por las fracturas. Pero no voy a discutir contigo, vamos, joder, no me niegues tú también lo evidente.

Vale, sigue.

Eso, que me olvidase, que iba a ser más feliz si pasaba página. ¿Te imaginas? Me decía que pasase página, así, sin más. Pero que de todas formas intentaríamos identificar a los autores de la agresión. Y después giró el monitor del ordenador que estaba sobre su escritorio para que pudiese ver yo también, un clon de un clon, ni mi padre ha tenido uno así: fue mostrándome fotos despacio mientras escrutaba mis reacciones, como intentando descubrir si le ocultaba algo. En serio, me hacía sentir que el culpable era yo. Éste, le dije, cuando reconocí a uno, aunque la foto era bastante gris y tomada años antes, pero lo dije sin dudar y aún estoy convencido, porque a ése lo tengo aquí, dijo David, horadándose la frente con el índice, el primero que me agredió. El hijo de puta que me pegó en el estómago. Seguimos así un rato, una foto tras otra, pero no reconocí a ninguno más.

El comisario volvió a la fotografía que le había señalado. Viejo conocido, dijo. Le acabaremos encontrando; trapichea con caballo, consumo, atracos con violencia, malos tratos a su compañera, heroinómana. ¿De ella no tienen fotos? No, de ella no. Pero nunca andan muy lejos uno de otro.

¿Qué les pasará, quiero decir, cuando los cojan, cuántos años?

¿Años? Entrarán por una puerta y saldrán por la otra. No te han matado. Dirán que sólo querían asustarte. Que fueron los otros los que de verdad te pegaron. Que ellos intentaron pararlo pero no pudieron. Dirán que estaban bajo los efectos de la droga. Irán a la vista oral con traje él y ella arregladita y con manga larga para que no se vea rastro de los pinchazos. ¿Años? Ojalá meses.

No puede ser, ¿no? Mire cómo me han dejado.

Toda mi vida, dijo el comisario, toda mi vida como esos detectives de las películas, luchando contra el mal. Queriendo limpiar la ciudad. Como Batman, dijo el comisario, y se echó a reír, salpicando el escritorio de saliva. Una risa que me dio un mal rollo que no veas, como de alguien a punto de sacar una pistola y reventarse la cabeza o, peor, reventársela a quien tiene delante. Pero se calmó enseguida, no pasó nada raro.

Mira, chaval. Lo dijo así: chaval. Toda la vida metiendo cabrones en la cárcel y luego viendo cómo salen tan contentos y se ríen de mí en mi jeta. Bueno, qué en la cárcel. La mayoría ni eso. Y en cinco años me jubilo. ¿Tú trabajas?

Estudio.

Verás cuando trabajes. Cuando llegues a mi edad.

Pensé que me iba a dar la brasa habitual, consejos de viejo a joven que empieza, ¿te has dado cuenta? La gente más infeliz del mundo no para de dar consejos.

Cuando llegues a mi edad y mires lo que has hecho en tu vida, lo que has cambiado. Yo lo pienso y me entra cagalera. Nada, no he cambiado nada.

¿En serio? Algo habrá hecho. En tantos años...

Algo. Mierda. Pura mierda. Si pillo a esos que te han machacado ¿qué te crees que me gustaría hacerles? Pero no, se los entregaré al juez y el juez los enviará a su casa. Ya, no pongas esa cara. Es así. Llevo treinta años en esto y es así. Por eso te digo que lo mejor es olvidar. Aunque bien pensado...

Luego el comisario se calló. A mí tampoco se me ocurría qué decir, a ver, qué le dices a uno que te cuenta que su vida es un fracaso. Esperaba a que me dijese que podía irme a mi casa. Pero cuando salió de su estupor, me examinó de una forma rara, como harías con un caballo de carreras al que no te decides a apostarle. Tecleó algo en el ordenador. Dio, tac, tac, dos golpecitos con un dedo en la pantalla y la empujó, haciéndola girar otra vez, pero no tanto como para que yo pudiese verla. Se levantó, tiró de los pantalones hacia arriba, se remetió la camisa. Voy al baño, dijo. Vuelvo en dos minutos. Cuando hubo salido...

Nadie dice «hubo salido», dije, nadie en este puto país usa un pretérito anterior. Es una especie en peligro de extinción, más que el urogallo, más que el lince ibérico.

Me estaba poniendo nervioso el moroso recuento y tampoco quería que se me notasen las ganas de averiguar qué tenía que ver lo que me estaba relatando con la noticia de periódico que acababa de mostrarme. Eché el aceite en la sartén y encendí la placa. A mí qué me importa si el inspector se sube los pantalones o se los baja. ¿Qué te importa a ti, lector, que sólo quieres saber qué pasa al final? Tan poco como lo que yo hacía en la cocina mientras David contaba su larga historia. Pero yo soy un cronista fiel, tengo la manía de la puntillosidad, que luego no venga nadie a decirme esto no fue así; mi memoria es perfecta, hay músicos que tienen oído absoluto y yo tengo memoria absoluta, o casi, al menos memoria de actor de teatro, así que no me jodas con que no me pudo decir todo eso, lo dijo, punto por punto. Y si no lo dijo absolutamente todo y absolutamente así, créeme que estoy haciendo un resumen fiel, aunque demasiado prolijo.

David resopló contrariado por haber interrumpido su momento estelar, su suspense, su estúpido protagonismo. Por mostrarle que se estaba poniendo pesado con el relato del comisario.

A ver, qué coño pasó cuando salió del cuarto y te dejó solo, con ese ordenador a medio girar...

Cuando hubo salido el comisario, repitió David, hice girar el monitor del todo hacia mí. En la pantalla estaba la foto de mi agresor, su nombre, su dirección, su teléfono, ¿te das cuenta?, me había dejado ahí todos los datos. Los anoté en el móvil. Todavía no sabía para qué, no creas que en ese momento ya tenía un plan, pero bueno, estaba todo ahí, no podía evitar apuntarlo. En lugar de devolver el monitor a su posición original, lo giré un poco más ¿entiendes? Cuando el comisario volvió lo miró de reojo y no comentó nada. En fin, haremos las diligencias oportunas y le mantendremos informado, dijo, sólo eso. No se le escapó una sonrisa, no hizo guiño alguno, nada, ya ves, me dejaba ese regalo pero como si no se enterase. Me estrechó la mano a través del escritorio sin levantarse y cuando yo ya había empuñado el picaporte dijo a mis espaldas: suerte.

David señaló el recorte de periódico. Es ése, dijo.

¿Quieres decir?

Quiero decir que es ése, que era ése, y que no va a ser el último. Ha sido el primero, pero no va a ser el último. Fui a su casa; vi cómo montaba en el coche de alguien que pasó a recogerlo. Los seguí. Él se bajó cerca del aeropuerto. Iría a hacer un chanchullo por ahí. ¿No vas a tomar notas?

¿Y para qué voy a tomar notas? No soy siquiatra.

Llevas cinco años sin publicar, supongo que es lo que se llama una crisis creativa.

No seas sabihondo. Llevo cuatro, un poco más, y no publico porque no lo necesito.

Ya, no lo necesitas, pero querrías hacerlo.

David, te estás metiendo en un lío de mil pares. No, espera, no es verdad, me estás tomando el pelo a ver qué cara se me queda. No has hecho esa barbaridad. Te gustaría haberla hecho, nada más.

Oye, nunca te lo he preguntado, pero ¿Ariel es un seudónimo o es de verdad tu nombre?

David, si has hecho lo que dices, no es como para estar bromeando. En serio. No puedes ser tan increíblemente imbécil. Venga. No te lo has cargado.

Como quieras. No lo hice. Da igual. ¿Qué quiere decir tu nombre?

Significa león de Dios.

¿Y te lo pusieron por eso, porque tus padres querían que fueses un león?

Es un personaje de Shakespeare, y también el nombre de un demonio. No sé por qué mis padres me llamarían así, si por lo primero o por lo segundo.

Y te has quedado en gatito.

Se me estaban quitando las ganas de hacer algo más sofisticado que unos huevos fritos. Eché más aceite a la sartén.

Pero vienes a pedirme ayuda.

Porque yo no puedo hacerlo solo, ya ves cómo me han dejado.

Lo siento, no tengo tiempo para compadecerte ahora. Una de las pocas cosas que no sé hacer bien es cocinar. Hasta para unos huevos fritos necesito concentrarme.

David metió una mano en el bolsillo y sacó una moneda. Por la forma de ponerla sobre el índice doblado y el pulgar pensé que la iba a echar al aire, cara o cruz, y que iba a plantear alguna forma de decisión. La echó al aire, pero no en vertical para recogerla y mostrar el resultado de la apuesta, sino que la moneda describió una parábola rotando sobre sí misma y cayó en la sartén. Una salpicadura de aceite me quemó un antebrazo. Me llevé la mano a la parte quemada, y aunque pensé que debía ponerla bajo el agua, la rabia fue más fuerte que ese primer impulso de curarme, y me fui hacia David con el puño en alto. Él se cubrió la cabeza con una mano, el vientre con la otra, en una postura que debía de imitar a aquella con la que había pretendido defenderse de sus agresores en la calle. Una postura, como dije, para protegerse de las zarpas de un oso. Descargué el puñetazo sobre la mesa de formica, que crujió como si fuese a partirse. Una taza que había dejado esa mañana sobre ella saltó sobre el platillo y se volcó.

¿Tú eres gilipollas? Saca la cabeza de ahí, me cago en Dios. ¿Eres gilipollas?

Me miré el antebrazo. No había quemadura; el aceite, aún poco caliente, no había dejado más que una mancha rojiza de la que pronto no quedaría señal. David fue asomando de su posición protegida como un animal que sale de un refugio sin estar seguro de que no haya peligro. ¿Estás tonto o qué coño te pasa?

Perdona. No quería que te quemases.

Pues si no quieres que me queme, no tires nada al aceite mientras estoy friendo. Parece lógico, ¿no?

Es que tu arrogancia me saca de quicio. Perdona, en serio. Lo que más rabia me da es que a veces pienso que es verdad.

¿Que es verdad qué?

Que tienes razón. Mira mi padre. Sus libros... Sus libros son un desastre. Parecen escritos hace un siglo.

Hace un siglo había muy buena literatura. Mejor que ahora.

Pero tú escribías de otra manera.

¿Puedo echar los huevos al aceite sin que hagas el capullo?

Claro, perdona.

No creas que no me he dado cuenta del pretérito imperfecto: escribías.

David sonrió.

Es verdad que ya no escribes.

Escribo artículos, columnas, páginas de opinión.

Venga, ya me entiendes. Eso para ti no es escribir. Podrías escribir mi historia. Porque te juro que mi vida va a ser una novela negra, con venganzas, desapariciones y muertes. Tú no me crees capaz, pero ya verás.

A lo mejor sí te creo capaz, pero no es esa la cuestión.

Ya verás, repitió. Ya verás.

Si es verdad lo que dices, vas a acabar en la cárcel, tullido y en una celda, aún más amargado que ahora. Pero no es verdad.

Ayúdame.

Te he dicho que no. ¿Cómo coño te voy a ayudar? ¿Para qué? David, reacciona, joder, recapacita.

Aunque sólo sea para salir de tu encierro. Para hacer algo. Algo de verdad. Hacer, tío, hacer, dijo.

David se levantó de la silla con más energía de la que parecía posible en su cuerpo esquelético. Se acercó a mí tanto que me sentí incómodo. Me concentré en sacar los huevos de la sartén, dejar escurrir el exceso de aceite sobre ella, ponerlos en los platos.

Lo mismo te han grabado con alguna cámara. Hay cámaras en todas partes.

Da igual, he usado su coche.

¿El del tipo?

No, hombre, el de Eva. Todavía tenía las llaves de su casa, así que esperé a que saliese; ella va en bicicleta a casi todas partes. No sé para qué quiere el coche. Entré y cogí las llaves; las pegaba con un imán al frigorífico. Cuando volví ella no había regresado. Se encontrará con el coche abollado. No sé si atará cabos, si se atreverá a llevarlo al taller o si lo aparcará durante un tiempo en un garaje, bajo una funda de plástico, hasta que pasen unos meses.

¿Te das cuenta de lo que le estás haciendo a esa pobre chica?

No te preocupes por ella.

Le estás jodiendo la vida sin que te haya hecho nada. No tiene la culpa de que te hayan roto los huesos.

¿Ah, no? Tengo mis sospechas. Te digo que no te preocupes por ella. Ya te explicaré.

Tú estás loco, dije, y realmente lo pensé, que David se había vuelto loco y tendría que ocuparme de que lo internaran y lo medicaran, hablar al menos con Eduardo, explicarle que su hijo se estaba metiendo en problemas graves, más que graves, y con una ligereza que me llevaba a pensar que la paliza le había hecho perder el sentido de la realidad.

David había recuperado su mirada amable, su sonrisa amistosa. Tenía incluso una expresión soñadora cuando tomó de la mesa la hoja de periódico y la dobló cuidadosamente.

¿Qué te parece?, dijo. Alguien como tú debería pensar que es justo.

Alguien como yo. Dime cómo es alguien como yo. No, mejor no me lo digas. Ahora en serio, no lo has hecho.

Vale, no lo he hecho. Pero voy a hacer otras cosas.

¿Quieres que te fría un huevo?

Ya has frito tres.

Son para mí. Espera, sí, dime qué quieres decir con «alguien como tú».

Pues alguien que hace lo que cree que es correcto sin ocuparse de lo que piensen los demás. Tú no eres como mi padre.

No me pongas el listón tan bajo. Pero no estoy seguro de que sea correcto machacar la cabeza a una persona atropellándola varias veces. Y no es que me preocupe él, me preocupas tú. Es como con la pena de muerte: hay un montón de hijos de puta que merecen que los cuelguen, se me ocurre más de uno sin pensar mucho; pero una sociedad dispuesta a matar a inocentes para que no se les escape un culpable acaba siendo también criminal.

No estoy ahora para reflexiones, en serio, Ariel. La sociología..., bueno, yo estoy en otro sitio. David se guardó la hoja en el bolsillo trasero del pantalón. Y yo sí sé quiénes son los culpables, dijo. Yo no voy a matar a un inocente.

No me has entendido.

Te he entendido muy bien.

Bueno, vale. ¿Cómo va la rehabilitación?

La rehabilitación. ¿No quieres preguntar algo más interesante?

No hay nada que me reviente más que tener la sensación de que están jugando conmigo. Y era peor aún que lo hiciese un joven que no había logrado nada en la vida, un chico cuya mayor hazaña había sido dejarse dar una paliza casi mortal por unos desconocidos. Y que ahora presumía, porque eso era presumir, de que había matado a un hombre. Pero sí, ese chico desgarbado y que podría hacer de yonqui o de colgado en alguna producción de mala muerte, sabía lo que estaba deseando preguntarle, aunque no tuviese ninguna intención de hacerlo: ¿has decidido quién va a ser el próximo?

No quiso quedarse a comer y yo lo preferí así. Aún le guardaba rencor por la idiotez de la moneda. Tendría que haberle echado de mi casa para siempre. Enviarle con sus complejos a otro sitio. Somos, ya lo he dicho, demasiado comprensivos con los jóvenes. Nos da pena desmentir sus sueños imposibles, como si hacerlo significase enterrar definitivamente los nuestros. Como esa gente que tiene hijos porque teme a la muerte y cree que sus descendientes vivirán en su lugar, que mantendrán en alto el estandarte de sus fantasías. Pero, si soy sincero, y ahora por qué no serlo, si era más clemente con él de lo que corresponde a mi carácter se debía a que me halagaba que viese en mí a alguien capaz de infringir la ley, a un hombre dispuesto al riesgo y al exceso. Ya lo dije también: maldita vanidad. La admiración es el mejor cebo para seducir a un hombre.

Rosa

En realidad, Rosa nunca me gustó del todo, como no me han gustado nunca las mujeres ojerosas. Te doy un consejo, querido lector: no te acerques a mujeres, u hombres, ojerosos. Miedos exagerados, nervios, la necesidad imperiosa de ser salvado; el miedo a ser salvado; una tristeza que viene de tan lejos que ya es imposible desprenderse de ella. No hagas caso a Leonard Cohen; nunca hagas caso a un cantante. Esas personas pueden parecer románticas o intensas –ah, esos ojos de haberlo visto todo–, pero olvídate. En cuanto se quiten de encima el disfraz te vas a encontrar con alguien que se agarrará a ti con la ansiedad de quien se está ahogando.

Rosa tiene unas grandes ojeras. Es una mujer pequeña, no creo que mida más de metro sesenta, bien proporcionada, antes más que ahora, y tiene unos labios jugosos, casi de africana, que resultaban mucho más atractivos que sus ojos. En realidad, no sé por qué empecé a acostarme con ella, aunque quizá la respuesta sea simple: porque pude.

Fue y no fue premeditado. Había imaginado alguna vez que nos dábamos un revolcón: llego a su casa a ver a Eduardo, pero él ha tenido que salir y se le ha olvidado decirle a su mujer que me avise. Ella ni siquiera sabe que quien llama al timbre soy yo. Acaba de salir de la ducha y, enrollada en una toalla, acude a mirar por la mirilla, sigilosamente, pero me ve, y no me va a dejar en la puerta. Pasa, dice, mira cómo me encuentras. Te encuentro muy bien, digo. Qué tonto, dice. Y no decimos más: la tomo de la mano y tiro de ella hacia mí, la beso en la boca; ella abre mucho los ojos y después los cierra. Le pongo la mano en el culo, la aprieto contra mí para que note..., dejémoslo ahí. No hay nada más difícil que escribir una escena erótica sin caer en la vulgaridad o en su complementario, la cursilería.

Lo que pasó en la realidad no tiene nada que ver con mi fantasía. Habíamos bebido, los cuatro. Ginebra a palo seco, porque se habían acabado los refrescos. No sé qué nos pasaba esos días, que a menudo acabábamos las reuniones así. Los cuatro borrachos. Conversábamos durante horas, discutíamos, sobre todo Eduardo y yo, ellas a veces hacían un aparte cuando se cansaban de escuchar mi teoría sobre los límites de la novela sicológica o los argumentos de Eduardo a favor del realismo en el arte. Discutíamos porque nos sentíamos importantes haciéndolo. Hoy diría que era una manera de marcar el territorio, de mear en las esquinas que no sabíamos defender con nuestra obra. Opinábamos sobre esto y aquello y al hacerlo nos erigíamos en jueces que estaban por encima de las cosas; mientras que con nuestras obras estábamos por debajo. Da igual. Da todo igual. Discutíamos hasta casi el amanecer. Rosa tenía una excedencia y no madrugaba. Eduardo y yo éramos escritores, tampoco teníamos que levantarnos temprano. Mi mujer en aquella época, antes de que la crisis y el embrutecimiento generalizado se llevaran su librería por delante, era su propia jefa y nadie le pedía cuentas si llegaba tarde. Bebíamos aunque sabíamos que nos sentiríamos mal al día siguiente, o bebíamos para sentirnos mal, para llegar a esa sensación abotargada en la que podíamos perder la compostura, en la que todo nos era indiferente. Y la noche de la que estoy hablando Eduardo se levantó, contempló una pared durante unos minutos, fue a dar una explicación, señaló hacia el cuarto, se adentró tambaleándose en el pasillo, oímos el chirrido de los muelles al desplomarse él sobre la cama. Mi mujer se acurrucó sobre unos enormes cojines en el suelo. Tampoco ella se despidió. Comenzó a roncar suavemente. Rosa y yo estábamos sentados en el sofá. Ella tenía los ojos cerrados. Pensé que era hora de marcharnos pero me dio pereza despertar a mi mujer y más pereza aún coger el coche. Me dejé resbalar por el respaldo del sofá. Mi cerebro era una esponja empapada en un líquido aceitoso. Busqué apoyo con la mano derecha y, sin querer, fue a parar entre las piernas de Rosa. Ella no protestó ni pareció siquiera notarlo. Dejé la mano donde había caído, como si yo tampoco me diese cuenta. Ella fue poniéndose tensa, su respiración menos profunda. Esperaba. Esperábamos. Empecé a presionar con el canto de la mano contra su bragueta. Seguía sin decir nada. Rosa llevaba unos vaqueros y la costura era gruesa, limitaba el tacto, pero sabía que ella sentía la presión. Seguí empujando rítmicamente. Abrí los ojos. Mi mujer dormía. Me giré para poder usar las dos manos y bajarle la cremallera. No se defendió ni me alentó, dejándome la responsabilidad de lo que sucediera. Luego desabroché el botón de la cintura y tiré de su pantalón hacia abajo. Rosa levantó el culo del sofá para facilitarme, ahora sí, la tarea. Me bajé yo también los pantalones. Me tendí sobre ella. No hubo prolegómenos ni susurros, ni siquiera besos. Los dos estábamos tumbados en el sofá, con la cara vuelta hacia mi mujer. Si hubiese abierto los ojos se habría encontrado con su marido y su amiga follando delante de ella. Que yo corriese el riesgo entraba dentro de lo probable, conociéndome, pero me sorprendía que Rosa aceptarse tenerme encima sabiendo que Alicia podía descubrirla así en cualquier momento. Ignoro qué pasaba por su cabeza, si estaba demasiado borracha para pensar en consecuencias; yo no estaba demasiado borracho; estaba bebido, como he dicho, pero era consciente de la situación y decidí que si mi mujer nos viese, cosa que no deseaba, seguiría actuando como si no se encontrara allí. De todas formas, lo hicimos en silencio. Me corrí. Ella no. Salí de ella. Tomó unas servilletas para no manchar el sofá. Se fue al baño. Me subí el pantalón y me senté de nuevo en el sofá.

Cariño, dije, tenemos que irnos. No respondió. Me pregunté si se estaba haciendo la dormida y callaba para no traicionarse. Me quedé dormido.

Rosa y yo no hablamos de ello. No conversamos sobre lo que significaba nuestra relación ni cómo alteraba la relación con nuestras parejas. No cambió nada entre nosotros, no hubo planes ni promesas, ni quejas ni amenazas. Salvo que ella me llamaba cuando Eduardo había salido para que fuese a su casa. Hazme esto, hazme aquello, ponte así. Apenas hablábamos de otra cosa que no fuese darnos instrucciones o pedir al otro un servicio. No nos queríamos, aunque creo que nos caíamos bien. Pero un día, mientras me vestía, Rosa dijo: tenemos que contárselo a Eduardo y a tu mujer.

¿Contarles qué?

Señaló la cama, la habitación, el aire. Esto. Tenemos que decirles esto. Estamos engañándoles.

Por supuesto que estamos engañándoles. Contárselo sería hacerles una putada. Y yo no quiero hacer daño a ninguno de los dos.

Y a lo mejor te crees lo que estás diciendo.

Vuelvo a mi pregunta: contarles qué. ¿Todo? ¿Prometiste a Eduardo alguna vez que no habría secretos entre vosotros? Supongo entonces que le vas a decir que nos acostamos juntos, y qué es lo que más te gusta que te haga.

No te pongas soez.

No me pongo soez. Pero si quieres contarle todo a Eduardo no hay motivo para contarle unas cosas y no otras. Pero ¿va a querer saberlo? ¿Le haces un favor dándole los detalles de lo que hacemos en la cama o en el suelo o sobre la mesa? Lo pongas como lo pongas le estarás ocultando algo. Así que mejor no empezar a revelar, porque él va a querer saber más.

Yo no puedo seguir así.

Yo sí puedo.

Pero yo no. Prefiero que no vuelvas.

Y si se lo decimos, si les decimos que nos acostamos juntos, ¿sí querrías que volviese?

Anda, vete. Eduardo llegará pronto.

Si de todas maneras quieres contárselo, mejor le esperamos, ¿no? Nos metemos en la cama y vamos empezando mientras llega. Ilustramos la noticia. Una imagen vale más que mil palabras.

Que te vayas, por favor.

Y que no vuelva.

Se mordisqueó un labio como si quisiese arrancarse un pellejo. Después se sentó en el borde de la cama. Tuve la tentación de sentarme con ella y acariciar su espalda. Pero también pensé que en algún momento nuestra relación iba a terminar, es decir, que yo quería que terminara. No podía arriesgarme a que se sincerase, se peleara y rompiera con Eduardo, y que después viera su salvación en irse a vivir conmigo o algo por el estilo. He vivido en pareja doce años; creo que con eso he cumplido mi cupo.

Sí, prefiero que no vuelvas. Que no vuelvas tú solo o cuando yo estoy sola.

Unos días más tarde devolví a Eduardo el manuscrito que me había dado y le dije aquello de que era una novela completamente prescindible. Nuestra amistad terminaba como si en el fondo todos llevásemos tiempo deseando cambiar de aires, renunciar a nuestras repetitivas reuniones. Y me pregunto si Eduardo y mi mujer sospechaban algo y ambos agradecieron el incidente que nos permitía crear distancias. Otra cosa que podría preguntar hoy a mi mujer si todavía hablásemos de algo que no tuviese que ver con sus exigencias para el divorcio.

El juicio

Conozco a mi abogado desde que pleiteé por los derechos de una novela que se adaptó al cine. Una editorial me había hecho firmar un contrato abusivo cuando yo estaba empezando y pretendía quedarse con el sesenta por ciento de los ingresos de la adaptación, aunque se hizo doce años después de que contrataran la novela. Conseguí reducirlo al treinta del anticipo y a cero de los beneficios posteriores, que de todas formas no llegaron nunca. También me defendió en una acusación de plagio por parte de una joven escritora que no esperaba ganar pero sí que su nombre apareciese en algún titular. Ella consiguió lo que quería y yo gané el pleito. Si de todas maneras os estáis preguntando si había plagiado su obra os diré que en algo tan subjetivo como la originalidad la única verdad es la de los tribunales.

Mi abogado no es malo en pleitos comerciales, causas civiles, legislación contractual. Pero los delincuentes que conoce llevan todos corbata. Así que le pedí que consultase con algún colega. La única contraprestación que tuve que pagar fue dedicar mis novelas a la esposa del otro abogado. Muy fan tuya, me dijo, y también que no me preocupase: a los policías que acusaban a David les habían abierto una investigación por amañar pruebas y por acusaciones falsas; habían pateado a una inmigrante y después declararon que ella les había atacado con un cúter, que metieron más tarde en su bolso. Pero alguien los había grabado con un móvil. Los golpes, las amenazas; uno de los policías le dijo a la africana que podía ser generoso si ella lo era: todo grabado. Durante un tiempo se podía encontrar –antes de que lo borraran– en YouTube. David sólo tendría que decir que nunca hizo nada de lo que le acusaban y que le habían pedido dinero a cambio de que no lo denunciasen. No tiene antecedentes. Y además, su aspecto.

En realidad no tendría por qué haber ido. El abogado me llamó para decirme que al final todo se iba a quedar en un juicio de faltas y que por eso sería un asunto rápido. La acusación se limitaba ahora a la destrucción de mobiliario urbano. Los policías habían modificado su declaración y retirado la denuncia por resistencia a la autoridad y agresión. La cámara del cajero había sido cegada minutos antes de los hechos, por lo que esa prueba tampoco existía. Sin embargo, sí se encontró un testigo de que David había destruido el cajero a golpes. Un viejo facha, me dijo por teléfono el abogado, que seguro que no vio nada o no vio a David pero de cualquier manera piensa que esos jóvenes que salen a la calle a molestar deberían estar todos en la cárcel. La vista tendrá lugar este viernes, a las once de la mañana, aunque esas cosas nunca son puntuales.

Me alegraba que los cargos más importantes hubiesen sido retirados, aunque no estaba seguro de si eso significaba que David no había cometido los delitos de los que le acusaron. Quizá los policías estaban metidos en otros líos mayores y no querían distraerse con éste, o quizá habían tergiversado ligeramente los hechos y preferían no tener que defender su versión ante el juez.

Yo seguía sin poder imaginarme a David, con su figura desgarbada y sus hombros caídos, enfrentándose a un policía. Y tampoco podría haberme imaginado al David de antes liándose a palos con un cajero o con un escaparate. En su cuarto sí, a solas, sin testigos, podría lanzar un libro contra la pared, ponerse a dar puñetazos a la almohada, deshacer la cama a tirones, actos poco destructivos pero rabiosos, imitaciones inofensivas de la violencia. Y también, por supuesto, me lo imaginaba recreándose en fantasías en las que patea a alguien, no sólo a sus agresores, a alguien que le mira mal o le provoca. Yo no tengo muchas fantasías agresivas, tampoco, creo que ya lo he dicho, sueños. Supongo que no necesito ese desahogo. Pero David, como todos los tímidos, sí podía guardar dentro de sí el desprecio y la rabia que había ido acumulando porque nunca se atrevió a expresarlos en la vida real. La violencia imaginaria de un tímido es doble, porque surge de la furia hacia el otro y hacia la propia impotencia.

Llegué al juzgado a las once en punto, poco deseoso de esperar el juicio con Eduardo, Rosa, David, y con posibles amigos y familiares. No quería participar en conversaciones de circunstancias, y desde luego no tenía intención de hablar con Eduardo y Rosa juntos, la pareja armoniosa con su amigo de toda la vida, como si no hubiese pasado nada, como si no hubiese pasado todo. ¿Dije antes que aborrezco los hospitales? Aborrezco aún más las salas de espera de cualquier lugar, estar con desconocidos en un cuarto, esa geometría de líneas trazadas por las miradas que se esquivan, los movimientos contenidos, los carraspeos, la estupidez de las manoseadas revistas de cotilleos, las conversaciones insulsas de los demás, o, peor, las llamadas por el móvil, los politonos imbéciles. La última vez que estuve en una sala de espera un señor de mi edad con un traje barato y zapatos deportivos, al que me imagino los fines de semana fumándose un puro y tomándose un coñac semicaro y diciendo esto es vida, tenía un móvil con el politono del pájaro loco. La tercera vez que sonó me levanté, me acerqué a él, y le pregunté si le importaría silenciar las llamadas. ¿Os podéis creer que el hombre me dijo que no le daba la gana? Como vuelva a sonar te voy a romper los cuernos, le dije, y me volví a mi asiento. Al cabo de un minuto, con aire altanero, como diciendo no creas que te tengo miedo, salió al pasillo. Estoy seguro de que allí, a escondidas, con su orgullo a salvo excepto ante sí mismo, silenció el teléfono. Puto pigmeo.

Cuando llegué al juzgado, subí en ascensor y localicé la sala; tuve que sujetar la puerta que me iban a cerrar en las narices. El hombre, que debía de ser un bedel o algo así, me pidió el carnet de identidad, pero no me preguntó a qué iba. Supongo que habrá gente que se divierte yendo a los juzgados y asistiendo a juicios como otros van a entierros o bodas de desconocidos. Al fin y al cabo, a muchos les parece un mérito que una novela o una película estén basados en hechos reales.

La sala podría haber pertenecido a una academia de idiomas o a una autoescuela, salvo porque no había un solo póster ni adorno. Mesas de contrachapado, sillas tambaleantes, un ordenador obsoleto, que me recordaron la descripción que había hecho David de la comisaría. Las mesas estaban dispuestas en U y entre los dos brazos, más o menos a la mitad, había un micrófono sobre un pie de metal, a no más de metro y medio de altura; si yo hubiese sido el acusado, habría tenido que prestar declaración encorvado como Quasimodo. En un lado de la U estaba el abogado defensor de David, en el otro una mujer que supuse la abogada de la acusación, ambos con papeles, carpetas y un micrófono ante sí. Al fondo de la sala, en tres filas de sillas de asientos desgastados, divididas en dos por un pasillo, David y sus padres junto a dos personas que no conocía, y del otro lado del pasillo cuatro o cinco hombres, que podían ser los policías, un hombre que recordaba vagamente a Julio César, el mismo rostro enjuto, la nariz aguileña, el pelo blanco peinado hacia la frente, y otro con gafas que sobresalían tres dedos por cada lado de la cara; el testigo y un representante del banco, pensé. Me senté en un extremo de la fila de David y su familia.

Nunca había visto a David con traje. Se había arreglado el pelo, que, aunque seguía siendo largo tenía una apariencia más aseada, y también se había recortado la barba. Supongo que su abogado le había recomendado asistir al juicio con un aspecto respetable. El traje azul marino, con camisa blanca y corbata azul claro, le daba un aspecto menos desvalido, lo que no consideré una buena cosa, y le hacía parecer más joven, como si fuese un estudiante que se pone traje para su primera entrevista de trabajo y con ello resalta sus pocos años en lugar de disimularlos.

David, mientras el juez acababa de estudiar sus papeles, se giraba una y otra vez hacia mí y me sonreía como un colegial tras ser descubierto en una travesura de la que se siente orgulloso. Eduardo se había limitado a asentir con la cabeza en mi dirección, y Rosa también me sonreía con esa sonrisa suya, la que yo le conocía de siempre, una sonrisa tensa, que no revelaba placer ni bienestar porque ni siquiera sonriendo conseguía dejar de fruncir el entrecejo. Sólo después de follar, si las cosas habían ido bien, a Rosa se le alisaba la frente y también ella parecía mucho más joven, quince años menos, una cara de colegiala despreocupada. Los años le iban regresando al rostro poco a poco, de uno en uno, cuando se levantaba a lavarse, mientras se hacía un café –otros fuman después–, se vestía, se peinaba, y para cuando yo llegaba al salón ella ya había recuperado su edad completa.

El juicio fue rápido, lleno de expresiones que pensaba que pertenecían a otro siglo: con la venia, su señoría, el letrado. Las togas de la jueza y de los abogados también daban una impresión de decorado cinematográfico.

Después de la exposición de los letrados, fue llamado uno de los policías, tan joven como David, que relató que David había destruido a golpes el cajero automático del banco X, sucursal calle Y. El abogado de David preguntó por qué habían retirado la denuncia por resistencia a la autoridad y la juez dijo que no era necesario que respondiese, puesto que ese posible delito no era materia del juicio; luego el abogado preguntó si le parecía que alguien con la constitución física de David podía realizar actos violentos y la jueza interrumpió para decir que el denunciante no tenía por qué realizar valoraciones; el abogado pidió que confirmase que las fotografías del cajero, con apenas unos rasguños, que se habían entregado como pruebas, correspondían al estado de dicho cajero después del supuesto acto vandálico, y la jueza dijo que no tenía que responder puesto que no se podía pedir de él una apreciación pericial. El policía podría haber sido mudo o tonto, y habríamos sacado lo mismo en claro. A la pregunta de qué hizo David cuando la policía se dirigió a él, el policía dijo que depuso su actitud y accedió a identificarse. Tampoco tuvo que contestar a la pregunta de por qué al principio se habló de que opuso resistencia y agredió a los policías, pero de todas formas el policía murmuró algo sobre una confusión.

El testigo, efectivamente el émulo de César, no disfrutó el momento como habría deseado. Seguro que iba dispuesto a hacer un discurso que se estudiaría en siglos venideros en los manuales de jurisprudencia –alzaba la mano derecha mientras hablaba como un político en un mitin–, pero la jueza le cortó cada pocos segundos insistiendo en que se ciñese a los hechos materia del juicio, y que ni sus opiniones sobre los jóvenes ni sobre los tiempos que corrían eran pertinentes. Al final, lo que se sacó en claro de su declaración era que David se había ensañado con el cajero «con inusitada violencia», pero el testigo no pudo asistir a la detención porque huyó «presa de un pánico irreprimible ante la extrema agresividad del acusado».

Me salto ahora el resto de las declaraciones, preguntas y contrapreguntas, las intervenciones de la jueza para indicar que no era necesario responder, y llego a David, al momento estelar de David, que cuando fue llamado se volvió hacia mí, me guiñó un ojo, esta vez sin sonreír, se levantó de la silla con enorme esfuerzo, incluso apoyándose en el brazo tendido de su madre, renqueó hacia el micrófono, más escorado que nunca. A partir de entonces yo sólo veía su espalda, ese cuerpo hecho de alambre torcido, y la mano con la que alisaba de vez en cuando la americana.

Su letrado ha expuesto que usted niega las acusaciones.

No, su señoría.

No, ¿quiere decir que no las niega?

Así es, su señoría.

La jueza se giró hacia el abogado de David.

Estaría bien que el letrado de la defensa y el acusado se pusiesen de acuerdo antes de la vista. Nos ahorraría tiempo a todos. ¿Puede usted precisar su declaración?

Pero mientras que se había dirigido al abogado con severidad, su tono se dulcificó al mirar a David. Yo oía la voz de David y veía la cara de la jueza, sus asentimientos con la cabeza, el gesto comprensivo. Sí, reconocía haber golpeado el cajero, no con una barra de hierro como se había dicho, sino con el bastón que se veía obligado a llevar después de que lo agredieran y lo dejasen casi incapacitado. Lo había hecho por la frustración sentida al ver la violencia innecesaria de las cargas policiales. Aquí supuse que la jueza interrumpiría para instarle a ceñirse a sus actos y no valorar los de otros, pero puso las manos entrelazadas bajo la barbilla y asintió. Quizá por haber sido víctima reciente de violencia se puso muy nervioso, y dio un par de golpes sin objetivo fijo, nada tan violento como había dicho el testigo, sólo una manera de liberar la tensión. Que aceptaba la culpa y la sanción correspondiente.

Poco más. Los letrados citaron artículos para tipificar o descartar el delito, no se volvió a llamar a los testigos.

David regresó renqueante a su asiento y, al cruzarse su mirada con la mía, puso los ojos bizcos. La jueza declaró el caso visto para sentencia.

Saludé, di abrazos y besos. Sonreí, deseé suerte. Me escabullí en cuanto se propuso que nos fuésemos todos a tomar algo. Caminé hacia mi casa con una sensación extraña, quizá la misma que tenía Eduardo. La sensación de que en realidad no sabía nada de David. Me sentía como un padre que descubre un rasgo preocupante y desconocido en su hijo, como esos que en Estados Unidos se enteran por las noticias de que uno de sus niños ha disparado contra sus compañeros de colegio, y les parece imposible, del todo inimaginable que ese muchacho afectuoso y retraído haya podido cometer una masacre. Creía conocer a David, no por completo, claro, pero lo esencial, aunque, pensándolo bien, quizá lo que no conocemos nunca de los otros es lo esencial, esa parte inconfesable que los acompaña toda la vida. Era como si David fuese una de esas personas con las que me iba cruzando por la calle: nada en su aspecto revelaba quiénes eran, de qué eran capaces, cuáles eran sus fantasías más intensas.

Más violencia

Me despertó un ruido de helicópteros aunque tardé en identificar aquellas ráfagas sordas; en mi sueño previo, esta vez sí me acordaba de él, el sonido lo causaba el motor de un coche que yo estaba intentando arrancar con impaciencia, creo que para huir de algo. El coche emitía un petardeo extraño y yo daba desesperados pisotones al acelerador. A veces me pregunto cómo es posible que ningún científico haya inventado un método para eliminar las pesadillas. Con todos los descubrimientos que se han hecho durante las últimas dos décadas en el campo de la neurobiología, hoy que podemos dibujar un mapa preciso de la actividad cerebral cuando hablamos, cuando pensamos, cuando sentimos placer o dolor, cómo nadie ha encontrado aún la manera de inducir sueños agradables estimulando ciertas áreas, incluso podría uno, digo yo, comprarse algún aparato que permitiese únicamente tener sueños eróticos. Lo que pagarían esos solteros o viudos o desgraciados tan feos que nunca consiguen llevarse a nadie a la cama.

Abrí los ojos de mal humor y me quedé escuchando las aspas del helicóptero. Ni siquiera me dieron ganas de levantarme a responder al teléfono, que sonaba con la melodía de Layla, seleccionada por mi mujer antes de dejarme y que aún no he aprendido a cambiar por algo menos melodramático. Pero me levanté, cogí el teléfono y grité: ¡qué!

Seguro que te he despertado.

No, me ha despertado un puto helicóptero que debe de estar sacando fotos de la obra ilegal que he hecho en mi terraza.

Son las once.

¿Y por qué no van a hacer fotos a las once?

David se rió.

Digo que no son horas de estar en la cama.

Seguro que tú hasta hace cuatro días te levantabas mucho más tarde los fines de semana.

No sabes en qué día vives, ¿verdad?

Los escritores no distinguimos entre festivos y días de diario. Un creador está siempre de servicio.

¿Por qué no te lavas las legañas y vienes a la manifestación?

Hace muchos años que no voy a una manifestación.

Razón de más. Todo el mundo está en la calle. De verdad que es impresionante. Es como si nos hubiésemos despertado de repente. Venga, te espero delante de Correos.

¿Contra qué os manifestáis?

Da igual. Lo que importa es ocupar las calles. Demostrarles que no son suyas. No tienes nada que hacer; no escribes, no trabajas, te aburres aunque no lo reconozcas. Vente para acá. A lo mejor te inspiras. ¿De qué vas a escribir si no haces nada?

Era verdad. No tenía nada que hacer. ¿He dicho ya que hace cuatro años que no publico un libro y cinco que no escribo? No lo necesito. Me refiero a esa necesidad romántica de escribir; a veces he dicho que la escritura me ha salvado la vida, también que me ahorcaría si no pudiese escribir. Las dos cosas eran mentira. Para los demás, soy escritor aunque no escriba. Para mí, aunque publicase ya no sería escritor. El único que se da cuenta de la farsa soy yo.

Vale. Voy.

Me arrepentí nada más colgar. ¿Qué pintaba yo en una manifestación? Seguro que tendría la impresión de estar rodeado de idiotas, gente a la que tampoco quisiera ver tomando decisiones. Vociferantes contra cualquier injusticia que les afecte pero permisivos con las que les benefician. En fin, gente normal. Pocas cosas tan obscenas como la gente normal. Ya lo dijo Heine: basta mirar a la gente con la que habría que hacer la revolución para caer en el desánimo.

Antes de salir me cambié tres veces de ropa, decidí afeitarme en el último momento, también que necesitaba un café. Un par de veces tuve el móvil en la mano y busqué el número de David. Pero no me resolví a llamar. Salir a la calle, sumarme a mis congéneres, inspirarme en sus gestos, en sus reacciones, en tal o cual brizna de conversación. Quizá era eso lo que necesitaba. Gritar un poco, hacer bulto, sudar, sentir el poder de la masa. Si escribes sólo desde tu despacho puedes acabar escribiendo textos exangües. Escribir tiene que ser como derribar a patadas un contenedor de basura. Como reventar un cajero a martillazos. Como tirar huevos contra la fachada del Ayuntamiento. Me sentía bien imaginándolo. Eché de menos un rifle con mira telescópica para derribar el puto helicóptero.

David estaba esperando delante de una de las escalinatas del Ayuntamiento, ese edificio que siempre me recuerda la decoración de una tarta nupcial.

¿De qué te has disfrazado?

Me lo dijo porque me había puesto una gorra de visera y unas gafas que no uso desde hace más de una década. Soy un hombre conocido y prefiero que no me identifiquen con un movimiento, con un grupo. No soy como esos escritorcillos que abrazan causas y se convierten en adalides de cualquier cosa para sentir el calorcito del rebaño y para que sus correligionarios compren sus libros. Quien no sabe destacar por lo que escribe intenta hacerse un hueco hablando. No he firmado nunca uno de esos manifiestos que circulan entre artistas, una proclama, una protesta colectiva. Yo firmo lo que he escrito, no lo que escriben otros.

David estaba con una chica que no podía haber salido aún del instituto. Dos besos. Ariel; Alejandra.

Ella acercó los labios a la oreja de David y en voz baja, pero lo suficientemente alta para que yo lo oyese, preguntó: ¿Es éste tu famoso escritor? La ofensa era sutil y estaba sólo en el pronombre posesivo. David mostró unos dientes que me recordaron los de su padre, desparejos y amarillos, una de esas dentaduras poco estéticas pero a la larga más sanas que las de quienes tenemos el esmalte blanco; tres de mis dientes son tan postizos como mis declaraciones en las entrevistas. Los dos asintieron con una gravedad que me resultó más humillante que halagadora. Ella tenía el pelo rapado sobre el parietal izquierdo y una melena llena de trasquilones pegada al resto del cráneo como la piel de un animal recién cazado. Cuanto más la miraba más joven me parecía. Yo la miraba a ella y David me miraba a mí como esperando una pregunta, pero yo no iba a indagar por la relación que los unía no fuera que me convirtiese en cómplice de un delito. Y para no darle la satisfacción a él.

¿Qué, adónde vamos? ¿Seguimos a todos éstos?, pregunté.

La cabeza de la manifestación se había puesto ya en marcha, una hilera de hombres y mujeres sujetando una pancarta que atravesaba la calzada de acera a acera. Desde donde me encontraba no podía leer el lema, y tampoco es que me importase mucho.

No, mejor no vamos con el Politburó. Vamos a esperar al pueblo.

Alejandra se rió y miró a David como una alumna estudiosa a su mejor profesor. ¿Se acostarían juntos? ¿Le ayudaría a desnudarse? ¿Sería ella la que llevase la iniciativa y David se quedaría tumbado dejándola hacer? El aspecto de David no había mejorado, seguía teniendo un aire de minusválido, aunque al menos llevaba los botones bien abrochados. La chica empezó a liar un porro con movimientos precisos, que mostraban más años de práctica de los que podía tener. Supuse que había conocido los derivados del cáñamo índico y los alcaloides desde el vientre de su madre, que sus primeros gestos que revelaban una motricidad fina eran la imitación de liar un canuto. Lo encendió y se lo pasó a David, luego él a mí. Yo, que soy de otra generación, miré a los policías por el rabillo del ojo antes de dar una calada.

Dejamos pasar las banderas rojas, dejamos pasar las camisetas verdes; también pasaron miles de personas vestidas con batas blancas. David, con los párpados semientornados, sonrisa complacida, como a punto de quedarse dormido; Alejandra haciendo de vez en cuando chistes sobre los manifestantes, como si en realidad no formásemos parte de todo aquello, igual que ateos viendo una procesión que les ha cortado el camino a casa.

De muy joven fui a manifestaciones a favor de la amnistía; he corrido delante de la policía de aquel Nosferatu que nos tocó en desgracia, aquel ser que no estaba ni vivo ni muerto, cuyas huestes, grises como las ratas que acompañaban al vampiro, podían darte una paliza sin que siquiera saliese en los periódicos, lanzarte desde un tercer piso. Entonces había miedo: si ibas a una manifestación en aquellos años tenías una probabilidad razonable de no regresar a tu casa esa noche, o de hacerlo con un hueso roto.

En la manifestación a la que me había llevado David caminaban grupos de amigos, a paso relajado, bromeando, fumando; se podría pensar que habían ido a la manifestación tan sólo para acompañarla hasta cerca del bar en el que tomarían el vermut. Había políticos, sindicalistas, alguna cara famosa de la televisión o el cine, conscientes de la presencia de las cámaras, con gesto más serio que los domingueros de la protesta, pero igualmente tranquilos, despreocupados. Nadie miraba el helicóptero que vigilaba nuestros pasos desde lo alto. También los policías guardaban sus distancias: los descubrías en algunas plazas, asomándote a ciertas calles, pero sin acercarse, como para evitar fricciones. Algunos manifestantes tocaban silbatos, a otros grupos les seguían pequeñas orquestas que recordaban una procesión festiva, no un acto de protesta y mucho menos de rebelión. Se gritaban consignas por un megáfono pero sólo un puñado de personas las repetía, una y otra vez, como si de verdad creyesen que con su insistencia machacona podrían ganar nuevas voces para su coro. La mayoría de los presentes parecían estar allí sobre todo para ser contados. Había casi tanta gente repartiendo panfletos como recogiéndolos: a los activistas se sumaba el chiflado ocasional que aprovecha cualquier concentración humana para entregarte maltrechas hojas con sus maltrechos poemas –los márgenes de la literatura están plagados de almas perdidas–, o ese otro con barbas descuidadas y poros como madrigueras que se empeña en explicarte sus teorías conspiratorias.

Echamos a caminar paseo arriba como podríamos haberlo hecho junto al estanque del Retiro. También había vendedores de barquillos, de golosinas, de refrescos. Ésa era la excitación prometida con la que David me había sacado de mi casa y de mis rutinas.

¿A qué hora termina? ¿Voy a poder irme pronto a mi casa? ¿Queréis una Coca-Cola? Alejandra, ¿quieres que te lleve a hombros?

Alejandra no prestó atención a mis bobadas, sacó el móvil y se adelantó unos pasos para hablar.

Dos jóvenes pasaron corriendo a nuestro lado. El que iba más atrás tropezó con Alejandra, se detuvo, le puso una mano en el hombro, y la manera en que la miró, como para cerciorarse de que no se había hecho daño, me hizo pensar que se conocían. Su compañero se había detenido y giraba la cabeza nervioso como si se avecinase algo que no debía tomarlo por sorpresa. Los dos iban de negro, pantalones muy estrechos y sin embargo caídos, sudaderas con la capucha bajada y pañuelo al cuello.

¿Anarquistas?

Ariel siempre tiene que clasificar y ordenar, dijo David, como si yo no estuviese presente. Establecían a mi costa la complicidad de dos progenitores comentando un defecto de su hijo. Pero no era verdad. ¿De dónde se sacaba esa idea? Yo siempre me he movido bien en el desorden: mi casa es una prueba de ello.

Lo primero que noté fue movimiento a mis espaldas o quizá fue que se interrumpieron algunas conversaciones y, aunque continuaba el ruido de megáfonos en la distancia, y silbatos y música, a nuestro alrededor hubo un repentino bajón de decibelios. Giré la cabeza. La gente se echaba a un lado y miraba hacia atrás como esperando algo, pero con el gesto confuso de quien no sabe exactamente lo que espera, y se podía leer en los labios de algunos la pregunta ¿qué pasa? Un padre tiró de sus hijos hacia la mediana peatonal como para protegerlos de un tráfico que no podía existir. Eran treinta o cuarenta jóvenes con el mismo uniforme que los dos que acabábamos de ver, pero éstos llevaban la capucha subida y los pañuelos tapándoles la cara como forajidos. Había mujeres entre ellos, casi la mitad, diría, aunque con el aspecto andrógino que cultivan esos chicos no es fácil distinguir, como sucede con algunas especies animales, cuyo sexo no es evidente hasta que sus miembros alcanzan la madurez. Dos llevaban banderas rojas y negras, luego tenía yo razón. Lo más llamativo es que corrían en silencio, como un ejército disciplinado en medio de una maniobra. Apenas nos hubieron rebasado aflojaron el paso y se pusieron a caminar con el resto de los manifestantes. Cuando el helicóptero nos sobrevoló muchos de ellos levantaron el dedo medio sin mirar a lo alto. Algunos se adelantaban y se retrasaban dentro del grupo como si fuesen los mensajeros de una consulta interna. Sus ropas eran viejas aunque no diría que descuidadas. Tenían la delgadez y los movimientos nerviosos de perros callejeros. Me cayeron bien, aunque sólo fuera por romper ese ambiente familiar que dominaba la manifestación. Yo no voy a fiestas de familia, evito el contacto con cuñados y cuñadas, también con mi hermana, que mutó repentinamente de joven ambiciosa a vaca nodriza en cuanto empezó a parir. Una de las imágenes más repugnantes que recuerdo es la de mi hermana con un pecho descubierto y con un bebé en brazos que, como una larva ciega, cabeceaba con la boca abierta, sin conseguir encontrar en sus movimientos torpes el pezón al que estaba pegada una gota de leche. No he querido ser padre y detesto ser tío. Aborrezco –¿estáis haciendo una lista de mis aborrecimientos?– las sobremesas en familia, los niños ruidosos, la estupidez repetida en cada nuevo encuentro, el gesto afanoso de las madres, más aún el de los padres, el orgullo de los progenitores que no son conscientes de que la mayoría de ellos son más un obstáculo que un apoyo al desarrollo de sus hijos. Ah, y aborrezco sobre todo esa obligación de ser con los niños más amable que con los mayores. Odio, odio, odio, la cordialidad familiar y odio más aún las trifulcas familiares. Si vuelvo a casarme será con una mujer estéril, huérfana, hija única.

Vamos con ellos, dijo David.

¿Puedes caminar deprisa con el bastón? Apresuró el paso sin responder. Yo no sé si es una buena idea, dije.

Alejandra repitió mis palabras en un tono agudo, como imitaría a un maestro irritante, y los dos rieron.

Seguimos a la tribu durante unos cientos de metros. Me preguntaba si tenían prevista alguna acción o si se limitarían a enarbolar sus banderas y a adornar con su aspecto rebelde la confortable reunión. No lo sé, no lo sabré nunca.

Se desgajaron del grueso de la manifestación al llegar a la altura de la Biblioteca Nacional. David se detuvo, sospecho que porque estaba agotado de cojear detrás de ellos. Alejandra le consultó con la mirada.

Estoy bien, coño. ¿Vamos o no?

Expresaba esa rabia frecuente entre los impedidos de todo tipo, ciegos, enfermos, tullidos, débiles que ven en tu ofrecimiento de ayuda un recordatorio impertinente de su fragilidad.

Habíamos dejado que los jóvenes guerreros se alejasen unas decenas de metros. Hacían pensar en una horda de mercenarios medievales, había en ellos algo de primitivo y hermoso, una ira colectiva y sin matices.

Cuando íbamos a tomar la misma calle que ellos, frenaron de repente y en el grupo se produjo un movimiento desorganizado y rápido. Vistos desde arriba parecerían bacterias observadas por el microscopio en una placa de petri. Una parte del grupo se giró hacia nosotros y tuve la extraña sensación de que debería dirigirme a ellos, soltar una arenga que los tranquilizara.

Hostia, dijo Alejandra, hostia.

Una falange de policías con las viseras bajadas y el escudo transparente por delante se dirigía a donde estábamos. Si los muchachos se habían detenido antes fue porque otro grupo de policías había bloqueado la calle unos metros más allá, justo en el siguiente cruce. Supongo que en países más acostumbrados a la violencia los grupos radicales (sobre este adjetivo habría mucho que discutir) estarán adiestrados: habrán aprendido tácticas de guerrilla urbana, movimientos de dispersión y concentración, habrán estudiado el plano antes de las acciones, buscado vías de ataque y de huida, avanzadillas explorarán el terreno antes de que el grueso de los subversivos (otro adjetivo para discutir) se adentre en una calle. Pero estos que observábamos no parecían haber planificado ni previsto nada, se dejaban guiar por el instinto, tan poco útil para la lucha callejera; en todo caso habrían aprendido a fabricar cócteles molotov en internet, en sus casas, fantaseando la acción, disfrutando la excitación que produce la posibilidad, que es lo mismo que si hubiesen leído una novela: vivir experiencias vicarias, experimentar la emoción sin incurrir en riesgos, dejar que otros, inventados, nos hagan el trabajo sucio.

No sabían nada, esos chicos desaliñados; sus gestos amenazantes se habían convertido en temor, la ligereza de sus movimientos se disipó en segundos. Los policías que los esperaban al frente avanzaron unos pasos. Los que llegaban por detrás entraron en la calle. Era como asistir al trabajo de una prensa de chatarra. Alejandra, David y yo nos echamos a un lado y nos detuvimos en la esquina. Los chicos ensayaron un gesto que más que de resistencia parecía de sumisión. Se sentaron en el suelo. ¿Para dificultar que se los llevasen detenidos? ¿Para mostrar que no iban a enfrentarse a los policías? Lo segundo. El lobo que se tumba de espaldas y muestra la garganta al macho alfa.

El grupo recién llegado de policías no era una manada de lobos. No se apaciguó al encontrarse con el gesto de sumisión. Comenzaron a propinar porrazos a los muchachos. Las botas caían sobre espaldas, cabezas, pechos. Un policía derribó a una joven tirándole del pelo hasta que su cara estaba sobre el asfalto; entonces le puso la rodilla sobre la cabeza, se apoyó en ella mientras aporreaba a otra joven que protestó, más bien, que quiso protestar, porque el segundo porrazo impactó en los dientes y la mano de la chica se fue a la boca a detener la sangre. A pesar de todo, fue una acción más silenciosa de lo que uno imagina. Los policías no daban órdenes porque no querían nada salvo castigar a la horda. Los muchachos inclinaban el tórax hacia delante y se protegían la cabeza con las manos. En silencio, salvo dos o tres más lejanos a los policías, protegidos porque se encontraban en el centro del grupo, que de vez en cuando gritaban que parasen ya, y uno, conmovedor, incluso dijo, literalmente, que no hemos hecho nada, joder, qué pasa, como si realmente esperase justicia o proporcionalidad, como si dentro de ese cerebro anarquista anidase todavía alguna confianza en las normas. Quizá por ese relativo silencio se oyó tan bien el grito de Alejandra: hijos de puta, perros, policías de mierda.

No soy un hombre miedoso. Mi tamaño disuasorio me ha evitado numerosas peleas. Las pocas discusiones con desconocidos, por un aparcamiento, en la cola de un cine, en la de una tienda, se han resuelto con un par de malas palabras y de miradas retadoras. Una vez di un puñetazo en el estómago a un yonqui que no dejaba de perseguirme para que le diese dinero: un poco de solidaridad, no eres un ser humano, decía, vociferaba calle abajo, detrás de mí, y yo no estaba de buen humor, acababa de discutir con mi mujer porque ella quería, sí, seguía queriendo un hijo, por qué no te compras un perro de una vez, o un loro si eres alérgica, y salí dando un portazo, me iba a un bar a tomar una cerveza y dejar de escucharla, y entonces el yonqui, también con sus recriminaciones, egoísta, me decía mi mujer, egoísta, me decía el yonqui, te estoy pidiendo ayuda, y me tocó, al puto esqueleto no se le ocurrió otra cosa que ponerme la mano en el hombro para que me detuviera, te jodiste, lo dejé doblado sobre sí mismo, tan delgado que parecía que iba a romperse en dos, no me vuelvas a poner la mano encima, dije, y de lo que me arrepiento es de ese cliché, ¿no podía haber dicho nada más inteligente? Uno se pasa la vida esperando una situación inesperada, un momento dramático, y lo resuelve con una frase de escolar que imita a uno de sus héroes, a una de esas cajas de lugares comunes que son los protagonistas de la mayoría de las películas.

No, no soy un hombre miedoso. Sin embargo, sentí que se me encogían los testículos y una extraña debilidad en las rodillas cuando uno de los policías se volvió hacia nosotros, terció la porra y se nos acercó con sus andares de Robocop. De no haber estado con David, supongo que habría echado a correr. No tengo mucho fondo pero sí un buen sprint, sí, a mi edad, como un rinoceronte viejo, las largas distancias no son lo suyo, pero aun así mejor no hostigarle de cerca.

No sé si pesó más el deseo de no abandonar a David o el de no quedar en ridículo con él. En aquel momento Alejandra no me interesaba, no actué para hacer buena figura a sus ojos. A ella probablemente la habría abandonado a su suerte. El policía no nos pidió la identificación ni nos conminó a marcharnos. Se limitó a golpear con la porra varias veces seguidas el costado y las nalgas de Alejandra. Espere, agente –lo juro, dije «espere, agente»–, si ya se iba, espere, no tiene derecho... ¿Habéis intentado conversar con un policía que está golpeando a alguien? ¿Razonar con él? ¿Hacerle ver lo desmedido de su actuación? Entonces ya sabéis el resultado. Se giró para golpearme a mí y lo habría hecho con menos miramientos. Salvo en algún primer plano de una película de acción nunca había visto un rostro tan congestionado por la rabia: a través de la visera se distinguían manchas rosadas distribuidas irregularmente por la cara; la saliva salpicó la visera cuando dijo tú te callas, te callas ya mismo, y quiso golpearme –ahora sé que de manera antirreglamentaria, por encima de los hombros a pesar de no suponer yo una amenaza evidente–, pero su porra se trabó con el bastón de David. David tuvo suerte: con el segundo golpe el bastón encontró el punto débil de la tortuga, impactó en el cuello del policía, que había bajado el escudo para tener más libertad al golpearme. El bastón cayó al suelo, el policía se llevó la mano a la garganta, no dijo nada, escupió, quizá esperando ver sangre. Te voy a matar, dijo, y golpeó con el escudo a David, que no necesitó más para tambalearse como un bolo, perdido el apoyo del bastón, y doblarse hasta quedar a cuatro patas. La vi, vi la patada que el policía le iba a pegar en un costado, y ahora podría decir todo lo que pensé en ese momento, las posibles consecuencias fatales del golpe sobre un cuerpo ya tan maltrecho, pero creo que todo eso lo pensé después reconstruyendo el momento. Entonces mi reacción fue más de animal irracional que de ser pensante. Tomé el bastón del suelo, me puse con dos saltos detrás del policía, pasé el bastón por debajo de su barbilla y presioné. Presioné con toda la fuerza que tienen estos brazos de labrador, estas manos de troll, esta rabia que debería pertenecer a alguien más infeliz que yo. El policía estaba bien entrenado; en lugar de llevar las manos al bastón para separarlo de su tráquea, en lugar de un puro movimiento defensivo, me espachurró un pie con un pisotón, y casi al mismo tiempo me dio un codazo feroz en el costado. No sé si sonó su tráquea o mi costilla. O las dos. A mí se me cayó el bastón de las manos y, como si fuese lo único que lo sostenía en pie, a él se le doblaron las rodillas y fue su turno de estar a cuatro patas. No, yo no podría haberle pateado el costado como iba a hacer él con David. Mi pie derecho ardía y me subía un dolor desde un riñón a la clavícula como si tuviese todo ese flanco en carne viva. Y ahora os describo una visión: Alejandra, minúscula si se la compara con el poli o conmigo, una pequeña guerrera de tiempos ancestrales, una neandertal de la sabana que podía expresarse sólo con gruñidos, no por falta de inteligencia, sino porque sus cuerdas vocales no están hechas para fonemas sofisticados, zarandea con sus manos diminutas una papelera colgada de una farola, la arranca, oh, prodigio, la arranca y la enarbola como King Kong llevaría en lo alto, sobre sus brazos extendidos, un autobús o un vagón de tren, y como King Kong descarga su peso estrellándolo contra el enemigo. El casco del policía se desprendió de la cabeza por el impacto y un ugghh acompañó el estruendo metálico.

Intercambiaron una mirada David y ella que no entendí en su momento, una mirada en la que David la reprendía o pedía explicaciones, que sólo llegaron como encogimiento de hombros.

Corrimos. No hizo falta una sola palabra; emprendimos una carrera ridícula, David cojeando a un lado, yo cojeando al otro, ella dando saltos de chimpancé en el medio. Percibí aplausos de unos pocos espectadores de la proeza. Lo que más me preocupó fue que un joven, subido a un buzón, grababa o sacaba fotos con un móvil. Empujé a Alejandra para indicarle que abandonásemos la avenida y entrásemos en una calle pequeña, luego en una paralela a la manifestación. Di el alto a un taxi con una voz que no sé de dónde me salió, un vozarrón de profeta bíblico que hizo que el dolor se agudizase como si algo me hubiese estallado en la caja torácica. Al Barrio del Pilar, dije.

El taxista nos miraba por el retrovisor. No preguntó ni hizo comentario alguno. Tampoco nosotros hablamos mucho, sólo Alejandra en voz baja, ¿al barrio del Pilar? Yo asentí. Quería salirme de las zonas con más cámaras, ir a barrios menos vigilados, que son aquellos en los que hay más delincuencia. Mirad hacia lo alto, saludad cada vez que pasáis delante de un banco, de un museo, de un ministerio, sonreíd para la foto en cada esquina de los barrios acomodados.

Sospechaba que el policía haría una descripción de sus agresores y que era bueno desaparecer de las pantallas, o al menos dificultar la búsqueda.

El taxista nos preguntó a qué dirección. Le dije el nombre de la única calle que conozco en ese barrio y un número al azar. Íbamos en silencio. Alejandra miraba al frente, con el ceño fruncido, concentrada. David sonreía, no abiertamente, pero sí tenía un gesto relajado, casi feliz. Su cabeza se bamboleaba con los movimientos del taxi. Parecía uno de esos perritos que se ponen sobre el salpicadero o sobre la bandeja del maletero.

Descendimos y, sin consultarnos, entramos en un parquecito desangelado, conscientes los tres de que era mejor alejarse al máximo de las calles. Al llegar a un banco, David fue a sentarse y se detuvo echándose mano a la espalda. De pronto empezó a hablar a toda prisa, habéis visto cómo me ha dejado ese cabrón, si no llegáis a hacer nada me habría rematado en el suelo. Me duele todo el cuerpo. Y yo, dije, ¿te crees que estoy bien yo? Debo de tener una costilla rota, y claro, ahora no puedo ir al hospital, pero cuando respiro, ¿oís el silbido cuando respiro? Nos atropellábamos, interrumpíamos, hablábamos cada vez más fuerte en esa puja por quién había recibido más golpes, que era una manera de disputarnos el protagonismo de la agresión.

Qué quejicas sois los hombres. Alejandra se bajó el pantalón hasta las rodillas dando tirones de él por lo ajustado, y alzó un lado de la camiseta: llevaba unas bragas rojas diminutas que apenas sobresalían de la raja del culo. La nalga que nos mostró era una amalgama imposible de colores, la paleta de un pintor, una mezcla de rojos, amarillos, cárdenos, una mancha de tonalidades variables que alcanzaba desde medio muslo hasta el inicio de las costillas. Es una pintura abstracta, ¿no? Habría que volver para que te la firme, dije. Nos echamos a reír. Reíamos y gemíamos y nos sentíamos tan bien. Al menos yo, con una ligereza que me recordaba mi infancia, aquellas tardes en las que regresaba con mis amigos de un partido de fútbol que habíamos ganado, y rememorábamos un regate, un disparo a puerta, una aparatosa zancadilla, compitiendo también por la atención de los demás hacia eso que nos había sucedido y que era en sí mismo una aventura: ¿visteis cuando Fulano quiso darme una patada y yo salté y mientras saltaba me llevé el balón con el pecho? ¿Visteis la cara que puso? Así me sentía, ligero, exaltado, deseoso de contar pero no de escuchar salvo como precio para continuar yo con mis anécdotas. Reíamos exageradamente, quizá incluso pensando ya en el día que recordaríamos ese momento y deseábamos consignarlo a la memoria como un instante feliz de nuestras vidas.

Acabamos tumbándonos en la hierba. Alejandra entre David y yo, con sus manos cogidas a una de las nuestras. Yo tenía veinte años menos de los que tengo. Allí, sobre la hierba, sin importarme si me manchaba los pantalones, con la mano de Alejandra en la mía no debía de haber cumplido ni los treinta. Yo no tenía arrugas ni amarguras. Me asomaba al mundo y decidía por primera vez que me pertenecía.

Estuvimos tumbados un buen rato. Acabamos amodorrándonos. Cuando abrí los ojos, Alejandra se había girado sobre el costado ileso y dormía con la boca abierta, y tuve que contener el gesto de limpiarle con el dedo un hilo de saliva que asomaba por la comisura de los labios, también el de retirarle el pelo de los ojos para ver mejor sus párpados agitándose velozmente. Cuando levanté la mirada me encontré con la de David. No supe, y no sé hoy tampoco, qué encerraba la suya. No diría que fuese directamente hostil, no había en ella rabia ni celos, no al menos de una manera obvia, o no la acompañaba la expresión, más bien relajada, del rostro. Sin embargo, había dureza en ella. Una dureza que, a falta de mejor descripción, llamaría analítica. Y yo me sentí descubierto, como si acabase de mostrar algo que hasta entonces hubiera ocultado por pudor. Como si acabara de mostrárselo, para colmo, a un desconocido.

Habrá que irse, ¿no?, dije. Alejandra abrió los ojos, hizo con la lengua un ruido como el de quien saborea groseramente un manjar, se limpió con la punta de la lengua la comisura, uff, me he dormido. Me voy yo primero, dije. Voy a buscar otro taxi, y le pediré que me lleve a una estación de metro. Vosotros deberíais hacer lo mismo. Borrar las huellas, esas cosas.

Me levanté. Ellos se quedaron sentados en la hierba. Comenzaron a besarse sin esperar a que me hubiese marchado. David le puso una mano en la nuca apretándola contra su cara como para impedir que se retirara o para mostrarme que la chica era de su propiedad. Alejandra tenía los ojos cerrados, pero un ojo de David me estudiaba mientras introducía la lengua en la boca de ella.

Conseguí un taxi nada más llegar a la calle. Cambié de opinión y, en lugar de pedir que me llevara a una estación de metro, le ordené que parara en otra avenida para montarme en un nuevo taxi. Sólo después entré en el metro. Lo ideal habría sido cambiarme de ropa en algún momento, pero tuve que conformarme con llevar la cabeza gacha para ocultar mi rostro. La gorra y las gafas me las había quitado al apearme del primer taxi.

Alejandra

No supe nada de David la semana siguiente; no vino a visitarme, no me llamó, yo no lo llamé. Por mi cabeza pasaban fantasías de teléfonos pinchados, de policías de paisano parados a la puerta de mi edificio, de furgonetas estacionadas en mi calle con rótulos de empresas de fontanería o de suministros eléctricos, en cuyo interior varios hombres con auriculares escucharían y anotarían los ruidos de mis desplazamientos por la casa, mi música (¿les gustaría la tercera de Shostakovich, habrían preferido los cuartetos para cuerda de Schubert?). Dejé de ver emisiones de televisión de las que me avergonzaría que supiesen que les he dedicado horas de mi vida, prescindí de concursos idiotas, de tertulias que, si un día los alienígenas analizasen nuestra programación televisiva, les harían maravillarse de que una civilización así hubiese llegado a la luna o arrasado ciudades enteras con bombas nucleares. Para vengarme de su acoso golpeaba un radiador con unas tenazas. Les dedicaba sonoros pedos.

Los imaginaba sentados en la estrechez del interior, sudando y comiendo bocadillos, papeles manchados de grasa sobre los tableros de control, gente sin afeitar y ojerosa, malhumorada, mezquina. Como ninguna mujer vino a visitarme esos días, no les di el gusto de escuchar nuestros gemidos y gruñidos. Me acuerdo de una película, cuyo título he olvidado, pero no que la protagonista era la maravillosa Annette Bening, en la que un dispositivo de vigilancia, supongo que dotado de rayos infrarrojos, muestra en la pantalla dos cuerpos –manchas tornasoladas– haciendo el amor; recuerdo lo impúdico que me pareció en aquel momento que aquellos cerdos se regodeasen en la intimidad sorprendida.

Pero yo sabía que mi teléfono no estaba pinchado. Nadie estaba parado frente a mi portal fingiendo leer el periódico. Ninguna furgoneta cercana ocultaba media tonelada de material electrónico de escucha. Era un juego, una manera de dejar escapar la excitación que sentía desde que tomé al policía por el cuello con el bastón de David. En el periódico, por cierto, sólo hablaron de varios policías heridos por los manifestantes, por «los violentos». No vi mención alguna de manifestantes apaleados ni de abusos policiales. Se hablaba de extremistas que se habían aprovechado de la protesta pacífica para desplegar una violencia sin sentido. Éste sigue siendo un país de beatas, de funcionarios serviles, de mendigos agradecidos. Me ha tocado ser escritor entre esclavos que refunfuñan mientras se quitan la camisa y la doblan pulcramente para recibir los latigazos. He viajado poco salvo a congresos y ferias; no sé si será mejor ahí fuera, si habrá pueblos más inteligentes o con más orgullo, si habrá menos estómagos agradecidos por la insulsa sopa boba que nos reparten... ah, basta, a mí que me importan los demás. Que revienten todos. Tienen lo que se merecen. Yo también.

Tardé diez días en volver a ver a David. Me llamó un martes por la mañana a eso de las once, cuando yo no llevaba aún media hora sentado al ordenador y examinaba, uno tras otro, cada uno de los bocetos de novela que durante años se habían ido acumulando en mi carpeta de proyectos. Esbozos, esqueletos, muñones. Que me hablen a mí del dolor fantasma.

¿Interrumpo? Y yo alcé los ojos como si David fuese a llegar por el pasillo para sentarse en su sillón favorito.

Estaba trabajando.

El poeta trabaja.

¿Eh?

Es una cita; de un simbolista francés; colgaba ese cartel en la puerta cuando se iba a dormir.

Eres un chico culto, pero no, no estaba durmiendo. ¿Y tus dolores? ¿Y tu pierna? ¿Alguna secuela del otro día?

Te llamábamos para ver si quieres venirte a tomar algo. Estamos en el Barbieri.

¿Ahora? ¿Quiénes estáis en el Barbieri?

A no ser que interrumpamos tu inspiración. Y ya sabes quiénes.

Vete a la mierda, David.

¿Bajas o no?

¿Para qué?

Para tomarte algo con nosotros. Para conversar.

Bueno, venga, ahora voy.

Alejandra se había teñido el pelo de azul y se tapaba el parietal rasurado con la melena que antes sujetaba tras la oreja; David llevaba el pelo mucho más corto y se había afeitado la barba; el labio inferior, oblicuo, como si hubiese más tensión en una comisura que en la otra, daba a su cara un aspecto a la vez sardónico y torturado. Del mentón derecho parecía faltar un trozo de carne y alrededor de la abolladura todavía se veían los orificios que habían dejado los puntos de sutura. A pesar del malestar ante los estragos de la paliza, me alegró no ser el único paranoico. Sí era el único, sin embargo, que había conservado su aspecto, quizá porque mi imagen estaba ya fijada en numerosas fotografías y no merecía la pena disfrazarla. Lo que esperaba era que nadie me hubiera reconocido bajo las gafas enormes y la gorra.

Alejandra se levantó a saludarme, pensé, con un beso, pero lo hacía para despedirse.

Voy a la facu, dijo, y a mí me pareció una expresión antigua, de adolescente tópico de una película de los sesenta. Los chicos del Preu antes de la llegada de la estética de Mad Max. Pero aparte del gusto por la ropa rota y un aspecto entre patibulario y de horda primitiva, tampoco habían cambiado tanto. Su inseguridad, sus miedos, su sentimentalismo serían los mismos que los de mi época. Yo soy más de los reblandecidos y florales setenta. Nos separaba, eso sí, el boom de la heroína y de la mitificación de los infiernos convertida en adorno de la cultura de masas. No me he drogado nunca. ¿Dejar yo que unos putos mercachifles me conviertan en su mascota? ¿Acabar pidiendo dinero en los cajeros automáticos con los dientes caídos y con la lengua como un filete de vaca?

¿Me dices adiós o no? Te has quedado pasmao.

Qué pena que te vayas.

No sé si sonrió. Tampoco sé qué habría significado de haberlo hecho. Pero quise entender su expresión amable como una señal de agrado hacia lo que acababa de decir. En un extremo de mi ángulo de visión, David nos escrutaba con una taza en la mano que no acabó de llevarse a la boca. Alejandra me sacudió el brazo por la manga mientras se giraba para salir.

Es gilipollas, dijo David.

Sólo entonces me di cuenta de que a él no lo había besado para despedirse. Ni siquiera lo había mirado.

Es a mí a quien debería caerle mal con ese aspecto, pero me parece una buena chica.

Ya, muy buena. ¿No te vas a sentar?

Éramos los únicos en ese café que parece salido de un siglo atrás; los espejos de azogue estropeado, las mesas de mármol, las sillas como de la casa de la abuela. Y sobre todo esa penumbra constante, ese espacio letárgico más propio de un recuerdo que del presente. Afuera, sin embargo, el sol restallaba contra la pared; un grupo de camellos africanos se repartía sobre el capó y el maletero de dos coches aparcados; uno que llevaba una de esas gorras jamaiquinas en las que guardan las rastas y quizá también el producto, batía con una lata de cerveza un ritmo desganado sobre la carrocería.

No tienes buena cara, dije.

¿Por las cicatrices?

En uno de los espejos descubrí a la camarera, más bien su borroso espectro, parada tras de mí. Le pedí un café con hielo. Interrogué con la mirada a David, que sacudió la cabeza.

No, en general. Como de desánimo.

Prueba a fracturarte las piernas, a caminar escorado, a romperte un par de costillas y que te duela respirar...

Vale, ya te he entendido.

Desfigúrate. Luego piensa que quien te lo ha hecho no va a ser castigado por ello. Podrías encontrártelo mañana en la calle y él podría mearse de risa.

¿Y qué vas a hacer, pasarte la vida amargado?

Ya sabes lo que voy a hacer.

¿Qué opina Alejandra? ¿Se lo has contado?

Te he dicho que Alejandra es gilipollas.

Una mujer sensata. Quién lo iba a pensar, con ese aspecto zarrapastroso.

Bien que te gusta.

Oye, he dejado mi trabajo en casa para venir porque me has llamado. No me gusta salir por la mañana, no me gusta ir a un sitio porque me llaman.

Pero conmigo haces una excepción porque soy un tullido.

Lo dijo en tono desafiante, como si en lugar de enunciar una minusvalía estuviese insultándome. Pero la pose desapareció enseguida. David cerró despacio los párpados; su cuerpo, de por sí encorvado y enjuto, pareció consumirse un poco más, una cerilla incandescente que se va doblando y convirtiendo en humo. La paliza le había dejado pequeñas cicatrices alrededor de los ojos y el cutis salpicado de manchas irregulares. Por eso aguantaba sus bravuconadas e impertinencias, porque eran la tabla a la que se aferraba para no acabar de hundirse en la autoconmiseración. Aun así, no pensaba decirle palabras de consuelo ni desmentir su percepción. Era un tullido, un lisiado al que en otros tiempos los niños le habrían tirado piedras y cantado coplas insultantes, la maltrecha parodia de un ser humano. Podría sentarse a la puerta de un supermercado y entonar una cantinela de paro, enfermedad y múltiples hijos. ¿Quién dijo que la vida es justa? Te toca lo que te toca.

(Me acuerdo ahora de un amigo escultor, al que se deben algunos adefesios megalómanos que adornan nuestras plazas públicas, quien, cuando estábamos sentados una madrugada en la terraza de un bar, dio un manotazo al cartel de un mendigo que se nos acercó: ¿Qué tienes cuatro hijos, imbécil? ¿Y a quién se le ocurre engendrar cuatro hijos si no tienes donde caerte muerto? Aunque la gente que estaba sentada alrededor nos lanzó miradas reprobatorias, nadie se atrevió a cuestionar la lógica de mi amigo. El pedigüeño se largó sin responder a la pregunta.)

Ya sabes que la compasión no es mi fuerte. Anda, abre los ojos, enderézate, siéntate como dios manda. Coño, parece que fuésemos padre e hijo.

David abrió los ojos; me pareció que estaban demasiado brillantes y las pupilas dilatadas, pero no lo comenté. Irguió el torso, procuró encontrar una postura cercana a la vertical.

Es verdad que soy un tullido. Tranquilo, es una constatación. No espero que me tengas lástima.

Menos mal.

Por eso necesito tu ayuda.

Tienes padre. Aunque lo parezca a veces, yo no soy tu padre.

Mi padre es un inútil.

Otra constatación.

Tengo más: mi padre es un cobarde. En lugar de luchar se retuerce. Yo no quiero acabar como él. Lloriqueando porque no me hacen caso.

Me alegro. Creo que no podría soportar a otro como tu padre. Vale. ¿Qué quieres hacer?

Tengo que averiguar quiénes son los demás. El resto de la banda.

Pregúntale a tu comisario.

David bajó la voz y se inclinó hacia delante, lo que, unido a lo torcido de su tórax, le daba apariencia de jorobado.

Después de haberme cargado a un tío no puedo ir y preguntar al comisario. Suponiendo que quisiese decirme algo más, que lo dudo, sería comprometerle.

¿Y qué quieres que haga?

Hablar con Eva.

¿Quién demonios es Eva?

La chica con la que salía.

Ah, es verdad.

Me machacaron los huesos por salir con ella. Tiene que conocerlos, o al menos conocer a quien los conoce. Parece lógico, ¿no?

Pregúntale.

Ojalá pudiera. No quiere hablar conmigo. Tiene miedo.

¿De ti?

Puede que también. Pero tiene miedo del otro. O de los otros.

Y tengo que ser yo. ¿Por qué no alquilas a un sicario? Seguro que hay algún colombiano o un exmilitar de un país del Este dispuesto a hacerte el trabajo.

Porque no tendría suficiente control sobre la situación. Y porque después me podría chantajear. Y yo no quiero que nadie le haga nada, sólo que la persuadan, tú impones mucho, joder, con tu tamaño y tu manera de hablar. Tampoco sé de quién más podría fiarme. Te oí, por cierto. Te podía oír, lo que sucede es que era incapaz de responder.

No he dicho nada.

En el hospital, mientras estaba en coma. Dijiste que podríamos ir y matarlos. Eso dijiste.

¿Lo oías todo?

No, creo que no. Lo recuerdo como un sueño breve. En realidad, cuando desperté pensaba que era el mismo día de la agresión. Pero entremedias escuchaba algunas cosas. A mi madre llorando sola a mi lado. A ti leyéndome noticias, ya te lo he dicho. Me gustaba que vinieras. Cuando estaba solo sentía miedo. Bueno, algunas veces, cuando estaba mínimamente consciente.

Dos jóvenes barbudos se sentaron dos mesas a nuestra izquierda. Llevaban camisas de leñadores, tirantes, barbas hasta el esternón. El aspecto podría haber sido de recios canadienses acostumbrados a talar árboles a veinte bajo cero, pero ninguno de los dos podría haber tronchado un pepino. Miraban a David subrepticiamente y comentaban en voz baja, tapándose la boca como esa gente que habla por el móvil o como los futbolistas que no desean que les lean los labios.

Tranquilo, dijo David. Estoy acostumbrado.

Pero yo no.

Tranquilo, en serio. Donde necesito tu ayuda es en otro sitio.

David me puso una mano en el antebrazo. Sus dedos estaban torcidos en todas direcciones, un manojo de raíces lacias. Sólo entonces pensé que nunca usaba la mano derecha: me sujetó con la izquierda, tomaba la taza con la misma mano, gesticulaba con ella, incluso se rascaba con la izquierda la parte opuesta de la cara. Si ésa era la mano buena no quise imaginar en qué estado estaría la mala.

Sigue contándome. Si no, les voy a romper los huesos.

También os oí a mi madre y a ti, aunque ese recuerdo lo tengo menos claro. Imaginé que os estabais besando, pero no me importó.

No lo hicimos.

Ya te digo que no me importó.

Lo de tu madre...

Lo de mi madre da igual. Sólo me interesa si me vas a ayudar. Ponte en mi lugar.

No sé ponerme en el lugar de otros. Creo que es una forma de sociopatía.

Tú te vengarías.

Yo exterminaría hasta a sus descendientes.

No te pido tanto.

Y sólo quieres que convenza a Eva. Que le meta miedo para que hable.

Joder, Ariel, no te estoy pidiendo nada ilegal. Pero si no quieres, lo dejamos. Entiendo que no es asunto tuyo y que no quieras arriesgar. Llevas una vida confortable.

No me jodas. No me tomes por más tonto de lo que soy.

Pero es verdad. Llevas una vida cómoda, tranquila. Estás bien.

Nunca he estado bien. Ni lo he buscado.

¿Entonces?

¿Y después?

Les voy a asustar. Nada más. Les voy a hacer que se mueran de miedo. Ya sabrán lo que le ha pasado al otro. Les voy a hacer que dejen sus vidas aquí. Que corran como conejos. Como putos conejos, dirías tú.

¿Y si van a la policía? Dices que te has –aquí bajé la voz– cargado a uno. Te pueden denunciar. La policía te relacionará con el atropellamiento.

No te estás enterando. Son delincuentes, ¿van a ir a la policía?

Reconoceré ahora que estaba confuso. No era miedo. Era eso: confusión. No acababa de encajar en la imagen que tenía de David a ese joven que planeaba con tanta tranquilidad su venganza. Era como si él supiese adónde ir y yo no conociese el camino, una situación a la que no estoy acostumbrado y me molesta.

Pero no vas a hacer nada que no hayas acordado conmigo previamente.

David no respondió durante unos segundos, lo que me tranquilizó. No iba a responder de forma automática, sino que parecía estar decidiendo si aceptaba el trato.

De acuerdo.

Y no va a haber...

No va a haber nada más, te juro que fue el último. A los demás sólo asustarlos. Es verdad que lo otro fue una estupidez. Que arriesgo demasiado.

Levanté la mano para llamar a la camarera. Los dos jóvenes miraron otra vez hacia nuestra mesa. Gruñí en su dirección y me pasé el índice de lado a lado del cuello. Escondieron la nariz en sus vasos de cerveza.

Si te voy a ayudar con esa mierda, al menos págame el café. ¿Cuándo quieres que vayamos?

Mañana por la tarde.

Cuando me levanté, él lo hizo también. Rodeó la mesa torpemente, agarrándose a ella como si pudiese perder el equilibrio, e hizo eso que nunca había hecho: me dio un abrazo. Era como abrazar un hato de sarmientos. Daba la impresión de que si lo soltabas se caería al suelo. Pobre. Era mentira que no sintiese compasión por él. Y tenía su lógica meter el miedo en el cuerpo a los hijos de puta. Al menos eso. Cuando la justicia no existe, el mejor sucedáneo es la venganza.

A mi edad

Tengo cincuenta y cinco años, una edad absurda. A partir de ahora sólo queda el declive, mental y físico. Puede que consiga conservar mis músculos un tiempo, pero quiera o no la piel que los rodea irá transformándose en un pellejo de alimaña muerta, despegado de la carne, rugoso. Las tetas me han crecido de una forma que me hace imposible identificarlas como mías; me han salido manchas en la piel, también en la cara; un quiste sebáceo en una oreja; lunares que antes no tenía salpican el pecho y los brazos; si la nariz me crece más va a parecer un artículo de feria a juego con matasuegras y gafas de plástico. Yo era joven, lo juro, yo no he sido siempre esto ni lo que seré de aquí a pocos años. Cuando piensas en escritores famosos, con pocas excepciones, te encuentras con una galería de ancianos, gente por la que sientes una afable admiración. Te gusta escucharlos, porque hablan del pasado, de cosas levemente enternecedoras, como la radio de galena, el corsé o los viajes en transatlántico. Pero ya no los ves como seres reales con los que subir al ring. Si les das algún golpe de vez en cuando es para que se salgan del cuadrilátero de una vez. Su sitio es la galería de púgiles difuntos, o contarse entre esos que, sonados, narran de manera poco articulada la época en la que eran ellos los dueños de la lona, y la narran siempre con nostalgia, dando por descontado que aquéllos fueron los buenos años, aquélla la vida de verdad y el mundo de hoy una ruina. Y entonces tú les pagas una cerveza y les das una palmada en la espalda.

Cuando yo era adolescente hacía lo mismo que David: andaba con gente mayor, mis profesores, mis tíos, los amigos de mis tíos, porque tenía la impresión de que ellos podían enseñarme algo que no iba a aprender con chicos de mi edad; ellos conocían el secreto, mientras mis amigos sólo conocían el placer de la búsqueda. Yo no quería buscar, quería saber. Uno se pega a sus mayores no por afecto, sino para utilizarlos. Y cuando dejan de ser útiles los abandonas. Aunque no nos hubiésemos enemistado, no me habría sorprendido que un día David hubiese dejado de venir a verme. Me habría parecido lo lógico. Habría hecho lo mismo que yo hice: usar a los mayores como apoyo, como trampolín, para llegar a otro sitio en el que ellos no tienen cabida.

De adolescente pasaba mucho tiempo con unos amigos de mis padres –sólo ahora caigo en que David hace lo mismo–; los visitaba, me invitaban a quedarme a cenar, también a dormir; veíamos películas juntos y las comentábamos; ellos fingían apreciar mis observaciones, contenían sus discrepancias. Los acompañé una o dos veces a una casa que tenían en Almería y, después, me la prestaron para que pasase allí un tiempo con una amiga. En la balda de un armario empotrado me dejaban toallas y ropa de cama limpias. En una ocasión un paquete de preservativos. Una botella de whisky caro, más al menos de lo que habría podido permitirme. Usé aquella casa en la playa seis o siete veces. Estaba alejada de las demás construcciones, y nunca entendí por qué aquella zona se había quedado sin urbanizar. Llegaba a ella el ruido de la autopista y de los coches que entraban y salían de una gasolinera cercana. Pero delante, frente al mar, el ruido de las olas tapaba los demás y podías tener la impresión de encontrarte solo en una isla. Gracias a aquella gente tuve un refugio para mi iniciación sexual, no sólo un refugio, un lugar asociado a fantasías románticas: paseaba con mis amigas junto al mar, hacíamos el amor –yo en aquella época aún lo sentía así– con un fondo de oleaje y viento, desayunábamos como lo habíamos visto hacer en las películas, en el porche, frente a las olas, con café y zumo de naranja.

No recuerdo haberles dejado nunca un regalo de agradecimiento en aquella casa, quizá por vergüenza, ya que con el poco dinero que tenía entonces no habría podido regalarles nada que apreciasen de verdad, o quizá porque no se me ocurrió que yo debía dar algo a cambio, haber contraído algún tipo de deuda o de obligación.

Cuando me mudé a vivir a Barcelona –pasé allí cinco años– dejé de visitarlos. Creo que no les llamé por teléfono más de dos o tres veces. Y cuando ellos me llamaron, los primeros tiempos, para felicitarme por mi cumpleaños o por alguna de mis primeras publicaciones en editoriales de poca monta, la situación fue embarazosa; tenía la impresión de que esperaban algo de mí, una disculpa, una justificación, y lo único que yo esperaba era que dejasen de llamarme: ¿no se daban cuenta de que estaba ya en otra vida, de que no era ese adolescente del que habían cuidado? Mis padres de vez en cuando hacían alusión a que estaría bien que los visitase, que se alegrarían mucho. Pero había pasado demasiado tiempo y temía que el reencuentro fuese aún más incómodo que las breves conversaciones telefónicas. Cuando él murió de cáncer de páncreas, al final de mi estancia en Barcelona, ni siquiera se me pasó por la cabeza ir al entierro.

David tampoco estará en mi entierro. No sólo por lo sucedido entre nosotros. Aunque nuestra relación hubiese sido magnífica él me habría apartado de su vida en cuanto hubiese dejado de serle útil. Alguna llamada, un par de visitas, pero yo no habría aguantado su mala conciencia y habría sido con él deliberadamente desagradable. Sospecho que, si la catástrofe no hubiese sucedido, él sí habría alargado la agonía de eso que podríamos llamar nuestra amistad, más indeciso que yo, menos tajante. Aunque es posible que el David que yo conocía hubiese dejado de existir la noche en la que cuatro matones le rompieron una docena de huesos y lo desfiguraron para siempre. De hecho, por alguna anécdota que me contó, yo debería haber comprendido cuánto había cambiado David.

Una mañana, después de acompañarme a una gestión en Hacienda, vino conmigo al apartamento. Ni yo tenía ganas de trabajar ni él parecía dispuesto a ir a la universidad. Mientras tomábamos un vermut con unas pocas aceitunas, me contó que, después de que lo sacaran del coma inducido, comenzó a visitarlo un sacerdote en su habitación del hospital. No sé si sería católico, dijo, porque los curas católicos que he conocido van de negro; éste llevaba siempre un traje de chaqueta gris, con la americana cerrada sobre una camisa también gris con alzacuellos, una cruz de plata en la solapa; tenía cara de apóstol o algo así.

¿Qué cara tiene un apóstol?

No sé, o de profeta; delgado, nariz puntiaguda, muchas arrugas, barba y cabello canosos, ojos como de haber visto al demonio.

Será a dios.

¿Eh?

Que si tenía cara de apóstol o profeta habría visto a dios, no al demonio.

Da igual. Debe de acojonar lo mismo. Te vuelves loco para siempre.

Anda, sigue con la historia.

Cuando lo veía entrar tenía la impresión de encontrarme en una de esas películas que cambian del blanco y negro al color o al revés.

El mago de Oz

Kill Bill

Raging Bull

Dead Man

Las alas del deseo

Rumble Fish

Living in Oblivion

Kalibre 35

¿Qué es eso? ¿De dónde has sacado esa película? ¿Te la has inventado?

El caso es que el cura venía a verme todas las mañanas. Los dos primeros días escuché su perorata, contesté sin ganas a sus preguntas. Estaba demasiado débil para defenderme. Su tema principal era la paciencia que debemos tener para con las pruebas que nos manda Dios, porque esas pruebas son un atajo para alcanzar el cielo. Al tercer día ya le dije, mire, no pierda el tiempo. En serio, se lo dije. Antes, antes de que me pegasen la paliza, no sé si lo habría hecho. Soy del tipo educado, ya sabes.

David agachó la cabeza, amagó una sonrisa y la contuvo; creo que lo decía con vergüenza. Sabía que a mí la educación, la cortesía, la amabilidad, todos esos gestos de quien teme ofender y por eso aguanta las ofensas, me parecen debilidad y no virtud. La gente aguanta peroratas de otros, a esos amigos que no saben ni callarse ni escuchar, a vecinos que te detienen en medio de la escalera para hablarte de su hernia o de su perro, al taxista que te cuenta todo aquello que no te interesa porque por unos minutos te ha tomado prisionero. David había sido así, y sentía embarazo por la blandura de su columna vertebral. Igual que quien durante años ha aceptado ser víctima de malos tratos sin rebelarse culpa tanto al otro como a sí mismo.

Pero la cosa no acaba ahí, me dijo. Y entonces sí que sonrió abiertamente. El cura seguía viniendo, asomaba la cabeza por la puerta después de tocar con los nudillos, paciencia, paciencia, decía. Era como un guiñol del que sólo ves la cabeza parlanchina, y quizá por esa asociación, una vez que asomó otra vez su cabeza de profeta enloquecido, le tiré un libro, Submundo, de DeLillo, con tan buena suerte que le acerté de lleno. La cabeza desapareció un momento, luego volvió asomar con ojos escandalizados y una marca en la frente. La puerta se cerró. Y yo empecé a reírme a carcajadas. ¿Sabes de lo que me di cuenta?

No, claro que no lo sé.

De que hacía meses, si no más, que no me reía a carcajadas. Es algo que tengo que agradecerle a esa gentuza.

¿A tus agresores?

Te ha gustado la palabra.

Tengo que asegurarme de que estás hablando de ellos.

Siempre estoy hablando de ellos. Pero ya no los llamo agresores. Es un término demasiado neutro.

Es una palabra descriptiva.

David, maldito seas. Otra vez sentado en un sillón de mi salón. Mi sillón. Mi salón. Mi apartamento. Mis cervezas y mis patatas fritas. Lo usabas como quien va a un cine, compra palomitas, ocupa una butaca, se prepara para ver el espectáculo. No puedo saber si ya entonces habías previsto todas las consecuencias o si se te fueron ocurriendo nuevas posibilidades según escribías el guión de los acontecimientos. Me sorprendería lo primero. No te veo capaz de escribir una historia sabiendo lo que va a suceder al final y habiendo creado una estructura. Yo sí, antes de escribir una novela ya la tengo pensada, conozco las debilidades de mis personajes, los giros narrativos, el porqué y el para qué de sus acciones. Yo no soy un improvisador. Yo sé adónde me dirijo.

Lo que te intentaba explicar, dijo, es que algo ha cambiado, por lo que sea. No sé si habrá sido el coma, o la sensación de que ésta ha sido la última vez que dejo que me apaleen sin devolver los golpes. Por eso te necesito.

Si me necesitas, no has cambiado tanto, iba a decirle. Pero sí, había algo en él que lo volvía atractivo, como si por primera vez supiera quién era. Los ojos tenían una fiebre que no le conocía. Y sus manos habían dejado de posarse blandamente en los brazos del sillón; ahora se aferraba a ellos con fuerza. Entonces me di cuenta de que también había abandonado su risa tímida, ahogada, aquella especie de estornudo perruno con el que contenía cualquier riesgo de carcajada. Y no es que se riese ahora ruidosamente, tan sólo había dejado de reír, y si sonreía era como quien mira las cosas desde arriba, sin afecto alguno.

Sonó mi móvil. Normalmente compruebo quién llama antes de decidir si respondo o no, pero en ese momento estaba demasiado absorto. Pulsé la pantalla.

Sí.

Ya era hora, dijo Alicia.

No me había dado cuenta de que eras tú. He perdido la costumbre. Sólo me llaman tus abogados.

Sabes que no responder no te va a evitar el divorcio, ¿verdad?

Divorciarse es lo más vulgar del mundo, casi más que casarse.

Hice un gesto a David mientras me levantaba del sillón para indicarle que volvería después de la conversación.

Ariel, no juegues al despiste.

Por cierto, ¿estás bien? ¿Sales con alguien?

¿De verdad quieres saberlo?

¿Cuál de las dos cosas?

Estoy bien, muy aliviada desde que nos separamos. No sabía que la vida podía tener esa ligereza, que se puede vivir sin miedo.

No me culparás a mí por ello.

No, me culpo a mí. Y sí, salgo con alguien.

Lo imaginaba.

Y yo imagino que tú no sales con nadie. O que sales con varias, pero nada serio. Seguro que no es nada serio.

A mi edad sería hipócrita decirle a alguien que me he enamorado, que quiero compartir mi vida.

En el fondo me da igual. No quiero hablar de eso. Quiero hablar del divorcio.

Yo no. No me interesa nada. Estoy con David, conversando. Buen chico, David.

Deja a David.

Mi mujer suspiró. Suspiraba mucho cuando estábamos juntos. Parecía continuamente cansada, como si la vida fuese un peso excesivo. Lo que no sabía es que había sentido miedo viviendo conmigo. ¿No la protegía yo? ¿O había insinuado que tenía miedo de mí? Señores y señoras del jurado: prometo que nunca la agredí ni la amenacé siquiera. No le he arrojado objetos, no la he perseguido por la casa vociferando, no he sido uno de esos hombres que arrinconan a sus mujeres para expresarles su ira. He sido un marido ejemplar, en ese sentido.

David está bien, tiene buen aspecto.

Que le dejes.

Siempre quisiste que me ocupase de él.

De lo que tienes que ocuparte es del divorcio. Te he hecho una propuesta muy razonable.

¿Quedarte con la mitad de mis bienes es razonable?

No son tuyos, son de los dos.

Sólo que el dinero lo ganaba yo.

No voy a discutir eso. No voy a entrar en tu terreno.

Entonces ¿para qué me llamas?

Para evitar que tengamos que ir a juicio.

No puedes cometer un atraco y esperar que no haya un proceso.

¿De verdad es lo que quieres? Vas a perder más. Si no llegas a un acuerdo conmigo será mi abogado el que decida los términos.

Nunca he perdido un proceso. Si te divorcias voy a dejarte sin nada. Ahora te paso una pensión.

Me pasas una mierda, Ariel.

No tengo más. Hace años que no publico, las reediciones de mis libros apenas devengan derechos. Son malos tiempos. Ya sabes, la crisis, la idiotización de la sociedad..., esas cosas.

No vas a ceder, ¿verdad?

Nunca he sabido conjugar ese verbo.

Adiós, Ariel.

Demostraré que podrías haber trabajado, que cerraste la librería por capricho, no estabas en la ruina, y que tus migrañas, tus dolores de cervicales que te impedían encontrar un empleo eran mentira, que has engañado a la Seguridad Social.

Alicia colgó. Fui al salón con el móvil aún en la mano. David estaba junto a la puerta y me pareció que se dirigía apresuradamente al sillón, como si no quisiese que lo descubriera allí. Me pregunté si había estado escuchando nuestra conversación, pero no se me ocurrió ningún motivo por el que pudiese interesarle mi pleito con Alicia. Él nunca se había relacionado de verdad con ella. A quien venía a ver era a mí, y con mi mujer sólo intercambiaba un par de palabras corteses cuando era ella quien abría la puerta.

Alicia, dije. Que quiere dinero. David se encogió de hombros, lo que me confirmó que no le interesaban nuestras desavenencias. ¿De qué estábamos hablando?

¿Te gusta el Doctor Fausto?

Qué pregunta más absurda. Es como preguntar si te gustan El Quijote o los sonetos de Shakespeare. Como preguntar si te gusta la fisión del átomo o la función clorofílica. Son parte esencial del mundo. Los estudias y asimilas sus detalles. ¿Por qué?

Por nada.

Por nada, no. Alguna razón tendrás para preguntarlo.

Ya me has respondido.

No me gustan los acertijos ni que me provoquen o manipulen. Hice un gesto ambiguo. Le dije que tenía que trabajar. David levantó una ceja y después se levantó él. Era verdad: parecía algo más fuerte, algo menos vencido hacia un lado. Y, al caminar hacia la puerta, vi que lo hacía con pasos amplios, que hace poco no se habría atrevido a dar. Al final, la agresión iba a resultar beneficiosa, aunque me trajese a un David con el que me sentía inseguro. Un David, me dije, menos aburrido.

La visita

Todavía hoy me pregunto por qué, qué hizo no ya que me implicase en esta historia, sino que poco a poco la fuese haciendo mía. Me ha sucedido, claro, escribiendo, iniciar una trama sin sentirla, empezar a mover a los personajes de un sitio para otro, ponerlos a afirmar esto y aquello, pero con la sensación de quien tiene puesta la televisión mientras cocina o saca brillo a los zapatos: las cosas van sucediendo pero no tienen que ver con nosotros, noticias de mundos remotos que no nos afectan. Y de pronto algo capta nuestra atención, algo que dice o hace un personaje, y abandonamos lo que estuviésemos haciendo o pensando, a nuestro alrededor desaparece todo lo que no tiene que ver con ese personaje o con esas palabras, nada más nos importa, y dejamos de ser espectadores o escritores para estar dentro de la historia; como Alicia, la otra Alicia, dejamos de mirar el espejo y entramos en él, la ficción –ahí tengo que dar la razón a David– se vuelve la única realidad.

Todos lo echamos de menos: sumergirnos, contener la respiración, apostar con nosotros mismos si llegaremos a la superficie antes de vernos obligados a tomar aire. Y la historia de David me incitaba a eso, a dejar cualquier cosa con la que estaba ocupado antes para lanzarme de cabeza a la trama que se abría para mí. Otra posibilidad es, sencillamente, que nunca he sabido ser personaje secundario. El papel de comparsa no es el mío. Podéis hablar de mi ego o mi ambición, podéis levantar el índice y juzgarme, ese recurso favorito de los eunucos, pero muchos conocemos el placer de ponernos en el centro del escenario y comprobar que la propia voz se expande, que estamos ahí, vivos, sin interferencias, sin límites. Como un cantante de ópera en el momento de entonar un aria mientras los instrumentos disminuyen su volumen.

Qué más dan las razones. Sabréis –qué vais a saber vosotros– lo que decía Spinoza: el hombre se cree libre porque conoce sus deseos pero no las causas de sus deseos. Que le den a Spinoza, que se dedique a pulir lentes plegado sobre el banco de trabajo: sí somos libres, lo demás son justificaciones, excusas. Mis instintos, mis impulsos, mis deseos pueden ser difíciles de explicar, también para mí mismo, pero soy yo el artífice de mis éxitos y de mis fracasos. Lo que quizá no dice nada bueno de mis últimas decisiones. Fuera. Se acabó. A la mierda. No voy a volver a explicar el porqué de lo que hago. No voy a justificarme ante vosotros, jueces de tres al cuarto. ¿Qué vais a decirme, borregos, si siempre culpáis a otros de lo que os sale mal, si la mayoría ha olvidado cuándo tomó la última decisión importante por sí mismo, sin dejar que los acontecimientos le empujasen a ello? (No, elegir el coche o la casa o el perro no cuentan como decisiones importantes). Ni una palabra más saldrá de mi boca para justificar mis actos. Me limito a relatarlos. Si os interesan, leedlos. Si no, que os den.

Se llama Eva, ¿verdad? Eva qué, pregunté a David mientras le conducía a nuestra estúpida misión.

Eva no sé.

¿No sabes ni su apellido? No había mucha intimidad, ¿no? Oye, nunca te he preguntado. Si estabas con Eva hasta hace nada, ¿cómo es que ahora estás con Alejandra?

No sé si estoy con Alejandra.

Estabas; apenas sales del hospital y ya sales con otra.

Mis dotes de seducción. David enseñó los dientes en una mueca de dibujos animados, con la que mostraba y ocultaba al mismo tiempo su orgullo. Me pareció que le habían cambiado la dentadura, que era más regular que antes, pero si era postiza, un implante más después de la paliza, habrían podido elegir un tono menos amarillento.

¿Qué miras?

Nada.

Aparqué y me bajé del coche. Si seguía haciendo ese tipo de tareas clandestinas tendría que procurarme un vehículo menos llamativo que mi BMW azul metalizado.

Te espero aquí, dijo David.

Un repartidor de propaganda llamó delante de mí a varios timbres hasta que alguien le abrió la puerta. Yo había pensado llamar a uno distinto del de Eva para no tener que darle explicaciones desde abajo. El repartidor, un africano cortés que me cedió el paso, se quedó distribuyendo su basura en los buzones. Yo subí a pie al segundo piso.

Tenía rostro de criatura arborícola, ojos redondos y grandes, nariz y barbilla afiladas, ¿qué habría encontrado David en ella? Aunque no creo que tuviese mucho donde elegir. Debía de atraer a las mujeres maternales, a las que se imponían la tarea de cuidar de él, ya antes del ataque, de ese chico esmirriado e inteligente que no se atrevía a soltar una carcajada ni a separar mucho los brazos del cuerpo.

Eva abrió con gesto resignado al ver la tarjeta de detective que había hecho imprimir David: Próspero López, Agencia de Detectives, dirección, teléfono, correo electrónico.

Pasamos a un salón más pequeño que mi cocina, con los pocos muebles apretujados unos contra otros; para sentarme a la mesa tuve que correrla a un lado y alejarla unos centímetros del sofá. Eva apoyó sobre la mesa sus brazos, tatuados de la muñeca a los codos. El esmalte violeta de las uñas se había descascarillado, pero aún menos atractivo que ese descuido en su apariencia era el vicio de enrollar su pelo en un dedo una y otra vez. Era ligeramente estrábica, lo que le daba un aire de concentración constante cuando me miraba, como si de verdad le importara lo que tenía que decirle.

No me preguntó nada, como si estuviese ya acostumbrada a ser interrogada y le diese igual su interlocutor.

¿Sabes por qué estoy aquí?

No, bueno, más o menos.

Trabajo para David Pérez.

No es policía.

Detective privado. La policía no ha hecho gran cosa. No le dan importancia.

¿Cómo está David?

Podrías haberle llamado para preguntárselo. Desde la agresión no ha sabido nada de ti.

Pero si no me quiso coger el teléfono.

La chica lo dijo con voz tan suplicante que sonó sincera, como si realmente le doliese el desaire.

Pues David cuenta otra historia. Eva se encogió de hombros y se metió una punta del pelo en la boca. La chupeteó unos instantes. ¿Y tú cómo estás? La pregunta hizo que abriese mucho sus ojos de lémur y se sacase el pelo de entre los dientes.

¿Yo?

Supongo que te habrá afectado. Eva se quedó mirando al fondo del pasillo. Aguardé sin presionarla a que regresase del viaje astral que parecía realizar.

Claro. Lo sentí muchísimo.

Y supongo que sabes que no se ha identificado a los agresores. Volvió a meterse el pelo en la boca mientras asentía con el ceño fruncido, niña que soporta malhumorada una regañina.

No sé nada, yo qué voy a saber.

Venga, Eva.

En serio. Y además, no sé por qué me guarda rencor, por qué no me habla. No es mi culpa. Se mete en esos líos y ahora dice que es por mí.

Intenté poner gesto de señor mayor capaz de comprender las debilidades humanas.

A lo mejor no has sido del todo sincera con él.

¿Yo no he sido sincera? ¿Qué dice? No he mentido a nadie.

Aún no sabemos por qué le atacaron. Le dijeron que tenía que dejar de verte. Así que estoy seguro de que podrías contarnos algo más.

Eva dejó por fin de chupetear el mechón de pelo y comenzó a inspeccionar sus uñas, imagino que buscando un padrastro para arrancarlo a mordisquitos. Una chica acorralada, nerviosa, incapaz de averiguar a quién tiene más miedo, si le conviene más hablar o callar.

No sé qué más voy a contar, no tengo ni idea, es todo muy extraño, respondió mirando fijamente una de sus uñas, antes de, en efecto, aplicar los dientes a una pielecilla.

Yo no lo veo extraño.

Pues yo sí. Se enfada conmigo y yo no he hecho nada.

¿Tu coche, lo has arreglado?

Se quedó callada un momento.

¿Qué coche?

Era el momento de dar intensidad al encuentro. Me estaba cansando de que me tomase el pelo y también de las pausas de la muchacha. No debía dejarle pensar sus respuestas. Pegué un puñetazo en la mesa y ella abrió aún más los ojos desorbitados.

Eva hizo algo que no me esperaba. Se levantó y fue hacia la ventana como quien está dispuesto a pedir auxilio a gritos. Yo cumplí con mi papel de detective iracundo, la amenacé desde la silla con acusarla de complicidad y encubrimiento, con años de cárcel que en este país no le caen ni a un asesino en serie, con arruinarle la vida si no me decía... Ella se abrazaba a sí misma, de pie delante de la ventana, sin mirarme, mientras se arrancaba con la uña una costra de un codo, una yonqui, de pronto pensé que era una puta yonqui, y se lo dije, que ese culo escurrido y ese tórax doblado, que esos brazos cadavéricos eran de yonqui, y que si no me decía lo que le estaba preguntando, quién, quién coño había pegado la paliza a David y qué relación tenía ella con esa gente, le iba a hacer pasar el peor mono de su vida, y me levanté y me fui hacia ella, que retrocedió hasta chocar con la nuca contra el cristal, que sí, que protestase lo que quisiese porque a mí esas mierdas no me impresionaban lo más mínimo, yo había visto a muchas como ella y que dejase de llorar como si tuviese dos años, y la agarré por un brazo. Fue entonces cuando gritó que iba a llamar a la policía y que le diese otra vez mi tarjeta, porque ser detective no me daba licencia para lo que estaba haciendo, y yo miraba sus mocos y de pronto me pregunté si estaba yendo demasiado lejos, la tarjeta, deme la tarjeta, decía ella, cada vez más alto, no me da la gana, ya te la he enseñado, que fue cuando dijo que no se creía que fuese detective y que me había metido en su casa con engaños, que podría ser un atracador o un violador, la tarjeta, deme la tarjeta, y abrió la ventana con el brazo que tenía libre y gritó ayuda, ayuda, con una ridícula voz de pito, pero la solté y le dije vamos a calmarnos, la tarjeta, enséñeme la tarjeta, y casi al mismo tiempo, incoherentemente, me exigió que saliese de su casa, que saliese de inmediato, y se volvió de nuevo hacia la ventana para implorar auxilio, y a mí me dieron ganas de pegarle un empujón, hacerla saltar desde ese segundo piso y estrellar sus huesos contra las losas de cemento de la entrada, pero en lugar de eso solté su muñeca de palo y retrocedí unos pasos levantando las palmas de las manos hacia ella para hacerle ver que me daba por vencido, vamos a calmarnos, Eva, tranquila, vamos a tranquilizarnos los dos. Sal de mi casa, cerdo, sal de mi casa. ¿Quién te crees que eres? No te voy a decir nada, y si vuelves a venir te vas a enterar, tú no conoces ni a David ni a nadie, te has metido aquí porque sí, no sé para qué, ¡policía, policía!

Salí, claro. Cerré la puerta tras de mí, recorrí el pasillo deseando que no se abriese ninguna otra puerta, bajé los dos pisos a la carrera, pero ya desde el portal busqué acomodar mi paso a una velocidad que no llamase la atención.

Entré en el coche y bajé la ventanilla para que se disipase el olor a sudor que desprendía mi cuerpo.

¿Qué pasó? ¿Qué ha dicho?

Nada. No ha dicho nada. ¿Cómo podías estar con una chica así? ¿Se mete algo?

¿Qué ha pasado?

La próxima vez te buscas una novia menos histérica. Nos vamos antes de que llame de verdad a la policía.

Espera.

Que no, ¿adónde vas? Si yo no le he sacado nada... ¡David, joder! Vámonos de aquí. ¿Qué te crees que vas a conseguir tú?

David negó con la cabeza ya fuera del coche. Ya está bien, dijo. Esto voy a aclararlo ahora.

¿Le sigo, no le sigo? Casi corría apoyado en su bastón. No sé si llamó al timbre de ella, pero enseguida le abrieron la puerta. Debería seguirle, pensé, pero por otro lado si aparecía otra vez donde aquella loca no sabía qué podía pasar. Que espabile, me dije. A ver qué saca él. Se creerá que va a poder hacer lo que yo no he podido. Me recosté en el asiento. No fumo cigarrillos desde hace años, pero eché de menos uno.

¿Qué te dijo a ti?, me preguntó David al volver.

Nada, no me dijo nada. No sé por qué, de pronto se asustó. Quería intimidarla pero no que enloqueciese. No deberías relacionarte con yonquis.

David había entrado en el coche tranquilo, tomándose su tiempo para colocarse en el asiento, echar el bastón a la parte de atrás, ponerse el cinturón. Cerró los ojos y tan sólo dijo: arranca, anda.

Me introduje en el tráfico, que esa mañana no estaba muy pesado. No quería mostrar mi interés, así que decidí esperar a que hablase él. Puse música (en mi recuerdo, los conciertos para chelo de Bach, pero puede que fuera otra cosa). Tardamos menos de veinte minutos en llegar a casa. No tenía ganas de que subiera conmigo, prefería estar solo, seguir escuchando música en el salón y borrarme de la memoria el miedo de aquella chica que habría podido incluso saltar por la ventana para alejarse de mí. Metí el coche en el garaje. Apagué el motor, pero no hice intención de salir. Olía a gases de combustión y a algo que podría ser polvo matarratas. O matacucarachas.

No es yonqui. Es sólo muy delgada. Ni siquiera fuma, dijo David.

Seguro que hay yonquis que no fuman.

Ella no. Sólo delgada. Bueno, ya viste.

Me dijo que eras tú el que no había querido hablar con ella.

David sacudió la cabeza despacio, abrió y cerró la guantera sin buscar nada en su interior. Estábamos allí sentados, de frente a la pared gris y salpicada con manchas de humedad como si estuviésemos contemplando un paisaje.

La he llamado diez veces. A lo mejor es que llamó al principio, cuando desaparecí, y le dijeron que no podía ponerme. Supongo que a mis padres no se les ocurrió explicarle que estaba en coma. Ni sabrían quién era. O tendrían miedo de que fuese uno de los que me agredieron. Yo qué sé.

No hablas mucho con tus padres, ¿no?

¿Hablabas tú con los tuyos? Ni siquiera sé si tienes padres.

Todo el mundo tiene padres. Incluso yo.

David sonrió.

¿Sabes por qué me agredieron?

Sé lo que me has contado.

Volvió a abrir la guantera y pasó la mano por el salpicadero. Sólo entonces vi, y quizá era eso lo que él esperaba, los nudillos despellejados de la mano derecha.

Porque Eva estaba saliendo con otro tío. Me jura que no sabía que era un delincuente.

¿Empezó a salir con él mientras estaba ya contigo, o al revés?

David bajó y subió el seguro de su puerta. Si seguía así le iba a dar un manotazo como a un niño que no sabe estarse quieto.

¿Es importante eso?

Para la autoestima.

Qué hijo de puta eres.

Pero lo dijo en un tono casi alegre, amistoso.

Venga, hombre, acaba de contarlo. Hay que sacarte las palabras con tenazas.

¿Nos vamos a quedar aquí sentados? Me gustaría tomar algo.

A mí no. Lo que quiero es subir a mi casa, poner música, meterme en la bañera. Y no, no quiero tenerte en mi bañera.

Eva salía con ese tío. Un camello.

Ya te he dicho que tu amiga tiene aspecto de yonqui.

Y yo te digo que no.

¿Cómo lo sabes?

Porque la he visto desnuda varias veces.

Había olvidado ese detalle. Tomará anfetas, o extasy, ¿se llama así?

No toma nada. Bebe. Bastante. Es todo. Pero el otro era un camello, un dominicano violento, por lo que me ha dicho. Le pegaba.

Igual que tú.

Yo nunca he sido violento con ella.

¿Te duelen los nudillos?

David los contempló un momento, movió los dedos de esa mano como para comprobar que estaban intactos.

Me he raspado con la escalera.

Pero la has convencido para que te dijese lo que no me quiso decir a mí. Ya me contarás tu técnica.

La he abrazado.

Rodeó con los brazos el vacío que tenía delante y se quedó con ellos en el aire como si de verdad en su interior hubiese un cuerpo. Un coche aparcó a nuestro lado y la conductora dudó si abrir la puerta al ver a David abrazado al aire. Salió a toda prisa y punteó con sus tacones el recorrido hasta el ascensor.

La abrazaste y te dijo todo.

Ya viste que tardó un poco. Pero sí. Ella no lo sabía, al menos eso dice, pero el dominicano debió de enterarse de que Eva estaba viendo a otro y encargó a unos amigos que me convenciesen de romper con ella.

Y no se lo ha dicho a la policía.

Ella no ha hablado con la policía.

David, empiezo a no entender nada.

¿Por qué iba a hablar con la policía?

Porque te han roto hasta los cuernos que te puso.

¿Y eso qué tiene que ver?

Anda, sube conmigo.

¿A la bañera?

Aguarda, aguarda un momento. Me tocó a mí el turno de cerrar los ojos en un intento de concentrarme. Había cosas que no encajaban, pero no era capaz de decir qué era exactamente. Aparte de que me sorprendía que la escuálida pudiese estar acostándose con dos hombres en turnos alternos. O a lo mejor es que David no era capaz de... Eso no me llevaba a ningún lado. A ver: explícame; a ti casi te matan de una paliza por encargo del dominicano y ella no se lo dice a la policía, igual que no me lo dijo a mí.

Claro.

Yo no lo veo tan claro.

Porque la policía ni sabía que ella existía.

¿No se lo dijiste tú?

Yo estaba en coma.

Pero ya no lo estás, aunque a veces lo parezcas.

No se lo dije cuando hablé con ellos la primera vez. Me pareció que ella no tenía nada que ver y que debía protegerla.

Eres un caballero. Un caballero y un gilipollas.

No. No es eso. Es decir, al principio sí. Pero luego pensé que si me iba a vengar de ellos, era mejor que la policía no atase cabos, que no pudiese relacionarlos conmigo o con Eva.

Suena razonable. Quiero decir, dentro de lo absurdo del conjunto.

Ella se enteró por el dominicano de que me habían hecho bu y yo había salido corriendo. Eso le dijo. Ya, ya, claro que ella sospechaba que habían hecho algo más, y cuando yo no contesté a sus llamadas, se asustó, y le preguntó a su amigo. Y empezó a intuir. Y cuando yo la llamé mucho después ella estaba ya muerta de miedo. No quería verme, ni saber nada de mí.

No fuese que su amigo se liase a golpes con ella.

Estaba muerta de miedo ahora también, ¿no te diste cuenta? Y no por ti.

Pero te lo ha contado.

Más.

¿Cómo, más?

Que ya sé quién va a ser el siguiente.

No hay siguiente, David. Esto se acaba aquí. Y date agua oxigenada en el puño.

Es sólo un raspón.

No sé si me has oído. Esto se acaba aquí. He hecho el fantoche, he asustado a una desconocida, que casi se tira de la ventana por mi culpa. Te he acompañado y no he revelado a nadie que te has vuelto completamente loco y que, a lo mejor, sólo a lo mejor, has atropellado a alguien a propósito. Creo que ya he cumplido. A partir de ahora estás solo.

¿Lo dices en serio?

David me puso la otra mano en el antebrazo. Apretó, un gesto que podría parecer de camaradería, pero era otra cosa.

David. Quedamos en eso, en que no harías nada que yo no decidiese.

Salió del coche con dificultad. La mujer había aparcado demasiado cerca y al no poder abrir la puerta le costó más de lo habitual desencajar su cuerpo deforme del asiento y hacerlo pasar, con el bastón en una mano, por el hueco.

David.

Cerró la puerta y rodeó el coche, dio un golpecito en mi puerta con la contera del bastón.

No te he dado nunca las gracias, dijo, cuando bajé la ventanilla.

No, no lo has hecho.

Lo hago ahora.

David no utilizó el ascensor para subir al bajo. Tomó la rampa de los coches, renqueando cuesta arriba, apoyándose muy ligeramente en el bastón. Si pienso ahora en él lo veo así: saliendo paso a paso de las sombras del garaje, a contraluz en la luminosidad que llegaba de los ventanales de la planta de salida, inclinado hacia la izquierda, sus piernas embutidas en unos pantalones de pitillo que lo hacían parecer aún más delgado, la camisa por fuera, esa mezcla de fragilidad y decisión, ese paso inseguro por la cojera y a la vez firme. Lo miro desde el coche, con la cabeza girada, hasta que sólo veo sus piernas, luego sus pies, y después desaparece por completo. Y todavía hoy, por extraño que parezca, siento primero algo así como ternura por David, se me dibuja un amago de sonrisa en los labios, asiento con la cabeza, me gustaría protegerlo, ayudarle en esa tarea que excede sus fuerzas, y no me refiero a su particular venganza, sino a la de estar vivo. Eso es lo que siento primero: ternura, instinto protector. Tienen que pasar unos segundos antes de que se haga hueco en mí una rabia, un odio que hace que casi me atragante y que la cara comience a arderme. Y fantaseo que aún estoy en aquel coche, que salgo de él y corro por el garaje, subo la rampa a la carrera, mis pisadas retumbando en las paredes de cemento, alcanzo a David antes de que salga a la calle, y empiezo a darle puñetazos en la cara, sujetándole por la pechera para que no caiga al suelo.

Entré en casa inquieto, realmente preocupado. ¿Qué iba a hacer David, continuar sin mí su cruzada personal? ¿Tenía yo de verdad que hablar con Eduardo y Rosa? Qué pereza hablar con ellos, soportar su preocupación paterna e impotente. Rosa volvería a medicarse, si es que no lo estaba haciendo todavía. Eduardo, bueno, Eduardo se emborracharía y pegaría patadas al perro.

No pude sentarme, demasiado agitado para soportar la inmovilidad. Mientras paseaba de un lado al otro del salón vi que mi teléfono fijo parpadeaba. Lo cogí, marqué el número del contestador deseando que fuera una llamada desagradable para devolverla y rugir en la oreja del desafortunado. ¿Ariel? Hola, Ariel. Me gustaría que me llamases. Estaría bien si pudiésemos hablar un rato. Cuando puedas. Un beso.

Me quedé con el auricular en la mano. La preocupación se había disipado, sustituida por algo a lo que no sabría poner nombre. Supongo que podríamos hablar de alegría, si no fuese una palabra demasiado sencilla. Había más: deseo, perplejidad, esperanza, vergüenza. Pulsé otra vez los números para escuchar de nuevo el mensaje. Me maldije por no haber contratado el servicio de identificación de llamadas en el fijo. De todas formas mejor así, me dije. Si llamases ahora a Alejandra, David no te lo perdonaría nunca. No puedes hacerle eso. Claro que no puedes.

Eduardo

¿Quién?, pregunté.

Eduardo, dijo.

Debió de subir las escaleras corriendo, porque apenas había pulsado el botón del portero automático ya lo tenía frente a mí. Me llamó la atención su cara enrojecida, como la de un niño que regresa de jugar un partido de fútbol.

Eres un hijo de puta, me dijo. Así que era eso. Eres el tío más mezquino y más cabrón que me he echado a la cara.

Hizo un gesto como para golpearme, pero la agresión nunca ha sido el fuerte de Eduardo. Todo quedó en un puño cerrado en el aire y en que acercó su cara a la mía más de lo cortés. Me pregunté si podría vencerle con la mano izquierda.

¿Vas a entrar o te vas a quedar en la puerta insultándome?

¿Qué pasa, te preocupa que los vecinos se enteren de que eres un miserable?

Sólo conozco a la vecina de enfrente y me odia por no sé qué historia con su gato. Y los de los otros pisos no sé ni quiénes son. Así que tú mismo.

Eduardo titubeó, pero seguro que le habría dado más apuro a él que a mí montar una discusión en el descansillo. Entró y me esperó de pie en el centro del salón.

Así que era eso, repitió.

¿Quieres un gin-tonic?

Son las once de la mañana.

No te he preguntado la hora.

O sea, que toda esa mierda sobre mis libros venía de ahí.

Ah, el pobre Eduardo. Debía de haberle costado muchas horas, quizá días, decidirse a venir a mi casa a confrontarme. Casi temblaba de excitación. Eso me dijo hace años un editor, un viejo pretencioso con el que sólo publiqué un libro y con el que nunca me llevé bien (esperaba que le estuviera agradecido por acogerme en su sello; yo, agradecido). Le había sugerido que publicase la última novela de Eduardo, aunque en realidad no lo merecía. El editor sacudió la cabeza y me dijo: a tu amigo no lo toman en serio; vino una vez aquí, a este mismo despacho, a ofrecerme su libro y temblaba como una ovejita.

Temblaba, también en mi casa, delante de mí como un juez ante un famoso delincuente que le llena de temor.

¿Está bien David? Hace días que no sé de él.

No cambies de tema.

No hay ningún tema, que yo sepa.

Sabes de lo que hablo.

Te juro que no.

Tú y Rosa.

Hace décadas de eso, Eduardo. O si no décadas, como si las hiciese. Ya ni me acuerdo. Y ella menos. ¿En serio quieres que te pida disculpas seis o siete años después? Además, ya sabes.

Ya sé qué.

Que cuando pasan esas cosas es porque hay una crisis...

Eres un miserable, Ariel. Un auténtico miserable.

Vale. Como quieras. ¿Te apetece o no ese gin-tonic? Y no me vuelvas a decir la hora que es.

Pero no he venido a hablar de Rosa.

Entonces ya sí que me he perdido. Acompáñame a la cocina. Anda, saca el hielo.

Eduardo, sorprendentemente, obedeció. Echó unos cuantos cubitos en dos vasos.

Estabas celoso, me dijo.

Corté unas rodajas de naranja. Serví la ginebra y la tónica mientras intentaba imaginar de qué estaba hablando Eduardo.

Soy un hombre poco celoso.

No te escabullas. Estabas celoso porque te habías enamorado de Rosa. Me salió una sonrisa tonta. Di un trago. Inspeccioné a Eduardo por encima del borde. Era como un crío al que han dicho que tiene que guardar un secreto pero sabe que no le va a ser posible y que va a revelarlo de un momento a otro; ese instante de poder, en el que es dueño de una información de suma importancia. Te daba rabia que Rosa fuese mía.

Joder, Eduardo, no hables así, que me da vergüenza ajena.

Pero es que es eso; tú, que todo lo tienes, y te crees que puedes conseguir lo que te propongas, pero Rosa me pertenecía a mí. Y cuando le propusiste que se fuese contigo ella te dijo que no.

Quién te ha contado eso.

Me prefirió a mí.

¿De dónde sacas esa historia?

Y por eso quisiste hacerme daño.

Tómate el gin-tonic. Se te va a aguar.

Vete a la mierda. Por eso me dijiste lo de que mi libro era muy malo.

No dije muy malo.

Era una venganza. Me humillabas en la literatura porque te sentías humillado en otro campo.

En serio...

En realidad no estabas criticando mi libro. Era tu mezquina, cobarde, asquerosa venganza. Una pataleta indigna.

Ahí estaba, Eduardo. Echándome a la cara una supuesta traición ocurrida muchos años atrás. Pero no que me hubiese acostado con su mujer, eso al parecer me lo perdonaba sin problemas, sino que hubiese criticado su libro por celos. Acojonante.

Me gustaba mucho Rosa, dije. Y en la cama era brutal. Creo no haber sentido tanto placer nunca.

O sea, que tengo razón.

De no haber sido por ti creo que habríamos acabado juntos. Formábamos buena pareja, Rosa y yo, ¿no?

Y quisiste hacerme daño. Eres un cerdo, Ariel. Y yo era un buen escritor, pero creía en tu criterio. Me creí de verdad que mis libros no valían gran cosa. Pero eran tus celos. Tu envidia. Estabas rabioso.

Ya ves.

No sé cómo no te rompo la cabeza ahora mismo.

Yo tampoco.

Miró a su alrededor como si buscase un objeto contundente. Se frotó los muslos con las manos, se balanceó adelante y atrás sobre los talones, sacudió la cabeza.

Has destruido mi carrera, dijo.

Ni siquiera mi ingenio me permitió encontrar una respuesta adecuada. Cogió el gin-tonic por primera vez y pensé que, en un gesto melodramático, lo iba a derramar en mi rostro o a arrojarlo contra la pared. Pero le dio un trago ansioso de alcohólico que lleva días sin probar la bebida, lo dejó con cuidado en la encimera, asintió, eructó.

No quiero volver a saber nada de ti, dijo. Para mí estás muerto como amigo. Muerto. ¿No vas a decir nada?

No tengo palabras.

Salió de la cocina, oí el ruido de la puerta al cerrarse. Creo que conseguí contener la carcajada suficiente tiempo como para que no la oyese.

Indignidad

¿Sorprenderá a alguien si cuento ahora que llamé a Alejandra? ¿Debería avergonzarme por ello? Sí, tengo bastante más de cincuenta años, ella debía de rondar los veinte. Y sin embargo siempre hay un rastro de esperanza. Los hombres somos así, todos. Imaginamos que hay algo en nosotros, nuestra inteligencia, nuestro poder, nuestro dinero, o eso que fuimos y con lo que todavía nos identificamos –¿quién de mi edad no se sorprende al verse tan mayor en las fotos, quién no tiene de sí mismo una imagen con muchas menos arrugas, canas, derrotas?–, algo que podría ser atractivo para una chica joven y hermosa. Las mujeres son más conscientes de sus posibilidades de seducción, lo que las vuelve, a partir de cierta edad, más realistas y más amargas.

No fue fácil hacerme con su número. Como es lógico –¿entendéis la lógica?– no quería preguntarle a David.

Tuve que esperar a que él me visitase y a que sintiera la necesidad de ir al baño, lo que, desde la paliza, ocurría con frecuencia; los golpes le habían producido una lesión en la vejiga que dificultaba la micción. Así me lo dijo, como de costumbre con rabia: soy como un viejo, hablando todo el día de mis dolencias, y como la próstata la tengo bien es la vejiga la que me obliga a orinar como un viejo.

Por eso solía tardar en salir del baño. Tomé entonces el móvil que había dejado encima de la mesa y que por suerte no protegía con contraseña. Alejandra era la primera en la lista de contactos. La llamé en cuanto se marchó David.

No he tardado demasiado, ¿no?

Ella se rió al otro lado del teléfono.

Ni siquiera estaba segura de que fueses a llamar. Eres un hombre tan serio.

¿Que no me pega conversar con jovencitas?

Conversar a lo mejor sí.

Hubo un silencio. No me pidáis que lo interprete. No estoy seguro de lo que estaba pensando yo. Me sentía, eso sí lo sé, lento, como en esos sueños en los que intentas correr y las piernas no te responden.

Entonces ¿quedamos?, dije.

Estas dos semanas estoy de exámenes, pero la siguiente.

No sabía que estudiases.

Tío, no te enteras, ya sabías que voy a la uni.

Son dos cosas diferentes.

Volvió a reírse. Eso es algo que se pierde con los años; la capacidad para reír de cualquier cosa.

Pero un café sí podemos tomarnos, dijo. Si tienes tiempo. Sólo un café.

Cuándo.

Ahora. Estoy en la Complu, facultad de Sociología. ¿Sabes dónde queda?

Mi GPS lo sabe todo.

En la puerta principal. En media hora.

Es como en esas películas, dije, en las que un tipo tiene que superar un obstáculo en un tiempo determinado y escaso y, si no lo logra, matan a su mujer o activan una bomba química sobre Nueva York.

Sólo que si no vienes no pasa nada. Nadie muere.

Eso es verdad. Pero en media hora estoy allí.

Por suerte estaba vestido y afeitado, sólo tuve que coger las llaves, asegurarme de que había apagado la cafetera, bajar los tres pisos que me separan del garaje tomando los escalones de tres en tres –el ascensor es desesperantemente lento–, montarme en el coche y salir a toda prisa. Y lo habría logrado, de no haber sido por el atasco que ocupaba desde Plaza de España a Moncloa. El guardia al que pregunté en un semáforo me informó de que se debía a una manifestación y que calculaba que acabaría en una hora a más tardar. Me metí en el siguiente aparcamiento, dejé el coche, entré en una boca de metro.

Hacía años que no usaba el metro. Me pareció tan deprimente como lo recordaba. Casi todos los usuarios iban tecleando sus smartphones. El smartphone es el mayor ataque a la cultura desde la quema de la biblioteca de Alejandría por las tropas de Julio César. La gente no lee porque está enfrascada en jueguecitos para niños o intercambiando las minucias de su estado de ánimo. Si yo fuese gobernante prohibiría el uso en la calle de esos cacharros bajo pena de cincuenta latigazos. Miradlos, riéndose solos, olvidándose de bajar en la estación que les corresponde, chocándose con otros a la salida, mirad a ese imbécil que obstruye el paso en las escaleras mecánicas cuando yo quisiera volar, porque han pasado cuarenta y cinco minutos desde que llamé a Alejandra y temo que se haya cansado de esperar, su diminuto cuerpo levantándose de ese escalón en el que estaría sentada y encaminándose a un aula ya sin pensar en mí, absorta en exámenes y en flirteos con los otros estudiantes con los que se cruza.

Empujé a un lado a mi obstáculo, que tras unos segundos protestó a mis espaldas, eh, sin empujar, pero yo ni me volví hacia el eunuco, volaba hacia la salida, crucé con el semáforo en rojo, sí, que te den a ti también, métete el claxon por ahí, atravesé el jardincillo, llegué a donde, contra mi pronóstico, aún aguardaba Alejandra, de pie delante de la entrada, con el ceño fruncido.

Podrías llamar si llegas tarde.

Me he dejado el móvil en casa con las prisas. Tendría que habérselo arrancado de la mano a uno de esos idiotas... Hola, que no te he saludado.

Hola. Lo siento, pero tengo que irme.

Cinco minutos. Tendrás cinco minutos.

Eso no da ni para tomar un café.

Pero para dos besos sí.

Sí, para dos besos sí.

Me habría gustado enterrar mi narizota en su cuello, mordisquear sus orejas. Tomarla en volandas y llevármela lejos, a mi guarida. Qué tiempos los de Leucipo, qué tiempos los de Proserpina: yo sería Plutón y haría a Alejandra reina del Hades. Habría que reescribir la mitología después de nuestro encuentro. Le di dos castos besos en las mejillas. Su primer beso se perdió en el aire, el segundo me rozó la barbilla.

¿Adónde vamos?

A ningún sitio, siéntate.

¿En el suelo? Hace tres décadas que no me siento en el suelo.

Pero la imité. Di dos tironcitos de las perneras del pantalón hacia arriba, para que no se marcaran las rodillas.

Al menos no has extendido un pañuelo, dijo riendo.

Tampoco te lo he ofrecido a ti.

Ella bajó la mirada hacia sus pantalones rotos por mil sitios, descoloridos, con los dobladillos deshilachados. Yo miré también y vi sobre todo el borde de las bragas y la piel dorada que asomaban por encima de la cintura.

¿Has visto a David?, dijo.

No tengo ganas de hablar de David.

Yo tampoco. Es un gilipollas.

Eso dice él...

Qué dice, preguntó, porque me había callado en medio de la frase.

Nada.

Lo dice de mí, ¿verdad? ¿Y sabes por qué? Porque he intentado convencerle de que deje de hacer el idiota. Y te advierto que esa gente me da igual, por mí como si los matan a todos.

Ahí estamos de acuerdo.

Es él el que me preocupa. No piensa en otra cosa. No habla de otra cosa.

Nosotros tampoco.

Alejandra quitó distraída unas briznas de hierba que habían caído sobre mi muslo. Seguía con el ceño fruncido. Yo me armé de valor y le pasé un dedo por la frente, como para plancharle las arrugas. Ella sonrió sin levantar la vista, pero continuó abstraída. No había evitado mi contacto.

Además, dijo, yo no puedo ayudarle. Me queda grande, y no hagas un chiste fácil.

No te preocupes, le dije.

¿Cómo no me voy a preocupar, Ariel? Joder, vaya nombre que te pusieron. Cuando te hablo me parece que estoy actuando en una obra de teatro.

Digo que no te preocupes porque no le voy a dejar solo. Voy a estar con él. No sé cómo aún, pero voy a seguir ahí.

¿En serio?

En serio.

Entonces algo se ablandó, sus facciones se destensaron. Me tomó un brazo y lo acarició distraída.

Al principio no te creas que me caíste nada bien.

Al principio no le caigo bien a nadie.

Alejandra consultó la hora en el móvil.

Es que tengo un examen; si no, me quedaría, de verdad.

Ya, ya; anda, ve a examinarte. Y no me vayas a suspender. ¿De qué te examinas?

Estadística. No me mires con esa cara. Aunque lleve los vaqueros rotos se me dan bien las matemáticas.

Se levantó y, antes de que yo hiciera lo mismo, aprovechando su altura recién ganada, se inclinó a darme un beso, que esa vez sí alcanzó mi mejilla. Un beso apretado, largo. Un beso alegre que acompañó con un mmm satisfecho.

Quedamos en cuanto acabe con esta mierda, ¿hecho?

Hecho. Pero si me quieres llamar entre medias...

Así te cuento cómo me van los exámenes.

Hizo un gesto de despedida con la mano, que habría pegado mejor a una colegiala pubescente con faldita plisada de cuadros y con un libro apretado contra el pecho. Sonrió otra vez. Se giró, y a los dos pasos, como una actriz que deja de actuar, comenzó a caminar con los hombros más caídos, casi arrastrando los pies, ya en el otro papel que interpretaba todos los días, el de la joven a la que todo le da igual, el de la que te escupe si le hablas de futuro o de orden. Me alegré de ser la causa de que a veces su cuerpo obtuviera una ligereza que a ella misma debía de sorprenderla.

Más violencia

Yo le había sugerido recogerlo y que me invitase a desayunar en su casa. A mí, ya puestos, me daba igual añadir a mis servicios el de taxi, pero David se empeñó en venir a la mía. Supuse que no deseaba que subiese a su apartamento, primero pensé que porque se avergonzaría de toda la parafernalia médica y ortopédica que precisarían sus lesiones: vendas elásticas, agarraderas en la ducha, paralelas en las que hacer ejercicios de rehabilitación, férulas para proteger tal o cual articulación, frascos de isobetadina, analgésicos, sedantes, y me pregunté si me habría encontrado su dentadura en un vaso de agua sobre la mesilla de noche. Aunque habían pasado ya casi cinco meses desde la agresión, no creía que estuviese lo suficientemente recuperado como para llevar una vida normal. Y a mí me habría dado vergüenza que alguien entrara en mi casa y se encontrara con todas las prótesis de mi debilidad. Las tiendas de artículos ortopédicos siempre me han resultado desagradables, porque cada uno de los objetos en sus escaparates –esas vendas color carne, ese asiento anatómico para el retrete– me recuerdan toda la ignominia con la que te humilla la edad.

Pero quizá su rechazo a que lo recogiera, pensé, tenía una razón distinta: no deseaba que entrase en su piso y constatase que Alejandra no convivía con él, ni había dejado allí objetos –libros, ropa, cepillo de dientes– que al menos testimoniaran una relación frecuente. Yo empezaba a sospechar que David se arrepentía de habernos presentado y miraba con recelo la cercanía que se había instalado entre nosotros. Alejandra le habría dicho que yo pensaba como ella, me habría usado como argumento para disuadir a David de sus intenciones. Él había querido que conociera a la chica para entablar esa complicidad generacional contra el más mayor, y de pronto veía que Alejandra se negaba a quedarse en su bando y establecía un equilibrio que a David debía de parecerle peligroso. También era posible que Alejandra hubiese empezado a sentir, no sé si decir atracción, pero sí cierto respeto o admiración por mí, y David se había dado cuenta de su propia fragilidad.

¿Bajas?, te espero, dijo por el portero automático.

Venía vestido con una amplia zamarra militar con capucha que ocultaba su cuerpo escuálido e incluso disimulaba su escoramiento. Llevaba las manos en los bolsillos y el bastón colgado de un brazo; me saludó con un gesto de la cabeza y echó a andar hacia el garaje. Yo no estaba tan nervioso como él. Aún hoy no estoy seguro de si mi tranquilidad se debía a que creía que en algún momento daríamos marcha atrás, que nos limitaríamos a ir hasta la casa del agresor y meterle un papel amenazante en el buzón o rayarle el coche. O que observaríamos su domicilio y decidiríamos regresar cualquier otro día, justificando nuestra inacción con el lógico deseo de no precipitarnos. Uno no va a casa de alguien y le pega una paliza sin indagar antes si hay más gente en la vivienda o, si se prefiere esperar a que salga de casa, sin decidir el mejor lugar para la agresión, un portal al que empujar a la víctima, un callejón protegido de la vista de los vecinos, un pequeño descampado o al menos un solar. Sospechaba que íbamos en una misión de reconocimiento e incluso que nunca pasaríamos al acto real de abordar a una persona y liarnos a puñetazos. Era buena cosa acompañar a David, dándole la impresión de que no estaba solo en su deseo, comprensible, de venganza, y también encontrarme a su lado cuando la rabia, o la determinación, se fuese diluyendo y empezara a encontrar excusas para no llevar a cabo la agresión.

No llegaba a creerme del todo que hubiera atropellado a aquel hombre; me había contado la historia para impresionarme, porque preferimos aparecer ante los demás como unos malvados o como personas violentas antes que como seres desvalidos o ingenuos. Para entonces ya sabía que David no era como yo siempre había pensado y que la agresión había destapado en él una rabia que hasta entonces nos había pasado desapercibida a todos, pero me costaba separarme de la imagen que durante años me había hecho de él: un chico amable, introvertido, desorientado, un joven dulce e impotente.

Tardé un momento en arrancar, esperando a que David me diese una contraorden o que señalara que quizá no era el momento adecuado para nuestros planes.

¿Cómo sabes que está en casa?

Está en casa.

Era un sábado por la tarde y encontramos poco tráfico en la M-30. Tomé, siguiendo las instrucciones de David, la salida de Arturo Soria. Calle a calle me iba indicando dónde girar, cuántas faltaban para el siguiente desvío, qué salida tomar en la rotonda. Describía el camino como quien se dirige a su propia casa y no sólo conoce las calles sino que ha explicado el trayecto más de una vez a las visitas.

Tengo GPS.

No lo pongas; no sé si queda luego rastro de la ruta.

Esa previsión hizo que empezara a preocuparme de verdad. También su gesto concentrado; iba tan echado hacia delante que un frenazo le habría hecho chocarse de narices contra el parabrisas.

Abróchate el cinturón.

Ya no hace falta. Aparca en el primer sitio que encuentres, dijo, no nos vamos a acercar mucho. Dejé el coche en el aparcamiento de un supermercado. Caminamos un par de cientos de metros, sin apenas hablar. Yo no sabía qué decirle y además suelo volverme silencioso cuando estoy enfadado conmigo mismo. Por haberme dejado convencer de participar en ese proyecto idiota. Para proteger a David podía estar entrando en un terreno que no controlaba. Nunca me ha gustado estar inerme ante lo imprevisto.

Esto es una gilipollez, David.

No se detuvo ni pareció notar mi mano en su antebrazo. Caminaba con las mandíbulas apretadas y seguía con el cuerpo inclinado, pero no vencido, hacia delante, como pocas semanas atrás; no era que se volcase por falta de energía o por desánimo, no llevaba los hombros caídos ni la cabeza gacha: se inclinaba al frente como quien tiene prisa por llegar y no soporta la lentitud de sus piernas.

Que no te entre el miedo ahora, me respondió.

Nos detuvimos frente a un edificio de ladrillo como hay miles en Madrid. Cinco o seis pisos con hileras de ventanas idénticas, casi con los mismos visillos blancos. Ni un adorno ni nada que a primera vista pudiera distinguirlo de los demás edificios de la calle, probablemente edificada en los setenta para los trabajadores poco cualificados que venían de otras provincias y para los hijos de los obreros que habían llegado en el éxodo rural anterior. Siempre he intentado imaginar lo que será vivir de adulto en un lugar así, aunque no he sido capaz de escribir sobre esas vidas. Aspirar a una familia con dos o tres hijos, a un coche importado, a un apartamento cerca de una playa masificada, a que alguno de tus hijos haga una carrera técnica o al menos la formación profesional, a televisores de pantalla plana, a depilaciones láser, a una casa en el pueblo de tus abuelos, a chuletas de cordero lechal en las fiestas y gulas y un whisky etiqueta negra, de la marca que sea, para las ocasiones. He imaginado sus pisos funcionales y los tendederos en la terraza, las fotos de la familia en el aparador y unos billetes en una caja debajo de la cama; las mañanas en camiseta de tirantes o en bata, la hija adolescente comiendo chicle y viendo telebasura. Si existiese Dios, le daría las gracias por no haberme obligado a nacer en uno de esos pisos. Y no es por la pobreza; no me habría importado nacer en una aldea medio desierta de León, ni tener que romper por las mañanas el hielo en la palangana ni comer patatas hervidas cada noche, ni morir solo de un infarto en una casucha en la que el viento hace traquetear las tejas. No me habría importado arar ni destazar cerdos, escuchar una radio vieja en la que la electricidad estática apenas deja oír la música. Sólo tener un pantalón para todos los días y otro para las ocasiones; fumar picadura. Afeitarme con brocha y barra de jabón y con cuchillas de La Palmera. Oír el ruido de los burros en la cuadra contigua a la cocina. No me hubiese importado la pobreza en soledad y alejado de este mundo mediocre que sólo aspira a otras formas de mediocridad. Odio los barrios obreros en los que ya apenas hay obreros, casi nadie capaz de manejar una lezna o un soldador, ni alguien que sepa lo que es una llave grifa ni qué especie de animal es una escofina; esa gente se pasa la vida conduciendo un autobús hasta acabar mascullando solos o expidiendo tickets en el metro con el gesto de quien sufre una forma leve de catatonia o una grave depresión, o pasando con una mano el lector sobre los productos que otros depositan en la cinta de la caja de un supermercado mientras mordisquea las uñas de la otra mano. Ah, yo habría arrancado como Sansón el torniquete de entrada al metro, arrojado al menos a cincuenta metros de distancia la pantalla de la caja registradora, derribado el pretil de un puente con el morro del autobús y disfrutado esos instantes de caída antes del impacto contra la superficie del río. Yo no habría soportado una vida cubierta de esa pringue que se deposita en lo alto de los muebles de las cocinas poco limpias.

¿Aquí vive tu amigo?

David asintió sin volverse hacia mí. Tenía clavada la mirada en una de las ventanas del edificio. Era de día y los visillos estaban echados, por lo que no resultaba posible saber si nuestra víctima se encontraba en casa.

¿Estás seguro?

Yo sí, dijo, y entonces sí me miró, y no había en él desafío ni desprecio sino casi súplica. Luego abrió la cazadora y mostró su cuerpo como esos Cristos que señalan la herida en su costado, y yo asentí, de acuerdo, David, vamos a hacerlo, vamos a pegar una paliza a ese degenerado. Vamos a devolver una brizna de justicia al mundo.

Pero confieso que no conseguía llenarme de rabia ni de justa ira. No sentía el deseo ni la obligación de romperle la cara a un desconocido, quizá por falta de imaginación, porque a pesar de todo no era capaz de ponerle rostro ni carácter a alguien del que sólo sabía que había participado en la agresión a David, y quizá ni siquiera había desempeñado una parte activa, incluso había podido intentar detener a sus compañeros, o era uno que, cuando David estaba ya en el suelo, decía, venga, dejadlo ya, y retenía sin éxito el brazo de éste o del otro. Ya sé que esa participación pasiva es una forma de cobardía, pero todos somos cómplices pasivos de buena parte de los horrores del mundo: ese hombre no habría hecho algo muy distinto de lo que hacemos los demás todos los días.

Seguí sin embargo a David por la escalinata por la que se accedía al portal, le vi llamar al azar a un timbre, decir cartero comercial a la voz que preguntó quién era, empujar la puerta de hierro forjado y cristal, ante la que me cedió el paso. Entramos en un ascensor cuyas paredes de metal eran palimpsestos de toda la frustración acumulada en el barrio, un tablón de anuncios de desazones y rencores y fingidas fantasías de omnipotencia. Le pegamos una paliza y nos vamos, dije. Eso es, respondió David. Nada más, insistí.

Nada más, dijo, un eco débil que me hizo pensar que quizá su firmeza era fingida y que podríamos estar a tiempo, pero, como si adivinase o temiese mis pensamientos, negó con la cabeza frunciendo el ceño, una caricatura casi adulta de niño enfurruñado.

Recorrimos un pasillo iluminado sólo por un ventanuco que se vislumbraba al final como la famosa luz al fondo del túnel. Yo iba dos pasos detrás de David, que iba leyendo los números de las puertas: 32, 34, 36. Se detuvo ante una puerta tan ajada como las demás, pintada de un verde desvaído bajo el que afloraban antiguas capas de otras lacas. Es aquí, dijo.

Yo me adelanté para ponerme junto a él ante la puerta. En el coche, de camino a eso que en otro contexto se llamaría el lugar de los hechos, habíamos trazado un plan, o el esbozo de un plan: descartamos la posibilidad de intentar abrirnos paso a su apartamento con alguna excusa –revisar el contador del gas o comprobar una fuga o inspeccionar la caldera–, artimañas tan repetidas que no nos garantizaban para nada que el hombre nos permitiese entrar. David propuso que nos abalanzáramos sobre él y lo golpeáramos a discreción en cuanto abriese la puerta, y después saldríamos corriendo a la velocidad que nos permitiese el andar trastocado de David. Yo opuse que quizá comprobaría por la mirilla y no abriría a dos extraños. Eso es lo que hacen las viejas, dijo David, o las mujeres solas, no un hombre, y menos un matasiete como éste. A mí me hizo sonreír la palabra, que no había oído en mucho tiempo, y que parecía más probable saliendo de mi boca que de la de un veinteañero. En serio, insistió. Alguien como él no va a aceptar que tiene miedo y negarse a abrir o hacerlo sólo con la cadena echada. ¿Y si lo hace? Si lo hace le decimos que nos hemos equivocado de puerta, nos disculpamos y nos vamos. Ya encontraremos la ocasión. Pero bueno, quizá sea mejor que te pongas tú delante, tienes aspecto más de fiar, más de señor mayor. Aparte de que lo mismo me reconoce y no abre.

Tú lo que quieres es que me lleve yo la primera hostia.

Él no te atacará, ¿por qué iba a hacerlo?; además, en cuanto abra te echas a un lado y le rompo la cabeza de un bastonazo.

Así que me puse frente a la mirilla. Llamé al timbre. Durante unos segundos no oímos nada. Después un maullido.

Tiene un gato, dije.

Peor sería un perro, respondió David. Si tiene gatos es que no tiene perros, ¿no?

Después oímos que alguien maldecía al gato y, sin que yo percibiese ningún paso al acercarse, el pestillo hizo un ruido metálico.

Me resulta difícil, aún hoy, describir lo que sucedió entonces. He intentado reconstruirlo pero no puedo poner un orden completo en los acontecimientos. Tengo sensaciones sucesivas, pequeños atisbos que si ahora narro sé que estoy falseando para darles una lógica, pero puede que de todas maneras sea lo más cercano a la realidad, o a lo que en aquel momento podía interpretar como la realidad.

Decía que el pestillo hizo un ruido metálico, y en ese momento noté que el bastón de David se trababa en mis piernas, como si hubiera querido levantarlo y tropezado conmigo sin querer, y enseguida, o al mismo tiempo, o justo antes, el choque de David contra mi espalda, como intentando sujetarse, y también al mismo tiempo o con una diferencia temporal tan mínima que no supe percibirla, se abrió la puerta, yo tuve que dar un paso hacia delante empujado por el peso de David, y vi de reojo cómo se derrumbaba hacia un lado y patinaba por el suelo del pasillo hasta casi la puerta contigua, mientras el hombre intentaba recular para librarse de mí, que había perdido el equilibrio, pero no pudo hacerlo del todo y sólo consiguió dar un paso atrás mientras yo me agarraba a él, una escena cómica, un gag de cine mudo en el que un movimiento provoca una cadena de golpes y volteretas, porque a mí lo único que se me ocurrió no fue intentar enderezarme sino aferrarme al desconocido, suponiendo que intentaría defenderse, y entramos los dos como marineros ebrios que imitan algún absurdo paso de baile, y sé que trastabillamos por un pasillo y no habíamos acabado de caer cuando él ya me había dado un puñetazo que me alcanzó un lado del cuello y me hizo marearme, lo que quizá se agudizó por el movimiento rápido y descontrolado hacia el interior de la casa.

Podría describirla hasta cierto punto: durante la caída casi derribé una lámpara estrambótica, un chino armado de una espada curva, más propia de un sarraceno, que levantaba en la otra mano un farol rojo que debía de dar una luz de burdel. Por lo demás, vi un salón casi modélico de familia española de clase media, con su tresillo pesado y oscuro y una mesa baja de cristal y latones dorados, dos ventanas con las persianas a medio bajar y los visillos corridos, detrás de las cuales se adivinaba una terraza larga y estrecha, y aún mientras tropezábamos hacia el interior, creo que en el momento de caer, alcancé a ver por una puerta entreabierta una cocina con suelo de terrazo, azulejos blancos y una mesa, sin sillas alrededor, sobre la que se apilaban cajas de cereales, boles y, creo, una jarra de cristal con leche.

El hombre dejó escapar un gruñido cuando chocó con la espalda, y me parece que también con la nuca, en el suelo y, sujetándome con un brazo contra su pecho, intentó propinarme un nuevo puñetazo, pero al hacerlo dio un codazo contra el sofá y la falta de recorrido del golpe hizo que me llegase amortiguado, más un empujón con el puño que otra cosa, y ese segundo casi de pausa en la violencia me ofreció a mí la oportunidad de apoyarme sobre un brazo y separarme lo suficiente del hombre como para poder darle un cabezazo en la cara. Soltó él otro gruñido, repetí el cabezazo, haciéndome más daño esta vez, creo que porque mi contrincante había levantado la barbilla y recibió con ella el impacto, enseguida comenzó a sangrar por la boca, pero no se rindió como supuse que haría, sino que la sangre y el dolor debieron de incrementar su miedo y éste su necesidad de defenderse, pues me agarró por el cuello y apretó con una fuerza inesperada, también él tenía manos de artesano o de labriego, manos de cantero o al menos de escultor, con las que apretaba y no sé si serían sus ojos o los míos los que parecerían más cerca de salirse de las órbitas, era una cara monstruosa, la suya, una cara de cabezudo o de escultura fallera, con unos labios de un grosor obsceno, más aún manchados de sangre como estaban, y la sangre teñía también sus dientes de asno, y la quijada habría servido para matar a mil filisteos. ¿Qué hacía yo ahí?, ¿por qué me había metido en esa situación en la que, de repente, se me ocurrió que podía morir? Morir de verdad, estrangulado por esa bestia a cuyas fauces me había lanzado David. Por cierto, David..., pero no tenía tiempo para averiguar qué hacía mientras me estrangulaba mi oponente, ni para seguir pensando, porque me daba cuenta de que sí, podía morir de esa manera estúpida, tumbado en el suelo de la casa de un desconocido, con los ojos fijos sobre un espantoso tresillo de cuero de imitación y sobre un gato atigrado que me observaba impertérrito desde debajo de una silla, y ni siquiera tendría que esperar para ello a que mis pulmones se quedasen sin aire, porque la muerte me iba a llegar cuando ese hombre, mayor de lo que había imaginado en los agresores de David, casi de mi edad, consiguiese lo que parecía su propósito: quebrarme la tráquea. Agarré con la mano derecha uno de sus pulgares, con la izquierda varios dedos de su otra mano, y puse toda mi fuerza en el tirón repentino que di de ellos. Oí el chasquido casi simultáneo y enseguida disminuyó la presión. No se quejó ni gimió ni insultó. No parecía un hombre dado a perder el tiempo. Puso una de sus manos en mi nuca para evitar que me retirara y apretó dos de los dedos sanos de la otra contra mis ojos. En algún sitio he leído que es la manera de hacer que un cocodrilo se bata en retirada, clavarle los dedos en los ojos, y siempre me había parecido una acción imposible en medio de la pelea con un animal así, mientras te rompe los huesos a mordiscos y tira de ti hacia el fondo, pero mi contrincante sí había encontrado la manera de hacerlo, así que no, no iba a morir con la mirada fija en el tresillo barato, sino como Tiresias, tanteando el polvo, pero incapaz ya de adivinar ni entender, no ya el futuro, el maldito presente. Conseguí girar la cabeza y escapar un momento de sus dedos, llevándome un arañazo tan doloroso como si una de las uñas se hubiese introducido en el ojo y raspase la cuenca por dentro, y aproveché para golpearle la nariz, esta vez con el puño, varios puñetazos seguidos y en el mismo sitio, quizá no con la fuerza que habría deseado, pero la repetición hizo su efecto, el hombre intentó sujetar mi mano, y entonces nos quedamos los dos con las manos entrelazadas, momento que aproveché para levantar la cabeza y dejarla caer con toda la fuerza que pude sobre su cara. Me arriesgaba a quedar tan noqueado como él, pero por suerte esta vez sí acerté su nariz y sus labios y hubo un nuevo crujido de huesos, y algo parecido a un sonido de vómito, y mi cara se humedeció, y no quise esperar más, yo no había ido allí para matarlo aunque en ese momento no me habría importado, pero tampoco sé cómo se mata a alguien rápidamente, y desde luego no quería arriesgarme a que me hiciese él algo parecido a lo que acababa de hacerle yo, así que me levanté como pude, mal, porque al apoyarme en el suelo me di cuenta de que me había roto un par de dedos y tuve que usar los codos y los antebrazos, enderezarme como sobre muñones, y creo que ni miré al hombre tendido en el suelo que aún se movía y producía extraños ruidos con la garganta, me tambaleé hasta la puerta y, sin cerrar, busqué a David con la vista.

Creo que me he roto algo, dijo, desde el suelo, la pierna o algo, intentando enderezarse, y yo le dije, te voy a matar, cabrón, te voy a matar, te juro que te mato, y le pegué una patada en un hombro, aunque no con toda la violencia que me habría sido posible, antes de dirigirme hacia el ascensor, porque la idea de bajar los tres pisos andando se me hacía inimaginable aunque habría sido lo más rápido, y ni se me pasó por la cabeza qué haría si me encontrara con alguien dentro.

Ayúdame, no puedo levantarme, dijo David, y yo le repetí que iba a matarle, que no se levantase porque iba a acabar con él, y lo vi arrastrarse como un tullido, tenía algo medieval y miserable, gusaneando por el suelo con ese cuerpo ridículo y ese chaquetón holgado y esas cicatrices de tiñoso, y me agaché y lo tomé por las axilas y le levanté hasta tenerle a mi altura y pensé en darle un cabezazo en la cara como al otro, y le dije otra vez que iba a matarle, que por mis huevos iba a matarle.

Esto se acabó, ¿me entiendes? Pero se acabó del todo.

Que sí, te lo juro. Ya está. Se acabó.

A mí me volvieron a dar ganas de aplastarle las narices, lo zarandeé diciendo, se acabó, cabrón, y él no sé si asentía o le bamboleaba la cabeza por mi violencia; y llegó el ascensor, y se abrió la puerta. Y estaba vacío.

Otra vez yo

Ésta es mi cara. El contorno de la cabeza continúa siendo el mismo, idéntica, ahora que ha bajado la inflamación, la caja cuadrada que forman mis mandíbulas. Una mancha morada cubre desde el párpado izquierdo hasta la sien y baja formando un test de Rorschach sobre el pómulo. Mis córneas siguen enrojecidas. El médico dijo que se habían roto varios capilares y que tardarían unos días en recuperar su color normal. (El médico dijo también que a mis años debería evitar meterme en peleas de bar). Me ha desaparecido parte de una ceja y ahora sólo se ve una protuberancia alargada y rojiza. El labio superior se abulta hacia la izquierda y una pústula marrón se va despellejando sobre él y adquiriendo tonos blanquecinos.

Hice una foto de mi rostro, que ahora me mira desde el escritorio. Me gusta esa cara. Salvo por la postilla de leproso en el labio, es la cara de un guerrero. Es la cara que habría deseado tener, igual que de niño deseaba estar tuerto para poder llevar un parche en el ojo; a veces me lo ponía, de todas formas, un parche recortado de un trozo de cuero, y al verme en el espejo me parecía que alguien con un parche en el ojo tenía que haber llevado una vida digna de ser contada.

El hombre sobre el que me abalancé y al que habré roto las narices por varios sitios no tenía pinta de intelectual. En la prensa se mencionó la brutal agresión a un inmigrante mexicano en su domicilio. Los periódicos de la derecha hablaron de posible ajuste de cuentas entre narcotraficantes. Los de la izquierda de ataque xenófobo. Y yo, entre medias, preocupado porque alguna cámara hubiera grabado mi entrada con David en el edificio, o porque apareciésemos en el fondo de alguna fotografía hecha por un vecino con el móvil.

Por suerte, siendo realista, y por mucho que me cueste aceptarlo, resulta improbable que alguien me reconozca por la calle, aunque ha sucedido y no siempre ha sido un encuentro agradable. La gente te confunde con tus personajes, cree que debe afearte que el narrador haya sido poco respetuoso con las mujeres, los negros o los minusválidos. Una mujer me reprochó una vez que mi narrador hablase con desprecio de los locos y me invitó a visitarla en su taller de pintura en el psiquiátrico para que me convenciese de la bondad de los trastornados. A veces me alegro de ese cómodo anonimato que da la fama literaria.

Apenas salía a la calle. Igual que cuando tuvimos el altercado con el policía, aunque en esta ocasión la preocupación era genuina. Renuncié a ir a la entrega del premio Cervantes, no fuera que una foto en el periódico o una imagen de televisión pudiera llegar a ojos del mexicano o de algún testigo. En cierta medida, sin embargo, disfrutaba mi encierro. No me sentía tan acorralado como al acecho. La vida estaba en esa emoción, en ese deseo y temor de acontecimientos. Llevaba una existencia de recluso, pero aún con la sensación de haber hecho algo fuera de lo corriente: el asalto al tren de Glasgow, el robo del Centro de Diamantes de Amberes. Todos desearíamos ser grandes atracadores, delincuentes famosos. Pero si sonaba el timbre me sobresaltaba como si los GEO hubiesen estado a punto de derribar la puerta de mi casa o de entrar por las ventanas descolgándose desde el tejado.

También di un respingo cuando, dos días después del incidente, alguien llamó a mi puerta con el puño. No eran golpes fuertes ni amenazantes. Pero me quedé a la escucha, inmóvil, en el pasillo. Sonaron de nuevo los golpes. Caminé despacio hasta la puerta, me asomé a la mirilla. Me sonrió, oval como una aparición de libro piadoso, el rostro infantil de Alejandra.

Pasa, dije.

Vale, el portal estaba abierto, dijo. Nada más entrar fue a sentarse al sillón de David, esto es, a mi sillón pero en el que David solía sentarse. Miró a su alrededor, sonrió, no sé por qué, al ver mi escritorio lleno de papeles. Aunque había tenido que darse cuenta nada más entrar, sólo en ese momento pareció reparar en mi aspecto. Me examinó con una mezcla de pena y de curiosidad.

Por Dios, Alejandra. No te compadezcas. Prefiero que te rías. Anda, siéntate. ¿Quieres un café?

Alejandra se había quitado el pendiente que le atravesaba la parte inferior del tabique nasal y aún cubría el parietal rapado con el pelo de lo alto del cráneo. No diré que parecía una chica normal, pero su aspecto había mejorado notablemente.

Se te han roto los pantalones, le dije, y ella tardó un momento demasiado largo en darse cuenta de que era una broma. Sus rodillas huesudas asomaban por esas rajas que responden a la moda más estúpida desde la invención de la crinolina.

¿Es ahí donde escribes?

Si te digo la verdad, suelo escribir tumbado en la cama o en el sofá.

Estoy preocupada.

Todos estamos preocupados.

Y mientras lo decía pensé que eran las cinco de la tarde, que fuera hacía un frío muy desagradable y que esa chica estaba sentada en el sillón, se había descalzado y cruzaba los pies ante su pelvis, masajeándolos con esas manos de animalito silvestre, y yo habría podido hacer eso mismo, masajear sus pies, y me pregunté si habría alguna posibilidad, sólo una, si a mi edad y a su edad, si este horror no podría desaparecer una hora, media, si no podría yo atraer hacia mí ese cuerpo diminuto y devorarlo. Me pasaron por la cabeza imágenes de ogros, otra vez fantasías en las que me calzaba las botas de siete leguas y recorría las noches y los campos secuestrando niños a los que luego encerraba conmigo, no para hacerles daño, sino para que fueran ellos los que me masajeasen los pies, acariciaran mis párpados de ogro, frotaran mis manos, se acurrucasen en mis brazos y yo les contara un cuento.

Pero sé cómo acaban esas historias y sé que no soy el ogro bueno, y Alejandra no era una niña y sé que cuando la llevase por los aires el olor de su cuerpo tibio me haría pensar en otras cosas, que hozaría con mi cabezota entre sus piernas, que mis dedos de gañán explorarían todas sus aberturas. Soy el lobo feroz, soy la bestia que acecha en lo oscuro. Y está bien. Está bien así. ¿Por qué no? ¿Sería posible? Que yo. Que ahora. Que ella.

¿Y tú por qué estás preocupado?

¿Cómo?

Has dicho que lo estás, que todos lo estamos.

Porque este país es una mierda. Porque la ambición de la gente es ser mediocre.

Tío, no me vas a hablar de política ahora.

No es política. Es la puta vida.

Alejandra miró por la ventana. Si digo que el cielo se reflejaba en sus pupilas y las hacía virar del verde al azul me vais a llamar cursi. Llamadme lo que os dé la gana.

A mí quien me preocupa es David, dijo.

De pronto me dolió el rostro magullado. La herida en el labio comenzó a latir y los huesos de la frente parecían soportar una presión que llegaba de su interior, pequeñas explosiones de venas o conductos linfáticos. Desde la pelea tenía con frecuencia esos ataques pasajeros de dolor o de hipocondría.

¿Otra vez te preocupa David? Estoy hasta los huevos de él, dije.

No sale, no habla, está obsesionado. ¿Qué pasó el otro día? ¿Quién te ha dejado así? Va a ir a ver al dominicano.

Espera.

Deberías acompañarle.

Un momento. Me dijo que no iba a seguir, que lo dejaba ahí.

Lo que sea. Pero va a ir.

Me ha mentido.

Vale. Te ha mentido. O ha cambiado de opinión. La cosa es que esto empieza a pintar muy mal.

¿Cómo lo ha encontrado?

Y yo qué sé. El comisario ese amigo suyo. Creo. Pensaba que a ti te lo decía todo. Sois compis, ¿no?

Al comisario no puede haberle preguntado. ¿Y qué pretende, se lo va a cargar?

Sólo quiere hablar.

Hablar. Venga ya.

Oye, yo te digo lo que él me cuenta, yo qué sé.

¿Has visto mi cara?

Alejandra soltó una carcajada más grande que ella y se balanceó sobre los pies, y enseguida se avergonzó e hizo como que se apartaba el pelo de la cara, pero en realidad la tapó con la mano. La juventud. ¿Qué daría yo por recuperarla? Es una pregunta retórica. No daría ni un euro. Ese aspecto de pan poco hecho, las hormonas dirigiéndote como un marionetista borracho, la bravuconería con la que disfrazas tu inseguridad. Yo no quiero ser joven. Sólo envidio a los jóvenes, que tienen el futuro por delante y todavía no saben que ese futuro va a ser una decepción. Tiempo e ignorancia son las llaves de la felicidad.

Es imposible no verla, tío. Es como un semáforo.

Pues no la tengo así por hablar.

Es que estáis gilipollas.

Vaya, ahora yo también

Lo que yo digo es que deberías acompañarle. Por si acaso, pero no para que os metáis en peleas.

Para no meternos en peleas, lo mejor es quedarnos en casa.

Pero él va a ir. Sin ti...

No soy su guardaespaldas, ni su padre, ni su puta niñera.

David dice que eres un buen tío. Que vas de duro pero eres un buen tío.

No voy a ir con él a ningún sitio. No tengo nada en contra de la venganza, pero es la suya, no la mía.

No puedes dejarle solo, eso no se hace, joder.

Todos estamos solos. Apúntate esa frase para cuando crezcas.

Alejandra sonrió otra vez. Parecía de buen humor a pesar de todo. Sacó los pies de debajo del culo, y movió sus dedos regordetes en el aire como para desentumecerlos. Se acercó a mí descalza. Me rascó la cabeza como si fuese un perro tumbado en la alfombra.

En realidad, me dijo, estás disfrutándolo. David piensa que de ahí vas a sacar una novela.

Mis novelas salen de mi cabeza. No tengo que jugarme la vida.

A lo mejor ése es el problema, dijo. Se agachó, me dio un beso suavísimo en la parte herida del labio, una madre que cura la pupa de su hijo con un gesto de cariño. Se calzó sin necesidad de agacharse, metiendo sus pies diminutos en los patucos de cuero y remaches.

En serio, dijo, no lo dejes solo.

¿Os seguís viendo? Alejandra no contestó inmediatamente, como si estuviese evaluando las implicaciones de mi pregunta. Lo digo porque sigues queriendo cuidar de él, añadí.

Hizo un mohín ambiguo. Le tengo afecto, dijo. Es un buen amigo.

Se dirigió a la salida.

¿No puedes quedarte?

Sigo de exámenes, debería estar ya en la uni. La semana que viene.

¿Me lo prometes?

Claro. La semana que viene vengo a tu guarida. Pero tú cuídame a David hasta entonces.

¿Por qué te preocupa tanto David? Preocúpate por mí.

Me preocupo, también. De otra manera.

¿De cuál?

La semana que viene. Y cura ese labio.

Se dirigió a la puerta.

¿Quieres que te prepare un bocadillo para el recreo?, le grité.

No respondió a la provocación. Sabía que ese asalto lo había ganado ella y que yo estaba sentado en mi rincón, apoyado en las cuerdas, intentando ocultar que me encontraba a su merced. Apenas conseguía respirar sin que me doliera todo el cuerpo, pero me sentía feliz, expectante.

A lo mejor es ése el problema, había dicho; la razón por la que no escribo. Miré mi ordenador, mis papeles, mi escritorio en penumbra, que me hizo pensar en esas casas museo de escritores en cuyo cuarto de trabajo descubrimos los objetos por los que sentían apego cuando estaban vivos. Me estaba convirtiendo en mi imagen póstuma, y mi vida presente y futura ya sólo ocuparía un renglón de mi biografía. A lo mejor es ése el problema. Encendí el ordenador. Pensé que al menos podría ir escribiendo lo que me sucedía esos días, algunos de esos encuentros que luego quizá se engarzarían en una historia. Había llegado a una edad en la que escribir es difícil porque tu vida ha sido sustituida por la escritura. Escribir con sangre, quiero decir, escribir de verdad, dejarse de juegos de primero de la clase, reventar las páginas con pasión y rabia. Yo he estado ahí. Otros no porque ya de jovencitos son ancianos bibliotecarios, o niñatos fanáticos de los juegos de ordenador o de los cómics o de las series de televisión. Me senté al escritorio. Pulsé una tecla con la emoción de un adolescente que se enfrenta al primer poema.

Escribir una auténtica novela. Autoficción o como queráis llamarlo. No un diario ni algo que escribiría para mí mismo –¿qué imbécil querría escribir para sí mismo, hablar solo, como los dementes?–, una obra que se vendería en las librerías, muchos miles de ejemplares, una novela de la que hablarían en los periódicos, sobre la que los críticos verterían sus prejuicios disfrazados de opiniones.

Escribir al fin. La vida no merece la pena si no puede contarse. La vida, incomunicada, pierde su significado. Nadie querría ser el gato de Schrödinger, vivo y muerto a un tiempo mientras no se abra la caja para comprobar su estado. Ni una lombriz que, bajo tierra, horada y se esfuerza y remueve, y se parte en dos y se duplica –si puede llamarse duplicarse a esa existencia doblemente mutilada– y se reproduce y finalmente muere, a oscuras, sin que nada la observe, y se pudre y desaparece y no deja rastro ni memoria. Mirad todos esos charlatanes ansiosos por contaros su historia, esa vecina que no para de hablar de su insignificante vida porque sólo contarla le da la impresión de que hay algo importante en ella, algo que merece la pena ser transmitido. Si no esperásemos que nuestros hijos contasen nuestra historia, hace tiempo que el género humano habría desaparecido.

Escribir es una forma de describirse, de hacer que los demás presten atención a nuestro rostro, a nuestra voz, a nuestras manos gesticulando en el aire. Así que miradme: mirad esta cabeza magullada, mirad, se me olvidó comentarlo, estos dedos encapsulados en férulas que deben proteger sus fracturas. Escribo sobre todo con la mano izquierda. ¿Cuál era el brazo lisiado de Cervantes, el izquierdo o el derecho? Da igual. En aquel momento habría podido escribir con los dientes, hacer con los pies obras superiores a los de esos que pintan las postales de UNICEF. Para escribir hay que tener voluntad, no talento; tampoco es necesaria la inspiración. No hay nada como la rabia para ir llenando renglones. Y la rabia me rezuma por los poros.

Pero de todas formas, incluso en ese momento lo tenía claro: no pensaba seguir ayudando a David. Habíamos salido bien parados de todo –relativamente bien parados– y no tenía la menor intención de acabar mi novela en la cárcel. Mi disposición a contribuir a una buena causa es muy limitada. Además, ¿se creía que me iba a tomar el pelo, prometerme una cosa y luego hacer otra? Se acabó, le dije, y se había acabado. Le iba a obligar a abandonar ese proyecto idiota, aunque tuviese que atarle a una silla. Y después iría a contárselo a Alejandra: mira, mira lo que he hecho por ti, acepta mi tributo. Ahora, pequeña Alejandra, lo prometido es deuda: deja que te arrope con mi cuerpo de ogro.

No abras la puerta a desconocidos

¿Qué habrías hecho tú? Estaba hablando por teléfono con mi agente, que acababa de contratar la traducción de un libro mío al inglés –deberíamos haber lanzado cohetes para celebrar un acontecimiento que tuvo lugar por última vez diez años atrás–, y estaba demasiado distraído para pensar. Por eso abrí la puerta del apartamento sin cerciorarme de quién estaba del otro lado.

Dos hombres, jóvenes, ninguno de los dos más bajos que yo, musculatura de gimnasio, ropa de Zara o H&M. ¿Ariel Hernández?, preguntó uno de ellos, calvo y de piel morena, que podría haber actuado de extra en una película de faraones. El otro era un poco más alto, prematuramente canoso, y con la nariz partida.

¿Qué habrías hecho tú? Yo me abalancé contra la puerta sin importarme que se me cayera el teléfono, mordí la mano que se acercó a mi cara para empujarme, rugí, volví a intentar cerrar lanzando todo el peso de mi cuerpo contra la madera. Conseguí juntar la puerta pero el resbalón no acabó de encajar y de una patada, creo, hicieron rebotar la puerta contra mí, que acabé de espaldas en el suelo del pasillo.

No me moví. Una tortuga resignada. Un escarabajo muerto. No digas nada, no respires. No parpadees.

El calvo me apuntaba con una pistola y tenía una expresión tan perpleja como debía de ser la mía.

¿Tú estás tonto? Guarda eso, le dijo su compañero.

Nos ha atacado.

Ha intentado cerrar la puerta, nada más.

Pero te ha mordido.

Eso sí, tiene dientes de piraña, el hijo puta. Que guardes eso.

Te vas a tranquilizar, ¿verdad?

El calvo guardó la pistola en una sobaquera. A pesar de estar aún asustado, yo observaba la escena como quien va a una ciudad que conoce de las películas y compara lo que encuentra con las imágenes que se había hecho del lugar. Yo también había visto en el cine a matones así, con una pistola como ésa y una sobaquera como ésa. Había visto esa calva y esa nariz partida, el cañón de un arma apuntando al espectador. Y parecía tan extraño como si hubiese entrado en la pantalla del televisor y aterrizado en una película de gánsteres.

¿Es usted Ariel Hernández?, preguntó el de la nariz rota.

Parpadeé. Sopesé. Asentí.

¿Y qué le ha pasado?

Me asusté. Pensé que eran ladrones.

No, digo que qué le ha pasado en la cara. Está usted hecho un cuadro.

¿No se va a levantar del suelo?, preguntó el calvo. Somos de la policía, no venimos a robarle.

Me incorporé con trabajo. A esas alturas no merecía la pena que les pidiera la identificación.

Les hice un gesto con la mano señalando el interior, también señalé los sillones, pero se quedaron en pie mirando a su alrededor. El calvo se acercó a una de las fotografías colgadas junto al escritorio.

Hala, con el Rey, dijo. Y a ése le conozco también, pero ahora no caigo.

No le saqué de dudas. Me senté y esperé. El calvo no se dio prisa. Continuó mirando mi galería de hombres ilustres. Asentía de vez en cuando, con el labio inferior dos centímetros por delante del superior. Me pregunté si habrían visitado también a David. La policía podría haber atado cabos si habían descubierto que el mexicano era la segunda persona agredida que estaba relacionada con su denuncia. Y si le habían interrogado dudaba de que hubiese sido capaz de aguantar mucho tiempo la presión. Me los había enviado. El cabrón de David.

¿Un accidente?, me preguntó el de la nariz rota.

No, una pelea en un bar.

¿Lo ha denunciado?

Empecé yo. ¿Me han denunciado a mí? ¿Han venido por eso?

¿Tiene coche?

El de la nariz rota se sentó frente a mí, dejando a la vista un calcetín negro y uno azul marino, y también unas canillas bronceadas y depiladas.

Sí, claro.

¿Por qué claro?

Todo el mundo tiene coche.

Me preguntaron el color, la marca, la matrícula.

¿Podemos verlo?

Nos acomodamos con dificultad en el exiguo ascensor. Yo estaba frente al de la nariz rota, cuya punta quedaba a la altura de mis ojos. No estoy acostumbrado a la cercanía de gente más alta y corpulenta que yo. Pero él, al contrario que el calvo, no tenía nada de agresivo, más bien una mirada pacífica y a la vez concentrada, la de quien intenta resolver un problema complejo.

Ambos rodearon el coche, inspeccionaron cada arañazo, se asomaron al interior. Les di las llaves. En el garaje no había nadie y casi todos los espacios estaban vacíos. Mi coche y dos o tres más, uno de ellos con un protector de plástico.

¿Cuándo ha ido al aeropuerto por última vez?

No recuerdo.

Hace mucho, entonces.

El calvo se sentó en el asiento del conductor. Pisó el freno, el embrague, cambió la marcha, pasó el dedo por el salpicadero, dio unos golpecitos al volante con la palma de la mano. Siguió inspeccionando el vehículo como el comprador potencial de un coche usado, mientras su compañero continuaba preguntándome.

No estoy seguro. Viajo bastante.

Hace un mes.

No, hace un mes no. Hace más que no viajo.

Pero fue a recoger a alguien, una amiga, alguien.

No. No he recogido a nadie en el aeropuerto desde hace años.

¿Seguro? Dice que no, dijo volviéndose a su compañero. El calvo no le hizo caso. Abrió la guantera y sacó los papeles.

¿Qué está buscando su amigo?

Ni idea. Así que no ha estado en el aeropuerto. Pues le han visto.

Dudé. Pero corregir la versión sólo podía dar lugar a contradicciones sospechosas.

Siempre voy en taxi.

El caballero se da la buena vida, dijo el calvo desde el interior del coche.

Hace unas semanas atropellaron a un hombre, muy cerca del aeropuerto. Un testigo ha dado su matrícula.

Yo no he atropellado a nadie.

Ya lo sabemos, pero usted pasó por ese lugar minutos después del atropello.

Es posible.

El calvo bajó la ventanilla y asomó la cabeza por ella: ah, o sea, que sí estuvo en el aeropuerto.

No, pero puede que pasase por allí al lado.

No estamos hablando de la carretera, sino de la salida al aeropuerto.

Ya, no es del todo imposible.

Los dos se miraron. Me miraron. Se miraron. El calvo me sonrió. Tenía aspecto de portero de discoteca y dientes de artista de cine, de anuncio de blanqueadores, dientes que sólo podían ser falsos. Seguro que los originales se los habían saltado en una pelea.

Quiero decir, que puedo haber entrado con el coche en la salida del aeropuerto sin ir al aeropuerto. En lugar de pedirme que aclarara esa frase confusa, aguardaron. El calvo salió del coche y se paró junto a su compañero. Soy escritor, añadí.

No lo parece, dijo el calvo.

Y a veces, cuando no me llega la inspiración, me monto en el coche, conduzco al azar. Por el día, por la noche, de madrugada. Según.

¿Y eso le inspira?

No siempre.

¿Y fue al aeropuerto en busca de inspiración?

El calvo parecía haberse apropiado del interrogatorio.

No fui al aeropuerto, pero a veces paso por allí cerca.

¿Sabe que es un delito no socorrer a la víctima de un accidente?

No lo había pensado, pero sí, creo que lo he oído alguna vez.

¿Vio a la víctima? ¿O vio cómo la atropellaban? ¿Vio el vehículo? ¿Vio a alguien?

Nadie que me llamase la atención. Me acordaría si hubiese visto algo extraño. Pero ni siquiera estoy seguro de cuándo me dicen.

¿Sabe que hay cámaras?

Entonces para qué me preguntan. Ya saben que no he pasado por allí en el momento del accidente.

No fue un accidente.

Me han dicho que hubo un accidente, que atropellaron a un hombre.

Sí, pero no fue un accidente.

Ah. Entiendo. Creo.

Y las cámaras llevaban jodidas una semana. Los recortes.

Imaginad mi cerebro en ese momento; como si me hiciesen una tomografía computerizada: las manchas amarillas, verdes, moradas expandiéndose y contrayéndose; miles de relámpagos recorriéndolo de un extremo a otro; fuegos artificiales en las neuronas. Una película psicodélica activada por mis dendritas. Yo, pensando por qué me estaban haciendo todas esas preguntas. Pensando en David, porque no se me ocurría ningún otro que pudiese haber dado mi matrícula. Él sabía que yo no había estado allí, y que por tanto no me iban a poder relacionar con el asesinato –era la primera vez que se formó en mi cabeza esa palabra–, no tenía nada que temer. Y sin embargo les había puesto sobre mi pista.

Entonces no vio nada de particular. No vio a un hombre tendido en el suelo. No vio que atropellasen a nadie ni que un coche se diese a la fuga a toda prisa.

A lo mejor se fue tan tranquilo.

Hay marcas en el suelo.

Ya. No, no vi nada. Ni siquiera sé si pasé por allí ese día o a esa hora.

Hay un testigo. La matrícula.

Puede haberse equivocado de número.

Y el color del coche. Y un coche como éste tampoco es muy frecuente. Para ser escritor, debe usted ganar mucho.

¿Qué quieren que les diga?

Lo que sepa.

No sé nada.

El calvo dio un par de golpes con el puño en el techo del coche. Cerró la puerta.

Disculpe que le hayamos asustado, dijo el de la nariz rota.

Y que le haya apuntado con la pistola. No sabíamos qué estaba ocurriendo. Un acto reflejo.

No irá a quejarse, ¿verdad?

No lo había pensado.

No lo piense, dijo el calvo, y no estaba claro si era un ruego o una amenaza.

Subimos en el ascensor hasta el bajo. Salieron, fueron a estrecharme la mano, pero se dieron cuenta a tiempo de mis dedos entablillados.

Y no se pelee, dijo el calvo. Es usted un hombre fuerte. Podría causar una desgracia. O causársela a usted mismo. Ya no es ningún niño.

Me dieron la espalda hasta que se cerró la puerta del ascensor.

Rosa

Cuando sonó el timbre, a eso de las seis de la tarde, deseé que fuese Alejandra quien venía a visitarme y tuve la tentación de hacer desaparecer a toda prisa los tres vasos sucios de cerveza, los platillos con huesos de aceitunas, los papeles arrugados, las migas, que se habían ido acumulando en los últimos días a la espera de que llegase la mujer de la limpieza. Pero mientras recorría el pasillo para llegar hasta el portero automático yo mismo quise quitarme la decepción que vendría, diciéndome que abajo estaría la figura torcida de David, con la boca pegada al contestador para decir su nombre en cuanto preguntase.

Me sorprendió reconocer la voz de Rosa.

Sí, claro, sube.

Otra vez estuve tentado de recoger la zona de trabajo en el salón, y sí, lo confieso, mea culpa, de ir a estirar las sábanas y poner la colcha, que hacía tres días que estaba hecha un gurruño sobre el sillón del dormitorio. No hice nada de eso. Uno tiene que defender quién es, mostrar que la opinión de los demás le resulta indiferente.

Rosa entró en mi apartamento con media sonrisa y miraba los cuadros, las fotografías, los adornos como quien después de muchos años regresa a la casa en la que vivió de niño con sus padres y descubre que su dormitorio no ha cambiado nada.

Me dio dos besos, la sonrisa se completó al ver mi escritorio. Yo me encogí de hombros.

Siéntate, ahí, o donde quieras.

Aquí está bien.

Nos sentamos uno frente a otro. Se quedó mirando la ventana. Desde donde se encontraba sólo podría ver los edificios del lado opuesto de la calle, las copas de los árboles, cuyas hojas temblaban con el aire. El sol la iluminaba sin deslumbrarla. Estaba muy quieta, con las manos en el regazo, la mitad del cuerpo en penumbra y la cabeza y los hombros expuestos a la luz; recordaba uno de esos cuadros realistas norteamericanos de figuras ensimismadas y melancólicas, que hacen sentir tristeza sin contar nada triste. No la apremié, aunque precisamente esa mañana estaba dando vueltas a esa novela que, sospechaba, podría tener continuidad, no como todos los fragmentos de historias que se iban acumulando en mi ordenador como un montón de miembros de muñecas rotas, una carnicería de plástico que no daba lugar a ningún ser vivo.

Hace... ¿cuánto, siete, ocho años que no vengo aquí? Las paredes están pintadas de otro color. Antes eran más oscuras, marrón o algo así.

La última acción de mi mujer para restaurar el edificio matrimonial. Se pasó un mes eligiendo el color.

No seas cínico.

No puedo evitarlo. En fin, eso; las hizo pintar ella, aprovechando que estuvimos en Estados Unidos dos semanas con un ciclo de conferencias mío... ¿Le ha pasado algo a David? Hace días que no sé de él.

Sí, claro que le ha pasado. Pero no sé qué. Y me gustaría que alguien me dijese lo que le sucede a mi hijo.

Quiero decir ahora. Si le ha pasado algo ahora.

A ti sí que te ha pasado algo, ¿te has peleado con alguien? Qué cara, por Dios. David..., lo he perdido. No le entiendo, no sé dónde está, en su cabeza quiero decir. Vengo a que me lo cuentes tú.

Lo dijo sin auténtica simpatía, como quien contempla contrariado un desperfecto de una máquina. Tiró de la falda hacia abajo con un repentino ataque de pudor aunque mis ojos no se habían dirigido hacia allí. Estaban demasiado ocupados con su cara. Había envejecido, sin duda; las patas de gallo se habían vuelto más profundas, pero lo peor –¿lo dije ya?– es que no tenía un aspecto saludable: los poros demasiado gruesos, la carne poco tersa. Y sin embargo tenía el atractivo de esas mujeres infelices que ya lo eran de adolescentes, y disfrazaban su infelicidad con alcohol, relaciones esporádicas, una apariencia de promiscuidad algo desesperada que resulta seductora cuando son jóvenes y acaba volviéndose patética con el paso de los años. Rosa se acercaba a la etapa patética, pero aún había un destello de lo anterior, un recuerdo de discos de jazz, cigarrillos, noches muy largas, sexo en el suelo, sobre una mesa, en cualquier sitio, sexo urgente y sin afecto. Aunque yo sabía que en su caso nada de todo aquello había sucedido y yo había sido, con toda probabilidad, su única aventura, el único resbalón hacia la sordidez.

Ya sabes que las relaciones humanas no son lo mío. Hablamos, pero sé tan poco de él como él de mí.

Hombres, dijo.

¿Quieres beber algo?

Antes, antes de que lo agredieran, me parecía que le sentaba bien venir a verte. A veces me contaba vuestras discusiones, vuestros juegos, que a mí me parecían un poco adolescentes.

Hombres.

Sí, supongo. Nunca acabáis de crecer.

Mientras las mujeres maduráis porque sois madres y tenéis que asumir responsabilidad y todo eso.

Yo me alegraba de que tuviese a alguien, a un adulto, con el que hablar, con el que medirse. Aunque el adulto fueses tú. Rosa soltó una carcajada que no fue en absoluto alegre. Pareció darse cuenta de que había sonado poco sincera o demasiado ruidosa en el cuarto en silencio. Bajó la cabeza como para ocultar su cara con el pelo. Pero luego, no sé. Ya no me parece que le siente bien visitarte. Como si le estuvieses contagiando tu rabia.

Lo que no le sienta bien es depender de sus padres, a sus años. Debería buscarse un trabajo, independizarse de verdad. ¿De qué vive? ¿Cómo paga el apartamento?

Es de su abuela.

De los papás a la abuelita, qué bien. Ah, y yo no le contagio nada. Mi rabia es un asunto personal.

Pero antes no era así.

Antes no le habían pegado una paliza.

Cuando le visito o nos visita está irritable, apenas abre la boca. A veces le pregunto algo y ni me responde ni me mira. Me siento como un fantasma incapaz de comunicar con los vivos. Ya no sé de qué habláis. No me cuenta. Pregunto pero no me cuenta.

No hay nada que contar. Y lo poco que hay, preferirías no saberlo. Además, viene menos que antes. Con la rehabilitación, las terapias, los médicos, sus cosas, no debe de quedarle mucho tiempo para nada. Oye, ¿tú le has dicho algo a Eduardo?

Eduardo también se ha perdido. Sólo consigo comunicar a veces con el perro. De verdad. Rosa se rió con desgana.

Que si le has dicho algo de nosotros.

¿Qué le voy a decir de nosotros? ¿De entonces? No sé para qué se lo iba a decir a estas alturas. De eso te preocupas ahora, de lo que le pueda haber dicho a Eduardo. Qué bobo eres, Ariel. Anda, sí, tráeme una cerveza.

Rosa se irguió y se dio dos palmaditas en los muslos. Parecía querer espantar la tristeza o la preocupación poniendo buena cara, como esas personas que hablan demasiado y demasiado deprisa para impedir que se haga el silencio.

Cuando regresé de la cocina, con dos jarras en la mano, Rosa continuaba erguida, innaturalmente erguida, porque aunque tenía la espalda recta, más bien, en tensión, y su cuerpo se agitaba en espasmos breves y muy rápidos.

Dejé las cervezas sobre la mesita baja entre los dos sillones pero no regresé a sentarme al mío, sino que me arrodillé junto a ella.

Eres el último, de verdad, el último al que acudiría en busca de ayuda, dijo, secándose las lágrimas con el nudillo del índice, cuidadosamente, para que no se le corriese el rímel –mujeres–.

Es muy halagador, dije, pero no conseguí que recuperase la sonrisa.

Lo que pasa es que no sé qué hacer. Temo que haga algo malo, a sí mismo o a otros. Nunca ha sido un chico muy alegre, pero era afectuoso, conmigo, con los demás.

Se está haciendo adulto. Es todo.

No me mientas, Ariel.

Intento ayudarle.

Decías que hay algo que preferiría no saber.

Ya nada, ahora se va a calmar. Vuestro hijo...

Nuestro. No sé. El perro es nuestro, pero a David no lo hemos compartido nunca.

Lo que quiero decir es que va a ir normalizándose, estaba enloquecido pero ya se le pasa. Va a ser el David de siempre.

Eso decía Eduardo, cuando David estaba en coma, el David de siempre. Pero esa violencia..., no estaba ahí antes, quiero pensar que no estaba; ahora sí creo lo del cajero y la agresión a la policía. Se dobló hacia delante para poner la cabeza a mi altura. Apoyó la barbilla en mi hombro. Pero es verdad, dijo. No quiero saber qué ha hecho y tampoco quiero que le ayudes. Háblale, tú sólo háblale, por favor, me susurró. A ti te escucha, le importa tu opinión.

Me acordé de Eduardo cuando me pedía en el hospital que hablase a su hijo en coma. También Rosa quería que hablase con él; no sé qué poder taumatúrgico pensaban que tendría mi voz para ese chico que hacía tiempo que no escuchaba a nadie.

Puse mis brazos alrededor de su tronco, la acuné un instante, junté mi mejilla a la suya. Cuando me pareció que se tranquilizaba un poco aparté la cabeza unos centímetros, lo justo para que mis labios quedasen pegados a la comisura de los suyos. No se retiró. La besé, de forma superficial, besos breves sobre o alrededor de la boca. Ella se tensó, sus hombros se elevaron unos centímetros, pero siguió allí. Repito: ella siguió allí. No me culpéis a mí solo. Introduje mi lengua en su boca, sin violencia alguna. Tiré de la blusa hasta poder tocar su carne, ascender palpándola hasta el pecho.

Tengo que interrumpir aquí este momento íntimo para contaros una historia. Hace poco se la he contado a David porque él me estaba hablando mal de su padre y de lo difícil que es lidiar con la herencia recibida. No era verdad que jamás hablásemos de cosas personales, aquí y allá una anécdota, un recuerdo breve mientras preparábamos un bocadillo o por referencia a algún libro que estuviésemos comentando. Saqué la historia a colación creo que porque pretendía que se diese cuenta de que todos tenemos una herencia pesada. El destino está ahí, en la cara con la que nuestros padres se asomaban a nuestra cuna. Pero no os preocupéis, no me demoraré mucho:

Mis padres estuvieron a punto de separarse cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años. Eran una pareja tradicional, mi padre un empresario del sector oleícola, mi madre ama de casa; gente que no va a misa pero ha interiorizado las costumbres dictadas por la moral cristiana. La separación era algo tan ajeno a la imagen que yo tenía de ellos como si un día me hubiese encontrado a mi padre con los labios pintados y en ropa interior femenina. Pero se iban a separar. Mi madre se fue a vivir a casa de la suya, me pidió que me fuese con ella, pero yo no tenía ganas de exiliarme al pueblo de mi abuela y, sin ponerme del lado de mi padre, decidí compartir casa con él.

Digo sin ponerme de su lado porque nadie me explicó los motivos de la separación. A mí no me parecía mala idea: hacía años que no veía entre ellos una muestra de afecto. Es verdad que no había grandes discusiones en casa, pero mis padres más que una pareja eran un equipo: cada uno cumplía su labor y no parecía esperar más del otro. Que se separasen cuando ya prácticamente no tenían que ocuparse de mí, que sólo iba a casa a dormir y desayunar, y no siempre, me pareció una inesperada muestra de sensatez.

Mi padre y yo convivimos unos tres meses. Es decir, de vez en cuando nos encontrábamos a la hora del desayuno o delante del televisor –sólo teníamos uno–, compartíamos el espacio unos minutos o una hora, rara vez más, pero no nos comunicábamos salvo para emitir algún mensaje sin mucho significado, una muestra de cordialidad como estrecharse la mano o ceder el paso delante de una puerta, pero que no entrañaba una intimidad que fuese más allá de ese momento. ¿Qué tal? Bien, ¿tú? Bueno, bien. ¿Ha comprado la chica más cerveza? En el frigo. ¿Quieres? No, ahora no. ¿Qué ponen en la tele? Eso, una película vieja. Antigua, quieres decir. Las dos cosas.

Así conversábamos. Da igual quién dijese qué porque no significaba nada. Y por supuesto no hablábamos de mi madre ni de la separación. Hombres. Eso.

Fue mi padre quien rompió el pacto de silencio. Yo estaba desayunando en la cocina, él ya lo había hecho. Nunca me sentaba a la mesa. Comía una tostada y tomaba un café de pie junto a la encimera. Mi padre había dejado los cacharros aún sucios en el fregadero. Entró en la cocina. Llevaba un traje azul marino; sé que no llevaba el mismo siempre porque había mirado en su armario y comprobado que poseía varios, pero parecía el mismo. Puede que unas solapas fuesen más grandes que otras o que un traje tuviese bolsillos rectos y el otro oblicuos. Pero había que fijarse para ver la diferencia. Una vez, para herirle, se lo hice notar, como diciéndole que era un hombre aburrido y previsible. El respondió que tampoco podía distinguir si yo llevaba siempre los mismos vaqueros. Era rápido de reflejos, mi padre.

Se paró nada más atravesar la puerta. ¿Qué tal?

Bien. ¿Vas ya al trabajo?

Asintió con la cabeza. No me miró cuando habló de nuevo. Su mirada se había quedado prendida de los cacharros sucios.

No te preocupes, le dije. Ya los friego yo.

Tu madre..., tu madre no entiende.

Hizo una pausa que yo no quise llenar. Aguardé. Él habría preferido una pregunta, estoy seguro, pero no tenía ganas de facilitarle la vida.

Tu madre... Yo soy un hombre. Y si sale una oportunidad la aprovecho. Es normal, ¿no? No es más que eso. Un hombre..., bueno, ya me entiendes.

Se quedó un momento esperando una reacción. Yo di un mordisco a mi tostada y seguí mirándole. Dudó, abrió la boca, la cerró, giró sobre los talones, se fue.

Aún lo recuerdo. Si evoco ese momento, recuerdo el desprecio que sentí por mi padre, un hormigueo en los brazos como si estuviesen hechos de un material poroso. Ahora mismo, al pensarlo, lo siento. Un desprecio del que nunca me despojé. Tampoco cuando mi madre regresó a vivir con nosotros y mucho menos cuando él le compró el coche que nunca había querido comprarle.

Pero nos habíamos quedado en esa escena en la que mi lengua está dentro de la boca de Rosa y mi mano, aunque no lo había dicho, masajea uno de sus pezones. Tiré de ella con el otro brazo para levantarla, y, yo de espaldas, ella de frente, caminamos hacia mi dormitorio. No dejé de besarla hasta que llegamos. A veces notaba una pequeña resistencia; aunque respondía a mi beso me daba la impresión de que quería detenerse pero yo seguí tirando de ella hasta que pude dejarme caer sobre la cama, arrastrándola. La desnudé. Me desnudé. Sin dejar de tocarla y besarla para que no tuviese tiempo de pensar fríamente. Cuando quise tumbarme sobre ella, me detuvo y se giró para quedar boca abajo. Sus nalgas se habían ensanchado y algunas venas varicosas recorrían la parte posterior de sus muslos. Tampoco yo soy el de veinte años atrás, y hacía semanas que no estaba con una mujer, así que acepté agradecido aquel cuerpo con sus imperfecciones. Masajeé su culo unos momentos, besé y lamí, pero con prisas, deseoso de entrar en ella. Cuando lo hice, ella gimió, no sé si de placer o porque le hice daño. Apoyó las manos en el colchón, se impulsó con ellas para quedar a cuatro patas. Yo lo estaba disfrutando, en esa postura que siempre me ha gustado.

Pero me vino a la cabeza la imagen de David espiándonos por el ojo de la cerradura. Ese niño viendo cómo acometía a su madre con alegre ferocidad, el rostro congestionado de Rosa, su boca abierta, los ojos cerrados. No pude seguir, es decir, seguí, seguí todo lo que pude cada vez con más violencia, pero daba igual, sabía que daba igual.

Me retiré y me senté al borde de la cama.

Hoy no puede ser, dije.

Ella aguardó un momento, quizá una explicación. Se tumbó de espaldas. Hoy no puede ser, repitió ella. Pobre Ariel. No levanté la cabeza mientras se vestía. Se despidió con una sonrisa entre tímida y triste. Y yo me acordé de mi padre. Soy un hombre. Si sale una oportunidad la aprovecho. Es normal.

Están ahí

Ésos, dijo David. Ésos estaban enfrente del café.

¿Y?

Que ahora están ahí.

¿Los conoces?

David sacudió la cabeza.

Eran dos jóvenes de aspecto latinoamericano, pelo muy negro y piel morena, musculosos, con pantalones medio caídos y camisetas de colores chillones. Pulseras, la dejadez de quien reta al mundo a ponerlo firme.

Acabábamos de discutir una vez más, David y yo, en el bar de siempre. Últimamente evitaba que subiese a casa y cuando tocó al timbre dije: bajo. Nos sentamos a tomar el café habitual; acababan de abrir y salvo la camarera o dueña o lo que fuese no había nadie más en el local.

Me has mentido ya muchas veces, siempre es lo mismo, que sólo eso y luego ya se acabó. No pienso hacerlo, David.

Creo que no entiendes, dijo. No entiendes lo que está pasando.

Me da igual. Te he dicho que no.

¿Has visto a Alejandra?

Lo dijo en un tono casual, antes de dar un sorbo al café y decidir que necesitaba algo más de azúcar.

No. ¿Por qué?

Curiosidad. Hace días que no sé nada de ella.

No parece que la hayas tratado muy bien.

Lo dijo el hombre caballeroso y cortés.

Decías que era gilipollas.

No era, es. Y creo que le gustas.

No digas tonterías.

No te enteras de nada. Parece mentira que seas escritor.

¿Sigues hablando de Alejandra o de qué?

No, te hablo de lo otro.

David, le vas a dar mil vueltas para volver al mismo sitio. No voy a ayudarte.

Si tú escribes una novela, no puedes dejar cabos sueltos.

La vida es un puto montón de cabos sueltos.

A ver, escúchame.

¡No, coño, que no!

Le había respondido en voz tan alta, casi un grito, que la chica de detrás de la barra nos miró asustada.

Sólo escúchame, y luego respondes, dijo David bajando la voz. Hemos atacado a dos.

A mi pesar, yo también bajé la voz.

¿Cómo que hemos? Yo he atacado a uno y porque no me quedó otro remedio. Pero se acabó.

O sea, de los cuatro, dos, da igual quién.

No da igual.

Vale, no da igual. Pero ¿qué piensas que están haciendo los otros dos, el dominicano y la chica?

Por lo que me dijiste, pincharse droga hasta que les sale por los lacrimales.

Seguro, pero también están pensando que los siguientes son ellos.

Eso es lo que querías, que pasen miedo, dijiste, que se caguen, que salgan corriendo, que no puedan seguir viviendo sus vidas. La camarera se había quitado los auriculares que llevaba puestos un minuto antes y simulaba hojear una revista. Vámonos de aquí, dije.

Espera.

Vámonos, a no ser que ésa vuelva a escuchar música y se dedique a sus asuntos.

Ella me miró, yo la miré. Tres, cuatro segundos. Se dio por vencida y se fue hacia el fondo del local, donde comenzó a trastear desganadamente.

¿Qué me estabas diciendo?

Que saben que vamos a por ellos.

No vamos a por nadie.

Si piensan que sí, es que sí.

Vete a la mierda, David.

Lo que te digo es que pueden hacer dos cosas: esconderse o atacarnos.

Me da igual. Te juro que me da igual. No me vas a asustar para que te ayude en otra de esas en las que vamos los dos y el que se lleva las hostias soy yo.

¿Estás seguro?

¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Por cierto, ya no vas a la universidad.

Estrés postraumático. Me he tomado libre este curso.

Ya. ¿Y Alejandra?

Te he preguntado yo por Alejandra antes. Pero seguro que está estudiando. Parece muy pasada pero es una empollona. No me extraña que te guste.

No me gusta. Me voy a marchar. Esta noche tengo que estar en Sevilla para un premio.

¿Te dan un premio? No será por tu nueva novela.

No hay todavía nueva novela.

Todavía. O sea, que estás escribiendo.

Estoy pensándola. Presido el jurado.

A la vuelta...

A la vuelta, nada.

David asintió. No sé si tenía gesto de cansancio o de impaciencia. No se lo esperaba, se creía que iba a acabar cediendo como otras veces. Pero ya habíamos arriesgado suficiente. Yo, al menos. Y sí, había sido excitante y me había divertido, y me había sacado de la rutina y me sentía más joven y más vivo que unas semanas atrás; precisamente por eso no quería enviarlo todo a la mierda. Quería escribir, ver si podía escribir. Explorar la posibilidad con Alejandra. Nada más. Con que saliese una de las dos cosas me daba por satisfecho. Y, francamente, prefería la segunda a la primera. Para escribir siempre hay tiempo.

Pagué, me levanté, me iba a despedir de David.

Te acompaño.

Si es para comerme la oreja, no te molestes.

Te he entendido, me vas a dejar solo.

Y a lo mejor así dejas de hacer el imbécil. Yo no sé si eres consciente de la suerte que has tenido hasta ahora. Deberías peregrinar de rodillas a algún sitio, darte de latigazos ante una Virgen o un Cristo o lo que sea. Oye...

Salimos del café y caminamos hacia mi casa. David llevaba el bastón bajo la axila, como si fuese la fusta de un señorito. Oye, ¿tú no habrás dicho a tu padre nada sobre Rosa y yo?

Sobre Rosa y tú. ¿Por qué le iba a decir nada a mi padre? ¿A mí qué me importa mi padre?

Por fastidiar. Y ¿no habrás hecho una llamada anónima a la policía hace poco?

Realmente lo intentó. Intentó contener la risa pero le salió por las narices y esta vez también entre los dientes, tuvo entonces que hacer uso del bastón para apoyarse. Se reía doblado sobre sí mismo, le salían unas carcajadas equinas que no le había oído nunca, lloraba y levantaba una mano como para decirme que ya, que se le pasaba enseguida.

Era una broma, tío, era una broma que se me ocurrió.

No soy tu tío. No soy tu padre. ¿Qué querías, ponerme a prueba?

No tenían nada contra ti, no había nada. Era una broma.

Y de paso averiguabas si me asustaba y te denunciaba. Querías comprobar si podías fiarte de mí.

David se enderezó, se puso serio, intentó incluso parecer solemne. Depositó la mano libre sobre mi hombro.

En ningún momento, pero de verdad, en ningún momento pensé que fueses a denunciarme. Era una broma privada, entre tú y yo, y sabía que no te iba a pasar nada.

¿Y lo de tu padre?

Lo de mi padre no sé ni lo que es, te lo juro. ¿Te ha dicho algo? No me digas que te ha desafiado a un duelo.

Llegamos a la puerta de mi casa. Yo tenía que subir aún a buscar las llaves del coche y la maleta. Había decidido conducir hasta Sevilla y tenía intención de quedarme un par de noches por allí. Estaba también dándole vueltas a la idea de llamar a Alejandra e invitarla a reunirse conmigo el fin de semana; ya habría acabado los exámenes.

Fue delante de mi portal cuando David se quedó mirando a los dos latinoamericanos.

Ésos, ésos estaban enfrente del café.

No le di importancia o fingí que no se la daba. Pensé que era otra de las estrategias de David, una manera más de presionarme para que siguiese ayudándole.

Pues vete a casa en taxi, no te vayan a romper lo poco que te queda sano.

David asintió, todavía esperaba algo. Me miraba como si pensase que quien estaba de broma era yo y que al final le diría, pero claro, hombre, cómo no te voy a ayudar. Vamos a romper el alma al dominicano y a su amiga.

Le tendí la mano. La contempló un instante. Estrecharla era asumir la derrota. La tomó con la izquierda y la movió más hacia los lados que hacia arriba y hacia abajo, en un vaivén irregular, mostrando una torpeza que no sé si era voluntaria.

Entonces adiós, dijo.

Hazme caso. Olvídate de todo, ya has hecho bastante y has logrado bastante.

Asintió otra vez. Se giró hacia los latinoamericanos, que conversaban al otro lado de la calle sin prestarnos atención, y renqueó hacia la boca del metro. Aguardé para ver si le seguían, pero en lugar de eso se pusieron en cuclillas, como chinos esperando el autobús, escupieron también como chinos y encendieron un cigarrillo. David ni siquiera se volvió.

Tenía ya hecha la maleta, en la que había metido ropa para cuatro días y un par de libros; sí, también preservativos, aunque no había logrado hablar con Alejandra; estaría examinándose y habría apagado el móvil.

Si todo iba bien, tardaría menos de cinco horas en llegar. Me apetecía pasar unas horas en el coche, escuchar música de camino, salir de Madrid. Llevaba varios meses sin viajar y no estoy acostumbrado a tanta inmovilidad. A finales de mayo estaba invitado a un festival literario en Managua y en septiembre a otro en Querétaro; eran los únicos viajes que tenía previstos. Me inquietaba que en los últimos tiempos me ofreciesen menos ser presidente de jurados y también las invitaciones a ferias del libro en el extranjero se habían reducido. Antes me daba el gusto de rechazar, ahora aceptaba todas. Intentaba convencerme de que se trataba de un bache pasajero. No estaría mal llevarme a Alejandra a alguna. Seguro que no había estado nunca en Latinoamérica.

Decidí dejar el portátil en casa y darme vacaciones esos tres o cuatro días. Había impreso las hojas con mis valoraciones de las novelas finalistas –ninguna memorable– y con eso me bastaba.

Bajé al garaje y eché la maleta al asiento de atrás en lugar de abrir el maletero. Esa decisión inconsciente me salvó de una paliza o de algo peor. Lo digo sin pretender dramatizar; objetiva, fríamente. Ved, si no:

Dejé la maleta en el asiento trasero. La maleta rebotó y pareció que se iba a caer entre los asientos pero no lo hizo. Cerré la puerta. Oí los pasos y pensé: la vecina. Una tontería, eran pasos mucho más pesados, pisotones propinados con la suela, no con el tacón. Bajaban la rampa deprisa pero sin correr. Los dos latinoamericanos, podrías pensar que se les iban a enredar las piernas en los pantalones caídos. Hicieron un gesto como ensayado: los dos tiraron al mismo tiempo los cigarrillos despidiéndolos con un papirotazo del índice. Yo los miraba pero estaba ya entrando en el coche, sentándome, cerrando y echando el seguro. No, no sucedió como en esas películas en las que el coche no arranca cuando está llegando el asesino. El coche arrancó a la primera. Ahora tranquilidad, me dije, Ariel, calma. Me enfadé porque no había aparcado marcha atrás, como hago a menudo. Los pasos se acercaban más rápidos, pero todavía sin correr. Estaban convencidos de llegar a tiempo. Maniobré para salir de entre los dos coches aparcados a ambos lados; sólo golpeé al de mi derecha y lo desplacé unos centímetros. El rechinar del metal me hizo daño en los dientes. ¿Se puede empezar a sudar tan deprisa? Se puede. Las manos me resbalaban sobre el volante. Los tenía ya tan cerca que podría haberlos identificado en una rueda de reconocimiento: es ése, sí, el de los ojos achinados y la cicatriz que le divide la barbilla por la mitad, ése, el de las orejas de soplillo, el que llevaba la navaja en la mano izquierda, creo que aún sin abrir, y ese otro es su cómplice, más bajo, por lo menos treinta centímetros aunque el compañero no era alto, y éste era mucho más ancho, como un indio del Altiplano, me lo imaginaría caminando detrás de sus llamas o sus vicuñas, ojos negros, por supuesto, los dos, pero el bajo además tenía unas cejas muy espesas, un solo trazo de lado a lado de la frente, y los dientes los reconocería en cualquier sitio, grandes, con sarro, claro que llegué a verle la boca, le digo que los tenía muy cerca, y por supuesto que vi la barra de hierro, una de esas que sirven para bloquear el volante de un coche –no caigo en el nombre preciso–, y cuando también di un golpe al coche de atrás el ruido casi coincidió con el impacto de la barra contra el parabrisas, por suerte no de lleno, sino que chocó antes con uno de los soportes de metal que enmarcan el vidrio, y rebotó, por suerte digo, porque se le cayó de las manos, puta madre, dijo, dos veces, puta madre, las únicas palabras que les oí, porque al encender el coche se había puesto también en marcha el CD y desde cuatro altavoces retumbaba la Sinfonía Heroica y yo no tenía manos para apagarla, y el de la navaja intentó abrir la puerta, te jodes, negro de mierda, ya eché el seguro, y lanzó un salivazo contra la ventanilla, tan denso que ni se escurría, como una cagada de pájaro, y yo metí primera, aceleré y por encima del chirrido de los neumáticos se oyó el estruendo que produjo la barra de metal lanzada por el puto sudaca al estrellarse contra el maletero. Y entonces, antes de entrar en la rampa, frené despacio y me detuve.

Ajá. Me detuve.

¿Os sorprende?

Si escribiese una novela con lo que me sucedió esas semanas, y entonces estaba convencido de que lo haría, la narración empezaría ahí, en ese momento en el que estoy detenido en mi BMW a cincuenta metros de dos cabrones que quieren matarme o al menos romperme los huesos:

Me paro en medio del garaje. Acciono el mando del portón cada pocos segundos para impedir que se cierre.

Si tuviese un arma de fuego bajaría del coche. Me veo como en una película, descendiendo despacio, con una pistola al cinto. ¿Me buscabais, cabrones?

No soy un hombre miedoso. Tampoco soy un idiota. No voy a buscar el cuerpo a cuerpo con esos dos. Me detengo no porque haya decidido enfrentarme a ellos, mis puños desnudos contra navajas. Me detengo porque no quiero que se vayan aún, me gustaría entretenerlos en el garaje para permitir a las cámaras grabarlos desde todos los ángulos posibles. Se quedan enmarcados en el retrovisor. Dudan si venir corriendo en mi busca, pero supongo que saben que no tienen la menor oportunidad: la puerta abierta al final de la rampa les dice que escaparé sin dificultad.

Uno de ellos hace gestos de cantante de rap o reggaeton o lo que sea. Podría estar diciendo motherfucker pero dudo que sepan tanto inglés. El otro se baja los pantalones y mirando hacia donde yo estoy se pone a cagar en el espacio de mi aparcamiento. La Tercera sigue resonando en el interior del coche y contra las paredes de cemento. El bailarín da unos pasos hacia mí supongo que para provocar mi huida; aguanto, con el embrague pisado. Los veo tan ridículos ahora. Dos imbéciles en un garaje haciendo gestos de gente peligrosa, gestos que han visto en televisión. El acuclillado termina de dejar su testimonio sobre el suelo y entonces se pone a buscar a su alrededor. Va a tener que usar la mano o la gorra para limpiarse el culo. Allí siguen, en mi retrovisor, dos peleles diminutos y extraviados. Decido que voy a ayudar a David. Que entre los dos vamos a matarlos, y luego lo celebraremos emborrachándonos, invitaremos a Alejandra y que gane el mejor. Y después escribiremos una novela a cuatro manos, por primera vez en mi vida pienso que podría ser divertido, escribir una novela con David. Cuando regrese de Sevilla le llamaré. Quedaremos, trazaremos un plan. Las cámaras ya habrán hecho su trabajo. Ahora saldré en coche, conduciré alrededor de la manzana para darles tiempo a marcharse. Luego regresaré, contactaré con el servicio de seguridad que gestiona las cámaras. Les pediré que conserven las imágenes. A mi regreso pondré una denuncia contra desconocidos, pero no daré ninguna información a la policía sobre mi relación con ellos. Y cuando David y yo hayamos encontrado a nuestras víctimas, cuando les hayamos roto el alma, habrá esa prueba de que todo ha sido en defensa propia. Nos atacaron, son de una banda de latinos, no, no sé por qué, pero tuvimos que defendernos.

Arranco despacio, les toco el claxon, una despedida que no es tal. Ellos gesticulan sus amenazas. Abro la ventanilla para que escuchen el final del segundo movimiento, la marcha fúnebre, aunque seguro que la broma les pasará desapercibida.

La desaparición

No los podía encontrar. Llamé a Alejandra, varias veces, ya desde Sevilla. Su contestador estaba lleno. Llamé a David. Le dejé no sé cuántos mensajes. Sin respuesta. Fui a su casa, mirando a mi alrededor como un espía de misión en un país enemigo. No me abrió la puerta. Llamé a Rosa.

No sé, no tengo ni idea de dónde anda.

Pero ¿está bien?

¿Bien? Nadie está bien en esta familia. ¿Estás tú bien?

Podrías venir a verme alguna vez.

A verte. ¿Para qué querría verte?

El cinismo no te pega.

Qué sabrás tú lo que me pega. Nadie sabe ya lo que me pega. Mi hijo se ha vuelto loco, no me extrañaría encontrarlo en las noticias. Y mi marido es una cáscara, un despojo, lo miro sentado en el sofá y pienso que alguien se dejó ahí un abrigo viejo. ¿Y yo? ¿Quieres que hablemos de mí?

No, no quería hablar de ella, ni quería pringarme con toda esa amargura que fluía del auricular como un líquido. Sólo quería ver a David y empezar a tramar el final de su venganza, conmigo de mariscal de los ejércitos. Porque, por ridículo que parezca hoy, yo en aquel momento aún me veía así, con brío, victorioso, indestructible. Y recordaba aquel momento en el que los tres, tumbados en la hierba, reíamos y contábamos una y otra vez nuestro enfrentamiento con la policía. Aquella ligereza. Aquella sensación de invulnerabilidad.

Sólo que los días pasaban y yo me iba poco a poco hundiendo en algo parecido a la melancolía. Los latinos no habían vuelto a aparecer, y cada vez me resultaba más lejano aquel momento en el garaje en el que decidí que iba a destruirlos con David, cada vez más absurda mi pose de vengador justiciero, más descabellado hacer pasar por defensa propia lo que iba a ser un asesinato planeado, que luego fue reduciéndose en mi imaginación a una paliza de la que saldríamos todos peores de lo que éramos.

Seguí llamando a David. No le dejé ningún mensaje diciendo que lo íbamos a hacer, al principio para que no quedaran pistas, después porque ya no lo creía. Quizá si hubiese visto a David, si hubiese tenido otra vez ante mí su cuerpo desarmado, si él me lo hubiese pedido de nuevo, ayúdame, o si ella me hubiera rogado, protégelo, si hubiese sido importante para alguno de los dos, me habría vuelto a entusiasmar, olvidando riesgos y razones. Pero confieso que no había llamado a la empresa de seguridad para que me diesen la grabación de las cámaras. Al principio porque me costaba dar ese paso que era el inicio del encubrimiento de un delito. Después porque me parecía arriesgado poner la denuncia cuando la policía me había visitado para interrogarme por el atropellamiento. Era como reavivar sus sospechas sobre mí.

Yo ya no hacía nada, más que esperar la llamada de David, a menudo en pijama, ligeramente ebrio; a lo sumo redactaba mi columna de los miércoles, para la que incluso reciclé textos ya publicados en otros medios. Ni una página de mi novela. Necesitaba una estructura, pero no acababa de entender la historia que estaba viviendo; tenía la sensación de que había una clave que se me escapaba, y esa clave era la que sostenía el eje de la narración. Y el final, me faltaba un final para ponerme a escribir y que cada palabra estuviese pensada para llegar a él. Y claro que me preguntaba si les habría ocurrido algo, si el final sería la desaparición de David y Alejandra, pero al mismo tiempo estaba seguro de que de alguna manera habría llegado a mí la noticia.

Se habían ido. Los dos.

¿Los dos?

Los dos.

Y, según pasaban los días, también me preguntaba si David habría llevado a cabo su venganza sin mí, y me parecía una traición, una falta de confianza imperdonable. Habíamos hecho parte del camino juntos y no era correcto que no me hubiese esperado. Debería haber sabido que en algún momento llegaría, me detendría a su lado, le pondría la mano en el hombro, venga, le diría, vamos a acabar esto.

Mi mujer

Creo que me había quedado dormido frente al ordenador, pensando en cómo empezar la novela, cada vez más obsesionado con ella. Sonó el timbre y fui a abrir sin despertar del todo, con frases y retazos en la cabeza que ya me había repetido muchas veces sin decidirme a escribirlas. Me saludó la voz de mi mujer.

¿Qué quieres?, le dije por el interfono.

Recoger algunas cosas mías.

No hay tuyo y mío, todo es de los dos. A eso se llama sociedad de gananciales.

Ariel, por favor.

Abrí, también dejé abierta la puerta de casa y me dirigí a mi escritorio. Cuando oí sus pasos, dije sin volverme: no te lleves la cafetera. Ni las sábanas.

No respondió. Vino a sentarse a mis espaldas. Dejadme que describa el momento. Dejadme, además que os diga la verdad. No, no soy dado a las confidencias, pero hoy estoy de ese humor algo melancólico que las favorece. Nadie nos oye, nadie nos ve, dejadme que, por una vez, podamos hablar como si fuésemos amigos de toda la vida. Mejor: amigos de toda la vida que no van a volver a verse nunca. Pongamos que estoy en mi lecho de muerte y tengo que rememorar aquel momento y vosotros me tomáis de la mano.

No respondió. Vino a sentarse a mis espaldas. Yo había dejado las persianas bajadas casi por completo; a veces me gusta estar así, en penumbra, con el salón semi a oscuras, y con la pantalla del ordenador como única fuente de luz en el escritorio, que entonces recuerda a un altar. Normalmente no me habría girado hacia ella. Habría continuado escribiendo y ella habría aguardado en silencio, dos, tres minutos, antes de suspirar, levantarse, ir a trastear a otro cuarto. Pero hice girar el sillón del escritorio y quedamos frente a frente.

Coge lo que quieras. No me preguntes. Llévate lo que te parezca que es tuyo. Me da igual.

Yo fui el primer sorprendido por la concesión.

Tienes cara de cansado. ¿Y esas magulladuras? No, no me lo cuentes.

Había puesto las manos juntas sobre el regazo y estaba sentada con las rodillas juntas y los pies un poco abiertos, las puntas hacia dentro. Ella sí que parecía cansada, más bien, devastada. Como si desde la última vez que nos vimos, apenas unas semanas atrás, nos separaran años de desgracias y preocupaciones. Daba la impresión de que su cráneo había encogido unos milímetros y la carne del rostro se estuviese descolgando de la estructura que antes la sujetaba. Hizo un amago de sonrisa.

¿Estás bien?

Se enderezó y levantó la barbilla, quizá consciente por mis palabras de su aspecto derrotado.

He venido a recoger un par de cosas que dejé en el armario.

Te he preguntado si estás bien.

No, Ariel. Sabes que no.

De acuerdo. Nadie está bien. Rosa tampoco. Ni David. Ni Eduardo, seguro. Y todos se me quejan como si yo fuese el responsable de algo. Y sé que es una trampa. En una pareja cada catástrofe tiene dos responsables. Y sin embargo no podía evitar la sensación de que yo podría haber hecho más para evitar que mi mujer se convirtiese en esa versión desmejorada y borrosa de sí misma. Podría haber sido menos irónico con ella, podría haberla escuchado cuando intentaba contarme su infelicidad, podría, sobre todo, haberle hecho sentir que tenía en mi vida más importancia de la que yo le concedía. Lo difícil es que cuando hemos llegado al punto de ruptura la persona que tenemos delante no es aquella a la que quisimos. Y además nos sentimos estafados por la suplantación. Nos gustaría sacudirla por los hombros e interrogarla: ¿qué hiciste de aquella mujer a la que quise, eh? ¿Qué has hecho con ella? Pero por supuesto sabemos que podrían hacer lo mismo con nosotros y seríamos incapaces de dar una respuesta. Ya no existía. Ninguno de los dos existía y en nuestro lugar habíamos dejado a dos fiscales que buscaban infatigables la culpa en el otro. La separación es dolorosa porque refleja sin ambages la desaparición de nosotros mismos. Ya nunca, jamás, volveremos a ser quienes fuimos. Y todos los momentos felices, que sin duda hubo, quedan ensombrecidos por la responsabilidad de haber aniquilado a sus protagonistas y por el aborrecimiento hacia ese otro que fue suplantando a la persona de la que habíamos estado enamorados.

Di a tu abogado que me llame. Voy a firmar el divorcio.

Si es una maniobra...

No es una maniobra. Acepto tus términos.

Ella asintió. Me pareció que mi concesión llegaba demasiado tarde. Que algo se había roto allí dentro, la cuerda que mantiene tenso el arco.

Gracias, dijo. ¿Quieres algo, necesitas algo?

¿Por qué no vuelves?

¿Adónde? ¿Aquí?

Asentí. No tenía fuerzas para intentar convencerla. Si Alicia hubiese regresado, así, sin discusiones ni explicaciones, le habría devuelto las llaves de casa, le habría hecho sitio en los armarios. Yo quería la vida de antes, previa a las discusiones, los insultos, las heridas. Aguardé sin decir nada por si había aún una posibilidad. Ella también aguardó, con un apunte de sonrisa, no, no se reía de mí, creo que estaba conmovida y triste. Quizá también ella se daba cuenta de que las dos personas que habíamos sido dejaron de existir hace tiempo. Todos deberíamos llevar luto permanente por nuestro pasado.

Alicia se levantó. Creo que sintió el impulso de acercarse a darme un beso o a acariciarme la cabezota. Pero se giró despacio y se adentró en el pasillo. Yo fui a subir las persianas para acabar con aquel ambiente de velatorio.

Eso fue todo. Esta ha sido mi confidencia. Si la vais contando por ahí, os romperé los huesos. Además, como diría David: todo es ficción. La realidad no existe.

Una novela

Ariel recibió una notificación de skype de que alguien quería contactarlo; desde luego ni habría respondido si no hubiese visto junto al número el nombre Alejandra. Llevaba varios días sin afeitar, estaba despeinado, aún en pijama, y habría preferido arreglarse antes de que ella viese su imagen, pero no quería dejar escapar la oportunidad. Los jóvenes son volubles, quién sabe si habría vuelto a llamar o si habría respondido a las llamadas de Ariel.

Al abrirse el recuadro iluminado en el portátil vio el pelo de Alejandra y por debajo el inicio de sus pechos, que colgaban sin sujetador dentro de la camiseta. Después ella se echó un poco hacia atrás, se sopló el pelo de la cara y sonrió en un plano tan cerrado que deformaba su cara. Había vuelto a dejar visible el lado rasurado del cráneo y tenía dos horribles piercings nuevos en el labio inferior.

Hola, estás ahí.

Claro que estoy aquí. Yo llevo aquí todo el tiempo. Eres tú la que no estaba. Ibas a venir a visitarme, ¿te acuerdas?

Y tú me habías prometido algo.

Ah, o sea que era una condición. Si ayudaba a David me darías un premio. Como a un perrito que no se hace pis en casa. Además: le he protegido, como querías. No creo que haya hecho nada sin mí. No se atrevería.

Y ahora quieres la recompensa. Qué capullo.

Capullo por esperarte.

¿Tú te has mirado? ¿De verdad esperabas que me acostase contigo?

Las preguntas tenían dos respuestas claras, sí y sí, y Ariel, en otro momento, habría contestado sin problemas, sí, claro que me he mirado, sé los años que tengo pero también sé quién soy, y sí, claro que esperaba que te acostases conmigo: yo sería tu aventura, una más, claro, de tus avanzadillas en el mundo. Yo te llevaría a sitios en los que no has estado, y te diría que yo habría sido para ti Pigmalión, pero dudo que lo conozcas.

Ariel no respondió nada. No iba a aceptar que lo humillase, que siguiese mirándolo con ese desagrado.

Si ves a David, dile que estoy de acuerdo. Que le voy a ayudar. Tengo un plan.

Ahora tienes un plan.

Sí, pero no te lo voy a contar a ti. Tú díselo si lo ves. Además, no podemos esperar mucho. ¿Sabes que me atacaron, que quisieron agredirme en el garaje?

Claro.

¿Cómo que claro?

De verdad, eres más tonto de lo que pareces. David tenía razón.

Ahora te pones de acuerdo con David. Ya no es un gilipollas.

Decía que acabarías pasando por el aro. Que era cuestión de tiempo. Dos semanas, dijo, dale dos semanas y me va a comer de la mano.

A David le voy a romper unos huesos más si es verdad que ha dicho eso. Tú llámale, o escríbele, tendrás su correo o lo que sea. A mí no me responde. Estará ofendido. Dile que sé cómo hacer las cosas. Y dile que estoy cabreado con él. Que lo quiero cuanto antes en mi casa.

Espera. No sigas.

No voy a decir nada más. Eso es todo. Y tú...

Espera.

Alejandra se echó hacia atrás y en la pantalla apareció también David. Alejandra estaba sentada sobre sus piernas. Como una puta marioneta, pensó Ariel.

Ariel se recostó contra el respaldo y los examinó. Sí le habría gustado tener mejor aspecto, que le hubiesen encontrado con traje y corbata, indemne, tranquilo.

¿Qué esperáis, que me ponga a gritaros, a insultaros, que tire el ordenador contra la pared?

No pensaba darles ese gusto. Incluso en ese momento, se daba cuenta de que le dolía más el engaño de ella que el de David. Le dolía más o le humillaba más.

Queríamos verte.

Queríais. Ahora sois amiguitos.

Lo hemos sido siempre, dijo David. ¿Por qué íbamos a dejar de serlo?

Qué enternecedor.

Lo siento. Ya sé que tenías tus planes con Alejandra.

Ariel se quedó mirando la pantalla; por su expresión, se estaba conteniendo para no arañarla.

Y queríais darle una lección al pureta. ¿Querías vengar a tus padres, David? ¿El hijo bueno que venga a papá y a mamá de lo que les ha hecho un señor muy malo? Alejandra me ponía caliente y luego os echabais unas risas.

Algo de eso hay, dijo David.

Ariel no estaba seguro si era un efecto de la pantalla o David había engordado de verdad. Tenía mejor aspecto, saludable, y habría dicho que satisfecho si no mostrase de todas maneras las mandíbulas encajadas, como un perro que sujeta algo entre los dientes y teme que se lo quiten.

Algo de eso. Pues entonces te voy a contar que sí, me tiraba a tu madre.

Os vi otra vez.

Por el ojo de la cerradura, supongo.

No; una de esas noches que no podía dormirme.

Tus pesadillas, pobre niñito miedoso.

Estabas en el sofá, tumbado sobre ella. Y tu mujer dormía a vuestro lado. Esa imagen me enseñó mucho.

¿En serio hizo eso?, preguntó Alejandra. Qué hijo puta.

Sí, qué pasa, y me la he tirado hace poco otra vez. ¿Me vais a dar lecciones de moral? Así que al final sí es eso, vengar a mamá.

No, no es eso, o no sólo eso. Pero no lo vas a entender.

¿De verdad se te empina todavía?, preguntó Alejandra.

Ariel no pudo responder inmediatamente; por un momento pensó que Rosa había contado lo que sucedió y hasta Alejandra lo sabía. Pero ¿a quién, a su marido, a su hijo, fui a follar con Ariel y no se le levantaba?

A ti también, si hubieses venido a mi casa una sola tarde ibas a averiguar si puedo o no. Alejandra soltó una de sus carcajadas cantarinas. Ariel tenía que contenerse, no darles el gusto de perder el control. Y tu padre siempre ha sido un escritor mediocre, no me digas que ahí me toca alguna culpa.

No más que tú, dijo David.

Pero a mí me publican, a tu padre no. Yo tengo éxito, tu padre no. ¿Por qué será?

¿Has escrito una novela estos meses, has conseguido contar nuestra historia?

No existe nuestra historia, existe mi historia, y existe la tuya. Y la tuya es que te voy a hundir, David. No te das cuenta aún, estás ahí sentado con tu zorrita en las piernas y te crees el amo del mundo. Pero voy a machacar tu cuerpo escuálido. Cuando se te caiga el mundo encima de la cabeza aún vas a tener esa sonrisa idiota en los labios.

O sea, que no la has escrito.

Tranquilo, la voy a escribir. He empezado.

Ha empezado, dijo Alejandra volviéndose a David.

Eso es, he empezado, y lo que empiezo lo acabo. Yo en vuestro lugar me preocuparía.

Yo sí.

Tu sí, ¿qué?

Que yo sí he escrito.

¿No dijiste que ibas a dejar de escribir? Que hasta habías dejado de leer. Esa puta tendencia tuya a la solemnidad.

Dije muchas cosas, también que la ficción es más fuerte que la realidad. Pero a eso no hiciste caso. Me diste una de tus lecciones, el profesor que guía al jovencito inexperto.

Alejandra se levantó y desapareció de la pantalla. En ella quedó David. Se había dejado crecer otra vez la barba. Le miraba serio, tranquilo, sin emoción alguna. Se puso las manos entrelazadas debajo de la barbilla, como esperando sin prisa a algo que tenía que suceder. Ariel dudó si apagar la pantalla, privarles del placer de su pequeña victoria. Pequeña, minúscula, mezquina. Pasajera. Le iba a hundir. Iba a acabar con él.

Así que has escrito. Qué bien. Podrás escribir la continuación en la cárcel. Ya sabes, la literatura nos salva, leer nos hace libres, esas cosas.

Una novela.

Que sí, que enhorabuena, pero no me estás escuchando, David. Voy a hundirte, voy a destrozar tu vida, te juro que voy a hacerlo. Yo no sé si te das cuenta de que las cosas no pueden quedar así. Te has equivocado de persona. Esto se lo haces a tu padre y ni soltaría un gemido, pero yo voy a desatar sobre ti las furias del infierno. Una por una. ¿Te ríes, cabrón, todavía te ríes? Pues aprovecha. Mis abogados van a demostrar que tú montaste todo. ¿O te crees que no has dejado ninguna huella? Encontraré testigos de que estabas allí, no será difícil.

Hablo de ti, en la novela, digo.

De mí, qué bien. Espero que escribas mejor que tu padre. De mí, ¿y qué sabes tú de mí?

Me gustaría que la leyeses, eso, quiero saber tu opinión. Lo más difícil ha sido imitar tu voz. O imaginar lo que piensas. Me tienes que decir si te gusta.

Lo dudo. Pero sí, venga, tú refúgiate en la ficción, y cuando la realidad te caiga encima no vas a saber de dónde te vienen las hostias. Podrás buscar ejemplos en los libros.

El Conde de Montecristo.

Vete a la mierda, David. No voy a jugar ahora contigo.

El amigo americano.

Que te vayas a la mierda. ¿Dónde se ha ido la putita?

¿Sabes cómo se titula la novela?

Se acabaron los juegos, o, como diríais Alejandra y tú, se acabaron los juegos, tío. Te voy a destrozar, colega. A mí me caerán un par de meses, pero tú mataste a un hombre. Mis abogados no tendrán ninguna dificultad en demostrarlo.

O sea, que no te interesa el título de mi novela. De todas maneras es mentira.

Así que al final tú tampoco has escrito nada, imbécil.

No, no, esa parte es verdad. Lo que es mentira es que matase a aquel hombre. Usé una noticia del periódico, pero el muerto no tenía nada que ver con la agresión. Ni sé aún quién me dio la paliza. Ni por qué. Una confusión, supongo.

Ahora sí habría podido romper el ordenador a puñetazos, liarse a patadas con las sillas, reventar las puertas de los armarios. Ariel esperó unos segundos hasta estar seguro de poder hablar sin que le temblase la voz.

Y esperas que te aplauda, que caiga rendido a tus pies por tu ingenio.

No, todavía no, pero en un momento sí; te vas a quedar impresionado. ¿Lo tienes, mi amor?

Mi amor. No sé por qué sigo aquí sentado. Tu amor.

Ajá, dijo Alejandra desde algún lugar de la habitación. A Ariel le habría gustado poder meter la cabeza en la pantalla y asomarse a ese espacio que quedaba fuera del encuadre; no se movió un milímetro. Aguardó mirando el perfil de David, que se había vuelto hacia donde estaba Alejandra.

¿Lo tienes o no?

Que sí, impaciente.

Alejandra regresó a la pantalla y volvió a sentarse sobre las rodillas de David, que la abrazó por la espalda y asomó la cabeza por encima de su hombro. Alejandra mostró un móvil a Ariel y dio a play.

Mira. ¿Lo ves bien?

Sí, Ariel veía perfectamente las imágenes, incluso distinguía su propia cara mientras estrangulaba al policía con el bastón de David. El policía caía al suelo, Ariel volvía la cabeza y después echaba a caminar, enseguida a correr. En las imágenes no aparecían ni Alejandra ni David. El momento en el que ella golpeaba al policía con la papelera había desaparecido de la secuencia heroica.

La seducción, dijo David, ése va a ser el título de la novela. ¿Te gusta? Eres el protagonista, así que me parece importante que te guste.

David y Alejandra se le quedaron mirando expectantes, como quien echa alimento a una fiera en una jaula y aguarda a que se abalance sobre él.

Ariel asintió.

Entonces te gusta. Me das tu bendición.

Ariel cerró el portátil para hacer desaparecer la imagen. Se levantó de la silla y se quedó parado en medio del salón contemplándose los pies. Después volvió a sentarse al escritorio. Miró unos segundos hacia el recuadro de la ventana como si también fuese una pantalla que le fuera a mostrar algo importante. Qué ganas de lanzar objetos contra las paredes, de entregarse a la locura de un Polifemo herido, enormes peñascos habría querido arrojar por la ventana y aplastar los coches aparcados. Se imaginó dejando libre una rabia que no cabía en la exigua caja de su cuerpo, como la Cosa cuando le está llegando la transformación y sus músculos empiezan a hacer saltarse las costuras de la camisa. No algo voluntario, no Superman cambiándose de traje en la cabina, sería una mutación espontánea: La Cosa, el Hombre Lobo, Míster Hyde emergiendo a dentelladas de las propias entrañas. Ariel tomó el portátil con las dos manos y comenzó a golpearlo, de forma cansina, sin fe, contra el borde de la mesa.

Fin de la seducción

Ésta ha sido la historia de David, del cabrón de David, la historia de ese chico a quien, para demostrar que tenía razón, no le importó joderme la vida. Los jóvenes son así: se creen que sólo cuentan ellos y el mundo que están creando. Nosotros, las generaciones anteriores, somos la carne de cañón de sus sueños. Pero hacen bien en vengarse. El mundo que heredan es una puta broma. Que se jodan.

Es su historia, no la mía. Yo no he sido el protagonista, como me decía. He dejado también de ser el protagonista de mi propia vida, igual que Polifemo no lo es en la escena con Ulises. Y, como Polifemo, si tengo que acusar a alguien de mis heridas, tendré que gritar: Nadie me mata. Y los demás se encogerán de hombros y seguirán con sus ocupaciones. Así que no protesto ni espero ayuda o justicia.

Aguardo. Nada más. Supongo que eso es parte del castigo también, saber que es él quien decide el siguiente capítulo. Enviará o no a la policía esa imagen en la que estrangulo a uno de los suyos. Me denunciará o no por la agresión en su domicilio a aquel cabezudo feroz, que sólo me vio a mí. Él, como Ulises, nunca ha estado allí. David es Nadie, y Nadie me mata, entonces mis heridas son una fantasía para los demás. Una ficción. Una ficción que es realidad; más bien, una realidad que es ficción porque nadie puede compartirla.

De todas formas, me pregunto cuánto hay de verdad en lo que aquí se ha contado. Que agredieron a David es evidente: adjúntese como prueba el cuerpo lacerado y, aunque más intangible, quizá sin entidad suficiente como para ser valorada por un jurado, la rabia que ha ido acumulando ese muchacho.

Protesto, diría el abogado defensor de David, ya se ha dicho que la rabia estaba mucho tiempo antes en mi cliente, aunque nadie se hubiese dado cuenta de ello.

Se admite la protesta.

No me voy a poner a lucubrar sobre los motivos de su odio. Es demasiado fácil, eso podéis hacerlo vosotros, lectores. Hay detalles que, sin embargo, sí me gustaría conocer. ¿Sabía Eva algo? ¿Representó un papel para mí, o David se la jugó y nos dejó solos a ver qué pasaba, como cuando escribes una escena sin saber si te va a servir para la novela? O a lo mejor esa chica a la que conocí no era Eva, si es que Eva existió. A Eduardo seguro que le puso sobre la pista. Digo «seguro», pero seguro no hay nada. El otro día soñé, cada día sueño más, que delante de mi ventana se levantaba una grúa enorme con dos luces rojas en el extremo. Por la mañana, al abrir los ojos, no conseguía creerme que no estaba allí, que no podía haber estado.

¿No os pasa a vosotros, no saber si muchos de vuestros recuerdos son también una invención? Nuestras memorias crean una historia de ficción de la que somos los protagonistas, o eso creemos. David ha creado una para mí, y yo ya no podré saber cuánto hay de inventado, si todas esas piezas encajan o sólo lo parece.

Lo que tampoco sé es si de verdad habrá podido reflejar quién soy, la manera en la que hablo. Es demasiado joven, no tiene experiencia del mundo, no tiene nada en las manos salvo el lenguaje: ¿cómo va a retratar mi psicología, mis miedos, mis deseos ocultos? Los jóvenes sólo sirven para escribir poesía. El yo. El puto yo idealizado.

Me aburro. Espero. Me aburro esperando. No estoy acostumbrado a esto, a no tomar las riendas de la historia, a no empujarla yo en una dirección haciéndome responsable del final feliz o de la catástrofe. Ya no soy el más feroz de los aqueos, ya no soy el agricultor que revienta la tierra con el arado. Soy un prisionero sin esperanza. Soy el héroe de guerra al que en público despojan de todas sus medallas.

En realidad, a ratos ni siquiera estoy enfadado con David, o no tanto. Ha conseguido mi admiración. Voy a tener que revisar mis prejuicios hacia los jóvenes. De repente tengo la impresión de que debo hacer eso que no he querido hacer nunca: ceder el escenario, salir por el foro y desde las bambalinas mirar cómo continúa la función. Con Alejandra y David como protagonistas. ¿No le resulté atractivo ni un momento a Alejandra? Quiero decir: ya sé que su acercamiento a mí fue parte del plan, pero, de todas maneras, es posible que se haya sentido atraída, que me haya deseado, pero que su fidelidad hacia David haya sido más fuerte. Sería un consuelo. También lo sería que Alejandra aguardase conmigo, sentada sobre mis rodillas. Alejandra, ¿quieres que te cuente un cuento? Te lo susurraré en la oreja. Te haré cosquillas en ella con la lengua. Pero ya no me quedan fuerzas para llevarte en volandas a ningún sitio. Agradecería, tan sólo, la compañía. No estar en esta habitación sentado en el sillón de David, con las persianas bajadas, atento a los sonidos de la calle como quien escucha, desde la habitación de un hospital, las conversaciones y las pisadas en el pasillo.

Acaban de llamar a la puerta. Lo siento, tengo que dejaros aquí. Imagino que ahora se abre un nuevo capítulo ideado por David. Y yo haré lo que esté previsto. Eso es el destino, ¿no? En fin, a vosotros os sucederá lo mismo. Que un día llamen a la puerta o al teléfono y no sepáis que en algún lugar que no podéis imaginar se ha fraguado vuestra tragedia. Que os den.

Voy a abrir; eso es, voy a levantar el culo del sillón y abrir la puerta porque continúan tocando al timbre con una urgencia que no anticipa nada bueno. Espero que no se me echen encima dos policías como la otra vez. Que nadie me encañone con una pistola. Espero que no me pase nada, por primera vez en mi vida quiero que no me suceda nada, a mí, que siempre he deseado que me ocurra algo. Lo que de verdad me gustaría es que dejasen de tocar al timbre y oír los pasos alejarse. Pero siguen llamando, y ahora aporrean la puerta con los puños. Saben que estoy aquí, David se lo ha dicho: no sale de casa; ya no sale de casa; se esconde, les habrá dicho. Voy a levantarme y voy a abrir. Pensad en mí la próxima vez que llamen a vuestra puerta. Pensad en cómo se puede derrumbar vuestro mundo de ficción, todas esas mentiras que usáis para contar vuestra historia. Que os den. Voy a abrir. Ahora. Que os den a todos. Mirad, acabo de levantarme y estoy caminando, aunque despacio, hacia la puerta.