Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Lo que hay dentro de un violonchelo, de José Ortega Munilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 5 de noviembre de 1882 (año I, núm. 45).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0153, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 19 de agosto de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Lo que hay dentro de un violonchelo

Un malheureux n'est jamais absolument seul dans notre vallée.

Carlos Nodier

Purgando desengaños a que mi cándida condición fue siempre propensa, prófugo de la batalla de la vida, donde quedé maltrecho y derrotado, vine a parar al cabo de treinta años de peregrinación por el mundo a un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, aunque fue mi cuna. La nieve del tiempo había escarchado mi pelo y mi alma; la apariencia alba de mi cabeza tenía la misma semejanza con el hielo que la impasibilidad de mis sentimientos cansados de malvertir su actividad en laboriosos y estériles viajes por el país de las ilusiones. Venía, no en busca de un paraíso, sino en busca de una tumba, y nada más propio para morir que aquella desolada comarca, polvorienta y mísera, en que se aburren los ojos de no ver otra cosa que monótonas planicies, rostros zafios de color de cuero, aldeas mezquinas erigidas con cal y adobes, chimeneas que echan cansadamente el humo gris de la paja podrida como fumadores indolentes de opio, y gallinas éticas que picotean la sangrienta tierra, madrastra cruel allí cuyos flacos senos estruja inútilmente el labrador para sacar de ella algo sustancioso.

Todos mis amigos habían muerto. La generación que sirvió conmigo los días del año 8, no existía. Habíanse esparcido las familias como granos de trigo sembrados aquí y allá, y hasta las casas habían cambiado de fisonomía. Unas, viejas e informes, inclinaban la cabeza hacia el suelo, como buscando cómodo sitio donde derrumbarse; otras recién construidas, erguíanse vanidosas con su cara lavada y su nueva chimenea. Aquellas con sus ruinas, estas con su juventud, herían mi alma de distinto modo, y mil recuerdos llenaban mi mente, como llena el agua la cavidad del vaso donde se hizo el vacío. Así como la naturaleza física, el alma tiene horror al vacío, y cuando la dejan desierta las esperanzas, puéblala un vecindario extraño de recuerdos.

Yo era el hombre más desventurado de todos. Un amigo desleal, una novia perjura habíanme asesinado la dicha, un giro de la varia fortuna destruyó mi bienestar material, una filosofía escéptica, que es como la petrificación de las almas, había dejado la mía en ese estado en que solo se siente el dolor y en que los nervios no vibran con el placer propio o ajeno.

Así llegué yo a mi pueblo donde me establecí en un antiguo caserón, fronterizo a la iglesia, heredado de mis antepasados.

Cinco días estuve sin salir a la calle, y cuando lo hice fue para encaminarme a la iglesia, más bien con la curiosidad del viajero que con la piedad del devoto. Aquel decrépito edificio gótico era una joya del arte, aunque desmantelado por una incuria de Real orden de que era representación humanada el alcalde. Atravesé la nave principal, sola en tal hora, y me senté en un banco. El polvo era allí señor absoluto y poderoso. Desde las paredes interiores de la media naranja hasta los detalles más preciosos de los altares, todo desaparecía bajo una capa, plegada por el tiempo, de suciedad parda. Los santos, ángeles, endriagos, alimañas, quimeras y demás soñada población que vivía en el espeso follaje de acanto de las capillas, parecían tratar de libertar su cuerpo de la molesta y ominosa vecindad del polvo. La flora de piedra que a lo largo de las columnas y en las ojivas y chapiteles echaba afuera sus ramas inmobles en una eterna primavera sin verdor, estaba negra y carcomida. Un San José tenía en la santa diestra la vara verde de avellano… ¡sin flores! Un San Pedro de pino apretaba sus manos, tratando acaso de coger las llaves celestiales, que ya se le habían caído. Solo la imagen gloriosa de la Virgen ocupaba lugar digno en un camarín nuevo y dorado que adornaban azucenas y jacintos en recios jarrones blancos.

El silencio del templo era completo, sepulcral, triste. Había en él un no sé qué de reposo supremo y externo, aunque otra cosa sostengan los místicos.

De repente oí un ligero ruido metálico detrás de mí y vi un anciano que vestía sotana negra raída y goteada de cera, bajo la cual, por ser demasiado corta, asomaban los pantalones y unos pies deformes, calzados de gruesos borceguíes. Este anciano, de rostro macilento, pálido y lleno de arrugas, traía en las manos un manojo de llaves con que iba cerrando cepillos, verjas y puertas: luego tiró de unas cuerdas que subían hasta las ventanas y sobre estas se corrieron las cortinas a manera de párpados que van a dormir.

Pasó junto a mí el anciano y entonces… entonces mi memoria tuvo como un balbuceo de olvidado nombre y una sombra pasó ante ella evocando un recuerdo, ya borroso, como figura de un interior de Rembrandt.

—¡Bautista! —dije—. ¿Eres tú Bautista?

¡Sí! Era Bautista, mi antiguo compañero de correrías en busca de nidos allá en la edad infantil, y en busca de muchachas cuando el bozo apuntó en nuestros labios. ¡Qué viejo!, ¡qué cambiado! ¿Habrá cantado misa? No, era seglar, pero desempeñaba allí los trascendentales menesteres de la sacristía… Quiso que subiéramos a un cuarto y yo cumplí su cortés y amistoso deseo. Ascendimos por la entornillada escalera de caracol y entramos en su estancia, que no tenía nada de agradable ni elegante.

—¡Cuántos años sin verte! —me dijo remangándose la sotana para hacer cabalgar una pierna sobre otra. ¿Has sido feliz en ese tiempo?

—¡Desventuradísimo! —le contesté—. ¿Y tú?

—¡Ah! —respondió mirando al techo del cuarto—. Yo he sido y soy muy feliz. No me apeno con nada. Por algo soy sacristán, y por algo se dice que las penas del sacristán cantando se vienen y cantando se van.

Bautista había sido siempre muy refranero, muy bromeador y muy despreocupado, así que ni me extrañó su filosófica conformidad ni su afirmación de que las desdichas le hacían poca mella.

—Quiero honrar tu venida, amigo Lorenzo —me dijo—, destapando una botella de cierto vinillo que resucita a un cadáver.

Y mientras hablaba, alcanzó de una alhacenilla, que en la pared había, una botella de vidrio que al pasar en la mano de Bautista por delante del rayo de sol que la ventana filtraba, iluminose interiormente con vivos reflejos naranjados y de ópalo.

—¡Jerez! —afirmó Bautista—. ¡Jerez, amigo Lorenzo! Pero ¡qué Jerez! Ciento cincuenta años de vida tiene… es un descubrimiento mío… En la bóveda del altar mayor hallé el otoño anterior un cajón enorme de hierro en que decían con letras hechas de clavos romanos: Jerez de Pedro Jiménez, cosecha de 1720… Toma, pruébalo; a amigos viejos, vino viejo, que la amistad y el vino, con los años se mejoran si son de ley.

Escanciome en un vasillo de vidrio tallado, y bebimos uno después de otro. Aquello era tragarse ascuas del sol, rescoldo ardiente y dulce al mismo tiempo, una juventud sin nombre renacía súbitamente en los músculos de mi ser, y un apasionamiento grato por la vida agitaba mi alma.

Bautista repitió sus libaciones, y luego, descolgando de la pared un cascado violonchelo empuñó el arco.

—¿Eres artista? —grité al verle apoyar los crines del arco sobre las cuerdas.

—¡Ahora verás! —me contestó, poniéndose repentinamente serio.

Vibraron las cuerdas, y de la panzuda caja del instrumento salieron notas ásperas y duras, como lamentos de un pecho enfermo, como llanto de alguien que no ha llorado en mucho tiempo. Luego se dulcificaron poco a poco, apianándose los sonidos. Bautista no me miraba, y los ágiles, larguísimos cuanto huesudos dedos de su mano izquierda, corrían por el diapasón del violonchelo, trepando y descendiendo a la manera de inquietos tentáculos de un pulpo. ¡Aquello era pasmoso! Torrentes de armonía invadieron mi alma, quise cantar, y mi voz descompasada y desagradable como la de tubo de órgano obstruido por las telas de araña, exhaló, más que moduló, esta copla de un himno que era de moda, con la música de Mercadante a principios de siglos.

«Sacro himeneo, Dios soberano de nuestras almas, aquí dejamos lo más precioso para tu honor.»

—¡Calla, calla! —balbuceó Bautista—. No cantes ese himno.

—¿Por qué? —repliqué yo—. ¡Cuántas veces lo cantamos juntos en nuestra juventud!

—Por eso no quiero que lo cantes —exclamó sin dejar de esgrimir el arco sobre las cuerdas.

Yo no le hice caso y canté hasta que mi voz dominó el sonar del instrumento, hasta que Bautista, poniéndose de pie, arrojo lejos de sí arco y violonchelo y se quedó con los brazos extendidos, la mirada fija en las losas del pavimento, en actitud por demás extraña y sorprendente.

—¿Qué te sucede? —le dije.

—¡Maldito himno! ¿Ahora lo preguntas?… ¡Ah! Genara, Genara, ¿dónde estás?

Brilló en sus ojos azules pálidos una lágrima que, ensanchándose, ensanchándose, vino al fin a caer por las mejillas rasuradas del sacristán.

—¡Genara! —dije yo—. ¿Quién es Genara?

—¡No lo sabes! Genara era para mí todo el cielo y la mitad de la tierra… se casó con otro.

—¡Pobre Bautista!

—Ese himno de nuestra juventud me ha recordado que yo pude ser feliz.

—¿No decías antes que lo eras?

—¡Ah! ¡Qué ignorante! ¡Tanto andas por el mundo y sabe más que tú un mochuelo de campanario que jamás salió de su nido!… ¿Crees ser tú el único hombre infeliz, porque eres menos resignado que los otros? ¡Ay, amigo Lorenzo! En nuestro pueblo todos tienen su pena que consolar, solo que unos la lloran en la plaza y a otros les parece harta publicidad la que le dan llorándola a solas.

Índice

Nota previa

Lo que hay dentro de un violonchelo

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Epígrafe

Comenzar a leer

Índice