Nota previa

Se reproduce a continuación el relato La duende de José Ortega Munilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 15 de octubre de 1883 (año II, núm. 94).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0265, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 13 de junio de 2016

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

La duende

I

Si el duende es femenino, ¿cómo se ha de llamar? La duende, con permiso de la Academia.

Porque la verídica historia que vamos a referir, acaecida en el pueblo de Carabanchel, tiene por protagonista un duende del sexo bello.

—¡Duendes y trasgos en el siglo XIX! ¡Estupendo anacronismo y aventura inverosímil! —dirá escandalizado algún espíritu fuerte, de esos que no creen en el diablo y creen en las mesas giratorias y en los médiums parlantes y flamantes.

Paciencia, lector caro, que hasta el fin nadie es dichoso. La historia tiene sus fueros y debemos respetar los fueros de la historia.

II

No he podido averiguar el año, el mes y el día en que Tomás Fernández, el joven más rico y guapo de Carabanchel, vio morir en la flor de su edad a Tomasa Pérez, su dulce cónyuge y querida prima; pero es lo cierto que enviudó Tomás, quedando dueño de su libre albedrío, de su florida juventud y de algunos miles de renta.

Aunque joven, rico y libre, se aburría como un lord, y, mitigados los recuerdos de su Tomasa, volvió a pensar con las sabrosas dichas del santo matrimonio. Las personas graves del lugar querían enderezar sus pasos por tales senderos; mas la estadística de las pollas aptas para contraer el lazo bendito no arrojaba más que dos nombres: María, la hija del alcalde, y Pepa, la sobrina del cura. Las demás no eran dignas de la mano de Tomás.

La hija de la autoridad civil tenía más soberbia que un zar de todas las Rusias antes de la aparición del nihilismo, sin estar su belleza y su capital a la altura de su soberbia. La sobrina de la autoridad eclesiástica parecía tímida como una gacela, y, aunque su rostro era angelical, no respondían sus intereses económicos a sus primores estéticos. Entre las dos candidaturas la elección no era difícil: Pepa valía más que María.

Esto mismo recapacitaba Tomás Fernández en los ocios de su viudez.

III

Una tarde, sentado con otros jóvenes a la puerta del herrador, discurría acerca de los solaces e inconvenientes del Himeneo. Como no le había ido mal con su difunta Tomasa, se manifestaba dispuesto a cargar otra vez con la cruz del matrimonio. Solo le retraía de dar el paso fatal un escrúpulo asaz extraño: temía recibir unas calabazas. ¡Él, la primera potencia, joven, guapo, rico y viudo, ser desdeñado por cualquier potencia de segundo o tercer orden! Después de largas disquisiciones sobre el tema conyugal, concluyó el orador su discurso de esta manera:

—Nada, amigos míos: la soledad es mala consejera. Dios no quiere que esté solo el hombre. Decía un viudo hipócritamente:

Rosa, mi fe, mi amor, mi vida entera, desde que estás en la mansión del cielo, la soledad tan solo es mi consuelo… ¡Y era la Soledad una bolera!

»Yo no quiero soledades de esa laya. La Santa Madre Iglesia condena el celibato vicioso. Pero lo difícil es acertar cuál es la compañera mejor para el largo viaje… Y dado caso que se acierte, ¿querrá la elegida acompañarnos en la peregrinación? El hombre propone y la mujer dispone. El hombre se fija muchas veces en la desventura y está a su lado la felicidad, ocultándose pudorosa. Costumbres malas. ¿Por qué la mujer no ha de tener voz y voto en asunto de tan vital interés como su dicha? ¿Por qué la mujer no ha de buscar novio? Se me dirá que el pudor, la timidez, la castidad… ¡Razones de pie de banco! ¡Preocupaciones!

El orador tosió, aplaudió el veterinario, los pollos corearon el aplauso, se enardeció Tomás y dio fin a su perorata con este rasgo de elocuencia:

—¡Abajo las trabas despóticas! Yo juro no casarme sino con aquella que se sirva hacerme una declaración en regla. La isla de San Balandrán es una utopía realizable. ¡Viva la isla de San Balandrán!

Burla burlando dijo tal vez esas cosas nuestro héroe, pero se creyó que hablaba muy en serio. No volvió a decir a ninguna joven «buenos ojos tienes», y, asegurando a todo Carabanchel que el casarse es una carga llevadera, no se detuvo a buscar, ni siquiera a indicar, la persona que podía ayudarle a llevar la carga. Y con un perro y un criado siguió viviendo en su casa, entre los hastíos de su soledad y los goces de su independencia.

Desde que prometió no casarse sino sub conditione, hizo dos curiosas observaciones: 1.ª que María, la del alcalde, estaba más expresiva y afectuosa que nunca; y 2.ª que Pepa, la del cura, estaba más seria y reservada que antes. Esto es, todo lo contrario de lo que él deseaba. Así es el mundo.

IV

Vivía Tomás en una casa antiquísima, lindante con la parroquial. Antaño formaron las dos una sola.

El dormitorio del joven estaba precedido de una sala extensa, adornada con muebles viejos, sillas contemporáneas de Godoy, una escopeta medio rota, un cuadro de San Antonio asaltado por tentadoras visiones, y un armonium en que la difunta tocó más de una vez El último pensamiento…

El joven viudo, aunque tenía cerca a su encantadora Pepa, no la veía. Ni balcón, ni ventana ni orificio alguno ponía en comunicación a los vecinos. La vecindad hacía así más triste la soledad del joven.

Pensando en las vecinas guapas, se acostó una noche de otoño. Las brisas frescas jugueteaban en los árboles ya escasos de hojas y las estrellas pestañeaban en las alturas. Zar, el perro de Tomás, dormía al pie de su lecho. El criado en una habitación próxima a la puerta de la calle. Vaporosas imaginaciones flotaban en el ambiente. Profundo silencio dominaba en la aldea.

Y Tomás no lograba conciliar el sueño.

De pronto, notas vagas, misteriosas, cruzaron la sala y se esparcieron suaves por el dormitorio.

Eran las armonías del Último pensamiento.

—¿Quién está ahí? —gritó, saltando de la cama el joven…

Y llegó al piano, y no vio sombra alguna ni sintió pasos de nadie. ¡El armonium, solo, tocaba el Último Pensamiento!…

Acordándose de Tomasa, de Pepa, de los duendes, de las hadas, de los sueños del amor y del arte… Tomás volvió a su cama y siguió despierto.

Así estuvo, en vela, hasta que la estrella de la mañana le mandó dormir.

Y se durmió.

¡Soñando que se casaba!

V

A la noche siguiente, el sueño se apoderó fácilmente de Tomás. Necesitaba descanso.

Las estrellas no pestañeaban, aunque se lamentaban los aires de andar sueltos por los campos. Niebla densa entenebrecía a Carabanchel.

Sonaron las doce, ¡hora de los espectros!

No se oyó la voz del armonium: se oyó el ladrido de Zar.

¿Qué ocurría?

Fosfóricas luces vagaban por la sala y enviaban sus pálidos reflejos hasta el dormitorio; una sombra, blanca y alta, discurría con pasos callados por la casa de Tomás…

Este se levantó y con precauciones parecidas al miedo llegó hasta la sala.

¿Qué vio?

Un espectro envuelto en blanquísimo sudario; un cuerpo largo como un álamo y un rostro pálido como un muerto… Los ojos brillaban como luciérnagas.

Se oyó un gemido, las luces se apagaron, la sombra se desvaneció, y Tomás, entre curioso y asustado, retrocedió a su cama. Zar temblaba como el zar de las Rusias.

El joven no dio parte, ni a su criado, de aquel extraño acontecimiento. Cargó la vieja escopeta; registró el armonium buscando el resorte misterioso que le hacía tocar; inspeccionó los rincones todos de aquellos aposentos sin encontrar secreto alguno; cerró, al venir la noche, la puerta que comunicaba la sala con lo restante de la casa; puso al lado de su cama un sable inconmensurable, de su tatarabuelo; y se apercibió a acometer o perseguir la temerosa aventura. Un duende en nuestros días (porque esto acaeció no ha muchos años) es cosa digna de escribirse y dibujarse en la Ilustración Artística.

Tantæ molis erat…

VI

Pasaron algunas noches sin novedad.

Llegó una, oscura como boca de lobo.

A las doce en punto hirieron los oídos de Tomás ruido lúgubre de cadenas, ayes lastimeros y ladridos alarmantes.

El perro había sentido al fantasma.

El joven, que dormía vestido esperando la nocturna visita, cogió el sable y la escopeta y se dispuso a entrar en la sala contigua, teatro de aquellas escenas pavorosas.

Pero antes de que se moviera del lecho, la visión dibujó sus contornos en la puerta del dormitorio. Parecía una sombra blanca esclarecida por la luz de las estrellas.

—¿Quién eres? —preguntó Tomás, con mezcla de temor y de vergüenza.

—Yo —contestó una voz dulcemente femenina.

—¿Qué buscas?

—A mi marido.

—¡Tu marido! Pues ¿cómo te llamas?

—¡Tomasa!… ¡Ingrato! Me has olvidado por la hija del alcalde.

—¡Yo!…

—¡Tú! ¡Olvidarme por María! No mereces perdón… ¡Una coqueta!

—Te engañas: yo no te olvido nunca. ¡Si fuera por otra!

—¿Y quién es ella? Te prohibo en absoluto que me elijas semejante heredera.

—Nunca. ¡Esa sucesora sería indigna de ti! Tendrás otra…

—¿Cuál? No hay más que una… ¡Pepa!

Al oír estas palabras, Tomás saltó del lecho. Huyó el fantasma. Las luces y ruidos cesaron. Ladró el perro. Y… en el momento crítico en que la visión se desvanecía, filtrándose por la pared, el joven cogió un extremo del vestido que la envolvía… y un grito, un ruego, el llanto de una mujer le detuvieron…

Pepa, la sobrina del cura, estaba a sus pies de rodillas.

Tomás le dio un abrazo; oyó de sus labios la balbuciente confesión de su amor; le juró amor cual el suyo vivo y eterno; le prometió casarse con ella en breve plazo; la acompañó hasta la puerta secreta, oculta por el cuadro de las tentaciones de San Antonio, y se volvió a su cama soñando con las huríes de Mahoma y con todas las mujeres más bellas, a las cuales vencía en bondad y hermosura —según opinión del enamorado— la sobrina del cura de Carabanchel.

Mis últimas noticias son que Tomás y Pepa se casaron y fueron felices hasta cierto punto; porque solo llega hasta cierto punto la mundana felicidad.

Índice

Nota previa

La duende

I

II

III

IV

V

VI

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice