Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Dos ciegos, de José Ortega Munilla.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 26 de mayo de 1884 (año III, núm. 126).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0139, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 07 de julio de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Dos ciegos

I

En los buenos tiempos aquellos en que era rey de España, por la gracia de Napoleón, su hermano José, no constituía la caza ejercicio muy usado en la península. Ocupación más grave que la de dar muerte a conejos y perdices entretenía las escopetas, que andaban por esos montes de Dios cargadas con bala y convertidas en fusil belicoso y anti-humanitario. Los ciudadanos que por temor se sometían al rey intruso, hubieron de entregar sus armas de fuego en la Casa-Concejo de sus respectivos pueblos, y los no sometidos usábanlas en la noble empresa de arrojar de nuestra bendita tierra a los señores gabachos. Así es que las perdices se morían de aburrimiento dentro de sus jaulas, tomando el sol o escarbando la tierra, sin que un cazador las sacase a ver el campo; los conejos y liebres se multiplicaban entre los pies de los combatientes, de modo que causó asombro a Lord Wellington el gran número de estos doctos animalillos que vio en el Arapil grande de Salamanca; los ciervos y venados paseaban sus gentiles personas por la pacífica extensión de sus antes conturbados dominios, y las codornices emigradoras tornaban a su África, llevando en el pico la verde rama de emblemático olivo que la patria ensangrentada y doliente buscaba sin éxito por el desolado territorio de Bailén.

No faltaba, sin embargo, algún aficionado al gran placer de la caza que dando de mano a graves ocupaciones políticas, y cual si en nada tuviese el desenlace de la gloriosa tragedia, fuese una mañana hermosa de primavera por el polvoriento camino del Pardo, como quien se dirige hacia el cuartel de San Roque, puesto sobre un vigoroso caballo de campo, y seguido de seis u ocho oficiales franceses, todos ellos vestidos de paño azul, con botas de cuero adobado, y cascos de reluciente metal en las cabezas.

Salió del Pardo esta lucida cabalgata a tiempo que el sol asomaba su rodela llameante tras las oscuras lomas del Guadarrama, que a lo lejos descubría sus escalinatas gigantescas de granito, sus rampas grandiosas de pendiente inaccesible, sus cresterías y granulaciones verrugosas en que la vegetación muere, tratando en vano de subir aquellas cuestas y despeñaderos, agarrándose con las uñas de las zarzas, y con el reptador pie del musgo. En las afueras del pueblo cruzose la cabalgata con un pelotón de soldados franceses que vivaqueaban allí. Todos ellos se cuadraron al descubrir al jinete del caballo negro, y gritaron con voz becerril y aguardentosa:

—¡Vive le roy!

—¡Vive! —respondieron los de la escolta.

El real jinete, pues real era toda vez que así le llamaba la Gaceta, no contestó a la entusiasta salutación de otro modo que espoleando al caballo, el cual tomó a media rienda el camino que conducía al monte y serpeaba entre un espeso tomillar, y cuya atmósfera llena de los aromas saludables de la sierra, animaba el deseo de penetrar en la espesura del rebollar vecino, donde mil urracos murmuraban no sé qué chismes patrióticos, y huían a la llegada de S. M. deteniéndose cerca de él, como si los muy pícaros osasen burlar su voluntad omnipotente.

Su Majestad el rey José iba de mal humor, según refiere el puntual cronista. Su ancha frente estaba contraída por las arrugas del disgusto, y su labio inferior, descolorido y muy delgado, dejábase morder por los reales dientes que eran blanquísimos y pequeños como de dama. Llevaba al descuido las riendas de la noble bestia, que usando con prudencia de su libertad, no salía de una mediana carrera, con que bien pronto ganó la entrada del monte.

Entonces el rey intruso llamó a los de la escolta, que adelantaron sus caballos hasta emparejar con el de José, y este dijo en aquel insinuante tono que le caracterizaba:

—¿Dónde vamos a cazar, Augereau?

Augereau, que iba a la derecha del rey, caballero en un potro de fiera e inquieta cabeza, patas finas y crines recortadas, contestó refrenando al hermoso bruto, que irreverente trataba de adelantar a la real cabalgadura:

—Sire, en el llamado Cuartel de las Águilas. V. M. verá cuán agradable cazadero. La abundancia de reses mayores es grande en él. No es extraño, porque hace meses que no suena un tiro en toda la extensión de esta finca de V. M.

—Si se exceptúan las de esos malditos guerrilleros, que a modo de langosta, surgen en asoladora nube por todas partes y se multiplican como los gusanos.

—¡Guerra de bandidos es la que hacen! —exclamó con indignación Augereau, mientras su caballo cordobés de pura sangre piafaba furiosamente, como si quisiese protestar del aserto de su jinete.

—¿Y las escopetas? —preguntó el rey.

—Aquí las trae uno de los de la escolta —repuso Augereau.

—Dadme una y retiraos todos. La caza, como la oración, solo tiene mérito cuando es individual. No saco gusto a este ejercicio si una turba de ojeadores me trae las piezas poco menos que del rabo, diciéndome: «¡Mátelas V. M.!».

—Vuestra Majestad piensa en esto de otro modo que su augusto hermano el Emperador.

—Mi hermano es menos cazador que yo —afirmó José con entonación orgullosa.

Augereau detuvo su caballo, llamó a uno de la escolta que traía sobre la perilla del marcial aparejo varias armas de fuego, encerradas en sus ricos estuches de piel, y tomando una de ellas, puso el gatillo en el seguro, y dijo al rey entregándosela:

—Como V. M. guste. El bosque ha sido explorado previamente y una guardia numerosa le rodea; de suerte que puede V. M. gozar con tranquilidad de esta hermosa mañana. Las guerrillas de bribones serranos andan por toda la comarca, pero aquí no han de llegar seguramente.

—¿He preguntado yo eso? —exclamó con enojo el rey intruso, dando indicios en su pálido semblante de lo poco que le agradaba verse tratado de cobarde.

—Sire —contestó Augereau bajando su confuso rostro hasta el nivel del cuello del caballo como para hacer una reverencia—, perdone V. M. si oficiosamente…

—Está bien —replicó con sequedad el monarca espoleando su corcel, que se encabritó antes de partir a galope, y haciendo piernas gallardamente, se separó de la escolta.

Augereau se acercó a los otros oficiales que se habían detenido. Uno de ellos dijo:

—Mal humor tiene hoy S. M.

—Malo —añadió Augereau—. Como que ha habido carta del Emperador.

—Y según costumbre, le dará esos consejos que él suele y que suenan a censura.

—Hoy es más grave la cosa. Yo he leído un párrafo de la carta. Le llama inepto.

—¡Inepto! —dijo el oficial que antes había hablado.

—¡Inepto! —replicó otro de la escolta.

Y la palabra inepto corrió de boca en boca en aquel corrillo de Martes cortesanos.

II

Su Majestad corrió todo lo que le vino en voluntad.

Su mal humor necesitaba algún desahogo y hallolo espoleando al potro, por cuyos relucientes ijares se escurrían las plateadas estrellas del acicate, ya húmedas de sangre.

De trecho en trecho aparecía detrás de algún chaparro o matorral espeso la vistosa figura de un soldado de la Guardia Real, que presentaba su arma al monarca, gritando:

—¡Viva el rey!

—Así no es posible cazar —pensó José con ira—. Estos bárbaros, por guardarme a mí, ahuyentan la caza. Más valía no haber salido del Pardo y permanecer encerrado en aquella parodia de Versalles, recibiendo a esos enfadosos consejeros de Castilla, que no me hablan de otra cosa que de los tapices, de su Moratín, de su Romero y de los frailes. ¡Maldecida generación de Quijotes! ¡Voto al diantre, que ya me va cargando tan monótona sociedad!

En esto llegaba el rey a un paraje donde desapareciendo súbitamente la espesa vegetación de pinos, tomillares y lentiscos, comenzaba una gran calva desnuda de hierbas altas y llanísima como la palma de la mano, que se perdía a lo lejos en varias ondulaciones y declives. Un soldado de la Guardia Real estaba allí tieso, derecho, erguido e inmoble cual muñeco de palo, con su mosquete entre las manos y el morrión peludo en la cabeza.

El rey le llamó.

—Acércate —dijo—, toma el caballo de la rienda y condúcelo a la escolta.

El muñeco de palo perdió la inmovilidad de su apostura, y dejando caer el arma sobre el suelo, sostuvo al caballo mientras echaba pie a tierra el rey José. Este examinó el oído de su escopeta y descendió por la limpia ladera con paso firme y seguro. Su traje lo componían sombrero de fieltro negro, sin plumas, cintillos ni adornos, casaca azul con botones de oro y calzón verde que venía a acabar en la campana de una bota de charol armada de espuela de paseo. Unos guantes de ámbar remataban el adorno de la real persona, que con la escopeta apercibida para hacer fuego avanzaba despacio, explorando el terreno atentamente. Mucho anduvo así. La mañana estaba apacible, el cielo despejado de nubes, quieto el aire y llena de los aromas campesinos la atmósfera. José, sin ser muy poeta, era accesible a los gratos sentimientos de la naturaleza bella, y acaso entonces al escuchar el pitido de alguna alondra que alzaba su vuelo cantando,

Símbolo del poeta que cuando canta se remonta al cielo;

al aspirar el balsámico ambiente que exhalaban los tomillos, cuyas débiles ramas se estremecían como tiritando al menor soplo de aire, viéndose solo en medio de la campiña, sin consejeros de Castilla aduladores; sin aquella corte de relumbrón que le ajustó su hermano como se ajusta una compañía de cómicos, para que representase el papel de monarca, envidió la paz, el sosiego de su edad infantil; aquella casa de Córcega que habitaron sus antecesores, humildes y pobres. ¿Quién es capaz de percatarse de los misterios que encerraba entonces su alma, supeditada a impuestas obligaciones, abandonada por un momento, al sentirse libre de su enojoso freno?

Sentose en un enorme tronco de sabina que abatió el hacha o el rayo, y dejó a un lado la escopeta, apoyando la frente en las enguantadas manos. Así estuvo algún tiempo. Cuando alzó la vista del suelo, contempló delante de sí, a unos cincuenta pasos de distancia, el espectáculo que más puede impresionar a un cazador. Eran tres gamos, que sobre un montículo cubierto de maleza pastaban tranquilos. Sus airosas cabezas se destacaban con arrogante elegancia sobre el fondo azul purísimo del horizonte. Bajábanlas para comer la dorada gramínea que alfombraba con su menuda vegetación la ladera, y atentos a todo rumor, con las movibles orejas en movimiento continuo, y la lánguida pupila mirando al mismo tiempo a todas partes, suspendían el ejercicio de las mandíbulas de rato en rato, quedando entonces con los belfos llenos de hierba, en actitud observadora y temerosa. La caída de una hoja, el volar de un insecto, el graznido de la urraca, los alarmaban interrumpiendo su comida, que proseguía poco después.

El rey, sin apartar sus ojos de los gamos, buscó a tientas la escopeta; montola sin mirar el gatillo; apuntó hacia el grupo de sencillos animales e hizo fuego. La detonación resonó en la llanura, sin que un eco la reprodujese, y los gamos huyeron ilesos con la cabeza echada sobre el lomo y en vigorosa tensión los músculos de sus nerviosas patas. Levantose precipitadamente el rey para cerciorarse de su torpeza y falta de tino, cuando a la derecha de un pequeño matorral, inmediato al montecillo donde estaban los gamos, se oyó una recia voz que decía con mucho temor y azoramiento:

—¡Eh, cuidado, que hay aquí un cristiano y le vais a acribillar con vuestros perdigones!

Al mismo tiempo salió de detrás del matorral un hombre altísimo y desgarbado, cuyo rostro curtido por el aire del campo, surcado de profundas arrugas y erizado de barbas, parecía carecer de toda expresión, como en efecto carecía, porque el tal hombre era ciego. Gran sorpresa produjo a Bonaparte la aparición súbita e inesperada de tan extraño personaje, y más aún le suspendió su vestido, que era pobre, astroso y roto hasta frisar casi casi en la desnudez. Traía un burdo chaquetón de paño pardo con las mangas deshilachadas y raídas, calzón de pana agujereado hacia el sitio que por su propio nombre llamamos posaderas, polainas remendadísimas y sucias de barro, borceguíes gruesos y torcidos, y en la cabeza el casquete de piel que suelen usar los patanes de tierra de Madrid. Pendiente del cuello y reposando sobre la espalda del desarrapado viajero, veíanse un morral de lienzo denegrido y una guitarra con tantos agujeros de más como clavijas de menos; su mano derecha esgrimía un garrote de ferrada punta con que apaleaba cruelmente el suelo al andar, para orientarse. El ciego introdujo en su ancha y desdentada boca los dedos índice y anular de ambas manos, y dejó oír un silbido penetrante. El rey le miraba con cierta sorpresa.

—Llamo a mi burro —dijo el ciego acercándose hacia donde por el ruido del disparo supuso él que se hallaba el cazador—. Por lo visto hay aquí cazadores, y como soy ciego, y no los veo, hasta que me han descerrajado un tiro, no sé el peligro que corro. Me marcho a otra parte.

Entonces el rey dijo en el más correcto castellano que supo, y pronunciando despacio las palabras a fin de despojarlas de todo acento galo:

—Me alegro de que mi escopeta no haya hecho el flaco servicio de regarte de plomo las espaldas… Pero ¿qué demonios hacías ahí? ¿Ignoras que este monte es del rey, y coto vedado para los demás?

—¡Vaya, señor! —repuso el ciego—. Esto es del rey, pero como ahora no hay rey, porque el rey está en Bayona…

—¿En Bayona? ¿Y el rey José?

—¡Bah! ¡Bah! ¿El tuerto Pepe Botella? Ni ese es nuestro rey ni lo será en la vida ningún francés pícaro.

—¿Tú has visto al rey tuerto? —preguntó festivamente Bonaparte.

—¡Señor! Vuesa merced se burla. ¿No sabe que soy ciego? ¿Cómo he de verle?

—Entonces, ¿quién te ha dicho que es tuerto?

—¡Toma! Eso lo dice todo el mundo. Tan tuerto es como su madre.

—Verdad es que su madre tenía dos ojos como dos luceros. ¡Mal queréis a ese pobre rey tuerto!

—¡Pobre! ¡Valiente tuno está el rey de copas! ¿Vuesa merced quiere enterarse de la nueva relación que le ha sacado un grande poeta de Madrid? Aquí la traigo —dijo el ciego metiendo la mano en el zurrón y sacando un buen legajo de papeles groseramente impresos—. En esta relación lo ponen como no digan dueñas. ¡Bien merecido le está al que nos llama a los españoles fripones, que es una cosa así como bribones; ¡se le dicen aquí las verdades del barquero!

El rey oía sonriendo las lindezas que el ciego le ensartaba.

—Vamos, caballero —añadió este—, ya que por un tris no me ha convertido su merced en criba, cómpreme unos romances. ¿Quiere V. el Romance del buen Ruy Díaz de Vivarí? También habla de cosas de guerra, y trae la carta de Jimena Gómez, que empieza así:

A vos, mi señor, el rey el bueno, el aventurado, el magno, el conqueridor, el agradecido, el sabio, la vuesa sierva Jimena fija del conde Lozano, a quien vos marido disteis bien así como burlando, desde Burgos os saluda donde vive lacerando.

El ciego recitaba el romance con quejumbroso tonillo de escuela, en tanto que buscaba entre el montón de papeles la relación del rey Pepe Botella de que había hablado.

—¿Qué te parece a ti ese Cid del romance? —preguntó José.

—Que era lo que se dice un guapo mozo —respondió con viveza el ciego—; pero hay quien le gana en guapezas y en bizarrías. Ahí está si no mi señor Empecinado, que no me dejará mentir, o si no, cójame a Francisquete y a Mir… o a Chambergo, que ellos solitos han matado lo menos 1000 gabachos. ¡Vaya unas despachaderas que tienen los niños! ¡Eso es matar, y no Napoleón, que necesita millones de hombres para conquistarnos! Aquí está el romance. Cójalo V. y léalo, que es cosa buena. Mire aquí, que hay una estampa. Pero no, me he equivocado. Este es el Paso gracioso de D. Napoleón Malaparte y D. Pepe el tuerto, que trae al fin las seguidillas lacrimosas de Murat, por el bachiller Carrasco.

Empezaba a amostazarse el rey intruso con los patrióticos desahogos del ciego, y así, antes de que le viniesen ganas de endosarle cuatro culatazos, lo cual hubiera sido criminal y bárbaro en demasía, quiso poner fin a la charla del Homero guadarramesco y le dijo:

—No, yo no quiero romances ni quiero desatinos. Toma esta moneda por el susto que te he dado, y vete de aquí antes de que te sorprendan los guardas y te rompan la guitarra en los cascos.

Alargó el ciego la áspera mano, y el rey depositó en ella una moneda de oro.

—Gracias, señor, que Dios os dé tanta salud como mal deseo a Pepe Botella.

En esto dejose oír en los silenciosos ámbitos del monte un rebuzno pausado, grave y estrepitoso, digno de los regidores del cuento cervantino, y el ciego exclamó volviendo la cabeza hacia el lugar donde sonaba:

—Ven acá, alma de mi alma, luz de mis ojos, guía de mis pasos, sostén de mi persona.

Asomáronse, en efecto, por la vecina loma dos orejas puntiagudas y largas, una cabeza de burro huesuda y triste, y todo el burro, en fin, que a paso tranquilo, mordisqueando aquí y acullá la hierba, se acercó al ciego. Montolo este con presteza, saltando sobre él ligeramente y despidiéndose del rey, enderezó la desmedrada y flaca bestezuela hacia el camino, mientras cantaba:

Anoche Pepe Botella Anoche se emborrachó, Y le decía su hermano: —Borracho, tunante, perdido y ladrón.

Escuchole el rey José, echose la escopeta al hombro y se dirigió hacía el lugar donde había dejado el caballo, murmurando:

—¡Pues señor, buen día se presenta! Mi hermano me llama inepto; he errado un tiro a cincuenta pasos, y me he dejado tratar de borracho y tuerto por un ciego maldito… Pero ¿quién está más ciego?… ¿él… o yo?

Índice

Nota previa

Dos ciegos

I

II

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice