Los últimos días de un Presidente

Colección ibuku

© José Oneto, 1981

© Fotografía de portada: Adolfo Suárez Illana

© 2014 Leer-e

Editado por Leer-e 2006 S.L
C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es

ISBN: 978-84-90715-87-1

Esplendor y tragedia de un Presidente

JOSÉ ONETO

EL PASADO VIERNES 21 DE MARZO sonaban todas las señales de alarma cuando el hijo de Adolfo Suárez convocaba una rueda de prensa en la clínica Cemtro de Madrid, donde se encontraba su padre, para comunicar a la opinión pública que el estado de salud de quien fue el primer presidente del Gobierno elegido democráticamente era, en cierto modo, irreversible y que se esperaba un fatal desenlace en el plazo de 48 horas.

Alguien afectado de una enfermedad terrible, mezcla de demencia senil y alzheimer, que hacía ya años que no reconocía a nadie, que se pasaba horas y horas delante del televisor con el mando en la mano buscando un teletexto que no retaba a comprender, que tenía que ser tratado periódicamente de infecciones en la boca (¡cuánto sufrió con esos dientes!) pero que, sin embargo, era capaz de reaccionar emocionado a muestras de cariño cuando le cogían la mano o cuando le acariciaban la cara. Entraba en el umbral de la muerte víctima de una infección respiratoria, producto de años y años de fumar sin descanso en los inicios y desarrollo de lo que fue la Transición.

Porque la Transición se escribió a base de horas de consenso y de humo, mucho humo. El humo de los Ducados Internacional de Suárez, el humo de los Peter Stuyvesant de Santiago Carrillo, el humo de los Celtas largos de Fernando Abril Martorell, el humo del Winston o el Marlboro de Felipe González... Política y humo para una de las mayores aventuras políticas que ha vivido este país en el último siglo: el paso de una dictadura a una monarquía parlamentaria, el olvido de la Guerra Civil y el intento de reconciliación entre todos los españoles.

En esta aventura, que muchos periodistas vivimos apasionadamente como la aventura de nuestra vida, tuvo un papel de protagonista esencial Adolfo Suárez González (Cebreros, Ávila, 1932), el mejor presidente que ha tenido la España democrática, el hombre que se definía a sí mismo como “un chusquero de la política”, pero que hizo lo que parecía imposible con la ayuda de Torcuato Fernández Miranda: ir de la legalidad a la legalidad, transitar hacia la democracia desde las duras leyes del franquismo y convencer a los franquistas más reacios, de que tenían que suicidarse para dar a luz el nuevo régimen.

Defendió con honradez el prestigio de la presidencia del Gobierno, convenció al Rey, una vez aprobada la Constitución, de que su papel debía ser exclusivamente de árbitro, de moderador, y que nunca debía entrar en las peleas políticas. Quiso montar un partido que pudiese vivir después de la Transición, pero, en eso, fracasó. Es verdad que su partido, la Unión de Centro Democrático (UCD) acogió a la mejor clase política que ha tenido este país, pero esa mezcla de cristianodemócratas, liberales, socialdemócratas y antiguos azules provenientes del régimen anterior era una mezcla explosiva. Las ambiciones, las luchas de poder y los personalismos terminaron con el partido y, cómo no, con su líder, al que todos apuñalaron y culparon de todas las tragedias y errores, cuando vinieron los tiempos malos.

Le apuñaló la prensa que tanto le apoyó y le alabó, le abandonó su partido, después del desgaste de la moción de censura que le presentó el PSOE en mayo de 1981 en su segunda legislatura. Le combatieron los poderes fácticos, desde la patronal hasta la banca, que siempre habían visto en él a un enemigo. Le negó la Iglesia, que no le perdonó que legalizara el divorcio, le cercó el Ejército que no aceptó nunca que legalizara el Partido Comunista y, al final, le abandonó el propio Rey, que había apostado por él desde el principio, desde el momento en que le conoció en pleno franquismo como director general de Radio Televisión Española, siendo príncipe Juan Carlos.

Abandonado y solo, después de haber contribuido tanto a que se redactase una Constitución con la que estuviesen de acuerdo todos los partidos, todas las tendencias, de todos y para todos. Tras haber ayudado a la vuelta de los exiliados por el franquismo, a la amnistía y al inicio de la reconciliación entre todos los españoles, lo máximo que se pudo conseguir entonces ante un Ejército que se convirtió en vigía del proceso. Tuvo que abandonar el poder un 29 de enero de 1981, días antes de todo un golpe de Estado, el golpe de Estado del 23 de febrero de ese mismo año.

En su discurso de despedida por televisión está la clave de lo que fue la intentona militar de Antonio Tejero y de los tenientes generales, cuando insistió en que se iba “sin que nadie se lo hubiera pedido” y para no ser “un nuevo paréntesis en la historia de España”. Él sabía que nadie le hubiera podido pedir que se fuera. Pero a última hora decidió irse, sin pensarlo más, porque no encontró en el Rey la mínima señal de receptividad, la mínima petición de que se lo pensara. “Se nos va”, fue el único comentario que el Rey le hizo al entonces jefe de la Casa Real Sabino Fernández Campo.

Gracias a mi dilatada vida profesional, he podido conocer personalmente a casi todos los políticos de la Transición y tratar a todos los presidentes de Gobierno. Con el que tuve más confianza fue con Suárez. Ahora vivo en su antigua casa de Puerta de Hierro, de donde salió para jurar su cargo de presidente del Gobierno cuando nadie creía en él. Conservo parte de su antigua librería de caoba, recibo de cuando en cuando alguna correspondencia dirigida a su nombre (la devuelvo, claro) y utilizo su mismo número de teléfono.

Quiero que mi último recuerdo de él sea el de una cena en mi casa, en la que de nuevo explicó con brillantez, ante unos comensales asombrados y ganados para su causa, los principales hitos de la Transición y, sobre todo, del golpe de Estado de febrero de 1981, que quiso evitar dimitiendo días antes del tejerazo. Y cito el asombro de los comensales porque cuando Adolfo contaba algo era capaz de apoderarse del interés de su interlocutor por la convicción que transmitía, por la ilusión con la que contaba cualquier acontecimiento, por la seguridad con la que hablaba.

En el trato corto, en el cara a cara, podía ser tan encantador, que parecía que lo único que le importaba en el mundo era quien le estaba escuchando. Cuando era presidente parecía que ponía los secretos del Estado al servicio de su interlocutor. Parecía que el tiempo no transcurría y que todo el que tenía te lo dedicaba por completo, olvidándose de sus compromisos, de su agenda, de su trabajo.

Le conocí siendo ministro secretario general del Movimiento con Carlos Arias Navarro, cuando ya el Rey y Torcuato Fernández Miranda habían maniobrado para situarle en el que probablemente era el puesto más delicado del Gobierno: su misión era desmontar el partido único del franquismo y conseguir que ese partido se hiciese el haraquiri para desatar lo que el general Franco había dejado “atado y bien atado”.

Yo, que entonces no creía en esa reforma del franquismo desde dentro y que veía con escepticismo una Ley para la Reforma Política elaborada por la clase dirigente que había ostentado el poder durante décadas, me tuve que rendir ante su osadía, ante su determinación para que la democracia se instalase en el país porque contaba con la complicidad del Rey y, sobre todo, por las enormes ansias de cambio de la sociedad española.

Días después de su toma de posesión como presidente, en julio de 1976, en un almuerzo con periodistas del Club Blanco White en el restaurante La Nicolasa de Madrid, nos explicó cuál era su plan. Se iban a legalizar todos los partidos, se convocarían elecciones libres, se reconocería a los sindicatos, se decretaría una amnistía, se elaboraría una Constitución e incluso se intentaría acabar con ETA, porque todos los presos saldrían a la calle.

Algunos no le creímos. Pero estaba tan seguro de lo que iba a hacer que le concedimos el beneficio de la duda y, sobre todo, le prometimos el apoyo que necesitaba: era lo único que podíamos hacer.

Meses más tarde, cuando comenzó a cumplir todo lo que había prometido, le regalamos en otro almuerzo un tebeo del Capitán Trueno por la valentía con la que estaba actuando, aunque estuvimos a punto de acompañarlo de otro cómic, hoy desaparecido, que se llamaba Hazañas Bélicas. Porque su labor se desarrolló en medio de una auténtica guerra en la que participaban muchos de los dirigentes del franquismo. Y arañada, además, por el terrorismo de ETA y del Grapo.

A lo largo de su mandato tuve con él numerosos encuentros, almuerzos, cenas y conversaciones privadas, algunas de ellas comprometidas, que nunca revelaré (especialmente las que afectan al Rey y a sus relaciones con él) y otras que atañen a políticos ya desaparecidos, con datos que no se pueden comprobar. Pero tengo que decir que durante toda su presidencia, asediado por el terrorismo, tuvo el convencimiento de que había una mano negra cuyas terminales estaban en poder de los servicios de inteligencia. Era obsesivo con la CIA norteamericana y pensaba que algunas potencias no querían una democracia plena para España.

Tuve con él una larguísima conversación cuando salió mi libro Los últimos días de un presidente, editado por Planeta. Por primera vez le vi derrotado y con los ojos vidriosos. Fue cuando me contó su última audiencia con el Rey, la definitiva, en la que le presentó su dimisión y no encontró en don Juan Carlos el mínimo signo de retenerle, la más pequeña intención de convencerle o pedirle que se lo pensase. Era el final, aunque lo intentó de nuevo, en 1986, con la creación del CDS (Centro Democrático y Social). Buscaba un partido bisagra que defendiese la moderación en el mapa político nacional, pero apenas consiguió superar la docena de diputados. Fue cuando me insinuó que toda la clave estaba en la tarde del Domingo 25 de Enero cuando el Rey regresa de forma precipitada de una cacería en una finca de Icona en helicóptero y le convoca a una imprevista reunión en Zarzuela. ¿Quién o quienes estaban en esa reunión? Ni me lo dijo, ni lo supe, ni lo pude averiguar. Tengo nombres pero no he podido confirmarlos. Creo que sólo lo sabe un Ex Ministro de su último gobierno.

A modo de prólogo y epílogo

"Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España"

(Adolfo Suárez, discurso de dimisión, 29-1-1981)

LUNES 23 DE FEBRERO DE 1981. VEINTICINCO DÍAS DESPUÉS DE LA DIMISIÓN DE ADOLFO SUÁREZ

Eran ya sus días finales. Se había acercado al Parlamento para votar afirmativamente la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, su sucesor, como presidente del Gobierno y esa noche tenía la despedida con el rey.

Don Juan Carlos había querido que antes de marcharse de la Moncloa fuese a cenar a la Zarzuela con su esposa Amparo Illana. Cenarían don Juan Carlos, doña Sofía, Adolfo Suárez y Amparo Illana.

Sentado allí, en el Congreso de los Diputados, en el primer asiento del banco azul del Gobierno, Suárez había encendido el último pitillo de la cajetilla de Ducados Internacional y había intercambiado unas palabras con el vicepresidente del Gobierno, Manuel Gutiérrez Mellado, situado a su lado, a su derecha.

Después de la cena de esa noche en el Palacio de la Zarzuela, al día siguiente martes 24 de febrero abandonaría la Moncloa para lo cual ya había dado las instrucciones precisas. El traslado de muebles y pertenencias personales y familiares ya estaba hecho. Todo estaba en su antiguo domicilio de la calle San Martín de Porres, a la espera de encontrar otro lugar más amplio y confortable.

Por último, el miércoles día 25 de enero emprendería un largo viaje de vacaciones y de descanso a Estados Unidos y Panamá.

Terminó el cigarrillo y lo apagó cuidadosamente con parsimonia en el cenicero situado enfrente de su asiento.

Entonces oyó el grito que retumbó en toda la Cámara: «Todos quietos, todos al suelo.» «Rápido, rápido, todos al suelo.»

El locutor de la Cadena SER (Sociedad Española de Radiodifusión), enfrente mismo de Suárez, en el primer piso destinado a la prensa, también oyó un grito precedido de un golpe seco.

Transmitía el acto de la investidura a toda España a través de los micrófonos. En ese momento estaba diciendo que iba a votar el diputado comunista Cipriano García. Efectivamente, se oyó primero la voz del secretario del Congreso de los Diputados Víctor Carrascal pronunciar el nombre del diputado comunista y luego el golpe.

Rafael Luis Díaz, extrañado, hizo una pausa en la emisión y anunció a millones de oyentes de toda España que se había oído un golpe seco…

«En estos momentos –continuó– se ha oído un golpe muy fuerte…»

Prosiguió la transmisión.

«Se ha oído un golpe. Se ha oído un disparo… Se ve a la policía… Entra la Guardia Civil. La Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados. Hay un teniente coronel que con una pistola sube hacia la tribuna. En estos momentos apunta. Es un guardia civil que apunta… que está apuntando con la pistola… Entran más policías… Están apuntando al presidente del Congreso de los Diputados con la pistola. Cuidado, cuidado, la policía, la policía… No podemos emitir más porque nos están apuntando… Llevan metralletas…» Le temblaba la voz.

Millones de españoles pararon sus coches en calles y plazas de España al oír que un grupo de guardias civiles habían entrado en el Parlamento, al oír que un teniente coronel apuntaba con una pistola al presidente del Congreso, Landelino Lavilla. Millones de españoles sintieron un escalofrío cuando por los micrófonos de la Cadena SER, que estaba transmitiendo el acto a todo el país, oyeron un disparo y luego una ráfaga larga, prolongada, de metralletas. En millones de receptores se oyeron entonces los gritos estremecedores de «Todo el mundo al suelo, todo el mundo al suelo». «Quietos, quietos.» Fueron las últimas frases que se pudieron oír. Luego el silencio, un prolongado, espeso y tenso silencio.

Eran las seis y veinticinco de la tarde.

En el interior del Parlamento, Adolfo Suárez, que hacía veinticinco días que en su discurso de dimisión de presidente había dicho al país que no quería que la democracia fuese «un paréntesis más en la Historia de España», se quedó petrificado.

Del pasillo de entrada situado a la izquierda de su escaño y del pasillo de enfrente vio cómo comenzaron a salir guardias civiles en traje de campaña y metralleta en mano.

Con el rostro desencajado, unos con pistolas y otros con metralletas, los guardias civiles se habían distribuido por el hemiciclo, por los pasillos y por las escaleras, mientras no cesaban de gritar que nadie se moviera.

«Al suelo, al suelo.»

«Todos quietos, todo el mundo al suelo.»

«Que nadie se mueva.»

Adolfo Suárez, con un gesto de sorpresa, demudado, dirigió su mirada a la derecha para ver al teniente general Manuel Gutiérrez Mellado. Gutiérrez Mellado, lívido, vio cómo un teniente coronel de la Guardia Civil, pistola en mano y el tricornio perfectamente colocado, estaba subiendo con tranquilidad las escaleras de la mesa presidencial hasta colocarse casi a la altura del presidente del Congreso, Landelino Lavilla. El teniente coronel, estatura mediana, corpulento, grandes bigotes y ojos muy abiertos, se había colocado a la altura de Landelino Lavilla, había levantado su pistola y había gritado una y otra vez que nadie se moviera… Al lado del presidente, el teniente general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, parecía haber reconocido al teniente coronel.

«Es Tejero», le dijo a Suárez.

Fue su última frase antes de levantarse del escaño y dirigir sus pasos con decisión hacia donde se encontraba el teniente coronel, que no cesaba de repetir las mismas órdenes. Logró cogerle de la bocamanga en un primer intento de desarmarle, de quitarle la pistola con la que tenía encañonado al presidente del Congreso.

Las siguientes escenas serían, en cierto modo, bochornosas. Varios números de la Guardia Civil le empujarían, mientras Tejero intentaba una y otra vez tirarle al suelo, tomándole por el cuello.

Suárez, el único miembro del Gobierno que se había negado a tirarse al suelo y refugiarse debajo de los pupitres del banco azul, se levantó con decisión. Con el rostro desencajado, y después de una larga zancada que le llevó al sitio donde se encontraba Gutiérrez Mellado, consiguió cogerle de un brazo y llevárselo hacia su asiento.

El silencio era absoluto, dramático.

Los guardias civiles se paseaban nerviosos, subían las escaleras donde a un lado y a otro se encontraban todos los diputados del Parlamento español tirados en el suelo, algunos con las manos en la nuca y otros con los brazos visiblemente separados. Gritaban, daban órdenes… En el primer piso, Rafael Luis Díaz, el locutor de la Cadena SER, había tenido que interrumpir la emisión. Ya en el suelo, se encontró con la punta de la metralleta sobre su cabeza. A su lado un técnico de televisión intentó dirigir la cámara hacia la Presidencia, donde Tejero, pistola en mano, apuntaba a Landelino…

El mismo policía que apuntaba a Rafael Luis Díaz dio la orden: «No toques la cámara, que te mato» «Desenchufa eso, desenchúfalo»

Luego, un silencio largo, cortado sólo por voces secas de «quietos», «quietos» y «que nadie se mueva»…

Eran las seis y veintiséis minutos de la tarde.

Había dado comienzo la primera parte de un golpe de Estado preparado por el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero Molina, implicado en 1978 en la Operación Galaxia.

En esta ocasión Tejero no estaba solo. Minutos después de entrar con dos centenares de guardias civiles en el palacio de la Carrera de San Jerónimo, maltratar al general Gutiérrez Mellado y anunciar que nadie se moviera, una voz, desde el salón de Pasos Perdidos del Parlamento le reclamaba:

«Tejero, Tejero. Tiene al habla Valencia.»

La conversación de Tejero con Valencia era la segunda parte de la operación.

«Sin novedad, mi general. Sin novedad. No hay ninguna novedad», casi gritó con el auricular en una mano y la pistola en la otra.

Después de una pausa, informó:

«Se ha tomado el edificio sin novedad. No hay ninguna novedad.»

Tras colgar, volvió a gritar para que le contestaran: «¡Viva España, coño!»

Decenas de guardias civiles en los pasillos, que se encontraban todavía desarmando a algunos policías, le respondieron también a gritos:

«¡Viva España!» «Viva el Rey.»

Dentro, Adolfo Suárez permanecía sentado con las mandíbulas apretadas.

Sus ministros, con precaución, se fueron levantando silenciosamente del suelo advertidos constantemente por las fuerzas ocupantes.

«Todos quietos.» «Que nadie se mueva.» «Las manitas sobre él pupitre.» Humillados, descompuestos, fueron levantando con serenidad los asientos del banco azul mientras se sentaban sin hacer el más mínimo ruido.

Entonces Suárez se levantó. Intentó abrocharse la chaqueta y se dirigió hacia Tejero.

Los asaltantes le interrumpieron con gritos y con empujones: «Señor Suárez, señor Suárez, permanezca en su asiento. No se mueva.»

«Soy el presidente», contestó.

«Tú eres el peor», contestó un guardia civil desde una tribuna.

«Tú no eres presidente ni de coña», le insultó otro.

«¿Te crees el más guapito, verdad?», le dijo un tercero.

«Soy el presidente», insistió.

«El próximo movimiento de manos será con esto», aulló otro señalando a su metralleta.

«Siéntate, coño»

Volvió a su asiento.

Un oficial de la Guardia Civil subió al lado mismo de Landelino Lavilla para anunciar con tranquilidad que nadie se moviera hasta nueva orden.

«Buenas tardes. No va a pasar nada. Vamos a esperar unos momentos hasta que llegue la autoridad… por supuesto… militar competente. Vendrá en un cuarto de hora o veinte minutos. Todos tranquilos. No pasará nada.»

Felipe González permanecía en el suelo. Carrillo, sentado en su escaño, fue obligado a agacharse. El hemiciclo, desierto, había sido tomado militarmente por guardias civiles del parque de Automovilismo de la calle General Mola de Madrid y del cuartel de Valdemoros en una acción sorpresa, inédita en la moderna historia parlamentaria del mundo.

A las cuatro de la tarde, dos horas y cuarto antes de empezar el asalto algunos números de la Guardia Civil que estaban haciendo vida normal en la Escuela de Automovilismo de la calle General Mola de Madrid, fueron avisados de que a las seis iban a tener una revista de armas. Los metieron en autobuses de la empresa Larrea –propiedad de Carmen Díez-Pereira, esposa del teniente coronel Antonio Tejero–, les dieron cuenta de que iban a realizar una misión importante. Antes de salir, les leyeron las instrucciones militares. Eran doscientos cincuenta y la mayoría no sabía adónde iban. Por eso, cuando a las seis y dieciséis de la tarde los bajaron, a algunos a punta de pistola, en el Congreso de los Diputados, muchos se extrañaron.

Entraron con facilidad. Los policías de servicio en el Parlamento, los escoltas de los ministros, la escolta personal del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, al mando del comandante Femando López de Castro, estaban siguiendo la votación en la sala de la derecha de la entrada lateral nueva. Casi nadie se dio cuenta de nada.

«Todos quietos, todos al suelo»

Los policías de servicio, la escolta personal del presidente, el resto de los policías de escolta de los miembros del Gobierno, se tiraron al suelo mientras eran desarmados por un grupo de los guardias civiles asaltantes.

Otro grupo irrumpió en la Cámara cuando las puertas estaban cerradas. Las forzaron, tiraron a los ujieres que tenían prohibido dejar entrar a nadie una vez comenzada la votación y entraron.

«Todos al suelo. Todos quietos.»

Dispararon varias ráfagas de ametralladora y el miedo y el terror se impusieron. Eran las seis y veintiséis minutos de la tarde.

El silencio, después de la agresión a Gutiérrez Mellado y de los empujones e insultos al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, continuó durante unos minutos más.

Luego, un guardia civil del servicio de información, de paisano, pantalones vaqueros, zamarra verde, metralleta en mano y pistola al cinto le gritó al presidente que le acompañase.

Adolfo Suárez se levantó con dignidad mientras era conducido escoltado hasta una sala interior de palacio.

Allí, solitario, vigilado por media docena de guardias civiles, permanecería encerrado dieciséis horas…

Fueron las dieciséis horas más largas de su vida en las que pensó que todo había terminado y que se iba a cumplir lo que siempre había dicho a sus colaboradores en los momentos de euforia: «A mí no me sacan de la Moncloa nada más que con los pies por delante». Antonio Tejero, teniente coronel de la Guardia Civil, podía hacer realidad su vieja y dramática frase.

Tejero, 49 años, implicado en la Operación Galaxia, protagonista de numerosos incidentes durante su destino en San Sebastián, en la época en que Rodolfo Martín Villa era ministro del Interior, y protagonista de nuevo de graves desobediencias en Málaga cuando por su cuenta y riesgo decidió en octubre de 1977 que nadie se manifestase en su demarcación a pesar de las autorizaciones del gobernador civil, parecía que esta vez había conseguido su ya viejo objetivo de apoderarse del presidente y de todo el Consejo de ministros.

En esta ocasión la Operación Galaxia había sido mucho más brillante porque además del presidente y de los ministros había cogido nada más y nada menos que a la totalidad de los diputados del Parlamento. Cerca de 400 rehenes.

Pero en esta ocasión Antonio Tejero contaba con alguien más que con el capitán Ricardo Sáenz de Ynestrillas con quien pretendió llevar a cabo la primera Operación Galaxia en 1978.

En esta ocasión el teniente coronel Tejero contaba, según declararía más tarde su propia esposa en conversación telefónica grabada, en posesión del Gobierno, con dos personas más.

Eran el capitán general de Valencia, Jaime Milans del Bosch que, minutos después del asalto al Parlamento, declaraba el estado de excepción en la región y, en cierto modo, el segundo jefe de Estado mayor Alfonso Armada Comins, antiguo jefe de la Casa Real.

Milans del Bosch, 65 años, nieto del que fuera jefe del Cuarto Militar del Rey Alfonso XIII y emparentado con la milicia desde muchas generaciones, era probablemente uno de los militares más ultras del Ejército.

Alfonso Armada Comins, antiguo preceptor del rey Juan Carlos y jefe de su Casa hasta que –tras una constante presión personal de Adolfo Suárez– fue alejado de la Zarzuela para ser destinado primero en la Academia de Artillería, luego en el Gobierno Militar de Lérida, y más tarde, hacía tres semanas, en el Estado Mayor del Ejército, donde ostentaba el cargo de segundo jefe, nunca había ocultado tampoco sus simpatías hacia la extrema derecha.

Durante unas horas, de seis y media de la tarde a diez y media de la noche, con la ocupación de las instalaciones de Radio Nacional de España y Televisión Española y con movimientos de tropas no aclarados todavía en algunos puntos de Madrid, sede de la I Capitanía General, el golpe de Estado se dio por consumado.

A las ocho de la tarde Radio Nacional de España comenzaba a emitir marchas militares y a las nueve Televisión Española suspendía la emisión de su telediario.

«A la vista del cariz de los acontecimientos– declaraba más tarde el jefe de los servicios informativos de TVE Iñaki Gabilondo– no nos extrañamos que llegaran soldados a las instalaciones de Radio y Televisión. Llegaron a eso de las ocho. Nosotros no habíamos pedido ninguna protección especial, ya que tenemos una protección ordinaria. El brigada que estaba entonces aquí se puso a las órdenes del director general, que le dijo solamente que en el caso de que llegasen tropas les franqueara el paso y se pusiese a su disposición. Llegaron entonces las tropas. Nosotros no tuvimos en ningún momento la sensación de que venían a protegemos. Llegó un capitán con dos tanques y con varios camiones. El capitán entró en el despacho del director general Femando Castedo y del director de Radio Nacional Eduardo Sotillos y les dijo que siguiese la programación normal pero sin dar ninguna noticia de ningún tipo. Nada de informativos. Los soldados ocuparon el despacho del director general y los pasillos de la Casa de la Radio. Las órdenes fueron tajantes, secas.

»El capitán exigió que se le buscara un transistor para comprobar que, efectivamente, Radio Nacional estaba transmitiendo música militar, como él había ordenado. En ningún momento explicaron de dónde procedían las órdenes ni qué estaba pasando. El capitán hizo varias llamadas telefónicas a sus superiores. Luego, a las nueve y veinte cogió una última llamada y cumplimentó la orden de abandonar el edificio. Veinte minutos después llegaron los GEO (Grupo Especial de Operaciones) de la Policía Nacional En cuanto anunciaron que estaban a las órdenes del director general dedujimos que la situación había cambiado.»

«El que primero entró en mi despacho –explicaría por su parte el director general de Radio y Televisión Femando Castedo– fue un sargento que dijo que sus órdenes tenían que cumplirse, ya que de lo contrario no tendría más remedio que disparar.

»Luego el capitán ratificó la orden del sargento. A las nueve y veinte, después de una llamada telefónica, el capitán anunció que iban a evacuar el edificio. Le pregunté si podíamos transmitir noticias de lo que estaba pasando y contestó afirmativamente. Decidí que fueran Sotillos, director de Radio Nacional, el que comunicase al país la situación, e Iñaki Gabilondo, jefe de los informativos de Televisión, por la pequeña pantalla.»

A las nueve de la noche comienza la reunión de la Junta de Jefes de Estado Mayor, máximo órgano de la cadena de mandos para los tres Ejércitos. A esa hora la situación es confusa.

Los subsecretarios y secretarios de Estado reunidos en el Ministerio del Interior no saben lo que está pasando y cuál es el alcance del golpe militar iniciado por el teniente coronel Tejero. Las autoridades gubernativas están desconcertadas. La propia Policía, según se deduce de sus comunicaciones interiores por radio, ni tiene el control de la situación ni información de lo que ocurre dentro de la Cámara y en Madrid.

Adelante Turón 1 para Jefatura.

Adelante Jefatura para Turón 1.

Turón 1: ¿cuál es la situación?

Aquí, en los alrededores del Congreso, no se sabe nada. Hay guardias civiles pero no se sabe si están a favor o en contra.

Bien, recibido. Adelante Turón 2 para Jefatura.

Adelante Jefatura para Turón 2.

Permanezca ahí en Neptuno sin intervenir. Convendría que dijera a Jefatura cómo está la situación, qué es lo que está pasando ahí en las Cortes.

Comprendido, Jefatura, pero no sabemos nada. Esto es un lío y no sabemos nada de nada.

De acuerdo Turón 2, pero si nota algo, si sabe algo informe a Jefatura.

De acuerdo Jefatura, pero ¿cuáles son las instrucciones para intervenir?

Jefatura para Turón 2. No intervenga, no intervenga. El gobierno ha dicho que hay que esperar instrucciones. Hasta que no lleguen las instrucciones ustedes no intervengan. Informen sólo de lo que está pasando.

Atención Jefatura para J-3.

Adelante J-3 para Jefatura.

Me he puesto en contacto con el mando de la Guardia Civil. El teniente coronel dice que se están dando órdenes del capitán general Milans del Bosch. Me dice que sobre las dos de la madrugada llegará la División Acorazada. Aquí, en los alrededores de las Cortes, hay un despliegue grande de la Guardia Civil. Nosotros estamos colaborando. De todas formas esperamos órdenes porque no sabemos qué hacer.

Prosiguió la transmisión. «Se ha oído un golpe. Se ha oído un disparo… Se ve a la policía… Entra la Guardia Civil. La Guardia Civil entra en estos momentos en el Congreso de los Diputados. Hay un teniente coronel que con una pistola sube hacia la tribuna. En estos momentos apunta. Es un guardia civil que apunta, que está apuntando con la pistola… Entran más policías… Están apuntando al presidente del Congreso de los Diputados con la pistola. Cuidado, cuidado, la policía, la policía… No podemos emitir más porque nos están apuntando… Llevan metralletas...»

Adelante G-10, G-20, G-30 y G-40, diríjanse a Castellana 5 y al Ministerio del Interior en Amador de los Ríos para prestar protección. Informen de lo que sepan. En Jefatura queremos saber qué está pasando. Utilicen el teléfono.

G-10 para Jefatura.

Adelante G-10.

Hemos intentado utilizar el teléfono pero las líneas estarán bloqueadas. El teléfono no funciona. Nosotros no sabemos nada. En las Cortes hay mucha fuerza pero no sabemos si son de los nuestros o de los otros.

De acuerdo G-10, diríjanse con G-20, G-30, G-40 a Amador de los Ríos y a Castellana 5.

El desconcierto dura horas. Son horas dramáticas.

En el interior del Parlamento, a las doce y siete minutos de la noche, entra el general Alfonso Armada. Se cree que va a negociar, ya que Tejero, que ha anunciado a los parlamentarios que el golpe ha triunfado en varias capitanías generales, insiste en que él no negocia con nadie y que sus únicos intermediarios son o el rey o un emisario personal suyo.

A la una y catorce minutos de la madrugada, el Rey Juan Carlos, vestido con uniforme de capitán general del Ejército de Tierra, se dirige con gesto serio y preocupado a los españoles. Su intervención va a ser decisiva. El rey hace una defensa del orden constitucional e imparte instrucciones precisas a los capitanes generales, a los responsables de las zonas marítimas y a los de las zonas aéreas.

«Al dirigirme a todos los españoles con brevedad y concisión, en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que he cursado a los capitanes generales de las regiones militares, zonas marítimas y regiones aéreas la orden siguiente:

»Ante la situación creada por los sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso, y para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y ala Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente.

»Cualquier medida de carácter militar que, en su caso, hubiera de tomarse, deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de Estado Mayor. La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de referéndum.»

Aunque el discurso del rey hace cambiar los acontecimientos, el capitán general de Valencia, Milans del Bosch, se resiste hasta el final a abandonar el mando, tal como le ordena la Junta de Jefes de Estado Mayor.

Milans, que, minutos después de oír el mensaje real, decide levantar el estado de excepción, retirar los tanques de las calles valencianas, devolver de nuevo el poder a las autoridades civiles y reanudar la actividad normal, se niega sin embargo a considerarse detenido en arresto domiciliario como le ordena el jefe de la Junta de Estado Mayor, general Gabeiras.

Hasta las siete de la mañana no se comienza a aclarar la situación. Durante todo ese tiempo ni siquiera el gobierno provisional que forman secretarios de Estado y subsecretarios, tiene una idea clara de lo que está pasando. En el interior del hemiciclo los diputados viven sus horas más largas pensando que si el golpe ha triunfado muchos de ellos pueden ser fusilados. Fernando Abril Martorell, ex vicepresidente del Gobierno, sigue a escondidas con un transistor el desarrollo de los acontecimientos, pero no puede hablar con sus compañeros, no puede informar siquiera al gobierno de que la situación, ya por la mañana, está perfectamente controlada y que el golpe ha fracasado.

A las nueve de la mañana cambia en cierto modo el signo de los acontecimientos.

Manuel Fraga se levanta y grita que quiere salir, que todos tienen que salir, que aquello es un atentado intolerable contra la democracia. Los diputados gritan cuando Fraga y el ministro Íñigo Cavero dicen que disparen, pero que aquello no puede continuar.

Fraga se abre la camisa en actitud de querer recibir los disparos de los guardias civiles, que, ya derrumbados, nerviosos, con el control de la situación perdido, se dan cuenta de que han sido engañados, de que todo ha fracasado.

Mientras que Fraga es golpeado y sacado del hemiciclo, parte de las fuerzas asaltantes comienzan a rendirse. Saltan por las ventanas llevando bandera blanca, el tricornio por e suelo, la metralleta entre las manos y los rostros llenos de miedo.

Pero Tejero resiste todavía. Cuando se entrevista con el director general de la Guardia Civil, general Aramburu Topete, Tejero está a punto de agredirle.

«Primero te mato y luego me pego un tiro», le contesta cuando Aramburu insiste en la rendición incondicional.

A las doce menos diez de la tarde se aceptan las condiciones del coronel Tejero (entregarse a la Guardia Civil, impedir la presencia de fotógrafos a la salida y compromiso de que las responsabilidades no serán para los números del cuerpo, sino sólo para él, y de suboficiales para arriba) y comienzan a salir los diputados.

Cansados, llorosos, no creyendo todavía lo que ha pasado, abandonan la Cámara la totalidad de los diputados.

Minutos después, serio, con aire de contrariedad, flanqueado de policías y acompañado del. comandante Fernando López de Castro, sale del Congreso el presidente del Gobierno en funciones Adolfo Suárez.

Ha sido su día más largo desde que el jueves 29 de enero decidiese dimitir como presidente del Gobierno y presidente del partido.

El 29 de enero, veinticinco días antes de las horas más dramáticas que ha vivido este país desde el alzamiento del general Franco contra el Gobierno de la República, Adolfo Suárez pareció intuir lo que iba a pasar.

Al irse dijo una frase que días después se llenaba de contenido:

«Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España.»

El 23 de febrero esa frase resultaba en cierto modo reveladora de su estado de ánimo y de su decisión al dimitir. Las piezas del complicado puzle empezaban a encajar.

No se sabe aún, si tiene relación o no con el golpe de estado, pero lo cierto es que setenta y dos horas antes de dimitir, Adolfo Suárez insistió a dos de sus ministros, Rafael Arias Salgado y Juan José Rosón, que estuviesen localizados en las próximas setenta y dos horas y a otro de sus más íntimos, Fernando Abril Martorell, le hizo venir apresuradamente desde fuera de Madrid. El mismo domingo día 25 de enero, el día en que decidió marcharse definitivamente, hizo determinadas llamadas y comprobaciones temiendo u olfateando algo.

De todas formas, con el golpe de estado fallido, con la dimisión del presidente Adolfo Suárez y con la elección de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente, termina la transición política en España.

Con el golpe empieza una nueva etapa. Con la dimisión termina otra, caracterizada por el consenso, la transacción y el pacto.

Con la dimisión de Adolfo Suárez se va también un poco de la moderna historia de España, donde la estabilidad ha tenido que estar subordinada en ocasiones a la improvisación, y a veces al desconcierto.

Adolfo Suárez, con muchos esfuerzos personales, ganó algo que, hace cinco años, a la clase política le pareció imposible: ser nombrado por el rey presidente del Gobierno y ratificar ese nombramiento en dos consultas electorales democráticas y limpias.

Pero a Adolfo Suárez le perdieron sus propios defectos.

Le perdió su falta de formación, que le produjo un pánico casi enfermizo al Parlamento y al debate.

Le perdió su desconfianza, que le llevó a una sensación casi paranoica en el trato con los responsables de su propio Gobierno y de su propio partido.

Le perdió su osadía, que le condujo a enfrentarse a veces, sin necesidad, con los poderes fácticos del país.

Le perdió su aparente frialdad, que contribuyó a hacer de él la imagen de un hombre aferrado al cargo por encima de todo, aferrado al poder por encima de todos.

Le perdieron sus consejeros, que nunca le hablaron con claridad, que siempre estimularon sus defectos y ocultaron sus virtudes.

Por eso cuando el domingo 25 de enero Adolfo Suárez decide dimitir, se da cuenta de que está solo. De que al Ejército lo tiene en contra porque lo ha engañado. De que a la Iglesia no la tiene a su favor porque, en unos meses, se ha granjeado su enemistad con el proyecto de Ley de Divorcio. De que a la Banca y a las finanzas las tiene enfrente porque durante casi cinco años las ha despreciado.

Cuando el domingo 25 de enero, en la soledad de su despacho, Adolfo Suárez hace su gran reflexión personal, toma conciencia, por primera vez, de que ha perdido todo.

Ha perdido el apoyo de los poderes fácticos del país y ha perdido a la opinión pública. La última encuesta de opinión que el mismo día de la dimisión publica el semanario Cambio 16 es aterradora. Por eso Aurelio Delgado, su cuñado, consejero y secretario, intenta por todos los medios negociar para que se aplace su publicación en un intento desesperado de que la dimisión no esté teñida del desastre que supone irse con unos índices de popularidad casi extraparlamentarios.

Cuando el martes 27 Adolfo Suárez, en una larga conversación con el rey don Juan Carlos, decide presentar la dimisión irrevocable de su cargo de presidente del Gobierno, sabe que ya no puede jugar más partidas de carta en las que él siempre fue un maestro consumado. La noche anterior, en su lunes negro, cuando decide echar el órdago, se encuentra con que sus compañeros de partido, sus «barones», le aceptan el órdago con naturalidad, sin mayores reparos, conscientes de que ya no tiene ningún otro triunfo en la mano.

Y cuando vuelve a echar el segundo órdago en el palacio de la Zarzuela el martes 27, la sorpresa del rey no es para él suficiente como para intentar una nueva partida.

El domingo 25 de enero, el día de la gran reflexión, parecen coincidir todos los astros. La presión del Vaticano –a través de la Conferencia Episcopal y de su Comité Ejecutivo, que permanece reunido el día anterior– es tremenda e, incluso, amenazante. El descontento de los militares que se oponen a nuevos indultos en el País Vasco, tal como el presidente había prometido en su viaje de diciembre, es creciente. El malestar de la Banca, de los empresarios y de las finanzas, resulta preocupante. La contestación dentro de su partido, a cuatro días del inicio del Congreso de Palma de Mallorca, tiene al presidente casi paralizado. Tiene miedo al Congreso y siente pánico a tener que enfrentarse en público con los «críticos».

Por otra parte, la historia, que tanto le había favorecido, parecía que se había vuelto en contra, parecía haberse convertido en un aliado más de su drama personal. La derecha, instalada firmemente en Europa, en el Vaticano y en Estados Unidos, no le favorecía precisamente. Máxime cuando había repetido una y otra vez que no estaba dispuesto a dar un giro a su política.

Además, estaba su propia situación personal de cansancio físico, de agotamiento, de bloqueo psicológico, que le había conducido, después de un mes de ilusionante actividad tras la formación de su último Gobierno en septiembre, a una parálisis total.

Y su propio entorno familiar. Tenía abandonada totalmente a su familia, no veía siquiera a su mujer y a sus hijos. Su esposa, Amparo Illana, no se había podido recuperar de sus depresiones psicológicas periódicas y sus hijos, profundamente afectados por lo que leían en la prensa y lo que oían en la radio, estaban ya casi convencidos de que su padre era como realmente lo presentaban: un hombre por encima de todo sentimiento, un hombre aferrado al poder.

Por eso su decisión de dimitir tiene su lógica.

Durante semanas he intentado encontrar la espoleta de la bomba que estalla el 29 de enero con la dimisión ante el país y a través de la radio y la televisión. Pero la espoleta, a pesar de que continúan existiendo lagunas y hechos inexplicables, no la he encontrado.

Suárez dimitió porque no tenía otra salida y porque, al contrario de lo que pensaba la clase política, todavía le quedaba, y espero que aún le quede, la grandeza moral del gesto ético.

Quedan por despejar muchas incógnitas. Queda por resolver la incógnita de lo que pasó entre el sábado 24 de enero a la una de la tarde (al día siguiente de llegar el rey a Madrid suspendiendo una cacería programada con tiempo) y el domingo de la decisión histórica. Queda por aclarar el por qué el presidente informó antes a los barones que al rey de su decisión de dimitir. Queda por encontrar en definitiva la espoleta que puso en marcha la decisión final…

A pesar de que en su entorno no he encontrado la menor colaboración para descubrir la verdad, he intentado, como manifesté al propio presidente, «acercarme» a ella.

Y a ella me he acercado desde una posición de total independencia y de afecto por quien tanto ha hecho por nuestro país cuando lo que había que hacer parecía imposible…

¿Quién de entre vosotros, sabiendo y dándose cuenta de que el poder es malo, estaría dispuesto a renunciar al poder?

FEDERICO NIETZSCHE

Palma de Mallorca durante los primeros meses del año, esos meses duros de enero y febrero cuando los nórdicos llegan hambrientos del sol perdido, tiene un colorido especial. La Isla de la Calma reposa tranquila en el viejo Mediterráneo y la luz de un sol aún lánguido cobra un tono especialmente bello y misterioso, presagiando el nacimiento de una primavera rica y de un verano esplendoroso.

A siete kilómetros de Palma, la «ciudad» como suelen llamarla los que vienen del interior a comprar y a divertirse, el hotel Son Vida recuerda al último Visconti de Muerte en Venecia.

Emplazado entre almendros en flor, olivos centenarios, césped cuidado y decenas de villas de lujo, el Son Vida es probablemente el último refugio, el lugar donde siempre se podrán escribir unas memorias distanciadas o el sitio perdido en el que, desde hace unos años, los jeques del petróleo se reponen de los duros días de ayuno del Ramadán. Entre celosías blancas y cierto estilo colonial inglés, entre viejas alfombras pisoteadas por desnudos pies de iconoclastas turistas nórdicos, rubios y altos, entre decenas de servidores que tienen una costumbre aprendida de no levantar nunca la voz y decir casi siempre que sí, quizás sea el lugar ideal para la meditación y para el futuro definitivo. Desde allí puede contemplarse uno de los espectáculos más bellos que hoy pueden verse en el mundo: el atardecer, el momento en que el sol, después de haber llenado de calor y colorido todo un día, comienza a ponerse tras las colinas tiñendo de rojo los olivos centenarios y los blancos almendros.

El sábado 7 de febrero de 1981 el comandante Pérez González, adscrito al 401 Escuadrón del que dependen los dos DC-8 y los Mystère del Estado Mayor del Aire, contemplaba absorto el atardecer sobre el tranquilo Mediterráneo que circunda la isla de Mallorca.

Mecánicamente dio la altura y posición al controlador de la torre de Son San Juan y pidió autorización para aterrizar.

A bordo del Mystère de la Fuerza Aérea Española, el todavía presidente del Gobierno miraba distraído por la ventanilla cómo el avión con rapidez iba perdiendo altura y enfilaba la pista de aterrizaje.

Había salido de Palma de Mallorca poco después de las diez y media de la mañana para darle el pésame a la reina Doña Sofía por el fallecimiento de su madre la reina Federica y, caída la tarde, regresaba de nuevo a Palma, donde se estaba debatiendo el futuro de su partido, la Unión de Centro Democrático, y, con toda seguridad, su propio futuro.

Como el día anterior, y como el día siguiente, tenía ya decidido permanecer alejado de la batalla que se estaba librando por el reparto del poder.

Encerrado en el hotel Son Vida, con esporádicas escapadas para firmar autógrafos o para seguir con cierto aire cansino y distante los debates desde el piso noveno del Auditórium de Palma de Mallorca, había descubierto, de pronto, la soledad.

Aún no había abandonado el palacio de la Moncloa, aún tenía los teléfonos rojos y los ayudantes militares, aún conservaba todo el boato del poder, pero por las miradas, por los saludos, por ciertos síntomas que sólo él, acostumbrado al poder, podía notar, algo le decía que la soledad ya había comenzado, que los próximos meses iban a ser muy duros, que tendría que ser muy fuerte y refugiarse en algo para no sentir ese vacío profundo que Se produce cuando se pierde algo que durante unos años ha sido todo para uno.

Esa noche, como muchas noches, no comió a pesar de que tenía el estómago encogido y notaba molestias.

A las doce de la noche, mientras en el comedor del hotel, decorado con celosías blancas y paredes verde manzana, «barones» y aristócratas se disputaban con ansia el pastel del poder, se encaminó, flanqueado por sus fieles y por sus hombres de seguridad, a una habitación contigua a ver una película anunciada desde semanas antes en la televisión.

Tomó asiento en el sofá rojo cuando apenas el salón estaba vacío y solo, y encendió el primer pitillo de la segunda caja de «Ducados Internacional». Sus acompañantes, Alberto Aza, jefe de su gabinete, y Josep Melià, gobernador general de Cataluña y antiguo secretario de Estado para la Información, se situaron detrás suyo, al tiempo que los hombres de seguridad tomaban posiciones al final de la estancia tapizada de beige.

Cerca, se había situado el que estaba llamado a ser su sucesor y a la otra punta del sofá se sentó Teresa Tortella, la esposa del ex ministro de Industria Carlos Bustelo.

En la pantalla ya había aparecido un primer plano del rey Don Juan Carlos y el locutor recitaba que era descendiente de Luis XIV, «un monarca tradicional y con cierto toque de anacronismo».

Por un momento se puso en el mismo borde del asiento cuando el locutor señalaba que «el primer rey que hay en España después de más de cuarenta años ha tenido que manejar el timón firmemente a pesar de que cuando subió al trono todos le denominaban Juan Carlos el Breve».

Aunque parecía atento a la película que había realizado la Televisión inglesa y que después de muchas polémicas era exhibida por Televisión Española, su pensamiento parecía estar en otro sitio.

Su mirada perdida y su semblante absorto indicaba que su cabeza estaba años atrás, en 1976, cuando, en pleno mes de julio, uno de los miembros del Consejo del Reino le llamó al teléfono de su casa en San Martín de Porres, a las afueras de Madrid, para comunicarle la noticia que había esperado y por la que había luchado toda su vida: «Adolfo, enhorabuena, ya eres presidente.»

Era una tarde calurosa y se había pasado horas paseando por el mediano cuarto de estar esperando con ansiedad que sonara el timbre del teléfono.

Con frialdad, como siempre hacía, había analizado una y otra vez todas las posibilidades, todas las combinaciones, todos los nombres.

Con una mínima información, y él la tenía, no había más remedio que descartar muchos nombres.

En la reunión del Consejo del Reino del 3 de julio de 1976 que presidía su protector, el profesor Torcuato Fernández Miranda, habían salido a relucir hasta treinta y dos nombres, desde el teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, que había sido descartado rápidamente tras la intervención de algunos compañeros de armas que no consideraban oportuno que al cesado presidente Carlos Arias le sucediese ahora un militar, hasta su amigo y compañero de gobierno Alfonso Osorio, pasando por los ex ministros de Asuntos Exteriores Fernando María Castiella y José María de Areilza, su actual sucesor Leopoldo Calvo Sotelo, que le veía ahora allí, a los pies de su mujer Pilar Ibáñez Martín, sus compañeros de ideología José Solís Ruiz, Licinio de la Fuente, Raimundo Fernández Cuesta, Jesús Romeo Gorría…

La interminable lista se vio reducida de pronto a diecinueve cuando, casi por unanimidad, se eliminan doce aspirantes: Jesús Romeo Gorría, Emilio Lamo de Espinosa, Virgilio Oñate, Rafael Cabello de Alba, José María Azcárate, Leopoldo Calvo Sotelo, Joaquín Ruiz Giménez, Alejandro Fernández Sordo, José Sánchez Cortés, Raimundo Fernández Cuesta, Antonio Barrera de Irimo y Alberto Monreal Luque.

Tal como él esperaba y confiaba, Torcuato consigue complicar todo el sistema para lograr sus propósitos.

Días antes el rey le ha dado el encargo de que quiere que el nombre que salga de la reunión sea el de Adolfo Suárez González y de acuerdo con este deseo Torcuato Fernández Miranda actúa en consecuencia. En la segunda votación, a pesar de que el presidente del Consejo del Reino quiere que sea por consenso, no hay más remedio que acudir a un pronunciamiento claro de todos los consejeros del Reino.

Son eliminados Licinio de la Fuente, José María de Areilza, Manuel Fraga Iribarne, Alfonso Osorio, Fernando María Castiella, Fernando Suárez y Cruz Martínez Esteruelas.

Torcuato vuelve a cambiar de sistema. Se olvida del consenso, de la votación, y propone que cada consejero del Reino escriba en una papeleta seis nombres para eliminar a tres. Con este sistema son eliminados José García Hernández, Laureano López Rodó y Carlos Pérez Bricio.

En la siguiente ronda, a pesar del cansancio de algunos de los reunidos, que solicitan una y otra vez que se suspenda la reunión hasta el día siguiente, el presidente, en uno de sus gestos de autoridad, anuncia que de allí no se va nadie hasta que esté elaborada la tema solicitada por Su Majestad el rey para el nombramiento de presidente en sustitución de Carlos Arias Navarro.

Fernández Miranda, ya al filo del atardecer, propone que con los seis nombres que quedan se proceda a una nueva votación.

El hombre que ha sido preceptor del rey Juan Carlos, que le ha dicho personalmente al monarca que no tiene absolutamente ninguna ambición para llegar a presidente del Gobierno y que su mayor colaboración la puede prestar al frente de las Cortes para proceder a desmontar el franquismo y llevar a cabo el cambio, no las tiene todas consigo a pesar de las duras negociaciones que había llevado a cabo los días anteriores con los consejeros más reticentes, como el falangista José Antonio Girón y el sindicalista Dionisio Martín Sanz.

Fernández Miranda da un profundo suspiro cuando, terminado el recuento, comprueba que puede cumplir la promesa hecha al monarca. Federico Silva Muñoz obtiene 15 votos; Gregorio López Bravo, 13; Adolfo Suárez, 12; Alfonso Álvarez Miranda, 4; Gonzalo Fernández de la Mora, 3, y Alejandro Rodríguez de Valcárcel, 1.

Por eso, cuando Torcuato Fernández Miranda entrega al rey una terna compuesta por los nombres de Federico Silva, Gregorio López Bravo y Adolfo Suárez González, Enrique de la Mata Gorostizaga, secretario del Consejo del Reino y futuro ministró de Sindicatos, se adelanta para marcar un teléfono y comunicarle a Adolfo Suárez la enhorabuena.

Torcuato cree conocer profundamente a su protegido e incluso piensa por un momento que puede teledirigirle.

Tiene entonces el joven Suárez cuarenta y dos años, muy poca formación académica y mucha experiencia en los pasillos de la Administración y en el aparato del poder.

Es de Cebreros (Ávila), ha sido un estudiante mediocre que ha conseguido sacar el título de Derecho con dificultades porque no dedicaba tiempo suficiente al estudio y porque, cuando tiene 22 años, tiene que sostener a una familia a la que temporalmente abandona el padre, un procurador de los Tribunales simpático, con don de gentes pero que nunca consiguió hacer fortuna.

Con una formación jurídica superficial, él joven Adolfo Suárez consigue entrar de «oficial interino» del Ayuntamiento de Ávila para pasar posteriormente a la secretaría particular de quien va a ser su primer protector: Fernando Herrero Tejedor, nombrado gobernador civil de la ciudad castellana en 1955.

A partir de entonces la carrera de Suárez está firmemente ligada a la figura del hombre del que siempre ha guardado un recuerdo imborrable, hasta el punto que el retrato de ese hombre estará en lugar importante en su posterior despacho de presidente del Gobierno en el palacio de la Moncloa.

Con la amistad de Fernando Herrero y con el respeto que durante años tiene por el entonces almirante Carrero Blanco, futuro presidente del Gobierno con el general Franco, Adolfo Suárez va escalando puestos en la Administración para ocupar la secretaría particular de Herrero cuando es nombrado ministro secretario general del Movimiento, el Gobierno Civil de Segovia, la propia Vicesecretaría del Movimiento, la Dirección General de Radio y Televisión, el Ministerio del Movimiento y luego la Presidencia del Gobierno gracias a su nuevo protector, Torcuato Fernández Miranda.

Su carrera política, a base de tesón y de lucha, es espectacular. Su carrera profesional, sin embargo, es gris y oscura.

Se caracteriza por un rechazo natural hacia lo que considera estudios y a pesar de todos los esfuerzos ni llega a sacar las oposiciones de letrado del Cuerpo Jurídico de la Armada, ni llega a enfrentarse con la remota posibilidad de entrar en la Administración a través de los grandes cuerpos, selectos y clasistas, sobre los que se asienta el aparato del franquismo.

Él prefiere seguir otra vía. Primero utiliza la vía de Herrero Tejedor, más tarde la de Laureano López Rodó, después la del propio Carrero Blanco, hasta que Torcuato Fernández Miranda, catedrático de Derecho Político, amigo, confidente, preceptor y maestro del que está llamado a ocupar el trono de España, se fija en él como el político indicado para desmontar el franquismo desde dentro.

Torcuato, elitista, antipático, frío, calculador, cree descubrir en el joven y ambicioso Adolfo Suárez al hombre capaz de hacer la reforma que él se ha encargado de diseñar cuidadosamente, como si fuera un complicado mecanismo de relojería.

Y con ese mismo esquema de relojero plantea la sucesión de Carlos Arias para conseguir sus objetivos y el del monarca, al que ha convencido de que el único hombre capaz de llevar a cabo la reforma se llama Adolfo Suárez…

En el salón beige del hotel Son Vida, con un viejo reloj en la pared con las manecillas estáticas marcando las siete de la tarde, el silencio es absoluto entre las decenas de huéspedes que han ido entrando para seguir la película por la televisión.

Josep Melià, jersey abierto y puro en la boca, muerde nervioso el cigarro. Alberto Aza hace el comentario de que hay que decirles a nuestros chicos de Televisión, y sobre todo a Jesús Picatoste, adjunto al director general, que así hay que hacer las cosas en Prado del Rey.

«Don Juan Carlos –dice el locutor–, tras el cese de Carlos Arias, cuyo despido fue hecho muy sutilmente, escoge a Adolfo Suárez, un joven desconocido e inexperto que tenía la profunda intención de cambiar»

El joven desconocido e inexperto, sentado ahora en un sofá rojo de hotel rodeado de sus leales, no se inmuta ni siquiera cuando la voz en off afirma que a los Borbones siempre se les ha acusado de inmiscuirse en la vida política, pero que este Borbón quiere estar por encima de la política, y se limita a lanzar una larga y profunda bocanada de humo de su segundo cigarro.

«Al tratar con las Fuerzas Armadas, el rey tiene que ser extremadamente cuidadoso porque el Ejército español no ha olvidado la cruenta guerra civil y en algunas circunstancias podría empezar otra. La derecha aún cuenta con apoyos en el Ejército y por lo menos ha habido un complot de una parte del Ejército cuando unos oficiales montaron una autodenominada Operación Galaxia que pretendía el secuestro del presidente del Gobierno y el del propio rey Juan Carlos»

La pretensión era absurda, pero en caso de triunfar no sólo hubiera supuesto la caída de Adolfo Suárez, sino el final del sistema democrático que acababa de nacer.

Fue el 16 de noviembre de 1978, de madrugada, cuando el coronel Andrés Casinello, jefe del Servicio de Documentación de la Presidencia del Gobierno, se presentó inesperadamente, descompuesto y nervioso, en el palacio de la Moncloa para informar al presidente que, según ciertas filtraciones proporcionadas por el que había sido jefe superior de Policía de Madrid, Federico Quintero, destinado entonces en el Cuartel General del Ejército, algunos militares de la Guardia Civil y de la Policía Nacional que se habían estado reuniendo en la cafetería Galaxia de Madrid, en el barrio de Argüelles, pretendían con una compañía de la Guardia Civil y otra de la Policía Armada asaltar el palacio de la Moncloa.

Los conspiradores, inspirados por el teniente coronel Tejero y por el capitán Sáenz de Ynestrillas, tenían la intención de tomar el palacio de la Moncloa aprovechando una reunión del Consejo de ministros y obligar al rey a la formación de un Gobierno de salvación nacional. La fecha estaba fijada para el 17 de noviembre y todo indicaba entonces que podría haber otras implicaciones en algunos otros sectores del Ejército.

El Ejército, pensaba ahora, no le había perdonado el reconocimiento del Partido Comunista después de que él mismo, en una reunión de generales de las tres armas y de los responsables de los Estados Mayores, hubiese prometido que nunca legalizaría el partido de Santiago Carrillo.

Los militares, que, a finales de 1976, era la primera vez que recibían explicaciones sobre la reforma política de boca nada más y nada menos que del propio presidente del Gobierno, habían manifestado incluso su apoyo a la reforma con un significativo «Viva la madre que te parió» dirigido a Adolfo Suárez.

El primer ardor había dado paso luego a ataques frontales y a un continuo malestar que desembocaba en una operación suicida que posteriormente se demostraría que no tenía mayores complicaciones.

De todas formas, había sido el primer aviso por parte de los poderes fácticos, avisos que se volverían a repetir a lo largo de los años.

Ahora, sentado en el sofá y con el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, a su lado, estaba viendo las imágenes finales de la proyección donde aparece un Suárez despachando con el rey en el palacio de la Zarzuela, «un pequeño chalet que parece una casa de campo en las afueras de Madrid».

Siempre había dicho, casi con insistencia, que a él no le hacían lo de Carlos Arias, que a él no le pedía nadie la dimisión y que él se marcharía en cuanto intuyese el menor «guiño» del rey.

«Mi misión –decía siempre a sus amigos y a algunos de sus ministros– es asentar la Monarquía, pero no la Monarquía de Don Juan Carlos, sino la Monarquía de Don Felipe»

Asentada la Monarquía de Don Juan Carlos tras la aprobación de la Constitución y en el peor momento de su vida, presentaba la dimisión de presidente del Gobierno y de presidente del partido. Adolfo Suárez González, una de las historias políticas más apasionantes de este siglo, dimitía de forma traumática en la tarde del jueves 29 de enero de 1981 ante el asombro del país y ante la incredulidad de la clase política, que siempre le había acusado de estar aferrado al poder.

Cuando dimitía su popularidad estaba por los suelos, se había quedado sin amigos, no tenía vida familiar, estaba hundido psicológicamente, tenía el convencimiento de que todos le habían traicionado y, como buen jugador de cartas, estaba seguro que la partida la tenía perdida.

Acosado por su propio partido, con problemas familiares, bloqueado psicológicamente, asediado por una prensa que le apoyó como nunca se ha apoyado a un dirigente político en este país y a la que al final llegó a odiar con toda su alma, Adolfo Suárez dimitía ante el rey y ante el país en la última semana del mes de enero de 1981, cuando ya sólo sus leales, los que tanto daño le hicieron, creían en él porque deseaban su propia supervivencia.

La historia de esa semana de enero comienza el jueves 22 de enero en la Zarzuela y termina otro jueves, el 29 de enero, cuando explica ante el país, ante el Gobierno y ante su propio partido que se va por el bien del país.

En Palma de Mallorca, cuando se producía la sucesión formal dentro del propio Gobierno y del partido, fue cuando, por primera vez, después dé cuatro años y medio, Adolfo Suárez comprobó que estaba solo. Su drama empieza ahora.

Sus últimos días comenzaron mucho antes.

Relación de personajes

ABRIL (Fernando), ex vicepresidente del Gobierno.

AGUIRRE (Jesús), duque de Alba, ex director de Música.

AGUIRRE DE CÁRCER (Nuño), embajador de España en Bruselas.

ALCÓN (Fernando), amigo del presidente.

ALONSO CASTRILLO (Álvaro), miembro del Comité Ejecutivo de UCD.

ÁLVAREZ (José Luis), ministro de Transportes y Comunicaciones.

ÁLVAREZ DE MIRANDA (Fernando), ex presidente del Congreso de los Diputados.

ÁLVAREZ MIRANDA (Alfonso), ex ministro de Industria.

ÁLVAREZ RENDULES, gobernador del Banco de España.

ALZAGA (Óscar), abogado y diputado de UCD por Madrid.

ARAMBURU TOPETE (teniente general), director general de la Guardia Civil.

AREILZA (José María de), ex ministro de Asuntos Exteriores.

ARGOTE (Joaquín), jefe del gabinete del Ministerio del Interior.

ARIAS NAVARRO (Carlos), ex presidente del Gobierno.

ARIAS SALGADO (Rafael), ministro de la Presidencia.

ARIZA CUENCA, ayudante militar del presidente.

ARMERO (José Mario), presidente de la agencia Europa Press.

ARRESE (Jaime), militante de UCD en Guipúzcoa.

AZA (Alberto), jefe del gabinete del presidente.

AZCÁRATE (José María), ex consejero nacional del Movimiento.

BARRERA DE IRIMO (Antonio), ex ministro de Hacienda.

BARRIGA BRAVO (Julián), director general de Relaciones Informativas.

BAYÓN (Ignacio), ministro de Industria.

BERMEJO (Pedro), director general para Iberoamérica.

BERNABEU (Antonio), director general de Tráfico.

BLANCH (José María), abogado.

BLANCO (Juan Manuel), director general de la Policía.

BORBÓN (Felipe de), hijo del jefe del Estado, S.M. el Rey.

BREGOLAT (Eugenio), jefe del Servicio de Estudios del palacio de la Moncloa.

CABANILLAS (Pío), ministro adjunto del presidente.

CABELLO DE ALBA (Rafael), ex ministro de Hacienda.

CALVO ORTEGA (Rafael), secretario general de UCD.

CALVO SOTELO (Leopoldo), actual presidente del Gobierno; ex ministro de Suárez.

CAMPO (Pilar del), secretaria de Alberto Aza,

CAMUÑAS (Ignacio), ex ministro de Relaciones con las Cortes.

CANDENDO (Luis), militante de UCD asesinado.

CARRASCAL (Víctor), secretario del Congreso de los Diputados.

CARRERO BLANCO (Luis), ex presidente del Gobierno.

CARRILLO (Santiago), secretario general del Partido Comunista de España.

CASINELLO (Andrés), ex jefe del Servicio de Documentación de la Presidencia del Gobierno.

CASTAÑEDA (Jorge), ministro de Asuntos Exteriores de México.

CASTEDO (Fernando), director general de TVE.

CASTIELLA (Fernando María), ex ministro de Asuntos Exteriores.

CASTRESANA (Juan), ex responsable de la seguridad del presidente.

CAVERO (Íñigo), ministro de Cultura.

CODERCH (José), gobernador civil de Barcelona.

CORRAL (Ramón del), jefe de prensa del Ministerio del Interior.

CORTINA MAURI (Pedro), ex ministro de Asuntos Exteriores.

COTONER (Nicolás), jefe de la Casa Real.

DELGADO (Aurelio), secretario personal del presidente.

DíEZ DE RIVERA (Carmen), ex jefe del gabinete del presidente.

DOVAL (Juan de Dios), militante de UCD en Guipúzcoa.

DUEÑAS (José), productor de TVE.

ESCÁMEZ (Alfonso), presidente del Banco Central.

ESCARDÓ (Fernando), abogado.

ESPERABÉ DE ARTEGA (Jesús), diputado de UCD por Salamanca.

Fe (María), secretaria de Óscar Alzaga.

FEDERICA DE GRECIA, madre de S.M. la Reina.

FERNÁNDEZ CAMPOS (Sabino), secretario general de la Casa Real.

FERNÁNDEZ CUESTA (Raimundo), ex ministro del Movimiento.

FERNÁNDEZ DE LA MORA (Gonzalo), ex ministro de Obras Públicas.

FERNÁNDEZ-MIRANDA (Torcuato), ex presidente de las Cortes y del Consejo del Reino.

FERNÁNDEZ ORDÓÑEZ (Francisco), ministro de Justicia.

FERNÁNDEZ SORDO (Alejandro), ex ministro de Sindicatos.

FLORES (Samuel), ganadero.

FONCILLAS (Santiago), empresario.

FONTÁN (Antonio), ex ministro de Administración Territorial.

FRAGA IRIBARNE (Manuel), ex ministro de Interior y de Información.

FRAILE MARTÍNEZ (Vicente), técnico de TVE.

FRANCO (Francisco), ex jefe del Estado español.

FRÍAS (Jesús), periodista; redactor jefe de Europa Press.

FUENTE (Licinio de la), ex ministro de Trabajo.

FUENTES QUINTANA (Enrique), ex vicepresidente del Gobierno.

GABILONDO (José Ignacio), jefe de los Servicios Informativos de TVE.

GALLO (Federico), director general de Protección Civil.

GARAICOECHEA (Carlos), presidente del Gobierno vasco.

GARCÍA (Mariano), jardinero del palacio de la Moncloa.

GARCíA FERNÁNDEZ (Félix), técnico de TVE.

GARCÍA HERNÁNDEZ (José), ex vicepresidente del Gobierno.

GARCÍA PELAYO (Manuel), presidente del Tribunal Constitucional.

GARCÍA PITA (Daniel).

GARNICA (Pablo), banquero.

GARRIGUES (Joaquín), ex ministro de Obras Públicas y adjunto al presidente.

GIL ALBERT (José María), fiscal general del Estado.

GIRÓN (José Antonio), ex ministro de Trabajo.

GÓMEZ ARJONA (Juan), director general de Política Interior.

GONZÁLEZ (Felipe), secretario general del PSOE.

GRAMUNT (Santiago), industrial.

GRAULLERA (José Luis), embajador de España en Guinea Ecuatorial.

GRANDES (Luis de), miembro de la Ejecutiva de UCD.

GUERRA (Alfonso), vicesecretario general del PSOE.

GUTIÉRREZ (Fernando), jefe de prensa del palacio de la Zarzuela.

GUTIÉRREZ MELLADO (Manuel), vicepresidente del Gobierno.

HERRERA (Juan), financiero.

HERRERO LOSADA (Antonio), director de la Agencia Europa Press.

HERRERO RODRÍGUEZ DE MIÑÓN (Miguel), portavoz del grupo parlamentario de UCD.

HERRERO TEJEDOR (Fernando), ex ministro del Movimiento.

HIGUERAS (José), mayordomo del palacio de la Moncloa.

IBÁÑEZ MARTÍN (Pilar), esposa de Leopoldo Calvo Sotelo.

IGLESIA (José de la), maître del palacio de la Moncloa.

ILLANA (Amparo), esposa del presidente.

INNOCENTI (monseñor), nuncio de Su Santidad en Madrid.

JIMÉNEZ QUESADA (Bartolomé), cámara de TVE.

JIMÉNEZ TOLEDO (Domingo), cámara de TVE.

JULIÁN, policía de la escolta del presidente.

JUSTEL (Miguel), capellán del palacio de la Moncloa.

LAINA (doctor), médico personal del presidente.

LAINA (Francisco), director de la Seguridad del Estado.

LAMO DE ESPINOSA (Emilio), consejero nacional del Movimiento.

LAMO DE ESPINOSA (Jaime), ministro de Agricultura.

LAVILLA ALSINA (Landelino), presidente del Congreso de los Diputados.

LÓPEZ BRAVO (Gregorio), ex ministro de Industria y de Asuntos Exteriores.

LÓPEZ DE CASTRO (Femando), jefe de Seguridad del palacio de la Moncloa

LÓPEZ PORTILLO (José), presidente de los Estados Unidos de México.

LÓPEZ RODÓ (Laureano), ex ministro de Desarrollo y de Asuntos Exteriores.

LUCA DE TENA (Guillermo), director de ABC.

MARAVALL (José María), miembro de la Ejecutiva Socialista.

MARÍN (José), jefe de Realizadores de TVE.

MARTÍN RETORTILLO (Sebastián), ministro adjunto para la Función Pública

MARTÍN SANZ (Dionisio), vicepresidente de las Cortes franquistas.

MARTÍN VILLA (Rodolfo), ministro de Administración Territorial.

MARTÍNEZ ESTERUELAS (Cruz), ex ministro de Educación.

MARUJA, secretaria de Rosón.

MATA GOROSTIZAGA (Enrique de la), ex ministro de Sindicatos.

MAZA (conde de la), alcalde de Morón.

MELIÁ (Josep), gobernador general para Cataluña.

MOLINAS (Alfredo), presidente de la patronal catalana.

MONDÉJAR (marqués de), jefe de la Casa Real.

MONREAL LUQUE (Alberto), ex ministro de Hacienda.

MUÑOZ GRANDES (Agustín), ayudante militar del jefe del Estado.

NAVARRO (Eduardo), secretario general del Ministerio del Movimiento.

NIETO (Enrique), teniente coronel del 401 escuadrón del Ejército del Aire.

OLIMPIA, secretaria de Alfonso Guerra.

ÓNEGA (Fernando), ex jefe de prensa de la Presidencia del Gobierno.

OÑATE (Virgilio), ex ministro de Agricultura.

OREJA (Marcelino), gobernador general para el País Vasco.

ORTINEZ (Manuel), ex consejero de la Generalitat.

ORTIZ (Manuel), embajador de España en la Habana.

OSORIO (Alfonso), ex ministro de la Presidencia.

PÉREZ BENAVENTE (Francisco), chófer del presidente.

PÉREZ DE BRICIO (Carlos), ex ministro de Industria.

PÉREZ GONZÁLEZ, comandante del 401 escuadrón del Ejército del Aire.

PÉREZ LLORCA (José Pedro), ministro de Asuntos Exteriores.

PÉREZ MIYARES (Félix Manuel), ministro de Trabajo.

PÉREZ MARÍN (María Ángeles), maquilladora de TVE.

PÉREZ MOURIN (Fernando), técnico de TVE.

PÉREZ-PUIG (Gustavo), realizador de TVE.

PICATOSTE (Jesús), adjunto al director general de TVE.

PIÑA (Fernando), subsecretario de Aviación Civil.

PoRTELA (Julián), bedel principal del palacio de la Moncloa.

POSADA (Rosa), secretaria de Estado para la Información.

PRADO Y COLÓN DE CARVAJAL (Manuel), presidente del Centro Iberoamericano de Cooperación.

PUNSET (Eduardo), ministro para las relaciones con la Comunidad Económica Europea.

QUINTERO (Federico), jefe superior de Policía.

RAMÍREZ (Pedro J.), director de Diario 16.

RAMOS (Octavio), funcionario del Gabinete Telegráfico del palacio de la Moncloa.

RECARTE (Alberto), jefe de Organización de Presidencia del Gobierno.

REGUERA (Andrés), ex ministro de Información.

RENOBALES (Carmelo), consejero de Industria del Gobierno Vasco.

RíO MARTÍNEZ (Odilio), técnico de TVE.

RODRÍGUEZ DE VALCÁRCEL (Alejandro), presidente de las Cortes franquistas.

RODRÍGUEZ MIRANDA (Santiago), diputado de UCD por Baleares.

RODRÍGUEZ SAHAGÚN (Agustín), ministro de Defensa.

ROMEO GORRÍA (Jesús), ex ministro de Trabajo.

ROMERO (Emilio), periodista

ROSÓN (Juan José), ministro del Interior.

RÚAS RODRÍGUEZ (Julián), técnico de TVE.

RUBIO (Mariano), subgobernador del Banco de España.

RUIZ JIMÉNEZ (Joaquín), ex ministro de Educación.

RUPÉREZ (Javier), secretario de Relaciones Internacionales de UCD.

SÁENZ DE SANTAMARÍA (general), inspector general técnico del Ministerio del Interior.

SÁENZ DE YNESTRILLAS, capitán implicado en la Operación Galaxia.

SÁNCHEZ (Miguel), teletipista de la agencia Europa Press.

SÁNCHEZ CORTÉS (José), ex consejero nacional del Movimiento.

SÁNCHEZ TERÁN (Salvador), ministro de Transportes.

SANCHO ROF (Jesús), ministro de Obras Públicas.

SANTANA (Manuel), jugador de tenis.

SANTIAGO Y DíAZ DE MENDIVIL (Fernando de), ex vicepresidente del Gobierno.

«SANTOS», policía de escolta del presidente.

SEGÚ (Fernando), jefe de los Servicios Informativos de la Secretaría de Estado para Información.

SILVA MUÑOZ (Federico), ex ministro de Obras Públicas.

SOFÍA DE GRECIA, reina de España.

SOIGNIE (Ramón), jefe de gabinete del ministro de Asuntos Exteriores.

SOLANA (Javier), miembro de la Ejecutiva Socialista.

SOLÍS RUIZ (José), ex ministro del Movimiento, de Trabajo y de Sindicatos.

SUÁREZ (Fernando), ex vicepresidente del Gobierno.

SUÁREZ GONZÁLEZ (Adolfo), presidente del Gobierno.

SUÁREZ (José María), hermano del presidente.

SUÁREZ (Menchu), hermana del presidente.

SUÁREZ (Adolfo), hijo del presidente.

SUÁREZ (Javier), hijo del presidente.

SUÁREZ (Laura), hija del presidente.

SUÁREZ (Myriam), hija del presidente.

SUÁREZ (Sonsoles), hija del presidente.

TARRADELLAS (Josep), ex presidente de la Generalitat.

TEJERO (Antonio), teniente coronel implicado en la Operación Galaxia.

TINDEMANS (Leo), presidente del Partido Popular Europeo.

TOLEDANO (Miguel Ángel), director de TVE.

TORTELLA (Teresa), esposa de Carlos Bustelo.

TRUYOL SIERRA (Antonio), magistrado del Tribunal Constitucional.

URQUIJO (Jaime), banquero.

VALLS MAYOR (Luis), secretario general técnico del Ministerio del Interior.

VICENTE (Ciriaco de), miembro de la ejecutiva socialista.

ZULOAGA (Jesús María), redactor de la agencia Europa Press.

Jueves 22 de enero de 1981

"Se van a enterar todos de lo que es un chico de Cebreros"

(18-5-1980)

1.00 PM. PALACIO DE LA ZARZUELA

Julián, mediana estatura, delgado, rubio, con entradas, ni se inmutó cuando oyó al jefe decir con voz normal que iban a la Zarzuela.

Mecánicamente miró su reloj de pulsera y vio que eran las diez y treinta y cinco de la mañana.

Sentado a su lado, el conductor, Francisco Pérez Benavente, cordobés de cincuenta y ocho años y que conocía al jefe desde la época de la Secretaría General del Movimiento, se limitó a decir un «sí, presidente», al tiempo que metía la primera del Mercedes negro blindado M-0682-CC.

El presidente, como otras muchas veces, no hizo la menor observación ni el menor comentario a su policía de escolta.

Conocía también a Julián desde hacía más de seis años. Ahora, después del último conflicto con su escolta, conflicto que había solucionado cambiando al responsable máximo de seguridad, el teniente coronel Juan Castresana, y alejando de la Moncloa a varios de los inspectores de policía, Julián era el único con el que hablaba, el único que tenía acceso directo a él. Julián había llegado a convertirse, después de muchas horas de conversación, en uno de sus confidentes.

Por eso Julián era algo más que un policía encargado, junto con otros cuarenta y dos, de proteger al presidente del Gobierno, a su esposa, Amparo Illana, y a sus hijos Myriam, Laura, Adolfo, Sonsoles y Javier.

Julián, ahora, después de muchos meses de trato personal, era como de casa, porque había tomado cariño al jefe, con el que en ocasiones hablaba horas y horas. Del equipo de seguridad actual era el único que tenía en ocasiones el privilegio de comer, acompañado de su mujer, en palacio y el único que estaba dispuesto, como se demostraría más tarde, a acompañar al jefe hasta el final.

Distraído, mirando por la ventanilla los árboles secos y el agobio de tráfico de la Puerta de Hierro, no se dio cuenta de que dos miembros de la guardia real, instalados en la entrada de Somontes, se cuadraban para saludarle, mientras un tercero levantaba la barrera de control. Miró instintivamente hacia atrás y vio cómo el coche de escolta que le seguía con cuatro inspectores franqueaba también la barrera sin detenerse.

Aunque tenía los periódicos de la mañana cuidadosamente colocados en el asiento a su izquierda, siguió mirando por la ventanilla blindada. Consiguió contar hasta cuatro ciervos que, tranquilos y ajenos al ruido del motor, se habían quedado como paralizados debajo de una de las encinas.

Después de varios días, hoy sería la primera vez, pensó el presidente del Gobierno, que comparecería en público, ante la televisión y ante los fotógrafos, junto con Landelino Lavilla, presidente del Congreso de los Diputados.

Landelino, más de dos años como ministro de Justicia, desde donde le va a ayudar a llevar a cabo la reforma política, no sólo se ha independizado de él, sino que tiene la sensación de que le ha traicionado.

Las primeras diferencias entre los dos surgen tras las segundas elecciones generales en 1977. Landelino, recién nombrado presidente del Congreso de los Diputados en sustitución de Fernando Álvarez de Miranda, es partidario de que la investidura como presidente del Gobierno vaya seguida del correspondiente debate político, tal como piden socialistas, comunistas y diputados de Coalición Democrática.

Durante horas, frente a las tesis de Fernando Abril, vicepresidente del Gobierno, y Rafael Arias Salgado, ministro encargado de Relaciones con las Cortes, Landelino sostiene que es necesario el debate para que se perfile más el programa político a desarrollar.

Posteriormente, durante la primera moción de censura socialista, en mayo de 1980, Landelino Lavilla, como presidente del Congreso, cree que su puesto está por encima de banderías políticas y se comporta con tal neutralidad que los hombres más cercanos a Suárez comienzan a desconfiar de él, difundiendo la noticia de que ha sido demasiado «generoso» a la hora de dar la palabra a los miembros de la oposición.

Pero, sin embargo, lo que él considera que es prueba definitiva de la gran traición tuvo lugar hacía ya siete meses, cuando la Comisión Permanente del partido se reúne en los alrededores del pantano de Manzanares para enjuiciar la situación política y para trazar una nueva estrategia que rompa la ofensiva de la totalidad de la oposición contra lo que se denomina, en la prensa y en el Parlamento, «forma personal de gobernar».

La reunión resulta dolorosa porque por primera vez él, el presidente, descubre que hay un plan perfectamente estudiado para proceder a su sustitución.

Francisco Fernández Ordóñez, representante de la tendencia socialdemócrata dentro del partido; Rodolfo Martín Villa, jefe de filas de los azules; Fernando Álvarez de Miranda, cristianodemócrata, y Joaquín Garrigues, jefe natural de los liberales, mantienen varias reuniones previas y se ponen de acuerdo para presentar la candidatura de Landelino Lavilla como presidente del Gobierno para el caso de que, después de la correspondiente ofensiva crítica, Adolfo Suárez decida tirar la toalla.

Él con anterioridad, tiene noticias de que la «operación Manzanares» se fragua en el despacho de Garrigues de la calle de Miguel Ángel, en el despacho de Fernández Ordóñez en la calle Serrano y en el propio despacho de Landelino Lavilla en el palacio de la Carrera de San Jerónimo.

Después de muchas horas de discusión, durante las cuales recibe todo tipo de ataques políticos y personales, la intervención de Fernando Abril resulta decisiva.

Ya casi de madrugada, Abril pregunta una y otra vez si hay otro candidato para sustituir a Suárez. Ante el silencio de lo que él considera propio de la cobardía de cualquier «conspirador», el nombre de Landelino permanece en secreto y le vuelven a dar un margen de confianza. El margen de confianza incluye, por supuesto, la entrada de todos los «traidores» dentro del Gobierno.

Pero de todos los «conspiradores» sólo hay uno que no sólo no entra, ya que es presidente del Parlamento, sino que ni siquiera es consultado a la hora de formar Gobierno en el mes de septiembre.

Desde entonces, hace ya cinco meses, las relaciones se deterioran progresivamente a pesar de los intentos de Fernando Abril por tender puentes entre los dos.

Luego en diciembre, vino lo del incidente. Un incidente estúpido que provocó la ira de Landelino Lavilla.

Había salido Suárez al pasillo del avión para saludar a los periodistas cuando alguien, en broma, le comentó que Landelino «estaba al final del avión y que no se sabía cómo había subido». En un ambiente relajado y en broma reprodujo la brillante frase de uno de sus ministros: «Landelino, como dice Leopoldo, ha quedado expuesto en Madrid» Después le preguntaron si Landelino iba a ir en su lista, y de la forma más natural del mundo, sin cogerse los dedos, había dicho que él era partidario de que hubiese el máximo número de listas posibles. Luego, un error o una intoxicación periodística convirtió aquello en unas declaraciones formales con cierto aire de escándalo.

«Landelino no irá en mi lista y ha quedado expuesto en Madrid» La reacción de Landelino, fría y dura, no se dejó esperar: «Con independencia de cuál sea la autenticidad de las declaraciones, éstas no darían sino dar publicidad a la firme decisión manifestada por Landelino Lavilla en el seno del partido de no participar en ninguna candidatura elaborada a partir de esquemas que fueron aplicados en el último Congreso del partido, ni a formar parte de órganos que sigan respondiendo a una concepción cuya inoperancia y esterilidad política se ha puesto desde entonces plenamente de manifiesto.»

El final de la historia, o el comienzo de otra historia, no se sabe, habían sido las explosivas declaraciones a Diario 16 en las que Landelino se presentaba claramente como alternativa política y cuestionaba su liderazgo de cara a las elecciones generales de 1983.

El Mercedes había recorrido ya casi cinco kilómetros, distancia que separaba la entrada a la Zarzuela por Somontes de la primera curva que conduce a palacio y, tampoco esta vez se dio cuenta del nuevo saludo de los dos guardias con metralletas situados cerca de las dos estratégicas garitas.

El coche disminuyó la marcha. Entonces comprobó, al enfilar las rejas blancas que conducen a la puerta principal de La Zarzuela, que ya había llegado el presidente del Congreso.

Cuando subió, en el primer piso ya estaban casi todos.

Era la toma de posesión de Antonio Truyol Sierra como magistrado del Tribunal Constitucional y allí, en la sala grande de audiencias, ya se habían situado los miembros del alto organismo, junto con el ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, que tenía que tomar el correspondiente juramento como notario mayor del Reino.

Poco antes de entrar los reyes, la fila estaba formada.

En primer plano se colocó él; a su lado, Landelino Lavilla; después, Cecilio Valverde, presidente del Senado; después, Manuel García Pelayo, presidente del Tribunal Constitucional; después, los magistrados… Detrás, el marqués de Mondéjar, el jefe del Cuarto Militar y los ayudantes del rey.

Siguió la ceremonia atentamente y soportó con serenidad a los fotógrafos, que insistían una y otra vez en hacer primeros planos de los dos juntos. Terminada la ceremonia, Landelino, más sonriente de lo que era normal en él, le abrazó.

Él, entonces, no sólo aceptó el saludo, sino que, con un gesto de gran cordialidad, le tomó por el hombro y rompió a reír.

Esa foto, estaba seguro, ocuparía la primera página de casi todos los periódicos.

«Las sonrisas que se intercambian, los presidentes del Gobierno y del Congreso, Adolfo Suárez y Landelino Lavilla, no son exactamente el fiel reflejo de la situación interna de Unión de Centro Democrático, pero sí que sirven para desmentir algunos rumores que incluso habían llegado a afirmar que ambos políticos ni siquiera se dirigían la palabra. «Crítico» y criticado bromearon ayer antes de la jura, acto que se celebró bajo la presidencia del rey en el palacio de la Zarzuela.»

(Primera página de YA del viernes 23 de enero.)

«Distensión entre los dos rivales. –Landelino Lavilla, máximo rival de Adolfo Suárez cara al II Congreso Nacional de UCD, sonríe al presidente centrista. Ambos mantuvieron un encuentro, presidido por la cordialidad, con motivo de la toma de posesión del nuevo magistrado del Tribunal Constitucional.»

(Primera página de El País.)

«Adolfo Suárez y Landelino Lavilla, enfrentados por discrepancias sobre el liderazgo y el futuro de UCD, coincidieron ayer en la Zarzuela durante un acto oficial y su encuentro ante las cámaras fue tan efusivo como muestra la fotografía de la derecha. Enfrentados, con intenciones políticas diversas… y, sin embargo, amigos.»

(Primera página de DIARIO 16.)

En los periódicos, al día siguiente, también saldría una nota escueta a la que nadie le daría importancia a pesar de que marcaría el inicio de su caída definitiva: «A última hora de la mañana de ayer el rey recibió en despacho, en el palacio de la Zarzuela, al presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Esta audiencia se encuadra en la serie de reuniones de trabajo que habitualmente mantienen todas las semanas el Monarca y el jefe del ejecutivo»

En esta ocasión, como en otras muchas ocasiones, la reunión de trabajo se haría alrededor de la mesa del comedor privado del monarca. Con un menú sencillo, consistente en verdura, carne y ensalada, quesos, agua y café, Don Juan Carlos y Adolfo Suárez se encargarían de programar detalladamente el viaje a Euskadi que durante el último fin de semana habían diseñado Rodolfo Martín Villa, ministro para la Administración Territorial, y Marcelino Oreja, gobernador general para el País Vasco.

El rey, que había manifestado al presidente del Gobierno su deseo de ir cuanto antes al País Vasco, había decidido el 15 de enero que la fecha idónea podría ser la primera semana de febrero.

Consultado el jefe del Gobierno, la Moncloa había estado de acuerdo. El viernes 16 de enero el presidente del Gobierno comunica a Marcelino Oreja que el rey había sugerido los primeros días del mes próximo porque tenía previsto un viaje a Estados Unidos que iba a comenzar el día 9 de febrero y duraría algo más de una semana e inmediatamente después tenía que trasladarse, también en viaje oficial, a Noruega.

Marcelino Oreja, que tiene conocimiento por el rey que el viaje está programado para el primer semestre del nuevo año, le dice a Suárez que las fechas son oportunas.

Según el plan que Oreja establece al llegar al País Vasco como gobernador general, el viaje de los reyes tiene absoluta prioridad.

Oreja se encuentra al llegar, en el mes de octubre, una situación mucho más grave de la que conocía de sus periódicas visitas a San Sebastián, de donde es diputado. Pronto se da cuenta de que el proceso autonómico está paralizado, de que hay una ausencia absoluta del Estado en las tres provincias bajo su jurisdicción, de que el miedo se ha apoderado de la población, de que el Gobierno vasco desconfía de las promesas de Madrid y de que la única salida pasa por una aceleración de las transferencias.

En Martín Villa, el nuevo ministro de Administración Territorial, encuentra Oreja una colaboración total.

En pocos meses se desbloquean las negociaciones sobre la Junta de Seguridad, la reina visita Bilbao con ocasión de la tragedia de Ortuella, se ponen en marcha los conciertos económicos, se aceleran las transferencias y se consigue una cierta tregua en la ofensiva terrorista que dura toda la Navidad, Año Nuevo y la festividad de Reyes.

Por eso, cuando Suárez consulta con Oreja, el gobernador general no sólo le da el visto bueno al proyecto, sino que le dice al presidente que el viaje de los reyes será uno de los acontecimientos políticos más importantes para la consolidación de la Monarquía.

El propio Suárez encarga a Marcelino que se ponga en contacto con Rodolfo Martín Villa para ultimar los detalles y contactar con el Gobierno vasco. Pero el primer borrador de programa que elabora Oreja no gusta en la Presidencia del Gobierno, según se trasluce de la comida de Suárez con el rey ese jueves 22 de enero.

Tras el viaje de Suárez a Euskadi, un viaje forzado por las circunstancias y realizado en condiciones de presión de la opinión pública y de la prensa, la Moncloa ve el programa que envía Oreja con un cierto rechazo. Alguien comenta que parece el programa de la visita de un jefe de Estado a un país extranjero y el propio Martín Villa, que pasa en Vitoria el fin de semana del 16 al 18 de enero preparando el viaje con el gobernador general, pone algunos reparos especialmente en lo referente al protocolo.

Ese mismo fin de semana, Marcelino Oreja y Rodolfo Martín Villa visitan en Vitoria al presidente del Gobierno vasco, Carlos Garaicoechea, para comunicarle la noticia.

Garaicoechea, en un principio, se extraña y comenta que quizás el momento oportuno para el viaje real sea cuando las Cortes Generales, en Madrid, aprueben los Conciertos Económicos, pero que si el deseo del rey es realizar el viaje antes de trasladarse a Estados Unidos, por parte del Gobierno vasco no hay ningún inconveniente.

En la misma residencia de Garaicoechea, en Vitoria, los tres deciden mantener la noticia en absoluto secreto y acuerdan darla a la publicidad sólo con el visto bueno de la otra parte.

La comida entre el rey y el presidente del Gobierno se prolonga hasta las cinco de la tarde, después de que el presidente haga un balance de situación sobre el Congreso de UCD anunciado para los días 29, 30 y 31 en Palma de Mallorca.

Poco después de las cinco de la tarde el Mercedes blindado del presidente vuelve a enfilar la carretera de acceso a la Zarzuela con dirección al palacio de la Moncloa.

Julián y el resto de la escolta, y el conductor, el cordobés Francisco Pérez Benavente, comen también en palacio.

7.15 PM. ZONA DE AYUDAS DEL AEROPUERTO DE BARAJAS

El teniente coronel Enrique Nieto, jefe del 401 Escuadrón de la Fuerza Aérea Española, comprueba minuciosamente todos los aparatos del Mystère 20 aparcado en la zona de ayudas del aeropuerto de Barajas, reservada exclusivamente al Ejército.

Aunque el viaje es corto, y prácticamente de ida y vuelta, Nieto tiene la costumbre de revisar todo con tiempo, con la escrupulosidad de un artesano y con la responsabilidad de quien desde hace años tiene a su cargo el transporte de la familia real, del presidente del Gobierno y de los ministros.

Por eso, cuando la caravana oficial enfila la pista hasta casi la misma puerta del avión, tiene ya todo preparado para el despegue y para la puesta en marcha de los dos reactores «Turbofan» que a 850 kilómetros por hora y cuatro mil kilogramos pondrán al aparato en vuelo.

Nieto y su tripulación no notan nada anormal en el rostro del presidente ni en el de los miembros del séquito que le acompaña a Sevilla para entrevistarse con el presidente de México, José López Portillo.

Con el presidente, que se sitúa en la primera butaca de la primera fila, toman asiento el jefe de su gabinete, Alberto Aza; el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca; el presidente del Centro Iberoamericano de Cooperación, Manuel Prado y Colón de Carvajal; el director general para Iberoamérica, Pedro Bermejo, y el jefe del gabinete del ministro Ramón Soigni.

«Se le notaba cansado, pero en su cara no había ningún síntoma de preocupación», declararía días más tarde uno de los viajeros.

Probablemente el cansancio era consecuencia de los dos días de gripe que había tenido que aguantar en cama por prescripción facultativa. Su médico personal, el doctor Laína, le había aconsejado la toma de antibióticos a pesar de que últimamente se encontraba más agotado que de costumbre y le había mandado que no trabajara ni el martes 20 ni el miércoles 21.

En cuanto a la preocupación, después de su entrevista con el rey, si la tenía, jamás la habría dejado traslucir. Él se preciaba de ser un hombre frío, encajador, capaz de reprimir sus sentimientos, y si hubiera habido problemas con el jefe del Estado por el viaje al País Vasco o por el próximo Congreso de UCD, jamás lo hubiera comentado o jamás hubiese dejado que se le notase en sus más mínimas reacciones.

En ese momento, los que viajaban con él sabían que su principal preocupación estaba en la tremenda batalla que se estaba librando en el partido, donde un sector se había manifestado claramente en favor de una separación entre la presidencia del Gobierno y la presidencia del partido y donde otro sector, más minoritario, estaba decidido a descabalgarle definitivamente del poder para evitar una catástrofe electoral en 1983.

La batalla se había vuelto a reproducir ese mismo día, una hora después de su almuerzo con el rey, cuando, en el Comité Ejecutivo, que tendría que abandonar casi sin avisar por el viaje a Sevilla, el portavoz del sector crítico, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, con cierto aire de impertinencia, le había insistido en la necesidad de un pronunciamiento claro sobre la forma en que, en el próximo Congreso, iban a elaborarse las listas electorales.

Él no había perdido los nervios y había dicho, aparentando tranquilidad, que lo que tuviera que decir lo diría en Palma de Mallorca.

Luego, Fernando Abril, en tono agrio, arremetería contra los críticos señalando que se estaban convirtiendo en «fraccionistas» ya que hasta habían montado una oficina de prensa en el hotel Palace al margen de la estructura del partido.

Landelino saldría en defensa de Miguel Herrero e insistiría que lo que estaban haciendo los críticos estaba dentro de un esquema de partido perfectamente democrático y que, de cara al Congreso, esa actividad y esa estructura era perfectamente lícitas.

La reunión, como otras anteriores, había terminado tensa y crispada.

Sentado allí, en el avión, con el dossier de las relaciones hispano-mexicanas entre las manos, a ocho mil metros de altura podía, con una cierta distancia, pensar que el tema se estaba pudriendo y que el grado de confrontación alcanzaría, a una semana del inicio del Congreso, caracteres casi de tragedia.

Esa misma mañana, tras los abrazos y las sonrisas, no había intercambiado prácticamente palabra con el presidente del Congreso. Se habían limitado a saludarse con cortesía, a decirse unas frases amables para los periodistas y a despedirse.

A su comentario sobre Landelino, un comentario hecho sin importancia en el avión que le conducía a él y a los periodistas a Santa Marta (Colombia) para participar hacía un mes en la cumbre del Pacto Andino, había seguido días después el manifiesto de los críticos que había alcanzado ya cerca de setecientas firmas y un aumento de los ataques políticos y personales.

Lo último había sido la entrevista que Landelino Lavilla había concedido al director de Diario 16, Pedro J. Ramírez, en la que ya, definitivamente, parecía decidido a echarse a la arena política para disputarle la presidencia del partido.

«Landelino se enfrenta a Suárez,» El titular, en primera, había producido un auténtico revuelo en los círculos políticos y económicos porque de él se deducía que el presidente del Congreso, después de numerosas dudas y vacilaciones, había decidido presentar su candidatura como una auténtica alternativa a la suya.

Volvía a renacer de nuevo la «conspiración de Manzanares», pero ahora con más fuerza y probablemente con el apoyo secreto de algunos de los «barones» que le habían anunciado que le apoyarían.

«Yo me siento personalmente identificado con el documento de los críticos, me adhiero a él y asumo plenamente sus objetivos, que no son en definitiva sino tratar de “hacer” el partido con fe y sin reservas respecto de la fecundidad de la democracia interna.

»En la situación actual he llegado a la convicción de que algo tiene que cambiar en UCD para que pueda afrontar con razonable perspectiva de éxito sus responsabilidades ante la nación y ante los ciudadanos.»

»Yo creo que la concepción de UCD está plenamente asumida por todos los que pertenecemos al partido y que, en consecuencia, la voluntad reflexiva de pertenecer a UCD prima sobre la pluralidad de orígenes. Lo que ocurre es que UCD no es, de hecho, hoy por hoy, el partido que concebimos y prometimos. UCD puede ser todavía ese partido y España necesita que lo sea auténticamente. Por eso aplicamos el mayor esfuerzo a lo que entendemos que es el presupuesto para su regeneración y autenticidad.

»Hay cosas que se han hecho bien y otras que se han hecho menos bien. Efectivamente, hay cosas que no van bien en nuestro país. Es obvio que tenemos problemas, algunos de ellos de difícil tratamiento, pero para cualquier analista riguroso no sería menos obvio el reconocimiento de que hay problemas resueltos, adecuadamente tratados o tratados en términos razonables.

»Sin embargo, lo que hace más difícil y preocupante la situación actual es que se termina por no analizar y distinguir, y se generaliza una sensación, tanto más grave cuanto más difusa, de que las cosas no van bien; sensación que con notoria injusticia y exageración se convierte en “nada va bien”.

»UCD ha sido el protagonista principal de la reforma política y el partido que de manera más fiel ha representado la filosofía de la transición política de un régimen a otro que la inmensa mayoría del pueblo español deseaba. Lo que ocurre es que UCD no puede convertirse ahora en la estatua de sal de la transición y tiene que jugar su papel dentro del sistema democrático ya implantado. UCD es un partido reformista y progresista que ha de realizar su propia concepción de la vida social, que es distinta a la que propugnan los demás partidos. Para ello, para ser pieza capital en la democracia española, para seguir protagonizando la transformación social, ha de abandonar todo estilo de provisionalidad en su acción, que pudo ser adecuado en la primera fase, pero que resulta ya absolutamente improcedente.»

El final de la entrevista en Diario 16 era, quizás, lo que más le había dolido, viniendo precisamente de Landelino, su colaborador más estrecho durante la reforma política, su «cerebro jurídico» para todas las operaciones legales que hubo que hacer durante la transición.

«Conste que no imputo al presidente Suárez un ejercicio arbitrario o abusivo de sus poderes. Si algo le hubiera de imputar, sería el escaso ejercicio de los mismos. Porque si discutibles son, en todo caso, las ventajas de una excesiva concentración formal de poder, son indiscutibles los inconvenientes de un poder concentrado y no ejercido por su titular. Esto produce un vacío que se llena de un modo confuso, desordenado y asistemático. El problema no consiste, a mi juicio, en Placer ahora una valoración de la figura y de la actuación del presidente Suárez desde 1976. Pienso que esta valoración es positiva sin ningún género de dudas. Pero el sentido de su pregunta es si seguirá siendo la persona idónea para asumir el liderazgo de UCD en las próximas elecciones. Pues bien, a mí me parece obvio que esa definición no se puede hacer de forma irrevocable a dos años vista. No se trata, por tanto, de un prejuicio respecto del presidente Suárez, Se trata, por el contrario, de no prejuzgar, ahora, cuál sería la valoración dentro de dos, porque políticamente en nuestras circunstancias esto sería excesivo.»

Esa entrevista con Landelino suponía la ruptura total, aunque esa misma mañana, en el palacio de la Zarzuela, todos los fotógrafos captasen una imagen de cordialidad, de sonrisas y de abrazos.

Cuando aparecieron las luces anunciando que había que dejar de fumar y que había que apretarse los cinturones, estaba todavía con el dossier hispano-mexicano entre las manos.

Las siguientes horas fueron, en cierto modo, frenéticas.

Después de la llegada al aeropuerto de Sevilla, a las ocho y veinte, a las nueve estaba en el hotel Alfonso XIII, donde se alojaba el presidente mexicano, López Portillo, en visita privada a España; a las nueve y diez, junto con el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca, y el ministro de Asuntos Exteriores mexicano, Jorge Castañeda, mantenía la primera entrevista privada en la suite del hotel; a las nueve y media se sentaba junto con la totalidad de su séquito y el séquito mexicano en el comedor privado del hotel Alfonso XIII de Sevilla y poco antes de las once se dirigía de nuevo al aeropuerto de San Pablo para tomar el Mystère de regreso a Madrid.

«El presidente del Gobierno español, Adolfo Suárez, se entrevistó en Sevilla con el presidente de México, José López Portillo, que había llegado por la mañana a esta capital, en una breve escala técnica en su viaje oficial a la India. Ambos políticos examinaron las relaciones bilaterales y otros temas de la actualidad internacional.»

(De los periódicos.)

Ahora, pasada ya la medianoche, a primeras horas de la madrugada del viernes día 23 de enero, en el silencio de su despacho, hacía un balance de la jornada y una previsión de la siguiente.

Estaba tan entretenido con sus pensamientos que ni siquiera se enteró que tocaban con suavidad en la puerta de su nuevo despacho para traerle el último café del jueves o el primero del viernes, que había pedido hacía unos minutos.

José de la Iglesia, el maître de la Moncloa, entró con el café con leche en la bandeja, dio las buenas noches y preguntó si se podía retirar ya a dormir. Le dijo, amable pero distraído, que sí…

Viernes 23 de enero de 1981

"No soy ni Maura, ni Dato, ni Canalejas…"

(30-5-80)

10.40 A.M. SALÓN DE COLUMNAS DEL PALACIO DE LA MONCLOA

El salón, grande, espacioso, construido para sorprender a los huéspedes e invitados que tuvieron el palacio como alojamiento hacía ya varios años, fue animándose a partir de las diez y media de la mañana.

Los ministros fueron entrando con aire despreocupado, acostumbrados ya, después de muchas semanas, a aquella estancia fría y desangelada al lado de la cual todos los viernes se reunía el Consejo de Ministros presidido por Adolfo Suárez.

Cualquiera que entrara por primera vez allí, en el salón más grande de palacio, hubiera reparado en seguida en lo cursi de la decoración, en las columnas de orden toscano que adornaban la estancia, en las arquerías de cuatro arcos y en la ornamentación del techo, con casetones en blanco y fileteados en oro y rosetas.

Pero los que, de forma ordenada como colegiales, fueron tomando asiento en la inmensa mesa de reuniones, familiarizados ya con el ambiente pompeyano, con los tapices de Teniers que adornaban todas las habitaciones, con las pinturas de Bayeu y Maratta, con los muebles neoclásicos y de estilo imperio, con los relojes de bronce y cristal tallado, parecían más interesados en la conversación que en la recargada y decadente decoración, del salón y de la Sala de Consejos.

Ninguno de ellos podía saber que sería el último Consejo de ministros y que el hombre que presidía la reunión, entre Rafael Arias Salgado y Leopoldo Calvo Sotelo, iba a sorprenderles con su dimisión días más tarde.

A las diez y cuarenta de la mañana Adolfo Suárez se colocaba las gafas, en una imagen casi desconocida para la opinión pública, y daba comienzo su último Consejo de ministros.

«El señor vicepresidente del Gobierno tiene la palabra.»

Todos sabían que el Consejo iba a dar comienzo por la parte derecha de la mesa, de acuerdo con el sistema establecido de empezar una semana la reunión por el ministro de la Presidencia, situado a la izquierda del presidente, o por el vicepresidente económico, situado a su derecha.

El vicepresidente económico del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo, comenzó el Consejo con un informe sobre su viaje al País Vasco y sobre la situación económica de la comunidad autónoma.

El informe detallado, preciso, era el fruto de varios días de viaje oficial durante los cuales el vicepresidente había podido pulsar la situación real de ruina de las empresas y de las industrias enclavadas en las provincias vascongadas y los problemas de una comunidad autónoma que con dificultades se había puesto en marcha.

José Pedro Pérez-Llorca se limitó a proponer una serie de nombramientos de embajadores.

El ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, con brevedad, hizo referencia a diversos expedientes de indulto y expedientes de apellidos.

El ministro de Agricultura, Jaime Lamo de Espinosa, acaparó un momento la atención del resto del Gobierno cuando dio una cifra terrorífica: a más de 110 000 millones de pesetas se elevan las pérdidas producidas en la agricultura y la ganadería por la sequía y las heladas que azotan al país. El informe del ministro de Agricultura, junto con el del ministro de Industria y Energía, Ignacio Bayón, sobre las consecuencias que la prolongada sequía había ocasionado ya en la producción de energía eléctrica, daba un panorama bastante aproximado de una situación tan grave que ya habían empezado las restricciones de agua y luz en algunas comarcas y ciudades de España.

«El Gobierno hecho público ayer, 7 de septiembre de 1980, es probablemente la última oportunidad que tiene Adolfo Suárez de recuperarse de su falta de credibilidad y de sus fracasos autonómicos en Andalucía, Euskadi y Cataluña. Este Gobierno, que sustituye al que se formó días antes de la moción de censura presentada en mayo en el Parlamento por el PSOE, es un intento de Adolfo Suárez para terminar con las luchas internas dentro de su propio partido y forma parte de un compromiso presidencial para cambiar en la forma de gobernar.»

(De los periódicos.)

Efectivamente, el Gobierno allí reunido era el último Gobierno de Suárez y, desde su nombramiento, todos los comentaristas políticos y analistas habían vaticinado que era su última oportunidad.

Días antes de la moción de censura, presentada en el mes de mayo por el Partido Socialista Obrero Español en el Parlamento, Adolfo Suárez había constituido un gobierno provisional que solamente duró hasta el mes de septiembre.

La dimisión irrevocable del vicepresidente económico, Fernando Abril Martorell, en el mes de julio, por serias diferencias personales con Suárez, había desencadenado la nueva crisis ministerial de septiembre de 1980 y, sobre todo, había provocado la desaparición del poder en manos del todopoderoso vicepresidente.

Fernando Abril, amigo íntimo de Suárez desde la época de Segovia, cuando Suárez era gobernador civil y Fernando Abril presidente de la Diputación, se había convertido, según se encargaban de decirle a Suárez sus hombres de confianza y maestros de la conspiración Alberto Aza, Josep Melià y Aurelio Delgado, en el verdadero presidente del Gobierno.

El que decidía en todo era Abril. Abril decidía en economía, en política y en todo lo que le dejaban, con la consiguiente preocupación de los hombres más cercanos a Suárez.

En julio de 1980, cuando a sus espaldas se autoriza el paso de cítricos marroquíes por la Península en una decisión que toma por su cuenta y riesgo el ministro de Transportes de entonces, Salvador Sánchez serán, Abril interpreta que había perdido la confianza del presidente y que se le quiere perjudicar ante su electorado de Valencia, el más afectado por la decisión pro-marroquí.

Fernando Abril se presenta entonces en el palacio de la Moncloa y, verbalmente y por escrito, anuncia al presidente que está cansado y que no quiere seguir ni al frente de la Economía ni al frente de ninguna otra cartera ministerial.

La dimisión de Abril, aceptada por Suárez, después de cuatro intentos anteriores, en pleno verano de 1980, amenaza incluso con terminar una vieja y antigua amistad entre los dos personajes. Abril sabe que los comentarios sobre él que se hacen en la Moncloa no son precisamente favorables.

Los fontaneros, los hombres más cercanos al presidente (Aza, Melià y Delgado), se dedican durante semanas a minar la vieja amistad entre los dos e incluso consiguen que llegue el momento en que esa amistad se rompa.

Por primera vez en muchos años, el verano de 1980 el matrimonio Abril y el matrimonio Suárez veranean en sitios distintos, uno en Segovia y otro en Galicia.

Al vicepresidente económico le llegan noticias de que Suárez, en una reunión con directores de periódicos, llega a decir, cuando ya tiene su carta de dimisión sobre la mesa, que la «forma de trabajar de Abril es caótica y o cambia o lo cambio».

El vicepresidente sabe que los consejeros de Suárez sostienen que la resurrección política del presidente pasa por el sacrificio de Abril. Abril lo entiende así y se retira discretamente sin hacer ningún comentario, sin un mal gesto y sin explicar a la opinión pública las causas reales de su cese en el Gobierno.

En esta primera batalla, donde comienza realmente la caída de Adolfo Suárez, Abril no solamente pierde su asiento en el Consejo de ministros, sino también, durante unos meses, la amistad del presidente.

Durante semanas los dos amigos ni siquiera intercambian palabras y sólo se rompe la incomunicación cuando Abril, a finales del mes de julio, se entrevista en secreto con Felipe González en una casa que el secretario general del PSOE tiene en Miraflores, en la Sierra de Madrid.

La entrevista tiene solamente un objetivo: frenar la escalada del PSOE contra el presidente del Gobierno y pedir una mínima colaboración para los proyectos de ley de desarrollo constitucional que todavía están pendientes de discutir en el Parlamento.

Tras el correspondiente informe por escrito que el dimitido vicepresidente envía a La Lanzada (lugar de veraneo del presidente), la comunicación se vuelve a cortar.

Ante la dimisión de Abril, Suárez se encuentra con un doble problema: encontrar a un hombre que se haga cargo de la política económica en una situación de crisis acentuada y con perspectivas realmente pesimistas y sustituir, o intentar sustituir, el vacío de poder que deja la desaparición del vicepresidente.

Para resolver su primer problema maneja una serie de nombres.

Enrique Fuentes Quintana, que ya ha sido vicepresidente económico y que todavía es asesor de Suárez, no solamente rechaza la propuesta, sino que durante varios días deja el teléfono de su casa descolgado para evitar que le localicen.

Mariano Rubio, subgobernador del Banco de España, rechaza todas las carteras económicas que se le ofrecen. El gobernador del mismo Banco, Álvarez Rendueles, dice también que no…

La lista queda reducida a sólo dos nombres: Agustín Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa y antiguo presidente de la Confederación de Pequeñas y Medianas Empresas, y Leopoldo Calvo Sotelo, ministro encargado de las relaciones con la Comunidad Económica Europea.

Suárez, que no quiere que Rodríguez Sahagún abandone la cartera de Defensa, se decide entonces por Leopoldo Calvo Sotelo, antiguo consejero del Banco Urquijo y con una gran experiencia empresarial en Explosivos Riotinto y en Renfe.

Su segundo problema, intentar llenar el vacío de poder que deja Abril, no lo resuelve, sino que en cierto modo lo agrava, nombrando a Pío Cabanillas como ministro adjunto suyo, que entra inmediatamente en colisión con su otro hombre de confianza, el ministro de la Presidencia Rafael Arias Salgado.

Este vacío de poder va a ser, posteriormente, una de las causas de su caída, porque Abril, con cierto caos y con mucha improvisación, decidía aunque se equivocara. A partir de la desaparición de Abril se deja de decidir. El único que tiene que decidir, el presidente, queda progresivamente bloqueado por la política y la crisis de día a día.

La labor de bombero que durante muchos meses ejerce Fernando Abril se deja de realizar… hasta que el incendio llega a las mismas puertas de palacio.

El nuevo Gobierno que se hace público el 8 de septiembre no sólo es bien acogido por la opinión pública, sino que le sirve a Suárez para remontar algo su ya creciente y dramática caída.

Es el Gobierno de los «barones», de los pesos pesados del partido y de los que durante meses han estado luchando contra él.

En Justicia entra el socialdemócrata Francisco Fernández Ordóñez, en Administración Territorial entra Rodolfo Martín Villa, en Asuntos Exteriores entra José Pedro Pérez-Llorca, en la Presidencia, como ministro adjunto, entra Pío Cabanillas…

El único que permanece al margen, casi como una gran venganza por haber ofrecido su nombre en la conspiración del pantano de Manzanares, es Landelino Lavilla, el jefe de filas del sector crítico.

El nuevo Gobierno entra con buen pie y aprovechando el clima, en un intento desesperado de remontar su caída, el presidente del Gobierno pide un voto de confianza en el Parlamento.

Con el apoyo de los parlamentarios catalanes y andaluces, Suárez consigue el 18 de septiembre el voto de confianza, con un resultado digno: 180 a favor y 164 en contra.

Parece que la situación cambia. En un deseo desesperado de que las cosas mejoren, Suárez tiene varios gestos al aparecer ante la opinión pública, al asistir a ruedas de prensa, al comenzar a viajar por las provincias españolas… y al soportar durante horas los Consejos de ministros que antes, durante semanas, abandona siempre precipitadamente para dedicarse a la charla de pasillos con los ministros que entran y salen del salón de columnas. Desde septiembre Adolfo Suárez no sólo preside los Consejos de ministros, sino también las Comisiones Delegadas de Asuntos Económicos.

El del viernes 23 de enero, su último Consejo de ministros, es uno más de los que el presidente aguanta sin levantarse una sola vez, a pesar de que dura algo más de cuatro horas.

El ministro de Transportes y Comunicaciones informa de un Real Decreto que deroga las disposiciones anteriormente vigentes por las que se prohibía el embarque de súbditos españoles en buques extranjeros de porte inferior a 700 toneladas.

El ministro de Cultura, Íñigo Cavero, informa sobre el estado de las gestiones que conjuntamente con el Ministerio de Asuntos Exteriores se continúan realizando para la disponibilidad de la pintura Guernica de Pablo Picasso, y su posterior traslado a España…

El ministro del Interior, Juan José Rosón, informa con voz monótona y monocorde sobre seguridad ciudadana y política interior y terrorismo.

«La última ofensiva terrorista lanzada a principios de noviembre por las dos ramas de ETA amenaza con provocar una nueva crisis ministerial y puede terminar incluso con el mismo presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, que se encuentra en el peor momento desde que accedió al poder en julio de 1976. La ofensiva de ETA, que en esta ocasión ha afectado especialmente a los responsables del partido del gobierno en las tres provincias vascas –tres de los cuales han sido asesinados en unas semanas–, ha sumido al gabinete ministerial de Suárez; que aún no ha cumplido sus Cien Días, en una crisis de difícil salida.»

(De los periódicos.)

El terrorismo es, precisamente, lo que, en noviembre de 1980 como siempre, vuelve a hundir su imagen, su credibilidad y su actuación política.

En ese mes la organización terrorista ETA aprieta de nuevo el acelerador de la violencia y centra su ofensiva en los dirigentes de UCD en Euskadi.

De esta forma caen asesinados por ETA Jaime Arrese y el profesor de Derecho Juan de Dios Doval, candidatos los dos a cubrir la vacante que deja Marcelino Oreja como diputado por Guipúzcoa al ser nombrado gobernador general para el País Vasco.

La ofensiva de noviembre eleva los asesinatos por el terrorismo vasco, en lo que va de año, a la escalofriante cifra de 114, en la que se encuentran 57 civiles, 11 militares, 7 policías nacionales, 27 guardias civiles, 2 inspectores del Cuerpo Superior de Policía, 2 policías municipales, 1 vigilante privado…

Pero la muerte de los hombres de UCD que eleva la cifra a cinco, desde que el militante Luis Candendo cayera asesinado a finales de 1978 en Arzuola (Guipúzcoa), divide al propio partido.

A pesar de las peticiones de los militantes, a pesar de los requerimientos de la Ejecutiva del País Vasco, a pesar de las presiones de la opinión pública, a pesar de los editoriales de la totalidad de la prensa, Adolfo Suárez se niega a ir al País Vasco a presidir funerales. Se escuda en que si va a un funeral no tendrá más remedio que ir a todos. Se protege con el argumento de que no puede ir porque antes no ha ido a otros…

El coste político de esta incomparecencia es tan alto que, de forma precipitada y forzada, no tiene más remedio que viajar al País Vasco en diciembre, donde es recibido con gritos de «fuera, fuera» y con una huelga general de la casi totalidad de los ayuntamientos vascos.

Los últimos meses del año son duros y, sobre todo, preocupantes, porque comienza a aflorar en público una clara lucha por el poder y un deseo no ocultado de descabalgarle de la presidencia del Gobierno y de la presidencia del partido por considerarle causante de la situación en la que se encuentra el país y por la situación del partido, que queda reducido a un simple grupo extraparlamentario en las consultas electorales que se celebran en noviembre en Sevilla y Almería para cubrir sendas plazas en el Senado.

La ofensiva, simplemente diseñada y posteriormente abortada, en el pantano de Manzanares, vuelve a resurgir con fuerza y asentada ahora nada más y nada menos que en el grupo parlamentario.

Su candidato a portavoz del grupo parlamentario, el socialdemócrata Santiago Rodríguez Miranda, sale derrotado estrepitosamente y resulta elegido el hombre más crítico de UCD: el democristiano Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, el más fiel colaborador del presidente del Congreso, Landelino Lavilla.

La elección de Miguel Herrero es otro factor importante de los acontecimientos que se van a desarrollar en las próximas horas.

Inteligente, incisivo, brillante, Herrero se convierte en la cabeza visible de los críticos. Apoyado por los democratacristianos Fernando Álvarez de Miranda y Landelino Lavilla, por los liberales Antonio Fontán e Ignacio Camuñas y por buena parte de los 165 diputados de UCD en el Congreso de los Diputados, Miguel Herrero se lanza a una cruzada a la consecución de la democratización del partido, que es también una cruzada contra la forma personalista y «cesarista» de dirigir el partido por parte de Adolfo Suárez.

Las acusaciones contra Suárez no se dejan esperar y Miguel Herrero pone toda su brillantez para combatir a una determinada forma de gobernar que él denomina «movimientista» en recuerdo del Movimiento Nacional de donde procede el presidente.

La ofensiva se pone en marcha semanas antes de ser convocado el II Congreso Nacional del Partido y alcanza su punto álgido con las declaraciones de Landelino Lavilla a Diario 16 el 12 de enero.

Adolfo Suárez, que hasta entonces ha guardado silencio «para no añadir –explica a sus ministros– ninguna nueva tensión a la tensión ya existente», no tiene más remedio que definirse aunque opta por tender puentes hacia los críticos.

El martes 20 de enero, Rafael Arias Salgado, ministro de la Presidencia, le elabora unas declaraciones que son publicadas por toda la prensa nacional a través de la agencia oficial Efe, a donde se envían para que sean transmitidas por los teletipos.

Días antes de tomar la decisión histórica de dimitir, el presidente del Gobierno, en contestación a las declaraciones de Landelino Lavilla, afirma que se propone «impulsar una sincera y desinteresada democratización de UCD y luchar por todos los medios para que la renovación de los órganos estatutarios corresponda a la voluntad mayoritaria del partido.

»En concreto –añade– me propongo defender un sistema mayoritario de listas abiertas que permita que sean elegidos aquellos candidatos que cuenten con más apoyo de los compromisarios. Tenemos que hacer un gran esfuerzo para que en este II Congreso de UCD se tomen las decisiones imprescindibles para la revitalización del partido y se proyecte un mensaje de esperanza a toda la sociedad española para la recuperación de todos los valores esenciales de la vida en libertad

»Durante una etapa ha podido ser necesaria una cierta personalización. Era necesario cohesionar y aglutinar firmemente el partido. Hoy las necesidades son muy diferentes. UCD es un partido fuerte y vigoroso. Su unidad está asegurada. Por tanto, no hay razón alguna para la acumulación de poderes y responsabilidades, especialmente en cuestión de listas electorales.

»Un partido es siempre el producto del esfuerzo colectivo y no de una aportación individual. Un partido, por tanto, como la propia sociedad, debe tener una clara capacidad de integrar y manifestar su pluralismo o diversidad interna. UCD ha sabido asumir la decisión histórica de sus actos y decisiones. Hoy, esta grandeza pasa por un esfuerzo de autenticidad Es decir, por la asunción plena de responsabilidades. En tanto que como dirigente del partido tengo que proponer lo que mejor responda a las necesidades de UCD y dedicar mi esfuerzo a persuadir y convencer para que prosperen las tesis que considero más adecuadas en cada momento histórico. Tenemos la obligación de efectuar un intenso rearme moral y, a tal fin, es preciso una gran capacidad de autocrítica.»

Éstas serían sus últimas declaraciones. Las siguientes tendrían todo el dramatismo de una despedida definitiva ante el país.

El viernes 23 de enero, el Salón de Columnas, tras la celebración del Consejo de ministros, queda vacío pasadas las dos y media de la tarde. Antes de despedirse de sus ministros, el presidente hace sólo dos apartes. Uno con Rafael Arias, al que pregunta si va a estar en Madrid el fin de semana, y otro con el ministro del Interior Juan José Rosón, al que le dice también que esté localizable durante las próximas cuarenta y ocho horas.

Ese día no puede despachar con el jefe de su gabinete, Alberto Aza, que se encuentra en cama con fuerte fiebre y gripe desde la noche anterior, en que regresó de Sevilla, y por la tarde tampoco puede ver a la secretaria de Estado para la Información Rosa Posada, que después del Consejo se va a su casa con cerca de cuarenta grados de fiebre.

El viernes 23 de enero la última persona que ve a Suárez es Leo Tindemans, presidente del Partido Popular Europeo y representante autorizado de la Internacional Demócrata Cristiana.

Dentro del mayor secreto, para no provocar los recelos de los sectores socialdemócratas del partido, Adolfo Suárez recibe en la Moncloa de 7 a 8 de la tarde a Tindemans.

La conversación gira en torno al inminente Congreso de UCD, a la segura victoria de Suárez en Palma de Mallorca y a la posibilidad de que Unión de Centro Democrático se homologue con los partidos democratacristianos europeos formados alrededor del Partido Popular Europeo.

Después de una cena en Jockey a la que asisten Tindemans, Rafael Arias Salgado, ministro de la Presidencia, y Javier Rupérez, secretario de relaciones internacionales de UCD, el político belga se marcha con el mismo secreto que llegó.

A la misma hora, a 375 kilómetros de Madrid, en la finca Lugar Nuevo, de Icona, en plena Sierra Morena, un helicóptero de la Fuerza Aérea Española que ha salido de Barajas al atardecer se posa suavemente en el césped para recoger al rey Juan Carlos, que ha tenido que interrumpir su fin de semana cinegético. Una llamada por radio desde Madrid, que coge el ayudante militar del rey, capitán Agustín Muñoz Grandes, le obliga a cancelar su compromiso de caza del día siguiente, sábado 24 de enero, en la finca de Samuel Flores, y del domingo día 25 en la Sierra de Cazorla.

En Lugar Nuevo el rey solamente ha podido estar unas horas, ya que ha llegado a las dos de la madrugada del viernes en cocho y tiene que irse precipitadamente esa misma noche utilizando el helicóptero.

La cacería ha sido abundante. Se matan doscientos cinco venados, veinticinco jabalíes, once gamos y dieciséis zorros.

Los numerosos invitados (Pablo Garnica, el conde de la Maza, José María Blanch, Jaime Urquijo, Juan Herrera…) se inquietan y llaman a Madrid, donde la normalidad es absoluta.

El Alcázar, órgano de la Confederación Nacional de Combatientes, asegura que se están estudiando fórmulas de indulto para los etarras y que es posible que se esté preparando una nueva «Operación Galaxia», una Galaxia-2 para que estalle antes del Congreso de Palma de Mallorca. «Es evidente –asegura el órgano de los ultras– que cualquier civil patriota vive en una tensión análoga a la que pudiera detectarse en las salas de banderas. Lo sabe Suárez. Lo sabe Gutiérrez Mellado. Lo sabe Sahagún.»

Sábado 24 de enero de 1981

"Yo no creo que el desgaste se haya producido de manera tan impresionante que provoque en mí una decisión de dimisión"

(4-10-1980)

10.30 A.M. SALA DE BANDERAS DE LA 12 BRIGADA (MECANIZADA) PERTENECIENTE A LA DIVISIÓN ACORAZADA. KILÓMETRO 21 DE LA CARRETERA DE COLMENAR (MADRID)

Se había formado un pequeño corro y el periódico corría de mano en mano en un intento de enterarse pronto de la noticia.

La noticia, casi con caracteres de escándalo, ocupaba cuatro columnas de la primera página de El Alcázar y el título era ya de por sí significativo: «Se estudian fórmulas de indulto para los etarras. Confirmado por el fiscal general del Estado y el consejero de Justicia vasco.»

Para cualquier colectivo el significado político del propio periódico hubiera provocado un primer rechazo o duda. Pero para aquel colectivo que esa mañana llenaba prácticamente la pequeña sala de banderas en donde la foto del general Franco destacaba en tamaño y en privilegio a la del rey don Juan Carlos, aquella noticia era la confirmación de lo que muchos de ellos habían estado comentando días anteriores no sin cierta preocupación.

Efectivamente, según el periódico, tanto el fiscal general del Estado, José María Gil Albert, como el consejero de Justicia del Gobierno vasco, Carmelo Renobales, habían confirmado que se estaban estudiando medidas de gracia y de indulto para inculpados vascos. Para el periódico una nueva amnistía no sería admitida por el Ejército ya que supondría «una auténtica humillación para las fuerzas de Orden Público, que tantas veces pagaron con su vida la detención de terroristas, y también para las instituciones todas del Estado».

Con cierto aire de exaltación, aquellos oficiales pertenecientes a la División Acorazada de Madrid no hacían sino expresar con más o menos vehemencia su rechazo a una posible medida de gracia en favor de los detenidos vascos por terrorismo que, ahora, según el periódico que más circulaba en los cuarteles, había sido confirmada nada más y nada menos por el fiscal general del Estado y que explicaba, según ellos, el alto el fuego iniciado por las dos ramas de ETA poco antes de Navidad.

11.00 A.M. CASA DE EJERCICIOS DEL PINAR DE CHAMARTÍN (MADRID)

Los veinte obispos, arzobispos y cardenales, sentados en funcionales sillas, ya se habían puesto de acuerdo en no hacer público documento eclesiástico alguno que favoreciese a ninguna de las tendencias en conflicto en el partido del Gobierno.

No se sabe si porque las insistentes llamadas telefónicas de algunos dirigentes de UCD habían dado resultados, o porque había intervenido el propio nuncio de Su Santidad en Madrid, monseñor Innocenti, con instrucciones concretas del Vaticano, pero la realidad era que los veinte miembros de la Comisión Permanente del Episcopado español habían decidido ya no hacer público el documento contra el proyecto de Ley de Divorcio, proyecto elaborado por el equipo del ministro socialdemócrata Francisco Fernández Ordóñez.

El Congreso de UCD que se iniciaba el jueves en Palma de Mallorca se inauguraría, según habían decidido por unanimidad los obispos, sin ninguna batalla religiosa de por medio.

Lo único que se haría público era la denuncia tajante sobre los interrogantes que suscitaba el proyecto «desde el punto de vista de la fe cristiana» y que los obispos tenían el «deber de aclarar a la conciencia de los creyentes».

«No se puede decir, en verdad, que la reunión que la Comisión Permanente del Episcopado, convocada pocos días después de la llegada a Madrid del nuevo nuncio, en vísperas del Congreso centrista y dos semanas antes de que el Pleno del Congreso se pronuncie sobre la Ley de Divorcio, contribuya lo más mínimo a disipar el extendido temor de que la jerarquía eclesiástica trate de interferirse en las tareas del poder legislativo en la cuestión del divorcio. El aplazamiento de la publicación de las «reflexiones» en torno a los «serios interrogantes» que el proyecto de Ley de Divorcio ha suscitado en los pastores de la Iglesia, que por supuesto «tienen el deber de aclarar la conciencia de los creyentes», va a permitir que el II Congreso de UCD se celebre, salvo información intencionadamente filtrada al respecto, sin que el tema del divorcio tenga necesariamente que ocupar un lugar central en los debates. No faltarán, empero, los que interpreten esa discreción eclesiástica como una forma de ayuda indirecta al sector crítico, cuya obstinada insistencia en afirmar que defiende formas democráticas y no contenidos políticos ha perdido en los últimos días toda plausibilidad y podría desinflarse como un globo pinchado en el caso de una intervención en su apoyo del episcopado. Que el sector crítico centrista, hegemonizado por los democristianos y agrupados en torno a la inequívoca figura de Landelino Lavilla, posee una plataforma política propia, en la que temas como el divorcio y la autonomía universitaria reciben un tratamiento cercano al deseado por la jerarquía eclesiástica, ni tiene por qué sorprender ni deja de ser legítimo.»

(De los periódicos.)

EL PRESIDENTE DE LA PATRONAL CATALANA ALFREDO MOLINAS HABLA DE LA SITUACIÓN

«Es necesario un Gobierno que gobierne y que gobierne con autoridad. Nuestro primer cometido como patronal es presionar a nuestro principal interlocutor que es el Poder, con mayúsculas. Hay en este país una absoluta disociación entre la España real y la España oficial. Este Gobierno no se comporta como nosotros creemos que debería comportarse un Gobierno empeñado en sacar al país de la crisis por la que atraviesa»

12.15 P.M. PALACIO DE LA ZARZUELA

Fernando Gutiérrez, jefe de Prensa del Palacio de la Zarzuela, algo nervioso, golpeó dos veces la puerta e interrumpió la reunión. Hacía sólo unos minutos que se habían sentado y, en ese momento, Juan José Rosón, ministro del Interior, estaba exponiendo su opinión sobre el próximo viaje de los reyes al País Vasco.

Los reunidos, el rey don Juan Carlos, la reina doña Sofía, el ministro del Interior, Juan José Rosón, el gobernador general para el País Vasco, Marcelino Oreja, el jefe de la Casa Real, Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, y el secretario general de la Casa Real, Sabino Fernández Campos, debieron imaginarse que algo grave había ocurrido.

«Se ha filtrado la noticia», fue el comentario de Fernando Gutiérrez, que había entrado en el salón con el trozo de teletipo en la mano. En efecto, la delegación de la agencia Efe en Bilbao había distribuido una noticia a sus abonados asegurando que fuentes bien informadas vascas aseguraban que los reyes de España visitarían el País Vasco en el mes de febrero.

El secreto con que se estaba llevando a cabo el viaje, cuando aún no estaba confeccionado el programa definitivo, se había roto. Con rapidez, Marcelino Oreja pensó que en Euskadi la noticia del viaje la sabían algunos miembros del Partido Nacionalista Vasco, el presidente del Gobierno vasco Carlos Garaicoechea, los gobernadores civiles de las tres provincias y algunos altos mandos de las fuerzas de seguridad que se habían entrevistado con la máxima discreción con él antes de emprender viaje a Madrid para ultimar los distintos borradores del programa.

En Madrid estaban enterados los ministros del Interior y de Administración Territorial, el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, y algunos funcionarios del palacio de la Moncloa, como Alberto Aza.

Después de un rápido intercambio de opiniones la conclusión no se hizo esperar: aunque fuera algo anómalo, no había más remedio que confirmar la noticia, aunque fuese al margen de la Secretaría de Estado para la Información, que era orgánicamente la encargada de pronunciarse sobre el tema.

La noticia se redactó de forma escueta y sin ampliar lo que ya se sabía: «La Casa Real confirma que Sus Majestades los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía visitarán el País Vasco a principios de febrero. El viaje comprenderá las tres provincias vascas.»

La principal preocupación de Marcelino Oreja en ese momento era avisar al presidente del Gobierno vasco Carlos Garaicoechea de que no había habido más remedio que anunciar el viaje ante una simple filtración informativa procedente, casi con toda seguridad, de fuentes peneuvistas.

Oreja permanece en la reunión de la Zarzuela hasta el final de la mañana matizando y matizando el programa oficial. Del programa, o mejor de los programas, porque el programa inicial de Marcelino Oreja se tiene que rehacer por orden de Suárez, que considera la propuesta de Oreja como «desafortunada», ya que de ella se desprende que lo que se está preparando no es un viaje por el interior del país, sino un viaje al extranjero, se hacen seis versiones distintas.

Con estas versiones se intenta guardar el secreto del itinerario de la comitiva oficial, ya que se decide que sólo días antes se dará a conocer, con todas las reservas, el programa definitivo.

Terminada la reunión, Marcelino Oreja se dirige a su despacho del palacio de la Moncloa para contactar telefónicamente con Carlos Garaicoechea, presidente del Gobierno vasco.

Desde su despacho en el complejo de la Moncloa (tanto Oreja como Josep Melià tienen sendos despachos cercanos al del jefe del Gobierno) el gobernador general del País Vasco pide comunicación telefónica con el palacio de Ajuria Enea, en Vitoria, residencia del lendakari. Allí le dicen que Garaicoechea se encuentra esquiando en Candanchú. La nueva comunicación con Candanchú resulta infructuosa porque el presidente vasco sigue esquiando y no hay posibilidad de localizarle. Simultáneamente los dirigentes del Partido Nacionalista Vasco intentan localizar también por su cuenta al lendakari.

Nerviosos y asediados por las llamadas de los periodistas que ya han recibido la noticia del teletipo con la confirmación de la Casa Real, los hombres de Garaicoechea no se atreven ni a confirmar ni a desmentir una noticia que ellos mismos desconocen en sus términos exactos. Ante la imposibilidad material de comunicar con el presidente, el Gobierno vasco hace pública una nota fría y de puro compromiso en la que se da cuenta de que «se ha confirmado la posibilidad de la visita del rey durante la semana que comienza el día 2, ya que el lendakari, efectivamente, ha sido consultado en los últimos días en relación con dicha visita».

«Sin embargo –matizaba la nota oficial– la oficina de prensa del presidente del Gobierno vasco manifiesta que cualquier detalle relativo al viaje, en lo que al Gobierno de Euskadi se refiere, no se concretará hasta comienzos de la próxima semana, ya que para determinar el programa del viaje del rey deberá mantener conversaciones con la Casa Real.»

Esa tarde Fernando Abril y Rafael Arias Salgado mantienen una larga conversación con el presidente del Gobierno en el Palacio de la Moncloa. Hablan del Congreso y de la necesidad de encontrar un interlocutor razonable para negociar con los «críticos». Los tres se ponen de acuerdo en el nombre de Óscar Alzaga. El presidente queda encargado de llamar a Landelino Lavilla para comunicarle la noticia y pedirle de nuevo, aun manteniendo las posiciones conocidas, un intento de flexibilización para llegar a un mínimo acuerdo a la hora de pensar en la formación de la nueva Ejecutiva que se tiene que votar en el Congreso de Palma de Mallorca.

Por la noche el presidente ve la película Cabaret, que se proyecta por televisión.

Por la noche también, Oreja, nervioso porque no ha podido contactar con Garaicoechea y todo el viaje del rey puede terminar en fracaso, cena con Martín Villa y Juan Antonio Samaranch en El Amparo, acompañados de las respectivas señoras.

Oreja transmite a Martín Villa su preocupación por los acontecimientos de los próximos días.

Domingo 25 de enero de 1981

"El día que deje la Presidencia seguiré en la vida política. No creo servir para otra cosa"

(18-8-1980)

TARDE. DESPACHO DEL PRESIDENTE EN EL PALACIO DE LA MONCLOA

Hacía rato que paseaba de punta a punta del despacho enmoquetado de beige. De cuando en cuando se detenía para encender un cigarrillo y para echar la ceniza en alguno de los seis ceniceros de metacrilato distribuidos por la mesa de despacho y por la mesita de metal y cristal situada delante de los tresillos.

Harto ya de pasear, se paró ante el amplio ventanal y descorrió despacio, casi ceremoniosamente, los visillos de color blanco tomado. Su mirada se quedó fija y lejana en la sierra de Guadarrama, esperando una confirmación a sus pensamientos, suplicando una respuesta a las decenas y decenas de preguntas que se había hecho durante parte de la mañana y toda la tarde.

Por un momento pensó que el ventanal, un ventanal al lado mismo de su nueva mesa de trabajo de raíz, construida por la Fundación Francisco Franco, era lo mejor de su nuevo despacho. Un despacho que no tenía el molesto ruido de la cisterna del segundo piso y que permanecía gran parte del día iluminado por luz natural, algo que había llegado a constituir en él verdadera obsesión. Siguió mirando distraído hacia la sierra, fijos los ojos en la montaña, como esperando. No vio, debajo, del jardín, a Mariano García, el jardinero del Patrimonio Nacional, que se extrañó de ver a esas horas de un domingo al presidente, de pie, mirando el paisaje.

Continuó paseando a la ya escasa luz del atardecer, y permaneció quieto, sin moverse, cuando ya el despacho tapizado de telina sintética también beige quedó totalmente a oscuras y tuvo que encender la lámpara de luz halógena situada encima de su mesa de trabajo.

Fue entonces cuando tomó la decisión que comunicaría más tarde a su esposa, Amparo, con naturalidad; «Amparo, me voy, dimito de presidente.»

Durante las últimas Navidades en Ávila le había dado vueltas a la idea y lo había hablado con Amparo durante algunos días.

Para él, un hombre acostumbrado al poder, que había supeditado toda su vida, incluida la familiar, a conseguir el poder y a conservarlo, la decisión era no solamente dura, sino dramática.

Él vivía solamente para ocupar el poder, para mandar, para estar donde estaba. No tenía ni la inteligencia de Pérez Llorca o Pío, ni la cultura de Calvo Sotelo, ni el estilo de Fernández Ordóñez, ni la brillantez de Landelino.

Él tenía intuición y capacidad de análisis. Siempre lo había dicho: «Yo soy un chusquero de la política», y para estar donde estaba no le había hecho falta ni la sabiduría de Fraga, ni los idiomas de Areilza, ni la brillantez de muchos de sus «barones», educados de forma distinta a como él había tenido que ser educado.

Ahora, con cierto miedo, pensaba en si podría resistir, si podría vivir ya fuera del palacio de la Moncloa. Porque para él la Moncloa era todo. Significaba el poder, el mando.

Fuera de la Moncloa, después de la decisión que acababa de tomar, no sería nadie y no sabía si podría vivir sin ese boato del poder que le apasionaba.

A él no le interesaba la literatura, ni la pintura, ni la escultura, ni la música. Nunca había leído un libro entero. Nunca había salido del dossier, del resumen o del extracto. Siempre se había dado cuenta, pero ahora lo veía con mucha mayor nitidez, que a él le aburría lo que a muchos hombres de su partido les apasionaba.

Su único hobby era el mus, el juego de cartas con Fernando Abril, con el general Gutiérrez Mellado, con el realizador de Televisión Gustavo Pérez Puig o con su mismo hermano José María Suárez. A lo más, el tenis con su antiguo colaborador José Coderch o con Manolo Santana.

Le aburría la caza, le aburría la pesca y comenzaba a aburrirle incluso el cine al que se había aficionado últimamente, hasta el punto que había hecho instalar una sala de proyecciones en el complejo de la Moncloa. Se acordó que, en ocasiones, le habían traído incluso películas consideradas como pornográficas, como la Emmanuelle que proyectaron en el cine del Ministerio de Cultura en la etapa de Andrés Reguera y a la que asistió el Gobierno en pleno acompañado de señoras.

Por eso, en cierto modo, la decisión que acababa de tomar de dimitir como presidente del Gobierno y del partido el jueves 29 de enero ante el II Congreso de UCD en Palma de Mallorca, podía considerarse no sólo como dura, sino como dramática.

Él, acostumbrado al análisis, al examen detallado de todas las hipótesis, de todas las soluciones, había dedicado muchas horas a la reflexión y su fría conclusión no tenía vuelta de hoja: o se iba o le echaban en peores circunstancias.

Desde enero de 1980 había vivido meses devoradores. Se encontraba física y psicológicamente cansado, bloqueado, sin fuerzas para intentar remontar una caída que empezó con el referéndum autonómico de Andalucía y las elecciones en Euskadi y Cataluña, que continuó con la moción de censura presentada por el Partido Socialista Obrero Español, que siguió con la conspiración de Manzanares y que ahora había terminado con la tremenda ofensiva de un sector importante de su propio partido.

Él se daba cuenta de que estaba montado sobre el vacío, que no tenía ninguna fuerza fáctica detrás de él y que sus hombres, sus «barones», habían llegado a la triste conclusión de que no era la persona adecuada para encabezar las elecciones de 1983.

Llevaba cuatro años y medio en el poder, en las circunstancias más difíciles y en los momentos más delicados.

Tenía el convencimiento de que el único poder fáctico que había podido controlar, el Ejército, no le apoyaba y que se había limitado a permanecer neutral por tratarse de un presidente constitucional y por haber sido elegido en las urnas. Pero sabía que no le querían.

Tenía la seguridad de que el dinero, la banca, el mundo financiero le odiaba porque, en cierto modo, los había maltratado, había estado ajeno a sus preocupaciones, no los había cuidado.

Se había permitido el lujo de no reunirse jamás con los presidentes de los siete grandes bancos del país. Se había permitido el lujo de no recibir nunca, a pesar de las reiteradas peticiones, al presidente del Banco Central, Alfonso Escámez. Probablemente había cometido la imprudencia de dejar traslucir su profundo desprecio por una clase social que no iba nada con su propia clase social.

Tenía ya la comprobación de que la Iglesia, otro de los grandes poderes fácticos, había perdido la confianza en él. El proyecto de Ley de Divorcio de Fernández Ordóñez, las polémicas sobre la Ley de Centros, la misma Ley de Autonomía Universitaria, habían sido recibidos por la Iglesia con el convencimiento de que empezaba una guerra y una verdadera traición.

Por otra parte, el cambio que había experimentado el Vaticano con la subida al trono de Pedro del papa Wojtyla ya se había dejado sentir en España con la llegada de un nuevo nuncio, monseñor Innocenti, que estaba dispuesto a cerrar filas y defender no sólo una política más conservadora, sino propiciar incluso la resurrección de la Democracia Cristiana.

Su análisis le había llevado a la conclusión de que se encontraba en el vacío, de que era el presidente de Gobierno que en Europa llevaba más tiempo en el poder y que le era imposible aguantar hasta 1983 en que estaban convocadas unas nuevas elecciones generales.

De otro lado, él lo había repetido una y otra vez, no estaba dispuesto a dar un giro a la derecha en su forma de gobernar, pero era consciente de que el mundo, y la elección de Ronald Reagan en Estados Unidos era la última constatación, estaba girando hacia la derecha.

Por último había llegado a la conclusión de que en su propio partido, salvo Agustín Rodríguez Sahagún, Rafael Arias Salgado, Fernando Abril y Rafael Calvo Ortega, muy pocos creían ya en él, en sus posibilidades de recuperación, como comprobaría horas más tarde.

Quizá lo que más daño le había producido era la actitud de Landelino Lavilla, al que él siempre trató como un colaborador eficaz y que ahora también le había traicionado.

Objetivamente, solamente le quedaban los dos Rafaeles, el incondicional Fernando Abril, Agustín Rodríguez Sahagún y sus «fontaneros», que tanto daño le había hecho, planteando primero la batalla contra Abril y estimulando posteriormente su paranoia natural a la conspiración, a la traición, al chisme.

Ni Alberto Aza, un diplomático asturiano que había descubierto en un avión como buen intérprete y respetuoso en extremo con sus superiores, ni Josep Melià, convertido al ardor suarista después de haber fracasado electoralmente en Mallorca con los nacionalistas, y tras proclamar que la elección de Suárez había sido un «monumento a la soledad política», ni su propio cuñado Aurelio Delgado, que se había dedicado a montar empresas paralelas de imagen y relaciones públicas en una auténtica ceremonia de la confusión, le habían hablado nunca con claridad.

Dijera lo que dijese, anunciara lo que anunciase, planteara lo que plantease, todo era bueno, sensacional y de puro sentido común para sus fieles «fontaneros».

Además, durante meses se habían dedicado no sólo al halago, sino al chismorreo, al estímulo de un defecto natural del personaje basado en la desconfianza y en el recelo.

Él, a última hora, quiso reaccionar. Cuando cayó Abril se dio cuenta de que no tenía más remedio que acudir a una solución salomónica propia del franquismo.

En pocos meses se deshizo de Melià mandándole de gobernador general para Cataluña, alejó de su entorno a su cuñado Aurelio Delgado e intentó que Alberto Aza aceptara la Secretaría de Estado para la Información en sustitución de Melià. Pero Aza ni entendió el mensaje ni supo nunca el daño que había causado. En su frío análisis el comportamiento, en cierto modo sangriento, de la prensa con respecto a él, había ocupado un lugar importante.

De ser el hombre con mejor prensa del país, el político más apoyado por los principales periodistas y columnistas de la prensa más exigente, se había convertido en uno de los hombres más atacados e, incluso, odiados.

La batalla de la prensa comenzó a perderla con Melià, que convirtió su cargo de secretario de Estado para la Información en «confidencias» de palacio en vez de mercancía y en tráfico de influencias en vez de colaboración. Posteriormente le fue imposible recuperarse, porque los errores se fueron acumulando y la paranoia de persecución, fomentada por sus colaboradores, le impedía, a veces, el raciocinio frío e imparcial.

Un capítulo aparte merecía su comportamiento con los amigos, a los que había abandonado por un encierro casi psicológico en el palacio de la Moncloa. Había prescindido de casi todos y hasta estuvo a punto de perder a Fernando Abril.

Probablemente los únicos que le quedaban, aparte de algunos que todavía conservaba en Televisión de la etapa en la que él fue director general, eran José Luis Graullera, al que había nombrado embajador en Guinea Ecuatorial, y su incondicional Fernando Alcón, la única persona fuera de su entorno que en ocasiones incluso dormía en Palacio. Fernando, antiguo presidente de la Cámara de Comercio e Industria de Ávila, era también diputado de UCD por la provincia y el hombre con el que siempre había que contar si se quería hacer cualquier tipo de proyecto en la ciudad de las murallas.

El resto de sus amigos los había perdido, o se habían alejado de él definitivamente. Rompió con Torcuato Fenández-Miranda, su protector, a raíz de su entrevista secreta con Santiago Carrillo meses antes del reconocimiento del Partido Comunista, algo que Torcuato no le perdonó por la forma de hacerlo. Porque lo hizo a sus espaldas y sin consultarle.

Rompió con Alfonso Osorio, su primer vicepresidente y el que le formó el gobierno en 1976 cuando, recién nombrado presidente, se encontró que nadie creía en él y en sus proyectos. La ruptura con Osorio fue total, hasta el punto que, en dos años, a pesar de la insistencia del antiguo vicepresidente, se negó a recibirle y a contestar a sus cartas.

Rompió con Van de Walle, el financiero y constructor que tanto le ayudó después de cesar en la dirección general de Radio Televisión.

Rompió, incluso, con su fiel Eduardo Navarro, el hombre que desde su puesto de secretario general técnico del Ministerio del Movimiento, tanto contribuyó a la Reforma política y que ahora estaba en los sótanos de palacio recortando periódicos y haciendo una labor gris y callada.

En cuanto al rey, él estaba seguro que jamás le haría la escena de Carlos Arias del palacio de Oriente cuando le pidió la dimisión. Esa escena, de la que luego se quejaría amargamente Carlos Arias en el Consejo de ministros de despedida y en conversaciones privadas, era imposible que se reprodujese ahora.

Ahora había una Constitución, y el rey –lo había demostrado con hechos suficientemente– no sólo era extremadamente respetuoso con esa Constitución, sino que siempre había dicho que él sería el primero en defenderla y guardarla.

Él tenía el convencimiento de que, a pesar de todas las presiones y a pesar de todas las intrigas, don Juan Carlos no se apartaría un milímetro de sus deberes de árbitro de la situación.

Conocía suficientemente bien al monarca como para temer una reacción fuera del marco constitucional.

Él, que siempre se vanagloriaba de tener un excelente servicio de información, algo que en determinadas épocas llego a obsesionarle, tenía noticias de que las presiones sobre el monarca no sólo no habían disminuido, sino que, al contrario, habían aumentado en profundidad y amplitud. Pero tenía razones para sentirse seguro.

De todos modos, en los últimos meses había habido roces y fricciones que habían sido resueltas con la amabilidad del rey y con su natural mano izquierda.

Sin embargo, había que reconocer que las relaciones entre él y el monarca, cuatro años después de que Torcuato Fernández-Miranda consiguiera meterlo en la terna, no eran tan cordiales como al principio. Había tenido fricciones con la Casa Real por el deseo de don Juan Carlos de recibir periódicamente a la totalidad de la oposición y había habido algunos problemas cada vez que el rey consideraba oportuno despachar con el líder de la oposición, Felipe González.

Incluso se habían producido tensiones algún año con algunos discursos de don Juan Carlos interpretados como impropios de la situación, según el parecer suyo o el de sus «fontaneros».

Y los problemas se habían reproducido cuando alguno de sus ministros despachaba con el rey sin despachar previamente con él para conocer los asuntos objeto de la conversación real.

En este tema, sus celos eran tan evidentes que en una ocasión lo manifestó en Consejo de Ministros, cuando el entonces ministro de Educación, Íñigo Cavero, anunció que tenía que ser breve en su informe porque tenía a las cinco de la tarde un despacho con Su Majestad. «Aquí nadie despacha con Su Majestad –casi rugió– sin terminar de informar en Consejo de Ministros.»

Después de una profunda reflexión había llegado a una conclusión única: tenía que dimitir, tenía que irse de presidente del Gobierno y de presidente del partido, a pesar de su gran drama personal de adaptación y en contra de sus deseos naturales de permanecer.

Había venido madurando la decisión desde hacía un año. Ya en Ryad, en Arabia Saudita, durante uno de sus viajes oficiales y tras la solución de la penúltima crisis ministerial, había manifestado con cansancio y con cierto asco que para que empiecen a creer en uno hace falta que uno se vaya, porque «sólo entonces es cuando empiezan a hablar bien de uno».

Ahora, más asqueado que entonces, más dolido con la prensa que entonces, más cansado, agotado y sin otros recursos, sin más conejos que sacar de la chistera, la dimisión la veía como única salida digna. Lo veía todo nítido y sabía que si no se iba lo descabalgarían meses más tarde.

Fue entonces cuando sintió la necesidad de hacer un gesto de regeneración moral, de demostrar que él no tenía apego al poder, que no era tan desalmado, tan frío como la prensa había dicho y la radio había repetido hasta la saciedad.

Continuó paseando otro rato más y consumiendo su cigarro.

Los cuadros por el suelo que habían sido enviados recientemente por el Ministerio de Cultura y que no habían sido colgados todavía, daban a la estancia un aire de provisionalidad, de traslado.

Hacía sólo un mes que se había cambiado de despacho buscando más luz, buscando la urgente necesidad de asomarse al ventanal para ver el jardín, para contemplar los árboles, para mirar la Sierra de Guadarrama, para sentir aunque fuese indirectamente, a través del cristal que aún no había podido ser blindado e incluso a través de los blancos visillos, ese aire, esa espontaneidad que había perdido.

Encerrado durante días, incluso durante meses, en su antiguo despacho con pequeñas cristaleras de colores, había llegado a perder el sentido de la realidad y había buscado un lugar más íntimo, más recogido, con más luz y la posibilidad de más paisaje según le había dicho al decorador. Ahora, a sólo unos días del traslado, cuando los tapiceros aún estaban dando los últimos retoques y los carpinteros terminando con las últimas aristas, ahora decidía irse de forma irrevocable.

Antes de subir al segundo piso decidió establecer su plan de actuación. Reuniría al día siguiente, a las ocho de la tarde, a los principales hombres de su partido para comunicarles su decisión. Sabía que Fernando Abril no estaría presente porque le había anunciado el sábado por la tarde que tenía que ir a Valencia para amarrar los últimos detalles del Congreso. Y había decidido que en esa reunión del lunes tampoco estuviese Landelino Lavilla.

Dentro de su plan estaba despachar con el rey el martes 25 y comer con él como muchos otros martes.

Tenía la duda de si algunos de los que habían estado la mañana de ese domingo con él en la Moncloa a las doce de la mañana (Pérez Llorca, Pío Cabanillas, Rodolfo Martín Villa, Leopoldo Calvo Sotelo, Francisco Fernández Ordóñez, Rafael Arias Salgado y Rafael Calvo Ortega) habían notado algo raro.

Pero la verdad es que ninguno de los asistentes notó nada anormal. La reunión, de doce a dos, transcurrió con toda normalidad. Se decidió la candidatura de Pérez Llorca como presidente del Congreso que iba a empezar el jueves en Palma, se volvió a discutir sobre el sistema electoral y se acordó que había que disminuir la tensión existente con cierto acercamiento a los críticos.

A ninguno se le pudo pasar por la cabeza que horas más tarde su decisión de dimitir sería irrevocable.

Ese día, después del despacho con el rey del jueves anterior, él había decidido que el domingo 25 lo iba a dedicar a la reflexión.

Como todos los domingos, se había levantado un poco más tarde que de costumbre.

A las nueve de la mañana, Pepe, el mayordomo (José Higueras, andaluz de Jaén), dio dos discretos golpes de nudillos en su habitación del segundo piso de palacio y le dejó sobre la consola de la antesala la bandeja con el zumo de frutas. Como muchos otros días durmió seis horas y oyó los golpes de Pepe a la primera.

Se levantó pasadas las nueve de la mañana, se aseó, se puso ropa deportiva –pantalón beige, jersey marrón de cuello alto y un segundo jersey de pico también color beige– y bajó con Amparo bien entrada la mañana a oír misa en palacio como todos los domingos.

El domingo 25 de enero, festividad de la conversión de San Pablo y Pubilio, cuando llegó a la pequeña capilla de palacio ya estaba allí el matrimonio Gutiérrez Mellado, que desde hacía más de dos años vivía en un edificio anexo al palacio de la Moncloa.

Como otros muchos domingos, oyó misa.

Lo único raro de ese domingo, antes de que llegasen sus «barones» a las doce de la mañana para ultimar los detalles del Congreso que iba a empezar el jueves 29, fue la breve conversación que mantuvo con el capellán. Durante rato estuvo hablando con Miguel Justel, su director espiritual, que todos los domingos se acercaba a la Moncloa a decir misa. Agustino, capellán del Colegio Mayor San Agustín, había intimado con el presidente hasta el punto que éste había tenido la gentileza de invitarle a algún viaje oficial.

En todos esos viajes, el reverendo Justel, mediano de estatura, vestido de paisano, jovial, siempre había pasado desapercibido e, incluso, confundido con los miembros de la escolta presidencial. Ese día, la conversación con el padre Justel fue totalmente anormal, como anormal fue también la conversación que tuvo con él por la tarde.

Luego se fue directamente a la reunión que había sido convocada el día anterior con gran extrañeza de todos, que llegaron con la sensación de una convocatoria anormal e imprevista.

Sin embargo ni notaron nada, ni pudieron deducir, a lo largo de sus tres intervenciones, ningún síntoma de acontecimiento fuera de lo normal. Tras la reunión, una comida ligera y el encierro de cuatro horas en su despacho para reflexionar y llegar a la conclusión a la que ya había llegado.

Apagó las luces, cerró la puerta cuidadosamente, atravesó el pasillo donde se encontraban los despachos vacíos de los ayudantes militares, se encaminó al ascensor, situado al lado mismo de su antiguo despacho, y subió al segundo piso dedicado exclusivamente a residencia privada.

Allí atravesó el vestíbulo central en el que desembocaba la escalera y pasó por el Gabinete de Maella, uno de los recintos, el salón Amarillo y la Sala Villaamil.

Se sentó tranquilamente en el único sofá moderno y relativamente cómodo que existía en una residencia recargada de muebles Carlos IV, y con voz tranquila dijo a su esposa, Amparo Illana: «Amparo, ¿qué te parece si me voy?, si dimito de presidente.»

Amparo, después de las largas conversaciones de la pasada Navidad en Ávila, no se extrañó.

Lunes 26 de enero de 1981

"Mi misión es vender ilusiones"

(7-12-1980)

5.00 P.M. CASTELLANA 5, RESIDENCIA DEL MINISTRO DEL INTERIOR

Habían terminado de comer cuando le pasaron el aviso a través del gabinete del Ministerio del Interior. Al otro lado de la línea telefónica, en el palacio de la Moncloa, Octavio Ramos, uno de los funcionarios del gabinete telegráfico, había llamado a Castellana 3, antigua Presidencia del Gobierno y ahora sede del Ministerio de Administración Territorial, y el funcionario de guardia había dicho que el «señor ministro» se encontraba en el edificio de al lado, en Castellana 5, almorzando en el comedor privado del ministro del Interior Juan José Rosón.

Sin cortar la comunicación, Octavio Ramos esperó que la llamada pasara del gabinete de Castellana 3 a Castellana 5 para dar el aviso a Rodolfo Martín Villa, ministro de Administración Territorial, que el presidente del Gobierno quería verle a las ocho de la tarde.

Rodolfo Martín Villa, sentado al lado de la esposa de Josep Tarradellas, ex presidente de la Generalitat, ni hizo ningún comentario, ni le pareció extraña la llamada. Debió de pensar solamente que se trataba de un intercambio de opiniones de cara al Congreso.

No sabía que ese mismo aviso lo habían recibido ya el ministro adjunto al presidente, Pío Cabanillas, el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca, el ministro de la Presidencia, Rafael Arias Salgado, el secretario general del partido Rafael Calvo Ortega y el ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez. Un séptimo convocado, el ex vicepresidente económico Femando Abril Martorell, no había podido ser citado, estaba fuera de Madrid, y el octavo, el vicepresidente Leopoldo Calvo Sotelo fue avisado personalmente por el presidente del Gobierno pasadas las tres y media de la tarde. A esa hora, al terminar un despacho en la Moncloa previsto para primeras horas de esa mañana y pospuesto para horas más tarde por la larga conversación que esa mañana mantuvo el presidente con Landelino Lavilla, Leopoldo tuvo que acomodar su agenda a la nueva reunión. Martín Villa sólo comentó, sin interés, que tenía que bajar a la Moncloa a las ocho.

Enfrente suyo, el ex presidente Tarradellas había comentado que el sábado anterior, antes de emprender viaje a Madrid por tren para presentar un libro sobre el rey Juan Carlos, había enviado un telegrama comunicando al presidente Suárez que iba a estar una semana en la capital española. No hizo referencia a una carta que esa misma mañana le habían entregado, en su nombre, al presidente en el palacio de la Moncloa en la que le volvía a recordar que se encontraba en Madrid.

Tarradellas, a pesar de sus ochenta y dos años, se había convertido desde su cese al frente de la Generalitat, hacía ocho meses, en uno de los políticos de más prestigio.

Por su sentido común, por las verdades que decía y que nadie se atrevía ni siquiera a pensar, por su postura al margen de cualquier partidismo, por su enorme amor a Cataluña y a España, el honorable Tarradellas había conseguido que incluso muchos políticos de todo el espectro nacional hubieran pensado en algún momento que podría ser, si no fuera por su edad, un buen presidente del Gobierno de España.

«Si no hay unidad en España –era el pensamiento de Tarradellas–, si no hay unidad en Cataluña, en el País Vasco, en todo el país, no nos salvamos. Con diecisiete Parlamentos, diecisiete gobiernos, diecisiete policías autónomas, millares y millares de funcionarios y de atribuciones, con todo este maremágnum, sin tener una estructura federal, no creo que podamos salir adelante. Y no soy federalista porque el federalismo en España sería un error».

Para Tarradellas, todo el problema del país estaba en la necesidad de dar un «golpe de timón», que no era precisamente un golpe de Estado, sino un cambio radical en la forma de gobernar del presidente Suárez.

Su tesis, expuesta siempre en Cataluña y en Madrid, estaba centrada en la idea de que el país estaba necesitado de una fuerte sacudida que devolviera la confianza a los españoles para que creyeran que las cosas que se les decía se iban a hacer de verdad.

Según decía, no se puede vivir en un estado permanente de decepción, de desconfianza y de desilusión. Había que buscar alguna fórmula como sea pero pronto, un proyecto nacional que haga que los españoles recuperen la confianza en el destino del país, y el patriotismo necesario para que este paso a un sistema democrático y pluralista no quede como victoria pírrica.

En fin, ya se había encargado de decirlo en repetidas ocasiones, con la Constitución en vigor: las autonomías no podían tener un éxito como para sacudir al país de su frustración, porque actualmente no había ningún ente autonómico que represente a la gran mayoría de su propio país y durante un tiempo habría que comprometer a la gente en torno a una idea central, destinado a construir España.

«Me asusta –decía una y otra vez– este quietismo, este fatalismo español, que renace una vez más…»

Rodolfo Martín Villa y esposa y Juan José Rosón y señora oían atentos las valientes disquisiciones del viejo político republicano que se atrevía a decir en público lo que muchos políticos se limitaban a decir siempre en privado.

Conociendo a Tarradellas todo indicaba que todo eso que él pensaba se lo había transmitido hacía sólo tres horas al rey Juan Carlos con el que se había entrevistado a las dos de la tarde en el palacio de la Zarzuela.

A pesar de la oposición de Adolfo Suárez, que tras numerosas y continuadas presiones había conseguido en dos ocasiones anteriores anular las entrevistas de Tarradellas con el monarca, en esta ocasión el rey había decidido que tras el cese del presidente de la Generalitat era oportuno, e incluso necesario, que viese a quien tantos servicios había realizado por Cataluña y por España.

En ese momento a ninguno de los comensales se le ocurrió relacionar ni el golpe de timón ni, sobre todo, al desbarajuste autonómico con la decisión que la tarde anterior había tomado el presidente del Gobierno de retirarse de forma irrevocable del poder, de la presidencia del Gobierno y de la presidencia del partido.

Probablemente ninguna de las personas que estaban sentadas en aquella mesa se acordaba que la caída de Suárez comenzó con los referéndums autonómicos.

8.00 P.M. SALA DE REUNIONES ADJUNTA AL DESPACHO. PALACIO DE LA MONCLOA

Rodolfo Martín Villa, después de la comida con Tarradellas en el Ministerio del Interior y dos horas en su despacho, donde dio la última lectura al documento de la «tercera vía» que saldría al día siguiente en los periódicos firmado por él mismo, Jesús Sancho Rof, Pío Cabanillas, Juan José Rosón, Félix Manuel Pérez Miyares y Sebastián Martín Retortillo, llegó al palacio de la Moncloa poco antes de la hora fijada.

Ya habían llegado varios ministros y durante unos minutos hablaron, sobre todo, de la primera página de Diario 16 donde se denunciaba un juego sucio dentro del partido contra algunos de los críticos. Según el periódico algunos obispos habían recibido algunos dossiers sobre presuntos escándalos financieros y sentimentales de personalidades pertenecientes al sector crítico del partido.

Los dossiers, junto con las noticias sobre supuestas amenazas contra el líder de los críticos Miguel Herrero de Miñón, habían aumentado sensiblemente el grado de crispación a setenta y dos horas del comienzo del Congreso.

El segundo tema de conversación informal de los citados, antes de que pasasen a la sala anexa del despacho del presidente del Gobierno, giró sobre el documento elaborado por Martín Villa y Pío Cabanillas, en un intento de buscar una tercera vía entre oficialistas y críticos sobre la estrategia política. El documento insistía en la necesidad de cumplir el mandato parlamentario hasta la selecciones de 1983 y rechazaba como falsas soluciones las de un gobierno de concentración, un gobierno de coalición entre los dos partidos mayoritarios y la convocatoria anticipada de unas elecciones legislativas «por cuanto el sistema democrático necesita ser consolidado y ello tendrá lugar cuando se haya cumplido una nueva legislatura, cuando se haya cumplido con normalidad un mandato parlamentario».

A las ocho en punto de la tarde todos se sentaron en el salón anexo al despacho oficial del presidente y comunicado con éste por una puerta corredera.

Tomaron asiento en la mesa rectangular, apoyada en dos soportes y decorada en raíz haciendo juego con la mesa del despacho presidencial, y se dispusieron a sacar los bolígrafos y el tabaco.

El tapizado beige de las paredes, la moqueta del mismo color y la luz artificial intensa daba al recinto y a la reunión un aire de Consejo de Administración de empresa en dificultades.

El presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, tomó asiento en una de las puntas de la mesa. Enfrente suyo, en la otra punta, se situó el ministro adjunto Pío Cabanillas. A la derecha de Suárez tomó asiento el secretario general del partido, Rafael Calvo Ortega y a su izquierda el ministro de la Presidencia, Rafael Arias Salgado. A la derecha de Pío Cabanillas se situó el ministro para la Administración Territorial, Rodolfo Martín Villa, y a su izquierda se dejó un asiento libre para el vicepresidente económico Leopoldo Calvo Sotelo, que había anunciado que llegaría tarde porque tenía despacho con Su Majestad el rey en el palacio de la Zarzuela a las siete de la tarde. Entre Rafael Arias Salgado y Rodolfo Martín Villa se sentó Francisco Fernández Ordóñez, y enfrente mismo suyo, entre la silla libre de Leopoldo Calvo Sotelo y Rafael Calvo Ortega se situó el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez Llorca.

El presidente, vestido de azul marino, camisa celeste y corbata también azul, dejó un primer intercambio de opiniones entre los reunidos, que duró sólo unos minutos.

Convocado para el día siguiente el comité ejecutivo del partido, la reunión parecía no tener ningún objetivo, ningún significado especial ya que las líneas generales de actuación se habían elaborado la semana anterior y hacía sólo cuarenta y ocho horas que, en la mañana del domingo, se habían vuelto a reunir para decidir, entre otras cosas, que el presidente del Congreso iba a ser el ministro de Asuntos Exteriores, José Pedro Pérez-Llorca.

Por otra parte se mantenía el sistema de elección mayoritario con listas abiertas, según había anunciado el propio presidente en declaraciones a la prensa, y ya estaba decidido que había que procurar disminuir las tensiones, aunque la publicación de la existencia de dossiers sobre destacados miembros del partido que afectaban claramente a la honorabilidad, no contribuía precisamente a ese deseo generalizado de cicatrizar heridas en vísperas de las reuniones de Palma de Mallorca.

Solamente dos de los presentes tienen el rostro serio y, uno de ellos, casi descompuesto, Pero nadie se fija en ellos.

Rafael Arias Salgado ha hablado con el presidente a las cuatro y media de la tarde por el teléfono rojo y el presidente le ha comunicado su decisión de dimitir. Arias Salgado se queda paralizado cuando oye la noticia.

La misma llamada y casi a la misma hora la recibe también el secretario general del partido Rafael Calvo, que tampoco puede creer lo que oye por la línea telefónica.

A las ocho y cuarto de la tarde el presidente toma la palabra para decir con toda tranquilidad que piensa dimitir de presidente del Gobierno y de presidente del partido en la inauguración del II Congreso de UCD en Palma de Mallorca.

Está tranquilo, relajado y tiene un brillo especial en los ojos. Rafael Calvo y Rafael Arias, ya conocen la noticia, no demuestran ningún tipo de asombro.

Rodolfo Martín Villa se toca varias veces el puente de sus gafas graduadas. Francisco Fernández Ordóñez se queda con el puro recién encendido entre los dedos. Pío Cabanillas pone una mirada distraída como intentando adivinar qué es lo que ha pasado y por dónde pueden ir las cosas. José Pedro Pérez-Llorca se mueve nervioso en el sillón de cuero negro y mira preocupado a Rafael Arias Salgado como pidiendo que le adelante los motivos de la histórica decisión.

El silencio es absoluto y sólo se oye un lejano ruido difícil de identificar.

El presidente deja discurrir unos segundos que, a algunos, les parecen horas interminables.

Moviendo gráficamente las manos para dar más fuerza a su explicación, con el semblante relajado, empleando el lenguaje más brillante de su ya larga vida política, Adolfo Suárez comienza a explicar el resultado de su reflexión del día anterior y el fruto de sus conclusiones.

Se remonta al principio de todo. A su elección como presidente del Gobierno en una tarde calurosa del verano de 1976, a lo que ha supuesto la transición, al coste político que él personalmente ha tenido que soportar, a todo lo que se ha podido hacer, a los momentos en que no hay más remedio que inventarse el Centro para ganar unas elecciones, las primeras después de cuarenta años de dictadura.

Con brillantez se refiere al largo período de la transición, a la discusión y aprobación de la Constitución, al comportamiento de los partidos, a la oposición en el Parlamento.

Su relato, detallado, pensado durante toda una tarde y parte de una noche de insomnio, es brillante y objetivo.

Habla de los fracasos, de los errores, de la incapacidad del Gobierno para vender todo lo que se está haciendo a la vez, de la dificultad de gobernar en plena crisis económica, de su dramático papel de «vendedor de ilusiones».

En un momento determinado de su larga exposición ininterrumpida y escuchada con cierta emoción por algunos de los presentes, Adolfo Suárez hace un largo silencio que es respetado y aceptado.

Con gran humildad afirma que no se encuentra con fuerzas, que ha aguantado demasiado, que se ha convertido en el centro de todas las tensiones, de todos los ataques, de todos los infundios, de todas las murmuraciones y de todos los desprecios.

«He llegado a la conclusión –añade– de que no puedo remontar, que la caída es ya inevitable. Ya no tengo más conejos en la chistera y os ruego que no penséis que esto que os digo es un nuevo conejo. No me encuentro con fuerzas para inaugurar el Congreso de Palma de Mallorca y pedirle a la gente que luche, que se rompa el pecho por UCD. Yo no creo en los 107 años. Yo no tengo fuerzas para pedir a nuestros hombres y mujeres un esfuerzo que yo mismo no puedo hacer y en el que ya no creo.»

Vuelve atrás para decir que hace un año que estaba pensando y madurando esa decisión y que en Navidades la ha hablado, discutido y analizado con Amparo, su esposa.

En este punto eleva un poco más la voz para afirmar con rotundidad que él quiere y desea que sus hijos estén orgullosos de él, que quiere que por encima de todo sus hijos no tengan idea de él de un hombre desalmado, aferrado al poder por encima de todo.

Dice que su gran preocupación es su familia, y en varias ocasiones habla de la injusticia de la imagen que se ha creado de él como un político oportunista aferrado desesperadamente al cargo.

«No quiero que mis hijos tengan esa imagen que se ha creado de un hombre desalmado, frío, que juega con todo y comercia con todo. Quiero que mis hijos me miren con limpieza a los ojos y vean en mí a un hombre que todo lo que ha hecho lo ha hecho por su país y por el bien de su patria.»

Se refiere a los poderes fácticos y afirma que sólo ha podido controlar y, en cierto modo, ordenar al Ejército. Sin embargo, añade que no ha podido ni con la Iglesia, que ahora ha comenzado una ofensiva por la Ley de Divorcio, ni con el mundo del dinero, al que ha intentado poner coto.

Su exposición, «la más brillante, sincera, desgarradora y emotiva de su vida», según declararía más tarde al autor uno de los presentes, dura hasta cerca de las nueve y media de la noche.

«En ese momento –diría otro de los reunidos–, si hubiera querido le hubiéramos firmado un cheque en blanco. No sólo para 1983, sino para los 107 años de los que siempre había hablado.»

Silenciosos, como aplanados, ninguno sabe qué decir, ninguno sabe cómo romper el clima que se ha creado.

Él, enfrente de Pío Cabanillas, dice que le gustaría conocer las opiniones de cada uno… [Aquí el autor se ha encontrado con la dificultad de que muy pocas de las opiniones coinciden. Ni coinciden las propias ni coinciden las que cada uno da de las ajenas. Es más, uno de los presentes, entrevistado por él autor, señaló que «el comportamiento fue tan bochornoso que prefiero no entrar en detalles».]

Cuando Leopoldo Calvo Sotelo se incorpora a la reunión después de su despacho con el rey, no puede dar crédito a lo que está oyendo. Una y otra vez repite que no es posible, que hay que intentar que recapacite, que no puede ser.

Unos y otros exponen ordenadamente sus opiniones. Casi todos agradecen la sinceridad con que el presidente ha expuesto su decisión y en el mismo ambiente de sinceridad exponen ellos las suyas. Alguien llega a decir que el momento es el peor y es el propio presidente el que, rápido de reflejos, le interrumpe para decir que no sabe si es el momento peor pero que está convencido que es «su momento». La tónica general de las intervenciones se centra en las dificultades de buscar un sustituto y en el fatídico año de 1983 en que tienen que ser convocadas nuevas elecciones.

Algunos razonan en voz alta, para llegar también a la conclusión de que la situación de crisis, aunque se supere el Congreso, puede volverse a reproducir dentro de unos meses en que la caída se haga inevitable.

Antes de levantar la reunión a las diez de la noche, el presidente anuncia que su decisión es irrevocable, que al día siguiente se la comunicará a Su Majestad el rey en el despacho que tendrá en la Zarzuela y que la anunciará públicamente en el Congreso.

Sólo en ese momento se le quebró la voz…

10.45 P.M. RESTAURANTE LOS REMOS, KILÓMETRO 12,700 DE LA AUTOPISTA MADRID-LA CORUÑA

Casi todos pidieron pescado. Ordenadamente, casi en caravana, todos habían salido en sus coches oficiales acompañados de los correspondientes coches de escolta y se habían dirigido hacia la autopista de La Coruña.

Leopoldo Calvo Sotelo, nada más bajar el quinto escalón de la entrada principal de palacio, había propuesto que cenaran todos juntos y que examinasen detenidamente la situación. Una situación que, si se complicaba, podría terminar en elecciones generales anticipadas. Silenciosos y preocupados, casi todos, en el restaurante se decidieron por el pescado.

Cuando el maître se retiró con la comanda, ya Rafael Arias Salgado se había levantado y había hablado telefónicamente con la Moncloa para animarle, para volverle a decir que lo pensara.

Allí, entre la curiosidad de la gente, que nunca había visto tanto ministro junto ni tanto policía distribuido por el salón y en la puerta de salida, comenzaron a digerir la comida y, sobre todo, la noticia que habían recibido de improviso, sin imaginárselo, dos horas antes. Ahora le encontraban significado a lo que entonces consideraban bromas del personaje: «A lo mejor me voy…». «A lo mejor dimito y luego me tienen que llamar»… «Estoy harto de todo y de todos»…

Probablemente el que antes había intuido la situación había sido, como siempre, Pío Cabanillas, ministro muy cercano al presidente desde la crisis del mes de septiembre.

Con su lenguaje alambicado, galaico, de doble y hasta triple sentido, Pío venía diciendo en algunos círculos que había que buscar sustituto y que la sucesión había que hacerla sin traumas.

Rodolfo Martín Villa también se lo esperaba, pero –como le diría a Juan José Rosón ese misma noche por teléfono con un sentido estricto de la profesionalidad– «el asunto se ha precipitado».

Francisco Fernández Ordóñez, que en la última crisis provocada por lo que él consideraba «oportunismo» de los críticos e intransigencia de Landelino Lavilla, había permanecido al lado de Suárez para evitar lo que él llamaba el triunfo de la «gran derecha» en alianza con Fraga, también había quedado profundamente afectado porque, al igual que Martín Villa, comprobaba que el tema se había precipitado antes de tiempo. Rafael Calvo había permanecido callado y mudo en la reunión.

Leopoldo Calvo Sotelo se había encontrado de improviso, a su regreso de la Zarzuela, con la bomba que había estallado e intentaba, porque tenía la intuición que le podía afectar personalmente a él, recomponer como fuese los trozos esparcidos.

Rafael Arias Salgado era, probablemente, el más afectado, el que mantenía con más fuerza que había que convencerle de que no tenía más remedio que cambiar de decisión, aunque se daba cuenta de que no podía pedirle que siguiera aguantando.

Landelino Lavilla era el único de los «barones», junto con Fernando Abril, que permanecía en Valencia dando la batalla contra los críticos en el Consejo Político provincial, que permanecía ajeno a la noticia a pesar de que había estado esa misma mañana durante cuatro horas encerrado con Suárez en el despacho de la –le debe de decir al rey porque Moncloa. Durante esas cuatro horas Adolfo Suárez no sólo no había dejado traslucir nada, sino que le había contado sus planes en el Congreso que empezaba el jueves próximo.

Durante dos horas, el presidente había expuesto sus razones para defender el sistema mayoritario para la elección de los cargos en el Comité Ejecutivo y en el Comité Político.

Según la tesis presidencial, el sistema mayoritario favorecía una mayor unidad de criterio y una mayor homogeneización entre los miembros de los órganos directivos del partido.

Según Landelino, el sistema proporcional suponía una mayor representatividad y un mayor pluralismo entre los elegidos, objetivo que debía ser prioritario en un partido como UCD, necesitado de una democratización interna y de un abandono de ciertos hábitos personalistas en su funcionamiento.

Cada uno había consumido dos horas justas, con algunas interrupciones y con algunos incisos.

Pero ni durante la conversación ni en ninguno de sus incisos, Landelino Lavilla pudo deducir nada de lo que se iba a desencadenar más tarde. Se fue de la Moncloa preocupado por el escándalo de los dossiers, con el compromiso de contribuir a una disminución de la tensión dentro de sus filas, pero sin la mínima idea de que ya el presidente del Gobierno tenía madurada su decisión de retirarse de todo.

Durante la cena, y después de que hubiesen asimilado la noticia, examinándola y analizándola desde todos los prismas, decidieron que había que volver a hablar con el presidente para convencerle de que tenía que recapacitar.

Leopoldo Calvo Sotelo quedó comisionado para llamarle y pedirle que tenían necesidad de hablar de nuevo con él.

Desde la Moncloa, cuando acababa de finalizar la cena en su propio despacho, el presidente dijo que los esperaba a tomar café.

Pero la sesión nocturna no serviría para nada que no fuese reafirmar una decisión de la que no pensaba volverse atrás.

Se marcharon todos excepto Rafael Arias, que aún se quedó casi una hora más hablando, argumentando y analizando.

Esa noche, ya de madrugada, se hicieron dos llamadas importantes. Una la hizo, a las dos de la madrugada, Rodolfo Martín Villa al ministro del Interior, Juan José Rosón. «Te quiero ver mañana porque el tema se ha precipitado.» Con este único comentario, Martín Villa, que había sido ministro del Interior, quería poner en alerta a su sucesor en el cargo sabiendo que el jueves, el día de la dimisión, no tendría más remedio que tener montado un perfecto y eficaz plan de seguridad que abarcara a todo el territorio nacional y en el que tendrían que intervenir funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, Policía Nacional y Guardia Civil. La otra llamada, también de madrugada, la hizo el ministro de la Presidencia, Rafael Arias Salgado. El destinatario de la llamada fue Fernando Abril Martorell en Valencia. Abril no se lo podía creer.

Esa misma noche, los controladores del aeropuerto de Barcelona deciden iniciar de forma unilateral una huelga salvaje en apoyo de sus reivindicaciones económicas.

A las dos de la madrugada Fernando Piña, subsecretario de aviación civil, que ha venido dirigiendo las conversaciones para llegar a un acuerdo razonable con los controladores, despierta al ministro de Transportes y Comunicaciones, José Luis Álvarez, y le anuncia el inicio de la huelga. Según las noticias que esa madrugada recibe José Luis Álvarez, a la huelga que inician los controladores de Barcelona se le acaban de sumar los controladores aéreos de Palma de Mallorca y Madrid.

A las dos y media de la madrugada, después de pensarlo un rato, el ministro de Transportes decide no despertar al presidente.

Martes 27 de enero de 1981

"Me puedo marchar y volver. A lo mejor, incluso me lo piden"

(16-8-1980)

PALACIO DE LA MONCLOA, PALACIO DE LA ZARZUELA E INIA (INSTITUTO NACIONAL DE INVESTIGACIONES AGRARIAS). DE 10 A.M. A 10 P.M.

Fernando Abril se había recorrido ya varias veces el despacho con ese tic nervioso que tenía cuando algo le preocupaba. Era su forma favorita de pensar y no tenía más remedio que concentrarse para buscar desesperadamente argumentos que le convencieran y no marcara el teléfono que ya le había anunciado que iba a marcar.

Abril, que esa madrugada había llegado a Madrid tras la llamada de Rafael Arias Salgado, había pasado a recoger a primeras horas de la mañana al ministro de la Presidencia y con él se había dirigido hasta el despacho presidencial. En pocos minutos estuvo informado de la reunión de la noche anterior y de lo que él, en su fuero interno, consideraba como el «espectáculo» de los «barones», la gran traición del lunes. Ahora, con toda la información en su poder, pensaba que no se debía haber ido a Valencia. Que si él hubiese estado, como ocurrió en la reunión de Manzanares, los sucesos hubiesen transcurrido de otra forma. Que, en cierto modo, su ausencia había sido definitiva.

Camino de la Moncloa se enteró de todo. Se enteró del discurso presidencial, de la fría reacción de los «barones», de la duda claramente expresada por los reunidos sobre la posibilidad real de que el presidente aguantase a pesar de que tenía ganado el Congreso. De la frase de Suárez, dolido, que al final de la reunión había resumido todo lo que allí había pasado: «Decís que me vais a votar, pero en vuestros ojos noto que estáis convencidos que mi caída es inevitable y que no puedo ser el candidato para las elecciones de 1983». Nervioso por todo eso y por el proceso que la dimisión ponía en marcha, Abril recorría a zancadas una y otra vez el despacho intentando encontrar todo tipo de argumentaciones para convencer al presidente que no dimitiera ante el rey.

Abril, a pesar de todo, seguía creyendo en él y seguía pensando que él era el que mejor podía unir al partido. No podía olvidarse su papel en la transición, no podía olvidarse todo lo que había hecho por el país cuando muy pocos apostaban por la reforma. Se habían cometido errores, pero nada justificaba una decisión como la que él había tomado o le habían obligado a tomar.

Nada más entrar en el despacho nuevo, Fernando Abril, que le conocía desde hacía muchos años, que podía prever hasta sus reacciones más inesperadas, sabía que no iba a cambiar de opinión, que le iba a ser muy difícil convencerlo. Nervioso, y en cierto modo emocionado Abril intentaba desesperadamente encontrar el argumento definitivo, sabiendo de antemano que nada o casi nada le iba a servir para que el otro rectificase.

Su última sensación era de hundimiento. Tenía los nervios a flor de piel y se sentía deprimido, especialmente cuando de boca del propio presidente oyó una frase que, a él, en ese momento le pareció terrible y significativa de su estado de ánimo. «Femando, yo no puedo convencer en Palma a casi nadie. Ya no puedo convencer ni a Esperabé»

Jesús Esperabé de Arteaga, procurador familiar en las Cortes franquistas, había publicado varios artículos en la prensa pidiendo claramente la dimisión de Suárez por su incapacidad, por su sentido de la improvisación y por su incoherencia política.

Rafael Arias Salgado, sentado en uno de los sillones de cuero negro situado al lado de la mesa presidencial, intentaba apoyar las argumentaciones de Abril incidiendo, sobre todo, en el vacío de poder que dejaba en el partido, en la situación en que dejaba al Gobierno dada su capacidad de integración.

El presidente, sentado en el sillón negro de ruedas, con las manos apoyadas en la carpeta negra que cubría parte de la mesa y mirando la fotografía de Amparo y los niños, parecía no seguir el hilo conductor del razonamiento.

Su comentario final fue tajante: «Estoy harto y no aguanto un minuto más.» Ésta pareció ser la señal definitiva, porque inmediatamente pidió a Alberto Aza que le pusiese con el palacio de la Zarzuela.

Fue entonces cuando le dijo a Sabino Fernández Campos, secretario de la Casa Real, que localizase al rey y que le confirmase el despacho de la tarde, como todos los martes.

Sabino Fernández Campos tuvo que llamar al Palacio de Oriente. El rey tenía audiencias militares y tenía previsto llegar a palacio pasadas las dos de la tarde. Al minuto, Sabino Fernández Campos confirmaba el despacho y le confirmó que iría precedido de almuerzo como otras muchas semanas. En esta segunda conversación Suárez anunciaría a Sabino Fernández Campos que llegaría antes de las dos y que, antes de almorzar con el rey, quería cambiar impresiones con él.

En efecto, antes de las dos de la tarde, entre las dos menos veinte y las dos menos cinco, el presidente del Gobierno entraba por la puerta principal de palacio y se dirigía, acompañado de un ujier, al despacho del secretario general de la Casa Real situado en la planta baja.

Allí, con gran tranquilidad, Adolfo Suárez anunciaba que después del almuerzo con los reyes plantearía su dimisión.

La primera reacción de Sabino Fernández Campos fue de sorpresa. Él era de los hombres que tenían una información más puntual de lo que pasaba en el país y la dimisión le cogía de improviso. Por su puesto, por su prudencia, por todo lo que, en algunas ocasiones, había tenido que soportar, por todo tipo de incomprensiones e incluso por algunos ataques, él probablemente estaba por encima de muchas rencillas y querellas. Pero aquello no dejaba de sorprenderle.

Sus relaciones con el presidente habían pasado por altas y bajas. Siempre había alguien que quería indisponerlos y siempre había algún motivo por el que Fernández Campos, por su misión y por su puesto, no había tenido más remedio que chocar con él.

Las relaciones entre los dos, desde que Fernández Campos pasara a la Zarzuela tras cesar como subsecretario de Información con Andrés Reguera, en el primer Gobierno de la Monarquía, habían sido, en ocasiones, frías, e incluso tensas.

Suárez, extremadamente celoso de su trato con el rey parecía negarse a aceptar que el papel del secretario de la Casa Real no tenía nada que ver con el Gobierno, ni con el partido. Su papel siempre tenía que estar al margen del Gobierno y, por supuesto, al margen del partido.

Fernández Campos había tenido que superar ataques de todo tipo, especialmente de los que, en la Moncloa, le acusaban de no mostrar hacia Suárez todo el ardor que ellos deseaban, o de contribuir de alguna forma a que la información real fuese deliberadamente, en ocasiones, antigubernamental. Debido a la sorpresa que la noticia le había producido, o quizá porque a partir de entonces los sucesos se iban a desarrollar con una espontaneidad y una rapidez hasta cierto punto imprevistas, Sabino Fernández Campos no pudo informar al rey de la noticia cuando don Juan Carlos, pasadas las dos y veinte de la tarde, llegó del palacio de Oriente.

A las dos y media don Juan Carlos y doña Sofía, acompañados del presidente del Gobierno, entran en el comedor privado de palacio.

Los reyes deben notar en la cara de preocupación de Adolfo Suárez algo anormal, pero no hacen ningún comentario, interpretando que, con toda seguridad, la preocupación es un simple reflejo del cansancio y de los acontecimientos de los últimos días.

La comida transcurre con normalidad, aunque con un cierto aire de incógnita porque el presidente está menos comunicativo y hablador que de costumbre.

Tras la comida (arroz a la cubana, carne en salsa, frutas, queso y café), el rey y el presidente se dirigen al segundo piso de palacio donde está instalado el despacho del monarca.

Y allí, sentados uno frente al otro, Adolfo Suárez le anuncia al rey su propósito de dimitir por el bien de España, por el bien del partido y por el bien de la Corona.

Casi mecánicamente, aunque con la misma convicción que la noche anterior, Adolfo Suárez hace un balance detallado de su gestión política al frente de la Presidencia del Gobierno desde que Torcuato Fernández Miranda le incluyera en la terna para sustituir a Carlos Arias Navarro.

Él está convencido de que no puede remontar, de que ya, ni en la oposición ni en su propio partido, tiene credibilidad, de que se ha enemistado con los poderes fácticos, de que la prensa, que le ha hecho un tremendo daño personal presentándolo como un «desalmado», está en contra de todo lo que hace o proyecta y de que ha perdido al partido aunque tenga la seguridad de que gana el Congreso.

«En este momento –le debe de decir al rey porque también se lo ha dicho a sus «barones»– mi partido sólo puede salvarse si yo me voy, si yo soy capaz de hacer un gesto que suponga todo un revulsivo moral capaz de devolver la esperanza y la ilusión colectiva.»

«Yo espero que mi dimisión sea el revulsivo que ponga en marcha, en el país y en el partido, ese rearme moral que tanto necesitamos todos.»

Al igual que Sabino Fernández Campos, la reacción del rey es de sorpresa. Le dice que tiene pendientes dos viajes importantes, uno al País Vasco y otro a Estados Unidos, y le pide que lo piense detenidamente de nuevo.

Para el presidente, con toda seguridad, es su momento. Para el rey probablemente no. El viaje al País Vasco, que está provocando reacciones en el Ejército, es probablemente uno de los hechos políticos más decisivos de los últimos años. El viaje a Estados Unidos también es importante porque será el primer jefe de Estado europeo en ser recibido por Ronald Reagan.

Suárez, independientemente de los planes del rey, ha escogido su momento aunque ese momento no sea, precisamente, el momento del rey. La ocasión de Suárez es el Congreso de Palma, y en relación con esa fecha él monta toda su estrategia.

Don Juan Carlos debe de pensar que han sido cuatro años y medio muy duros en los que, esencialmente, han coincidido en casi todo, aunque, en los últimos meses, las fricciones hayan aumentado hasta el punto que han llegado a conocimiento de algunos políticos de la oposición.

Son dos hombres totalmente distintos. Suárez es frío, analítico, jugador de todas las cartas y extremadamente desconfiado y celoso. Don Juan Carlos es espontáneo, intuitivo y extremadamente cariñoso con las personas que trata. En ocasiones, el presidente, con habilidad natural para convencer a sus interlocutores, lo ha llevado a un terreno distinto del que el rey quería. Y también en ocasiones se han producido tensiones por la obsesión de Suárez de controlar todos sus movimientos y casi todas las reacciones.

Las mayores discrepancias comienzan a producirse después de las segundas elecciones generales en marzo de 1979, cuando los sucesivos errores del Gobierno sirven de argumento a los que se entrevistan con el rey para que el monarca tenga algún tipo de intervención.

A pesar de todas las presiones don Juan Carlos, al que la Constitución le ha desprovisto prácticamente de poderes efectivos, se niega a intervenir directamente ante su primer ministro elegido democráticamente en las urnas.

Él sabe que su misión constitucional le asigna un papel de árbitro y moderador, y aun teniendo conciencia clara de que las cosas no van todo lo bien que debieran, se niega a intervenir directamente.

A quienes quieren oírle, el rey les dice que él sólo intervendrá cuando sea estrictamente imprescindible, cuando hayan fallado todos los mecanismos y su arbitraje sea necesario para restablecer en cierto modo la normalidad constitucional y el funcionamiento de las instituciones. De todos modos, quienes ven al rey saben que cuando desde algunos despachos de la Moncloa, con cierta discreción pero con cierta constancia, se comienza a recordar que el rey reina pero no gobierna, se está reflejando un estado de opinión que tiene mucho que ver con cierto sentido paranoico de la conspiración y de la intriga.

Antes de la moción de censura presentada por el partido Socialista, en el mes de mayo, el rey considera oportuno recibir al líder de la oposición Felipe González.

La audiencia a González es recibida con frialdad e incluso con cierta hostilidad por la Moncloa, a pesar de que el jefe del Gobierno es informado puntualmente de los deseos del monarca.

Pero en Suárez siempre hay un mecanismo que salta automáticamente. Y salta cuando le dicen o él mismo intuye que la conspiración está cercana y en marcha.

En el fondo, Suárez se resiste a aceptar que el rey, para ejercer su papel de árbitro y moderador, no tiene más remedio que conocer todas las opiniones del arco parlamentario y que su información sobre la situación política del país tiene que ser lo más completa, puntual, extensa y detallada posible.

Las diferencias se vuelven a reproducir en el mes de diciembre, cuando de nuevo el rey decide entrevistarse otra vez con Felipe González, días después de que el líder socialista, desde las páginas del semanario Cambio 16, lanzase en público el mensaje de que tenía necesidad de informar al jefe del Estado de sus puntos de vista sobre la grave situación política. También en diciembre, y con ocasión del tradicional mensaje de Nochebuena, don Juan Carlos, ante el ambiente de desencanto del país, y probablemente ante las presiones que se reproducen para que intervenga, se ve en la obligación de recordar que el papel de la Monarquía, según la Constitución aprobada por el pueblo español, es de arbitrio y moderación en el funcionamiento de las instituciones.

Un simple párrafo del mensaje, conocido con anterioridad en el palacio de la Moncloa, es inmediatamente analizado por la clase política, que se extraña de la aparición en solitario del jefe del Estado ante las pantallas de televisión, sin la presencia de toda la familia real como venía siendo habitual.

En ese párrafo el rey se dirigía directamente a los partidos políticos para que, desde el poder o desde la oposición, pongan la «defensa de la democracia y el bien de España por encima de limitados y transitorios intereses personales, de grupo o de partido».

En esta ocasión era el presidente el que, según su razonamiento, brillante y sincero, estaba dispuesto a supeditar sus intereses personales a los de España y a los de su partido.

La decisión no sólo parece definitivamente tomada, sino que parece difícil convencerle de lo contrario.

El reloj de pared, con sus cinco campanadas penetrantes, rompe el largo monólogo presidencial.

Suárez, sentado enfrente mismo del rey en uno de los sillones tapizado de rojo, situado al fondo del despacho, puede ver desde su sitio la cuidada librería de roble, a su derecha, el gran ventanal que da a la entrada principal de palacio, a su izquierda, y la bandera nacional y el tapiz detrás de la mesa de, trabajo.

«He perdido el apoyo de la opinión pública, he perdido el apoyo da la prensa y ahora tengo la sensación de que he perdido también el apoyo de mi propio partido.»

Sabino Fernández Campos, que por deseo del propio Suárez se ha incorporado a la reunión, se convierte en testigo de la reflexión en voz alta de quien ve en la dimisión la única salida a la situación creada en Unión de Centro Democrático.

Suárez parece tremendamente seguro del paso que está dando. Para dar más fuerza a su argumentación dice que lleva un año pensándolo y que su decisión es irrevocable.

La reunión dura hasta las seis y media de la tarde, y la última hora la dedican a estudiar el posible retrato robot del sucesor. El retrato responde sólo a la descripción de dos hombres: Leopoldo Calvo Sotelo, vicepresidente económico del Gobierno, y Agustín Rodríguez Sahagún, ministro de la Defensa.

A las 18.45 el presidente del Gobierno, al que acompañan esa tarde en el coche el policía de escolta «Santos el karateka» y el ayudante militar López Cortijo, se dirige de nuevo a la Moncloa.

Muy cerca de palacio, en el INIA (Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias), en el mismo complejo de la Moncloa, y a la misma hora, los treinta y cinco miembros del Comité Ejecutivo de UCD comienzan a tomar asiento para asistir a la última reunión antes del inicio del II Congreso de Palma de Mallorca.

Antes de iniciarse la reunión, José Luis Álvarez, con el rostro demudado, le anuncia al presidente que la huelga de controladores que se había iniciado en la madrugada del martes ha producido tal caos en todo el espacio aéreo nacional que es probable que haya que suspender el Congreso de Palma. Rafael Calvo Ortega, secretario general del partido, que ha estado todo el día en contacto con el ministro de Transporte desde su despacho en la calle Arlabán, confirma las malas noticias y añade que es imposible reunirse en Palma dentro de cuarenta y ocho horas.

Suárez, que ha estado todo el día con otro tema, se limita no sin cierta sorpresa a decir a Álvarez y a Ortega que expongan sus puntos de vista en cuanto se inicie la reunión. La reunión se inicia con un informe de José Luis Álvarez sobre el caos aéreo en que se encuentran varios aeropuertos y que está repercutiendo en todo el tráfico aéreo nacional.

Frente al criterio expresado por Rafael Calvo Ortega, Álvarez insiste en que es posible celebrar el Congreso poniendo en marcha un plan de emergencia con cierta urgencia.

Calvo Ortega insiste en que no se puede poner en marcha ningún plan teniendo en cuenta que muchos compromisarios ya se han puesto en marcha con destino a Palma.

Los críticos (Antonio Fontán, Fernando Álvarez de Miranda, Miguel Herrero, Ignacio Camuñas…) ajenos a la noticia de la dimisión, se revuelven nerviosos en sus asientos sin terminar de creerse que se pueda suspender todo un Congreso que se lleva preparando desde hace varios meses por una simple huelga de controladores.

Todos intentan buscar a un culpable y todos miran a José Luis Álvarez. Éste, pálido, nervioso, tiene interés en explicar cómo ha estallado el conflicto y cómo se puede evitar la suspensión.

Según él, la Comisión de controladores había hecho una petición de subida salarial del orden del cuarenta y seis por ciento, precisamente cuando las conversaciones estaban prácticamente cerradas.

De acuerdo con la decisión que se adopta en la Comisión Delegada de Asuntos Económicos, que preside el jefe del Gobierno Adolfo Suárez el día 13 de enero, él se niega tajantemente a aceptar una subida de ese tipo que generaría inmediatamente reivindicaciones similares en los otros cuerpos de la Administración.

Álvarez sigue diciendo que en cuanto tuvo conocimiento del inicio de la huelga salvaje se puso en contacto con el secretario general del partido para estudiar fórmulas alternativas, y que su equipo, después de trabajar durante todo el día, había llegado a una solución de urgencia que no era perfecta pero que permitía la celebración del Congreso.

Con un mapa de España en la mano señalado en tintas rojas, azules, amarillas y verdes, el ministro de Transporte comienza a explicar lo que su equipo considera que se puede hacer para que todos los compromisarios lleguen a Palma en las fechas previstas.

Según su plan, estableciendo cinco puntos de embarque (Barcelona, Valencia, Málaga, Madrid y Santiago de Compostela) y utilizando el transporte aéreo, el marítimo y el de carreteras, es posible llegar a Palma en la fecha anunciada o, como máximo, al día siguiente.

En una verdadera barahúnda de números, José Luis Álvarez afirma que si se embarcan por vía marítima 464 compromisarios en el puerto de Barcelona, 436 en el de Valencia; si se utilizan cuatro aviones DC-10 que transporten desde Madrid, respetando la huelga de controladores, un total de 1.100 compromisarios y si se embarca en el aeropuerto de Santiago de Compostela a 237 compromisarios, los únicos problemas quedan reducidos a los 427 compromisarios que hay que concentrar en el Sur (en los aeropuertos de Málaga y Sevilla) y a los 130 compromisarios que tienen que llegar a Mallorca desde las Canarias.

Rafael Calvo desconfía del plan de emergencia de Álvarez e insiste una y otra vez que son muchos los que ya han salido de sus domicilios vía Palma y que a éstos resulta prácticamente imposible localizarlos. Ignacio Camuñas afirma que todo lo que se está diciendo es una auténtica locura, que no se puede suspender un Congreso cuarenta y ocho horas antes y que hay que celebrarlo en Madrid por todos los medios.

Camuñas propone que se habilite con urgencia el Palacio de los Deportes o el Pabellón deportivo del Real Madrid, que se habiliten todos los hoteles de la zona norte de Madrid para concentrar a la totalidad de los compromisarios y que se intente celebrar el Congreso aunque sea «utilizando triciclos y bicicletas».

Gran parte de los asistentes no se dan cuenta realmente de lo que pasa, son incapaces de intuir lo que hay detrás del aplazamiento. No conocen la noticia de la dimisión. Ni la conocen los críticos ni la conoce, a pesar de su silencio, Landelino Lavilla.

Nadie entiende la tranquilidad de Suárez. Los críticos piensan por un momento que todo es una maniobra del propio presidente. Los oficialistas piensan que es una maniobra de José Luis Álvarez, aliado natural de los críticos. Landelino sospechá de Suárez. Suárez sospecha de Landelino. Uno de los representantes de los críticos, Óscar Alzaga, intenta defender a José Luis Álvarez y pide que se dé un voto de confianza al aparato para resolver el tema lo antes posible y de la manera más satisfactoria.

Los críticos piensan que Álvarez, aliado con Alzaga, tiene la solución del crucigrama. Nadie entiende nada, salvo Suárez.

«El Comité Ejecutivo de UCD en su reunión de esta tarde, celebrada bajo la presidencia de Adolfo Suárez, ha acordado por unanimidad de sus miembros el aplazamiento del II Congreso Nacional ante la imposibilidad del desplazamiento de sus compromisarios debido a la huelga de controladores aéreos iniciada en el día de hoy. UCD supedita su propio interés al superior del Estado y de los ciudadanos que exigen la solución del conflicto por los medios que corresponden, sin que se interfieran en ello acontecimientos que pudieran ser aprovechados como medios de presión de carácter extraordinario.»

(De los periódicos.)

Miércoles 28 de enero de 1981

"Quiero que quede claro de una vez para siempre que la vida política del país no discurre por la Zarzuela"

(19-3-1980)

9.30 A.M. DESPACHO DEL PRESIDENTE EN EL PALACIO DE LA MONCLOA

Bajó al despacho antes que de costumbre. Había dormido mal, estaba nervioso y tenso, y al pasar por la galería ni siquiera había saludado, como era habitual en él, a Julián Portela, el bedel principal de Palacio.

Como muchas otras noches había tomado una pastilla para dormir y como muchos otros días había acudido a la anfetamina para mantenerse en tensión. De todos modos no le hacía falta estimularse artificialmente porque los sucesos del día anterior, y sobre todo la reunión de la Ejecutiva en la que se había suspendido el Congreso, le habían producido una excitación especial. Él, en sus momentos claves tenía que estar excitado. Cuando intervenía en el Parlamento, cuando tenía exceso de trabajo, o ahora, cuando todos sus planes se habían venido abajo por una simple huelga de controladores.

Durante toda la noche sin poder dormir a pesar de los barbitúricos, le había dado vueltas a los sucesos del día anterior y a las complicaciones de última hora.

Tenía la sensación de que había dado un paso en falso y de que no sabía cómo volver atrás. Sentía la angustia de que la noticia se podía filtrar, que no podía controlarla hasta que se reuniese el Congreso de Palma, Dios sabía cuándo. Los controladores le habían estropeado su plan. Ya no podría anunciar su dimisión en la inauguración del Congreso como tenía previsto. Ya no podría acudir a la sorpresa y a la emoción anunciando su dimisión delante de los compromisarios que le aclamarían, que le aplaudirían y que, probablemente, le insistirían para que se quedase, para que, por lo menos, aceptara quedarse como presidente del partido aunque dimitiese de la Presidencia del Gobierno.

Todo se había venido abajo y había que montar una nueva estrategia porque la noticia no podía aguantar. La conocían sus hombres más cercanos, la conocían en la Zarzuela y en algunos círculos allegados al Palacio, la conocían los «barones» (Francisco Fernández Ordóñez, Rodolfo Martín Villa, Leopoldo Calvo Sotelo, Rafael Calvo Ortega, Fernando Abril Martorell, Rafael Arias Salgado, Pío Cabanillas) y probablemente la conocían también algunos ministros, como Jaime Lamo de Espinosa, ministro de Agricultura, que le había llamado hacía unos minutos para verle.

Pensó que la noticia estaba ya demasiado extendida, que no podía volverse atrás en su dimisión ante el rey porque, además, estaba citado con él para dentro de hora y media y que, como le había dicho ya Pío Cabanillas, había que «montar un mecanismo para darle salida con normalidad». Casi como un reflejo de la tensión, la centralita del palacio de la Moncloa, el 266 72 00, y el teléfono del Gabinete, el 449 17 00, no paraban de recibir llamadas de la calle.

Cogió nervioso los periódicos que le habían dejado encima de la mesa y comprobó que la tensión también estaba reflejada en las primeras páginas. Como muchos otros días, empezó por el Diario 16: «Ultimátum de los críticos.» «Exigen que el Congreso se celebre la próxima semana.»

«Fuerte polémica interna en UCD», –decía ABC– «Dimitirán varios secretarios ejecutivos si no se convoca con urgencia el Congreso.» «El tráfico aéreo prácticamente paralizado.» «Los pesqueros españoles no podrán faenar en aguas del Mercado Común.»

El Ya anunciaba que el celo de los controladores afectaba diariamente a 120.000 personas. «Un capuchino, integrante de un comando de ETA político-militar.»

«Se mantienen las huelgas de Renfe y de controladores aéreos», titulaba El Alcázar.

El País, obviando un poco la lucha interna de UCD, había puesto el acento en otro de los problemas: «Los obispos, contrarios a los criterios de Fernández Ordóñez sobre el divorcio.» «Hoy pueden quedar colapsados en España los transportes aéreos y ferroviarios.»

Los avances informativos de la Secretaría de Estado para la Información tampoco eran precisamente optimistas: «Aplazado un congreso inaplazable.» «Los “dossiers” traspasan la barrera de lo admisible.» «Si UCD pierde cambiará el modelo de sociedad» «Esperabó dice que Suárez ha consumido todo su caudal político.» «Garaicoechea llevará directamente la visita del rey.» Envuelto en resúmenes, en primeras páginas de periódicos, en la realidad viva del país que él estaba convencido que estaba siendo distorsionada, lo último que leyó fue, por encima, el Boletín Confidencial del Gabinete de Enlace de la Dirección General de Seguridad.

Pasó la página canela, donde en gruesas letras aparecía la palabra «secreto», y se inquietó por un momento al ver la noticia fechada en Vitoria. Era un comunicado de la organización HASI sobre el viaje del rey al País Vasco: «Ante la próxima visita, anunciada en todos los medios de comunicación, de los reyes de España Juan Carlos y Sofía a tres provincias de Euskadi Sur, la oficina de prensa de HASI manifiesta lo siguiente: “La posible visita de la más alta instancia del Estado Opresor Español, la Monarquía, constituye para nuestro pueblo el claro reconocimiento del pacto y la traición realizados entre los dirigentes del PNV y el Estado español, mediante la firma del Concierto Económico, Junta de Seguridad y Policía Autónoma… Sólo puede interpretarse la posible visita de los monarcas españoles como una provocación peligrosa… es necesario recordar al Palacio de la Zarzuela que el pueblo vasco rechazó claramente la Constitución monárquica española… mostrándose la evidencia de que la reforma política de la Monarquía es, indudablemente, el neofranquismo coronado… por todo ello, llamamos al pueblo trabajador vasco a permanecer alerta ante la anunciada visita, a fin de responder contundentemente a la misma.”»

Pensó un momento en que el rey le había recordado que la dimisión se producía precisamente en vísperas de dos viajes importantes…

De secretaría, por el interfono, le comunicaron que el ministro de Agricultura Jaime Lamo de Espinosa había llegado.

Lamo de Espinosa, el ministro que más tiempo llevaba en el Gobierno, el que había resistido más crisis ministeriales gracias a su competencia al frente de su departamento, y gracias, sobre todo, a su temperamento que le llevaba a no enfrentarse definitivamente con casi nadie, le había pedido verle para hablarle precisamente de la dimisión que esa misma mañana iba a confirmar ante el rey.

La noche anterior, Lamo había visto aparecer por su casa sin avisar a Fernando Abril Martorell, con quien había compartido responsabilidades en el Ministerio de Agricultura cuando Fernando era ministro y él subsecretario. Lamo y Abril habían tenido algunos roces por la arbitraria posición de Abril en algunos temas agrícolas, cuando era vicepresidente económico, y por la firmeza con la que Lamo defendía siempre su parcela.

A punto de dimitir como ministro de Agricultura, Lamo había conseguido hacer las paces con Abril y, por encima de todo, había procurado que la amistad entre los dos no saliese afectada por unos enfrentamientos políticos.

En ocasiones, dada la amistad de Lamo con Abril y dada también la amistad del ministro de Agricultura con Suárez, Jaime Lamo había tenido que hacer de intermediario para preservar una vieja relación entre los dos cuando Abril, cansado y desmoralizado, decide abandonar el Gobierno. Y Suárez comienza a hablar mal de su más fiel amigo.

Por eso Fernando Abril había decidido, de improviso y sin avisar, presentarse en el domicilio particular de Jaime Lamo para convencerle de que a la mañana siguiente intentase hablar con el presidente. Tal como le había prometido a Abril, esa mañana estaba, poco después de las diez, en el despacho presidencial del palacio de la Moncloa.

Una vez allí, se encontró a un hombre aparentemente tranquilo que le repetía lo mismo que le había contado Fernando Abril la noche anterior.

De acuerdo con lo prometido, Jaime Lamo intentó convencerle de que no podía dimitir, de que ni la situación del país ni la del partido aconsejaban en ese momento una decisión de ese tipo, que haría cambiar todo el mapa político del país.

Pero en seguida Lamo se dio cuenta de que la decisión estaba meditada y que no había posibilidad de vuelta atrás.

Entonces cambió de táctica. Comenzó a hablarle del partido, del aparato, del Congreso, y le propuso que si había decidido dimitir de la presidencia del Gobierno tratase de conservar la presidencia del partido. En ese punto, en el partido no habría demasiadas discusiones. Con eso se garantizaba una posible vuelta.

Pero Lamo le vio tal cara de ingenuidad, tal expresión de sorpresa, especialmente cuando le preguntó sobre los motivos reales de la dimisión, que decidió no seguir preguntando, no seguir insistiendo en algo que ya era imposible remediar.

«Acompáñame a la Zarzuela» Jaime Lamo entendió que la conversación ya estaba terminada. Decidió acompañarle en el Mercedes hasta el palacio de la Zarzuela, donde el presidente tenía audiencia a las once y media de la mañana para confirmar la dimisión.

Aun sin proponérselo, volvió a sacar el tema, cuando el Mercedes azul marino, seguido de su propio coche y dos automóviles más de escolta, salió del palacio de la Moncloa, pasó el puente y se dirigió, a la derecha, a la autopista de la Coruña.

El presidente, fija la mirada en la ventanilla de la izquierda, desde donde se podía ver los pinos, el Instituto farmacéutico Llorente y la primera indicación que señalando a la carretera del Pardo le conduciría al control de entrada del palacio de la Zarzuela, guardaba silencio de nuevo ante los mismos argumentos del ministro de Agricultura.

«Estoy tan harto –dijo nada más divisar la puerta de entrada de Somontes– que no creo que vuelva nunca más.»

11.35. A.M. PALACIO DE LA ZARZUELA

Don Juan Carlos, acompañado de Sabino Fernández Campos, no insistió en el tema de la dimisión. Tras la larga conversación del día anterior, precedida de comida, daba ya el tema por decidido. La noche anterior, cuatro horas después del despacho en el que le había anunciado que se iba como presidente del Gobierno y presidente del partido, le había llamado por teléfono. El rey debió pensar el martes, tras la conversación mantenida en su despacho del palacio de la Zarzuela, que había estado algo frío. Probablemente el presidente había interpretado mal esa frialdad, que no era sino producto de la sorpresa que la noticia le había producido. Dado el tema por decidido, el rey estaba interesado en conocer la estrategia del presidente. La suspensión del Congreso de Palma trastocaba todos los planes y no había más remedio que fijar con cierta urgencia un calendario de actuación.

Con rapidez, el presidente había decidido comunicarle al rey que como la noticia de la dimisión podía filtrarse y perder efectividad, ya que eran muchos los que estaban en el secreto, lo más eficaz era comparecer ante el país utilizando la radio y la televisión. Le anunció que tenía el propósito de convocar al Consejo de ministros en sesión extraordinaria al día siguiente, al Comité Ejecutivo un poco más tarde, y esa misma noche le explicaría al país su dimisión y los motivos de la misma.

El escenario no era el mismo que se había previsto, pero la huelga de controladores había contribuido bastante a «cambiar la historia». Temeroso del Parlamento, ni siquiera se le había ocurrido que lo normal, antes del anuncio al país, era explicar con detalle a los diputados los motivos por los que había tomado esa decisión histórica.

De todos modos, y al margen de que el Parlamento, los parlamentarios, conociesen la noticia como los demás ciudadanos, lo cierto era que la dimisión ponía en marcha una mecánica constitucional que había que preparar cuidadosamente.

Inmediatamente después de comunicada la noticia al país el rey tenía que convocar al presidente del Congreso de los Diputados e iniciar consultas, de acuerdo con la Constitución, con los representantes de los distintos grupos parlamentarios.

Oídos los grupos parlamentarios, el rey propondría de nuevo al presidente del Congreso de los Diputados el nombre del candidato para que, después del correspondiente debate y voto de confianza en el Parlamento, se encargase de formar Gobierno.

Sin embargo, la huelga de controladores podía influir en todo el proceso. Con el Congreso suspendido, sin fecha fija para su convocatoria y con un partido como la UCD dividido en dos facciones en pugna, era arriesgado proponer un candidato.

Por otra parte, el rey estaba decidido a no suspender el viaje a Euskadi, aunque la dimisión presidencial obligaba de hecho a suspender el viaje a Estados Unidos, ya que el jefe del Estado no podía asumir el riesgo de emprender un viaje largo, de diez días, a más de diez mil kilómetros de Madrid, sin estar resuelta la crisis presidencial y con un Gobierno en funciones.

Con todos estos datos se hizo el calendario y se montó la estrategia que empezaría esa misma noche con la elección del candidato que tendría que sustituir a Suárez.

DE 9.00 P.M. A 2.30 A.M. DEL JUEVES. PALACIO DE LA MONCLOA

«Sustituir a Suárez, sustituir a Suárez…» Pío Cabanillas, ministro adjunto al presidente del Gobierno, estaba con esta idea desde hacía ya varios meses.

Inteligente, intuitivo, perfecto conocedor de los pasillos y de los corredores del poder, Pío Cabanillas se había dado cuenta hacía ya muchos meses que el tema Suárez estaba acabado, que había que convencer al presidente de la necesidad de nombrar sucesor, pero que el mecanismo de relojería había que ponerlo en marcha en su momento, en el momento oportuno. Por eso la repentina dimisión presidencial, de la que se enteró como todos los demás hacía cuarenta y ocho horas en la sala anexa al despacho presidencial, le había desconcertado.

Creía conocer a Suárez y habría apostado que la dimisión no estaba en su agenda ni en su estrategia. Eso sí, habría apostado a la posibilidad de que el personaje, medio convencido, accediese a nombrar él mismo un sucesor, un presidente provisional que le permitiera el regreso al poder antes de las elecciones de 1983.

Desde que supo la noticia, Pío Cabanillas, ocho años de subsecretario con Fraga en el Ministerio de Información, un espectacular paso por el mismo Ministerio ya como ministro en la época de Franco, un breve espacio de tiempo en el Ministerio de Cultura en el penúltimo Gobierno de Suárez y un decisivo puesto de ministro adjunto al presidente en el Gobierno que tendría que cesar tras la dimisión presidencial, se había dedicado a encontrar una solución a la crisis.

Durante todo el martes 27 en que Suárez dimitió ante el rey y durante todo el día que ahora estaba terminando, se había dedicado a llamar por teléfono a los «barones», a contactar personalmente con ellos, a conocer en el fondo cuál era el candidato que tenía más posibilidades. Ahora, pasadas ya las nueve de la noche e instalado en su despacho, tenía una idea bastante clara de la situación. Haciendo un resumen de sus contactos y de sus entrevistas, llegó a la conclusión de que Leopoldo Calvo Sotelo era el que se encontraba mejor colocado.

Tres de los «barones» (Rodolfo Martín Villa, José Pedro Pérez-Llorca y Rafael Arias Salgado) le habían dado una lista en la que el nombre del vicepresidente económico era la única constante. Después aparecían los del ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún y del ministro de Administración Territorial, Rodolfo Martín Villa.

Siguió pensando para intentar armar el puzle que esa misma noche habría que recomponer con tensiones y superando muchas cosas. No conocía la opinión del ministro de Justicia, Francisco Fernández Ordóñez, pero Rafael Arias Salgado, que le había llamado un poco antes, le había dado una pista: «Paco no tiene ninguna lista, pero se inclina por Leopoldo.»

De la banda de los diez sólo quedaban Adolfo Suárez, que seguramente no querría pronunciarse a menos que no hubiese más remedio y la reunión se convirtiese en incontrolable, Fernando Abril, que con toda seguridad se pronunciaría a favor de Leopoldo, y Landelino Lavilla…

Landelino era el único de los «barones» que no estaba informado de la dimisión. Aunque el mismo lunes día 26 había estado toda la mañana en el despacho del presidente, Suárez no había considerado oportuno decirle nada. Evidentemente no se fiaba de él. Probablemente temía que pusiese en marcha otra maniobra similar a la del pantano de Manzanares y que lograron desbaratar Fernando Abril con la ayuda decisiva de Pío Cabanillas.

Ajeno a lo que estaba pasando, Landelino permanecía al margen de todo aunque con la lejana impresión y con el olfato de que estaba pasando algo que él no podía detectar.

Su conversación con Suárez el lunes, cuando ya Suárez había tomado la decisión de dimitir, fue tensa, pero al final conciliadora. Landelino había accedido, por deseo del presidente, a disminuir la tensión existente de cara al Congreso, había decidido llamar a ABC para que levantaran la entrevista que le habían hecho y que podía contribuir a crispar más la situación, había accedido a comunicar a Óscar Alzaga que aceptase el papel de intermediario e interlocutor con Rafael Arias Salgado… Pero no había notado nada más. De todas formas, su instinto le decía que había algo más que no sabía, algo de lo que no había sido informado.

Por eso, cuando a las diez y media de la noche del martes el teléfono sonó en su domicilio y le comunicaron, a través de gabinete, que le llamaba el presidente del Gobierno pensó, como Rosón, como Martín Villa, como el propio Pío, que el tema se había precipitado…

Pío, después de repasar una y otra vez la lista en la que el nombre de Leopoldo Calvo Sotelo aparecía como favorito, convenció al presidente que no había más remedio que hablar con Landelino, la única incógnita para garantizar el éxito de la reunión de esa noche en la que se tenía que elegir el sucesor.

Suárez intentó hablar con Landelino buscándole primero en su despacho del Parlamento, en la carrera de San Jerónimo, y utilizando el teléfono verde conocido como «malla 0». La malla 0 es la línea de alta seguridad que tienen todos los ministros, todos los capitanes generales y todos los jefes de Estado Mayor de los tres ejércitos. Es un tendido especial de comunicación interior, que cuenta con repetidores especiales en las azoteas de todos los organismos oficiales conectados con la red y que con un sofisticado sistema de secráfono –aparato que sirve para distorsionar la voz y evitar las escuchas telefónicas– da a cualquier conversación una seguridad absoluta.

Utilizando el teléfono verde el presidente había apretado la letra P que había en el aparato (llamada prioritaria), había pulsado la letra S de secráfono, había marcado dos cifras y había esperado un rato hasta que pudo comprobar que Landelino había abandonado ya el Parlamento. Volvió a conectar con gabinete e intentó hablar con él en el coche. Desechó la idea por medidas de seguridad, ya que los teléfonos de los coches pueden ser sintonizados por cualquier radioaficionado.

Le localizó en su casa.

Nada más cruzar las primeras palabras con el presidente, Landelino pensó que pasaba algo y así se lo dijo a su esposa Juanita.

El presidente del Gobierno anunció a Landelino que quería hablar con él y que si no le importaba le invitaba a cenar.

La respuesta de Landelino fue, para el otro interlocutor, hasta cierto punto, decepcionante: «Adolfo, ya he cenado y estoy sin coche oficial. Creo que el tema puede esperar a mañana.»

La urgencia del presidente, su deseo de que bajase a la Moncloa inmediatamente y su ofrecimiento en enviarle un coche con escolta a recogerle, despertaron de nuevo en Landelino la sospecha de que había algo que se le ocultaba.

Landelino dijo que bajaba inmediatamente.

Una hora después de la llegada de Landelino al palacio de la Moncloa empezaba la cumbre decisiva en la sala anexa al despacho presidencial.

Como en la reunión del lunes 26, cuando en tonos dramáticos Suárez comunicó la decisión de dimitir, Pío Cabanillas volvió a situarse enfrente mismo del presidente en la otra punta de la mesa. A la derecha de Suárez se situaron Rafael Calvo, José Pedro Pérez-Llorca, Leopoldo Calvo Sotelo y Landelino Lavilla. A la izquierda, y enfrente de los anteriores, se sentaron Rafael Arias Salgado, Francisco Fernández Ordóñez, Rodolfo Martín Villa y Fernando Abril.

El presidente del Gobierno anuncia entonces que se encuentran reunidos para nombrar sucesor, para intentar encontrar a su sucesor después de su dimisión al frente del Gobierno.

El silencio es absoluto y nadie se atreve a romperlo. No está prevista la forma en que tiene que desarrollarse el debate, no hay orden del día y el presidente no quiere, por supuesto, entrar en nombres, ni en listas, ni en ternas.

Pío Cabanillas es el primero que rompe el silencio para señalar que debería ser el presidente el que propusiese los nombres a debatir. «Nosotros en este momento somos –dice– simples albaceas.»

El presidente toma de nuevo la palabra para decir que si él ha dimitido porque había llegado a la conclusión de que no tenía la suficiente credibilidad para seguir, no estaba en condiciones de proponer el nombre de su sucesor porque, después de ser elegido, tendría que cargar con el gran hándicap de haber sido nombrado por él.

Con un tono de convencimiento, Adolfo Suárez añade que la elección es una responsabilidad de todos y que quiere evitar por todos los medios lo que tanto han combatido los críticos: la personalización del poder. «Es un buen momento –añade– para ensayar la colegiación del poder que tanto se ha venido solicitando estos días.»

Fernando Abril se muestra de acuerdo con el planteamiento presidencial. Pío, después de su primera intervención calla. Landelino Lavilla anuncia que, tal como ha comunicado una hora antes a Adolfo Suárez, él, como presidente del Congreso de los Diputados, no está en condiciones de asumir la Presidencia del Gobierno. Rafael Arias Salgado intenta que alguien comience a dar nombres para estudiarlos.

Rodolfo Martín Villa dice que él, personalmente, también renuncia a presentarse como candidato.

Rodolfo, que durante meses ha venido diciendo que él, en todo caso, sería «el sucesor del sucesor», sabe que su candidatura sería rechazada por el sector más progresista del partido, que le siguen viendo como un tecnócrata procedente del Movimiento y con similar biografía política a la de Adolfo Suárez.

Rafael Calvo permanece también callado, igual que Pío e igual que Leopoldo Calvo Sotelo. Leopoldo tiene la sensación y la confirmación de que su nombre está en cabeza, seguido del de Agustín Rodríguez Sahagún, y piensa que no tiene sentido que sea precisamente él el que ponga los nombres a debatir encima de la mesa.

Francisco Fernández Ordóñez es el que pide la palabra a continuación para centrar el tema y esperar a citar nombres.

Ordóñez, cuando habla, descarta su candidatura. «Estoy convencido que en la situación actual, ni yo soy el hombre ni éste es mi momento.» Con este preámbulo el ministro de Justicia propone una lista de candidatos, y «los voy a citar –dice–, por orden de preferencia». La lista que da Francisco Fernández Ordóñez incluye a Leopoldo Calvo Sotelo en primer lugar, a Agustín Rodríguez Sahagún en segundo lugar, a Landelino Lavilla en tercero, a Rodolfo en cuarto y a José Pedro Pérez-Llorca en quinto.

Descartado Landelino, que le ha anunciado al presidente que como presidente del Congreso de los Diputados no está en condiciones de aspirar a la Presidencia del– Gobierno, y aceptado el razonamiento de Rodolfo, la lista queda reducida a tres nombres: Leopoldo Calvo Sotelo, Agustín Rodríguez Sahagún y José Pedro Pérez-Llorca.

Pérez-Llorca interviene para señalar que él tampoco se considera candidato y que está totalmente de acuerdo con la lista de nombres de Ordóñez, y sobre todo con el orden en que la ha dicho.

Toda la duda se centra entonces entre Leopoldo Calvo Sotelo y Agustín Rodríguez Sahagún.

Leopoldo tiene sus ventajas e inconvenientes. Es un hombre conocido en Europa por su actividad al frente del Ministerio encargado de las relaciones con el Mercado Común; es un hombre respetado por la Banca y el empresariado por sus antiguas vinculaciones con Explosivos Riotinto y Renfe y por sus puestos en Consejos de Administración dependientes del Banco Urquijo; es un hombre aceptado por la derecha del país. Es, probablemente, aunque esto no lo dice ninguno de los reunidos, si bien lo piensan, el Antisuárez. El rigor frente a la improvisación, la coherencia frente a la dispersión, la seriedad frente a un cierto sentido de la frivolidad en el gobierno del país.

Calvo Sotelo es UCD. Suárez puede ser UCD, puede ser Coalición Democrática y puede ser, incluso, socialismo moderado, especialmente desde su último acercamiento a los socialdemócratas.

El otro candidato, Agustín Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa, tiene también los inconvenientes de Calvo Sotelo en cuanto a la imagen (son dos figuras difíciles de vender al gran electorado en unas elecciones generales) y sólo algunas de sus virtudes. Tiene formación empresarial, tiene dotes de organización, pero sin embargo, no tiene ni el respeto de la gran Banca (uno de los grandes poderes fácticos a los que se refiere Suárez) ni la imagen internacional de Calvo Sotelo.

En fin, los dos tienen o pueden tener la colaboración de los otros dos poderes fácticos: el Ejército y la Iglesia.

Son cerca de las dos de la madrugada cuando el presidente, que anuncia que él no se pronunciará, pide que los nombres que Francisco Fernández Ordóñez propuso sean sometidos a votación secreta.

Igual que Torcuato Fernández-Miranda en la votación en la que salió Adolfo Suárez como sucesor de Carlos Arias en la terna del 3 de julio de 1976, los «barones» llegan a la misma conclusión que en la Zarzuela; los hombres son o Leopoldo Calvo Sotelo o Rodríguez Sahagún.

Con parsimonia vota Pío Cabanillas. Con nerviosismo votan Fernando Abril y Rafael Arias Salgado. Con indiferencia vota Rafael Calvo Ortega. Con tranquilidad vota Leopoldo Calvo Sotelo. Con frialdad votan Rodolfo Martín Villa y José Pedro Pérez-Llorca…

Pasadas las dos de la madrugada, el presidente Adolfo Suárez lee los resultados: Leopoldo Calvo Sotelo: seis votos; Agustín Rodríguez Sahagún: dos votos; Landelino Lavilla: un voto.

A Leopoldo le votan Francisco Fernández Ordóñez, Pío Cabanillas, José Pedro Pérez-Llorca, Rafael Arias, Rodolfo Martín Villa y Landelino Lavilla, según le anuncia a Suárez.

A Agustín Rodríguez Sahagún le vota Rafael Calvo Ortega, al que Suárez le pide el voto «para que Agustín tenga algún voto», y Fernando Abril Martorell.

A Landelino le vota Leopoldo Calvo Sotelo.

Todo está consumado. La maquinaria se ha puesto en marcha.

A las dos y veinte de la madrugada, nueve coches oficiales con veinticuatro policías de escolta cruzan rápido, con destino a Madrid, las puertas del Palacio de la Moncloa.

Dentro aún queda Josep Melià retocando una y otra vez el discurso que al día siguiente leerá Suárez ante los micrófonos de la radio y las cámaras de televisión.

En la helada madrugada, Odin y Tor, los perros de Suárez, no dejan de ladrar en toda la noche.

Jueves 29 de enero de 1981

"Estoy enamorado del pueblo español y pagaría dinero por seguir en el poder"

(6-4-1980)

12.15 P.M. CASA DE LA RADIO, PRADO DEL REY

«Iñaki, vente al despacho.» Iñaki Gabilondo sintió la orden que acababa de recibir como una descarga que le afectó a la gastritis que se le había declarado hacía ya una semana.

Gabilondo, 38 años, llevaba ya varios días de tensión y aquella llamada del director general de Radio y Televisión Fernando Castedo convocándole al despacho aumentó más su nerviosismo.

En principio pensó que se trataba de otro problema. Desde que había llegado a Prado del Rey para encargarse de los servicios informativos de Televisión Española, hacía unas semanas, todo eran problemas. Las llamadas de protesta, las presiones de los ministros, los «goles» que todos intentaban colarle, el intento de organizar los informativos con un mínimo de profesionalidad y un máximo de credibilidad, las continuas «conspiraciones» de pasillo de la casa, le habían producido un constante estado de tensión y le habían provocado la gastritis y el principio de úlcera de duodeno, que con toda seguridad pensó, por un momento, se le complicaría.

Él, un profesional independiente, procedía de la radio, de la SER (Sociedad Española de Radiodifusión), y había aceptado dirigir los informativos de Televisión porque la experiencia profesional le parecía apasionante y porque estaba convencido de que la televisión, que tenía que cambiar, era el medio de comunicación de masas por excelencia.

Cuando Jesús Picatoste, el hombre de confianza del nuevo director general de Radio Televisión, que había sido elegido por el Consejo de Administración del ente público tras muchos meses de conversaciones, le propuso reorganizar los informativos de Televisión Española, no lo pensó ni un momento. Dejó la radio, aceptó ilusionado, desde una postura de total independencia, y comenzó a trabajar duro hasta catorce y dieciséis horas diarias.

A los pocos días se dio cuenta del monstruo que tendría que manejar. Con cerca de diez mil empleados, con una serie de intereses creados que iba a ser muy difícil desmontar, con el deseo de unos de servir incondicionalmente al Gobierno y con la lucha de otros para servir incondicionalmente a las directrices de sus respectivos partidos políticos, Iñaki Gabilondo intuyó en seguida que tendría que utilizar la mano izquierda, la profesionalidad y la más pura asepsia política para intentar conseguir lo que se había propuesto, y sobre todo para «resistir» dentro del monstruo. Sin embargo, las tensiones de los últimos días producidas por los primeros intentos de proporcionar al televidente una información objetiva y aséptica de lo que estaba pasando en el país habían afectado a su salud. Ahora la gastritis le producía un lejano dolor y ardor de estómago que se había acentuado cuando por el teléfono interno oyó que el director general Fernando Castedo quería verle en su despacho.

Como todas las mañanas, se había levantado a las ocho, había desayunado un simple café y un zumo de naranja, se había enterado por la radio de las primeras noticias del día y se había encaminado a Prado del Rey –a la Casa de la Radio, donde tenía su despacho de trabajo–, en el Peugeot de producción que había ido a buscarle.

Oyendo la radio y leyendo por encima los periódicos se había dado cuenta, por ese sexto sentido que tiene todo periodista, que el ambiente estaba «cargado». Era la huelga de controladores, era la suspensión del Congreso de UCD, era la huelga de trenes de la Renfe, era, probablemente, el teléfono que, durante dos días, recibía más llamadas de protesta y de indignación de lo normal. ¡Y eso que acababa de empezar!

Con la lejana sensación de tormenta a punto de estallar, Iñaki Gabilondo se dirigió al despacho de Fernando Castedo, situado a la derecha, en el mismo pasillo del segundo piso de la Casa de la Radio.

En el despacho de Castedo, el director general, con más datos en la mano que Gabilondo, tenía la sensación de que había también tormenta. Castedo estaba con Jesús Picatoste, su hombre de confianza.

A Castedo le había llamado por teléfono Rosa Posada, secretaria de Estado para la Información. Le había dicho, sin muchas más explicaciones, que había que grabar un mensaje importante del presidente del Gobierno Adolfo Suárez y que había que emitirlo por radio y televisión. Con una naturalidad que a Castedo le pareció forzada, le había comunicado que el equipo que fuese a realizar la grabación se dirigiese directamente al INIA, donde estaba la secretaria de Estado para la Información, y que esperasen instrucciones.

Rosa Posada, después de una rápida reunión con Josep Melià, que a las once de la mañana le había pasado al presidente el borrador definitivo del texto de despedida, corregido por el ministro de la Presidencia Rafael Arias Salgado, había decidido comunicar a Castedo la noticia de una próxima grabación para que pusiese en marcha todo el dispositivo técnico y humano que tenía que bajar a la Moncloa.

El borrador definitivo lo había visto Rafael Arias, lo había visto Alberto Aza, y a las once de la mañana también lo había visto Sabino Fernández Campos, secretario general de la Casa Real.

Sabino había llamado a la Moncloa poco antes de las diez. Estaba preocupado porque el mensaje de despedida no había llegado a la Zarzuela y no se conocía su contenido. Prefirió bajar personalmente a la Moncloa y, después de ver unos minutos a Adolfo Suárez, leyó atentamente el discurso que el presidente iba a pronunciar esa misma tarde.

Sentado en la misma mesa del Consejo de ministros, y flanqueado por los dos incondicionales del presidente, Alberto Aza y Josep Melià, dedicó unos minutos a leer, e incluso memorizar, parte del discurso. Comprobó que en el texto se anteponía la lealtad a España y la lealtad al partido, a la lealtad a la Corona, pero no hizo ningún comentario. Con el discurso ya redactado, y en cierto modo aceptado, Rosa Posada quedó encargada de convocar a Castedo para que se pusiese en marcha la maquinaria técnica.

Por su parte Fernando Castedo había convocado en su despacho a Jesús Picatoste, su adjunto, a Miguel Ángel Toledano, director de Televisión, y a Iñaki Gabilondo, responsable de los informativos. Castedo, algo nervioso, anunció de qué se trataba: «Hay que bajar a la Moncloa para grabar un discurso del presidente del Gobierno.»

Para Castedo, un hombre que había sido promocionado a director general gracias a las gestiones y a las insistencias de Pío Cabanillas, con quien fue subsecretario de Cultura, el hecho era importante. Era la primera vez que, desde su llegada hacía unas semanas, se iba a transmitir un discurso presidencial. La resistencia del jefe del Gobierno a aparecer en público o a comparecer ante las cámaras de televisión era sobradamente conocida por todos y daba al discurso un aire de novedad y de noticia que no había siquiera que subrayar.

Miguel Ángel Toledano, el más veterano de la casa, tenía resuelta la duda. Al principio no sabía si el discurso se iba a transmitir desde Prado del Rey o desde el palacio de la Moncloa. La aclaración inicial del director general anunciando que había que bajar al palacio de la Moncloa le despejaba la incógnita.

Con la duda resuelta, lo único que se le ocurrió a Toledano fue insinuar que había que llamar al realizador para que él informase de los detalles técnicos y de los efectivos humanos de que podía disponer. Lo propuso, y Fernando Castedo dijo que avisaran a José Marín.

En Toledano se despertó una nueva duda, pero no dijo nada. Como perfecto conocedor de la casa debió de pensar que lo normal hubiese sido avisar a Gustavo Pérez Puig. Gustavo era amigo personal de Adolfo Suárez, el que algunos fines de semana se pasaba horas en la Moncloa jugando al mus, a veces con Fernando Abril y con el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado, el que sabía todos los secretos de Suárez… Gustavo, en fin, era el que siempre se encargaba de realizar las grabaciones del jefe del Gobierno.

Lo que Toledano no sabía era que el nombre de Marín lo habían dado del palacio de la Moncloa por razones, que en ese momento, no se conocían. José Marín, el jefe de realizadores, era también un «veterano» y un excelente profesional. Prudente, callado, observador, era el encargado de realizar los debates políticos con los ministros, los viajes de los Reyes por España y por el extranjero y cualquier acontecimiento político importante. Marín había realizado los principales debates parlamentarios, incluidos los de la moción de censura socialista y los de la moción de confianza. Marín, que sabía demasiado de muchas cosas, jamás había protagonizado un incidente, jamás había hecho un comentario que contribuyese a la natural conspiración de la casa, jamás había creado ningún problema. Por eso cuando a Marín le plantearon el tema, al principio ni hizo ningún comentario ni preguntó más de lo que tenía que saber. Simplemente se interesó por el lugar en el que había que realizar la grabación y la hora de emisión.

Cuando oyó al director general y al director de Televisión que «ya», se removió nervioso en su asiento, se quitó las gafas de sol que llevaba puestas y lanzó un largo y prolongado silbido.

Rápidamente Marín hizo un resumen de la situación y pidió unos minutos para reflexionar y formar el equipo de grabación. Durante esos minutos pensó que gran parte del equipo técnico estaba en Palma de Mallorca. Habían ido a cubrir el Congreso de UCD y habían recibido allí la noticia de la suspensión con todo instalado. No habían podido volver todavía por la huelga de controladores.

Tras garabatear algunas cifras y algunos números en el bloc que tenía encima de la mesa, Marín anunció que había que enviar un camión completo al palacio de la Moncloa.

Mecánicamente, con frialdad, dio cuenta de que había que enviar dos cámaras electrónicas Ikegami, equipos BCN-20, un autocué y varios vídeos. Las cámaras electrónicas japonesas tenían la ventaja de que pesaban poco, unos seis kilos, los equipos BCN-20 los tenía ya disponibles, el autocué serviría para que el presidente pudiese leer el discurso dando la impresión de que lo había memorizado y los vídeos había que distribuirlos durante la grabación. Por otra parte, grabar en vídeo tenía más ventajas que el cine y permitía sacar de la Moncloa la cinta y transmitirla por Prado del Rey en cuanto se quisiese.

Pidió otros minutos para seguir pensando y formó el equipo completo que esa misma tarde, a las tres y veinte, estaría en el palacio de la Moncloa. Dio los nombres con rapidez. Irían José Dueñas y Martín Luengo, de producción; los cámaras Domingo Jiménez Toledo y Bartolomé Jiménez Quesada, los técnicos Félix García Fernández, Odilio Río Martínez, Julián Rúas Rodríguez y Fernando Pérez Mourin; la maquilladora Ángeles Pérez Mourin, y el técnico Vicente Fraile Martínez.

Después de estudiar la lista todos se juramentaron en guardar una discreción absoluta tal como se había pedido desde la Moncloa. Picatoste, Castedo y Gabilondo se traerían de la Moncloa la cinta de vídeo y esperarían la autorización para poder emitirla.

A las dos menos cuarto de la tarde todo el mecanismo estaba perfectamente preparado. Castedo decidió que comiesen algo allí, en el mismo despacho, porque no habría luego tiempo de otra cosa.

13.40 P.M. DESPACHO DEL PRESIDENTE DEL CONGRESO DE LOS DIPUTADOS EN LA CARRERA DE SAN JERÓNIMO

El reloj de péndulo del despacho de Landelino Lavilla marcaba también las 14.45 de la tarde cuando la reunión alcanzó el máximo ardor. Landelino, sentado en la ornamentada mesa de caoba del despacho, debajo del cuadro que representaba a Eduardo Dato en el Congreso, enfrente de la pequeña pintura de Sorolla, guardaba silencio a pesar del nerviosismo y de la tensión de sus contertulios.

Allí, sentados en el sofá tapizado de verde claro, paseando por el recargado despacho que daba a la Carrera de San Jerónimo, en pleno centro de Madrid, Miguel Herrero de Miñón, Fernando Álvarez de Miranda, Víctor Carrascal, Ignacio Camuñas, Daniel García Pita y Óscar Alzaga insistían una y otra vez en que estaba pasando algo, que había algunos síntomas claros de que algo estaba ocurriendo…

Femando Álvarez de Miranda dice que le ha llamado el presidente y que le ha citado en su despacho para las cinco y media de la tarde. Ignacio Camuñas añade que él también ha sido citado. Daniel García Pita insiste una y otra vez que es muy rara la convocatoria extraordinaria del Consejo de ministros para las cinco de esa tarde.

García Pita, el hombre más cercano a Landelino Lavilla y el que durante semanas se encarga de empujar, con prudencia pero con constancia, a que Landelino adopte la posición política que ha adoptado, se levanta una y otra vez del asiento y dice una y otra vez que pasa algo importante y que puede darse el caso de que Suárez haya presentado la dimisión.

El hombre de Landelino ha escrito hace unos días en el periódico El País una columna muy crítica respecto al presidente del Gobierno y ha redactado un párrafo significativo que se encarga de recordar:

«En esta escenografía actual se produce inevitablemente el gesto de despecho del líder, no ya ante la derrota, sino ante la más remota posibilidad de ser aclamado con el fervor unánime de todos los sectores y de todas las bases. Y al despecho, sigue fatalmente la escena cumbre del «o me amáis todos o me voy», que entre la autoinmolación y el desplante torero se interpreta como un verismo crudo que hace palidecer al auditorio. Lo suyo es que el desenlace favorable del líder, por supuesto, tenga lugar de inmediato al final del mismo acto… Pero hay virtuosos de la escena, como Felipe González, que son capaces de mantener el suspense hasta un nuevo acto, varios meses después, lo cual a cambio de una mayor zozobra en el intermediario, hace ganar en majestuosidad al desenlace de la obra. Pero (…) la dignidad del Gobierno de la nación limita también los recursos escénicos del líder. No valen aquí el despecho y el desplante a lo González, sino la perseverancia estoica en el cargo a pesar de las críticas, de nuevas ejecutivas no totalmente dóciles y de la posible incoación de procesos sucesorios. Ésta es, para el partido y su líder, la servidumbre del poder.»

Por eso García Pita insiste en que es posible que Suárez haya decidido dimitir y que la cita de las cinco y media con Fernando Álvarez de Miranda y con Ignacio Camuñas, antes del Comité Ejecutivo, sea para adelantarles la noticia.

Óscar Alzaga marca el número de teléfono de su despacho de la calle Marqués de Cubas y Mari Fe, su secretaria, le dice que el presidente del Gobierno le ha llamado a la una de la tarde y que está buscándole. La secretaria le ha dicho al presidente que no tiene posibilidad de localizarle porque no ha dejado ningún aviso de dónde puede estar.

Antonio Fontán hace la misma operación, pero en su domicilio dicen que no se ha recibido ninguna llamada de la Moncloa.

Desde el despacho de Landelino, utilizando un teléfono normal, Óscar Alzaga llama al palacio de la Moncloa. Al segundo le pasan al presidente.

Alzaga.– Presidente, creo que me has llamado…

Presidente.– Sí, Óscar, te he llamado al despacho pero me han dicho que estabas ilocalizable.

Alzaga.– Sí. He tenido que salir y no he dejado recado de dónde estaba…

Presidente.– Quiero verte esta tarde…

Alzaga.– Cuando quieras, Adolfo. ¿A qué hora?

Presidente.– A las cinco y media de la tarde en mi despacho.

Alzaga.– De acuerdo. Un abrazo.

Presidente.– Un abrazo, Óscar.

Nada más colgar el auricular, Óscar Alzaga confirma a Femando Álvarez de Miranda e Ignacio Camuñas que él también está citado para las cinco y media.

«Será una reunión conjunta a tres bandas.» Comenta distraído.

García Pita ve ya todo claro y lo dice. La reunión es para anunciarles de antemano la dimisión.

«Probablemente quiere comunicároslo después del Consejo de ministros y antes de la reunión de la Comisión Ejecutiva.»

Todos los reunidos (Femando Álvarez de Miranda, Camuñas, Fontán, Herrero, Víctor Carrascal, Óscar…) coinciden en mirar a Landelino que, sentado, hierático, con el rostro impertérrito, guarda un absoluto silencio.

«Tú sabes algo.» Miguel Herrero de Miñón se dirige a Landelino y sin rodeos le dice que él sabe lo que está pasando, que el presidente le ha dicho algo, que no es normal que citen a Fernando, a Óscar y a Ignacio y que él no sepa nada.

«Tu sabes algo porque estuviste el lunes cuatro horas con el presidente. En esas cuatro horas, además de pedirte una cierta tregua, te comunicó algo más que no quieres decir.»

Landelino, con el cigarrillo Pall Mall cuidadosamente cogido con dos dedos de la mano izquierda, se limita a echar con parsimonia, con tranquilidad, el humo hacia el artesonado techo de su despacho.

«Lo que sé, no lo sabía el lunes», contesta.

Todos se ponen en tensión. Todos le miran con insistencia.

«Entonces ¿sabes algo?», le pregunta de nuevo Herrero de Miñón.

«Lo que sé lo sé bajo reserva y no lo puedo decir.» Esta frase parece ser la definitiva porque a partir de ese momento Landelino, después de apagar cuidadosamente su cigarrillo en el cenicero con el escudo nacional de encima de su mesa, se encierra en un absoluto mutismo.

Todos insisten una y otra vez en que les diga algo, en que les cuente qué está pasando. Le dicen que es muy rara la convocatoria que se ha hecho del Consejo de ministros para las cinco de la tarde, que no se ha hecho por télex como siempre, sino que se ha hecho telefónicamente a través del gabinete del palacio de la Moncloa.

«Os repito que lo que sé es bajo reserva y no lo puedo decir. Por favor, no me preguntéis más.»

Se dan cuenta de que no hay posibilidad de que Landelino diga más de lo que realmente quiere decir porque, acto seguido, el presidente del Congreso de los Diputados se pone su abrigo azul marino y dice que se va a comer a su casa…

Todos van saliendo del despacho con una tensión de nervios evidente… «Salieron del despacho del presidente muy nerviosos», diría más tarde un bedel del Parlamento. «Antes salió el presidente y después salieron ellos, pero me di cuenta de que estaba pasando algo anormal por los comentarios que estaban haciendo y por el grado de excitación que demostraban.»

En la puerta del Congreso de los Diputados todos hacen una pequeña tertulia que dura unos minutos. Óscar Alzaga dice que él come con Femando Álvarez de Miranda e Ignacio Camuñas en una calle cercana de allí, en el restaurante Medinaceli, y que si alguno sabe algo que les llame por teléfono.

Antes de salir les pasan del gabinete de las Cortes un teletipo de la agencia Europa Press, de las catorce y diez de la tarde, en el que se anuncia que un "ministro del Gobierno" ha confirmado que en el Consejo de ministros extraordinario de las cinco de la tarde «se tocará un tema importante». Cuando todos se van, muchos no saben que uno de los que ha estado reunido con Landelino ha hablado con el periodista de Europa Press Jesús María de Zuloaga, que ese día montaba guardia delante del despacho del presidente del Congreso, y le ha dicho que «Suárez va a dimitir».

14.35 P.M. CALLE ALFONSO XII, NÚMERO 18, 6º DOMICILIO PARTICULAR DE JOSÉ MARIO ARMERO, PRESIDENTE DE LA AGENCIA DE NOTICIAS EUROPA PRESS

El teléfono 91 223 97 85, correspondiente al abonado de Madrid José Mario Armero Alcántara, sonó cuatro veces. Lo cogió la chica de servicio, que oyó que le preguntaban con insistencia por Antonio Herrero Losada.

Antonio Herrero, director de la agencia de noticias Europa Press, hacía ya casi un cuarto de hora que había llegado al domicilio de Armero donde un grupo de amigos iba a darle una comida homenaje a Josep Tarradellas con ocasión de su visita a Madrid.

Los comensales, el periodista Emilio Romero, el abogado Fernando Escardó, el industrial Santiago Gramunt, el duque de Alba, el director de ABC Guillermo Luca de Tena, el empresario Santiago Foncillas, el ex consejero de la Generalitat Manuel Ortínez, Josep Tarradellas y el propio José Mario Armero, se extrañaron que Antonio Herrero Losada tuviera que suspender la comida y acudir, con mucha urgencia, según le habían dicho, al teléfono.

Al otro lado de la línea telefónica, el periodista Jesús María de Zuloaga le comunicaba a Herrero que un miembro del sector crítico, que había estado toda la mañana reunido con Landelino Lavilla en su despacho, le había asegurado que Suárez iba a dimitir.

Herrero preguntó simplemente si la fuente era buena.

«De toda confianza», respondió Zuloaga.

«Entonces llama a Jesús Frías, díselo y dadla».

Antonio Herrero volvió a la mesa y, antes incluso de sentarse para reanudar la comida, soltó la noticia sin ningún tipo de preámbulo: «Suárez va a dimitir.»

El silencio, de segundos, fue espeso, dramático.

Tarradellas, que siempre piensa en catalán, pareció no haber captado el mensaje. Romero dejó los cubiertos encima de la mesa con ostensible ruido. Ortínez abrió la boca con sorpresa. Escardó soltó un ¿cómo?, pidiendo ampliación a lo que acababa de oír…

Jesús Aguirre, duque de Alba, se echó con fuerza sobre el respaldar negro de la silla, abrumado.

«Vamos todos a Liria y esperemos allí las noticias.»

El palacio de Liria, al lado mismo de la plaza de España, era la residencia de los duques de Alba, y la propuesta de seguir los acontecimientos en uno de los centros más singulares de la aristocracia, no debió de gustarle mucho al honorable Tarradellas que rápido le interrumpió:

«Señor Alba, señor Alba, tranquilo. No se ponga usted nervioso.»

Mientras tanto, Jesús María de Zuloaga había llamado al domicilio particular de Jesús Frías, redactor jefe de Europa Press, para comunicarle la noticia y para transmitirle el parecer del director para que se diese rápidamente por los teletipos.

A las 15.31 de la tarde, el teletipista Miguel Sánchez de la Agencia Europa Press avisaba a todos los abonados de la agencia con las campanitas de urgencia y escribía directamente sobre el teletipo: «Miembros del sector crítico estiman que Adolfo Suárez podría presentar su dimisión esta tarde.»

15.35. DEPENDENCIAS DEL PALACIO DE LA MONCLOA

Alberto Aza y Josep Melià recibieron nerviosos la noticia de que la agencia Europa Press había hecho público que, según miembros del sector crítico, el presidente Suárez iba a dimitir. En el despacho de Alberto Aza, situado enfrente mismo del antiguo despacho presidencial, hundidos y casi con ganas de romper a llorar, estaban hablando con Fernando Castedo, con Jesús Picatoste y con Iñaki Gabilondo.

«La tensión contenida en aquel despacho pompeyano decorado con librerías por todas partes y lleno de muebles neoclásicos, cada uno distinto del otro, podía romperse en cualquier momento. Aquello parecía un velatorio y recordaba las escenas de todos los óbitos familiares en los que es difícil hablar para no meter la pata» confesaría semanas después uno de los testigos.

Con las manos en los bolsillos y paseando de punta a punta, Aza intentaba descargar sus nervios apretando con fuerza la pipa entré los dientes. Melià, con el rostro desencajado, hacía lo mismo con el puro que no había abandonado desde hacía días creyendo encontrar en él remedio a su terrible depresión. Rosa Posada, callada, parecía esperar el momento oportuno para dar el pésame a los desconsolados familiares que tanto habían perdido.

Por decir algo, por romper la terrible sensación de orfandad y pérdida que parecía desprenderse de los viejos muebles, de las viejas lámparas, del artesonado recargado del techo y de los personajes, Iñaki Gabilondo intentó iniciar una conversación preguntando si había influido mucho la huelga de los controladores.

Deprimido, casi con voz de ultratumba, Aza cogió por un momento su pipa entre las manos para afirmar: «La huelga ha cambiado el curso de la historia.»

Ante la frase contundente, y con una trascendencia que se le escapaba al propio Gabilondo, el jefe de los servicios informativos se dio por satisfecho creyendo que había cumplido el trámite de decir algo.

Luego, pasadas las tres y media de la tarde, llegarían las dos noticias juntas. La noticia de que Europa Press había distribuido el despacho informativo con la dimisión fue recibida con un enfado visible. La otra, la menos importante, la que anunciaba que el equipo completo de televisión ya había llegado al edificio del INIA, donde se encuentra la Secretaría de Estado para la Información, y que se dirigía directamente a la puerta principal de Palacio, puso en movimiento a los hombres de Televisión, y en especial a Iñaki Gabilondo.

«El equipo hay que instalarlo en el despacho antiguo del Presidente», señaló Aza como un autómata.

En ese momento la noticia sólo la conocían Castedo, Picatoste, Gabilondo y el realizador Pepe Marín. Todos deciden seguir manteniendo el secreto para que el equipo de Televisión no se entere del contenido del mensaje que han venido a grabar.

Cuando Iñaki Gabilondo se dirige hacia el despacho del presidente, donde se va a realizar la grabación, se encuentra, en la galería de acceso al despacho, a Adolfo Suárez.

Suárez está tranquilo, sonriente, relajado. Tiene el rostro cansado y unas visibles arrugas le surcan los ojos, más brillantes que lo normal.

Al reconocer a Gabilondo, Suárez le da un efusivo abrazo y le transmite su enhorabuena por su nombramiento de jefe de los informativos de Televisión Española.

Sorprendido de la conversación que comienza a entablar el presidente, Gabilondo le dice:

«Presidente, no sé si me tienes que dar la enhorabuena o el pésame.»

Suárez le contesta rápido:

«Lo que te puedo asegurar es que yo conozco Televisión desde que estuve de director general, y conozco muy bien la Moncloa. Y te aseguro que es mucho peor lo de Televisión»

«Pues la verdad es que no me das muchos ánimos, presidente…», responde Gabilondo.

El presidente se dirige al despacho de Alberto Aza y coincide unos minutos con Rosa Posada, Melià, Castedo y Picatoste.

Conforme pasan los minutos comienza a llegar gente a palacio. Llega Fernando Abril, descompuesto; Rafael Arias, con un rictus de seriedad desacostumbrado en él; Pío Cabanillas, más pálido que en otras ocasiones; Fernando Segú, encargado de la información en la Secretaría de Estado; Julián Barriga, director general de relaciones informativas de la Secretaría de Estado…

Barriga, el hombre que dentro del Gobierno tiene prácticamente el pulso de lo que pasa por su contacto con las noticias que se están produciendo al minuto a través de los teletipos y por su trato constante con los periodistas, tiene que abandonar precipitadamente una comida y se dirige directamente a palacio.

Otro que abandona la comida casi sin despedirse es el secretario general de UCD, Rafael Calvo Ortega. Calvo, que ese día almuerza con un grupo de periodistas en el Club Internacional de Prensa, da la comida por concluida a los pocos minutos de anunciar que «por la tarde habrá noticias importantes».

Cuando el presidente del Club Internacional de Prensa anuncia en voz alta que la agencia Europa Press dice que en el Consejo de Ministros se va a tratar de la dimisión de Suárez, Rafael Calvo, sin esperar el final del almuerzo, se levanta y abandona la reunión.

«Perdonad –dice– pero no os puedo decir nada de la reunión del Consejo de Ministros de esta tarde.»

La tensión contenida que deja Rafael Calvo no tiene ni punto de comparación con la existente en ese momento en el palacio de la Moncloa.

Mientras las secretarias de Alberto Aza, Pilar del Campo y María Jesús, pasan a toda velocidad el discurso presidencial a la cinta del telepronter que se reproducirá en el autocué, los técnicos de televisión, que han tomado por asalto el antiguo despacho presidencial, comienzan a probar los magnetófonos, las cámaras, los focos y todas las luces.

Atento a todo, José Marín, el realizador, da las últimas instrucciones a Domingo y Bartolomé, los cámaras, para que trabajen sólo con planos medios y, sobre todo, con primeros planos.

Sentada en uno de los sillones, la maquilladora, Ángeles, tiene preparado ya todo para dar color y naturalidad a la cara del presidente.

Cuando el presidente entra en el despacho para empezar la grabación, son las cuatro y seis minutos de la tarde.

Antes de empezar la primera prueba de lectura y de grabación, la maquilladora se dirige hacia el presidente para comenzar su trabajo, pero el presidente dice que no quiere que se le maquille, que quiere salir tal como está en ese momento.

Tiene que intervenir Marín para decirle al presidente que, aunque no se maquille, no hay más remedio que quitar algunos brillos de la cara producidos por el sudor.

No muy convencido, el presidente accede y durante unos segundos la maquilladora cubre con polvo algunos ángulos de la frente y de la cara.

A las cuatro y diez, los focos encendidos, los magnetofones enchufados y los cámaras preparados, comienza la filmación después que, una vez sentado el presidente, uno de los técnicos se da cuenta de que hay un mapamundi extendido por la mesa, que hay que quitar.

En un silencio absoluto, leyendo en el autocué, con la mirada fija en las letras que comienzan a salir por el aparato con cierta lentitud, el presidente comienza su ensayo de grabación.

«Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad Yo creo haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor.»

Lee con cierto aplomo, pronunciando con perfección todas las palabras para evitar un defecto natural que tiene al confundir en la pronunciación la d con la z.

En el segundo párrafo se produce el desconcierto.

Los cámaras que han cogido un primer plano de su cara se miran unos a otros cuando le oyen decir que presenta la dimisión. Sorprendidos, los cámaras miran a los técnicos, que también han recibido la noticia con la sorpresa del que no la espera.

En el tercer párrafo del discurso, entra Amparo Illana, su mujer, con su hija Myriam. Mira a todos con normalidad y se sienta, silenciosa, sin saber que se trata de una prueba, en uno de los sillones para oír el discurso hasta el final.

El salón está lleno.

Rafael Arias Salgado, con las manos cruzadas, tiene la mirada fija en el suelo.

Josep Melià, con las manos en la espalda, se muerde constantemente el labio inferior para disimular su emoción.

Fernando Segú y Julián Barriga, de la Secretaría de Estado para la Información, tienen la seriedad de los que saben que están viviendo un momento histórico.

Pío Cabanillas sigue con la misma palidez. Tiene la mirada perdida.

Rosa Posada pone un gesto de contrariedad, entre el desconcierto y el fastidio.

El presidente lee el texto hasta el final, pero se para en dos ocasiones. En el autocué comprueba dos veces que no puede ver las palabras y que no tiene más remedio que fijar la vista.

Al terminar la prueba lo dice.

Los técnicos le responden que, con toda seguridad, las secretarias al pasar el texto a máquina en la cinta especial han agotado demasiado los márgenes y han escrito en el espacio que necesariamente tiene que ir en blanco.

Se decide, con rapidez, que hay que escribir en la cinta todo el mensaje de nuevo, dejando los suficientes márgenes como para que no se produzcan de nuevo los dos fallos.

En el mismo momento en que sale el presidente, Iñaki Gabilondo reúne al equipo para darle instrucciones.

«Después de haber oído lo que habéis oído os podéis explicar el secreto con que hemos querido llevar esta grabación. Como el presidente tiene que reunir dentro de unos minutos al Consejo de Ministros y al Comité Ejecutivo para comunicar su renuncia, hemos decidido que todos vosotros, sin ninguna excepción, permanezcáis en este despacho después de grabarse el mensaje. Os darán bocadillos y estaréis aquí hasta que se os avise de Televisión. A partir de la grabación definitiva del discurso, nadie podrá salir de aquí.»

Antes de empezar la segunda prueba, José Marín, el realizador, advierte que el retrato del rey no aparece en la grabación.

El retrato de don Juan Carlos, colocado encima de la mesa del despacho, da de espaldas a la cámara. Marín propone que se coloque detrás del presidente, a un lado de la mesa supletoria, para que la cámara pueda recoger el rostro del jefe del Estado.

El retrato de marco plateado que se pone parece pequeño, casi ridículo. Alguien pregunta si no hay otro más grande en el que se pueda ver mejor al rey.

Alberto Aza comenta que sí, que debe haber, pero que con el traslado no sabe dónde puede estar.

Con el retrato pequeño comienza la segunda prueba, que será ya la definitiva.

El presidente, con el mismo gesto de minutos antes, con las manos encima de la mesa y con una leve mirada acuosa se dispone a grabar. Cuando oye la señal («Listo, señor presidente») empieza de nuevo a leer en el autocué.

«Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad Yo creo haberla sabido asumir dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor. Hoy tengo la responsabilidad de explicarles, desde la confianza y desde la legitimidad con la que me invistieron como presidente constitucional, las razones por las que presento irrevocablemente mi dimisión como presidente del Gobierno y mi decisión de dejar la presidencia de la Unión de Centro Democrático.»

En ese momento entra, despacio, para no hacer ruido, el vicepresidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo.

Casi de puntillas, para no molestar, Calvo Sotelo, que esa misma noche sería designado su sucesor, se sienta en uno de los sillones para oír la grabación. Tiene el rosto indescifrable.

«No es una decisión fácil. Pero hay encrucijadas, tanto en nuestra propia vida personal como en la historia de los pueblos, en las que uno debe preguntarse serena y objetivamente si presta un mejor servicio a la colectividad permaneciendo en su puesto o renunciando a él. He llegado al convencimiento de que hoy, y en las actuales circunstancias, mi marcha es más beneficiosa para España que mi permanencia en la Presidencia. Me voy, pues, sin que nadie me lo haya pedido, desoyendo la petición y las presiones con las que se me ha instado a permanecer en mi puesto, con el convencimiento de que este comportamiento, por poco comprensible que pueda parecer a primera vista, es el que creo que mi Patria me exige en este momento.»

Fernando Abril, que ha tenido que salir del despacho porque se le nubla la vista, porque se le empañan las gafas de unas lágrimas que no puede contener, no está en esta segunda parte de la grabación.

Solamente ha oído la primera y no ha podido estar hasta el final.

Ha podido con él el llanto y sobre todo, la impotencia de algo que pudo ser y no fue.

«No me voy por cansancio. No me voy porque haya sufrido un revés superior a mi capacidad de encaje. No me voy por temor al futuro. Me voy porque ya las palabras parecen no ser suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que queremos»

»Nada más lejos de la realidad que la imagen que se ha querido dar de mí, como la de una persona aferraba al cargo. Todo político ha de tener vocación de poder, voluntad de continuidad y de permanencia en el marco de unos principios, Pero un político que además pretenda servir al Estado debe saber en qué momento el precio que el pueblo ha de pagar por su permanencia y su continuidad es superior al precio que siempre implica el cambio de la persona que encama las mayores responsabilidades ejecutivas de la vida política de la nación. Yo creo saberlo, tengo el convencimiento de que ésta es la situación en la que nos hallamos, y por eso mi decisión es tan firme como meditada».

Rafael Arias Salgado se pone un momento las gafas para ver la imagen que está saliendo por uno de los monitores.

Está desencajado, aunque no denota ninguna señal de nerviosismo ni de tensión. Con las gafas puestas y la mirada fija en el monitor, sigue escuchando.

«He sufrido un importante desgaste durante mis casi cinco años de presidente. Ninguna otra persona a lo largo de los últimos ciento cincuenta años ha permanecido tanto tiempo gobernando democráticamente en España. Mi desgaste personal ha permitido articular un sistema de libertades, un nuevo modelo de convivencia. Creo, por tanto, que ha merecido la pena. Pero como frecuentemente ocurre en la Historia, la continuidad en la obra exige un cambio de personas, y yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la Historia de España. Trato de que mi decisión sea un acto de estricta lealtad. De lealtad hacia España, cuya vida libre ha de ser el fundamento irrenunciable para superar una historia repleta de traumas y frustraciones; de lealtad hacia la idea de un centro político que se estructure en forma de partido interclasista, reformista y progresista y que tiene comprometido su esfuerzo en una tarea de erradicación de tantas injusticias como todavía perviven en nuestro país; de lealtad a la Corona, a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos por entender que sólo en tomo a ella es posible la reconciliación de los españoles y una Patria de todos, y lealtad, si me lo permiten, hacia mi propia obra.»

Alberto Aza, con la pipa entre los dientes, no pierde palabra. Situado en la penumbra, fuera de los focos y las luces de la televisión, encaja una y otra vez las mandíbulas, no creyendo, en el fondo, lo que está pasando. Pensando quizá que todo aquello sólo forma parte de una comedia y que no es un definitivo discurso de una despedida para siempre.

«Pero este profundo sentimiento de lealtad exige hoy también que se produzcan hechos que, como el que asumo, actúen de revulsivo moral, que ayuden a restablecer la credibilidad en las personas y en las Instituciones. Quizá los modos y maneras que a menudo se utilizan para juzgar a las personas no sean los más adecuados para una convivencia serena. No me he quejado en ningún momento de la crítica. Siempre la he aceptado serenamente. Pero creo que tengo fuerza moral para pedir que, en el futuro, no se recurra a la inútil descalificación global, a la visceralidad o al ataque personal, porque creo que se perjudica el normal y estable funcionamiento de las Instituciones democráticas. La crítica pública y profunda de los actos de gobierno es una necesidad, por no decir una obligación, en un sistema democrático de gobierno basado en la opinión pública. Pero el ataque irracionalmente sistemático, la permanente descalificación de las personas y de cualquier tipo de solución con que se trata de enfocar los problemas del país, no son un arma legítima porque precisamente pueden desorientar a la opinión pública en que se apoya el propio sistema democrático de convivencia.»

Josep Melià, que se sabe el discurso de memoria porque lo ha corregido una y otra vez para ponerle esa emoción, esa tensión que tanto le ha costado, porque ha llegado a tomar cariño al presidente, asiste también como ausente a la prueba de la grabación.

Con los ojos cerrados, sigue mentalmente párrafo a párrafo las ideas presidenciales. Porque las ideas eran del presidente. Él se había limitado a poner cierta emoción, estilo literario y frases con fuerza y bien acabadas.

«Querría transmitirles mi sentimiento de que sigue habiendo muchas razones para conservar la fe, para mantenerse firmes y confiar en nosotros, los españoles. Lo digo con el ansia de quien quiere conservar la fuerza necesaria para fortalecer en todos sus corazones la idea de la unidad de España, la voluntad de fortalecer las instituciones democráticas y la necesidad de prestar un mayor respeto a las personas y ala legitimidad de los poderes públicos. Yo, por mi parte, les prometo que como diputado y como militante de mi partido seguiré entregado en cuerpo y alma a la defensa y a la divulgación del compromiso ético y del rearme moral que necesita la sociedad española. Todos podemos servir a este objetivo desde nuestro trabajo y desde la confianza de que, si todos queremos, nadie podrá apartamos de las metas que como nación libre y desarrollada nos hemos trazado.»

Aurelio Delgado, que ha saludado a Amparo creyendo que necesitaba ánimos y se ha encontrado con que todo le parecía lo más natural del mundo, sigue también el discurso con emoción contenida.

Piensa que han sido muchos años para poder llegar a donde el presidente ha llegado, y ahora todo se venía abajo como un castillo de naipes, como una inmensa ola que, sin avisar, hubiese destruido todos los castillos construidos con tanta paciencia y tanta ilusión.

«Se puede prescindir de una persona en concreto, pero no se puede prescindir del esfuerzo que todos juntos hemos de hacer para construir una España de todos y para todos. Por eso no me puedo permitir ninguna queja ni ningún gesto de amargura. Tenemos que mantenemos en la esperanza, convencidos de que las circunstancias seguirán siendo difíciles durante algún tiempo; pero con la seguridad de que si no desfallecemos vamos a seguir adelante. Algo muy importante tiene que cambiar en nuestras actitudes y comportamientos. Yo quiero contribuir con mi renuncia a que este cambio sea realmente posible e inmediato. Debemos hacer todo lo necesario para que se recobre la confianza, para que se disipen los descontentos y los desencantos. Y para ello es preciso convocar al país a un gran esfuerzo. Es necesario que el pueblo español se agrupe en tomo a las ideas, a las instituciones y a las personas promovidas democráticamente a la dirección de los asuntos públicos.

»Los principales problemas de España tienen hoy el tratamiento adecuado para darles solución. En UCD hay nombres capaces de continuar la acción de gobierno con eficacia, profesionalidad y sentido del Estado y para afrontar este cambio con toda normalidad. Les pido que les apoyen y que renueven en ellos su confianza para que cuenten con él necesario margen de tiempo para poder culminar la labor emprendida.»

Sólo al final, los ojos ligeramente velados, las pupilas muy dilatadas y una mirada levemente empañada por algo que nunca llegó a ser una lágrima, el presidente dijo el párrafo de despedida dando a sus manos un ritmo especial, un sentido de contundencia y de convencimiento.

«Deseo para España y para todos y cada uno de ustedes y sus familias un futuro de paz y de bienestar. Ésta ha sido la única justificación de mi gestión política y va a seguir siendo la razón fundamental de mi vida.

»Les doy las gracias por su sacrificio, por su colaboración y por las reiteradas pruebas de confianza que me han otorgado. Quise corresponder a ellas con entrega absoluta de mi trabajo y con dedicación, abnegación y generosidad Les prometo que donde quiera que esté me mantendré identificado con sus aspiraciones. Que estaré siempre a su lado y que trataré, en la medida de mis fuerzas, de mantenerme en la misma línea y con el mismo espíritu de trabajo.

«Muchas gracias.»

Apagaron los focos, dejaron las cámaras, y los técnicos de sonido se quitaron los auriculares. Parecía que la prueba había salido bien. El presidente dijo que quería que le pasaran la prueba a ver qué tal había salido. Y allí, sentado en el brazo de un sillón, al lado de su esposa, la mano sobre la barbilla, comenzó a verse otra vez en el monitor instalado sobre la alfombra del despacho.

Había algunos fallos de pronunciación, pero la prueba habla salido mejor de lo previsto.

«Alberto, a ti, ¿qué te parece?»

«Yo no lo tocaría, presidente», fue la respuesta inmediata de Alberto Aza.

«Bien, pues entonces a trabajar», terminó y se dirigió directamente a la Sala del Consejo de Ministros.

5.20 P.M. SALA DE CONSEJO DE MINISTROS

Los ministros fueron entrando en la Sala de Consejos, después de pasar por el Salón de Columnas, sabiendo casi todos qué era lo que se iba a tratar.

Algunos habían llegado despistados, sin saber para qué era la convocatoria extraordinaria, y se habían enterado allí mismo.

Eduardo Punset, ministro encargado de las relaciones con la Comunidad Económica Europea, traía una voluminosa carpeta de trabajo porque había pensado que la convocatoria era para discutir el grave problema de la pesca española en los caladeros de las aguas de los países comunitarios. José Luis Álvarez se había enterado en el coche por la radio. Ignacio Bayón, ministro de Industria, se había enterado allí mismo, al traspasar las puertas de la Moncloa y ver a los primeros periodistas que se habían acercado para confirmar la noticia de la dimisión.

La mayoría, al recibir la nota con la convocatoria extraordinaria, se había puesto en movimiento en un intento desesperado de saber de qué se trataba. Habían llamado a otros compañeros de gabinete, a otros ministros, a algún político de la oposición.

A las cinco y veinte de la tarde, con todos sentados, el presidente del Gobierno, traje azul marino, camisa celeste, corbata azul con rayas grises, daba cuenta a los miembros de su Gobierno de la decisión que había tomado de renunciar por el bien de España y por el bien del partido. Con el mismo convencimiento que en anteriores reuniones, el presidente repetía sus argumentaciones de que era necesario que él se marchara para que su gesto sirviera de revulsivo moral en un país y en un partido desencantado con la política.

«He perdido ya todo», volvió a repetir.

«He perdido la credibilidad, he perdido a la prensa, he perdido a la opinión pública, he perdido a la calle y ahora he perdido a mi propio partido. Quiero que mi gesto sirva de algo. Quiero que mis hijos no me miren con el recelo de que realmente es verdad lo que dicen de mí los periódicos. No soy tan desalmado. No estoy aferrado al poder ni al cargo. Soy capaz de hacer un gesto noble que pueda devolver a este país su fe en las instituciones democráticas…»

Los ministros oyen al presidente con cierta emoción y reconocen que nunca ha empleado hasta entonces ese lenguaje.

La idea que todos tienen de él es, efectivamente, la que él ha dado o la que ha querido dar. La de un hombre aferrado al poder, la de un hombre que no ha tenido reparos en decir en público y en privado que está enamorado del pueblo español y que está dispuesto a dar dinero por seguir en el poder, la de un hombre acostumbrado a aguantar y a crecerse con las dificultades y con los ataques.

Por eso el Suárez que habla en el Consejo de Ministros de despedida es un Suárez desconocido. Desconocido por la brillantez de su discurso, por la sinceridad de sus palabras, por la emoción que pone cuando habla de sus hijos y de su familia, por el tono de pesar que pone cuando insiste en dos ocasiones, de forma indirecta, en que la prensa le ha hecho un daño que no se merecía…

Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, pide la palabra para agradecer, en nombre de todos, el trabajo que durante casi cinco años ha dedicado a España.

«Queremos agradecerte tu trabajo, todos tus esfuerzos, todos tus sacrificios. Que Dios te lo pague y te dé su bendición.»

El Consejo de Ministros había terminado.

El presidente, con todos los ministros de pie, fue abrazándolos uno a uno.

Cuando llegó a Rosón le hizo un simple comentario: «Tenme al tanto de todo.»

5.40 P.M. DESPACHO DEL PRESIDENTE

Dentro de su plan aquél era un trámite más. Todo parecía ir de acuerdo con lo previsto, pero las discrepancias surgirían a las seis de la tarde, al finalizar prácticamente la reunión. Relajado y aparentemente tranquilo, el presidente volvía a explicar los motivos de su renuncia ante Ignacio Camuñas, Fernando Álvarez de Miranda y Óscar Alzaga.

Con los mismos argumentos expuestos en el Consejo de Ministros, el presidente les anuncia su decisión irrevocable de dimitir de presidente del Gobierno y de presidente del partido.

Después de veinte minutos de exposición en los que Adolfo Suárez desarrolla lo que ya ha dicho a sus ministros y ha grabado en Televisión, uno de los presentes le pregunta si dimite por presiones de los poderes fácticos.

«Estoy preocupado porque sé que ya se han producido llamadas insinuando que ha habido una presión militar. No ha habido presiones militares. Se trata de una decisión personal meditada y sin ninguna relación con la actuación de los poderes fácticos.»

Óscar Alzaga, el único político de UCD que ha recibido tres ofertas para ser ministro y las tres las ha rechazado, se considera el más obligado para agradecer al presidente el gesto moral que ha tenido al tomar una decisión histórica.

«Creo que hablo en nombre de los tres –dice Alzaga–, y te puedo decir que nos parece una decisión acertada para ti, para el partido, para el Gobierno y para el país.»

Las discrepancias no se producirían entonces, sino cuando, después de una larga exposición afectuosa de Ignacio Camuñas, el presidente anuncia que en la reunión del Comité Ejecutivo propondrá el nombre de Leopoldo Calvo Sotelo como su sucesor.?

«Me he reunido con nueve personas representativas del partido y hemos decidió proponer a Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno». Camuñas mira a Óscar Alzaga por si éste sabe algo a través de Landelino Lavilla. Fernando Álvarez de Miranda mira también a Alzaga y pone cara de sorpresa.

«Eso –es la respuesta conjunta de los críticos– es dar el tema por hecho. Un acuerdo de nueve personas no es un acuerdo democrático. Es el Comité ejecutivo el encargado de discutir sobre el nombre del sucesor. No tenemos nada contra Leopoldo Calvo Sotelo, pero nos parece que es muy poco serio damos el nombre a las seis menos diez y querer que votemos a las seis. El tema creemos que debe ser discutido, debatido y estudiado con más tiempo».

«Landelino está de acuerdo», replica el presidente.

«Landelino está entre los nueve que han tomado la decisión y no pone ningún reparo a Leopoldo Calvo Sotelo», continúa.

«Necesitamos tiempo. Tenemos que pensarlo», insisten los críticos.

«Si pedís tiempo durante la reunión de la Ejecutiva –cede Suárez– yo os lo concederé.»

Al salir de la reunión, Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda e Ignacio Camuñas, coinciden en el despacho de Alberto Aza con el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún.

Le ven serio, afectado.

«El Consejo de Ministros –les dice Sahagún– ha sido un acto emotivo. Ha sido la intervención más sincera, brillante y espectacular de toda su vida.»

Los críticos se dirigen al edificio de la INIA donde minutos más tarde se va a reunir el Comité Ejecutivo del partido. Quieren localizar a Landelino. Landelino no les había contado todavía nada de la reunión de los nueve la noche anterior y están desconcertados.

5.50 P.M. CASTELLANA, 5. MINISTERIO DEL INTERIOR

Juan José Rosón subió rápido los ocho escalones que le conducían a la puerta de entrada del Ministerio del Interior, seguido de cuatro policías de escolta, y se dirigió directamente a la escalera de la derecha para subir al segundo piso, donde estaba la sala de reuniones.

Al entrar en su despacho, casi sin saludar, le preguntó a Maruja, su secretaria, si ya habían llegado todos…

Desde el teléfono del coche, al salir del palacio de la Moncloa recién terminado el Consejo de Ministros extraordinario, y después de unas palabras con Suárez, había llamado a su secretaria y le había dado instrucciones concretas:

«Quiero que me cite usted a las seis de la tarde al director general de la Seguridad del Estado Francisco Laína, al subsecretario Luis Sánchez Harguindey, al director general de política interior Juan Gómez Arjona, al director general de Protección Civil Federico Gallo, al director general de la Policía José Manuel Blanco, al director general de la Guardia Civil teniente general Aramburu Topete, al inspector general de la Policía Nacional general Sáenz de Santamaría, al secretario general técnico del Ministerio Luis Valls Mayor, al jefe del gabinete Joaquín Argote, al director general de Tráfico Antonio Bernabeu y al jefe de prensa del Ministerio Ramón del Corral.»

Maruja había localizado a' todos por la red oficial y los había citado a las seis menos diez de la tarde.

Cuando Juan José Rosón entró en la pequeña sala de reuniones minutos antes de las seis, estaban ya todos sentados en la mesa

cuadrada de tapete verde, esperando.

Sin preámbulos, el ministro del Interior, que conocía la noticia de la dimisión desde el martes en que se la había comunicado Rodolfo Martín Villa en una reacción típicamente profesional, ya que creía que el ministro del Interior debía estar informado para poner en marcha con rapidez un plan de seguridad, fue directamente al grano:

«Quiero poneros en conocimiento que el presidente del Gobierno ha presentado la dimisión de su cargo y que esta tarde se dirigirá al país por radio y televisión. Se trata de una dimisión normal y a partir de hoy entrarán en funcionamiento los mecanismos constitucionales. Hasta que no se vote en el Parlamento la investidura del nuevo presidente, que yo pienso que puede ser Leopoldo Calvo Sotelo, el actual Gobierno seguirá en funciones. Desde hoy y hasta el domingo se pondrá en marcha una “operación de seguridad” de la que estaréis todos perfectamente informados.»

A pesar de que el ministro, después de su brevísima exposición, había abierto el turno de preguntas, ninguno de los presentes consideró oportuno pedir ninguna otra explicación.

Ya sabían lo que tenían que hacer.

Ninguno se movería de su despacho en las próximas veinticuatro horas. Todos tendrían que estar perfectamente localizados en las próximas setenta y dos horas. Todos tendrían que anular la totalidad de sus compromisos personales.

La «operación seguridad» establecida comprendía tres puntos:

1) Intensificación de los dispositivos de carácter general.

2) Situación de disponibilidad inmediata del personal y recursos policiales.

3) Máxima alerta de los servicios informativos, para detectar cualquier proyecto de alterar la paz ciudadana.

El punto primero suponía el refuerzo de las patrullas de vigilancia y de los dispositivos de protección de los objetivos de interés policial.

El punto segundo suponía, el establecimiento de retenes para situaciones de emergencia, supresión de permisos y constante localización inmediata del personal libre de servicio y puesta a punto de todos los medios técnicos y tácticos disponibles, para su urgente utilización.

El punto tercero suponía activar al máximo toda la red informativa y el análisis de cualquier información recibida.

Con estas instrucciones generales, a las seis y veinte de la tarde entraban en funcionamiento todos los télex y comunicaciones de la dirección de la seguridad del Estado, de la Guardia civil, de la Policía Nacional y de la dirección general de política interior, alertando a todos los mandos civiles y policiales del país. La dirección general de política interior anunciaba a los gobernadores civiles que no se movieran de sus despachos en las próximas setenta y dos horas.

La dirección de la seguridad del Estado ordenaba a todos los jefes superiores de Policía de España que permaneciesen en sus puestos, que anulasen todos los permisos y que extremasen la recogida de información y las medidas de vigilancia. La dirección general de la Guardia Civil avisaba a todas las circunscripciones que quedaban suspendidos los permisos y que todos permaneciesen en sus puestos hasta nueva orden.

La Inspección de la Policía Nacional comunicaba a los cuarteles que todos los policías de vacaciones se incorporaran al servicio, que aumentara la alerta y vigilancia y que cursasen a la superioridad cualquier tipo de información que pudiese implicar una alteración del orden público y de la seguridad ciudadana.

En Guadalajara los GEO (Grupo Especial de Operaciones) entraban en fase de alerta.

6.25 P.M. SANTA ENGRACIA, 65 SEDE DEL PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL

A la misma hora que centenares de télex entraban en funcionamiento, Alfonso Guerra, vicesecretario general del PSOE y portavoz del grupo parlamentario, trataba de localizar a Felipe González, a punto de salir desde Estrasburgo para París.

Desde hacía algo más de cuarenta y ocho horas el secretario general del PSOE se encontraba en Estrasburgo participando en una discusión abierta, dentro del grupo socialista del consejo de Europa, sobre el futuro y el protagonismo del propio Consejo.

En cuanto Guerra tuvo noticia de la dimisión, ordenó a su secretaria Olimpia que estableciese comunicación con el hotel. Quería hablar personalmente con Felipe. No quería que la noticia le llegase de rebote en cualquier aeropuerto o por la versión oficial del personal diplomático español que le esperaba en París. Cuando, por fin, la secretaria pudo obtener línea internacional y marcar el teléfono de Estrasburgo, Felipe González acababa de salir del hotel con dirección al aeropuerto.

Nervioso, Guerra insistía una y otra vez ante Javier Solana, José María Maravall y Ciriaco de Vicente, miembros de la Ejecutiva socialista, que aquello no le cuadraba, que la dimisión no tenía sentido, que probablemente había ruido de sables…

Esa misma tarde Diario 16 había publicado una pequeña noticia en la que aseguraba que el anuncio del viaje real al País Vasco no había caído bien en algunos sectores militares, ya que podía suponer, según el periódico, «una sanción explícita del proceso autonómico, extremo que algunos generales no han asumido con satisfacción».

Fuentes del Ministerio de la Defensa habían negado que existiese malestar en las Fuerzas Armadas por el viaje real. «Por el contrario habían dicho-, estos gestos causan un buen impacto en la familia castrense.»

A pesar del desmentido, Guerra, uno de los políticos del PSOE que más había atacado a Adolfo Suárez, hasta el punto de llamarle «tahúr», «cínico» y «vendepatrias», no veía con claridad el proceso que había llevado a Suárez a renunciar, e insistía en que los militares tenían algo que ver en el proceso…

«Suárez no se va así como así. A Suárez hay que echarlo con calzador», comentaba con seguridad.

Olimpia, la secretaria, interrumpió por un momento la conversación de los tres y dijo que llamaban de la Moncloa. Añadió que estaba al teléfono el comandante Ariza Cuenca, uno de los ayudantes militares del presidente. Con el auricular en una mano y un bolígrafo en la otra, Alfonso Guerra atendió la llamada presidencial. La llamada fue breve, de segundos, y concisa.

El presidente le anunciaba, ante la ausencia de Felipe González, que había decidido retirarse sin que hubiesen presiones de por medio, que la situación del país y del partido le aconsejaban adoptar la decisión que ya había tomado y que haría pública por televisión, y que agradecía la colaboración del PSOE durante la larga transición política…

La comunicación se cortó después de que Alfonso Guerra, seco y sin más comentarios, le diese las gracias por la llamada.

En ese momento, Guerra se acordó que Landelino Lavilla, presidente del Congreso, le había llamado a las cuatro y diez de la tarde para comunicarle que estuviese atento porque «algo va a pasar».

«Pero, ¿qué me dices Landelino? ¡Si está ya en los teletipos de Europa Press!»

Después de la llamada presidencial y ante la imposibilidad de localizar a Felipe, que en ese momento volaba en un Boeing 727 de Air France de Estrasburgo a París, los hombres del PSOE establecen una mínima estrategia. Avisan a París al Partido Socialista francés y a los militantes socialistas españoles de la emigración para que contacten rápidamente con Felipe.

Simultáneamente le reservan billete en el vuelo de Iberia que sale de París, con destino a Madrid, a las 20.45, con llegada a Barajas a las diez de la noche.

Por último deciden convocar a los veintiún miembros de la Ejecutiva socialista para las once de la noche…

A las siete de la tarde Alfonso Guerra decide comunicar con algunas federaciones del partido en distintas provincias para pulsar el ambiente.

7.00 P.M. SALÓN DE REUNIONES DEL INIA EN EL COMPLEJO DE LA MONCLOA

Poco antes de las siete, en los pasillos del INIA, Landelino se disculpa ante Ignacio Camuñas, Óscar Alzaga y Femando Álvarez de Miranda. Conocía la renuncia del presidente desde la noche anterior, miércoles, pero se había comprometido a guardar reserva. No tenía más remedio que guardar silencio hasta el final porque él era el menos adecuado para contar una noticia como la que había oído bajo promesa de silencio absoluto.

Camuñas, Álvarez de Miranda y Alzaga le dicen que no están de acuerdo en la forma en que se va a plantear la sucesión en el Comité Ejecutivo en la sala de al lado, dentro de unos minutos.

«El nombre del candidato tiene que ser elegido entre los miembros del Comité Ejecutivo y no entre los nueve que os reunisteis el miércoles. Hay que pensarlo más detenidamente. Por eso hemos pedido al presidente, y ha prometido que nos lo va a conceder, más tiempo. Tenemos intención de pedir el aplazamiento de la reunión.»

La reunión se abre a las siete y cinco de la tarde. En la gran sala-anfiteatro decorada con motivos agrícolas, que sintoniza perfectamente con el destino del edificio (Instituto Nacional de Investigaciones Agrarias), el presidente del Gobierno vuelve a repetir los motivos que le han llevado a la dimisión.

La exposición es corta, de frases contundentes y emotiva.

A la exposición sigue la propuesta formal.

«Después de hablar con algunos destacados miembros del partido he decidido proponer como sucesor al vicepresidente del Gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo.»

El ambiente está tenso, cargado.

Ignacio Camuñas mira a Óscar Alzaga y a Fernando Álvarez de Miranda y pide la palabra. Fernando Abril arruga el ceño y Pío Cabanillas comienza a removerse, nervioso, expectante en el asiento.

«Creo que la decisión que se va a tomar aquí es muy importante –dice Camuñas–, y por lo tanto pido tiempo suficiente para que podamos reflexionar, para que podamos pensar fríamente la propuesta del presidente.»

Óscar Alzaga, que ha intervenido con anterioridad para agradecer el gesto histórico de Adolfo Suárez con una frase definitiva («Chapeau Adolfo»), se suma a la propuesta de Camuñas. Igualmente, mueven la cabeza afirmativamente, para que se les vea, Fernando Álvarez de Miranda y Álvaro Alonso Castrillo.

Pío, visiblemente alterado, se levanta del asiento para exclamar que «de ninguna manera». «No puede haber más tiempo. De ninguna manera puede suspenderse la reunión. Hay que votar ahora. Si se quiere pensar la propuesta hay la posibilidad de que, en la habitación de al lado, se piense con tranquilidad. Pero hay que votar hoy, ahora.»

Fernando Abril, con el gesto fruncido y con dureza, apoya a Pío Cabanillas para exclamar que la reunión no se puede suspender.

«¡Hasta ahí podíamos llegar!», agrega.

Landelino guarda silencio. Rafael Arias y Rafael Calvo se suman a las propuestas de Abril y de Pío. El resto de los treinta y cinco miembros de la Ejecutiva, sorprendidos todavía por la noticia, se ven incapaces de reaccionar y cuando comienzan a hacerlo se revuelven contra los críticos.

Adolfo Suárez, de acuerdo con lo que promete a Camuñas, Alzaga y Álvarez de Miranda, y ante la sorpresa de Abril y de Pío, anuncia: «De acuerdo. Habrá más tiempo. Se suspende la reunión hasta las once de la noche.»

La reunión se suspende. Todos abandonan de prisa la Moncloa para ver el discurso por televisión.

7.45 P.M. PRADO DEL REY. CASA DE LA RADIO Y ESTUDIOS DE TELEVISIÓN ESPAÑOLA

«Iñaki, adelante». Fernando Castedo había marcado el teléfono interior del jefe de los informativos y le había dado luz verde para que se suspendiese la emisión y comenzase a transmitirse el discurso del presidente del Gobierno.

Castedo, contrariado, había comprobado, como otros muchos millones de telespectadores que estaban pendientes de la pantalla, que la emisión se había abierto a las seis y cuarto de la tarde con la carta de ajuste, que después se había emitido el programa «Barrio Sésamo» y que ahora, cuando acababa de hablar con Iñaki Gabilondo, se estaba transmitiendo el «Circo de Televisión Española».

Ante la pantalla, con las imágenes de los payasos Gaby, Miliki, Fofito y Milikito, Castedo, contrariado, pensaba nervioso por qué no se había abierto la emisión con el anuncio de la dimisión del presidente y el avance de que, en los próximos minutos Adolfo Suárez se dirigiría al país para explicar la dimisión.

El redactor de informativos de turno había redactado la noticia pero cuando ya la tenía terminada había comenzado la emisión con La mansión de los Plaff. Entonces se había decidido, ya que estaba a punto de llegar la luz verde de la Moncloa, que no era necesario cortar la emisión. Era preferible esperar el O.K. definitivo.

La cinta de vídeo con el mensaje del presidente había sido bajada a los estudios por José Marín y ya estaba montada en el aparato correspondiente. La cinta la habían traído directamente de la Moncloa Castedo, Picatoste y Gabilondo. Con total reserva, José Marín había decidido quitarle el sonido, para que nadie pudiese oír, antes de tiempo, los motivos que el presidente daba para dimitir.

Con la autorización de la Moncloa, a las siete treinta y cinco, en el mismo momento que terminaba la reunión de la Ejecutiva en el edificio del INIA, Castedo avisaba al jefe de los informativos.

«Iñaki, adelante» Gabilondo colgó el teléfono y comunicó a José Marín que cortara la emisión y comenzase a emitir el discurso presidencial.

En millones de pantallas de televisión de todo el país, a las ocho menos diez de la tarde apareció un rótulo anunciando el discurso del presidente. El responsable de sonido, con la careta del anuncio, puso música clásica. La cinta de vídeo comenzó a girar y en todas las pantallas apareció un Suárez seguro, con las manos sobre la mesa y con la mirada fija en todos los telespectadores.

La voz algo pastosa, millones de espectadores pudieron oír, con cierta emoción, las primeras palabras.

«Hay momentos en la vida de todo hombre en los que se asume un especial sentido de la responsabilidad Yo creo haberla asumido dignamente durante los casi cinco años que he sido presidente del Gobierno. Hoy, sin embargo, la responsabilidad que siento me parece infinitamente mayor».

Atentos a las pantallas, tres hombres que, recién llegados a Televisión, habían tenido que estrenarse con uno de los acontecimientos más trascendentales de la reciente historia de España, suspiraron largamente y respiraron tranquilos…

Todavía quedaba cubrir la información de la reunión de las 11 y media en la Moncloa. Volvieron a suspirar y decidieron que esa noche cenarían con cierto relajo.

11.30 P.M. SALÓN DE REUNIONES DEL INIA, COMPLEJO DE LA MONCLOA

Abril, con el ceño fruncido y las gafas bailándole una y otra vez en la nariz, insiste ante Suárez que no vuelva a dar más tiempo. Pío asiente con el argumento de que si se demora la votación «todo se puede venir abajo». Rafael Arias, mucho más duro que Abril y que Pío, se lamenta de que la reunión se haya tenido que suspender y que estén ahora, a las once y media, esperando una nueva ronda de discusiones.

En la antesala del salón de reuniones, los miembros del Comité Ejecutivo cambian impresiones y, con cierta vehemencia, dicen que es una falta de seriedad que la reunión no haya empezado ya cuando estaban convocados para las once en punto de la noche. Faltan los críticos. Precisamente los que han obligado a suspender la reunión.

Los críticos (Landelino Lavilla, Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda, Antonio Fontán, Miguel Herrero, Luis de Grandes, Ignacio Camuñas, Álvaro Alonso Castrillo) han estado reunidos desde las ocho y media de la noche en casa de Miguel Herrero de Miñón, en la calle Mayor, 70, y después de dos horas han conseguido ponerse de acuerdo para fijar la estrategia a seguir a partir de las once y media de la noche en la nueva reunión de la Ejecutiva.

Los críticos tienen la impresión de que tras el nombramiento de Calvo Sotelo hay alguna maniobra. Piensan que Calvo Sotelo es prisionero de Suárez, que la táctica de Suárez pasa por colocar a Leopoldo en el Gobierno para quedarse él en el partido.

Si esta impresión es cierta, concluyen, hay que procurar abortar la maniobra. La táctica pasará por pedir más tiempo, por fijar las líneas del programa del Gobierno y por aclarar cómo va a quedar el partido tras la nominación de Leopoldo como presidente.

Pero a las once y media de la noche, cuando se reanuda de nuevo la reunión en el salón del INIA, los críticos se dan cuenta de que Suárez, convencido por Abril, Pío y Rafael Arias, ha cambiado radicalmente. Inmediatamente después de iniciado el debate se convencen que no habrá otra suspensión, como han programado para poder discutir sosegadamente con Leopoldo y con Suárez. Antonio Fontán es el primero en intervenir. Durante casi un cuarto de hora explica que no hay ningún tipo de oposición a la persona de Calvo Sotelo, sino que la oposición, casi metodológica, está relacionada con el procedimiento y con el futuro del partido.

«Las líneas maestras de la política futura tras la dimisión del presiente –dice Fontán– pasan por el tipo de gabinete que se quiera formar, por los apoyos parlamentarios que va a obtener y por el tipo de programa que va a desarrollar. El problema no es el candidato. El problema es el programa alrededor del cual hay que articular un gobierno, una estrategia, una mayoría parlamentaria y una democratización interna del partido.»

A Fontán le responde Rafael Arias Salgado con vehemencia:

«El problema actual no es ni el programa de gobierno, ni la estrategia, ni la democratización del partido, que pronto se reunirá en Congreso para resolverla. El problema es la elección del candidato para no dar la sensación al país de un vacío de poder que puede perjudicar a todos. El rey va a iniciar mañana consultas y no podemos dar el espectáculo de no tener todavía candidato.»

El sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, se marcha de la reunión. El debate prosigue sin la presencia del candidato y sin la presencia del presidente Adolfo Suárez, que también prefiere no estar presente en una reunión en la que puede aumentar la tensión por momentos.

De nuevo, como en las últimas semanas, las posiciones dentro del partido se vuelven a radicalizar.

Por un lado los oficialistas insisten en que hay que votar y los críticos en que hay que reflexionar…

La reunión se prolonga durante horas con intervenciones de uno y otro lado, que sólo sirve para que el nivel de crispación y de ataque alcance cotas peligrosas.

A las dos sigue la discusión. A las dos y media de la madrugada los críticos se entrevistan en los pasillos con Calvo Sotelo para que les dé seguridades de que detrás de su nombramiento no hay ningún tipo de operación, para que les prometa que se va a discutir el programa… Leopoldo se niega a pactar ningún programa y asegura que él no es prisionero de nadie.

A las tres de la madrugada, con cientos de periodistas esperando el resultado del debate, el clima es casi de agresión física.

A las tres y media las posiciones siguen mucho más enconadas porque ninguno de los dos bandos está dispuesto a ceder.

A las cuatro de la madrugada, Pío va a buscar al presidente para que intervenga con decisión, pidiendo votación.

A las cuatro y media la voz del presidente anuncia en el salón que «concluido el debate, se va a proceder a la votación».

Abandonan la reunión los críticos Miguel Herrero, Óscar Alzaga, Fernando Álvarez de Miranda, Antonio Fontán, Luis de Grandes e Ignacio Camuñas.

Votan afirmativamente la designación de Leopoldo Calvo Sotelo como candidato a la Presidencia del Gobierno veintiocho miembros del Comité Ejecutivo.

Landelino Lavilla, visiblemente afectado por la marcha de sus hombres, decide votar en blanco.

Todo ha terminado.

Son las cinco y media de la madrugada del viernes 30 de enero, una madrugada helada que anuncia sin embargo un día soleado, seco y frío.

En Madrid, la Policía Armada patrulla por las calles principales de la capital mientras que los GEO (Grupo Especial de Operaciones), concentrados en el cuartel general de Guadalajara, permanecen alertas por orden de la superioridad, por si hay que intervenir.

En Somosaguas, el domicilio de Leopoldo Calvo Sotelo, el primer sol del viernes 30 de enero entra tímido y sin fuerzas por los amplios ventanales abiertos a un jardín extenso y bien cuidado.

En la Moncloa, en la primera planta, todavía continúan encendidas las luces del despacho presidencial, según puede ver el policía nacional que, de guardia en el recinto interior, ha hecho la última ronda alrededor del edificio de ladrillo rojizo.

Son las seis y cincuenta de la mañana del viernes 30 de enero cuando el presidente sube despacio, con dificultad, los peldaños de la alfombrada escalera que le conducirá al vestíbulo superior de la planta principal de Palacio.

Cansado, roto por dentro después de su día más largo, comienza a desvestirse, procurando no despertar a Amparo.

Cuando se mete en la cama tiene la impresión que sus últimos días, sus días finales, se le agolpan de pronto en la cabeza, pero se siente tranquilo, como si se hubiese quitado un inmenso e inevitable peso de encima.

Cerca de la cama, en un cajón del tocador de estilo imperio, reposa también tranquilo el pequeño revólver del calibre 22 que tanto le preocupaba siempre a su mujer.

Antes de dormirse piensa en la alegría de Amparo por lo que él ha hecho, y en los hijos que acaba de recuperar.

Anexos

1. DEPENDENCIA OFICIAL DEL PALACIO DE LA MONCLOA

2. RESIDENCIA DEL PRESIDENTE

3. LOS HOMBRES DEL PRESIDENTE

Alberto Aza

     Fue uno de los primeros en enterarse de la noticia de la dimisión del presidente, aunque con posterioridad a los «barones» del partido.

Aza, que estuvo con el presidente el domingo 25 de enero por la mañana ultimando los distintos discursos del Congreso de Palma de Mallorca, no notó ese día nada anormal.

El martes 27 por la mañana se lo comunicaba personalmente Adolfo Suárez. Asturiano, de cuarenta y tres años, Aza era el jefe del gabinete del presidente, cargo en el que sustituye, en 1979, a Carmen Díaz de Rivera. Diplomático y políglota (habla francés, inglés, alemán e italiano), es «fichado» personalmente por el presidente del Gobierno Adolfo Suárez durante un viaje oficial que éste realiza en 1977 a Estados Unidos.

Aza es entonces subdirector general de la Oficina de Información Diplomática y hace de intérprete oficial de Suárez durante sus conversaciones con los políticos norteamericanos.

Inteligente y con cierta capacidad de análisis, Aza se convierte en el principal colaborador de Adolfo Suárez, por su cercanía (tiene el despacho cerca del despacho presidencial) y por su papel de intérprete. Por eso es, probablemente, el hombre que más sabe del presidente en los últimos años de su mandato, ya que ha sido testigo de excepción en todas las entrevistas oficiales que realiza Suárez con políticos de todo el mundo.

Su principal virtud era su lealtad, que le lleva incluso a distorsionar la realidad para complacer al jefe. Su principal defecto está en algo que sus compañeros de la carrera diplomática siempre le habían reprochado: el extremado respeto a sus superiores.

Poco antes de la dimisión del presidente, Aza explicaba su llegada a la Moncloa de la siguiente forma: «Todo empezó cuando a mí me llamó Suárez tras el nombramiento me pasé veinticuatro horas en un despacho sin que llegara o viera ningún papel. Yo venía del gabinete del ministro Cortina y aquello me sorprendió. Pasaron otras veinticuatro horas y aquello no se movía Carmen Díaz de Rivera no me dejó ningún testamento, y entonces pensé que aquello había que montarlo de nuevas. Aurelio Delgado, secretario de Suárez no se entendía con Carmen y por eso estaba la mesa vacía.»

Alberto Aza, uno de los causantes del enfrentamiento entre Suárez y el vicepresidente Abril, jamás consiguió ordenar el trabajo, hasta el punto que una de las grandes acusaciones contra la Moncloa fue la desorganización total y la falta de método en el trabajo.

Desplazó a José Coderch en la influencia presidencial, e incluso influyó en el nombramiento del jefe de seguridad de la Moncloa, comandante Fernando López de Castro, tras el cese del teniente coronel Juan Castresana por un conflicto entre los militares encargados de la seguridad y funcionarios del Cuerpo Superior de Policía.

La lealtad de Aza le ha llevado incluso a compartir el despacho privado de abogado que Suárez piensa abrir.

Aurelio Delgado

     Secretario personal del presidente. Cuarenta y cuatro años. Despierto, intuitivo, constante, pero carente de formación. Es cuñado del presidente, ya que está casado con una hermana de Adolfo Suárez (Menchu) y estaba encargado de abrir y contestar toda la correspondencia de palacio. Antiguo alcalde del pueblo de Burgondo, en la provincia de Ávila, de donde es natural, Aurelio Delgado alternaba su despacho en la Moncloa con su residencia en Ávila, adonde se trasladaba a diario en su coche oficial.

De una lealtad total al presidente, estaba obsesionado por las relaciones públicas y por la imagen presidencial. Esta obsesión le lleva a planificar extraños negocios con empresas paralelas que controlaba a través de terceras personas de toda fidelidad.

Estas empresas (Gabinete 2, Servimedios, Legio Séptima) se dedicaban a una mejora de la imagen presidencial, muchas veces con dinero público.

Durante la última etapa presidencial, y ante el acoso informativo que sufre el presidente, Aurelio Delgado (al que los íntimos llaman Lito) se dedica también, a través de personas interpuestas, a adquirir acciones para controlar diversos periódicos de provincias como El Noticiero Universal, La Región de Oviedo, Noroeste de Gijón, etc.

En el momento de dimitir el presidente estaba montando una amplia operación económica y financiera para hacerse con el control de los periódicos de la antigua Prensa del Movimiento que iban a salir a subasta.

Se enteró de la noticia de la dimisión el martes 27 de enero, y cuando se le insiste responde una y otra vez que no hay nada oculto en la decisión de Suárez al dimitir. En contacto con los gobernadores civiles de toda España, había montado un control paralelo de UCD y de los compromisarios.

Josep Melià

     Mallorquín –de Artà–, Melià fue el encargado de redactar el discurso presidencial de dimisión pronunciado ante la radio y televisión el 29 de enero.

A pesar de ser gobernador general para Cataluña, como hombre de Suárez estuvo en el desarrollo de la crisis que llevó al presidente a la dimisión, ya que el propio Suárez, una semana antes de tomar esa decisión, le había encargado que redactase tres discursos; uno por si triunfaba, de forma arrolladora, en el Congreso, otro por si el resultado era normal y otro si, por distintas circunstancias, perdía frente a los críticos. Melià llega a la Moncloa en 1978 para sustituir a Fernando Ónega como jefe de prensa de palacio, pero pronto conecta con un amigo íntimo de Suárez, Manuel Ortiz, actual embajador de España en la Habana, que es nombrado secretario de Estado para la Información.

Junto a Manuel Ortiz como director general de relaciones informativas, Josep Melià se gana la confianza de Suárez a base de mucho trabajo y de bastante brillantez, especialmente a la hora de elaborar los discursos.

Junto con Alberto Aza contribuye bastante a la caída del vicepresidente Abril desde su puesto de secretario de Estado para la Información, cargo en el que sustituye a Ortiz cuando éste presenta su dimisión y pide la embajada en la Habana.

Periodista, abogado y técnico de publicaciones del Ministerio de Trabajo, realiza una buena labor al frente de la Secretaría de Estado para la Información, aunque al final su currículo se ve afectado por la forma en que se distribuye a los distintos periódicos el fondo de ayuda a la prensa, tema que en este momento está pendiente de una interpelación parlamentaria.

Al igual que Alberto Aza, Melià que antes de entrar en la Moncloa tenía todo tipo de reparos hacia la figura de Adolfo Suárez como político, permanece fiel hasta el final al presidente.

José Coderch

     Considerado como hombre del presidente hasta que en el mes de noviembre es propuesto por Melià como gobernador civil de Barcelona, se entera de la noticia en la Ciudad Condal por una conversación telefónica que mantiene con Melià, poco antes de que el presidente anuncie por televisión la dimisión.

José Coderch, treinta y dos años, el más joven de los colaboradores del presidente del Gobierno, es diplomático y consiguió algo insólito: que el presidente hiciese un poco de vida deportiva con la práctica del tenis. Durante dos años juega semanalmente una partida con el jefe del Gobierno y con Manolo Santana. Ordenado, con un verdadero sentido de la organización, Coderch llega a ocupar la Secretaría General del Gabinete de la Presidencia, aunque es desplazado progresivamente de la esfera presidencial, hasta el punto que cuando en el otoño de 1979 vuelve de vacaciones se encuentra que no tiene ni despacho ni mesa.

Es desplazado por Alberto Aza, pero sigue trabajando en el palacio hasta que pasa al Gobierno Civil de Barcelona cuando Melià acepta el cargo de gobernador general de Cataluña a petición del propio Suárez que, tras la batalla en la que pierde Abril, decide desmontar lo que en los periódicos se comienza a denominar la «fontanería de la Moncloa».

Durante cerca de dos años Coderch está totalmente ajeno a las decisiones presidenciales e incluso está a punto de presentar en 1979 la dimisión.

Rosa Posada

     Es la primera mujer que consigue sentarse en la mesa del Consejo de Ministros, tras su nombramiento como secretaria de Estado para la Información, en octubre de 1980.

Rosa Posada, cuarenta años, pasa a la Secretaría de Estado para la Información después de ocupar un puesto de subdirectora en el staff del presidente, cargo que deja ante lo que ella, en ese momento, considera como «cerco presidencial».

Tras su dimisión en la «fontanería», Rosa Posada accede al Ministerio de la Presidencia como directora general de coordinación de la Administración central, cargo en el que está sólo unos meses, hasta que sustituye a Josep Melià como portavoz del Gobierno.

Abogada, diplomada de derecho por la Universidad francesa de Estrasburgo y diplomada en lengua inglesa por Oxford, Rosa Posada conoce la dimisión del presidente el mismo martes 27 en que Suárez presenta su dimisión al rey y es encargada por el presidente de montar el mecanismo para hacerla pública.

A pesar de sus reparos sobre la figura política de Suárez, reparos que le conducen a presentar una vez la dimisión de su cargo para pasar a colaborar con Rafael Arias Salgado, Rosa Posada se convierte en los últimos meses del presidente en uno de sus principales colaboradores.

Eugenio Bregolat

     Director de estudios del gabinete del presidente del Gobierno, fue el último en enterarse de la noticia de la dimisión y la conoció de boca de Alberto Aza, que estuvo buscándole el jueves 29 de enero para comunicársela.

Bregolat, que ese día salió pronto de su despacho de la Moncloa, no supo la noticia hasta minutos antes que se reuniera el Consejo de Ministros extraordinario a las cinco de la tarde.

Diplomático, licenciado en Derecho y en Economía, es uno de los diplomáticos más brillantes con los que cuenta la carrera en España. Discípulo del embajador Nuño Aguirre de Cárcer, estuvo destinado durante cuatro años (1974-1978) en la Embajada de España en Moscú, en donde se convierte en uno de los más importantes especialistas en política y vida soviéticas y del Este europeo.

Casado con una rusa, la misión de Bregolat en el palacio de la Moncloa estaba centrada en la preparación de dossiers sobre política exterior. Nunca participó en las «conspiraciones de palacio» y se limitó a hacer un trabajo puramente profesional.

Alberto Recarte

     Era el director de organización del gabinete del presidente, aunque en la fecha de la dimisión acababa de dimitir del cargo para dedicarse a actividades privadas.

Técnico comercial del Estado y economista, fue fichado personalmente por Adolfo Suárez durante un viaje oficial del primer ministro a la Habana.

Joven (treinta y tres años), con un gran sentido de la disciplina y de la autoridad, Recarte se encarga de coordinar a los distintos Ministerios económicos con la Presidencia del Gobierno. Esta coordinación, que produce algunos roces con la Administración, le lleva a chocar pronto con Fernando Abril, vicepresidente económico del Gobierno.

Recarte, antes de presentar su dimisión, es el encargado de coordinar toda la ayuda de España para la reconstrucción de la República de Guinea Ecuatorial, en colaboración con el embajador José Luis Graullera, amigo personal del presidente.

Alberto Recarte fue protagonista de un sonado incidente en los pasillos del Parlamento cuando comentó, entre periodistas y miembros del partido socialista, que Francisco Fernández Ordóñez tenía negocios no suficientemente aclarados en Guinea Ecuatorial.

Este comentario de pasillos, oído por Recarte en el despacho presidencial en boca de Suárez, le ocasionó un enfrentamiento con el ex ministro de Hacienda y una desconfianza general hacia la clase política. Cesó en el cargo semanas antes de la dimisión y se enteró de la misma el jueves 29 por la mañana. Ese mismo día se acercó a la Moncloa para estar cerca de Suárez.

4. DOCUMENTO CONFIDENCIAL

Destinatarios: Banqueros, financieros y empresarios (Distribuido el 14 de febrero, dieciséis días después de la dimisión)

LA INSTITUCIÓN MONÁRQUICA Y EL GOBIERNO DEL PAÍS

Desde hace unos meses, el rey don Juan Carlos ocupa posiciones de primer plano en la actualidad política nacional, tanto en España como en el extranjero. Algo insólito, si nos atenemos a lo que había sido característico de sus cinco primeros años de reinado.

A primera vista, el protagonismo de don Juan Carlos parece poco natural, un poco forzado por la ineficacia y, falta de credibilidad de los políticos. Pero si lo contemplamos en su conjunto y hacemos una valoración a fondo, vemos cómo se trata de una comparecencia programada, perfectamente prevista, que responde a una cuidadosa e inteligente preparación.

El primer dato a tener en cuenta es sin duda el especial contenido político de los dos mensajes que, en el corto espacio de siete días, el rey dirigió al país y a las Fuerzas Armadas –respectivamente–, la pasada Navidad. Lejos del contenido tradicional, neutro y un tanto tópico de anteriores ocasiones, don Juan Carlos eligió esta vez un profundo mensaje de contenido político, con claros llamamientos a la clase dirigente para que concluyera con su permanente dejación de responsabilidad. La imagen del monarca ante las cámaras de televisión, serio, solo y con un especial acento de dramatismo, contrastó el pasado mes de diciembre con la habitual estampa familiar, distendida y navideña, de anteriores oportunidades.

En aquella comparecencia, primer dato de la serie histórica a que nos referimos, don Juan Carlos lanzó una seria advertencia a la clase política, indicando que no era tolerable la actitud de quienes pretenden convertir simples problemas de Gobierno en problemas de Estado. Fue, sin duda, el principio de una muy meditada decisión de responder al reto histórico por parte de la Corona.

Días después, en la tradicional celebración de la Pascua Militar, ante los representantes de las Fuerzas Armadas y sólo una reducida representación del Gobierno –presidente, vicepresidentes y ministros de Defensa e Interior–, don Juan Carlos repetía su asunción de responsabilidad en los temas políticos.

Desde entonces hasta hoy, el protagonismo de don Juan Carlos ha ido manteniendo las más altas cotas desde que, en noviembre de 1975, comenzara su reinado.

La dimisión del presidente Suárez, el viaje al País Vasco, su proyectado viaje a Estados Unidos –que si se realizase dentro de muy poco tiempo, después de haber sido aplazado, adquiriría un cariz de especial interés–, la aparición del reportaje de la BBC, los artículos de portada de Newsweek y l'Express, la publicación de varios libros en tomo a la figura del monarca, con especial mención del titulado Todo un Rey…, todos son datos que avalan la existencia de una muy cuidada operación de relanzamiento de la imagen del rey como motor, impulsor y sobre todo garante del proceso democrático español.

Para valorar cuidadosamente el objeto, las circunstancias y la propia realización de esta estudiada campaña, hay que retrotraerse a las fechas en que probablemente fue decidida.

Nadie ignora hasta qué punto las relaciones entre el rey Juan Carlos y el poder Ejecutivo, encabezado por Adolfo Suárez, se habían ido deteriorando con el paso del tiempo. No precisamente –como algunas fontanerías cercanas al ex presidente han llegado a insinuar– por los deseos de protagonismo en los asuntos de Gobierno del rey. Más bien como consecuencia de las actitudes emprendidas por Suárez desde las elecciones de marzo de 1979.

A finales del pasado año 1980, el deterioro de la gestión y de la propia figura de Adolfo Suárez alcanzó tales cotas, que cualquier observador avispado pudo convenir en la inevitabilidad de la caída –de una u otra forma– del primer ministro y líder ucedista.

En ese contexto de deterioro, Suárez cometió importantes errores en sus relaciones con sectores básicos del Estado, y muy en especial con las Fuerzas Armadas, apelando inmediatamente al arbitraje real para subsanar las consecuencias de sus precipitadas decisiones. Esto pudiera haber ocurrido también en temas relacionados con la Iglesia, las relaciones exteriores y otros asuntos de importancia que atañen a la consideración global del Estado.

En parte por el aludido deterioro, pero también como consecuencia de los importantes errores puntuales, numerosas e importantes voces comenzaron a reclamar o «sugerir» una intervención «mediadora» de la Corona, que propiciara la estabilización del Estado.

Con la memoria histórica ineludible, el rey y sus principales consejeros han mantenido siempre la idea de que la Corona debe intervenir lo menos posible –salvo en casos de extrema gravedad– en los asuntos de la gobernación del Estado, cuyo protagonismo y responsabilidad esenciales corresponden al poder Ejecutivo; es decir, al Gobierno.

Esta actitud estaba avalada, además de por la prudencia, por la reducida circunscripción de poderes reservada a la Corona en la Constitución de 1978, «consensuada» por Fernando Abril, bajo la supervisión directa de Adolfo Suárez.

La cuestión fue, sin embargo, que muchas llegaron a ser las voces que, en los últimos meses, pretendían convencer a don Juan Carlos de que el momento de «extrema gravedad» había llegado.

En un contexto como el descrito, el rey emprendió a finales del pasado año una ambiciosa campaña de relanzamiento de su imagen personal, en un intento de acercar a españoles y extranjeros la auténtica dimensión del titular de la Monarquía más joven de Europa.

El punto de partida no era fácil. Hay que recordar hasta qué grado avezados observadores comenzaron a intuir los movimientos del presidente Suárez que, poco interesado por los asuntos del gobierno cotidiano, comenzaba a situarse «por encima del bien y del mal», adoptando una actitud de único garante y estabilizador del cambio democrático. Se trasladaba así a la realidad la antigua máxima de «el caos después de mí», a que tan aficionados fueron gobernantes de anteriores épocas.

Pero trasladar a la Moncloa el centro de gravedad de la estabilidad democrática constituía, entre otras muchas cosas, un grave error táctico y un experimento que encerraba importantes riesgos nacionales. (A Suárez le gustó siempre con pasión que le llamasen «presidente»…) En los medios de la Zarzuela se tiene y se tuvo siempre muy claro que la supervivencia del sistema democrático no podía en ningún caso quedar a merced de personas, sino de instituciones. Y la única institución adecuada era y es la Corona.

La primera parte y el objetivo prioritario de la campaña que coordinan –entre otros– Manuel prado y Colón de Carvajal y Sabino Fernández Campo, no es otro que restituir a la institución, la Corona, el papel de motor del cambio democrático y garantía última de su perdurabilidad.

Resurge así el papel arbitral de la Corona, incluso a las excesivas usurpaciones de un poder no establecido. Comienza también a invocarse la inconveniencia de que determinados asuntos y problemas propios de la gobernación del Estado fueran elevados a la categoría de cuestiones fundamentales para la propia estabilidad del Reino. El monarca se siente especialmente preocupado por la escasa sensibilidad mostrada desde el Ejecutivo, y muy especialmente desde la Moncloa, a los asuntos esenciales.

Don Juan Carlos mantiene una posición de escrupulosa neutralidad en las decisiones del Gobierno, en los planes de reforma, en la instrumentación del mapa autonómico y, en general, en todo cuanto se realiza desde el respeto constitucional. Pero se siente tremendamente preocupado y hasta molesto por la falta de sensibilidad hacia colectivos como el Ejército que, pese a todo, se han mantenido igualmente respetuosos con el proceso de reforma y desarrollo constitucional. Con frecuencia, don Juan Carlos comenta lo incomprensible de la agresividad y hasta «fijación» en lo que se refiere a la disciplina entre los militares, mientras los políticos incurren día tras día en el supremo error, de consecuencias imprevisibles.

Por todo ello, el rey mantiene una actitud de no intervención pese a no compartir –cada vez en mayor medida– las actitudes de su primer ministro.

Desde la Zarzuela, conscientes de que la Moncloa ha comenzado a ser sede vacante, se tienen noticias de cómo Suárez va bordeando el enfrentamiento permanente con el Ejército, la Iglesia, la Banca, la Oposición… y contempla cada vez más preocupado el imparable deterioro de las relaciones internacionales, afectadas por los repentinos intentos de Suárez por pasar de la OTAN a los no alineados, y apoyar conjuntamente a Argelia, Marruecos, el Polipario, la OLA y restablecer relaciones diplomáticas con el Estado de Israel. Y todo ello aunque luego nada llegue a consumarse y el globo iluminado del despacho presidencial siga girando en busca de soluciones al estrecho de Ormuz, pero incapaz de solucionar los problemas existentes más arriba de Pancorbo.

Convertida la Moncloa en sede vacante, las miradas, las presiones y hasta los intereses pretenden traspasar el núcleo de la decisión a la Zarzuela. El rey no acepta entrar en el juego, pero no puede evitar mantener en su pequeño palacio el principal centro de información del país; no en vano todas las miradas y casi todas las voces confluyen inevitablemente en su figura.

Así, el final de Suárez se intuye, se palpa en los últimos meses de 1980. Pese a ello, la consigna es férrea: la Corona, el rey, no deben intervenir. Pero ello no quiere decir que no sea necesario prepararse para la eventual caída del primer ministro y la consiguiente iniciación del mecanismo de sustitución previsto constitucionalmente. En algo sí decide ser el rey beligerante: el país no debe ser sometido de inmediato a unas nuevas elecciones generales. La democracia no soportaría un Gobierno basado en minorías parlamentarias avaladas por menos del 45% de votos de la población.

Toda una operación de normalidad constitucional exige ser montada y prevista para el caso de que el jefe de Gobierno abandone la lucha por cualquiera de los mecanismos previstos constitucionalmente. El rey debe situarse en primer plano, ajeno a los avatares de la política partidaria, alejado de los devaneos y las contiendas de los distintos grupos políticos y muy especialmente de los que se prevén en la Unión de Centro Democrático. El país debe seguir teniendo la sensación de sentirse gobernado a pesar de la dimisión del primer ministro.

El efecto parece haberse conseguido. Ha sido en verdad reconfortante para el país contemplar al rey desarrollando sus actividades sin alteración, mientras todos los restantes asuntos del gobierno del país quedaban sumergidos en el más absoluto de los. abandonos, porque toda la clase dirigente –el Gobierno de UCD en primer lugar– dirimía sus batallitas internas y rehabilitaba sus ancestrales pugnas de liderazgo personal.

El rey ha demostrado con su visita al País Vasco, pocos días después de haberle aceptado la dimisión al primer ministro, hasta qué punto la responsabilidad de mantener los compromisos contraídos, por difíciles que éstos sean, debe prevalecer por encima de cualquier otra consideración. Es todo un ejemplo para la clase política, incapaz de desarrollar la Constitución, gobernar el país y adoptar posiciones racionales y constructivas, so pretexto de debilidades internas y pugnas interideológicas.

La actitud de don Juan Carlos ha servido para robustecer la solidez de la Corona y relanzar su prestigio personal, un tanto desdibujado tras la apariencia de que todo el protagonismo del cambio había estado reservado a otros sujetos.

El protagonismo del rey ha sido el que posiblemente debía ser en estas circunstancias. Su papel en el abandono de Adolfo Suárez ha sido muy desdibujado por los intereses de unos y otros, pero parece que se circunscribió a no interferir más entre el jefe de Gobierno y las consecuencias de sus propias decisiones.

Ahora, los estrategas que constituyen la escasa dotación de apoyo general al rey meditan en tomo a las formas de devolver a don Juan Carlos al exacto protagonismo que le corresponde, tanto por el papel que la Constitución le otorga, como por simples motivos de prudencia política.

La mayoría de ellos son perfectamente conscientes del riesgo que entraña el más que probable intento de la clase política –como colectivo– de transferir protagonismos y responsabilidades a la figura del monarca. Si ello ocurriera, se estaría poniendo en peligro la estabilidad de la Corona.

Y, como estos días se ha demostrado, la estabilidad de España y del sistema democrático dependen esencialmente de la estabilidad y el papel de la Corona, con una reserva de poder y capacidad de actuación listas para ser utilizadas en el momento adecuado, nunca malgastadas en un día a día que, de puro fluido que es, hasta la Corona puede ver cómo se le escapa.

5. LOS GOBIERNOS DEL PRESIDENTE

PRIMER GOBIERNO (7 de julio de 1976)

Teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil.

Vicepresidente primero. (Dimite el 21 de septiembre de 1976. Le sustituye el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado.)

Alfonso Osorio García.

Vicepresidente segundo y ministro de la Presidencia.

Almirante Gabriel Pita da Veiga.

Ministro de Marina. (Dimite el 12 de abril de 1977. Le sustituye el almirante Pascual Pery Junquera.)

Teniente general Carlos Franco Iribarnegaray.

Ministro del Aire.

Teniente general Félix Álvarez-Arenas Pacheco.

Ministro del Ejército de Tierra.

Marcelino Oreja Aguirre.

Ministro de Asuntos Exteriores.

Landelino Lavilla Alsina.

Ministro de Justicia.

Eduardo Carriles Galarraga.

Ministro de Hacienda.

Rodolfo Martín Villa.

Ministro de Gobernación.

Leopoldo Calvo Sotelo.

Ministro de Obras Públicas.

Aurelio Menéndez y Menéndez.

Ministro de Educación y Ciencia.

Álvaro Reginfo Calderón.

Ministro de Trabajo.

Carlos Pérez de Bricio.

Ministro de Industria.

Fernando Abril Martorell.

Ministro de Agricultura.

José Lladó y Fernández Urrutia.

Ministro de Comercio.

Andrés Reguera Guajardo.

Ministro de Información y Turismo.

Francisco Lozano Vicente.

Ministro de la Vivienda.

Ignacio García López

Secretario General del Movimiento.

Enrique de la Mata Gorostizaga.

Ministro de Relaciones Sindicales.

SEGUNDO GOBIERNO (5 de julio de 1977)

Teniente general Manuel Gutiérrez Mellado.

Vicepresidente primero y ministro de Defensa.

Enrique Fuentes Quintana.

Vicepresidente para Asuntos Económicos. (Dimite en febrero y le sustituye Abril Martorell.)

Fernando Abril Martorell.

Vicepresidente para Asuntos Políticos.

Marcelino Oreja Aguirre.

Asuntos Exteriores.

Landelino Lavilla Alsina.

Justicia.

Francisco Fernández Ordóñez.

Hacienda.

Rodolfo Martín Villa.

Interior.

Íñigo Cavero Lataillade.

Educación.

Juan Antonio García Díez.

Comercio y Turismo.

Joaquín Abrigues Caler.

Obras Públicas y Urbanismo.

Pío Sabanillas Gallas.

Cultura.

José Manuel Otero Novas.

Ministro de la Presidencia.

Enrique Sánchez de León.

Sanidad.

Manuel Clavero Arévalo.

Ministro para las Regiones.

Alberto Oliart Sausol.

Industria y Energía.

José Enrique Martínez Genique.

Agricultura.

Manuel Jiménez de Parga.

Trabajo.

José Lladó y Fernández Urrutia.

Transportes.

Ignacio Camuñas Solís.

Ministro de Relaciones con las Cortes.

TERCER GOBIERNO (5 de abril de 1979)

Teniente general Manuel Gutiérrez Mellado.

Vicepresidente primero y encargado de Seguridad y Defensa Nacional.

Fernando Abril Martorell.

Vicepresidente segundo y encargado de Asuntos Económicos.

Marcelino Oreja.

Asuntos Exteriores.

Jaime García Añoveros.

Hacienda.

Íñigo Cavero.

Justicia.

Antonio Ibáñez Freire.

Interior.

Jesús Sancho Rof.

Obras Públicas.

José Manuel Otero Novas.

Educación.

Rafael Calvo Ortega.

Trabajo.

Carlos Bustelo.

Industria.

Jaime Lamo de Espinosa.

Agricultura.

Juan Antonio García Diez.

Comercio.

Salvador Sánchez Serán.

Transportes y Comunicaciones.

Manuel Clavero Arévalo.

Cultura. (Le sustituye el 18 de enero Ricardo de la Cierva y Hoces.)

Juan Revira Tara zona.

Sanidad y Seguridad Social.

Antonio Conten Pérez.

Administración Territorial.

Leopoldo Calvo Soteno.

Relaciones con las Comunidades Europeas.

José Luis Leal Maldonado.

Economía.

Luis González Seara.

Investigación y Universidades.

José Pedro Pérez-Llorca.

Ministro de la Presidencia.

Agustín Rodríguez Salagón.

Defensa.

Rafael Arias Salgado.

Ministro de las Relaciones con las Cortes.

Joaquín Abrigues Waler.

Adjunto al presidente.

CUARTO GOBIERNO (2 de mayo de 1980)

Teniente general Manuel Gutiérrez Mellado.

Vicepresidente primero para Asuntos de Seguridad y Defensa Nacional.

Fernando Abril Martorell.

Vicepresidente segundo y encargado de Asuntos Económicos.

Marcelino Oreja.

Asuntos Exteriores.

Jaime García Añoveros.

Hacienda.

Juan José Rosón Pérez.

Interior.

Íñigo Cavero.

Justicia.

Jesús Sancho Rof.

Obras Públicas y Urbanismo.

José Manuel Otero Novas.

Educación.

Salvador Sánchez Terán.

Trabajo.

Ignacio Bayón Mariné.

Industria y Energía.

Luis Gamir Casares.

Comercio y Turismo.

Jaime Lamo de Espinosa.

Agricultura.

José Luis Álvarez Álvarez.

Transportes y Comunicaciones.

Ricardo de la Cierva y Hoces.

Cultura.

Juan Rovira Tarazona.

Sanidad y Seguridad Social.

José Pedro Pérez-Llorca.

Administración Territorial.

Leopoldo Calvo Sotelo.

Ministro de Relaciones con las Comunidades Europeas.

José Luis Leal Maldonado.

Economía.

Luis González Seara.

Investigación y Universidades.?

Rafael Arlas Salgado.

Ministro de Presidencia.

Agustín Rodríguez Sahagún.

Defensa.

Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona.

Ministro adjunto para la coordinación legislativa.

Sebastián Martín Retortillo.

Ministro adjunto para la Administración Pública.

QUINTO GOBIERNO (8 de septiembre de 1980)

Teniente general Manuel Gutiérrez Mellado.

Vicepresidente primero para Asuntos de la Seguridad y Defensa Nacional.

Leopoldo Calvo Sotelo.

Vicepresidente segundo y encargado para Asuntos Económicos.

José Pedro Pérez-Llorca.

Asuntos Exteriores.

Jaime García Añoveros.

Hacienda.

Francisco Fernández Ordóñez.

Justicia y Desarrollo Constitucional.

Juan José Rosón.

Interior.

Jesús Sancho Rof.

Obras Públicas y Urbanismo.

Juan Antonio Ortega y Díaz-Ambrona.

Educación.

Félix Manuel Pérez Miyares.

Trabajo.

Ignacio Bayón.

Industria y Energía.

Jaime Lamo de Espinosa.

Agricultura.

José Luis Álvarez.

Transportes y Comunicaciones.

Íñigo Cavero.

Cultura.

Alberto Oliart.

Sanidad y Seguridad Social.

Rodolfo Martín Villa.

Administración Territorial.

Juan Antonio García Díez.

Economía y Comercio.

Eduardo Punset Casals.

Relaciones con las Comunidades Europeas.

Luis González Seara.

Investigación y Universidades.

Rafael Arias Salgado.

Presidencia.

Agustín Rodríguez Sahagún.

Defensa.

Pío Cabanillas.

Ministro sin cartera, adjunto al presidente.

Sebastián Martín Retortillo.

Adjunto para la Administración Pública.