Los mundos de Moreno Villa eran el de la historia, el de la pintura y el de la poesía. Decía este gran malagueño, que los poetas, en los últimos tiempos, habían aparecido por parejas: Machado y Juan Ramón, Salinas y Guillén, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que él, como también León Felipe, había venido solo.

José Moreno Villa

Poemas

ePub r1.0

Titivillus 20.01.2021

José Moreno Villa, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

De
Garba
(1913)

INQUIETUD

¡Lima sorda, lima lenta!

¿Cuándo vas a dar de mano?

No es lucida tu constancia;

está en los suelos el árbol

y es torpe cosa ensañarse

con el que está doblegado.

¡Lima sorda, lima lenta!

No puedo volver el paso

y hacer lo que ayer no hice,

ni borrar lo consumado…

¡Lima sorda, lima lenta!

¡Instrumento carcelario!

En vez de limar las rejas

y los grillos del penado,

índice ciego te guía

y vas comiendo mis manos,

mi voluntad… y el camino

me va pareciendo largo…

Como subida arenosa

para los pies de un anciano.

EL TAPIZ PERSA

Pasan tus ojos inquietos

por el tapiz oriental…

Signos de cábala, enigmas,

policromías… quizás

por el bosque de sus líneas

caminando, pensarás

que esas rayas que se cruzan,

y que vuelven, y se van,

y se rizan locamente,

las trazó tu pie al andar.

Tu pie, pobre pie de ciego

que no sabe a dónde va,

ni por qué es dura la tierra,

ni por qué tiene que andar…

Pie de ciego, que ha pintado

de carmín la blanca paz

del sendero, y consentido

su esperanza derramar

como un hilo verde, encima

del tapiz de la verdad.

GALERAS DE PLATA

Galeras de plata por el río azul…

¿Dónde vais, afanes de mi juventud?

Abiertas las velas y los estandartes,

reís en las febles entrañas del aire.

Galeras de plata por el río azul,

que sois los ensueños de mi juventud.

¿No habrá un banco donde las proas encallen?

¡Ay, la irresistencia del agua y del aire!

Galeras de plata por el río azul.

¿Se irá la ufanía de mi juventud?

Los ojos del puente son chicos… Si caben…

—¿Pasaron?

—Palomas pasaron suaves…

Sobre una de ellas, por el río azul,

emperatriz blanca, te alejabas tú

SENSACIÓN DE OCASO

Aquí me alejo de la vida y vivo…

Padre Hiperión sobre la mar se tiende,

y un girón escarlata se desprende

del cielo manso, tenue y aflictivo…

El ángel del penado, compasivo,

da néctar de mi alma y la suspende.

Vago anhelar en mis entrañas prende

y a la inyección de caridad revivo.

Una paz de ultratumba, aderezada

de melodías a cordel tañidas,

que lentamente la conciencia esfuman,

cae sobre el monte y sobre la llanada…

Mis potencias se sienten sumergidas

en la solemne Träumerai de Schumann.

De
El pasajero
(mayo 1913-febrero 1914)

CANTO DEL PASAJERO

Dion-Bouton, tartana,

vagón de tren, carreta,

mula parda, riente trepadora,

viejo rocín flemático,

y, en suma, pies humildes, peregrinos,

¿qué ley os mueve sobre el haz terreno?

¿Quién pone el ansia de mirar en estas

pobres pupilas?

¿Cómo compensa este deleite puro

de todos los agobios de la marcha?

¿No será el movimiento

fuente de todo bien, zócalo firme

sobre el que se levante la alegría,

blanco Triunfo batiendo sus dos alas?

La turbina doliente de la nuca

¿no da el fruto rosado de la idea?

¿Habremos de adorar las pesadumbres?

Si es la angustia quien pare buenos hijos

y la condena del Señor, «¡Trabaja!»,

es en su fin un alba melodiosa,

¿habrá que recibir las aflicciones

como el mayor regalo de la vida?

Dame el cayado, cálzame las botas,

y lléname el zurrón de caridades.

Ya el remanso gocé y el río fluye.

Por el sendero hay pobres

que no gozan de Dios; llena la bolsa

con hogazas de amor, que hay mucha hambre.

¡Caminito de oro en pleno día,

caminito de plata de la noche;

cumbre bermeja donde el pasajero

posa, restaña y crece!

¡Dulces fogatas en la noche cruda,

manantiales en días calurosos,

posadas cariñosas en los puertos,

brezales escondidos en la sombra;

sorpresas del camino,

chispas de luz o rayo que te hiende…!

¿Seguiréis esperándome, sumisos

al yugo de las horas?

¿Hundiré mi dolor en el regazo

tibio y silente de vuestra existencia?

¿Para quién manas, fuente

oculta en las entrañas de la estepa?

Fruta lozana en el perdido oasis

¿por qué naciste?

¿Nacisteis para mí, para el errante

pasajero? ¿Y si nunca

hubiera yo nacido? ¿Y si de pronto

muere la humanidad, seguiréis dando

linfa o carne melosa estérilmente?

Dame el rifle de amor y la canana

bien surtida de tiros.

Bestias feroces por el mundo yerran,

y la bala de amor templa y amansa.

Dame el rifle de amor para las hordas

humanas, carniceras;

y que sean agudos los balines

para que los perfore finamente…

¡Bandoleros, traidores, embozados

que sorprendéis al pasajero en noche

tibia o glacial, voraces

aguiluchos humanos, ¿quién os teme

si lleva un rifle de oro

que pone flor de amor en las entrañas?

EN LA SELVA FERVOROSA

XIV

¡Mujer! mariposa, en la puerta azul de la vida

tocaste y, abriéndose, estás en regiones soñadas.

¡Mujer, entorna tus ojos a luz engañosa,

rasga a la vez los tu pidas telones del alma!

Sedientas las carnes están de tu espíritu rosa;

tú bosarás como fuente colmada en verano;

yo, seco tronco de selva cerril y bravía

seré la esponja que empape tu hiel o tu bálsamo.

Tundir, flagelar quiero muslos de nácar y raso;

muslos cálidos, propios de entraña divina;

con el asta más fuerte que tiene mi tronco cenceño

descargaré tu tesoro, porque eres un árbol de olivas.

¡Ven así! Ven a mí como ciega palpante y medrosa.

¿Te sorprende que tenga corteza selvática el cuerpo?

¿Te sorprende que lleve en el alma la fibra roqueña?

Ven a mí, soy el hombre y el árbol, los dos complementos,

Mi canción has oído en tu fondo sellado de virgen;

te sedujo mi voz y mi gesto en los mudos espacios;

yo tendré para ti las ternuras del novio islamita,

por lo mismo que estoy de rudezas y fiebre pasado.

De
Luchas de pena y alegría
(1914-1915)

V

Se ha vestido la Pena

de domingo campestre.

Con sus tropos y ritmos,

parece que está alegre…

¡Déjala —pobrecilla—,

mirarse en la corriente

del arroyo! El arroyo

fía de lo aparente,

y querrá que en sus danzas

primitivas alterne;

y la Pena —señora

de una estirpe celeste—

señalará una danza

rítmica, ante la plebe.

VI

Alegría no está en la estrella

ni en la mar de la noche, blanda.

Alegría vive en la selva

más confusa y enmarañada,

y allí brinca, retoza y huye

como cabra montés del alma.

No, no estás en la estrella absorta,

ni en la mar de la noche blanda…

¡Alegría, cabra montés

que aparece en la cumbre y salta!

X

Pena remueve la lumbre

y pone el mantel de nieve;

ha mudado sus vestidos

y peinado su rodete,

dejando al aire la nuca

fresca, suave y transparente.

Cuando pasa por mi lado,

deja en el aire que mueve,

una estela de limpieza

que mi sentido estremece.

Pena es solícita y fiel,

Pena sin duda me quiere.

—¡Ven, Pena, deja las cosas

y bésame hasta la muerte!

XX

Un coche… ¿Será alegría?

Por la dorada calleja,

un coche campanillero

viene saltando en las piedras.

No supe fingir; salté

con jubilosa inclemencia.

Miré atrás…

A borbotones

mudos lloraba la Pena.

XXII

¡Mujer novia, la rosada!

¡Mujer novia, lejanía!

Tiene mi novia una casa

tan esplendorosa y viva,

que la gente muere sana

por andarla en romería.

Yo también voy por los fueros

de mi juventud fallida.

Acudiré a su mansión

con platas y pedrerías

y con un tonel de oro

para el padre de Alegría,

el que lleva en la cabeza

los pámpanos de la viña.

De
Evoluciones
(1918)

EPITAFIOS

Era tolerante

En el tribunal de su conciencia:

MEMORIA, JUICIO, CORAZÓN,

el último era un cacique

que imponía siempre el perdón.

Era la indiferencia

Ayer murió, pero moría

desde que vino al mundo, casi.

Echado al sol, contra una tapia,

fumaba, mirando el aire…

Se lo comían los parásitos

mas nada, nada le movió, ni nadie

Era la inquietud

Dura sábana blanca la del último lecho.

Únicamente su dureza

pudo anular el movimiento

perenne de su alma inquieta.

Fue casquivana

Fue mantilla de blondas, abanico de nácar,

faldilla de volantes, castañuela y guitarra.

BREVE Y PARALELA

LA MEDITACIÓN

Un cerco de finas púas

ciñe toda meditación;

cada entrada en el cercado

es estría en el corazón,

o cabello cano en el pelo

o en la frente duro tachón.

Pero ¿quién rehúye la entrada?

¿Quién se queda sin ver a Dios?

LABOR BREVE Y PARALELA

COINCIDENCIAS

Tiene la luna

belleza y frío:

en ambas cosas

está contigo.

Tiene el infierno

fuego y suplicio:

en ambas cosas está conmigo.

De
Colección
(1924)

CONGOJA

Súbitamente,

al bajar la tiniebla,

te sentí muy lejos,

en una región indefensa

y a merced de todas

las grandes inclemencias.

Te sentí borrosa

y plañidera;

el corazón sin ancla

y sin vela.

PUESTA DEL SOL

I

… Y al irse,

abro sin órbitas

los ojos. Veo

su gloria póstuma

y pienso:

Todo y todos

así se fueron,

más allá de los montes,

más allá de mi pensamiento.

Tal vez sepan

que yo quedo

en esta limpia, gigante azotea,

sin luz y pronto sin cielo.

PUESTA DEL SOL

VII

Los álamos templan

sus ramas al viento

que nace, que viene

de noche al paseo.

Los álamos barren

o crean los sueños.

PUESTA DEL SOL

X

Postración

¿A qué seguir

en el engaño viejo?

¿Por qué decir

que el sol es viajero?

¿Mentiré también

al pensar que se fueron

madre, hermana, novia,

juventud y ardores primeros?

¿No seré yo

quien se aleja de ellos?

Vivo,

en efecto,

bajo la techumbre de un hogar nuevo.

Vivo,

en efecto,

bajo el dosel

de un hogar nuevo.

Vivo,

en efecto,

bajo la inminencia

de un cambio perpetuo.

Sigo mi órbita,

huyendo

de los cariños

que me quieren sujeto.

Todos vivimos

huyéndonos.

La vida es

la careta del miedo.

Cada hora

es un crepúsculo nuevo.

Cada hombre, cada cosa,

un viajero

que, por salvar su órbita,

huye triunfante o maltrecho.

CONTRARIOS

Un mirlo bajó al almendro:

en busca de lo blanco lo negro.

Todos vamos

con ansia de complemento:

si somos tierra

en busca de cielo;

si somos aire,

en busca de encierro;

si somos quietud,

en busca de tormento;

si somos fuerza,

en busca de blando misterio.

CUADRO DE OTRA VIDA

Anduvimos sin tregua la noche en plenilunio.

Nos ladraban los perros en los claros cortijos,

y en las charcas brillantes, el sapo taciturno

daba la soledad a intervalos precisos.

De vez en cuando, un arriero que cantaba;

una estrella silbando su luz por las esferas,

unos guardias civiles de frente charolada

o un tropel de caballos con una diligencia.

Las pencas del camino alargaron sus frutas.

La vid tendió su brazo lánguido en nuestra busca.

Y el fresal repartía su invitación de aroma.

Recuerdo aquella noche blanca de Andalucía,

como perteneciendo a una secreta vida,

sin soles y sin lucha, completamente sorda.

CANCIÓN

Cosa que no anda

que viene y se va,

¿para qué la quiero?

¡Ay, mar!

Cosa que se amansa

o irrita al azar,

¿para qué la quiero?

¡Ay, mar!

Cosa que no acierta

uno a dominar…

¡Ay fuerza perdida,

la del mar!

De
Jacinta la pelirroja
(1929)

I

BAILARÉ CON JACINTA LA PELIRROJA

Eso es, bailaré con ella

el ritmo roto y negro

del jazz. Europa por América.

Pero hemos de bailar si se mueve la noria,

y cuando los mirlos se suban al chopo de la vecina

Porque, —esto es verdad—

rito exige su capilla.

¿No, Jacinta?

Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja

pel-pel-peli-pelirrojiza.

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos

son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras

de dulce encaje hueso de Malinas.

Oh, Jacinta,

bien, bien mayor, bien supremo.

Ya tenemos el mirlo arriba,

y la noria del borriquillo, gira.

III

CAUSA DE MI SOLEDAD

No es afán de apartamiento

sino atención al secreto.

Soy yo mi miedo.

No es orgullo ni desdén,

sino hambre de conocer.

Soy pico y pared.

La solución de los otros

no me basta; siendo asombro.

Soy mi piloto.

Quisiera morir habiendo

sido poeta, carpintero,

pintor, filósofo, amante y torero.

¡Ay! y cantor negro

de un jazz que siento.

IV

Y EL CHÓFER VOLVÍA LA CARA

En aquel taxis, aquella noche,

y en aquel parque, llorando como de verdad,

tu naricilla fría y mi barba rapada…

—¿recuerdas?— el chófer, curioso y rabioso.

volvía la cara de apache.

(Parque central de Nueva York,

cinco minutos cruzando la noche;

la pelirroja venal, llorando en mi hombro,

y, delante, la vacilación criminal del chófer).

V

CUANDO SALGA LA GAVIOTA

Estaremos en la azotea

cuando salga la gaviota

con sus diez americanas, viejas y tobilleras.

(¿Tobillos? — Rodillas).

Del agua viscosa surtirá la mecano del aire.

Jacinta la peli-peli,

sentirá el pellizquito en el corazón

y, de rechazo, sus dedos

pellizcarán mi brazo.

—¡Jacinta, Jacinta!…

Tus movimientos son impagables.

¡Jacinta! —le diré.

¡Jacinta! —Y, acallando el júbilo:

Jacinta. ¿imaginas que es libre la gaviota?

XI

A JACINTA NO SE LE CONOCE EL AMOR

Así es Jacinta

dictadora siempre del mundo de sus líneas.

Jamás sensiblera

jamás caediza,

jamás inflada o roma,

pesada o cautiva.

Nadie le conoce el amor

sino el que comparte su penumbra tibia.

Todos conocen su elasticidad,

o su aspecto de diana esquiva.

Sólo uno conoce el declive

de su alma cuando amor la visita.

XII

JACINTA COMPRA UN PICASSO

Para su casa rectilínea,

—sin roperos, con garaje y jardín,

piscina y mullidos tapices—,

Jacinta compra un Picasso a tres tonos:

rosa, blanco y azul.

Me recibe brincando. Y me abraza:

—¿No ves qué línea? —dice.

¿No ves qué fuerte y qué dulce?

y Jacinta se besa la mano.

La mano que dio los dineros.

Dineros por arte.

XIV

JACINTA QUIERE ESTUDIAR EL TEATRO RUSO

Las plataformas secas y los planos interferidos,

las rampas que se sumergen en lo negro,

todo ese mundo descarnado donde la carne

humana sorprende,

fue para Jacinta magneto irresistible.

—¿Iremos, iremos a Moscú?

Vámonos, vámonos.

—Sí, vámonos. A ese teatro ruso. A ese teatro rojo,

a ese universo de tacto y no-tacto,

de mano de ciego en el vacío

y pie de ciego en clavos de punta.

Vámonos, porque tú también eres algo rusa.

Vámonos, porque yo también soy algo ciego.

Vámonos. Tú, como bailando.

Yo, como leyendo.

XIX

OBSERVACIONES CON JACINTA

Mira, peliculera Jacinta,

mira bien lo que tiene por nariz el elefante.

Mira lo que necesitamos para sentarnos,

mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.

Mira esto de dormir, levantarse, dormir y levantarse;

mira la mujer y el hombre que contratan no separarse jamás;

mira al canalla, dueño de nuestro globo;

mira cómo la flor tierna sale del suelo duro;

mira que de los palos de los árboles

nacen comestibles aromáticos.

Mira que del cielo puro nos llegan

agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieve.

Absurdo y misterio en todo, Jacinta.

JACINTA ES INICIADA EN LA POESÍA

I
SI MEDITAS, LA LUNA SE AGRANDA

Yo tengo un tren que descarrila,

pero del que siempre salgo con vida.

¡Ven, vamos! Viaje de cien días

y después, mano alta y sonrisa.

Por el bien y el cómo y el porqué

morimos de asco y pesadez.

Mira que la luna se agranda

si la enfocas una hora larga.

Mira que te come la luna.

Mira que está sobre la nuca.

Luna… luna.

Tengo lista la avioneta.

La que con el aire tropieza,

sin que jamás le estorbe la tierra.

¡Ven, vamos! Sin rumbo, ni estrella.

Después, un hopo de zorra en la atmósfera quieta.

Si meditas, la luna se agranda.

si meditas, la remolacha

sabe a tierra y escarcha.

VANIDAD

He puesto cinco plumitas de avestruz

en este tablero;

y he mirado luego a lo alto

a ver las caras de los luceros.

Es así lo de todos los días.

Lo de todos los hombres,

magnates y pordioseros.

Cinco plumitas de avestruz

Y a mí «qué decís luceros».

VII

CUADRO CUBISTA

Aquí te pongo, guitarra,

en el fondo de las aguas

marinas, cerca de un ancla.

¿Qué más da

si aquí no vas a sonar?

y vas a ser compañera

de mi reloj de pulsera

que tampoco ha de marcar

si es hora de despertar.

Vas a existir para siempre

con la cabra sumergida,

la paloma que no vuela,

y el bigote del suicida.

Tiéndete bien, entra en forma,

sostén tu amarillo pálido

y tu severa caoba;

conserva bien las distancias

o busca la transparencia.

Lo demás no me hace falta.

VIII

Es inútil todo intento de concordia:

la jirafa tiene más día que yo,

y la estilográfica no le sirve al canguro.

Si supiéramos cuantos pelos llevamos en la cabeza,

sabríamos hablar de la belleza

con aproximación.

Y si conociéramos el corazón

veríamos que Hola vale por Adiós.

IX

A LA MADRUGADA

Cien trenes, cien barcos

y un millón de locos bailando.

Bajo las nubes y la luna

motores ciegos y voluntades oscuras.

Los peces duermen.

No sé quien es el búho de la mar.

Los pájaros duermen.

Los apaches del aire vuelan sobre el rabadán.

La oveja blanca y el pico negro

dibujan la violencia en el silencio.

Con el motor obtuso del barco

rima un corazón desvelado.

Con los émbolos de los trenes en marcha

funcionan dormidas, dilatadas las esperanzas.

X

Todas las ventanas, abiertas: ¡tírate!

Las puertas, de par en par: ¡vete!

Hay una curva lenta por los senos de la montaña.

Un buey lame la hostia solar en el agua.

El agua se derrite al calor de la lengua.

Se desvanece el buey. La curva se proyecta

en sus cuernos y sus cuernos crean la luna

moruna,

perfil de teta

diamantina.

Todas las ventanas abiertas: ¡brinca!

Las puertas, de par en par: ¡vete!

XIV

CONTRA PRESAGIO

No salgas, cu-cú del suceso.

No salgas, déjame indefenso.

Déjame bienaventurado,

boquiabierto y ensimismado;

bobo de amor por la flor que brota

y el pájaro que pía;

bobo por la radio que canta

y por la boca de Jacinta.

No salgas, cu-cú del suceso.

Déjame en la mar indefenso.

XVII

INFINITO Y MOTOR

Diminutas bandas peregrinas del aire

llevan de un hilo

tensa mi atención.

Con su disciplina, su frío y su mecha

¡qué lejos de mi encuentro,

de repente, a mi yo!

¡Nadie dispare sobre esta vida del cielo!

—En pluma y pico,

afán campeador.—

Nadie ponga cepos ni redes

a quienes vuelan volando su corazón.

Hay un ay en la copa del árbol

cuando pasa la banda

rozando su flor.

Hay un ay en el hacho del monte;

hay un ay en la nube sonámbula.

Hay un ay en la corte de Dios.

Sumergido en silencio verde

y en el silencio del campo del sol,

los giros errabundos se trazan

en armonía con mi yo.

Voy dibujando, creo dibujar,

según mi deseo interior,

la elipse, la parábola, el círculo,

y la muda espiral de amor.

Voy con un cántico insonoro

adornando mi aviación:

este vuelo que no sé si es mío,

de los pájaros o del creador.

Se acaban los tamaños del mundo,

y el tiempo pierde su reloj.

Las estrellas se caen al fondo,

no hay más que infinito y motor.

XIX

JACINTA ME INCULPA DE DISPENDIOSO

Al lado del tacaño, me siento manirroto, Jacinta.

Se crearon los pájaros al ver los elefantes,

y nuestra tierra en vista del inmenso vacío.

Abre, Jacinta, los ojos a la creación

las manos y todo tu ser.

Que se caigan y se pierdan los dólares.

Hay un dólar de más alta valía,

el que no resbala de la bolsa de cuero;

el que se acuña y sale nuevo cada mañana;

el que viaja sin la rosa de los vientos;

el que pone su voluntad en las Indias ocultas;

el que concuerda lo lejano;

el que esclarece lo confuso;

el que no miente;

el que no baja;

el que sigue tirante una raya de soledad.

XX

ISRAEL, JACINTA

Después de tan venturoso y adverso viaje

me obsesiona, Jacinta, el Templo de Salomón,

—columnas de oro;

Sabiduría

y Amor.—

Un rey barbudo

cantaba cantares de pasión,

todo el pueblo se disgregaba

con el soplo constructivo de Dios,

pero, al remate de los años mil,

cada súbdito es un rey Salomón.

Este libro, ¿de quién es?, de un judío.

Esta mina, ¿de quién es?, de un hebreo.

Esta ciencia, ¿de quién es?, de un semita.

¿No es un hebreo el máximo actor,

y el Ministro de la Economía universal,

y el maravilloso inventor?

Davides surcan los mares de petróleo

sin arpa, ni cetro de sol;

con arcas que no son de alianza

y leyes que no son de amor.

Hay un eterno Abraham de ojos gordos

que mata y no mata por orden de Dios

y un Moisés que cruza el mar océano

hacia la tierra de promisión.

Hay una Sara y una Ruth y una Ester

en Hollywood, Mi

nesota, Nueva York

y las borriquillas de Nazaret

se construyen en los talleres de Ford.

El Líbano, ya no sé dónde cae,

y el Gólgota cambia de sangre y de nación.

Los profetas jibosos y narigones,

salen del seminario sajón

y, siempre, descalzo, gemebundo y seboso

recorre el litoral mediterráneo, Job.

De
Carambas
(1931)

CARAMBA 1

Con el almejón

—ojos de mar, de párpados duros—

anda el bisturí

de mi pluma Steffen mojada en carne de Taití,

rezumante de sueño tse-tse

y voz de café.

Pero en la cerveza

radica el secreto maravilloso de la almeja,

como dice el fraile a la canonesa.

¡Ca… ram… ba,

qué frío por la escalera!

CARAMBA 1093

Hay dos tornos diabólicos en la ciudad:

el torno del dinero y el torno sexual.

Oye, mira, desde las almenas

el cielo sin nubes, tendido, raso,

y el mar, sin crestas, tendido, claro,

y mira, oye: larga, tendida melodía,

corre por encima del viento dormido.

¿Sabes una cosa? Yo dormiría en este colapso.

Pero… tenemos que comprar un «auto»

para dormir un día en cama del turismo.

CARAMBA 30

Si puedes ir a la luna en unos cristales

ve con mis palabras a la ribera de la magnitud.

No son los números, ni los metros,

son los gritos los que miden al hombre.

Por eso los animales callan

el perro, el buey, el mirlo, la rana…

¡Cuántas bestias atónitas

miran los rayos eléctricos de la lengua escarlata!

CARAMBA 44

Todo hace pensar que las alondras y las violetas

aguardan el regreso de los ojos en blanco.

Al subir a la sierra,

o al pasear por el campo,

miro siempre si debajo de las piedras

o entre los jaramagos,

hay un Schubert, un Bécquer o un Heine lagarto.

CARAMBA 46

Como quiera que el destino es el destino

voy a sembrar una voz, la mía, en el huerto.

Ya he dibujado en el aire

y he colgado mi sombrero en distintas estrellas.

Hay que sembrar la voz,

y ver si nace con hojas verdes o moradas,

y con olor de menta o de lavanda.

CARAMBA 49

No guardes mucho tiempo ese collar

si quieres que los trenes pasen los túneles

y los cigarros se consuman como es debido.

Fíjate que depende de ti la vía láctea

y que nada está suelto en esta carambólica vida.

Un paso es un cataclismo para el insecto

y los «cines» originan pasiones de oropel.

Tira tus brazaletes al barril de Príapo

y que las paredes de tus senos tiemblen ante las manitas del niño.

CARAMBA 59

¿Quién puso el pie sobre la garganta difunta?

Los helicópteros huyeron y… hasta la vista.

Hoy yacen aquí los ojos y allí la camiseta

sin que los aviones reparen en tanto despilfarro.

Vete y mira.

Cuando llegues al puente, respira.

Y si pasas de la limitación,

suelta el corazón;

porque da gusto ver cómo baja la oropéndola

sobre las nubes, hasta dar en la pantorrilla.

CARAMBA 77

Era la ventana vacía

y era el número 10 748 el que aparecía

y yo tiré una piedra

y el número se fue por la puerta

y yo corrí detrás

y no lo diréis jamás:

se metió por entre las piernas

de la judía más guapa de la tierra.

CARAMBA 87

Y como nadie articulaba debidamente,

locos somos, enamorados de las nubes errantes.

Los tiros se multiplicarán por minutos

y el cavernícola vuelve con sus maravillosas plumas.

Esta mujer de oro se volverá de bronce.

No sabemos en dónde vive la matemática

ni por qué tuerce el rumbo la corneja de Dios,

pero sí cómo se dominan las arboledas,

y se amasan los ríos a brazos desnudos.

Hay, a pesar de la censura,

conocimiento de las redes revolucionarias.

La censura, máuser al hombro,

intenta segar las cabezas de los instintos

pero por encima de los vallados y las murallas,

de los centinelas y los esbirros,

pasaron siempre las leves brisas,

los pajarillos, las ramas fuertes,

y el rayo de luz todopoderoso.

CARAMBA 451

Caramba, cáspita, caray…

los tres en un auto desviado,

hacia el país que todo lo desecha

y no sabe

y no quiere

y se sienta a la sombra de las mancebías

de las porterías

y de las avellanas vacías.

CARAMBA 5041

La noche no viene jamás a las doce del día,

por consiguiente deja volar tus palomas un rato más;

y si de las veredas color barquillo

y de los senderos color de rata

se desprenden alegorías y sentencias,

bebe tu vaso de luna y misterio

con la seguridad de los guardias.

Nunca más desaparece.

Nunca se descuelga Dios dos veces

A la manzana que rueda del otero,

sigue la sierpe con su banderín;

y ya sabéis que la cazuela donde todo se guisa

se llama mundo por antonomasia.

De todas las angustias de la juventud,

queda una sombra en el esternón.

A ver cómo barres tú la cocina,

porque ya sabes que en el triángulo

hay un secreto muy sabroso.

Guarda tu pierna, porque a veces

huelen los zánganos la melancolía,

y no es cosa de poner el cristal,

con florecillas y todo,

al socaire de la mitra, ni del barbecho.

Tu juventud es una maravilla

sin concurso, y por encima de los garabatos.

Si quisieran traer del estanco

los paquetitos de humo celeste,

cabalgaríamos otra vez en el olvido,

con las crines en la corriente de la ventana.

Llegarían entonces los estudiantes a vernos,

porque la felicidad es objeto de estudio,

y en el estanque donde se bañan las hormigas

echaríamos cohetes de erudición y sal ingenua.

No sabe nadie cómo fatiga el Parnaso

cuando se mastican virutas de academos.

En cambio, la portera y el sacristán,

se solazan como la yerbabuena y la manzanilla.

Fíjate bien en el horario de la torre,

porque el cu-cú se parece a tu tía la muda,

enemiga de los sarmientos poderosos.

Tengo aquí unas tijeritas de cuerno,

que sirvieron para rapar

a los que llegaron sonámbulos.

Si te parece, haremos las migas

en el poyete, frente al mar,

mientras se descuajan los picos

y los navegantes ocasionan tormentas.

No hay para qué pensar que la vida

se descubre en el revés de la juventud;

ni hay que pensar en el sendero amarillo

cuando la pantorrilla es un angelus domine.

Mira si en el portamonedas ríen los dólares,

o si la cabalgata sigue por la espina dorsal.

Eso, sí.

Entonces, entre los relinchos, rebuznos,

maullidos y aleluyas del coro eclesiástico,

silbarán las balas del frenesí.

Entonces acudirán todos los vientres a retozo;

y los espirituales irán a limpiar sus parásitos

bajo el balcón de la manceba premiada.

CARAMBA TALLUDA NÚM. 2

Os conjuro.

con todas las potencias, sin clemencia,

a resolver el lazo que aprieta la cintura

sin ganancias para el Estado

ni parálisis genital.

Os conjuro

a revivir a lo largo del muro

—cabra de nuevo— la

monotonía suave e incolora

que os ata a la vida

y os inculca terror a los sepulcros.

Para resistir a mis potencias

no bastará cerrar las comisuras del sueño

ni taponar con embarazos

las grietas de las cavidades musicales.

Tendréis que recurrir a los instrumentos,

a los aparatos de aparatos,

a las manivelas de manipular

que venden allí en el lindero

ni alto ni torcido,

ni rubio ni gordo,

siempre a la divina mitad del espacio,

donde la boca pide palo

y el palo desaparece.

Os conjuro

porque sé de la sed de los millones

y sé de la sed de los trillones

y de la esclavitud de las estrellas

tan efímeras como los esclavos

y tan irrevocablemente dispuestas.

Si pensáis en la dulce lactancia

que recorre la espiral de la confianza

recibiréis la bendición del conjuro,

y todas las puertas cerradas con hierro

serán de roja neblina pasadera.

No dibujéis más círculos

si es la raya el destino;

encabritada la mente sobre el lis

dejadla,

que los alfileres quieren almohadas

y el pez es el eterno perforador de la mar.

Os conjuro por eso de mil modos

y repetiré de mil formas mi cinta,

porque delante de los ciegos

hay que tañer la guitarra sordo-muda,

hechura del alma,

hija del astro,

feto de la simulación.

No diréis jamás que callaron mis dientes.

Yo morderé donde los elementos,

donde se hincan los pájaros ideales

y se resuelven las íntimas burbujas de la vida.

No callaré; seré charlatán,

apóstol, sacamuelas, sermonero, conferenciante

y machacador de esos que rizan

y rizan y rizan

para ti, para aquel, para nadie,

para todos y para el Santísimo.

Hay una moral por excavar

y la varita del vidente

os marca la hora y la conveniencia.

Id sin carátula, o con ella,

pero depositad la vergüenza

en la linde que se despierta.

Os conjuro a subir sin pies

por la escala sin escalones,

y bajar sin control

la cuesta de la servidumbre mortal.

Hay donde no sospecháis

una estepa, toda calentura,

con madrigueras enterradas

y pausas de viento y de sombra

para los asmáticos.

Hay un tren para los eróticos

y una piedra para los que jamás

supieron de la gravedad.

No rondéis,

no piséis en vano.

Vuestra suerte no está en la mano

sino en el ciprés y en el caos

y en el hipo que levantan los años.

La realidad es prostituta.

Sólo vive quien se dilata,

se proyecta, se multiplica,

se simula y se embarca

en la nave que vuelve y se aleja

con mueca de virgen y de vieja alcahueta.

De
Puentes que no acaban
(1933)

DESPUÉS DE TODO ERAS TÚ LO QUE YO BUSCABA

En las letras de un cantoral,

entre la retama y el jacinto serrano,

en el ancho mar, en la taberna inquieta,

en el fondo de la copa verde,

después de todo eras tú lo que yo buscaba.

Pregunté muchas veces a las guías turísticas

dónde suspira el lugarejo ignorado por la epopeya;

pregunté a los filósofos por la llave del secreto;

fui devorando pregunta a pregunta mi vida,

y después de todo resultas tú lo que yo buscaba.

Pude leerlo en mil detalles:

verte y enmudecer,

verte y olvidarme del mundo,

verte y hablar luego por las calles solitarias,

verte y sentir el cuerpo,

verte y huir hacia los confines de mí mismo.

Desmadejado y alma en pena,

imaginé que lo mejor era llorar en los ocasos,

leer los libros místicos

y contribuir a la redención de los débiles.

Y en todo, en todo, en absolutamente todo

no había más que la busca de tu persona.

Sí, después de todo eras tú la búsqueda.

Y aquí declino ya todo examen y toda crítica.

Tú, con tus faltas y tus sobras;

tú, con tu maravilloso complemento rubio a mi color de bronce.

MADRIGAL DE LA ESTEPA

El viento hacía locuras de borracho

con tu pelo.

Temblaba, no se atrevía y luego feroz lo alzaba.

Se metía ciegamente,

se revolcaba en el oro,

se posaba,

se rendía en la cuenca de las ondas

y no cantaba, sino rezaba

la oración beoda

de los que se pierden incorregiblemente por algo en el mundo.

¿DÓNDE?

¿Acaso allí donde el mar y la tierra?

¿Tal vez donde los páramos y los pinares?

¿En el picacho donde el cielo y la roca?

¿O donde la raíz y la fuente?

¿Allí donde las sombras estelares

dibujan pasos de sonámbulo?

¿O donde se embarcan las notas

musicales para el viaje sin retorno?

¿Acaso aquí mismo,

donde te tengo,

donde me como los ojos con dientes de corazón,

para saber a qué sabe el tuyo?

¿Aquí, sin escenario, sin rito?

¡Sí!  Aquí, celda desprendida de la urbe,

cabina, casa de caracol,

seno mágico,

volumen justo para dos combatientes.

De
Salón sin muros
(1936)

SOBRE TUS MEMORIAS

Si escribes alguna vez tus memorias

di que andabas por la casa en zapatillas,

que roncabas durmiendo

o sufrías hemorroides.

Di si tuviste amores clandestinos

con familiares o mujeres de baja extracción,

si frecuentabas tabernas o iglesias,

si eras amigo de los grandes fantoches.

De tus obras no dirás nada,

porque, si dices, quitas al crítico

la frutilla de la conjetura.

Él se divierte y justifica

manipulando con el «acaso» el «debe venir»

o el «viene de allá».

Lo mejor es descolgar anécdotas,

exhibir la ropa interior,

dar pelos y señales de tu barragana

y presentar el haber, y el debe de tu calendario.

MENTIRA

Miente el demonio en la soledad

mientras se escarba el oído con palo santo

y mientes tú y mienten las rocas que le sustentan,

y ese barco que espera llegar a puerto un día.

Mienten como sastres el soberano y el Papa,

el hotelero y el mozo del sliping.

Pero hay días de suprema mentira,

en que los puentes guiñan y el soborno sonríe,

tiemblan las calles de risa satánica

y se ve que todos los ojos humanos quisieran diez párpados.

Hay días de búho salmantino,

en que la mentira lleva cola de emperatriz,

en que las nodrizas se ordeñan cerveza

y los filósofos descubren el rubor.

Días de cieno amasado con gloria, mantequilla y cemento.

Días, en fin, en que dormir es tan difícil como calcular,

y que los cálculos resultan fox-trotes de negros.

Días inversos, en que congela el viento sur.

Días de un amarillo como ni el Asia conoce,

días en que las insignias de los jerarcas

se salen al bar en busca de whisky

con ánimo de no regresar al estuche.

Días, en fin, de suprema verdad.

Porque la mentira es el sustento de la existencia.

Ser solo, suelto, amo de todo y de nada

—porque todo se toma y se deja si es libre—,

ser solo es ser lo más y lo menos del mundo.

El papel en que escribo,

o el lienzo donde armonizo colores,

son como cigarrillos de opio

que consumo para consumirme.

Sin otro fin.

No busco afirmar mi existencia.

Más bien persigo lo contrario.

Aquella mujer última que quise,

arrebató mi cuerpo.

Después de aquel combate,

vivo en las cosas sin notarme figura.

¿Qué destino dará estas manos, que sostuvieron

la bengala de la felicidad?

De
Romances de la guerra civil
(1936-1937)

MADRID, FRENTE DE LUCHA

Tarde negra, lluvia y fango,

tranvías y milicianos.

Por la calzada, un embrollo

de carritos sin caballos,

o jumentos con el mísero

ajuar de los aldeanos.

Caras sin color que emigran

de los campos toledanos;

niños, viejos,

mujeres que fueron algo,

que fueron la flor del pueblo

y hoy son la flor del harapo.

Nadie habla. Todos van,

todos vamos

a la guerra, o por la guerra,

en volandas o rodando

a millares, como hojas

en el otoño dorado.

Pasan camiones de guerra

y filas de milicianos

entre zonas de silencio,

lluvia y fango.

Pasan banderines rojos

delirantes, desflecados,

como nuncios de victoria

en las proas de los autos,

mientras las mujeres hacen

«colas» por leche, garbanzos,

carbón, lentejas y pan.

Los suelos están sembrados

de cristales, y las casas

ya no tienen ojos claros,

sino cavernas heladas,

huecos trágicos.

Hay rieles del tranvía

como cuernos levantados,

hay calles acordonadas

donde el humo hace penachos,

y hay barricadas de piedra

donde antes nos sentábamos

a mirar el cielo terso

de este Madrid confiado,

abierto a todas las brisas

y sentimientos humanos.

Confundido, como pez

en globo de agua, deshago

mis pisadas por las calles.

Subo, bajo,

visito las estaciones

del «Metro». Allí, como sacos,

duermen familias sin casas.

Huele a establo;

se respira malamente.

Subo, salgo.

Vuelvo a la tarde nublada.

Me siento como encerrado

en un Madrid hecho isla,

solo, en un cielo de asfalto,

por donde cruzan los cuervos

que buscan niños y ancianos.

Tarde negra; lluvia, lluvia,

tranvías y milicianos.

FRENTE

Éste es el frente; aquí no hay

el menor asomo de juego.

Ya no valen literaturas;

éste es el frente duro y seco.

Es la bala y el cuerpo humano.

Es la tierra y el cuervo siniestro.

Es la cabeza y es la mano.

Y es el corazón contra el hierro.

Es subir y bajar cañones

por lomas atónitas de miedo.

Es aguantar cuchillos y cascos

sin moverse del parapeto.

Es acompañar a los tanques

monstruosos en sus sondeos.

Es no beber y no comer

y no dormir un día entero.

Es salir con la frente alta

o en la lona del camillero.

EL AVIÓN NOCTURNO

Apodérate de la noche,

pajarraco de mala entraña,

y apodérate de los cuerpos

indefensos bajo las sábanas.

Ven y hunde, destroza y quema;

salgan cunas por las ventanas,

rueden ancianos impedidos

entre cascotes, hasta la calzada.

En la negrura de la noche

esconde tu proeza de infamia,

desarticula hogares tibios,

desmembra familias de un alma.

Toda la fuerza es tuya, tienes

un pueblo dormido y sin balas.

Ensáñate, que nadie te ve;

la noche sin luna te ampara.

EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,

Fusil, pistola: es el hombre.

Barba hirsuta, barba intensa,

salivas e imprecaciones,

pisar duro, mirar fijo,

dormir vestido: es el hombre.

Es el hombre del momento.

No se ve más que este hombre,

la calle, trenes, portales,

bajo lluvias, bajo soles,

entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles,

entre papeles sangrientos

que el cierzo invernizo corre.

Toda la ciudad es suya,

y nada le importa

dónde reclinará la cabeza,

con fatiga de diez noches.

Parece que no ha tenido

ni piaras, ni labores,

ni familia que le cuide,

ni mujeres en que goce,

Bebe, canta, riñe y cae

(porque caer es de hombres).

No sabe de casi nada

(pero casi es de hombres).

Quiere verse dueño y uno

con todos los demás hombres.

Quiere libro, pan, respeto,

cama, labor, diversiones

y todas las cosas que hace

el hombre para el hombre

o da la naturaleza

para que el hombre las tome.

Bajo la lluvia inverniza

y entre los grandes cañones,

le veo por la ciudad

devastada, serio y noble,

como un vástago que busca

su raíz. Éste es el hombre.

De
Puerta severa
(1941)

A MI HIJO

Vienes, hijito, cuando ya la luna

domina todo el cielo de mi vida.

Cuando suplanta el búho

al ruiseñor vivaz y tempranero.

Vienes cuando tu padre

no sube ya los montes;

y prefiere, callado,

mirar cómo fue todo, cómo todo

se fue quedando atrás en el camino.

Déjame tu manita de Arzobispo,

manteca más que carne, leche viva,

que mañana será mano de obrero

con alma de señor.

Tu manita expresiva,

que agarra el biberón con impaciencia

y, a medida que bebes,

se afloja, se separa,

se mueve alegremente

como rama nutrida en busca de aire.

Déjame ver tus ojos, que ya miran

los colores y formas de las cosas

sin entender el alma;

casi, casi lo mismo que tu padre.

Tus ojitos que ya me reconocen,

que ya ven en los míos algo tuyo;

que ya se ven en mí

como yo en ti me veo, flor tardía.

Y ríeme al llegar, cuando aparezco

en el breve escenario de tus ojos.

Ríeme así, con ancha boca, encías,

paladar, boca intacta,

boca sin dientes, todavía entrañas,

color de corazón oxigenado.

Ríeme, flor tardía.

y borra así la raspa

de haberte dado cita

en un mundo que ofrece y nunca cumple.

TU TIERRA

Yace tu tierra más allá del agua.

Nunca tus ojos volverán a verla.

Ésa tu tierra —te dirán— es de polvo,

como todas las patrias del mundo.

Pero, no. Tu tierra es la fórmula

archicompleta de tu ser. Eres tú.

Eres tú quien quedó más allá de las aguas.

Nunca más te verás.

y no viéndote, no sabrás decir.

Y quien no dice es como llama muerta.

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Remozarías tu edad, tu luna.

O morirías dentro de ti mismo,

en tu tierra, en tu yo, no sobre alguien

ajeno a tu paisaje y tu conciencia.

Lo grave de morir en tierra extraña

es que mueres en otro, no en ti mismo.

Te morirás prestado.

y nadie entenderá tu voz postrera

por más que cielo, muerte, amor y vida

se digan cielo, muerte, amor y vida

en la tierra en que mueres.

Tu madrina de guerra no es tu madre

y, si morir es retornar al seno,

vuelves al que no es tuyo.

¿Por qué no vuelves a tu tierra, a ti?

Te dirán que tu tierra ya no es tuya;

que te aventó por malo; que reniega de ti.

Pero si tú eres ella y ella tú,

reniego y aventón son cosas nulas,

palabras muertas en el aire loco.

Palabras muertas en el aire loco…

Por palabras así mueren los hombres;

y el cielo cruzan hoy sólo aires locos. :

Por palabras así, truenan las bombas,

y en esos aires van los aviones.

Por palabras así, la humanidad

vive dispersa, errante y maldecida.

Y, donde posa, está a merced del aire;

que es aire loco lleno de palabras.

Yo sé que es la palabra y es el aire

los que te alejan de tu yo, tu tierra.

Y, como la palabra es centenaria,

tú morirás primero.

Tan largo es adentrar una palabra

en el cerebro humano

como sacarla de él.

Tan costoso es crear un aire nuevo

como anular el viejo.

No. Ya no te rescatas.

Tu tierra yace más allá del agua.

De
La noche del verbo
(1942)

EPÍLOGO

Verbo, verbo y no más, sólo palabras.

Eso soy, eso eres, eso somos

dentro de la ventana.

Por eso cuando miras tu interior

no ves nada tangible;

ni luz ni cuerpo, ni color ni aire;

una gran oquedad

donde hierve la vida del vocablo;

donde hierve la vida.

La vida es el vocablo

y ser hombre consiste

en unir las palabras sabiamente

y destacar aquellas que cabalgan

sobre el mundo exterior y el intramundo.

El verbo está en la cima;

es niño y es señor.

Su imagen más cercana es el poeta.

ELEGÍA DEL SILENCIO

Me duele hablar y me duele callar.

Escribo bajo el mandato del silencio.

Él es lo dominante

en esta hora de infernal estruendo.

El alma está suspensa

en espera del verbo.

Ha de venir, ha de venir

un brillante suceso.

El poeta,

que vive atado al fuego

y vida de agua, de aroma y de rigor,

descifra este silencio

como signo de Paz.

El eterno misterio

por donde se pasea

la cara del mañana,

sigue con telón negro.

Pero el angustioso silencio

es precursor inmediato del Verbo.

De
Poemas escritos en América
(1938-1947)

AQUÍ ESTOY

Aquí estoy, con los débiles;

las raíces, al aire,

sin su tierra nutricia

ni el jugo de su cielo.

Clamando por la nube

hija del Guadarrama

cuyos rayos y truenos

hablan jerga castiza.

Aquí estoy, añorando

los terrones parduzcos

moteados de encinas

severas e inconformes.

Arrancadas de cuajo

nuestras viejas raíces,

aquí, sobre volcanes,

culebrean eléctricas

y se ahogan de altura.

¿Dónde están la saeta,

el fandanguillo, el ole,

la soleá y el vito?

La jota aragonesa

que amartilla los nervios,

y el canto montañés,

que traspasa los olmos,

no abrigan mis raíces

desde hace nueve años.

OIGO

A veces oigo los pétalos

de la rosa dando en tierra;

tan tirante es el silencio;

tan en aviso está el alma.

A veces oigo la fuga

de la luna en su viraje;

tan grande es la soledad;

tan tenso vive el espíritu.

A veces oigo la arena

del Tiempo caer en mí;

me levanto, me paseo,

toco la estampa o el libro,

miro la luz de la lámpara,

me froto las tibias manos

y me siento lentamente

a ver cómo la de arriba

está casi toda abajo.

VIVO Y SUEÑO

Hunde la rama del sauce

en la alberca su fatiga;

levanta el ciprés su lanza

infatigable a los cielos.

Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueño.

Lánguida rama de sauce

me cuelga entenebrecida.

Lanza efe ciprés emerge

de mi piel hasta el misterio.

Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueño.

Un cansancio secular

baja, baja, baja a tierra.

Sube, sube, sube altivo

el secular pensamiento.

Con el sauce, vivo.

Con el ciprés, sueño.

Todo me cansa y me rinde

si no es mío, si es del mundo.

Todo me embelesa y lanza

si lo miro y lo penetro.

Nada vivo

si no lo sueño.

CONFUSIÓN Y BLOQUEO

IV

Asentaron la muerte a orillas de la cuna.

Al tercer hombre, Abel, lo mató ya el segundo.

Cada tres hombres, un criminal y una víctima.

~

Ésta será la ley del mundo.

La flor bella y absurda no brota sin estiércol.

El vate más canoro no canta si no sufre.

Por cada hombre correcto nacerán tres espías.

Ésta será la ley del mundo.

Tú tienes que pensar contrario que tu padre.

Aquella luz de ayer es tiniebla en tu hora.

Cada generación trae consigo su arma.

Ésta será la ley del mundo.

Siembras la libertad y nace la opresión.

De tus mismas palabras nacerá tu enemigo.

Todo tiene su dorso, su revés, su mentira.

Ésta será la ley del mundo.

NOS TRAJERON LAS ONDAS

IV

Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas…

Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas,

no con sacos de oro ni tanques ni aviones.

Nos llevarán con lo que siempre llevamos:

un morral, un cayado y unas tablas de amor.

Para cantar, para vivir en páramos y limonares.

Y también unas tablas de trabajo moral

que digan cómo y cuándo y cuánto nos atañe.

Unas tablas de grandes y pequeños deberes.

Porque es hora de esfuerzo la hora del arribo.

NOS TRAJERON LAS ONDAS

V

Y aquí, sobre las ondas de dos mares colosos

seguirán engrosando, subiendo las ciudades.

México es ya robusta, como lo manda Dios.

Dejaremos la tierra del azteca y del inca

después de dar la sangre, el sudor y los huesos;

después de haber sembrado en medio de volcanes

lo mejor de nosotros, el beso y la palabra.

MI LETANÍA DE HOY

Soplo de la esperanza,

árbol de hoja perenne,

agua sin raya alguna,

misterio a ras del día,

beso no terminado,

claridad que no ciega,

vaso de cielo puro,

esponja de emociones,

surtidor de la fe,

navecilla de nardo,

avión de mis sienes,

música entresoñada,

nudo que no lastima;

esto te digo ahora

que no me entiendes, hijo.

CUERPO

Siempre tú.

Siempre yo.

Siempre lirio,

siempre rosa,

siempre dolor y esperanza.

Siempre lago y tempestad.

Ancha estepa y valle umbrío.

Siempre labios y miradas.

Siempre, siempre, siempre cuerpo.

Cuerpo blanco, largo y hondo.

Cuerpo redondo, moreno,

cuerpo amarillo, enfermizo.

Cuerpo negro del infierno.

Siempre cuerpo, cuerpo, cuerpo.

Cuerpo bajo la palmera,

y cuerpo sobre el volcán.

En el

pullman

que resbala,

y en la cuna del vapor.

Cuerpos entre los maizales,

reptantes como serpientes.

Cuerpos con piel de chacal,

enroscados en la nieve.

Siempre cuerpo, siempre amor,

siempre esperanza y dolor.

¿QUÉ TAL AHORA?

Te he regañado, amor; las hojas verdes

temblaron sorprendidas por el aire.

Nada hay feliz en su quietud, la vida

pasa de ser animación, a lucha.

Me duele más que a ti la reprimenda.

Sé que tu condición es quebradiza.

Sé que soy duro cuando no soy blando

y sé que el ventarrón aja las flores.

Pero ¿qué tal ahora? Ve mis manos

acercarse a tus hombros; ve mis ojos

viniendo desde allá, desde mi alma,

con un velo de lágrimas rientes.

Ve cómo el huracán se torna brisa

y se desmaya ante tu plenitud.

EN HORA FEA

Llegas en los días de acero,

cuando las casas se desploman,

y los perros comen cadáveres.

Un espíritu ciego

revolviendo valores,

dividiendo familias,

idiotizando almas,

recorre todos los países.

Me encuentras roto, desmigajado,

dispuesto solamente

a no creer que existe

fuente del bien, ni posible alegría.

Vienes en hora amarga,

cuando falta la fe,

cuando el viento es de plomo,

la noche de carbón

y las flores un puñado de espinas.

Ten cuidado, que besas

la sombra de un fantasma.

PARA DESVIARTE

¡Escribe!

No quiero verte triste.

Depende de nosotros

la alegría del pájaro,

el retozar del potro

y el fuego del horno.

Podemos borrar la pizarra

y empezar una vida en alas.

Podemos remover la tierra del huerto,

abrir las compuertas de todos los pantanos,

y a toda hora sumergirnos

en la realidad que tenemos a mano.

Tu hija, de los ojos diáfanos,

aletea con sus vestiditos claros.

Yo sé que ahora tengo que hablarte largo

porque tú eres tu hija

en este momento deshilachado.

Necesitas un cuento de brujas y enanos,

cabañas en el bosque

y unos maravillosos zapatos

de cientos y cientos de leguas

para llegar y decir:

«¡Madre! aquí huele a ser humano».

Yo sé que ahora tengo que hablarte

como un charlatán de mercado

para ver si desvío a los pájaros

agoreros y los fantasmas de trapo.

¡Escribe deprisa!

Pon que la cancela del huerto es de lilas

y que la fuente redonda del patio

se ha subido al cielo para iluminarnos.

Escribe que yo estoy contento

de ver en las ondas de tu pelo

mares donde naufragan los recelos.

Escribe que todos los enigmas

de la vida

son polvo y ceniza,

porque un momento de armonía

entre dos seres vale por toda la vida.

Escribe que mordemos el mismo pan

y bebemos en la misma copa.

Escribe sobre mi falta de plan

y mi falta de respeto a la forma.

¡Escribe!

EN NUESTRO TIEMPO

Tú ya no tienes falda de cola,

ni yo sombrero de copa.

Nuestras amistades bajan del espacio.

Han dormido una noche sobre las nubes,

traen caramelos de Nueva York

y se van a Sumatra volando.

Tú ya no tienes falda de cola

ni yo sombrero de copa.

Ponemos telegramas

y vivimos en perpetuo cine.

Sí, porque ahora,

son los libros los que llevan la cola

y el sombrero de copa.

CANCIONES A XOCHIPILLI

(portentoso Dios de las flores, que usa careta)

III

Te fuiste por los canales,

ansiosa de laberinto.

El sol, por entre las ramas,

camuflaba el suelo indio.

Tú, recordabas Venecia;

yo, un lago chino.

Te fuiste por los canales

de Xochimilco.

Te fuiste por los canales

ansiosa de laberinto.

Yo me quedé en la chinampa,

sentado a lo indio,

mirando a lo indio.

Tu chalupa se perdió

en una curva, contigo.

Xochipilli sonreía

en su trono, en Xochimilco.

CANCIONES A XOCHIPILLI

(portentoso Dios de las flores, que usa careta)

V

(Soleá gitana de Xochipilli)

La flor no pare, es solita.

Nace de una vara verde,

con, o sin espinas.

CANCIONES A XOCHIPILLI

(portentoso Dios de las flores, que usa careta)

VII

Quiero huir

de la flor y de ti.

De la flor, por demasiado bella,

de ti, porque eres dios de piedra.

Quiero huir

de la flor y de ti.

De la flor, por su inconsistencia,

de ti, porque nada te altera.

Quiero huir

de la flor y de ti.

De la flor, porque nada deja,

y de ti, porque en nada piensas

Quiero huir

de la flor y de ti.

CANCIONES A XOCHIPILLI

(portentoso Dios de las flores, que usa careta)

VIII

¡Xochipilli,

estupendo borracho,

que venteas como un lebrel

los aromas en el aire claro,

y apacientas

tus ojos avaros

en el variopinto

juego de los campos!

¡Xochipilli,

gemelo cetrino de Baco,

pero más fino,

por ser borracho

de aromas

y colores galanos!

¡Xochipilli,

sempiterno embriagado,

bebedor místico,

platónico y seráfico,

qué acierto y qué error

llamarte gitano!

CANCIONES A XOCHIPILLI

(portentoso Dios de las flores, que usa careta)

XIV

Xochipilli,

voy a decirte un secreto;

vengo a ti

verdaderamente huyendo.

Busco tus flores

porque huyo del infierno.

Tus flores no viven,

son puros espejos

de notas cantadas

en cielos de ensueño.

Vivir a lo humano

es lo tremendo.

Donde tú reinas

hay arrobamiento.

¡Ilusiones, sí!

pero, no tormentos,

Xochipilli,

guárdame el secreto.

De
La música que llevaba
(1949)

COLOQUIO PATERNAL

La luna reina como pocas noches.

Camináis lentamente.

Llevas a tu mujer como si fuera

un ánfora sutil que el tacto rompe.

¿Cómo será?… ¿Será niñito el hijo?

¿Sus ojos serán grandes y expresivos?

¿Lo quieres ya sin verle?

Lo quiero ya porque eres tú conmigo;

porque no puede oler sino a nosotros;

porque tiene el color de nuestra carne,

por ser carne de entrambos.

En idilio paterno

camináis bajo el sueño de la luna

con otro amor que la pareja novia;

con un amor que pesa en las entrañas,

no aquel que vuela sin dejar prenderse.

Ya no es anhelo Amor, es fruta hecha.

Y os queréis como quiere

el escultor sus manos.

Hay gratitud en este nuevo amor.

¿Gracias a Dios? ¿decís?, pero pensáis

gracias a ti, además.

Y luego con inmensa y muda voz:

gracias a todo, a todo,

a la luz, al momento, a los jardines,

al cielo, a los volcanes, a los ríos,

al aire que mecía tus cabellos

y a la estrella que vimos en el aire?.

Luego, tú, el padre,

en un silencio breve, pero lleno,

dijiste para ti:

¿Viene del viejo mar, soy como un mito;

acaricié la vida

como un alma pagana;

pero viví también la oscura selva

que tortura a las almas religiosas;

y, al fin, cuando mi edad

es luna, tiempo y muerte,

hago esta flor sencilla

en un vaso muy joven. Soy un loco?

La pareja siguió pensando al hijo.

YO DETESTO

Yo detesto las rosas;

una rosa me encanta.

Yo detesto los árboles;

pero un álamo, un chopo,

un níspero, un olivo

son como gente mía.

Yo detesto las piedras,

pero el agua-marina,

la esmeralda, el topacio

y el profundo zafiro

son almas misteriosas

que agrada sondear.

Yo detesto la música,

pero este cante jondo…

esta copla que es mía

desde todos los tiempos,

esta copla que llora

cantando y que se canta

gimiendo, es de mi sangre:

se llama Soledad.

De
Voz en vuelo a su cuna
(1955)

IMPOSIBLE NUEVA VIDA

IV

Magia

Hay una magia

de largos dedos

difundida, extendida

en el solar inmenso,

que enreda campos y ciudades

con una tirantez de silencio

y selva híspida,

llena de tumbas, palacios, insectos,

observatorios derruidos

y macabros templos.

¡América!

¡México!

Hay una magia

de iguana que surge en el sendero

y ojos de sierpe

en faz humana, que miran de adentro.

Siéntate y habla

en paz, con la magia o secreto.

Tal vez te diga

lo del hombre muerto,

que saca las manos

del sordo suelo

como un solo órgano

verde, verde y negro,

en la soledad monda y fría

del mes de enero.

IMPOSIBLE NUEVA VIDA

VII

Sombrero

¿Quién dobla la esquina?

La sombra de un alma con sombrero.

¿Un mariguano?

¡Quién sabe! Sólo sabemos

que, si pisa,

no deja huella en el suelo;

que, si habla,

el aire no acusa su aliento.

La sombra, esa sombra que dobla la esquina,

pertenece a un muerto,

a un muerto sin barca,

sin barca y sin remo,

sin penacho de cóndor,

sin cetro.

IMPOSIBLE NUEVA VIDA

X

Separación y esperanza

Se fue.

No estaré todavía

en condición de cambiar de vida.

O, acaso es harto tarde ya

para esta lucha de cambiar.

Siento que el suelo culebrea

y que lo firme es la quimera.

La sombra que dobló la esquina

va escalando la pirámide esquiva.

Todavía es enero, y el muerto

sacará la mano del suelo.

Todo comulga y se desvía

en la incongruencia sabida.

Nos veremos, hermano, mañana,

cuando apunte de verdad el alba.

CARTA DE UN DESTERRADO

Perdóname el desvarío:

yo no quiero más envío

que un pedacito de río.

Yo no sé de cuál; de aquél

retozón y bailarín

donde mojaba mi lápiz

cuando quería escribir

una carta cariñosa

y preciosa para ti.

«Yo no quiero más envío

que un pedacito de río».

Yo no sé de cuál; de aquél

anchuroso y tenebroso

donde aprendí lo severo

de la vida, lo más hondo,

lo que sólo ve el sentido,

lo que nunca ven los ojos.

«Yo no quiero más envío

que un pedacito de río.»

Y dile a mis compañeros

que no necesito nada.

Que tengo amor, carne, queso,

legumbres y noches largas;

que tengo un cielo de gloria

y una tierra muy alzada;

que me sobran las revistas,

los libros y hasta las cartas;

que si me agobian las penas,

miro las del otro, y paran.

Mas esto, sí… lo repito,

es una cosa sagrada:

«Yo no quiero más envío

que un pedacito de río.»

Yo no sé de cuál; mandadme

del azul, del amaranto,

del inquieto, del suave,

del que va derecho al salto,

del que regatea y burla,

del que es angosto o es ancho.

Perdóname el desvarío:

quiero un pedazo de río.

ENTEREZA

En el nombre del verbo que a la rosa espolea,

que al mastuerzo fustiga y al heliotropo empuja,

quiero animar el coro, y no aventar más lágrimas

si no son como estrellas.

¿Qué más da que la nube cubra el signo del alba?

También las olas tapan árboles de corales.

Y nosotros tapamos las ramas coralinas

que nos dan existencia.

Lo importante es saber que las cosas se esconden;

y después, descubrirlas; y después, manejarlas:

situar el lucero sobre vivos corales

y avanzar lentamente.

La vida es un poema trágico —ya lo sé—,

pero, habiendo pasión, la tragedia es hermosa.

Vengan, vengan misterios, nubes, telones, gasas,

y pasión para henderlos.

NO HAY CONSEJO POSIBLE

Fuera lógico, amigo, que al final de la vida

pudiéramos legar una norma o un consejo,

práctico, de moral o de táctica alegre;

algo para vivir con dignidad y gusto.

Porque mi angustia es ver con entera evidencia

que la vida es más grande, más llena de posibles,

más honda, más extensa, más íntima y sensual

que la tocada en suerte a cada ser humano.

Pero, amigo, no hay lógica. La experiencia no sirve.

Cada momento es nuevo hasta el rato final.

Todo cambia al contacto de nuevas convergencias.

Por eso los abuelos decían «Ya veremos…

Ya veremos qué día se presenta mañana».

Y es que cada minuto viene en combinaciones.

VOZ MADURA

Déjame tu caña verde.

Toma mi vara de granado.

¿No ves que el cielo está rojo

y amarillo el prado,

 que las naranjas saben a rosas

y las rosas a cuerpo humano?

 ¡Déjame tu caña verde!

¡Toma mi vara de granado!

EN LA SERRANÍA

Era la noche cálida, de profunda emoción.

La campiña sonora, envuelta en luz de plata,

medía un descendiente de aquella horda pirata

que en tiempos legendarios viniera de Sidón.

En su jaca moruna va el cañí trapalón,

que la gente del campo miedosamente acata,

contemplando la tierra que a sus pies se dilata;

y como un rey se nutre de su satisfacción.

Pero en esto, los brazos de la yegua bravía

se empotran en el suelo; recula, se desvía

y como un rayo ataja la sementera bruna,

que sus grandes pupilas vieron cómo la luna

brillaba, con destellos de macilento sol,

en los perseguidores tricornios de charol.

IMPULSO

De prisa, de prisa:

lo que se cayó, no lo cojas.

Tenemos más, tenemos más;

tenemos de sobra.

¡De prisa! ¡De prisa!

Lo que nos robaron, no importa.

Tenemos más, tenemos más;

tenemos de sobra.

¡Derechos, derechos…!

No te pares; coge la rosa

y a la mendiga del camino

dale la bolsa;

porque, amigo, tenemos más;

tenemos de sobra.

LA SEPARACIÓN I

Ya no tocan los ángeles sus clarines

y los demonios de la carne se acurrucan medrosos.

Una gran sordera

recorre las galerías de mi alma sin ti.

Vanidosamente, pienso que mis gemidos alcanzan alturas bíblicas,

y que mis brazos llenan en aspa el cielo azul, hoy turbio.

No gimo, no hablo. En el silencio sin fondo

se propaga mi angustia.

Mis ojos persiguen tu aroma

y mi olfato se ciega en tu desaparición.

¿Qué destino dar a estas manos que sostuvieron

la bengala de la felicidad?

¿Cómo volver a los asuntos vulgares

este pensar que vivía de tu presencia?

Desencajado y roto voy, miserable carrito,

al paso del asno de la melancolía,

por una cuesta sin vértice,

devorando las hojas del calendario vivido.

Hay un sábado rojo y un domingo de luz

que ya son carne y médula de mis días futuros.

Con ellos, y con la aurora de tus dientes inmaculados,

y con el secreto alentador de tus ojos,

seguirán mis pies más seguros hacia el oriente.

¿Por qué, por quién fue quitada la escalera de mi departamento?

¿Por qué, por quién fueron tapiadas sus ventanas?

¿Por qué, por quién se ordenó mi soledad?

Sólo vosotros, los que camináis indefensos

y desnudos por la selva sin éxito,

comprenderéis este desgarrón inefable

que hace querer la vida por encima de todo.

El miserable carrito sin estabilidad

fué carroza y tren poderoso.

Bendita, vendita tú, ¡ay de mí!

¡Bendita tú por haberme querido!

Por haberme conducido a través de la felicidad,

camino de la desventura.

LA SEPARACIÓN II

Esta felicidad fugitiva,

esto que se me va de las manos,

esto que me devora los días

esto que se llama boca, ojos, pecho, piernas amadas,

corazón alígero, mente como la brisa del amanecer,

pretendo loca y tercamente

fijar de modo

que a tientas en la noche, si despierto,

lo encuentre vivo, intacto, invariable.

No dormir ni perderse en la neblina

podrán estas inmensas realidades,

lanzas del corazón, fuegos de humanidad

que levantaron la existencia de nuestras almas

a donde sólo hay música, sin tiempo ni medida.

Recordarás la noche suprema

en la ciudad de la roca en pie:

faroles agónicos,

crucificados en las paredes,

bajo campanarios de muda escenografía,

nos esperaban siglos y siglos.

Nos aguardaban las piedras duras del suelo,

los recatados bancos de las plazuelas vacías,

los árboles que cobijaron a los moris y a las cristianas.

Por encima del suelo corrían oraciones y coplas

como en un imposible río de eternidad.

Derramábanse lentas existencias amantes

por los muros fuertes hacia el foso de los amores.

Estaba el cielo tan a la mano y tan desesperadamente lejos,

que nos parecía unas veces boca y, otras, alma.

Supimos entonces, para nuestra desesperación,

que el cuerpo es algo más que una fruta;

que no basta morder;

que siempre queda lejos algo intacto.

Libres y enlazados por el destino,

subíamos y bajábamos,

sin peso, como pájaros,

rozando, sin herirnos, todo lo triste y agorero de la existencia.

Después, en un olvido presente,

sin otra luz que la embriaguez de la aridad,

vimos venir el nuevo día,

con nuevos montes, árboles, ríos,

caritas humanas, borriquillos de infinita ternura,

torres, caminos, jardines cerrados

en donde hubiéramos querido vivir eternamente.

LA VERDAD

Un renglón hay en el cielo para mí.

Lo veo, lo estoy mirando;

no lo puedo traducir,

es cifrado.

Lo entiendo con todo el cuerpo;

no sé hablarlo.

JOSÉ MORENO VILLA (Málaga, España, 16 de febrero de 1887 - Ciudad de México, 25 de abril de 1955). Poeta, historiador y pintor español.

Nace en Málaga el 16 de febrero de 1887. Entre Málaga y Churriana transcurre su infancia y a ambas ciudades evoca en su exilio. Siempre fue un enamorado de su ciudad natal. «En veinte años —decía— no se puede ver lo que hay allí». Aprende las primeras letras en los colegios de San Rafael y San Agustín. En el año 1897 ingresa como alumno interno en el colegio de San Estanislao, de los jesuitas, en El Palo. Allí estudia tres años. Al cuarto sale del colegio a examinarse en el Instituto Oficial de Málaga. Allí termina su bachillerato.

En 1904, sale del puerto de Málaga, con destino a Alemania. Allí estuvo desde los dieciocho a los veintidós años, estudiando en la ciudad de Friburgo, para estudiar química, pero no termina la carrera. Según nos contaba Moreno Villa, «no podía ni quería dedicarme a analizar vinos en Málaga…».

A su regreso de Alemania, después de una corta estancia en Málaga, marcha a Madrid. En 1911, empieza a viajar por diversas ciudades españolas. Inicia sus colaboraciones en la revista España y en Revista de Occidente y, sobre todo, en el periódico El Sol. Sobre sus artículos publicados en El Sol, Azorín le envió una tarjeta alentadora: «Ha llegado usted al sumun, la sencillez». En 1913, publica su primer libro de versos Garba, que dedica a Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío.

En 1917, se va a vivir a la Residencia de Estudiantes y allí permanece hasta el 29 de noviembre de 1937 cuando la guerra civil acabó con ella. En 1921, abandonó la Residencia por un año, al aprobar unas oposiciones al cuerpo de Archivos, Bibliotecas y Museos; fue destinado a Gijón. Vuelve a Madrid donde acepta la dirección del Archivo del Palacio Nacional. En 1924, forma parte del jurado del Premio Nacional de Literatura, resultando premiado Rafael Alberti con su libro Marinero en tierra.

Moreno Villa frecuenta la tertulia del Café «Regina», de la que forman parte, entre otros contertulianos, Azaña, Araquistain, Negrín y Luis Bello. En casa del director de la Residencia de Estudiantes, Alberto Jiménez Fraud, conoció Moreno Villa a Florence, joven neoyorquina de la que se enamoró hasta el punto de pensar en el matrimonio. Cuando el poeta malagueño contaba cuarenta años de edad pidió su mano a los padres de Florence pero éstos no le aceptaron. Moreno Villa regresa solo a Madrid.

Fue por el año 1929, cuando Moreno Villa publica Jacinta la pelirroja, posteriormente, publica una serie de Carambas (1931), Puentes que no acaban (1933) y Salón sin muros (1936).

Al estallar la guerra civil es trasladado a Valencia, alojándose en la «Casa de la Cultura». Con Gil-Albert, Dieste, Gaya y Sánchez Barbudo, colabora en la fundación de la revista Hora de España. La República le envía a Estados Unidos en 1937, en misión de propaganda cultural, de allí pasa a la capital azteca. Moreno Villa se casa con Consuelo Nieto, viuda del diplomático mexicano Genaro Estrada. En México publica numerosos libros, entre ellos, Cornucopia de México, Puerta Severa, Vida en claro, Lo que sabía mi loro, La música que llevaba, y su obra póstuma Voz en vuelo a su cuna. Poeta, pintor, crítico literario y crítico de arte, en esas varias facetas de su trabajo, con su inteligencia, su sensibilidad, su cultura y buen gusto supo ver a México y expresar esa visión en sus obras. José Moreno Villa muere en México el día 25 de abril de 1955 a los 68 años de edad.

En sus primeros libros tiende a la descripciones impresionistas, a las reflexiones de carácter filosófico, lo que lo aproxima a los escritores del 98, a la manifestación, por las vías del simbolismo, de sus inquietudes espirituales y a la incursiones en el folklore andaluz. El deliberado prosaísmo, el humor, la ironía, el interés por la poesía popular, las actitudes iconoclastas, la desnudez formal y el moderado empleo de técnicas vanguardistas caracterizan sus entregas posteriores. La progresiva sustitución del humorismo, la ironía y la sátira por un gesto mucho más desengañado y pesimista ante los problemas humanos, sociales y políticos de la época constituye lo más destacado de sus libros de los años 30. Ya en el exilio cobran relieve la nostalgia serena y amarga de España —«Yace tu tierra más allá del agua. / Nunca tus ojos volverán a verla»—, la dimensión trascendente de que dota a su paternidad y los motivos mexicanos.

Los mundos de Moreno Villa eran el de la historia, el de la pintura y el de la poesía. Decía este gran malagueño, que los poetas, en los últimos tiempos, habían aparecido por parejas: Machado y Juan Ramón, Salinas y Guillén, Lorca y Alberti, Prados y Altolaguirre, pero que él, como también León Felipe, había venido solo.