El Diccionario de la Real Academia Española define la palabra patraña como mentira o noticia fabulosa de pura invención. Los relatos que José Moreno Villa nos ofrece bajo el título Patrañas forman, en efecto, una hermosa colección de fantasías, de raros trampantojos, que sin embargo bien pudieran haber sucedido en la vida real.

Como afirma Américo Castro: «Son trece relatos, trece teclas, cada una de las cuales suena a una pasión o a un anhelo. Hay notas suaves como en "La cama de plata" o "La manía delicada"; las hay violentas y rechinantes: "La noche de los malatos" o "La neutra". Por todo el libro corre un mismo propósito de hacer minería o excavación sentimental, de entrar donde no llega la vista o la sensibilidad corriente. En esas regiones del subsuelo humano hay también aire mal respirable y no se sale de ellas muy contento. Así es de grave y silencioso el tono de esas Patrañas, que a veces rozan lo trágico».

José Moreno Villa

Patrañas

ePub r1.0

Batillo 24.05.16

Título original: Patrañas

José Moreno Villa, 1921

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

ENIGMA Y CLAVE

I

Tengo que ir a casa del teósofo amigo, que vive en un enredijo de callejuelas antiguas. Me pongo el sombrero y salgo.

En la primera calle de la serie sólo hay un farol, y de pequeña potencia. Casi fuera de su radio, distingo dos hombres. Uno extiende el brazo tan ahincadamente, que casi se le va el cuerpo detrás; luego, este brazo dobla su mano. Parece indicarle a su compañero que tuerza la esquina; pero hay en el gesto algo más que la indicación topográfica.

Paso. Me sumerjo del todo en la sombra y choco de repente con un cuerpo blando y de olor picante. Los senos de la prójima quedaban muy bajos.

Me siento detenido por una mano gordezuela, que se desliza en el ángulo de mi brazo izquierdo. La miro de frente. Sus ojos brillan al recoger la poca luz. De pronto, queda uno sin brillo, y el otro gira hacia arriba. Guiña y ladea la cabeza al tiempo que junta su otra mano a la mejilla. Me invitaba al sueño.

Le doy un choclito en la nariz chata, sacudo el brazo y sigo.

Alguien sisea.

¿Es a mí?

La seña se me pierde.

Lejos responde un silbido corto, sinuoso y estridente.

¿Señal de qué?

Ábrese un balcón y se doran las macetas con la luz. Macetas que suelen ser para ciertas casas lo que las bacías doradas para otras.

—¡Sube!

Chasco la lengua lateralmente, como quien despide perros, y, a poco, se despampana un tiesto cerca de mí.

Subo la mirada hacia el balcón. Una mujeruca levanta medio brazo y presenta, en negro, la silueta de su puño con el dedo central, o del corazón, levantado.

Avanzo por estrecha acera, como por la cuerda floja. Cada vez que me salgo de ella estoy a pique de lisiarme. Por fin, una esquina y un tapiz de luz naranja en la calle.

Penetro en la taberna como en un refugio, después de larga y azarosa excursión.

Tres mesitas ocupadas. En una, el charlatán se lleva su garra crispada a la nuez. En otra, uno impone silencio: el índice, contra los labios. En otra, el héroe se levanta la blusa y se acaricia el costado, al borde de la faja.

En el centro de la taberna gesticulan varios hombres. Uno se inclina y choca sus manos abiertas como quien tañe platillos, sólo que, después de chocarlas, se queda con la izquierda junto al cuerpo, dejando estirada la derecha. Habla de una fuga. Todos ríen, y cada uno con distinto acompañamiento gesticular. El uno se rasca el occipucio; el otro se hunde el puño en la ijada; el otro se palmotea en los muslos; el otro le sacude el hombro al vecino.

Salgo. Más arriba, en otra puertecilla pavorosamente alumbrada, distingo dos siluetas, de joven y de vieja. La joven echa la cabeza atrás y pone ante la boca abierta el dedo pulgar de su mano, desplegada como abanico. Signo de Baco.

¿Dónde he visto yo esta cara? La vieja levanta el palo y golpea con él las espaldas de la joven.

Quiero intervenir. La joven parece desmayada. Vienen unas vecinas y la llevan a su alcoba entre voces y gestos.

Es bastante guapa. La vieja canturrea y da con el bastón en la solería, rítmicamente, mientras camina.

Cuando todos estamos en la sala comienza la verdadera algarabía: se trata de averiguar lo que ha pasado. Pero si las palabras son algarabía, los gestos, muecas y señajos son tan expresivos que suplantan el significado de las palabras. En general, no podíamos hablar más que por alusiones. Había no sé qué en el ambiente que rechazaba los conceptos.

Una mujer, dirigiéndose a mí, se pone el índice de la mano derecha en el párpado inferior del ojo izquierdo y tira de él un poco hacia abajo.

—¡Ojo! ¡Sí, mucho ojo! ¿Y qué? —le digo.

La vieja, garrote en alto, le grita a la mujer que hizo la seña.

—¡Como no te vayas d'aquí te despampano! Yo no quiero señajos.

—Yo no disimulo, señora: digo que está borracha.

—Pero, ¿cómo lo dices? Por señas. Ahí está el insulto.

Y dirigiéndose a mí:

—¡Señor, señor, créame usted! Yo eduqué bien a la niña. No fue a mi vera donde aprendió esos modales.

La mujer de la seña dijo entonces:

—¡Vámonos! La señora Paca está como una uva.

¡Ea! ¡Buenas noches!

Dispúseme también a salir. Ya estaba cerca de la puerta, cuando el bastón de la vieja picoteó en las losas y un siseo cauteloso me hizo volver la vista. La señora Paca sonreía con ese deshonor repulsivo de las mujeres borrachas.

—¿Se va usted sin nada? ¡Vamos! ¡Sabré yo a lo que vino usted y por qué intervino usted!

Estos casos de los verbos venir e intervenir eran tan sugerentes que, sin esperar respuesta mía, se dirigió vacilante al bazar y sacó una botella.

—Siéntate y bebe —dijo, hablándome ahora de tú.

—Gracias. Me voy.

—Si no te gustan las mujeres…

—No bebo con brujas.

—Ya mismo me voy.

Me senté y me llenó el vaso, que yo me apresuré a levantar.

Miré a la chica y me pareció sumamente cohibida, como asqueada de todo aquello. Sentí piedad y decidí quedarme, a pesar del vago disgusto que me invadía.

En esto sonó el picaporte de la entrada y vi asomar una cabeza negra, unos dientes y unos pedazos de carbón al rojo. Guiñó el sujeto a la vieja; ésta contrajo la cara en una mueca idescifrable, y la puerta se abrió, dejando paso a dos tipos alfeñicados y larguiruchos, los brazos en los bolsillos de la chaqueta y las piernas en flexión. Eran siniestros y mudos. Se pusieron a pasear por el cuarto y a mirarme con desconfianza.

Tuve un poco la sensación del peligro; pero reaccioné secamente y me dije: «La gentuza ésta caza cachorros con el anzuelo de la niña.» Pregunté:

—¡Oye, bruja! ¿Quiénes son estos murciélagos?

Los dos se pararon instantáneamente; cambiaron unas miradas y sonrieron. La bruja contestó:

—Son los hermanos de ésta —señalando a la joven.

—¿Y qué quieren?

—Pasta. No vienen más que cuando quieren pasta.

—Pues dásela y que se marchen. O vete tú con ellos.

—Eso sería… —comenzó uno.

Yo me levanté.

—No le pedimos a ella… —dijo el otro.

—¡Ah, vamos! Venían contra mí. Pues nada más sencillo…

Y como yo era fuerte, los cogí por el cogote y les hice topar como carneros. Después los eché contra la puerta.

—Ya mismo están ustedes en la calle.

Los murciélagos desaparecen y hay un momento de silencio. Pero, a poco, vuelve a sonar el picaporte y aparecen en escena unos religiosos. No pertenecían a la misma orden: uno vestía de negro, con faja ancha, cuyos extremos caían hasta el borde del hábito. Los otros dos iban de blanco y negro, cerquillo y capucha. Estos dos miraban con hostilidad al primero.

Con la entrada de los religiosos debió coincidir la salida de la vieja. Lo recuerdo muy vagamente, porque concentré mi atención en los recién llegados. Recuerdo, esto sí, que las manos de la joven asieron uno de mis brazos y que su voz trémula me dijo una frase, de la cual no pude entender más que su nombre.

¿Su nombre? ¿Era suyo aquel nombre que removió, de un modo fulminante, toda una época de mi primera juventud?

La miré bien, y no vi a Felisa. La miré bien, y no la vi. La evocación del nombre se redujo a nada. Volví de nuevo mis ojos hacia las figuras de los religiosos.

Habían tomado asiento. Los que parecían dominicos juntaron sus sillas para poder cuchichear sin que los oyera el otro. Este sacó un breviario y se puso a leer el oficio. Aquéllos sonrieron, como pensando: «¡Valiente hipócrita! ¡Vaya calma!»

Muchos minutos pasaron en el más absoluto silencio, en la más completa inmovilidad. Durante ellos, las trémulas manos de Felisa parecían quererme comunicar el terror que las agitaba.

—Cálmate. No sé por qué tiemblas. Estos señores se han equivocado al penetrar aquí. Ya lo verás. Y, desde luego, son personas pacíficas.

Esto le dije; pero disimulaba la opresión antipática ejercida en mi espíritu por aquellos hombres.

Mis palabras la calmaron. Mis palabras o mi aspecto: yo parecía despertar en su alma cándida una increíble confianza. No la miré; pero sentí que su respiración era otra vez normal y hasta creo que le nacían brotes de cante jondo en la garganta.

Y los religiosos, inmóviles. Ya iba a dirigirles la pregunta, cuando me detuvo la emisión de una palabra enigmática:

—¡Blanco! —dijo uno de los benedictinos.

Cualquiera otra palabra me hubiera desconcertado menos. ¿Blanco? Miré al techo, al suelo, a mi alrededor. ¿Estaba en el mundo de la incoherencia?

Vine a pararme en la cara del jesuíta. Su expresión me retuvo. Le vi palidecer, guardar el libro de rezos, cruzar las alas del manteo y silbar en respuesta un vocablo no menos enigmático que el anterior:

—¡Gris!

Un absurdo pugilato sobrevino entonces:

—¡Blanco! —afirmaron a una y con furia los benedictinos.

—¡Gris! —insistió, pálido, el jesuíta, sin perder las formas.

Intervine:

—Permitid, señores. La escena es de lo más caprichoso. Penetran ustedes primero en este cuarto, sin llamar a la puerta, sin pedir permiso, sin saludar; se sientan ustedes con la mayor desenvoltura, y después de proferir unas palabras vulgares, pero misteriosas en esta ocasión, empiezan ustedes a disputar como niños, tratando de quedar encima con su vocablo. Tenga la bondad de explicarme lo que significa todo esto.

Fui largo, demasiado explícito; ¿no es verdad? Acaso no dije todo eso. Tal vez no dije más que una palabra. En realidad, ya no recuerdo si hablé. Pero cesó el tiroteo de blanco y gris; y la tensión de mis nervios era tal, que Felisa, al levantarse, sin duda, rozó sus piernas con mi brazo y me hizo temblar. Los religiosos debieron apercibirse de la impresión. Yo quise ocultarla, no volviendo la cara hacia la muchacha; pero el jesuíta se levantó de su silla, se acercó a mí con una tranquilidad pasmosa y se quedó mirándome a los ojos muy de cerca. Su aliento a manzana vieja me revolvía el estómago.

—¡Se acabaron las impertinencias, señor jesuíta! —grité saltándole y arrojándole al suelo.

—¡Se acabaron las impertinencias!

—¡Se acabaron! ¡Se acabaron!

Bajo el impulso de un furor desconocido y excesivo, sin duda provocado por aquel intento plebeyo de leer en mis ojos, le retuve en el suelo con la rodilla sobre el abdomen, mientras le repetía cien veces:

—¡Se acabaron, se acabaron las impertinencias!

La fatiga comenzó a rendirme. Nubes pesadas comenzaron a invadir la habitación. Me levanté y vi que la madre de Felisa, o lo que fuese, había vuelto a entrar y nos miraba riendo con sus encías sin blanco. No puedo definir la clase de angustia que vino a sumarse a las anteriores. Las muecas, los señajos, las palabras incoherentes, la faena tácita y procaz de los religiosos, el contacto vago con la carne, y todo en un caos, me alejaban la conciencia y me dejaban un malestar no sentido hasta entonces.

Le dirigí un insulto a la vieja. Volví la cara en busca de Felisa, con la esperanza de descubrir una sombra de simpatía en aquel conjunto de sombras repelentes, y, en efecto, sus ojos negros me envolvieron en una cariñosa mirada, quizá demasiado compasiva. Sin embargo, sus brazos, tendidos hacia mí, no vinieron, no llegaron a tocarme.

Una fuerza desconocida nos mantenía a distancia. ¿Qué era? ¿Era incabal nuestra simpatía? Sin duda: junto a sus encantos había detalles repulsivos, difíciles de precisar, plebeyos, desde luego.

Pensar esto, hallar esto, era una nueva angustia. Las pesadas nubes volvieron a cruzar ante mis ojos y Felisa. Vi que ésta bajaba los brazos con desaliento.

¡Felisa!

Creo que di este grito. Sí. Mi voz misma me condujo a la realidad. ¿Quién era aquella mujer? ¿Cómo se explicaba el interés súbitamente despertado por una desconocida?

Pero las reflexiones no se acomodaban al ámbito ni al momento. Ya Felisa me indicaba, con el brazo extendido y la mirada radiante, que volviese mi vista hacia la bruja.

—¿Qué quieres decirme, Felisa? —Y, al gritar así su nombre, creí hallarme delante de la otra, delante de aquella otra Felisa, que no tiene salida de mi memoria.

Sólo entonces vencí la distancia que nos separaba y la sujeté contra mi pecho como si recuperase lo perdido y temiese perderlo otra vez.

—¿Qué quieres decirme? ¡Ordena, manda! Ya no seré como otras veces. Haré lo que tú quieras, por disparatado que sea. Lo haré, te lo prometo. Y no enfermarás. Haremos viajes a Suiza para que tu pechito se fortalezca. Viviremos en otro sitio; no allí donde antes: odio la vecindad de las plazas de toros. Pero si te gusta volver a la misma casa, volveremos. ¿No te parecía un poco alejada? Sin duda era más puro el aire; pero, ¿y aquel Chino…? Si vuelve, lo estrangulo. Te rondaba, ¿no es verdad? Te seguía. Era suya toda la culpa, ¿no es verdad? Alguna vez dudé de ti. Sufrí mucho. Pensaba que te divertía verle y engañarle con alguna mirada. Pero, no. Ya no me importa el Chino. Tenía un estudio de pintor, para no pintar —¿no es así?— donde invitaba a las modistillas. ¿Cómo lo supiste? Pero qué más da. Nada me importa en este momento, sino tú. Te tengo aquí otra vez, y ya para siempre. Llámame como solías. ¡Anda! ¿No quieres?

El bastón de la vieja, picando en el suelo con impaciencia, y su voz aguda, cortaron el delirio:

—¡Vamos! ¡Que ya están las cosas listas!

—Y usted, padre, vaya arreglándose también —le dijo al jesuíta.

Este salió, después de mirar con aire de triunfo a los benedictinos, que desaparecieron en seguida.

Yo me dejé llevar por Felisa, abrazado a su talle, que se cimbreaba, duro y cálido.

Recorrimos un pasillo sombrío y una callejuela que no tenía fin, y un pasaje alumbrado por la mariposa de una hornacina devota. Después de muchos rodeos llegamos a un aposento iluminado con acetileno. Su aspecto era de sacristía. La vieja levantó el picaporte de la puertecilla, que debía dar acceso al presbiterio, donde seguramente nos aguardaba el jesuíta. Ella y éste habían concertado nuestra boda como quien trata de asegurar la pieza. Desde luego, era absurdo; pero yo no aventuraba de nuevo la pérdida de Felisa.

Atravesé la puertecilla con una emoción profunda, sin embargo, y, a los pocos momentos, cuando estuvimos delante del altar y oímos las primeras palabras del sacerdote, la vieja bruja lanzó un grito y cayó rodando las gradas. El jesuíta no era quien hacía de sacerdote. Pude reconocer, bajo las vestiduras litúrgicas, a un señor amigo mío, insigne teósofo que nos dijo:

—Vuestro casamiento es imposible. Déjala y no le hagas salir de su penitencia.

II

Un hombre joven, de aire romántico, anda de acá para allá, en unos aposentos como jaulas; casi todos vacíos. Solamente hay algunos muebles en su dormitorio, y están a punto de salir.

De vez en cuando se para delante de una mesa, donde hay un lienzo enrollado; lo desenrolla y lo contempla. Es el busto de una mujer que sonríe; y su sonrisa es sana, como su belleza. Se abisma un rato en la contemplación y vuelve luego a sus paseos, con la cabeza baja y las manos atrás. El lienzo se enrolla solo, produciendo un ruido áspero, como de protesta. Después no se oye en todo el piso más que los pasos iguales, iguales, iguales de aquel hombre que parece querer recorrer el tiempo, como las personas que esperan en los andenes de las estaciones.

—No puedo sentarme —habla consigo mismo—. Me siento y se paran los minutos. No van a venir jamás los carros de la mudanza.

Mira por el balcón. No ve un carro en todo lo que alcanza la vista de aquella vía excéntrica. Vuelve al interior y decide sentarse ante la mesa.

—Todavía me quedan cosas…

Todavía le quedan cosas que arreglar, empaquetar o romper; papeles. He aquí una carta. Un membrete heráldico, la corona.

«Querido hijo: Sigo tu vida todo lo cerca que puedo, y de verdad me angustia lo que has hecho. No lo comprendo en ti. Has sido siempre despegado de nosotros y amigo del estudio. Te fuiste de casa para vivir por ti tu vida de curioso. No has querido entablar relaciones en esa con el mundo que te correspondía. Yo no conozco a tus amigos; pero me dicen que son gentes sin fuerza social, sin representación alguna, ilusos, aventureros, gente que anda al margen de lo recto, aunque algunos se crean paladines de la moralidad, la política, etc. Todo eso me preocupaba; pero no pensé que, dado tu carácter, vinieses a parar en lo de ahora. Siempre vi en ti al hijo de un noble, caballero ante todo, conocedor de su responsabilidad y de su decoro. Me dicen que la mujer con quien vives es una criada. ¿Cómo puedes congeniar tú con una mujer basta e ignorante? Vas a provocar tu desdicha y la de ella; la mía ya la has provocado. ¡Hijo mío, procura librarte aún de lo que vendrá seguramente! Yo y el padre Ayala rezamos por ti, día y noche, a nuestro Señor. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Sálvate, hijo! ¿Por qué no te vienes a casa por algún tiempo? Nos podemos ir al campo; he comprado la finca que fue de los dominicos, que tanto te gustaba de niño. ¡Ven, hijo!, te espera con los brazos abiertos, tu madre, María.»

—Mi madre tenía razón y no la tenía; exactamente igual que yo —comenzó a decirse mentalmente—. Mi madre tenía razón, Felisa tenía razón, y yo tenía razón. Lo triste es que la confluencia de razones origine catástrofes.

Apoyó sus brazos en la mesa y no se movió en largo rato. Pasaba toda su historia con Felisa una vez más por su corazón. No era una historia deshonrosa, ni brillante. Era la experiencia lamentable de un hombre honrado. Es absurdo pensar que dos personas dispuestas a unirse lleguen al altar como quien dice y se vean apartados por una voz misteriosa. Es absurdo, pero es real.

En la escena del primer beso, que ahora venía íntegra a su memoria, estaba en germen todo, absolutamente todo lo que aquellos amores podían dar de sí. Ella se tapó la cara con el brazo; él exclamó: «¿Qué he hecho?», y abismó la cabeza entre las manos.

Después vinieron besos alegres, que parecían ensanchar el horizonte; pero la primera vez que hablaron en serio, que ella le preguntó: «¿Por qué te pusiste así cuando nos dimos el primer beso», vino el complemento de aquella exclamación primera: «Porque no debí hacerlo nunca, porque haciéndolo no doy salida sino al egoísmo».

—Y, ¿por qué?

—Porque yo no me puedo casar contigo, ni te quiero como se quiere a las queridas.

Y ella, en su candidez:

—¿Por qué no te puedes casar conmigo?

—Porque seríamos infelices, porque no nos entenderíamos. Porque a cada uno nos gustaría una cosa. Porque tus gustos y los míos no coinciden mas que en lo carnal. Es horrible, pero es así; tú no serías mi mujer jamás. Después de los primeros entusiasmos nos iríamos separando cada vez más, y no podríamos separarnos porque mediaba el yugo del matrimonio.

—Pues yo no me separo de ti. Vivo contigo como tú quieras.

—Tampoco. Te quiero demasiado bien para tomarte provisionalmente. No tiene solución. Es desesperante.

Pero Felisa no entendía de razones y yo mismo las olvidaba de vez en cuando; y volvían los besos, las ternuras y la transfiguración del porvenir. El nudo se iba apretando. El cariño me presentaba sus razones, que eran contrarias a las razones de la razón. La vida en torno, la vida de una especie de casa de huéspedes distinguida se me antojaba una trampa odiosa para la pobre mujercita. Todos éramos amigos y hasta íntimos; pero como de ciertas situaciones no se habla ni con los íntimos, no tenían por qué guardar consideraciones conmigo. Cada mirada que ponían ellos en mi mujer creaba una pizca de odio o, al menos, de suspicacia. Poco a poco me fui sintiendo solo y como acorralado. Lo cual me impelía más hacia Felisa.

En los ratos de severidad moral o de lucidez de conciencia le decía cosas que ahora me parecen de una crueldad insuperable. Por ejemplo:

—¿Por qué no te casas, Felisa? ¿No tenías un novio? Tú misma dices que gana buen jornal. Yo creo, chatilla, que sería lo mejor para ti.

Estas frases —¡ah, lo juro!— salían de mi pecho con la voluntad más sana y con el trabajo más grande. Las decía obedeciendo al deber. Pero el deber es un intruso abominable: cada vez que se imponía provocaba lágrimas, y sus lágrimas mis besos.

«Después de todo… ¿quién sabe? Esta muchacha es buena, cariñosa, trabajadora y bastante inteligente. Yo la podría ir educando. ¿Estoy seguro de hallar una mujer que me quiera como ella?»

E inmediatamente acudían sentimientos de otra índole a robustecer aquellas razones vacilantes: sentimientos de gran relieve y de gran vida, nacidos al contacto de su belleza, que era sana, casi campesina, sin los equívocos de la belleza refinada.

«No podrá nunca sentarse junto a mi madre —pensaba otras veces—. Ni junto a las mujeres de mis amigos. Nos veremos aparte, como desterrados. Y nacerá en nosotros el bajo sentimiento del lastimado impotente y acabaremos por mirarnos con hostilidad uno a otro, los esposos.»

Las reflexiones, los sentimientos, los temores luchaban, en suma, día y noche dentro de mí, y aunque todos ganaban batallas parciales, era patente el predominio de la razón moral. La visión de esto mismo me condujo muchas veces a una depresión nerviosa grande. La razón moral no tenía para mí el prestigio luminoso del sentimiento. Era una fuerza, pero una fuerza coercitiva, antipática, mientras que el sentimiento era la fuerza desbordante y conquistadora. Tener más fuerza de razón moral que de sentimiento era mi mayor desgracia, una desgracia que me inhabilitaba para toda acción, que me postraba. Pero he aquí las burlas que encierran los hechos: de mi postración salía victorioso el amor; pues si Felisa me veía postrado, era conmigo de una solicitud tan verdaderamente amable, que me arrancaba promesas y deseos y hacía imposible toda palabra de severidad.

Se apretaba el nudo más y más, pasaban los días y la situación era cada vez más absurda. Pero el azar quiso ponerme a prueba y acabar al mismo tiempo con aquel estado inestable. No importa decir por qué, pero es el hecho que aquella sociedad —por no llamarla casa de huéspedes— en que vivíamos se resintió y hubo que disolverla. ¿Qué hacer? ¿Adonde ir? ¿A una verdadera casa de huéspedes? Esto hubiera sido lógico. Ahora veo claro que el azar me presentó una solución, desde luego dolorosa, pero razonable. Yo he dicho —y era verdad— que la razón predominaba en todos aquellos combates que mantenían mis poderes interiores; pero tuve ocasión de ver nuevamente que los acontecimientos encierran una gran dosis de burla cruel. He aquí que al tener noticia de la disolución de la casa, pensé con alegría en poner casa yo mismo y en llevarme a Felisa de criada, lo cual era su anhelo máximo.

Y así lo hice. Con toda sencillez, con toda naturalidad, más ligero de preocupaciones que nunca. Al dar un paso de aquella importancia vacilé menos que ante cualquiera de los hechos que se me habían presentado anteriormente, sin duda de menores trascendencias.

Y vinimos a esta casa, de donde voy a salir dentro de unas horas, de unos minutos quizá. Vinimos con otra sirvienta más, para que no cayeran sospechas del público ni de la familia de Felisa sobre ésta. Pero vinimos sin que yo hubiera resuelto mi conflicto interior. Las cosas iban a seguir igual.

Sin duda Felisa lo creía de otro modo, pues de su cara trascendía un júbilo blanco y rosa, brillante y hasta sonoro. Daba gusto oírla y verla moverse casi corriendo por estos cuartos pequeñitos que ya eran casi suyos. ¡Cómo lo cuidaba todo! ¡Con qué placer trabajaba! Y yo… Yo, mientras más a gusto me sentía, mientras más clara noción allegaba de que el encanto era real, más reflexiones opuse a la dicha. Seguía seguro de que aquella felicidad era pasajera y de que no convenía entregarse a ella y estabilizar la unión de dos personas que en pasando de cierto límite no tenían afinidades. Seguíamos, pues, en el mismo plano absurdo, increíble, inmortal. Y los conflictos aquí, en la nueva casa, en nuestra casa, fueron siendo mucho mayores. En general, lo mismo los diálogos que toda cosa entraba de seguida en un tono de exaltación y agudeza ilimitados. Los frenazos tenían que ser también más rudos, más secos. En fin, si bendecía mi suerte en algún momento de locura, la bendeciría de un modo pleno, con todas las fibras del cuerpo; y si maldecía de ella por cualquier incidente desagradable, me agitaba como un poseso, pegaba golpes en las cosas y en mi mollera. Una crisis de éstas, la más violenta, con seguridad, fue motivada por los celos. A cualquiera le parecerá absurdo que un hombre se pueda permitir celos en las condiciones en que yo estaba; a mí también me lo parece y no tiene otra explicación que ésta: si la situación era absurda, absurdo sería todo lo que se diese en ella.

No sé si Felisa tuvo culpa. No sería extraño que apelase a provocar celos para conseguir el máximo de tensión en nuestras relaciones. Después de todo obraba vulgarmente, sí es que hizo algo por cuenta propia. El caso es que un sujeto, a quien llamaban el Chino, un joven de picadero o falso estudio de arte, comenzó a pasar por delante de esta casa, y, como yo estuviese alerta, le vi acercarse una tarde a Felisa, que salió a un encargo.

Aquello bastó para hacerme rugir, renegar de la casa y de su invención disparatada, tirarme de los pelos y caer en el abismo de la desesperanza, de la clarividencia.

Le dije a Felisa que decidía dejar la casa y vivir en un hotel, o como fuera; pero sin criados. Que no podía sostener los gastos, etc., etc. Fue el primer golpe serio para la pobre. Desde entonces la vi variar de aspecto y perder definitivamente aquel aire triunfal del principio.

El golpe no amortiguó su cariño por mí; pero su variación física llegó a inspirarme cuidado. Comenzó a tener fiebres pequeñas al atardecer. Un tono pajizo barrió los buenos colores de su graciosa cara, graciosa de nariz abajo, triste y pasional en los ojos y en la frente.

Después, el médico: un amigo algo fantástico, con quien por entonces me divertía hablando de ocultismo. Estaba iniciándose en la teosofía, según su decir, aunque yo creo que se enteraba por curiosidad y porque era lector infatigable.

Este hombre amigo declaró que había que alejar a la enferma, llevarla lejos, al campo.

Y así se hizo. Como yo no tenía dinero para alquilar en el campo, ni para desatender mis quehaceres en la ciudad, busqué modo de alojarla en un sanatorio.

Y se alejó…

Se alejó definitivamente. Recibí muchas cartas suyas, pidiéndome todos los días que fuese a verla. Y fui muchas veces a pie y por terreno inculto, arrastrando una pesadumbre y un afecto como no he sentido nunca por nadie ni por nada.

Pero se alejó definitivamente.

Ahora soy yo quien se aleja de estos muros que hablan de ella día y noche.

Al llegar a este punto se detuvieron ante la puerta los carros de la mudanza.

ENTRE DOS CRISTOS

La mayor parte de las viejecitas del pueblo iban a rezarle al Cristo de la parroquia. Un Cristo que miraba de frente, con los ojos muy abiertos. Sus lagrimales enormes parecían pequeñas ensenadas. Era un Cristo cesáreo, algo brutal, pero muy peinado; todas las hebras de su bigote y de su barba partida se destacaban con perfecto orden y recalcada brillantez. En torno a su hermosa cabellera podían admirar las viejecitas un espléndido nimbo de oro rayado, con puntas estelares y flores de lis. La corona de espinas que fruncía la piel de su frente provocaba a intervalos fuentecillas de sangre que morían pronto en un coágulo. Era un Cristo recio y pulido, sajón. Sus devotas le miraban respetuosas al principio, pero luego le demandaban niñerías.

Las viejas restantes iban al santuario de Santa Tumba, atraídas por un Cristo en Getsemaní. Este Cristo no miraba de frente. Su diálogo natural, sólo con Dios Padre era posible. No obstante, las viejecitas quedaban suspensas de aquel rostro casi en perfil, moreno, barbudo y enérgico. Era un Cristo sarraceno, que bien pudo haber nacido en el mismo pueblo de ellas. Por esto les imponía menos respeto. Era como un antiguo vecino, abuelo, bisabuelo, tatarabuelo acaso de Pedro Madera, el herrador. No diremos que llegaban hasta la confianza con él; pero, algunas acortaban la distancia más de lo conveniente y le soplaban al oído sus pequeñas angustias. Para eso la oreja era lo central en aquella testa de perfil; una oreja de pabellón enjuto, pero de gran concavidad, a fin de que abarcase todas las doloridas palabras que acudieran.

Rosa la liviana, una de aquéllas, era concurrente al santuario de Santa Tumba, porque le gustaba más ser escuchada que ser examinada. «El Señor de Santa Tumba me oye, y el Señor de la parroquia me mira. Cuando yo era mozuela me gustaba más el Señor de la parroquia; pero luego encontré más alivio en el del Santuario», decía.

En este dicho flotaba una verdad relativa, nada más que relativa, como tuvimos ocasión de ver. Mientras Rosa la liviana no tuvo más que pequeños contratiempos y disgustos que confiar al oído acogedor del Nazareno; mientras que sus peticiones no requerían solución divina inmediata, marchó bien todo, porque el tiempo amortigua los obstáculos, y ella suponía que no era el tiempo, sino el Señor, quien ayudaba más. Pero una vez, Rosa la liviana, no sabemos por qué motivo funesto y grave, llegóse al oído del Señor de Santa Tumba solicitando solución y respuesta inmediata, pues el caso era perentorio. Veinte años de trato amistoso tenía con él. No es extraño que le hablase de tú y que, al hablarle, motease su monólogo con esas observaciones cariñosas, referentes a pequeños detalles físicos, que suelen usar las mujeres con las personas queridas. Añádase que Rosa era, en su expresión, un poco gitanesca.

«¡Por los pelitos negros y encaracolados de tu barba, escúchame! ¡Por el lunarcito de tu garganta, azul como el zafiro! ¡Por los ojazos, dulces como la miel, tristes como la tarde, hondos como la mar, con que miras a tu padre, óyeme y dile lo que yo te digo!»

Rosa conocía punto por punto, arruga por arruga, la cara del Señor; y en su fervorosa súplica hizo alusión a todos los detalles, confiada en que así vería Jesús lo mucho que le quería; pues, entre los hombres, nada conmueve tanto como ver que conocen de uno las notas más insignificantes y particulares.

Pero el Nazareno del Huerto de las Olivas, si era todo oídos, no era todo ojos; no pudo interrumpir su diálogo con el Padre, ni mirar a Rosa. No pudo responderle.

Y Rosa, entonces, en un arranque fiero, sintiéndose desatendida en el momento más crítico de su existencia, se levantó con el orgullo herido de una emperatriz, y dejando el santuario de Santa Tumba, encaminóse a la iglesia parroquial.

Como el pueblo era pequeño, no tardó cinco minutos en estar de rodillas delante del Cristo sajón, severo y exquisitamente peinado. Veinte años hacía que no le rezaba, que no le visitaba. Se acercó llena de respeto, casi de miedo. Desde la nave central de la iglesia, antes de alcanzar su capilla, estuvo atisbándole, previniendo la acogida. Aguardaba que le recibiese con alguna piedad reflejada en los ojos. Pero, ¡ay!, los ojos del Cristo sajón no revelaban flexibilidad ninguna. Eran los ojos de siempre, los ojos severos, de un solo mirar.

Hincada de rodillas en la estera, Rosa la liviana hizo todo lo posible por entablar el diálogo con aquella faz impertérrita.

«¡Pero si yo no conozco a este Señor! Este Dios, pelo de mazorca, tan añascado y tan… ¡Vaya, que no le pido nada, que no me inspira confianza!» —decíase, callandito, la pobre mujer.

Y el Cristo, impasible; la mueca de su dolor, impasible; las gotas que saltaron una vez de la bahía de sus lagrimales, impasibles.

Rosa se distrajo, no sabemos con qué, si con un monaguillo apagaluces o con una señora que se acercó al altar. El hecho es que sus ojos se apartaron de la Santa Faz y acabaron por quedarse fijos en un punto inconcreto. Era la llamada que hacían en su espíritu los graves conflictos que le amargaban la vida, los conflictos que le inducían a buscar ayuda en Jesús.

Calladas y lentas comenzaron a rodarle las lágrimas. Una congoja infantil invadió su pecho. Cruzó las manos y extendió los brazos en busca de la imagen. El miedo, la sensación del desamparo y la impotencia barrieron los obstáculos y le impedían hablar con el Cristo sajón.

Larga y conmovida fue su plegaria. Mas ni durante ella, ni después de acabada por agotamiento físico de la demandante, hubo la más leve modificación en la severa, ruda y alisada faz santísima.

Rosa la liviana tuvo de nuevo la sensación de la indiferencia ajena. Movida como por un espolonazo, irguióse y dijo en frases cortas:

«Maldito lo que te importo yo ni nadie… Tú, como el otro… Tú, muchos ojos y pocos oídos… El otro, muchos oídos y pocos ojos… Nada quiero con los que miran y no oyen… Nada quiero con los que oyen y no miran… Nada, nada…»

Y aún le faltó que agregar algo a la pobre campesina. Ella no pudo notar que ni los ojos del Cristo sajón miraban hacia fuera, ni los oídos del Cristo sarraceno escuchaban las palabras ajenas. Los ojos del sajón miraban, pero hacia dentro. Los oídos del sarraceno escuchaban, pero sus palabras con Dios Padre. Y es que los Cristos no sirven de intermediarios, porque tienen su pasión propia. Eso queda para los santos.

CUADRO CHINO

Ariel érame conocido por la Biblia nada más. Y así, lo que yo tenía de él, no pasaba de una representación pictórico-simbólica. Mas un día, sumido en la vaguedad del pensamiento inerte, sentí que me soplaba este cuento en forma concisa, en una sola idea; y que la idea, en su final, como rabo de cometa o firma de autor, ostentaba el nombre de Ariel, célico mensajero de las ideas.

Quiero hacer el intento de referir, con cuantas palabras sean precisas, lo que me fue soplado concisamente, tal vez en un solo vocablo. Esta virtud de Ariel le incapacita para llegar a ciertas almas; pero, en cambio, le permite remover y trasladar de un sitio a otro todas las ideas que pueblan el espacio en un momento cualquiera del día. Esta que nos ofrece tiene un aroma lejano, antiquísimo.

Andando y andando llegué a los confines de la estepa, donde comenzaban los árboles, los ríos y la vida toda. Tras largas jornadas de soledad absoluta, no sabéis lo que sorprende la visión de un arbusto sencillo. Quedé largos minutos embelesado ante el riachuelo, y el álamo, y el saltamontes y la mariposa. Luego que paré también a mirar el hombre que iba y venía por debajo de los árboles. Un bicho algo raro. Apenas me vio dejó de andar como andaba. Mi presencia, en vez de extrañarle, como a mí la suya, le hizo sentirse contemplado, sentirse actor. Y a fe que tuvo en mí buen público por unos instantes; era el primer hombre que yo veía.

Me senté bajo un pino centenario y extraje de mi talego un cacho de pan y otro de queso. De mis manos fueron cayendo a tierra pequeñas migajas de borona, y hubo gorriones osados que vinieron por ellas. Apercibido, desmigajé un pedazo más, y pronto me vi delante una compañía gentil, bulliciosa, intranquila, de pajarillos nuevos.

El hombre, a quien yo había olvidado, no pudo reprimir sus celos, y tosió allá lejos, en la espesura de los árboles.

¡Tose!, ¡tose! ¡Qué divertida tos! —pensé—. Pero no era esa diversión la que yo estimaba.

Después de haber comido, sentí la necesidad de beber. Me puse a buscar y di con una fuente. Lindos, a la par que raros caballitos del diablo evolucionaban ágiles por encima de la poza de agua. De vez en cuando bajaban a la superficie o se detenían en una brizna, en un grano de arena, en un obstáculo imperceptible, para luego seguir girando atropelladamente. El reposo de estos bichejos aturdidos, más que reposo parece silencio. Y es más extraño, cada vez que lo miro, ese cambio absoluto de la rotación vertiginosa por la calma mortecina.

La poza de agua disminuía por la evaporación, de modo que el borde del agua no era limitado por tierra seca sino por una cenefa más obscura, donde la humedad seguía defendiéndose. Por esta cenefa hormigueaban las hormigas. Era un leve placer humorístico verlas acercarse al agua y recular despavoridas. El aire en la poza despertaba un movimiento marino que para los diminutos seres adquiría proporciones descomunales.

Sumido en un espectáculo tan minucioso, no pude ver que se acercaba el hombre, seguido de un perro. Nuevamente, quería destacarse de las mil maravillas del bosque. Sentóse a unos metros de mi persona, y, sin fijarse en que yo era de otro mundo, de otra realidad que él, comenzó a decir, y a decir, y a decir. Gran empeño puso en hacerme valer su charla por encima de las demás cosas que solicitaban mi atención.

Al cabo de una hora, como tanta palabra gárrula entorpeciese los efectos provechosos de la borona y el queso, me levanté. Cruzaba el cielo una banda de estorninos; pude notarlo en el espejo de las aguas. No lejos, en el matorral del bosque, saltó un bicho; pude notarlo en la cara del sabueso que vino con el hombre. Finalmente, más allá de mi vista, detrás de unas ramas tal vez, que avanzan sobre el cauce, debió de rebullirse una mujer desnuda; lo noté en la mirada del charlatán, ahora mudo y más aventado que el perro. Sin decir palabra, se levantó y se fue.

Se alejó como un bicho más; y yo le contemplé con la misma curiosidad libre con que miro a los tordos en el cielo, a las liebres en el monte, a las ondas en el río. ¿Tenía por qué ser de otro mundo? Él me ofrece como espectáculo su natural vanidoso, y yo disfruto de ello, como disfruto de la total ausencia de vanidad en la mata fresca, en el color de los jacintos, en el misterio de los insectos, en la blancura del ciruelo en flor y en la fosca negrura del chaparro.

Cuando le vi lejos, allá, cerca de las matas que se inclinaban sobre el cauce, y en actitud de felino que avizora, me pareció más bello y más interesante, pero sin sobrepasar nunca la belleza de los productos salvajes que le rodeaban. Todavía en aquel momento de seducción carnal tuvo para la vanidad una ofrenda. Todavía supo levantar sus brazos en demanda de mi atención.

Entonces extraje de mi talego la cajita de colores, los pinceles, el cuaderno de hojas mate, y pinté la ribera, las grandes matas, el confín obscuro de la selva —donde se pierden los pensamientos y los movimientos—, los claros del cielo, un antílope y una mariposa blanca y negra, posada en un junco de primer término. La figura del hombre rampante figuró como una manchita dorada cerca de otra manchita de blanco esmalte que, con cautela, penetraba en la cinta celeste del río.

VIDAS QUEBRADAS

I UN ENCUENTRO

Mi vida de bandolero no tuvo un escenario tan feroz como Sierra Morena, ni un relieve tan nacional como el de José María, el Tempranillo. Nací en las últimas estribaciones de la Bética, donde ya impone su sedante naturaleza el Mediterráneo, y mi educación primera fue como todas las que otorgan las familias hacendadas y de varias generaciones. De no haber nacido tan inquieto, ni en una época tan aventurera, hubiera continuado la honrada vida burguesa de mis antepasados.

Pero no voy a escribir mis memorias, no voy a fijarme en los primeros y duros pasos fuera del hogar, ni en la más emocionante de las empresas acometidas entre el valle de Adbalajiz y la sierra de Tolox. Tengo poca paciencia para embarcarme en faenas descriptivas, y, aunque muchas de mis narraciones pudieran aleccionar y entretener, renuncio. Mi propósito es de más reducido aliento: me seduce el recuerdo de la escena, bastante significativa, que traslado. Escena que tuvo lugar cuando frisaba en los treinta y cinco años, es decir, antes de que mi juventud hubiera dado, lógicamente, el máximum de su brío.

La carretera donde me aposté con mi gente —cuatro elásticos y rubios coínos— tenía en sus bordes espesos cañaverales. Era un anochecer de otoño y día de sábado. Muchas familias dejaban la ciudad y se dirigían a sus fincas a pasar el domingo. De vez en cuando, abríamos salida en las cañas y dábamos el alto al coche que pasaba.

Una de estas veces, después de haber parado en seco las mulas de un vehículo muy cerrado con cortinillas de lona, saqué de su arandela un farol de bujía y miré dentro del carruaje. Iban cinco personas: dos señores, una dama, un niño de diez y una niña de doce años aproximadamente. Nadie puso cara de espanto, ni siquiera de sorpresa. Estaban acostumbrados a estas paradas en el camino. El caballero de más edad, calvo y afeitado, perfectamente tranquilo, sin fijarse en mí, exclamó:

—¡Salud, caballeros! ¿Qué hay, Juan? Ya sabes quiénes somos. Si quieres acompañarnos hasta casa, comeréis y os daré para tabaco.

Me sentí falto del habla, radicalmente mudo. Aquel señor me había tomado por otro. Yo no era Juan el Largo, como él pensaba. Yo era nuevo en aquel distrito. Como el farol, delante de su cara, le deslumbraba, no podía reconocerme. Pero yo le reconocí muy bien; a él y a todos. Él se llamaba don Luis; los demás se llamaban don Antonio, doña Luisa, Rosita y Antoñito. Les conocía perfectamente y de toda la vida. En uno de esos relámpagos de la memoria pude reconstruir la finca, los cuartos, las camas, los utensilios de cada uno y sus distracciones y tareas de cada momento. Pero lo que me privó del habla fue la presencia del niño. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Cómo podía estar sentado en aquella banqueta del coche? ¿Cómo correr la sangre por sus venas calentando su cuerpo? ¿Cómo podían aletear las palabras en su boca? Aquellas manos quietas y blancas, y aquellos ojos grandes y negros que se fijaban en mí —¡que se fijaban en mí!—. ¿Cómo guardaban la tranquilidad y el candor? ¿Cómo era posible, si aquel niño era…?

Dejé caer la cortinilla rápidamente y grité:

—¡Arrea, cochero!

Mi cuadrilla de mozos les sirvió de escolta durante el camino, hasta las proximidades de Coín, el pueblo de los cuatro. No quisieron acercarse. Yo, entonces, me llegué a la cortinilla de la puerta y dije sin levantar del todo:

—¡Abur, nos retiramos, señores! Hay prisa. Ya d'aquí p'alante no sale un alma.

—Vayan con Dios, Juan y la compaña. Gracias, y hasta otra.

Se desvaneció el coche en la sombra y yo continué perplejo, fijo en la carretera, sin comprender, sin adivinar y sin ganas de descubrir aquello. Don Luis era mi abuelo; don Antonio, mi padre; y… el niño de diez años era yo mismo. Yo mismo, tal y como iba, tiempo atrás, a la finca de mis antepasados.

Indudablemente, algo desconocido para mí hasta entonces, o que había permanecido en modorra, comenzaba a operar dentro de mi alma. ¿Desaliento? ¿Ganas de recobrar la vida pacífica?

Silbaron mis compañeros, desde lejos. Me incorporé al grupo, y mientras volvíamos al lugar de refugio, callados los hombres por la fatiga del día, y cansinos también los caballos en su andar, pude hacer todas las preguntas y todas las reflexiones. Desde luego, aquel niño que aventó mi lucidez, mi tranquilidad, empujando hacia el pasado, debía de ser mi sobrino, hijo de mi hermana Rosa. Un parecido grande pudo originar la visión; pero la causa íntima que ayudó a robustecer con tal fuerza el fenómeno quedó recóndita. «Por lo visto, me voy haciendo viejo y amigo de lo seguro». Esta fue toda la consecuencia que extraje.

Y como esta consecuencia se paseó toda la noche por mi cabeza sin recibir el menor encontronazo de un juicio contrario, tomé mi resolución. Me lastimaba —eso sí— dejar aquellos azares sin haber llenado la bolsa para el retiro. Además, sentíame fuerte y capaz de seguir arrostrando peligros; pero… la dichosa visión me había hecho sentir el verdadero estado de mi alma.

Reuní, pues, a mi gente, a poco de clarear el día, y, después de nombrar capitán al más idóneo, me separé de ellos, diciéndoles que me fugaba de España.

Pocos meses después, era cosa de verme con frac y media de seda en la servidumbre de un casino madrileño.

II EL JARDINERO EXTÁTICO

Con la indolencia que rezuma el sol y la tierra cálida, me gritaba mi padre:

—¡Agarra la soleta y ven p'acá!

Eramos jardineros; yo, aprendiz. Contaba unos doce años.

—¿Qué haces allí? —seguía preguntándome calmoso.

—Mirar a los señoritos.

—Bueno… Ahora tenemos que trabajar.

Empuñaba entonces la herramienta y trabajaba sin descanso un cuarto de hora, lo menos. Era lo bastante para bañar en sudor toda mi figura. Durante aquellos quince minutos desaparecían de mi frente los señoritos; pero al suspender la labor y enderezar mi cuerpo, a disgusto de la rabadilla, tornaban mis ojos a verlos allá en el fondo del jardín.

¡Qué placer más extraño!

Mi cabeza era incapaz de formularse alguna pregunta, pero en mis sentimientos diversos estaba implícita la interrogación:

—¿Qué maravilla descubres en esa gente?

Mi oreja rústica sentíase halagada en lo más íntimo al oír aquel chorro sonoro de palabras netas y ágiles que nacían en los labios de la señorita. La mayor parte eran palabras de mi uso; pero en su boca estaban como más limpias y nuevas, como los vestidos en su cuerpo, inmaculados, ligeros y gráciles. Para comparar su voz con la mía, ensayaba muy bajito una frase cualquiera, y, al oírme, pensaba con despego:

—Como mis ropas son mis palabras.

Y no era sólo la voz y la emisión fácil de los pensamientos. Yo sentía mi propia cara como de barro inmóvil cuando miraba en aquella gente la expresividad de sus semblantes.

—¡Son otros hombres y otras mujeres! Dejaba la soleta un poco y daba unos pasos por el camino próximo, como para probar mi desenvoltura.

—No está mal —convenía yo mismo en diálogo personal.

—Pero es como el paso de un buey, comparado con el de una corza en las peñas.

Los movimientos de aquella gente provocaban cierta inquietud, parecían próximos al fracaso, lindantes con la caída. Los míos y los de toda mi gente eran firmes y monótonos.

—Y, sin embargo, yo no soy capaz, con este paso firme, de acercarme adonde ellos están. Y ellos, con sus movimientos quebradizos y endebles cruzan palacios, paseos y lugares donde la gente mira con cien ojos.

—¡Periiico! ¿Ya t'has cansao, hombre? ¿Qué miras como un papanatas?

Nuevamente doblaba el espinazo por un poco de tiempo y nuevamente tornaba al embeleso cuando las gotas de sudor cosquilleaban en mis poros.

Viéndome así mi padre, se acercaba y me decía:

—Pero, ¿qué demonios te pasa?

—¡Los señores…! —contestaba yo un poco amilanado.

—Bueno… ¿Qué te pasa con los señores?

—Que me gusta verlos.

Mi padre no decía más, y yo me figuraba por qué.

Una noche nos dijeron, a mi padre y a mí, que si queríamos ver la luna de cerca, el señor nos esperaba en la torre. Subimos, y, en efecto, allí estaba el señor de las barbas blancas, sentado delante de su telescopio, el cual nos enseñó, primero a mirar, porque no sabíamos —esto me dejó también maravillado—, y luego nos explicó lo que veíamos.

—Primero hay que saber mirar; luego, ver, y luego, explicarse lo que se ve —nos dijo.

Aquellas palabras, si las hubiese dicho Juan, el carretero, no sé, pero dichas por el señor, me dejaron en suspenso, como todas las cosas de su familia. Mi cabeza rústica no pudo retenerlas bien. Hubiera querido oírlas por segunda vez; pero, aun así, me hicieron pensar un sinnúmero de disparates.

Alrededor de nosotros estaban los hijos y los nietos del señor de las barbas blancas, y cuando terminamos nuestra inspección por la luna, me di cuenta de que todas sus miradas caían sobre mí, sobre mi cara y sobre mis ojos, que debían estar muy abiertos, como grandes oes.

—¿Qué tal, qué te parece, Perico? —me preguntó la señora.

Yo hice un signo afirmativo con la cabeza, sin saber lo que respondía, y en seguida clavé los ojos en mi padre. Este, queriendo venir en mi ayuda, dijo:

—Perico es un extático. En cuanto ve algo que no ha visto nunca, se queda como las ranas. Viendo a los señores le pasa también eso, aunque ya los conoce de muchos años. Hay días en que no puedo hacerle trabajar si están ustedes en el jardín.

—Vamos, hombre, dinos, ¿por qué te sucede eso?

—Porque me gusta ver y oír a los señores.

—¿Quisieras tú poder hablar y vestir y moverte como los señores? —me preguntó el novio de la señorita.

La pregunta era nueva para mí, y, además, amable. A pesar de lo uno y lo otro, yo respondí pronto y en seco:

—¡No!

—¡Bien, hombre! Tú estás contento contigo mismo —exclamó el señor de las barbas blancas. Yo me puse más encarnado de lo que estaba, y ya no abrí la boca en todo el rato que estuvimos en la torre.

Cuando bajamos a nuestra casita me hizo mi padre algunas preguntas sobre la rotunda negativa; pero yo no supe darle una explicación satisfactoria. Yo tenía un sentimiento claro, pero no la razón o razones de ese sentimiento.

La cosa no era fácil, en efecto. Hoy, al cabo de los años, mi vida toda es la única que puede responder o aclarar aquel rotundo no, salido de mi alma sin impurezas.

No puedo recordar, sin conmoverme, aquel calificativo que tuvo mi padre para mí en la torre del telescopio, delante de los señores. Mi padre tuvo la visión clara y exacta de mi carácter, corroborada por mi vida. Pero veo que hablo de mi vida como si ella fuese lo que se entiende por vida generalmente, una existencia cargada de accidentes. Cosa inconcebible, si se trata de un extático. Mi vida no es más que tres, cuatro, cinco rotundas negaciones en los tres, cuatro, cinco momentos críticos de ella.

La primera de todas la lancé en las circunstancias que ya conocéis. Si yo hubiese contestado afirmativamente, acaso aquellos generosos señores se hubieran interesado por mi educación y mi vida hubiera sido próspera. Pero la raíz de mi alma se opuso, sin que yo supiera por qué; y es que, como luego diré, yo he sido cobarde para dos cosas sobre todo: para el tiempo y la mudanza. Es algo verdaderamente increíble. Cuando me llegó la hora de ser soldado tuvieron que arrancarme de casa como quien arranca de cuajo la cepa robusta de un viejo naranjo. Una vez en el ejército, hice campañas militares e intervine con temeridad en algunos episodios, porque la muerte misma no me acobarda lo que la sensación del tiempo y la mudanza. Al terminar mi servicio militar, me quiso favorecer un alto jefe con un empleo en la ciudad. Yo le dije que me regalase unos libros y que me dejase marchar al pueblo.

En este retorno a casa sentí, por vez primera, la emoción terrorífica del tiempo. Hallé a mi padre con la cabeza casi blanca, como la de aquel abuelo que murió cuando yo tenía seis años.

«Dentro de nada, el año que viene, quizá, me casaré y tendré un hijo. Haré abuelo a mi padre, y, cuando mi hijo tenga seis años, el abuelo puede morir. Y la vida, de los seis a los veinticinco, es un soplo: mi hijo me empujará.»

Un espíritu defensivo, conservador, llenó mi alma. Creí que no moviéndome, que no variando mi estado actual, todo se detendría. Que mi juventud podía prolongarse indefinidamente si renunciaba al matrimonio; y que mi padre no avanzaría dentro de la vejez, si yo no le empujaba. Me negué, pues, al matrimonio, como me negué al empleo en la ciudad. Yo no quería variaciones. El jardín, la huerta y los libros; sentir a mi alrededor las mismas cosas de siempre y sentir en mí las preocupaciones de siempre.

Durante muchos años, cada mañana me veía en el espejo y exclamaba con júbilo infantil:

«Tengo la misma cara que a los dieciocho.»

Mas un día noté de pronto que mis sienes blanqueaban, y aquel día mismo me quedé sin padre. Desde entonces vivo con la misma sensación del hombre que tiene las puntas de los zapatos fuera del borde del precipicio.

III INOFENSIVO

Me acuerdo perfectamente. Cuando mi mujer entró en el gabinete yo no sabía nada, ni hacía nada. Toda mi ocupación consistía en teclear fantásticamente con los dedos de mis grandes y rojas manos en la piel corinto, fresca y blanda, de mi butacón inglés. Y mi pensamiento, sin reposar en nada concreto, iba pasando revista y deleitándose en los mil objetos cómodos, bellos y amables que mi fortuna encerró en la casa.

Yo no sabía nada, absolutamente nada. Cualquiera lo hubiese notado en mi semblante venturoso, en el vaivén de mi pierna derecha, montada en la otra, y en toda mi actitud, retrepada y tranquila desde la cúspide de mi brillante y suave calva hasta las extremidades, porque, si bien en la pierna y en las manos había movimiento, era tan acompasado y satisfecho que no turbaba en los más mínimo el encanto de la tranquilidad.

Nada tan lejos de mí como suponer que la presencia de mi esposa iba hoy a ser algo más que mera presencia; es decir, que mi distinguida compañera tuviese algo interesante y grave que decirme. Durante veinte años de casados no había roto mi calma; las únicas sombras que pasaban por su frente, y que me transmitía de tarde en tarde, las originaba el comportamiento de mi cuñado Antonio.

—¿Qué traes? ¿Algo de Antonio?

Tomó asiento y me dijo con una expresión algo más que dolorosa.

—Ricardo, es preciso que te muevas. Mi padre está muñéndose. Ya sabes lo que puede uno fiarse de Antonio.

—Eres una niña. Sus travesuras te parecen crímenes. De todos modos iré a casa de tu padre.

—No son travesuras, son crímenes. Antonio es capaz de todo. Tú no sabes todavía lo más horrible, lo último que ha hecho: abusó de Elvira. La pobre enferma está embarazada y lo dice a todo el mundo. En su idiotez ríe y declara que tiene un hijo de él. Los detalles del crimen se los cuenta inocentemente a su propia hermana, gritando:

—¡En tu misma cama! ¡Sí! ¡Allí!

—¡Qué monstruosidad!

—Ya ves que no son niñerías. Tú, como eres bueno y pacífico, juzgas por ti a los demás. Pero no puede uno fiarse tanto. No te digo que sean malvadas todas las personas, pero hay algunas… Anda, vamos a casa del abuelo. No te separes de allí. Defiende mis intereses si llega la hora, que fatalmente llegará. Mi padre viene muñéndose desde hace mucho tiempo.

Me levanté del sillón, lo confieso, con pocas ganas. Preveía disgustos, antagonismos, discusiones y pugilatos. Y yo me consideraba como jugador no entrenado. Salimos. Al subir las escaleras de la casa de mi suegro vime frente a frente de Antonio. Hablaba con un criado. Le noté cierta turbación. Yo sabía que Antonio me respetaba, como respetan los trapisondistas a los que no son. Le di la mano y le pregunté por el enfermo.

—Parece que ha decaído mucho. Entra. Están en la sala.

Saludé a mis dos cuñadas y a tres señoras más que les prestaban compañía, y entré, con mi mujer, en la alcoba del enfermo. Evidentemente aquella pobre vida fenecía. Mi mujer se arrodilló junto a la cama, sin ser reconocida; llevó a los labios la huesuda mano de su padre y se puso a rezar entre sollozos. Yo volví a la sala con ánimos de hablar y preguntar, pero los semblantes de las señoras desviaron mis pensamientos y mis pasos. Eché hacia los corredores, y, sin saber qué hacer y qué pensar, anduve de un pasillo a un cuarto y a otro, y a un salón y a otro corredor, sin encontrarme con nadie. ¿Dónde se había metido Antonio? Así llegué hasta las últimas dependencias de la casa. Las bombillas eléctricas daban poca luz. Sentí hablar bajo y en tono de mandato. «¡Ah, vaya! Por aquí anda ese perturbador familiar», me dije. Al pronto pensé si no sería más discreto volver a la sala. Pero ciertos ruidos amortiguados, como de objetos de plata que rozan unos con otros, me decidieron. Avancé por el pasillo sombrío, y, en esto, vi un hombre que con una gran canasta al hombro salía de un cuarto, atravesaba el corredor y abría la puerta de la escalera falsa. Un movimiento torpe hizo que la canasta chocase con el quicio de la puertecilla y que se desprendiese de ella un objeto, que cayó al suelo estrepitosamente. Una bandeja de plata.

Entonces pude oír la voz de Antonio, que maldecía y renegaba. Yo me guarecí en la puerta de un cuarto cercano, pero le vi salir, recoger la bandeja, ponerla otra vez en la canasta y llamarle idiota al mozo de cuerda.

¿Qué maniobras eran aquéllas? Las delaciones de mi mujer cobraron valor. Acaso Antonio… ¿Debo detener al mozo de la canasta? ¿No es desatender los intereses de mi mujer asistir impasible a una escena como ésta?

Mis vacilaciones duraron poco. Decidí bajar por la escalera de honor y detener al hombre cuando saliese por la otra. La operación fue rápida. Le hice retroceder escalera arriba, y, cuando llegamos, cerré la puerta y me guardé la llave.

Antonio, al vernos llegar, se puso pálido. Con voz nerviosa preguntó:

—¿Qué es esto?

—Nada. He visto salir a tu criado con la canasta y le he dicho que suba conmigo, que no hay prisa. Pasado mañana, el otro, cuando sea, la llevará un carro. Pesa mucho la plata para que cargue con ella el pobre anciano.

—¿Qué tienes tú que ver en esto?

—Mejor será que calles. Todo puede quedar entre nosotros. ¡Anda, vamos para la sala!

—Es que tú no tienes derecho a sospechar de mí.

—Pero me parece inoportuno sacar cosas de la casa de un agonizante.

—La plata es mía —añadió sonriente.

—Pues aguarda un poco. Me figuro que no darás mañana un banquete aparatoso.

Volví a la sala con Antonio. Las señoras, enlutadas, seguían hablando bajo y lúgubremente de los mezquinos detalles de la enfermedad y de las muertes acaecidas en poco tiempo. Sus almas estaban lejos de las maquinaciones de los hombres.

* * *

La enervante luz del mediodía llenaba mi gabinete. Yo, en mi butacón inglés, balanceaba la pierna suspendida en la otra, y bendecía la paz que sucedió a la muerte de mi suegro y a las enojosas entrevistas subsiguientes para leer el testamento y hacer las particiones. Pero mi estado no era el mismo que tres semanas antes. La tranquila paz burguesa no volvía. Ese Antonio, ese Antonio se ha portado villanamente. Ha jugado con todos nosotros. Se llevó la plata, porque así lo mandaba el testamento; pero el testamento lo escribió él mismo y lo puso a la firma del abuelo cuando ya no regía su cabeza. El es abogado, yo… Me repugnaba la calificación, pero la veía escrita con grandes letras obscuras en el fondo blanco del gabinete:

INOFENSIVO

En esto apareció mi mujer. Mi mujer había sido siempre la exaltación personificada. ¡Qué ser más extraño aquella mujer mía! Me parece que no ha existido. Me parece imposible que haya sido mía de verdad aquella criatura sensible, ágil, nerviosa, un poquitín tartamuda. Cuando la expresión le fallaba, ¡cómo se enardecía!

—¡Eres un bobo, eres un bobo! ¡No quiero verte así!

Se me sentaba en las rodillas, me cacheteaba mimosamente, y luego, saltando como una chica, levantaba una flor torcida en el búcaro, arreglaba las gasas del balcón, mullía y colocaba en su sitio verdadero un cojín de plumas.

—Tú no has nacido para trapicheos con bandidos. Pero, en cambio, eres la bondad misma. Y yo muy contenta, ¿sabes? ¿Qué nos importa lo pasado? ¿No tenemos para vivir espléndidamente? Ahora verás, ahora verás lo que he pensado: mañana tomamos el tren.

Como yo seguía con la frente baja, rumiando estas palabras que me parecían odiosas: BUENO, BLANDO, pacífico, se puso en pie y llamó con el timbre a mi secretario particular.

Dos días más tarde, sumido en la butaca del expreso, escuchaba con la misma vaguedad sus efusivas palabras. Yo no era muy agudo, pero me daba cuenta de que me faltaban en el carácter las notas de maldad o de dureza que mantienen el equilibrio del hombre perfecto.

IV ASESINO

Fui canónigo en la primada de las iglesias y cometí el asesinato a cien metros de la Catedral. De toda mi vida eclesiástica no recuerdo sino los antecedentes y el episodio fatídico, que, por cierto, no significó en mi carrera más que un cambio de residencia. (No creáis que viví en la época del Renacimiento.)

Nací en Navarra esta vez. Sí, emergiendo del negro hábito, veo todavía mi redonda cabeza vasca y mi corpulencia nada meridional. Esta vez nací en Navarra. Pero mi robustez fue cosa tardía. En los años de la niñez y adolescencia mi cuerpo era flaco y de poca sangre. Tal vez por esto miré con indiferencia las tentaciones del mundo y entré en el Seminario (o Semillero). Ya casi al final de los estudios enfermé y salí a reponerme. Aquello no pudo llamarse reposición, ni resurgimiento, sino brote y desarrollo bravío. Recuperé los libros y me ordené rápidamente. Diez años después, con mi aplicación, mi memoria y el eficaz apoyo de unos parientes, me vi canónigo en la iglesia primada.

Como narro para españoles, suprimo todo rasguño pictórico y atmosférico de Toledo; apenas habrá uno que lo desconozca. Ese uno haga el favor de contentarse con saber que aquello es una ciudad museo donde, por circunstancias especiales, no viven más que mozalbetes militares, órdenes religiosas, canónigos y aldeanos. La vida es medieval, seca y pobre en todos sentidos: desde la limpieza hasta la distracción espiritual; no hay agua para lavarse, ni libros, ni teatros. Es decir, de todo hay, pero en humildísimas dosis.

Me pesan los preámbulos y toda clase de preparación. Seré parco. A los tres años de vida toledana, yo era otro. Agoté durante ese tiempo las grandes posibilidades recreativas que encierra la ciudad, y quedé con mis libros y mis compañeros canónigos a palo seco. La vida, en tanto, me parecía cada vez más cargada de alicientes y más rica en timbres que tocar. Momentos había en que mi ánimo estaba dispuesto a todo, a embarcar en la nave más guerrera, o a echar el paso en la dirección más aventurada.

Busqué tertulias y reuniones. Comencé a frecuentar la casa de los organistas que eran grandes músicos. Allí concerté, con un compañero de cabildo, las partidas de tresillo, que terminaron criminalmente en la trastienda de una sedería. Todas las tardes, a partir de aquel entonces, nos reunimos varios a jugar. Penetrábamos en la trastienda por la puerta falsa de una casa de vecinos. Así pasaron varios meses. Nadie faltaba nunca. El más puntual de todos era mi particular amigo, el que conocí en casa de los organistas. Era un gallegote ágil y terco, gran jugador y mal perdedor. Hasta con su sombra reñía cuando le ganábamos.

Aquel hombre faltó una tarde y no pudimos jugar. ¡Ojalá no hubiese faltado!

Cogí mi sombrero y salí de la tienda sin rumbo fijo. Pero, poco después, me dije: «¿Si estará malo?» Y resolví preguntar en su casa.

Yo no había estado nunca en ella. Y es raro, porque mi amigo visitaba la mía. Sólo en aquel momento caí en lo extraño de su conducta no habiéndome invitado jamás.

La casa era de buen porte. Un cordón franciscano adornaba la puerta de granito. En el fondo del ancho zaguán, alumbrado por un farol de buen herraje, el grave portón de cuarterones daba paso a un patio. Llamé, y a los dos minutos tuve delante a una mocita pelinegra, de ojos melados y frente calzada, flexible al andar y armoniosamente construida.

Yo no sé lo que pregunté. Inútil querer reconstruir el diálogo. Tampoco recuerdo si duró mucho. Además, ¿qué importan estos detalles? Lo que sí recuerdo es que no entré, y que al bajar las escaleras me frotaba las manos, satisfecho de haber descubierto el porqué no invitaba mi amigo.

A la tarde siguiente nos reunimos, según costumbre. Mi amigo no creyó necesario dar explicación de su ausencia. Yo tampoco aludí a la visita. Perdió y tuvimos bronca. Ya iban pesándome a mí las broncas de aquel majadero. Se lo dije ásperamente y salimos un poco enemigos. Pero, durante el resto de la semana, hubo tranquilidad.

* * *

La imagen de mi casa recobra un vigor en este punto que me impide seguir. Acaso la pobre vieja, constituida en ama de gobierno —de gobierno de sí misma y de mis bártulos—, exige este recuerdo desde su tumba. Ella ponía celo infinito en los menores detalles de mi gusto. Jamás me faltó el agua caliente al levantarme de la cama, ni el brasero a la hora del desayuno, ni el aguardiente a las primeras horas de la mañana. Ella sacudía con un plumerito y mucho tacto las dos pinturas pequeñas del Greco, el candelabro de Vergara el Viejo y aquel Padre Eterno de Berruguete que presidía mi despacho. Y siempre que podía —¡pobre mujer!— apelotonaba flores en el tiesto de Talavera que adornaba el comedor.

—¡Es bonito ramo, señor! Y ¡qué bien huele! —solía decir.

Pero un día aparecieron unas florecillas sueltas en otro cacharro. Y otro día —cuando ya las primeras se hubieron agostado— surgieron otras, y también sueltas y esponjadas, no como las aderezadas por la buena mujer. Y entonces ésta, sin la menor alusión, ni la pregunta más velada en sus ojos, dejó de alabar la belleza y el aroma de su manojo.

* * *

En cambio, el semblante del gallego dejaba transparentar un encono mayor cada día. Se le notaba la lucha tácita con su carácter impulsivo. La continencia en los momentos de perder era tan grande, que todas las venas del rostro querían estallarle.

Ya me lo dijo alguien: «Cuando el gallego rompa, Dios nos coja confesados.»

Y llegó la hora.

El día antes vi, florecido, el cacharro menor en mi despacho. Y el aroma de aquellas flores se percibía en las habitaciones más íntimas de mi casa. El ama de gobierno creyó inútil seguir llenando el jarro de Talavera y creyó también oportuno mostrar cierta pesadumbre en el semblante.

Yo jugué como siempre, confiado, sereno. El otro se inició aquella tarde con bravatas y golpes en la mesa. Yo le dije, al llegar un momento:

—No es para tanto.

—¡Es para más! —dijo él.

—¡No es para tanto! —volví a repetir más adelante.

—Es para más, ¡sí! ¡Es para romperte la cabeza! ¡Ladrón!

—¡Calla!

—¡Hijo de…!

Su mano, temblorosa, me cruzó la cara.

Mi puño de granito, como clava de Hércules, cayó, iracundo, y paralizó la vida bajo aquella tonsura sagrada.

Cuando salí a la calle, la torre de Santa María me pareció más pálida que nunca. Quise acogerme al templo. Al cruzar la puerta, los enigmáticos santos góticos me miraron con su peculiar sonrisa.

V LA VISITA FANTÁSTICA

El día dos de febrero me permitía no salir de casa: era fiesta. Desde muy temprano busqué y dispuse los materiales para trabajar pasado el mediodía. Yo necesito infinidad de cosas relacionadas con el asunto que me propongo tocar. Aquel día todo mi empeño estaba puesto sobre la figura legendaria de un guerrero, y necesité lanzas, picas, alabardas y yelmos; grabados, miniaturas y camafeos; descripciones, banderas y monturas. Entre las innumerables baratijas de guardarropía se destacaba una bellísima cabecita de mujer, pintada con medios tan finos, que recordaba un esmalte. La situé frente a mí, en primer término, delante de mis cuartillas. El héroe legendario cuyo papel dramático me proponía desarrollar no hubiese acometido nunca sus mejores empresas si su altivo corazón no hubiese vislumbrado hechizo como el de aquella mujer.

En punto ya los menores detalles, prendí fuego al primer cigarrillo de la serie que me aguardaba, y esperé, con la pluma dispuesta, los envíos de la suerte.

A las dos horas de trabajo alcancé la tensión máxima. Las frases, antes de ser escritas, eran expresadas en voz baja, con acompañamiento de ademanes premiosos. El cigarrillo continuo enronquecía mi voz. Las mejillas y la frente eran de fuego.

Me quité la gorra de pesada pluma (mi traje de época, adecuado a las circunstancias, lucía bizarro por la forma y el color) y, al hacer este movimiento, noté con extrañeza un cambio aparente en mi persona. Mi traje amarillo se había trocado azul. Aunque palpé mis propias costillas bajo la ropa, la voz emitida por mi garganta y el tono, y la medida, y los conceptos eran extraños. Hablaba en mí, para mí, un ser desconocido, que confesó ser «El Caballero Azul». Mi natural es contrario a la magia. Los cambios y transformaciones repentinos me parecen puras mixtificaciones. Me examiné con escrúpulo y me convencí de que yo era yo, pero también de que hablaba del modo siguiente, extraño en mí:

—Amigo mío: puesto que no te das cuenta de nada, esto es, de nada que despeje los orígenes de tus escritos, me constituyo en exegeta y principio por decirte que «El Caballero Azul» ha dictado los episodios de que se compone tu obra; y que ellos son trozos de las cuatro vidas que tuvo la mala ventura de encarnar. No te asombres. He venido ya cuatro veces a este mundo impulsado cada vez por el mismo deseo —aunque más intenso— de regeneración y positivo triunfo. Me llamo así por esto.

«La suerte no me acompañó, sin embargo, en ninguna. Finalicé la cuarta vida sin poder revestir mi tumba con el laurel sagrado. Mas "El Caballero Azul" no cede —prosigue—. Ahora vivo la quinta vida en ti. Óyeme bien: ¡En ti!»

La voz hizo pausa en este punto. Fue la primera detención. Noté que mi boca se había detenido realmente.

Me levanté. Anduve cuarto arriba y abajo, acariciando y examinando el uniforme azul que llevaba puesto. Luego me dejé caer en el sofá y tuve la sensación extrañísima e irritante de que «El Caballero Azul» había trepado desde la garganta al cerebro y que ya no tenía para qué revestir de forma verbal sus ideas. Por vez primera me sentí totalmente identificado con él. Ya sus pensamientos no podían chocarme ni enojarme porque habían desplazado a los míos, dejándome sin sentido crítico personal. No pude ni darme cuenta del cambio. Eso vino luego, muchas horas después.

Hoy, sin embargo, al reconstruir la escena y el momento, me veo claramente otro. Mis movimientos en la habitación, el modo de mirar las cosas que me rodeaban y las más distantes no eran los míos. Tampoco eran mías las reflexiones.

En un librito de apuntes fui sentando lo que sigue, debajo de un rótulo que decía:

ÓRDENES DE «EL CABALLERO AZUL» EN SU QUINTA MANIFESTACIÓN VITAL

«A fin de que no se malogre una vez más la vida, debo —debes— atender estos principios normales y reflexiones anejas:

1.o En vez de pensar en la vida única o en que la vida terrena es un primer ensayo, ten por exacto que la vida actual es la última de una serie.

2.o Piensa que has fracasado en las vidas anteriores.

3.o Que has de salvar la última de que dispones.

"El Caballero Azul" no elige nunca sus vidas. No creas que al encarnar en poeta lo hace por predilección. Su sentimiento le dice que no depende el triunfo de lo que se haga, sino del modo de hacer.

4.o Los modos no son más que dos: flojo y tenso. El modo flojo es catastrófico. No queda, pues, para el triunfo más que un modo.

5.o La tensión ha de ser total y atómica. Siendo verdadera en cada átomo, resultará en el total. Es necesario que sea en cada átomo, porque si desaparece en uno pronto desaparece en dos y daremos en el modo flojo.»

………………

Sería enojoso continuar transcribiendo las reflexiones que puse —puso— en el libro de apuntes. Los principios esenciales son los ya copiados.

Hoy, al recordar la noche del dos de febrero, todavía dudo… Pero acaso interese decir antes que, una vez escritas las ÓRDENES, a eso de las cuatro de la madrugada, me levanté de la mesa, fui al dormitorio, me despojé del traje azul, que puse cuidadosamente sobre una silla, y me acosté.

Al otro día, y al otro, y al otro, continuó siendo azul mi traje. ¿Y el amarillo? ¿Acaso no he tenido yo nunca un traje de ese color? En mis armarios y arcones no lo encuentro.

Pasaron muchos días y meses. De vez en cuando abro el cuaderno de apuntes y leo las órdenes. No cabe duda: son de letra mía, sin alteración de pulso. Y, sin embargo…

Pero a qué buscar raíces al misterio. Lo evidente es que yo me acuerdo de mí escribiéndolas como si me acordase de un extraño, y al mismo tiempo examino mis ideas actuales sobre la vida y me considero discípulo, profesor de «El Caballero Azul», y a veces, el mismo «Caballero Azul» en persona.

Muchas veces me acomete la preocupación de que la suerte de alguien —la suerte de su vida— depende de la mía, y entonces el principio número 5.o se me clava en el corazón. ¿Por qué, Señor, esta piedad para con otro, para con la vida de ese otro desconocido, cuando la propia no nos inspira un sentimiento equivalente?

LA NEUTRA

Al fin llegué a saber algo de la vieja del rincón. Todo lo que había yo imaginado y sentido respecto a las señoras de compañía, viéndolas en el tráfago de las calles, se concretó de una manera exigente, imperiosa, en aquella pobre mujer la primera tarde que la vi en la lechería. Los novios habían ido buscando el rincón, pero no quisieron hundirse del todo en él; antepusieron a la señora. Quedaron, pues, en este orden a partir del ángulo: primero, la señora de respeto; luego, la novia; luego, el novio. Los tres muy apretados; dos muy enfrontados; una muy desfrontada; su perfil se destacaba en el zócalo de madera obscura como el rostro monetario de una reina fea, vieja y de caprichosa corona.

Aquella mujer mixta de pajarraco tropical no variaba de postura, no hablaba, no movía los ojos. Bajo su máscara impasible, ¿qué ideas o qué sentimientos se podrán leer? No inspiraba compasión, ni odio, ni respeto. A pesar de esto, viví por ella su tragedia. Durante unos diez minutos la imaginé sin sombrerillo, sin echarpe, sin su vestidito negro, mal comida, mal alojada, sin familia y con ella. Llegué a despojarla tanto que la vi en cueros, montada en una escoba, llevando detrás, en la escoba, montada también, a una doncella igualmente desnuda. La visión goyesca.

Pero no; aquella mujer no era eso. Goya no la pudo esbozar, porque la especie no había surgido aún sobre la tierra. La señorita de compañía no es la tercera, ingeniosa, lenguaraz, zalamera, mellada, bisoja, colmilluda, pelona, corcovada y de voz tremante. Es un fruto posterior, más pasivo; completamente pasivo; neutro. Si en las tiendas vendiesen muñecas perfectas que pudiesen andar solas, sentarse, subir al tranvía y acudir puntual y cotidianamente a la misma casa, las actuales señoritas tendrían que inscribirse en la Casa del Pueblo; constituir un Sindicato, o renunciar a su oficio, y en este caso, la mujer, la fémina, marcaría un descalabro en la lista de las posibilidades que van liberándola poco a poco.

En resumidas cuentas: la mujer mixta de pajarraco tropical, acartonada, vestida de negro ala de mosca, me interesó. Pero no como especie para devanarme los sesos inductiva o deductivamente, sino como número concreto. «Algo será posible averiguar de esta mujer».

Y, en efecto, la seguí a su casa. Cuando llegamos al portal me detuve porque, a pesar de que anduvimos todo Madrid y tuve tiempo para pensar un plan, me vi desprevenido. Pero mi detención fue breve, a fin de no perderla de vista; me abalancé al pasamanos y subí por una escalera sombría y maloliente, ciento veinticuatro escalones. Al llegar al último descansillo, la dama desapareció por la única puerta que se abría en él.

Después de pensarlo decidí aguardar mientras no sonasen pasos en la escalera. Por fortuna en aquella casa no entraba nadie ni salía. Encendí un cigarro y tomé asiento en un escalón. «¿A qué hora entraba esta mujer en la lechería sirviendo de personaje neutro? Son las ocho… hará una hora… las siete…, ¿qué menos que dos horas de neutralidad?»

Pasados unos quince minutos me levanté y puse mano en el llamador de la puerta, con una resolución que me sorprendía, que me llenaba de orgullo y de ánimos.

La puerta era tabernaria; la mugre se apelmazaba sobre todo más abajo de la cerradura. No tardaron mucho en abrirla. Una mujer-fragata, de carnes fofas, en corpiño y enaguas, greñuda y en zapatillas, se me quedó delante, con una mano en el cuadril y la otra en el pestillo.

—¿Qué desea?

—¿Vive aquí una señorita de compañía? ¿Tiene la bondad?

—Sí, señor.

—Quisiera hablarla.

—Espere un momento.

La fragata se internó en un pasillo sin fin, gritando: ¡Isabel, Isabel! Dos criaturas desgarradas y lamparientas se le colgaron de la cintura y comenzaron a cachetearle las nalgas temblorosas. Una de ellas dijo:

—La tía está cosiéndose los zapatos.

Poco después tuve delante a la mujer mixta de pájaro tropical. Salió a verme con la indumentaria callejera, incluso con el sombrero.

—Usted dirá, señor.

—Tengo una hermana que necesita una señorita que la acompañe; y he sabido por unas amigas…

—Ah, sí… ¿por quiénes?

Yo quedé un momento perplejo; después balbucí:

—No recuerdo bien… amigas suyas…

—¡Qué buenas son! Sin duda por las de Pinares.

—Sí…, eso creo.

—¡Ah! Pues con mucho gusto. Y usted perdone que no le haga pasar; mi cuarto anda un poco en desorden. No juzgue usted, señor, por las apariencias… Mi yerno era magistrado y nuestra familia nos educó muy bien. Ahora…, ¡sabe usted…!, no hay hombres en la casa…, tenemos que trabajar… y para mí es lo más agradable tratar con personas finas. Sí, sí… Y… ¿a qué hora me necesita su señorita hermana?

—De cinco a siete —respondí con resolución.

—¡Ay! ¡No me diga usted! Esas dos horas las tengo tomadas. ¿No podrían ser otras?

—Esas son las horas escogidas por mi hermana.

—¡Ay! ¡Vaya por Dios! ¿Cómo haríamos? No, no, es imposible.

—Bueno, señorita, consultaré con mi hermana y ya le escribiremos a usted. Ya tengo su domicilio, me falta su nombre.

—Isabel de Diego. A mi vez quisiera saber a qué familia voy a servir quizá.

Le di un nombre y unas señas imaginarias y bajé la escalera.

No aparecí por el establecimiento en unos cuantos días; pero, luego, la he vuelto a ver, sentada en el rincón y tan neutral como siempre a los acontecimientos. La he visto ir en pos de la pareja por calles y jardines, a pasos forzados y ridículos; aguantar miradas chuscas y conmiseración, frases burdas de criadas y soldados.

La entrevista que tuve con ella desapareció de mi memoria o la rechacé violentamente. No podía yo conformarme con la realidad vista. La verdadera continuaba siendo desconocida para mí.

He relacionado a la pobre señora con otros seres incatalogados y extravagantes, por ejemplo, con el hombre-anuncio, vestido de rojo, de blanco, de seda o de pieles que simula por las calles un caminar de muñeco automático. También esta criatura inverosímil permanece neutra para los acontecimientos circundantes, a pesar de que su existencia se debe a ellos, y también sería lógico que, bajo la máscara neutra, se agitase la rebeldía, el desdén y el menosprecio. Pero no acaban de relacionarse bien; la neutralidad del hombre-anuncio no es humana, es la neutralidad de la madera o del hierro, la neutralidad de las cosas inertes. Acaso pudiera ser relacionada con más éxito La Carabina con la dama de alto rango y con los empingorotados políticos. A veces… Sí, sí… Hay que buscar la relación en la neutralidad… Hay países donde los gobiernos son señoritas de compañía, señoritas de respeto que no imponen respeto.

Manejando así mis alborotadas ideas, sobre la desconcertante señorita, maté muchas horas en pocos días, y uno, el más inesperado, me regaló con un dato nuevo e importante. Era noche cerrada, y al doblar la esquina de una calle apartada y sombría vi a la mujer carabina guardarse unos duros que le entregaba un joven bien vestido. Yo pasé de largo por su vera, simulando distracción o concentración —que ambas tienen apariencias iguales—; pero atisbando con el rabo del ojo. Estoy seguro de que la señorita de Diego pudo reconocerme.

No saquemos ninguna consecuencia; los datos son pocos y los días no se acaban jamás. En efecto; tres semanas después —próximamente— subo en un tranvía y descubro delante de mí a la señorita carabina dialogando con una jovencita de mantón, que era la estampa de la timidez.

No saquemos ninguna consecuencia. Los datos que tienen ustedes son pocos, son menos que los míos, porque yo pude coger algunas palabras del diálogo, y, sin embargo, no quiero sacar consecuencias.

Nuevamente, la realidad, que nos hería los ojos, era una realidad penosa y…, en resumidas cuentas…, falsa. Estaba y sigo estando tan seguro de mi verdad, que aquella misma noche, cuando llegué a mi cuarto de trabajo me puse a escribir el trozo siguiente, que titulé:

LA VERDAD DE LA CARABINA

«He analizado en sus actos públicos y domésticos a la señorita de compañía, y puedo afirmar que pertenece al noble rango de los seres melancólicos e indebidamente humillados. Bajo su capotilla o su sombrerete negro verdoso, bajo sus vestiduras respetables, aunque sobadas, hay un cuerpo de vieja goyesca, pero también un corazón sensibilizado. No sé si basta el dolor y la tragedia íntima para que un alma se afine. Creo que la tragedia íntima y constante la sensibiliza, pero no la presta finura. Ignoro, por consiguiente, cómo pudo afinarse esta mujer del montón, vecina de infectos suburbios, hija de padres aventureros y lectora de su libro devoto. Pero no hay que pedir a esta mujer lo que no se le pide a las más altas. Me parece que su dolor callado y su tragedia íntima bastan para coronarla de respeto. Su neutralidad es de las más dignas y costosas, aunque se pague con más pesetas.»

Doblé la cuartilla después de firmarla, y a estas horas estarán componiéndola para que salga en el Boletín de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

LA BESTIA

A mi curiosidad infantil debo la estampa imborrable de aquella mujer primitiva. Le llamaban la Melá. A su hijo, Melaíco, y a su marido, el Melao. Le pusieron este nombre las mozas del pueblo, por considerar que sus ojos tenían el color de la miel, un color melado.

Mas no era sólo en el color de los ojos, sino en la consistencia de su carácter donde abundaba la miel. Su hijo, en cambio, era atravesado y sombrío. Vivían los tres en una casucha cedida gratuitamente a cambio de que cuidasen el jardín colindante con el nuestro. El Melaíco saltó más de una vez las tapias de mi jardín para robarnos frutas. La última vez le dijo el guarda:

—¡Melaíco, que te voy a mete una tonelá de plomo en la barriga!

El Melao era boyero unas veces y cavador otras. Salía tan temprano de su casa, que yo no le vi nunca salir. En cambio, le veía llegar del trabajo con el azadón, o la llamadera, al hombro, y decir como el hombre más conforme con la vida:

—¡A la paz de Dios, caballeros!

Llegaba entre dos luces, casi de noche, y pedía la cena con los modales más templados. Su mujer no se daba prisa, pero defecaba verbalmente sobre lo real y lo fidedigno a grandes voces.

Yo no asistí jamás a la cena de los Melaos. La entreví una vez; pero mi niñera, por mandato de mi madre, me sustrajo violentamente del espectáculo.

Mi madre no gustaba, naturalmente, de que yo visitase aquella casa. Y, sin embargo, los mejores apuntes que conservo de la Melá los hice cuando niño. Siempre hay horas que escapan a la vigilancia materna. En esas horas, infaliblemente, podía encontrárseme en su casa. Solían ser las centrales del día, cuando el sol de verano adormece a toda persona que no es niño. Entonces cogía mi sombrero de palma y, escurriéndome por las cenefas de las fachadas, penetraba en la pequeña y desordenada vivienda. La Melá estaba en el corralillo lavando sus trapos. Este desahogo de la casita era llamado el jardín. La Melá estaba en el jardín, el cual tenía un níspero, un naranjo y unos cuadros donde nunca vi una flor nacida. En un recodo sombrío lavaba, mientras yo y algún otro pequeñuelo de la vecindad trepábamos al níspero o hacíamos camellones en la tierra, olvidada y pisoteada. Como la fuerza del sol era tropical, nos gritaba siempre desde el lebrillo con su vocabulario salvaje cosas como ésta:

—Quitarse d'ahí, cabrones, que s'os van a'chicharrá los piejos.

La primera vez que nos dijo aquella frase salté como una fierecilla; pero luego me acostumbré a su lenguaje bruto, debajo del cual adivinaba un corazón cariñoso.

Un día cuando llegué a la casucha vi a la mujerona tendida en el suelo atenazándose el vientre y lanzando insultos al Creador. Sentí lástima y terror. Permanecí unos instantes como lelo y después vine en busca de mi madre. ¡Qué candor!

—¿Qué tienes tú que hacer en esa casucha? —me dijo.

Yo tergiversé un poco mucho la verdad diciendo que jugaba en la calle, que sentí los gritos de dolor y que acudí a verla.

—Ven, madre. ¡La infeliz no tiene a nadie que le cure!

Yo tenía la seguridad de que mi madre curaba todos los dolores.

Después de muchos ruegos se dejó arrastrar por mí. No había pisado nunca los umbrales de aquel escondrijo. Conocía a la vecina, pero sentía por ella una repugnancia cordial. Repugnancia que entonces me parecía injusta.

Cuando se acercó mi madre, la Melá dejó sus bárbaras imprecaciones y hasta quiso ponerse derecha. Mi madre, sin permitírselo, le hizo unas preguntas, le palpó acá y allá, volvió a su casa, trajo no sé qué pastillas, y la bestia enferma se pudo sentar.

—¿Qué tiempo hace que no vas a la iglesia? —le preguntó después de un rato.

—¿A la iglesia? Yo no m'acuerdo.

—¿Y tienes valor para vivir así?

La Melá se encogió de hombros sin decir palabra. Mi madre exclamó tapándose la cara: ¡Jesús! ¡Jesús! Y yo, por reflejo, crucé las manos y sentí que aquella mujer cobraba una significación algo exagerada también. Hubiera creído que mis ojos habían estado viendo antes a otra mujer, a una hermana suya, muy parecida, pero no a ella. Entonces me fijé bien: era horrible, alta, ancha y fofa, la cara llena de arrugas, la boca semejante a la de un caballo, los ojos huidizos, los cabellos grises, enmarañados, repugnantes.

En aquellos momentos hubiera jurado no volver más a la casucha.

—¿Qué gusto sacas viniendo aquí? —me preguntó luego mi madre.

—La Melá nos deja hacer lo que queremos.

Además, nos da pan con aceite de vez en cuando.

—¿Y tú lo tomas? ¿No ves que no se lava jamás?

Años después, pasada ya la repugnancia y el temor que me produjo descubrir tanta suciedad y tanta falta de creencias religiosas, comenzó a interesarme como ser humano de la más ínfima escala.

Las otras mujeres del pueblo iban de compras y se detenían a charlar. Tenían cosas que decir. Hablaban de la muchacha que volvía de servir en la capital. Hablaban de los señoritos y señoritas. De lo bien que viven éstos y de lo aperreado de sus vidas. De lo mezquino de los jornales. De lo voluntarioso o lo vago que eran sus hijos. De los noviazgos. ¡Hablaban!

La Melá, como los bichos, no se apartaba de su cueva sino para buscar el pan. Le faltaban ideas, sentimientos o meras noticias que compartir con la gente. No parecía interesarle más que el puchero y los menesteres primarios de la casa. No pensaba ni en ella misma. Por supuesto, no sabía leer ni escribir.

«¿Tendrá memoria? ¿Tendrá sentimientos? ¿Será un cuerpo dotado de instinto nada más?» Animado por la curiosidad y por la compasión abordé a mi padre algún día con preguntas o indicaciones parecidas:

—Las personas que no hablan, ¿son buenas? Oye: Si uno no sabe decir lo que siente, ¿sufre mucho, no es verdad? ¿Puede haber hombres que, como los gatos o los perros, no puedan reír, pensar ni hablar?

Como mi padre me dijera que todas las personas, aunque no hablen, tienen sentimientos, y que las personas poco comunicativas sufren mucho, se acrecentó mi compasión para con la Melá.

Una tarde, estando sentado a mi puerta, sentí lamentos, voces y porrazos en su casa. Los vecinos comenzaron a salir intrigados. Le pregunté a uno y supe que el Melaíco se iba de soldado al día siguiente.

Como los gritos y los lloros subían de lo normal, nos fuimos acercando unos pocos. Estaba entornada la puerta. Pudimos verla correr de un extremo a otro del cuarto mesándose los cabellos y arremetiendo con los pobres muebles y las desnudas paredes. Era una leona furiosa. Nadie osaba entrar. Tampoco nos podíamos ir. Acaso un instinto malévolo nos sujetaba.

Llevaríamos así cerca de una hora cuando cesaron los paseos, los manotazos y los aullidos. Seguían oyéndose las congojas, pero envueltas como en un próximo acabamiento. Aventuré la entrada y la descubrí en un rincón del pavimento hecha un ovillo. No se dio cuenta de mi presencia; pero como yo me acercase lentamente y le dije:

—Oye, Melá, vengo a ver si puedo ayudarte en algo.

Volvió la cabeza, me miró con sus ojos torpes y anegados, se atenazó los pelos de la frente y dijo, en un frenesí contenido:

—No, no. Me lo llevan, me lo arrancan. A tu madre no le pasará. Tú…

—Yo también iré de soldado. Todos iremos de soldado. No te apures. Mira el valor de otras madres.

La pobre no repuso nada. Siguió su llanto, que fue subiendo, subiendo, hasta ponerla de nuevo en pie y furiosa. Yo, entonces, gané la puerta y no volví por su casa en varios días. Pero a todas horas de la noche, y durante una semana entera, sus lóbregos aullidos temblaban en el silencio.

La gente decía: «¡Parece una bestia enjaulada!» Yo, perplejo, pensaba: «¿Los corazones de las bestias son enteramente iguales a éste?»

Después de muchos años vuelvo a nuestra casita de pueblo. Anoche, después de un rato de trabajo, a eso de las dos de la mañana, cuando me iba a acostar, sentí bajo la ventana de mi cuarto, que da a la campiña, un gato en celo. Estábamos a comienzos del año y la noche no era nada suave. Tardé mucho en dormirme. Aquel dichoso gato… Varias veces pensé bajar de la cama y arrojarle un cubo de agua, pero la perspectiva del frío me contuvo. Además —pensé— qué más agua que la que cae a torrentes. Llovía con furia y soplaba a intervalos un aire rudísimo. Al fin, me dormí.

Muy de mañana, a eso de las siete, sentí voces bajo mi ventana, sitio que no era de paso, y en donde jamás se oían rumores de gente. Me levanté, corrí al hueco y no distinguí más que un grupo.

—¿Qué hay? —grité.

—Una mujer muerta de frío.

Bajé apresuradamente; llegué al corro, que se abrió a mi llegada, y la reconocí. Estaba retorcida, en una contracción espantosa. No llevaba puestos mas que un vestidillo y una blusa.

—¿Cómo ha venido a morirse a este sitio, viviendo a dos pasos? —pregunté.

—¿Cómo a dos pasos? —me respondió un joven—. Esta mujer no es del pueblo.

—¡Vaya si es! La conozco perfectamente. Se llama la Melá.

Entonces, una mujer de mi edad, se adelantó y dijo:

—Señorito, la Melá se fue de aquí con su marido cuando el Melaíco mató al guarda del jardín de usted. Vivían en ese pueblo que se ve desde aquí. Pero hace cosa de medio año se quedó viuda y sola.

—¿Y pobre? —interrogué.

—Yo la he visto cogiendo basuras —dijo otra.

Llamamos al juez. Vino también el médico. Este confirmó que la muerte se la produjo el hambre y el frío.

—Esta mujer —afirmó, después de oírme contar lo del gato— comenzó a perder fuerzas en la campiña, y, azuzada por el hambre y el frío, se fue aproximando a esta casa, donde vio luz. Vino como las palomitas, a la luz.

Poco después la llevamos al cementerio. Por el camino, y durante las horas siguientes, no se apartó de mí la idea de que aquella mujer pudo haber sido salvada y que, por egoísmo, la dejé morir como una bestia.

LA NOCHE DE LOS MALATOS

La noche de junio solicita con ansia los sentidos amodorrados durante el día. Parece que todo nuestro ser estalla en brotes, echa ramas y flores como las plantas. Sentimos el rompimiento, la irrupción. Se diría que la carne se abre y que la linfa humea y perfuma. No seguidme. Buscad los parajes gratos, las terrazas, adonde llegan las estrellas; los cenadores, adonde llega mansa la brisa del mar. Eros lo quiere.

«¡Tantas cosas quiere! ¿Imaginas que no se complace más que en los parajes y refugios bellos? —preguntó una voz—. Mira y oye. Son doce leprosos los que hay en esta sala. Si sabes oír entenderás la misma voz que habla en las terrazas y en los cenadores de los jardines».

—¡Bernardo! Esta noche no voy a tener sueño. Me parece que no voy a tener sueño.

—Es verdad. Yo tampoco.

—Será por haber dormido la primera siesta del año.

—¡Qué a gusto caímos, como troncos!

—Todos a la vez. ¿No es raro?

—Es la temperatura. A tantos grados, tanto sueño, tanta lucidez, tanta hambre, tantas ganas de trabajar.

—Llevas razón. Ahora ya no siente uno ganas de trabajar.

—Ni de permanecer dentro de esta cárcel.

—Viene la época mala para nosotros los incurables y sanos de inteligencia.

—¡Maldita sea la vida!

—¡No tanto, joven! ¡No tanto! Si maldijeras solamente del refugio… bueno.

—¡Eso digo yo! ¿Por qué vamos a vivir como los tíficos, los tuberculosos, las parturientas o los dementes? Nuestro refugio debiera ser distinto.

Tras un silencio corto inició nuevo tema uno de los malatos:

—¡Bernardo! ¿No sientes cómo huele ya el jardín? ¡Si tuviera uno sueño!

—No pueden ser todavía ni la «Dama de Noche» ni el heliotropo. Serán las acacias.

—No sé; lo que te digo es que se me sale fuera del pecho. Que me voy hacia la ventana como el humo del tabaco.

—¿Y si saliéramos esta noche? ¿Y si nos escapamos?

—Harán la vista gorda los vigilantes. Yo, que llevo tiempo aquí, lo sé.

—¿Salimos, Bernardo?

—¿Te atreves?

—No hace falta ningún atrevimiento. Ya sabes lo que ha dicho éste. No se cuidarán de nosotros.

—Entonces… lo dicho. Pero, ¿aguardamos ala cena?

—¡Sin duda!

—Yo saltaría sin esperar a más. No tengo hambre.

—Iremos con ustedes —dicen varios a coro.

—Con nosotros, no. Cada cual escogerá su camino.

—¡Pero si no sé adonde ir!

—Si no lo sabes, amigo, ¡apáñate!

—Pero, ¿por qué no vamos a ir juntos de paseo?

—Es que Bernardo y yo no vamos de paseo.

—Pues, ¿adonde vais?

—En busca del sueño que nos falta. ¿No, Bernardo? ¡Ja, ja!

—Pero vais juntos.

—Nada de eso.

—¡Bien! Irse al demonio con el misterio.

—El misterio no es nuestro, es de la temperatura. ¡Ja, ja!

Poco rato después huían los malatos del hospital, desparramándose en la negrura cálida de la noche. No se desparramaban como escolares en fuga. Les faltaba alegría y les sobraba instinto. Algunos atravesaban los parajes inurbanos próximos al hospital con cierto barrunto de lo trágico de su amor. Estos iban reconcentrados. Pero otros, como Bernardo, menos reflexivos, parecían atraídos por el zumbido de una inmensa fiesta popular. En sus sentidos hacían blanco todas las bulliciosas castañuelas que se tañían en la ciudad moruna, y todos los estremecimientos de las guitarras, y todas las cabriolas de todas las mujeres que bailaban entre voces, hipos y palmas.

Si pronto se desparramaron, pronto volvieron a la paz los campos rondeños del hospital. Cada uno se internó en su barrio, en su calle, en su refugio. Y la luna se levantó sobre el horizonte con no sé qué tinte burlón en la pacífica blancura de su brillo.

………………

………………

Bernardo se quedó sin entrar en la ciudad. Cruzó el río por el puente, como para entrar en ella, pero al llegar a la otra orilla siguió andando hacia los montes. Después de un cuarto de hora dejó la vera del cauce, y torciendo a la derecha, se acercó a una casucha mata que, por estar embutida en un desmonte, parecía una cueva. Un perro anunció su llegada mucho antes de que diese con su puño en la puertecilla del refugio. Dentro de éste no se veía luz. Bernardo tuvo un movimiento de extrañeza, tanto al conocer la presencia del animal como la falta de alumbrado en el interior.

—¿No estará? ¡Sólo esto faltaba!

Pero llamó, y puso el oído pegado a las rendijas. El perro no estaba solo. Alguien se acercaba a la puerta.

—¿Eres tú, Rosarillo? ¡Abre! Soy yo, Bernardo.

—No está mi madre.

—¡Abre! La esperaré. Tengo que hablarle. Sonó el pestillo al descorrerse y quedó franca la entrada. La obscuridad era completa.

—No tengo fósforos para encender. Madre no quiere que tenga luz cuando me deja sola.

—No importa. ¿Qué falta nos hace la luz? Y acercándose lentamente a la jovencita, repitió con un tono más premioso:

—¿Qué… falta… nos hace… la luz? ¿No te conozco? ¿No me conoces?

Le cogió una mano y le acarició los cabellos.

—¿Me hace falta luz para saber que eres rubia y que tienes el pelo en ondas?

E inmediatamente, para compensar:

—¿Te hace falta luz para saber que yo tengo un lunar grande y encarnado en la cara?

La mano con que acarició los cabellos de la chica fue bajando morosamente por la trenza y luego por el hombro y el costado hasta pararse en la cintura.

Entonces tuvo la jovencilla el primer movimiento de rebeldía. Tal vez no se hiciera plena luz en su conciencia, pero algo hubo en el tacto de aquel hombre que alarmó sus sentidos.

—¡Déjame! —gritó, zafándose de aquellas manos temblorosas.

—¿Te hice daño?

—No me gustan las caricias. Ya lo sabes. Puedes tomar esta silla y sentarte fuera, al fresco.

Y al alargarle Rosario la silla la cogió de nuevo por la mano.

Rosarillo, que estaba en guardia, bajó la cabeza y le pegó un mordisco. En seguida saltó para atrás y desató al perro de la pata de la mesa.

—Ya puedes estar sentándote fuera.

Bernardo varió de tono.

—¡Vamos, niña, déjate de tonterías! Sal tú también a la puerta. ¿Qué modales son esos para mí, que soy casi tu padre?

Al decir esto dio dos pasos hacia ella. Rosario gritó:

—Como no te vayas fuera, te azuzo el perro.

Y como él la cogiese del brazo:

—¡Anda, León, anda con este cobarde!

León no esperaba otra cosa. Dio dos ladridos estentóreos y mordió a Bernardo en la pierna derecha. Este agarró la silla y la dejó caer sobre el animal.

Rosarillo, libre de la garra feroz, traspuso la puerta. Su bella figura juvenil —Rosarillo tenía dieciséis años— se destacó bajo la luna más bella que nunca. El pavor prestaba su acento culminante a la expresiva línea de su cuerpo. En cambio, le dificultaba el grito.

Bernardo entonces, sobreexcitado por la lucha con el perro, saltó fuera de la casa como demente. Salió detrás de Rosarillo, que huía. Pocos pasos le bastaron para alcanzarla.

—Ya eres mía, pécora. Vas a pagármelas.

La retenía, forcejeando. Ella se defendía con las piernas y con la boca. El la iba curvando con toda la presión de su cuerpo, que se encorvaba sobre ella.

En esto caen unas manos sobre Bernardo. Unas manos de hierro que buscaron la garganta, después de golpear inútilmente. Sólo entonces dejó Bernardo su presa. Levantó los brazos, cogió a su enemigo por la cabeza y lo volteó.

—¿Quién eres, miserable? Ya el otro estaba de pie.

—Ya lo ves —repuso con calma—. ¿Y esto era todo el misterio? ¿Por esto no querías que saliese contigo? ¡Valiente canalla!

Bernardo reconoció a uno de sus compañeros, al que no sabía salir solo por desconocer la ciudad. Loco de ira, se arrojó sobre él. Entonces comenzó la lucha de un modo sordo y terrible casi junto al cuerpo de Rosario, que yacía sin sentido. Al recobrarlo pudo ver a su madre, que lloraba inclinada sobre ella, y el cuerpo de un hombre que no era Bernardo… Un hilo de sangre le salía de la frente.

LA CAMA DE PLATA

Cuando nos casamos, mi mujer quiso visitar España. Ni los libros, ni los viajeros consiguen desterrar en las gentes del Norte esa atracción misteriosa del Sur. Yo, en otros tiempos, visité mucho sus costas como capitán de barco mercante, y conservo de Andalucía amistades y recuerdos muy gratos. Hay en algunos puntos de ella costumbres y gustos que placen mejor que otros al carácter inglés, aparte de los exotismos propios de la región, que son los atractivos de pandereta.

Recorrimos el país, deteniéndonos especialmente en el puerto andaluz que yo había frecuentado más con mis barcos carboneros. Nada tan agradable para un hombre que se ha movido bastante sobre la superficie del globo como llevar a su mujer por aquellos sitios en donde prendió algo nuestro espíritu; algunas veces prende y se desgarra; pero el espíritu es de tal naturaleza, que aun en esos casos se enriquece.

Nos acomodamos en una fonda de segundo orden, que era de primero en cuanto a la situación. El mar lamía la verja del jardín. Al despertar, durante la noche, soñaba ir navegando.

Dos o tres días después de nuestra llegada nos sorprendió un par de tarjetas de visita. Eran de un tal Luis del Soto y de su mujer, que nos invitaban a cenar en su casa el día siguiente. «Vendremos a recogerles mañana a eso de las seis.»

Yo no pude menos de echarme a reír.

—¿Quiénes son estos amigos tuyos? —me preguntó mi mujer.

—El es un gran tipo —repuse—. Ya lo verás. Mi mejor amigo de hace años. Un gran tipo, lleno de ideas bizarras. Ignoraba que se hubiese casado. A él le habrá ocurrido lo mismo conmigo. De ella, no sé decirte.

Hice una pausa mientras pensaba en que las bizarrías de mi amigo acaso no fuesen del gusto de mi mujer; pero al momento deseché todo recelo, pensando que Soto había sabido siempre conducirse acorde con el medio en que se movía.

—¡Ya verás qué tipo! —repetí, sonriendo nuevamente—. Es uno de los más curiosos que he conocido de esta raza caprichosa. Tú, que tienes deseo de conocer cosas típicas, puedes sonreír a la suerte.

—¡Oh, cuánto me alegro, cuánto me alegro! —exclamó palmoteando como una chiquilla.

—Los españoles son muy católicos, como tú sabes —seguí—. En esta ciudad, acaso lo sean más todavía. Pues, bien, Luis del Soto se ha permitido aquí, durante varios años, ciertas bromas que no hubiesen tolerado las sociedades menos religiosas del mundo. En cierto modo eran manías macabras; pero como la muerte es difícil apartarla de la religión, resultaban irreverentes. Yo no me explico bien cómo le toleraron aquellas bromas.

—Pero, ¿qué hacía, por ejemplo?

—Verdaderos disparates. Entraba con sus amigos en cierta casa de mala vida, cuya dueña era bastante vieja y aprensiva, y le cantaba el gori-gori. Entraba en una funeraria, compraba una corona y se la mandaba a algún fantoche de la ciudad. Cosas de este tipo. La broma suya más famosa fue aquella de meter a un amigo en una caja de muertos y pasearlo a hombros, con tres amigos más, por las calles, a las dos de la madrugada. Lo notable de esto es que había convenido con el muerto fingido en que éste se incorporaría en la caja cuando él se lo indicase con un ligero golpe en la madera. Y, en efecto, en cuanto se cruzaban con un transeúnte, que se descubría respetuoso, el muerto se levantaba y correspondía al saludo diciendo: «Muy buenas.» ¡Figúrate el espanto del ignorante! Fueron tantas y tales sus bromas de este género, que una vez fue a pedir los santos óleos para uno de su familia y se los negaron.

Tales datos despertaron en mi cónyuge la curiosidad más viva. Curiosidad no exenta de temor —acaso por esto mismo tan viva—. Como yo le dijese que rara era la noche en que le faltaba una ocurrencia bizarra, llegó a pensar que acercarse a Soto era algo así como lanzarse a una aventura, esto es, a una cosa que atrae y atemoriza a la vez.

En suma: las veinticuatro horas le parecieron veinticuatro siglos. Esto no quita para que, al llegar Soto con su señora, se mostrase mi mujer más tranquila que un capitán de barco.

Soto me abrazó con las efusiones de siempre. No había cambiado en nada. Seguía tan fuerte, tan pechisacado, tan mofletudo y sonriente. Fue siempre la personificación del optimismo, aun en los momentos más difíciles de su vida.

Según todas las apariencias, había casado bien. Su mujer, una jovencita menuda, ojos de pimienta y plata, vivarachos y relucientes, vestía con buen gusto, y los mil detalles de la casa denotaban también mucho gusto y mucho dinero. El artesonado del comedor, el zócalo, las puertas labradas, la chimenea, los butacones ingleses, los cuadros, el aparador, lleno de plata sobrepujada, la vajilla, la mantelería, el finísimo cristal de los vasos y las copas… todo era bueno. Por cierto que me chocó al entrar en el comedor ver cinco cubiertos en la mesa. Luis no tenía más familia que su mujer, ni había invitado a nadie.

No tardó mucho en transformarse mi curiosidad. Al sentarnos a la mesa vimos llegar un anciano de rudo aspecto, que fue presentado en pocas palabras y que se sentó sin quitarse el ancho y copudo sombrero negro cordobés. Entonces la curiosidad se convirtió en extrañeza.

Luis nos dijo sobriamente:

—Va a comer con nosotros este viejo amigo de mi padre, don José Ramos.

El anciano tenía un semblante bondadoso y atrayente. Mientras le ataban la servilleta al cuello nos miraba con esa sonrisa infantil tan frecuente en los viejos, tan exentos de pensamiento. Aunque Luis trató de que la conversación siguiese como antes de aparecer el anciano, yo no podía menos de distraer mi atención en el aspecto de éste. Sus manos eran grandes y peludas, sumamente toscas. Apenas sabían coger el tenedor, la cuchara, el cuchillo. Se inclinaba sobre los platos como si fuese a beber en ellos. Invadía la mesa con los brazos, y, lo más sorprendente de todo, se lanzaba de pronto en nuestra charla con observaciones categóricas y desprovistas de modales. A Luis no le chocaban; sonreía y continuaba después de asentir a ellas benévolamente.

Confieso que me pareció una descortesía, por parte de Luis, el habernos invitado a cenar con aquel hombre rudo, simpático, pero tan primitivo y rechinante como las carretas que usan en Andalucía. De vez en cuando nos mirábamos mi mujer y yo. En tales momentos me parecía que Luis se daba cuenta de nuestra extrañeza, que se regocijaba internamente. Hizo, durante toda la cena, el mayor esfuerzo porque la conversación se sostuviese en el plano cordial de un principio; pero, a pesar de su esfuerzo y del nuestro, mediaba ya una incertidumbre que la interrumpía constantemente. Yo deseaba, con toda el alma, que llegase la hora del café. En terminando, se llevarían al anciano y recobraríamos la confianza, no la intimidad, sino la seguridad: eso que sólo viene sobre los grupos de idéntica educación y que hace agradable la relación social.

Luchando con esta situación penosa, tuve el vislumbre de que tal vez encubriese aquello una broma de Luis. Y como las ideas, aunque sean muy fugaces y vagas operan en el ánimo, pude llegar más tranquilo hasta el final.

La despedida del viejo tuvo también algo de caprichosa. Levantándose, con ayuda del criado, exclamó:

—Este cura tiene ahora su partida de tresillo. Que tengan ustedes buenas noches.

Y, dirigiéndose a mí:

—He conocido a un inglés en mi vida. Un niño, pero más entero que un hombre. Lo fusilaron por causas políticas. Cuando le miro a usted me acuerdo de aquel ciudadano. Siempre que veo a un inglés me acuerdo de aquel valiente.

Yo le di las gracias, y él se retiró, sin decir más ni quitarse el sombrero.

Cuando pasaron algunos minutos, como la conversación estaba en suspenso y yo no quitaba los ojos de Luis, acabó diciendo:

—Les extraña, por lo que veo, la presencia de este anciano. Es natural. Voy en seguida a decirles quién es; pero vengan ustedes un momento.

Y nos llevó a un cuarto con alcoba, cuyo mobiliario presentaba cierta incongruencia. Unos muebles tenían el aire inglés, el sello inconfundible, y otros eran sumamente toscos, hasta sin pintar, sin barnizar.

—Este es el cuarto del viejo que ha cenado con nosotros. Vean ustedes: aquí duerme.

La cama del anciano era realmente fabulosa. Cuando leemos en la Biblia, o en los antiguos viajeros del Oriente, o en los cuentos, que el trono del rey era de marfil y de oro, nos quedamos tan tranquilos. Y, sin embargo, ante aquella cama, que no era de oro ni de marfil, pero sí de plata, de plata ricamente labrada, yo, que no soy, por raza ni por temperamento, amigo de los ademanes, me santigüé como un meridional.

—Ninguno de nosotros tiene una cama como él. Ninguno tiene derecho a descansar como él bajo este techo —comenzó a decir Luis—. Este viejo tan rudo, tan campesino todavía, es la piedra fundamental de esta casa o el cinturón de salvamento. Le han oído ustedes hablar de un niño inglés, a quien fusilaron. Eso es histórico. Y lo que hicieron con ese joven lo hubieran hecho con mi abuelo, si no es por este buen viejo, que lo sacó a la fuerza del sitio en donde estaba conspirando con otros liberales. Le sacó a la fuerza y le trajo a cuestas una porción de kilómetros. Por él se salvó, y por él existimos todos. Yo creo que bien merece la mejor habitación de mi casa y el mejor lecho.

Entonces yo, un poco avergonzado, me acerqué a Luis y le apreté la mano.

—¿Qué pensaba usted, capitán?

—Pensaba…, qué sé yo. Como usted es tan bromista…

………………

………………

Cuando salimos de la casa exclamó mi mujer: «Tu amigo no nos ha hecho reír esta noche, pero se ve que tiene estilo y bizarría en lo serio como en lo divertido.» Y era verdad, aquello no lo hace más que un andaluz o un inglés.

MANÍA DELICADA

A pesar de todas las reflexiones que hice en contra, mi mujer insistió en que nos fuésemos a vivir con su madre. Esta señora vivía fuera de la ciudad, en un altonazo que atalayaba la población, la bahía y el mar. Un sitio de reposo verdaderamente codiciado. Jamás, sin embargo, demostré el menor deseo de vivir allí con ella. Su edad, sus costumbres, me parecieron siempre inadaptables al tono agitado, bullicioso, de una familia como la nuestra, muy reciente, bajo el imperio de la infancia. Mis cuatro hijos —un varón y tres niñas— no dejaban pasar un segundo sin taladrarlo con sus voces y sus diabluras.

La razón suprema que manejaba mi mujer era atendible: por conciencia no podía dejarla sola después del ataque al corazón. Sentíase muy cobarde, no quería separarse de su hija, de su única familia.

—¿Pero cómo meternos allí con esta chiquillería irresponsable?

—Mamá lo ha previsto; hará una división en la casa. Como ésta es muy grande, no llegarán los ruidos a las habitaciones suyas. Y los niños no pasarán a verla más que de vez en cuando y de visita.

Pocos días después nos trasladábamos a la casona de piedra. La salida de nuestro piso, de nuestro primero y único nido, nos afectó mucho.

La señora madre nos recibió con toda su cordialidad. Era una mujer reconcentrada y afectuosa. Se leía en su mirada la dulce resignación de una larga y dolorosa vida. Pozo de amarguras había sido el matrimonio para ella; desde la viudez, sólo en Dios tenía su pensamiento y su esperanza.

Nos dijo que no podíamos imaginar el bien que le hacíamos yendo a vivir a su lado; que los niños habían sido sus únicas alegrías, y que, aunque vieja y llena de manías, esperaba que sus nietos la besasen y la quisiesen.

Y, en efecto, los nietos simpatizaron pronto con ella, especialmente Lucinda, la segunda de mis hijas, una criatura de siete años, sumamente viva de ojos, tímida, callada y afectuosa. Esta personilla fue la que rompió primero la clausura en que se propuso vivir mi suegra. La inocente criatura no tenía la menor sospecha de que con ella entraba el diablillo en el recinto de la abuela.

Las habitaciones de ésta se caracterizaban por algo difícil de definir. No era desorden, ni descuido, ni mal gusto; pero tampoco era orden, esmero ni distinción lo que las unía. Tal vez haya sido la máxima preocupación de mi suegra —su verdadera manía—, el no separarse nunca de los objetos que habían entrado en su casa, para ella o para los de su familia. Si se gastaban, si se rompían, ella los guardaba como verdaderas reliquias. En cada objeto decía revivir un momento del pasado. Cada cosa la situaba delante de un ser querido. Esto le permitía vivir en un mundo irreal, verdadera caja del tiempo. Tenía pañuelos de seda y encajes que habían pertenecido a sus abuelas; es decir, que la transportaban sesenta años atrás. Rosarios, zapatos, vestidos, sombreros, juguetes, tabaqueras, de su marido, de su padre, de todos… ¿Quién sería capaz de ir enunciando las infinitas cosas que se apiñaban en los inmensos roperos, cómodas, alacenas y mesas de aquel almacén de antigüedades? Ella misma, mi suegra, ignoraba ya lo que tenía guardado. Aunque la única distracción de su existencia actual consistía en sentarse delante de un arcón o de otro mueble guardador, para ir removiendo recuerdos, se sorprendía de muchas cosas que tenía olvidadas; y el esfuerzo por animar con la memoria el objeto de la sorpresa era su mayor satisfacción. Era un esfuerzo casi místico.

La reducción de las habitaciones, aquella especie de mudanza intradoméstica, hecha por atraernos, hacía que resultase ahora mucho más el colmo de cosas inútiles. Todo estaba lleno de ellas.

Figuraos ahora la entrada de Lucinda en la sala predilecta de mi suegra, donde pasaba el día, la más cargada de todas. Sus ojos vivos y escudriñadores se mantuvieron tímidos al principio. Y lo mismo su boca y sus manos. No se preocuparon más que de acariciar, sonreír y ayudarle a la abuela mientras comía. Un instinto de suavidad femenina parecía decirle que ganando a la castellana, ganaría luego el castillo. La inocente no podía imaginar todo el valor, toda la trascendencia que cada insignificante chismecillo guardaba para la anciana.

Fueron pasando los días y afirmándose la confianza entre aquellos dos seres extremos. Hasta que, al fin, la Inocencia osó preguntarle a la Manía:

—¿Qué es esto?

Y surgió el diálogo:

—Eso es algo que yo estimo tanto como una reliquia sagrada. Ten mucho cuidado de no tocarlo.

—Y esto, ¿qué es?

—Eso es un cofrecillo de concha, que fue de mi madre.

—¿Tiene algo dentro?

—Nada. Ya no sirve para guardar otra cosa que el recuerdo de mi madre.

—¡Qué pañuelo de seda tan bonito! ¿Quieres que me lo ponga?

—No, hijita. Es muy Viejo, y se deshace con sólo mirarlo.

—¿Por qué no me das aquella jarrita sin asa?

—Yo te compraré una más bonita que esa. ¿Cómo quieres que te regale una cosa rota?

La pequeña Lucinda no se atrevía a descubrirle a su abuela el sentimiento que le causaban aquellas negativas, y salía de la habitación volcando miradas tristes sobre los objetos que se le antojaban. Si no se atrevió a confesarle sus quejas a la abuela, las confesó ante sus padres y sus hermanos, y aunque su madre y yo le hicimos notar que todas aquellas cosas que la abuela guardaba eran viejas, gastadas, rotas, inútiles, conservadas sólo porque habían sido de sus abuelos, de sus padres y parientes más próximos, estoy seguro de que la pobre Lucinda siguió quejándose de la abuela con sus hermanos. Estos, casi no entraban en las habitaciones de la anciana; no habían llegado a sentir curiosidad ni deseo por las anticuallas; pero, al oír a Lucinda, se les despertó el apetito. La cuestión no tuvo, sin embargo, mayor importancia por el momento. Lucinda olvidó aquella noche su malestar, y al día siguiente fue lo mismo que siempre con su abuela.

—Oye, abuela: ¿ves aquella tela color de rosa, que asoma por el arca? Pues así es la tela del vestido que me están haciendo.

—¿Te están haciendo un vestido nuevo?

—Sí, porque este que llevo me queda chico.

—Y, ¿qué vas a hacer con él?

—No sé; se lo darán a Mariquilla, la del jardinero.

—Dile a tu madre que yo se lo cambio por uno nuevo para Mariquilla, y que a ti voy a regalarte uno, para que vayas siempre del mismo color.

—Y tú, ¿para qué quieres este vestido lleno de manchas?

—¡No está lleno de manchas, hijita! Y, además, lo quiero para guardarlo; le tengo mucho cariño, porque con ese vestidito me has hecho compañía y ayudado a comer.

Este capricho de la anciana hizo reír mucho a Lucinda y a sus hermanos. Los niños no ven más que la parte grotesca en las manifestaciones extremas del alma. Muchas personas mayores no ven tampoco en las exaltaciones más puras y delicadas sino el elemento caricaturizable. Yo no me perdonaría nunca, sin embargo, el menor detalle de irreverencia que pudiera escurrise al hablar de aquella buena señora; y aunque su estupenda manía dio motivo a disgustos, estuve y sigo estando de su parte. Si todas las vejeces que tenía en sus roperos y arcones eran símbolos y talismanes que le ponían en comunicación inmediata con las personas que más quiso en la vida, aquellas vejeces estaban, debían de estar por encima de nosotros, aunque nosotros estábamos en vida y podíamos hacer por ella, materialmente, mucho más que los personajes evocables.

Por desgracia —o por fortuna— los niños no piensan así. Una mañana penetraron todos a la vez en las habitaciones silenciosas. No llevaban plan travieso alguno; pero estando allá, se les ocurrió coger una jarrita de porcelana, jarrita que se cayó y se deshizo antes de que la abuela lo advirtiese.

¿Para qué queríamos más? Los pequeños huyeron atemorizados, incluso Lucinda. Y eso que las protestas de la abuela se redujeron a llorar y a cerrar la puerta de acceso a sus habitaciones. Luego llamó a mi mujer y le dijo que ya no recibiría a los niños, que los vería saliendo ella de su clausura; pero que en ésta no entraban más.

Yo no quisiera poner en conexión cosas que no pueden relacionarse; pero tampoco puedo callar que a partir de aquel día fue decreciendo la salud, la entereza de mi suegra. La rotura de la fuente no motivaría, desde luego, lo que sobrevino lentamente; pero ella originó el apartamiento, y con el apartamiento, la mayor melancolía. Estoy seguro de que Lucinda era muy echada de menos. Si hubiera sido mi única hija, es indudable que la muralla se hubiera roto; pero la abuela no creyó justo dejar paso a uno solo de los cuatro minúsculos personajes, y prefirió mortificarse y reducirse como en otros tiempos al solo consuelo de sus reliquias.

Poco a poco —ya digo— fue decayendo. Y una mañana, una mañana transparente, clara, silenciosa, sí…, ¿cómo fue? Ya recuerdo: Lucinda y su madre salieron a comprar una cosa que no quisieron decirme. Al volver se ocultaron de mí en una habitación contigua a la cocina. Luego me avisaron que iban a pasar a las habitaciones de la abuela y que yo las acompañase. Fuimos los tres: Lucinda, delante, sosteniendo una cosa que yo no podía ver por ir tapada. Cuando penetramos en la sala que ocupaba habitualmente la abuelita, nos sorprendió no verla. Pasamos a su dormitorio. Recuerdo la cara contenta de Lucinda y el cambio de semblante al ver la escena que se nos ofreció. La abuelita sufría un ahogo, un ahogo que fue el último.

Antes de morir pudo ver, sin embargo, a los pies de su cama la figura de su nieta, que, los bracitos estirados, le alargaba una fuente de porcelana rosa, llena de florecillas silvestres.

JOSÉ MORENO VILLA (Málaga, 1887). Estudió Química en Alemania. A su regreso a España cursa la carrera de Historia en la Universidad Central. A continuación trabajó en la sección de Bellas Artes y Arqueología del Centro de Estudios Históricos. De 1917 a 1936 vivió en la Residencia de Estudiantes, y en 1931 fue nombrado director del Archivo de Palacio.

Ya en plena guerra civil española marchó a México, donde murió en 1955. A Moreno Villa se le considera el precursor de la llamada Generación de 1927, a la que estuvo unido por entrañables lazos de amistad. Además de poeta, narrador, dramaturgo y ensayista, Moreno Villa fue conferenciante, pintor y gran editor de clásicos y románticos.