EL BARQUERO DE LOS DIOSES

JOSÉ MONTSERRAT TORRENTS

¡EGIPTO!

¿Ignoras, Asclepio, que Egipto es una imagen del cielo? Si, nuestra tierra es el templo del mundo. Pero llegará un tiempo en que parecerá que los egipcios han sido inútiles a los dioses y en que el culto divino será menospreciado. Porque toda la divinidad huirá de Egipto y subirá al cielo. Entonces Egipto quedará como una viuda, abandonada por los dioses.

Corpus Hermeticum, ASCLEPIO

1

EL TEMPLO AMENAZADO

Año 450 de la era cristiana, primero del emperador Marciano.

Mes de Tout, septiembre de los romanos.

La turba de monjes y ciudadanos se enriscaba fatigosamente por el áspero sendero que subía desde los últimos campos de cebada de la ribera del Nilo. La trocha trepaba por el cantil del roquedo que cerraba por levante la llanura feraz de las tierras irrigadas por la crecida. Más allá, pasada la cresta de la montaña, se extendía el desierto arábigo, que ya no terminaba hasta la orilla del Mar Rojo. A la izquierda, la cima de la sierra avanzaba como un espolón y se desplomaba sobre el río. Matojos de aulaga pugnaban por sobrevivir en el pedregal al borde del sendero sorbiendo las brisas húmedas que se levantaban de la corriente.

El viento del Nilo aún no se había entablado. Los rayos del sol, blanqueados por la arena, caían a plomo sobre hombres y minerales, levantando de la tierra calcinada un denso bochorno.

Al frente de la fila, una docena de monjes jóvenes, con los hábitos negros de la orden pacomiana, trajinaban toda clase de pertrechos de construcción (es un decir, pues el talante de aquella lúgubre multitud inducía a pensar cualquier cosa menos que iban a construir algo): picos, palas, mazos, azadas, calces, barras de hierro y sogas. Tras ellos subía resollando una cuadrilla de aldeanos alquilados para acarrear costales de betún y haces de leña. Un buen trecho más abajo, caminando con sosiego, subían un centenar de hombres de traza inequívocamente ciudadana, envueltos en sus mantos de ruta con capuchones que les tapaban la boca y calzados con sandalias demasiado finas para aquellos andurriales. Algunos trajinaban odres de agua o cestas de viandas variadas, como si fueran a una romería.

Los seguían dos docenas de monjes, que se detenían con frecuencia para aguardar a tres monjes ancianos que, doblados sobre sus cayados, se arrastraban por la cuesta cada vez más rezagados. No había ningún vecino de los pueblos de los alrededores, aparte de los trajineros.

En la línea de cresta de la sierra, junto al risco que se desplomaba sobre el río, se alzaba la mole majestuosa del templo de Osiris de Tene. Ofrecía la estructura rigurosamente cuadrangular de los templos del Imperio Nuevo. Estaba orientado de este a oeste, con la entrada en el lado de poniente. Tenía acceso por una ancha rampa de losas de granito, de muy poca inclinación, con una pequeña balconada en cada lado. Los pilones del frontal de la entrada, de piedra y ladrillo, tenían muy poca altura. Venía después un gran patio cuadrado, enlosado con basalto gris y circundado por un pórtico con columnas de granito. Las columnas de la parte de levante eran osiríacas, y tras ellas se abría el gran portal de la sala hipóstila, a la que se accedía por tres peldaños de basalto negro. Esta sala tenía ocho columnas rectangulares de gres que sostenían un techo de grandes bloques de granito. Al fondo, tres pequeñas puertas con dintel de alabastro daban paso a tres capillas completamente oscuras. El trazo más original de este templo era la galería posterior, con una hilera de columnas de granito rosa que cerraban el recinto por levante.

Cuando lo iluminaba el sol poniente, el templo se reflejaba en las foscas aguas del río, ofreciendo el arrebatador espectáculo de un templo boca abajo en la corriente. En tiempos remotos, muchos curiosos acudían al atardecer para gozar de la visión de la casa de los dioses fluctuando bajo las aguas. Hasta se había construido al pie del acantilado una especie de mirador de madera desde el cual, mediante un módico peaje, se podía disfrutar del espectáculo con toda comodidad. Los restos de la glorieta servían ahora de redil para una docena de ovejas.

El recinto del templo había sido minuciosamente vaciado de las estatuas que antiguamente contenía. No quedaba más que una, la imagen en mármol del emperador Constantino en postura de faraón, colocada a la izquierda de la sala hipóstila, con una alfombra de lana a sus pies y una jarra de flores frescas a cada lado. Las estatuas que habían adornado las salas del templo reposaban ahora en la cripta, almacenadas y envueltas en tiras de papiro.

Las pinturas de la sala hipóstila, que representaban episodios del ciclo mítico de Osiris, habían sido cubiertas con enramadas de laurel y de hojas de palmera. Quedaban, sin embargo, las inscripciones jeroglíficas que llenaban de arriba a abajo los muros exteriores. Nadie se había preocupado de borrarlas, porque nadie las entendía. A pesar de todos los despojos, la obra del templo aparecía limpia y bien conservada dentro de su austera desnudez.

En el arranque de la rampa de acceso, a dos pasos de los pilones de la entrada, una docena de hombres y mujeres permanecían en pie e inmóviles bajo los rayos ardientes del sol matinal. Llevaban la cabeza descubierta y vestían túnicas de lino largas hasta los pies, holgadas y de anchas mangas, sin distintivo alguno.

Diez pasos delante de ellos, un hombre uniformado con tunicela militar, clámide y casco de legionario de tropas auxiliares, enarbolaba un estandarte con las insignias del Senatus populusque Romanus. El confaloniero era Alquinos, centurión licenciado de Heracleópolis, fiel de la antigua religión. Alquinos había tomado parte en la batalla de Utus en el año 447, cuando el ejército romano fue derrotado por Atila. El centurión egipcio se había enfrentado valerosamente a un nutrido escuadrón de hunos y había salvado al tribuno de su cohorte, rescatando de paso el estandarte. Cuando se licenció, se le concedió como recompensa el privilegio de guardar la insignia en su casa. No era la primera vez que acudía con el confalón imperial para obstaculizar la tarea de los demoledores de templos antiguos.

El primer racimo de monjes desembocó del sendero, y después de una ligera vacilación, se apartaron hacia el lado derecho de la rampa de acceso, dejando caer por tierra, con estrépito del todo innecesario, las herramientas que trajinaban. Los porteadores de betún y leña se agruparon tras ellos. La turba de ciudadanos desembocaron uno tras otro y se desparramaron por la izquierda de la rampa. Cuando todos hubieron accedido a la plataforma y cesó el rumor de los pasos, el recinto del templo volvió a quedar sumido en un compacto silencio.

Los recién llegados miraban torvamente al pequeño grupo de los servidores del templo, que permanecían absolutamente inmóviles bajo la luz cegadora. Al cabo, hacia la pendiente del sendero se escucharon unos resoplidos, y los tres monjes ancianos entraron en el recinto, jadeando y refunfuñando. Tras ellos llegaron los demás monjes, que formaron una especie de corona al comienzo de la rampa del recinto.

Uno de los hombres abrió un odre y ofreció agua a los tres abades (las cruces que colgaban de su pecho acreditaban su dignidad monástica). Los tres ancianos se refrescaron las muñecas y bebieron un trago. Seguidamente, ya más serenos, avanzaron hacia la entrada del templo y se detuvieron a pocos pasos del portador del estandarte.

El confalonero proclamó en griego y con voz estentórea:

—¡Larga vida al emperador Marciano y a la emperatriz Pulqueria!

A su espalda, los servidores del templo recitaron rítmicamente:

—¡ Larga vida al emperador Marciano y a la emperatriza Pulqueria!

Un denso silencio acogió esta proclama. La brisa del río se había entablado y murmuraba quedamente al acariciar los muros del templo, removiendo las túnicas de los servidores. Al cabo, un hombre de aspecto venerable se separó del grupo de los servidores del templo, avanzó unos pasos e interpeló en lengua griega a los recién llegados:

—¿No alabáis la majestad de nuestro emperador y de su augusta esposa?

Los tres abades intercambiaron nerviosas miradas y recitaron con un hilo de voz:

—¡Larga vida al emperador y a la emperatriz!

Detrás de ellos, la turba de monjes y ciudadanos masculló un susurro inarticulado, tras lo cual cayó sobre la montaña un angustioso silencio. Al cabo, uno de los abades se dirigió al que, a pesar de la ausencia de insignias, podía identificarse como sacerdote del templo y dijo firmemente sin alzar la voz:

—Este templo es la casa del demonio, y Dios ordena que sea derribado como los demás de la comarca. Vosotros podéis salir con todas vuestras pertenencias. Nadie os hará daño.

El sacerdote respondió, esta vez en lengua egipcia y dirigiéndose a la turba:

—Vosotros sabéis que este edificio se halla bajo la protección de nuestros venerados emperadores. El gobernador es testigo de que todas las estatuas han sido retiradas, de acuerdo con los sacratísimos decretos imperiales, y depositadas bajo sello en la cripta. Queda solamente la estatua del emperador Constantino, de gratísima memoria, venerado antecesor de nuestro emperador Marciano. Un rescripto del emperador Teodosio, que en gloria esté, nos autoriza a mantener el edificio en buen estado para albergar la efigie de su gran antecesor. El rescripto está depositado en los archivos de Antinópolis, y nosotros poseemos una copia auténtica, en griego y en latín.

Los abades se consultaron y luego el portavoz dijo:

—Este rescripto ya ha caducado. Después de él se han promulgado nuevos decretos que ordenan el derribo de los templos idolátricos.

—Os equivocáis, o es que quizá no leéis bastante bien el griego. Ningún rescripto imperial ha ordenado la destrucción de los templos de Egipto, sino tan sólo la cesación de los sacrificios y de los actos de culto. No podéis ignorar que este edificio ha dejado de ser un templo y que ahora forma parte del patrimonio imperial como casa que custodia un recuerdo glorioso de la historia del imperio romano. En todo caso, nosotros tenemos un rescripto. ¿Tenéis vosotros alguno que establezca su abrogación?

El abad permaneció en silencio. Detrás de los tres ancianos, los monjes y los ciudadanos murmuraban y se agitaban. El confalonero gritó:

—¡Larga vida al emperador Marciano y a la emperatriz Pulqueria!

Nadie respondió. El sacerdote observó con ironía:

—Circula el rumor de que los monjes pacomianos de la Tebaida no son unos entusiastas de la familia imperial de Constantinopla...

El más joven, o el menos viejo, de los abades respondió airadamente:

—¿Quién ha dicho esto? Nosotros somos súbditos fieles de este emperador como lo fuimos de Teodosio.

El sacerdote, entonces, levantó los brazos y exclamó con voz potente:

—Invoquemos, pues, sobre el emperador la protección del cielo. ¡Larga vida al emperador Marciano!

Los abades levantaron los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y gritaron todo lo fuerte que pudieron:

—¡ Larga vida al emperador Marciano!

Los servidores del templo y la masa de monjes y ciudadanos unieron sus voces para clamar repetidamente:

—¡Larga vida al emperador Marciano!

Cuando el eco de las exclamaciones se hubo extinguido en los muros del templo, reinó de nuevo el más absoluto silencio. Los abades murmuraron entre ellos y al cabo, sin mirar ni al estandarte ni al templo, se volvieron y se dirigieron hacia la salida. La multitud les abrió paso, y uno tras otro de adentraron en el sendero de bajada, llevándose picos, palas, mazos, azadas, calces, barras de hierro y sogas. El viento de mediodía, que había regresado con fuerza, gemía entre las columnas de la galería del templo, como si quisiera arrancarles las plegarias que los hombres mal avenidos de aquel país habían hecho cesar.

2

EL TEMPLO INDULTADO

En el día diecisiete del mes de Hatur, noviembre de los romanos, del año 450, primero del emperador Marciano, las aguas del Nilo lamían mansamente las primeras gradas de la escalinata del templo de Isis de Tkou, en la ribera oriental del río. Faltaban todavía tres meses para que la gradería emergiera de las aguas, pero el nivel del río iba bajando día tras día, dejando al descubierto los campos impregnados de tierra rojiza y fértil. Cada escalón del pequeño muelle estaba flanqueado por dos norays, de manera que las embarcaciones podían amarrar en cualquier época del año. El último escalón enlazaba con la rampa que subía hasta la plataforma del templo; la rampa se ensanchaba a medida que se aproximaba a los pilones de la entrada hasta abarcar toda la anchura del muro occidental del edificio, que era el que miraba al río.

El templo era una construcción típicamente ptolemaica, realizada sobre el modelo del templo de Edfú, aunque de tamaño más reducido. Sin embargo, el santuario interior ofrecía indicios de mayor antigüedad, que se discernían en el tipo de material empleado: piedra en la parte más antigua, contra gres en la más reciente. Más allá de los pilones de entrada se abría un gran patio cerrado, con muros sin columnas. Se pasaba a la sala hipóstila por una puerta muy alta con dintel de mármol gris. La sala hipóstila desplegaba dieciocho columnas de gres que sostenían un techo del mismo material. Diversos basamentos junto a los muros hacían sospechar que la sala había acogido muchas estatuas. Las paredes estaban desnudas, excepto la que daba al santuario, que aparecía decorada de arriba a abajo con inscripciones jeroglíficas en color de finísima textura.

Al santuario interior se accedía a través de una puerta notablemente pequeña. El recinto, todo de piedra rojiza, se componía de una capilla exenta con portal de bronce circundada por un peristilo de un solo orden de columnas. El techo estaba espléndidamente entablado con trabes de madera de Creta. El santuario, según era habitual en los templos egipcios, no tenía más abertura que la puerta.

De pie sobre la grada más baja del embarcadero, Pinedjem dejaba que las aguas del río lamiesen sus pies calzados con sandalias de esparto. Atardecía. El sol declinaba tras la muralla montañosa que cerraba el horizonte por la parte del desierto líbico. Los acantilados de la ribera oriental, besados por la luz postrera, se reflejaban confusamente en las aguas casi inmóviles. No soplaba ni la más ligera brisa. Una quietud de cristal flotaba sobre las riberas del Nilo en su paso por Tkou, la Anteópolis de los griegos. Muy espaciadamente, de la villa cercana, estirada sobre la misma ribera oriental del río, llegaba el grito de un boyero o el tintineo de los hierros martilleados sobre el yunque.

Pinedjem era el último retoño de una ilustre familia sacerdotal de Licópolis. Su padre había sido sacerdote estolista del templo de Anubis de Raquerreret, y transmitió a su hijo el conocimiento de la escritura jeroglífica, que desde siempre había sido cultivada en la familia. Pinedjem había cursado estudios helénicos, primero en Panópolis, con los retores griegos de la ciudad, y después en Alejandría, donde fue discípulo de la filósofa y matemática Hipatia. De regreso a su ciudad, se casó y tuvo dos hijos. Al enviudar fijó su residencia en el templo de Isis de Tkou, todavía abierto, y obtuvo del emperador Teodosio II un rescripto que le autorizaba a fundar un scriptorium, con la obligación de conservar en buen estado los edificios del antiguo recinto y con la prohibición expresa de practicar el culto público y la enseñanza.

Pinedjem sabía lúcidamente que en aquel momento él era el único conocedor de la antigua lengua de los faraones en todo el país de Egipto. El Filas, el anciano sacerdote Inební pretendía conocer el demótico, por más que Pinedjem sospechaba que lo único que sabía hacer era copiar las antiguas inscripciones para hacer otras nuevas. Los hijos de Pinedjem, convencidos de la irremediable decadencia de la religión antigua, se habían desentendido de ella y se habían helenizado completamente; ahora enseñaban retórica en las ciudades del Delta. Pinedjem sabía que la antigua lengua de Egipto se extinguiría con él, y sabía también que nada podía hacer para remediarlo: el rescripto imperial prohibía severamente la práctica de la enseñanza en Tkou.

El sacerdote de Isis era un hombre de talante tranquilo y sosegado. En Tkou llevaba un modo de vida sobrio pero agradable. Por nada del mundo quería ser confundido con un monje cristiano, con sus necios e irracionales rigores. En la Casa de Vida del templo de Tkou se vivía con comodidad; los huéspedes eran acogidos incluso con esplendidez. Tkou era uno de los pocos lugares de Egipto donde todavía se bebía cerveza, braceada y puesta en lagares en las bodegas de la Casa de Vida.

Los recursos para el mantenimiento del templo no venían todos del escritorio. La empresa medraba, pero no hubiera podido cargar con tanto dispendio. El presupuesto ordinario se redondeaba con ayudas provenientes del templo de Tot de Hermópolis, que regía un próspero negocio de tejidos. Los dispendios extraordinarios se cubrían de un modo también extraordinario. Cien años atrás, el tesoro del templo de Tkou había sido secretamente transferido al desierto, al país de los blemios, que eran fieles de la antigua religión. Cuando se terciaba, Pinedjem enviaba un mensajero al templo de Mandulis de Talmis, una de las ciudades blemias y nubias del valle superior del Nilo, con la orden de poner a la venta alguna de las piezas del tesoro que los sacerdotes blemios habían custodiado con toda fidelidad.

A Pinedjem le apasionaba la lectura, a la que dedicaba todas las horas del día y parte de las de la noche. Disponía de una buena biblioteca, pero la tenía leída y releída. En consecuencia, dependía de los libros que generosamente le prestaban los maestros de las escuelas de Panópolis; el transporte corría a cargo de Turi el barquero, que era el enlace de las comunidades de antiguos creyentes del alto valle del Nilo.

Al sacerdote de Tkou le gustaba dar largos paseos por el desierto acompañado por Nup, su perro negro. Visitaba las antiguas necrópolis y copiaba las inscripciones todavía visibles, y luego utilizaba estos datos para contrastar o rectificar el texto de los antiguos libros del Más Allá. Cuando completaba varias páginas de enmiendas, las encuadernaba en forma de códice y lo enviaba por medio de Turi al templo de Isis de Filas para tenerlo bien custodiado.

Pinedjem era viejo, muy viejo, pero su cuerpo, alto y esbelto, irradiaba una serena energía. Tenía la piel blanca de los escribas que han pasado su vida enclaustrados en los escritorios. Los cabellos, grises y abundantes, le caían sobre los hombros; ya no obtemperaba a la antigua costumbre sacerdotal de llevar la cabeza afeitada. Aquella tarde vestía una túnica de lino blanca, ceñida al talle con un cinturón de cuero. A su vera, el perro negro yacía sobre las losas de la escalinata en actitud tranquila y afectuosa. Hombre y bestia escrutaban río arriba como si aguardasen algo por aquella parte.

Repentinamente resonó un grito en la entrada del templo:

—Ya llegan!

Un hombre alto y robusto, vestido con un sayo corto color verde oscuro, surgió del arranque de la rampa de acceso y bajó corriendo a saltos.

Efectivamente, por la parte de mediodía se perfilaba sobre el agua el contorno de una barca de dos palos con las velas izadas, pero navegando a remo, pues la calma era absoluta en aquella hora vespertina. Cuando arribó a las gradas del embarcadero, uno de los tripulantes, un mozo de barba negra vestido con un simple calzón y descalzo, saltó a tierra con un calabrote, haló la barca hasta la ribera y amarró la soga a uno de los norays. Pinedjem, con los pies en el agua, ayudó a los pasajeros a saltar a tierra. Cuando todos hubieron pisado las primeras losas de la rampa de acceso, el anciano sacerdote los abrazó y los besó uno por uno, y acto seguido los precedió por la suave pendiente hacia la entrada del templo.

Los recién llegados eran cinco, contando el barquero; la tripulación permaneció en el barco. Junto a Pinedjem subía Nimlot, sacerdote estolista del templo de Tot de Tierra Adentro, en Hermópolis, vestido con un sayo de viaje y calzado con botas de cuero. Lo seguían su esposa Menat-Neter, sacerdotisa del mismo templo, con la misma indumentaria, y, más rezagados, conversando animadamente, marchaban Isidoro, gramático de Panópolis y Djedi, sacerdote puro del templo de Abidos. Turi, el barquero, y el servidor del templo, que era el que había divisado el barco cuando se acercaba, acarreaban entre los dos un gran cesto de fruta fresca: manzanas, peras, melones, uvas e higos.

Muchos creyentes de la antigua religión en el valle del Nilo habían trocado sus nombres griegos o egipcios por nombres de la onomástica egipcia antigua. De esta manera se les antojaba estar más cerca del Egipto que amaban y añoraban, cuando el país era libre y adoraba a sus dioses.

Cuando la comitiva alcanzó la plataforma delante de los pilones de la entrada, Pinedjem se adelantó y abrió los anchos batientes de la puerta. Apareció el patio descubierto, sumido en la penumbra del día declinante. En medio del atrio habían dispuesto una mesa con manteles de algodón blanquísimos. Dos candelabros de plata iluminaban tenuemente el recinto. Sobre la mesa había un lebrillo y una jofaina de bronce. Un niño y una niña, vestidos con túnicas litúrgicas, velaban de pie junto a la mesa, y cuando vieron entrar al grupo tomaron la jarra y la jofaina y avanzaron para verter agua en las manos de los huéspedes. Cumplido el ritual de recepción, la comitiva, siempre encabezada por Pinedjem, atravesó el patio y entró en la sala hipóstila. El barquero y el servidor depositaron la cesta de fruta delante de la puerta del santuario, clausurada con un cerrojo. Entonces, Pinedjem y el servidor acompañaron a los huéspedes a las celdas en las que iban a alojarse en la Casa de Vida, unida al templo por un corredor cubierto con entrada directa desde la sala hipóstila.

Una hora más tarde se sentaron o se recostaron en torno a una gran mesa baja en la sala principal de la Casa de Vida, profusamente alumbrada con candelas de cera de abeja. En uno de los lados se sentaba Pinedjem entre Nimlot y Menat-Neter. El servidor del templo y los dos niños pusieron delante de cada comensal un cuenco de estofado de cordero con cebollas e higos. Después escanciaron cerveza en copas de vidrio. El pan era de trigo, muy horneado. De postres ofrecieron leche cuajada con almendras.

Conversaban en voz baja, cada cual con los que tenía más cerca, evitando una conversación general. Hablaban en lengua egipcia común, a pesar de pertenecer a distintas zonas dialectales. Hacia el final de la cena, Isidoro de Panópolis y Turi el barquero, que eran vecinos de mesa, enardecidos por sucesivos tientos de cerveza, comenzaron a alborotar. El resto de los comensales callaron y los escucharon sonrientes. Turi, que de los muelles del Nilo sabía historias de todo pelaje, contaba chismes y trapisondas de los oficiales bizantinos de la guarnición de Tebas, que no sabían ni un borrajo de egipcio y que tenían que habérselas con mercenarios nubios y etíopes que hablaban sus lenguas y el egipcio, pero no el griego. Isidoro metía baza contando anécdotas de la vida ciudadana de Panópolis. Al cabo, sin embargo, callaron y la cena terminó en silencio.

Una vez vaciadas las últimas copas, los jovencitos limpiaron la mesa y trajeron jarras de agua fresca, mientras el servidor del templo se apostaba en el exterior junto a la rampa de acceso. Entonces Pinedjem tomó la palabra para exponer el motivo de aquella convocatoria.

—Todos sabéis que hace muy poco, en el mes de Tout, los monjes pacomianos intentaron derribar el templo de Osiris de Tene. Es un templo clausurado, pero tiene un curador, que es Clemente, sacerdote estolista con residencia en Akoris, el cual lo mantiene en buen estado y lo abre para los visitantes. Clemente recibió aviso de lo que se fraguaba y tuvo tiempo para convocar a Alquinos, el centurión de Heracleópolis a quien todos conocéis. Alquinos acudió con las enseñas imperiales y las enarboló a la entrada del templo cuando llegaron los derrocadores. Con esto se consiguió que por esta vez desistieran, pero no nos cabe la menor duda de que volverán a intentarlo. Por este motivo os he suplicado que vinierais a Tkou para examinar conjuntamente la situación y ver lo que podemos hacer para defender lo poco que nos queda.

Nimlot intervino:

—El templo de Tene puede darse ya por perdido. Cualquier noche subirán y lo incendiarán. Clemente lo sabe y se prepara para abandonar Akoris y trasladarse a Filas.

—¿El gobernador de Antinópolis no podría impedirlo?— preguntó Isidoro.—En Panópolis hace ya mucho tiempo que los magistrados pusieron fin a los desmanes de los monjes de Chenute, y en la actualidad los templos están cerrados, pero protegidos.

—Resume cual es la situación en Panópolis, Isidoro— rogó Pinedjem— y quizás también la de Egipto en general. Los de Panópolis estáis muy bien informados.

Isidoro era de linaje egipcio, pero pertenecía una familia helenizada desde el tiempo de los últimos Ptolomeos. Dominaba el griego y el egipcio, tanto el dialecto de Panópolis como la lengua vehicular común. Tenía abierta en su ciudad una floreciente escuela de retórica, frecuentada por alumnos tanto cristianos como adeptos de la antigua religión.

La situación en el Bajo Egipto, resumió, no había variado mucho desde los tiempos de Hipatia. Un buen número de familias patricias de Alejandría se había mantenido fiel a la tradición, aunque habían desistido por completo de mantener el culto. La enseñanza superior seguía estando en manos de los adeptos de la antigua religión. La población egipcia autóctona era ya cristiana en su mayor parte, aunque quedaban algunos reductos de adoradores. El único templo abierto era el de Narmutis, en la linde del desierto de poniente, y era muy frecuentado por fieles de ambas religiones.

En Panópolis, la Schmin de los egipcios, las relaciones entre cristianos cultos y los adoradores eran fluidas y pacíficas, puesto que la cultura helénica clásica era cultivada y apreciada por los estamentos más altos de la ciudad. Los adoradores solían ocupar cargos municipales y eran respetados por las autoridades imperiales. La prohibición del culto no les había afectado mucho, porque eran dados a profesar una religiosidad de tipo filosófico, ajena a las celebraciones litúrgicas. En la ciudad no había ningún templo abierto. En la comarca, los adoradores eran todavía numerosos y se empeñaban en mantener algunos lugares de culto. Tiempo atrás habían sido objeto de una ruda persecución por parte de los monjes del abad Chenute, que habían osado destruir incluso algunos altares domésticos. Recientemente, con la llegada de Dionisio, la situación había mejorado.

—¿Qué tal le va a Dionisio el poeta?— preguntó Pinedjem.

—Su último arranque ha sido declararse cristiano sin que nadie se lo pidiera— explicó Isidoro con una sonrisa.—Y es que está vacante la sede episcopal...

—¿Qué dices? ¿Dionisio pretende ser elegido obispo de Panópolis?

—Parece que es cosa hecha.

Pinedjem dio las gracias a Isidoro y a renglón seguido habló del templo de Isis de Tkou:

—El estatuto oficial de este templo de Isis de Tkou es el de un taller de escribas. Hace treinta años, cuando sucedí al sacerdote Mereruká, hice llegar a manos de la princesa Pulqueria, hermana del emperador Teodosio, por medio de Ciro de Panópolis, un precioso códice de textos jeroglíficos antiguos copiados por mí y traducidos al griego. El emperador, al cabo de un año, transmitió al prefecto de Egipto un rescripto en el que me autorizaba a mantener mi taller de escritura en el templo de Isis de Anteópolis, de titularidad imperial, con la obligación de conservar el edificio en buen estado pero con prohibición expresa de dedicarlo al culto y a la enseñanza. Este privilegio es estrictamente personal, de modo que cuando yo desaparezca el edificio pasará a manos de la iglesia cristiana. Me consta, sin embargo, que los cristianos no quieren ocupar este templo, pues creen que es un lugar habitado por demonios, y que su intención es enviar a los monjes derrocadores para que lo derriben. Por el momento mantengo aquí un escritorio con cinco copistas y cinco encuadernadores que trabajan en las artes del libro. Copiamos y encuadernamos códices en griego y en egipcio común, y hasta de vez en cuando alguno de jeroglífico. Los copistas saben dibujar los signos, aunque no los entienden. Parece que los únicos que en Egipto conocemos la antigua lengua de los faraones somos el sacerdote escriba del templo de Filas, que conoce el demótico, y yo, que conozco el jeroglífico. Uno y otro somos, por lo demás, muy viejos, y mucho me temo que después de morir nosotros, cosa que no tardará en suceder, el conocimiento de la lengua sagrada se extinguirá para siempre en Egipto.

Un desolado silencio acogió las palabras de Pinedjem. Al cabo de unos momentos, Nimlot sugirió:

—¿No podríamos enseñar la lengua a alguien? A los escribas, a los jóvenes servidores, a los hijos de algunos devotos de la comarca...

Pinedjem respondió con pesar:

—Los escribas no tienen interés alguno en aprenderlo. Además, casi todos son cristianos. El niño y la niña que os han servido son nubios y apenas hablan el egipcio. Lo más grave, sin embargo, es que el gobernador, azuzado por los monjes, me ha recordado severamente la prohibición de abrir escuela. No puedo enseñar, sólo escribir y copiar.

Nimlot reflexionó un instante, tuvo un aparte con Menat-Neter y añadió:

—Nosotros tenemos, como sabes, dos hijos, un muchacho de trece años y una chica de doce. Podrían venir a servir a este templo y les enseñarías la lengua antigua. Son muy despiertos, uno y otra. Hablan el egipcio común y el griego.

Pinedjem sonrió tristemente:

—Entre mis trabajadores hay más de un espía de los monjes y del gobernador. Pronto se enterarían, y con la excusa de haber transgredido el rescripto imperial, me expulsarían y destruirían el templo. No, Nimlot, no hay nada que hacer, la lengua de nuestros antepasados morirá conmigo.

Apenas Pinedjem había terminado su ominoso discurso, Turi levantó la mano y descargó un tremendo puñetazo sobre la mesa haciendo tintinear toda la vajilla. Todos lo miraron asustados.

—¡ Por las ranas del Nilo! Os acobardáis por nada! Vamos a ver: ¿hay un maestro, no? ¿Hay dos alumnos, no? ¿Qué hace un maestro con sus alumnos? Darles lecciones, digo yo. ¿Es necesario que maestro y alumnos vivan bajo el mismo techo, o bastará que alguien transporte las lecciones? Un barquero, por ejemplo. Nimlot, Menat-Neter: yo navego arriba y abajo del Nilo sin parar. Puedo llevar a vuestro templo de Tot de Tierra Adentro las hojas de las lecciones de Pinedjem, y luego devolver a Tkou las hojas con los ejercicios de vuestros hijos. Río abajo son tres días, río arriba son cuatro. Puedo combinarlo perfectamente con mi trabajo, y nadie meterá las narices en lo que transporto.

Las palabras de Turi fueron acogidas con murmullos por toda la asamblea. Pinedjem, Nimlot y Menat-Neter deliberaron sobre la oferta del barquero, y al cabo hicieron saber que la aceptaban. Un unánime clamor de alegría resonó por la sala. Isidoro abrazó a Turi exclamando:

—¡Transportarás la última sabiduría de Egipto sobre las aguas del Nilo!.

Menat-Neter levantó los brazos y declaró:

—¡Serás el barquero de los dioses!

Cuando el bullicio se hubo calmado, Djedi, el sacerdote de Abidos, se levantó y dijo en tono solemne:

—Esta decisión es demasiado importante para celebrarla sólo con agua. Pinedjem, ¿en qué estado se halla el vino de la bodega de Tkou?

El escriba respondió sonriendo:

—Lo tenemos muy bueno, de las viñas de nuestros amigos de Siout. Ahora mando traerlo.

En un santiamén los niños nubios llenaron las copas con un vino del color del aceite de oliva, fresco y algo turbio. Todos brindaron a la salud de la futura escuela ambulante, o más bien, rectificaron, navegante.

Pasado el recreo, Pinedjem suplicó a Nimlot que expusiera como iban las cosas en la región de Hermópolis.

Nimlot afirmó que el estatuto del templo de Tot de Tierra Adentro en la comarca hermopolitana seguía invariable. Oficialmente era una propiedad imperial arrendada por un particular como almacén de tejidos. Los negocios eran prósperos, pues el templo era proveedor exclusivo de las poblaciones más arriba de la primera catarata, y en particular de Filas. La riqueza hacía que la familia residente del templo fuese muy respetada en toda la provincia e incluso en todo el valle del Nilo. A vueltas con la legalidad, el templo estaba abierto y bien conservado, y recibía muchos visitantes. Se practicaba un culto discreto y ceñido a las consignas del emperador Teodosio: «plegarias puras».

Luego llegó el turno de Djedi, el sacerdote uab, es decir, puro, del templo de Abidos. Djedi expuso con detalle la situación en la zona de influencia del templo de Bes de Abidos. La actitud firme de los fieles de la población había obligado al Dux, que residía en Ptolemáis, a tolerar la existencia del templo con sus doce sacerdotes, sin permitir, como es de suponer, el ejercicio del culto público. Se limitaban por lo tanto a acoger a los visitantes, que eran numerosos, y a celebrar «plegarias puras» y rituales privados.

—Así, pues, quedan cinco templos abiertos en Egipto— resumió Isidoro. — Filas, con culto completo; Abidos y Narmutis, con culto tolerado. Tkou y Hermópolis, con estatuto ambiguo.

—Ésta es la triste realidad— suspiró Pinedjem. Seguidamente se encaró con Turi: —Me parece, de todas maneras, que el que está mejor enterado de como van las cosas en el Alto Egipto es este hombre que no para de navegar río arriba y río abajo con su velero.

—No te falta razón—contestó el barquero.—Podría decirse que vivo sobre las aguas del Nilo. Transporto de todo, hombres, bestias y mercancías. Hablo con todos y todos hablan conmigo. Más de una vez me han requisado para el cursus publicus y me he visto obligado a llevar mensajes a los palacios de los magistrados. Hablo todos los dialectos egipcios, el griego y el nubio. Observo, escucho... y callo.

El barquero era un hombre de cuarenta años, alto y robusto, con la piel curtida por las intemperies del Nilo. Tenía una poblada barba negra que enlazaba con una cabellera oscura y enmarañada. Vestía ropa sencilla pero de gran calidad, y era de los que habían adoptado la nueva moda de los pantalones ceñidos, que él, sin embargo, moderaba con una túnica corta abierta por delante. Calzaba siempre botas de cuero de caña alta.

Turi pertenecía a una familia egipcia de barqueros establecidos es Siout, la Licópolis de los griegos, desde tiempos remotos. Se había iniciado con su padre en la navegación, saliendo incluso a mar abierto. Siendo todavía muy joven se había casado con una prima suya, tejedora y herbolaria. La muchacha murió de parto al cabo de diez meses, llevándose al hijo. Turi, para huir de su ciudad y de la tristeza, se enroló en una galera imperial y navegó por todo el Mediterráneo. Al cabo de cinco años regresó a Licópolis con un buen peculio. Contrató a los mejores maestros de hacha del puerto y se hizo construir un velero de dos palos del tipo «polícopon», con las maderas más apreciadas y con todos los avances técnicos. Podía transportar en su barco hasta cien arrobas de mercancías. Cuando estuvo terminado le dio por nombre Rois, que significa alerta, y lo llevó a Hermópolis, donde Nimlot acababa de arrendar el templo de Tot de Tierra Adentro. Cerraron trato y Turi pasó a ser el transportista de la empresa de tejidos de Nimlot, la más importante de la provincia. Transportaba sobre todo hilo y lana en rama, pero también tejidos confeccionados. Navegaba continuamente desde El Fayum hasta Coptos, y cuatro veces al año hacía el periplo de Síene, donde desembarcaba las mercancías para Filas y Nubia. De vez en cuando recalaba en su casa de Siout para descansar y poner al día su contabilidad. Vivía solo, ya que después de la muerte de su compañera había decidido no ponerse más al alcance de la tragedia.

Turi había sido educado dentro de la más estricta fidelidad a la antigua religión. En su familia había sacerdotes de rango inferior, o pastóforos, que le habían iniciado en la liturgia ancestral. Su efímera compañera le había instruido en magia y farmacopea. Sabía leer y escribir en griego y en egipcio, y en las naves imperiales había llegado a entender el latín. No era hombre de estudios, pero le gustaba leer y año tras año había acumulado una respetable cultura, sobre todo en las cosas de Egipto. A diferencia de la mayoría de barqueros, que eran gente ruda y grosera, Turi tenía el talante de un ciudadano, a pesar de que cuando se terciaba sabía encorajinarse y endilgar retahilas de palabrotas en media docena de idiomas y dialectos. Con los suyos era muy afectuoso, y tenía amigos y hasta alguna amiga en todos los puertos del Nilo. Ahora bien, las niñas de sus ojos eran los jovencitos del templo de Tot de Tierra Adentro.

Incitado por Pinedjem, Turi ensartó episodios y habladurías de las ciudades del Alto Nilo. Conocía los entresijos de la administración imperial, las rencillas de los magistrados, las grescas de los azules y los verdes, las socaliñas de los recaudadores de impuestos, los conflictos de los cristianos patriarcales con los cristianos melecianos, las pugnas de los obispos con los monjes... Su ciencia de la sociedad del Nilo le permitía dilucidar el grado del peligro en que se hallaba la comunidad de los antiguos creyentes frente a los poderes civiles, la población cristiana y los monjes. Los comensales lo escuchaban hechizados. Las jarras de vino se vaciaron por completo.

Cuando Turi dejó de hablar era ya medianoche. Pinedjem se puso de pie, meditó unos momentos con la cara entre las manos y pronunció la alocución que había preparado durante su paseo por el desierto con su perro:

—Amigos del alma, fieles de la antigua religión: a esta generación le ha sido otorgado el triste privilegio de ser testigo del cumplimiento de la profecía del discípulo de Tot: Egipto será abandonado por sus dioses. Ya lo habéis oído: somos los restos de un inmenso naufragio espiritual. Nada nos podrá salvar. Con nosotros, o todo lo más con nuestros hijos, desaparece la antigua religión de los egipcios, el culto divino que durante más de cinco mil años ha impulsado a los hombres y a las mujeres de las riberas del Nilo a levantar los ojos al cielo para esperar de los Señores del universo el don de la vida en el reino del Más Allá. Cuidemos, sin embargo, de no errar en el juicio acerca de lo que está sucediendo. Los grandes profetas de la antigüedad nos enseñaron que la divinidad es eterna, incorruptible e inaccesible. No son los dioses, por lo tanto, los que han sido expulsados de Egipto: a ellos no les puede afectar ningún mal de parte de los hombres. Somos nosotros los que hemos dejado extinguirse los tesoros del culto con el que pretendíamos comunicarnos con ellos. Hemos quedado sin mirada, sin voz y sin gesto. Palabras y gestos ajenos han sido impuestos a este pueblo de Egipto por invasores extranjeros que han destruido nuestros templos y han prohibido nuestras plegarias. No hay ya esperanza para nosotros. Pero cumpliremos nuestros deberes con la divinidad exiliada. No pretendamos, sin embargo, que los dioses nos oigan, porque ya no están aquí. Lo haremos por nosotros mismos, porque, con el cumplimiento de los antiguos preceptos salvamos nuestra dignidad espiritual, ya que no podemos salvar nada más. Que el recuerdo de Osiris nos acompañe.

La reunión se disolvió en medio de un silencio apesadumbrado. Todos se retiraron a las celdas que se les habían destinado. La próxima cita era a la salida del sol para proceder al solemne ritual del despertar del dios.

El ritual del Culto Diario o del Despertar engarzaba antiguas tradiciones solares con liturgias osirianas. La divinidad venerada, fuese cual fuese, se identificaba con Ra, el sol, en su ciclo cotidiano: salida, mediodía y puesta. El ceremonial de la salida era el más rico.

Cuando comenzaba a alborear se reunieron todos ante la puerta de la sala hipóstila. La tripulación del Rois había sido convocada, así como algunos fieles de los alrededores. Los participantes estaban revestidos con túnicas blancas de lino. Pinedjem lucía, además, un collar de oro y piedras preciosas que descansaba sobre su pecho formando tres signos de ankh, el jeroglífico con forma de llave o de cruz ansada.

En el lado derecho de la puerta aguardaba una mesa preparada con los alimentos que habían de ser ofrecidos a la divinidad: leche, vino, cerveza y fruta traída el día anterior por los visitantes. Las ofrendas de carnes de animales hacía siglos que habían caído en desuso.

Pinedjem encabezó la procesión, que penetró en la sala hipóstila, todavía a oscuras. Tras él, uno de los participantes sostenía un pebetero de bronce con brasas encendidas. Seguía Nimlot, que ejercía de lector, recitando las fórmulas del ritual osiríaco en la antigua lengua sagrada. Otros participantes sostenían bandejas con los alimentos y las bebidas que habían recogido de la mesa. Venían después el niño y la niña nubios, que traían el incensario y la naveta con los granos de incienso. El resto de los devotos seguían a continuación de dos en dos.

Llegados a la puerta del santuario, Pinedjem, mientras el lector seguía recitando las fórmulas preceptivas, procedió a la ruptura del primer sello, y acto seguido abrió la puerta de par en par. La comitiva penetró en el santuario, iluminado solamente por el fuego de las brasas. A los lados de la pequeña puerta de la capilla interior había sendas mesas con manteles blancos, sobre las cuales fueron depositadas las ofrendas. Acto seguido todos retrocedieron y dejaron solos a Pinedjem y al lector, que no cesaba de recitar las fórmulas sagradas destinadas a que los celebrantes fueran reconocidos por el dios en el momento de abrir la puerta del santuario interior.

Pinedjem rompió el segundo sello mientras murmuraba la antigua fórmula de reconocimiento:

«Me acerco a ti, mi pureza está en mis brazos, soy profeta e hijo de profeta; no retrocederé, soy profeta, vengo a realizar el ritual».

Entonces abrió los batientes de la puerta, diciendo:

«Las dos partes del cielo se abren, las dos partes de la tierra están cerradas».

Pinedjem entró solo en la capilla, alumbrada por un candil de aceite, y se postró en tierra ante el dios, mientras en el exterior los participantes entonaban las estrofas del Himno de Osiris. Terminado el canto, el celebrante, en silencio, se alzó, avanzó hacia la pequeña estatua de Osiris y la abrazó mientras recitaba:

«Ven a mí, Osiris—Ra, recibe este abrazo por medio del cual surges en este nuevo día y te manifiestas como rey».

Entonces, regresando al aula del santuario, Pinedjem tomó el pan y la leche y los depositó en una mesita al pie de la estatua. Luego puso aceite nuevo en el candil y se retiró caminando de espaldas. Cerró la puerta de la capilla y la selló con el sello de arcilla. La procesión se encaminó a la salida; todos llevaban en la mano uno de los frutos ofrecidos al dios, que consumieron una vez salieron a la rampa de la fachada, bañados por la luz del sol que enrojecía las piedras del templo de Isis de Tkou.

3

LOS ESCRIBAS DEL TEMPLO DE TOT

¡Tírsit, eton!

¡Tírsit, donde te has metido!

Los gritos de Totmés resonaban entre las columnas de la sala hipóstila, ya solitaria al atardecer.

La sala hipóstila del templo de Tot de Tierra Adentro era de dimensiones sorprendentemente reducidas en una templo por lo demás tan vasto. Tenía sólo seis columnas de piedra blanca que sostenían un techo de gres. Los muros estaban decorados con bajorrelieves que representaban escenas del ciclo mítico de Tot, el dios de las letras y de la sabiduría. En la parte alta de la pared que miraba al patio anterior se habían practicado unas lucernas que alumbraban tenuemente toda la estancia.

Totmés, después de comprobar que su hermana no se escondía detrás de las gruesas columnas de la sala, pasó al vestíbulo que precedía al santuario, comunicado con la sala hipóstila por una gran arcada sin puertas. El santuario, como de costumbre, estaba cerrado. El muro alrededor de la alta puerta estaba decorado de arriba a abajo con pinturas y jeroglíficos de vivísimos colores.

«¡Rediez, es más juguetona que un cachorro! Cada tarde me hace la misma jugada,» masculló el muchacho mientras atravesaba el vestíbulo en dirección a la puerta, siempre abierta, que daba al aula de las capillas.

Las exiguas dimensiones de la sala hipóstila se explicaban porque tenía que ceder espacio a un aula de capillas y a un patio interior. El aula de capillas ocupaba parte de los sectores de mediodía y de poniente del rectángulo del templo. A lo largo de sus muros se abrían siete capillas laterales que habían sido destinadas al culto de diversas divinidades del panteón egipcio. Al otro lado de la sala hipóstila se abría un patio interior que se extendía hasta los muros que cerraban el edificio por el sur y por el oeste.

—¡Tírsit!

Totmés escudriñó detrás de los fardos de lana y de lino en rama que llenaban las capillas laterales.

—¡Tírsit, que oscurece y tenemos que ir a ordeñar las cabras!

Una pieza de estameña le cayó encima como una red. Mientras se revolvía para librarse de ella sintió los brazos de su hermana que lo estrechaban vigorosamente. Se fingió inmovilizado y se proclamó vencido. Entonces pudo desembarazarse de la pieza de tejido y vio junto a sus ojos el rostro acalorado de Tírsit que lo miraba risueña.

—¡Has paso por mi lado y ni me has visto ni me has olido!

—Todo esto apesta a lana y a esparto, ¿cómo quieres que te huela? Vamos, que llegaremos tarde a cenar.

Totmés cogió de la mano a su hermana y la arrastró hacia la sala hipóstila y el patio principal. Este patio, embaldosado con losas de gres, estaba rodeado por un muro de ladrillos, no muy alto para poder recibir luz abundante. Por la parte de la fachada del templo, el patio se cerraba con un pórtico de diez columnas de granito con capiteles papiriformes.

Salieron por una puerta con batientes de madera y cerrojos de bronce y bajaron brincando por una amplia escalinata tallada en la roca viva. Del arranque de la escalinata salía un sendero que rodeaba por debajo la plataforma del templo y desembocaba en unas planicies, no visibles desde arriba, donde se hallaban los rediles de las cabras. Más abajo había una noria movida por un asno ciego; sus arcaduces vertían agua en la alberca, que desaguaba en una gran balsa que lamía los fundamentos rocosos del templo. Un pozo en un ángulo del patio interior permitía sacar agua sin necesidad de salir al exterior.

Ordeñaron las cabras que les pareció que tenían las ubres más repletas, y agarrando uno por cada lado el asa de la jarra regresaron a la explanada cuando ya oscurecía y se encaminaron directamente a la Casa de Vida.

Totmés tenía trece años cumplidos. Era alto y esbelto como un junco de los canales. Sus cabellos negros rozaban los hombros. El rostro era ancho, con ojos redondos y grises. El cuello se asentaba en un busto de atleta, con brazos musculosos y manos de dedos largos como un arpista. Unas piernas robustas terminaban en unos pies inexplicablemente delicados en alguien que caminaba casi siempre descalzo.

Tírsit era también alta y esbelta, aunque no cenceña. Sus cabellos, por más que oscuros, irradiaban a la luz del día irisaciones de panocha y descendían por la espalda agavillados por una cinta verde. Ojos de verde esmeralda. Rostro menudo, frente suavemente prolongada, nariz de diseño abreviado, boca recta que dejaba entrever los dientes graciosamente encabalgados. Sus formas, todavía infantiles, se dibujaban firmemente bajo una túnica corta sin mangas, de lana azul claro. La leve turgencia del pecho, apenas perceptible, no permitía otorgarle, de acuerdo con los cánones egipcios, más allá de doce años. Iba también descalza.

Entraron en la gran cocina canturreando una copla fayúmica y dejaron la jarra encima del obrador de los quesos. En el otro extremo de la espaciosa sala, de paredes enjabelgadas y envigado de madera de pino melis, las dos sirvientas etíopes acababan de poner la mesa. Cuatro candiles de aceite, recién despabilados, titilaban en las cuatro esquinas de la sala, dejando entre ellos espacios de sombra. Un ancho vasar de madera rodeaba la estancia a media altura, repleto de jarras, cubos, cántaros, vasos, platos, botellas y toda clase de pucheros de bronce, todo nuevo y resplandeciente.

Al cabo de poco se oyó el chirrido de una puerta y entraron Nimlot y Menat-Neter, llevando él un cesto de fruta y ella un pan de trigo redondo. Besaron a sus hijos y se sentaron en cojines alrededor de la mesa. Las criadas sirvieron la cena: pescado frito con garbanzos estofados y leche cuajada con miel. Nimlot cortaba el pan, que consumían en abundancia. Los mayores bebían cerveza de la propia molienda, los jóvenes agua del pozo.

La Casa de Vida, como le decían privadamente con denominación arcaica y en desuso, era un robusto edificio de dos plantas y terraza situado al norte de la fábrica del templo a nivel inferior. Comunicaba con el patio interior del templo a través de una galería cubierta a la altura del segundo piso de la casa. El edificio, todo de piedra, era contemporáneo del conjunto, pero había sido completamente restaurado para convertirlo en una residencia elegante y cómoda. La planta baja estaba ocupada por la inmensa cocina y por las despensas y depósitos de herramientas. En el segundo piso estaban las estancias nobles, amuebladas con gusto exquisito, y los dormitorios.

El templo de Tot de Tierra Adentro era una vasta edificación de la época ptolemaica reformada en tiempos del emperador Antonino Pío. Se alzaba sobre una plataforma rocosa en la entrada de una de las hoyas enjutas y pedregosas que se adentraban en las montañas líbicas, más allá de la linde de las tierra cultivadas y a media hora de camino de Shmún, la Hermópolis de los griegos. Lo alcanzaba uno de los numerosos canales de la región del Nilo Medio.

El templo era, en aquellos momentos, un local de culto oficialmente desafectado. Su uso reconocido era el de almacén de lana, lino y tejidos confeccionados. El padre de Nimlot, de la orden sacerdotal de tercera categoría, es decir, estolista, había sido un comerciante de ropa conocido en todo el valle del Nilo hasta más arriba de Elefantina. Cuando llegó la orden de clausura de los templos, el sacerdote solicitó autorización para transformar el templo de Tot, del que su padre había sido sacerdote principal, en depósito de sus mercancías. Por tratarse de un ciudadano rico e influyente, consiguió que el fisco imperial le alquilara el edificio con todo su ejido. Entonces hizo descender todas las estatuas. Algunas las fajó cuidadosamente con papiros y las depositó en un sótano del mismo templo, con unos rótulos que rezaban: «Propiedad del emperador». Las demás las distribuyó a título de obras de arte entre sus amigos y clientes río arriba y río abajo, sin olvidar los funcionarios estatales y locales. En el archivo del templo se guardaba una detallada lista de los destinatarios de lo que, a juicio del sacerdote—mercader, no era más que un préstamo transitorio. Después reconstruyó el edificio de la Casa de Vida, decrépito al cabo de doscientos años de abandono, y lo convirtió en su residencia foránea. Cuando murió el anciano mercader, su hijo Nimlot heredó el negocio y se instaló definitivamente en el templo con el pretexto de velar de cerca por sus intereses, pero en realidad para evitar la demolición del santuario por los monjes pacomianos del Convento Dorado de Hermópolis, siempre al acecho.

Despachada la cena, Nimlot tomó uno de los candiles y precedió a toda la familia hacia el templo; las sirvientas etíopes, que eran adoradoras de los dioses, les acompañaron. Aprovechaban la soledad de las horas nocturnas, cuando el templo—almacén estaba cerrado, para celebrar el ritual vespertino. Llegados al vestíbulo del santuario, Nimlot abrió el cerrojo con la llave que llevaba siempre colgada del cuello y abrió las puertas de par en par. En el aula brillaba quedamente el rescoldo de un fuego alimentado perpetuamente con maderas de combustión lenta. Nimlot penetró en el santuario, mientras los demás permanecían junto al dintel. Entonces, Menat-Neter entregó a Tírsit un rollo de papiros y le acercó el candil. La muchacha leyó, con pausa y entonación, un pasaje del Libro de las Alabanzas de Isis en lengua egipcia:

«Tú, conjuntamente con Tot, inventaste la escritura. Parte de esta escritura fue sagrada, destinada a los iniciados, parte fue de uso público. Tú instituiste el derecho, a fin de cada uno de nosotros, así como la muerte nos iguala por naturaleza, supiera vivir bajo la ley de la igualdad. Tú dictaste leyes, tenidas desde el comienzo por preceptos sagrados. Desde aquel momento las ciudades vivieron en paz , regidas ya no por el dictado de la fuerza, sino por una ley sin violencia. Tú hiciste que los hijos honrasen a sus padres, considerándolos ya no sólo padres, sino dioses. Mayor es el don cuando una diosa transforma en ley lo que la naturaleza dio por necesidad. Tú mostraste predilección por habitar en Egipto».

Terminada la lectura, Nimlot, murmurando las antiguas plegarias rituales, se aproximó a la diminuta estatua del dios (siempre a punto de ser escondida entre los fardos de lana) y pasó por sus labios los amuletos de costumbre. Mientras se retiraba caminando de espaldas, todos entonaron el Himno Nocturno de Osiris en lengua egipcia antigua. Nimlot volvió a cerrar las puertas, y se retiraron en silencio a la Casa de Vida. Las sirvientas bajaron a la cocina para cenar y quitar la mesa. Nimlot y Menat-Neter abrazaron a sus hijos y todos se retiraron a sus habitaciones.

A Totmés le costaba arrancar el sueño. Sentía en su mano derecha la cálida mano de Tírsit, que dormía ya apaciblemente envuelta en su sábana de lino. Totmés aguardó hasta percibir el aliento prolongado que indicaba que la niña entraba en el sueño profundo, y entonces soltó su mano y se incorporó ligeramente sobre la almohada para mirar a través del ventanal oblongo la masa indefinida de los contrafuertes de las montañas líbicas tenuemente iluminadas por la luna en creciente.

Pensativo, con los ojos abiertos, Totmés deshilvanaba el hilo de las angustias que sentía acechar bajo las apariencias sosegadas de la Casa de Vida. No era que temiese la violencia de los cristianos, a pesar de que representaba una amenaza permanente sobre el templo y sobre su familia. Desde la infancia se había acostumbrado a la inseguridad de su situación y a vivir en el templo como en una fortaleza asediada. Lo que le desazonaba no era el destino del templo de Tot, sino su propio futuro y el de su hermana. Tenía clara conciencia de pertenecer a una franja marginal de la sociedad egipcia; los adoradores de los dioses eran a la sazón un residuo endeble y decadente de las antiguas grandezas, rodeado por una población ya casi totalmente cristianizada. Su fidelidad a las tradiciones religiosas del antiguo Egipto los había expulsado de la convivencia con sus conciudadanos. Él y su hermana no habían podido acudir a la escuela con los demás chicos y chicas de Hermópolis. Era una escuela municipal, pero los maestros eran todos cristianos y los alumnos también. Hubieran sido arrinconados y escarnecidos. No tenían más amigos que los devotos que esporádicamente visitaban el templo con el pretexto de comprar ropa. Vivían aislados. ¿Hasta cuando? ¿Podrían seguir viviendo en el templo de Tot cuando sus padres hubieran desaparecido? Y si no, ¿a dónde irían?

Ahora aprendían afanosamente la lengua y la escritura de los faraones. ¿De qué les iba a servir este excelso conocimiento en un mundo indiferente u hostil a las riquezas del antiguo Egipto? A Totmés no le apetecía en absoluto la perspectiva de refugiarse, como tantos adoradores de los dioses, en la isla de Filas, en medio de los blemios semibárbaros. Él deseaba ardientemente vivir en su país, la amada tierra negra de Egipto. ¿Cómo se las arreglarían, él y Tírsit, para vivir como ciudadanos egipcios normales? ¿Dónde hallarían esposo y esposa, cuando todos los jóvenes de su edad en Hermópolis eran cristianos y enemigos declarados de la religión antigua?

Tírsit gimió en medio de su sueño. Totmés la estrechó en sus brazos y la niña se tranquilizó, mientras él, con los ojos entornados de fatiga, pugnaba por no percatarse de que los riscos de las montañas líbicas comenzaban a reflejar la primera rojez del día.

A media mañana de aquel día del mes de Parmute, el abril de los romanos, Tírsit y Totmés se sentaban a la sombra de los sicomoros que crecían a reparo del muro de poniente de la Casa de Vida. Tenían sobre las rodillas sendas tablas de escriba y se aplicaban febrilmente a los ejercicios de lengua egipcia antigua prescritos por Pinedjem. Sabían que aquella tarde llegaría Turi, «el barquero de los dioses», con el pliego de papiros con las nuevas lecciones y los nuevos ejercicios, y que partiría al día siguiente con el cuaderno de sus trabajos para llevarlos a Pinedjem, que los corregiría y los devolvería con sus observaciones. Hacía ya casi cinco meses que estudiaban la lengua del antiguo Egipto bajo la dirección remota del sacerdote del templo de Isis de Tkou. Una vez al mes, Turi hacía el periplo de ida y vuelta transportando, escondidos entre las mercancías estibadas en la sentina, los preciosos folios gramaticales.

En lo tocante al arte de la escritura jeroglífica, el aprendizaje no les había costado grandes esfuerzos. De hecho, tanto Nimlot como Menat-Neter sabían dibujar a la perfección los misteriosos signos de la escritura sagrada. Muchos escribas y pintores de los talleres de las ciudades del Nilo copiaban los signos como simples dibujos decorativos, aunque no conocían su significado. Tírsit y Totmés habían heredado de sus padres una excelente caligrafía, pero ellos, además, entendían ya el significado de muchos textos. Cuando llegaron al templo de Tot los primeros folios con las lecciones de Pinedjem, los jóvenes se entregaron con entusiasmo a la tarea del aprendizaje y de la memorización.

Y fue entonces cuando estalló con toda su fuerza la poderosa inteligencia de Tírsit. Era ya sabido que aquella muchacha tenía una cabeza fuera de lo corriente. Su memoria era prodigiosa; bastaba que leyera una sola vez una página, en griego o en egipcio, para repetirla a renglón seguido sin apenas errores. Su padre la utilizaba como registro de entradas y salidas: gritaba un nombre y un número, y todo quedaba grabado en aquella mente insondable. Ahora era la primera en entender las complejidades de la gramática del antiguo egipcio consignadas en los papiros enviados por Pinedjem. Lo estudiaba, lo memorizaba y luego, con infinita paciencia, lo iba explicando a su hermano, que era asaz inteligente, pero que ni de lejos disponía de la potencia mental de su hermana. El muchacho no se sentía humillado por aquella notoria inferioridad, antes al contrario, estaba orgulloso de la genialidad de su hermana menor y se sometía dócilmente a sus lecciones. Lo cierto es que al cabo de cinco meses de tarea incansable, ambos aprendices podían ya enhebrar frases sencillas y comenzaban a interpretar, con el auxilio del vocabulario que les enviaba Pinedjem, pasajes del Libro de los muertos y del cuento del Náufrago. A pesar de que la enseñanza del escriba remoto concernía exclusivamente la lengua escrita, los jóvenes habían inventado un sistema fonético basado en su propia lengua egipcia y en las fórmulas mágicas empleadas por Menat-Neter, y se dirigían mutuamente frases en una pretendida lengua de los faraones, dejando a sus padres boquiabiertos y al mismo tiempo orgullosos. Muchos devotos de la comarca, tanto egipcios como griegos, habían sabido de aquella insólita escolaridad, y buscaban pretextos para acudir al templo de Tot y conocer a los nuevos escribas de los dioses. Les pedían interpretar viejos papiros, tiras de tejido con franjas de escritura e inscripciones sobre madera. En otras ocasiones no querían más que oírlos hablar en su fantástica lengua faraónica. No hay que olvidar que la enseñanza de la lengua jeroglífica, debido a su carácter sagrado y mágico, había sido prohibida por los edictos imperiales. Para disimular, los visitantes compraban piezas de tela del almacén de Nimlot, que les cobraba a regañadientes, pues le repugnaba hacer negocio con la sabiduría de sus hijos.

Al anochecer llegó Turi acompañado por dos barqueros, también devotos de los dioses. Hacía rato que Totmés y Tírsit, de pie sobre la grada más alta de la escalinata del templo, oteaban el camino de la ciudad para verlos y salir a recibirlos. Cuando los tres hombres aparecieron tras el último recodo de la calzada y enfilaron la avenida de acceso al templo, Tírsit corrió escaleras abajo y cuando los alcanzó se arrojó en brazos de Turi llenándole el rostro de besos, mientras Totmés saludaba amistosamente a los dos acompañantes y estrechaba fuertemente la mano del barquero. Turi trajinaba un pesado zurrón cargado de sal, aceite y agujas de coser, encargos de Menat-Neter; entre las mercancías había escondido la bolsa de tela con los folios de la gramática. Los otros dos caminantes traían alforjas vacías, pues tenían encargo de comprar lana cardada.

Los recién llegados fueron conducidos a la estancia de la Casa de Vida destinada a los huéspedes, pero antes los estudiantes aligeraron a Turi de su preciosa carga y corrieron a su habitación para abrir la bolsa de los papiros y dar una voraz ojeada a las nuevas lecciones y a los nuevos ejercicios. Costó Dios y ayuda hacerlos bajar para la cena, y aún entonces, totalmente ajenos a lo que los rodeaba, no dejaron de discutir sobre la forma pasiva de los verbos y de ensayar la fonética de las nuevas palabras. Sus padres y los barqueros los escuchaban respetuosos y deslumbrados.

Al amanecer del día siguiente, Turi y sus compañeros partieron hacia el puerto de Hermópolis, donde habían amarrado el barco. Turi tenía encargos para río abajo, hasta el Fayum, y proyectaba luego remontar la corriente hasta Tkou para entregar a Pinedjem los ejercicios de los pequeños escribas. Aquellas hojas llenas de signos ininteligibles eran para Turi tesoros de sabiduría viva y divina. Turi se sentía entonces de verdad barquero de los dioses.

4

LA MUERTE DE HIPATIA

—Es la mejor cerveza que jamás he bebido.

Alexandros depositó la copa sobre la mesita que lo separaba de Pinedjem y volvió la mirada hacia las aguas del Nilo, grisáceas y calmosas en aquel atardecer de invierno. Estaban ambos sentados en escabeles de madera a la entrada del templo, arropados en mantos de lana, pues el mes de Koyak estaba avanzado y en el valle del Nilo comenzaba a refrescar.

Alexandros, gramático de Carre, en la Mesopotamia romana, y fiel de la antigua religión, había emprendido un viaje que lo había llevado hasta Filas, y ahora, al regreso, disfrutaba de la hospitalidad de Pinedjem en el templo de Isis de Tkou. Llevaban ya horas conversando y bebiendo a las puertas del templo.

Pinedjem se había interesado por la situación de los fieles de la antigua religión en Carre.

—Carre, la Harrán de los sirios— explicó Alexandros—es un enclave de la antigua religión en la Siria romana. No hay apenas un cristiano. Los imperiales no fuerzan la conversión de la población al cristianismo, porque Carre es un puesto fronterizo con Persia, y temen que, en caso de guerra, los carrianos podrían aliarse con los persas. Muchos retores y muchos filósofos helénicos han buscado refugio en Carre, donde enseñan con toda libertad. Vosotros mismos, si algún día os hallaseis en peligro, seríais bien recibidos en Carre.

—Por el momento no tenemos necesidad de pensar en el exilio— respondió Pinedjem, —pero todo puede llegar. Tomaré en cuenta vuestro ofrecimiento.

Alexandros quiso luego conocer detalles de la formación de Pinedjem como escriba y se mostró muy sorprendido cuando supo que había estudiado en Alejandría y había sido discípulo de Hipatia.

—¿Fuisteis testigo de su muerte?

Pinedjem se demoró en contestar. Al cabo murmuró:

—Si. ¿Quieres saber cómo fue?

—De todo corazón, si no os abruma volverlo a recordar.

Pinedjem sorbió un trago de cerveza, meditó unos instantes e inició la narración que había repetido tantas veces.

—Era el primer miércoles del mes de Parmute, la segunda semana de la cuaresma de los cristianos. Hipatia había ido a pasar el día en Canopo, a muy poca distancia de Alejandría, donde Timoteo, un discípulo suyo cristiano, cultivaba un jardín botánico según los criterios científicos de Aristóteles y de Dioscórides. Hipatia tenía una curiosidad inagotable. No le bastaba con las matemáticas y la astronomía. Se interesaba por la medicina, la historia, la botánica, la numismática...

—¿Y por la lengua egipcia?

Pinedjem se echó a reir.

—No, en este punto era del todo griega. Jamás se interesó por este tema. A mi me había preguntado cuatro cosas insustanciales. Le sorprendía, y nada más. Pues bien, a primera hora de la tarde emprendió el camino de retorno a la ciudad por la Vía Canópica, muy concurrida a todas horas. Llevaba una cesta con hierbas aromáticas y medicinales con las que pretendía enriquecer su apoteca. Cuando llegó a la entrada de la séptima calle transversal, tomó una desviación que conducía al Portus Magnus. En este barrio portuario, en el entorno de la iglesia de San Miguel, el antiguo Cesareion, tenía una de sus escuelas, en la casa de un patricio de la ciudad, Eudoro, de una familia de grandes comerciantes de madera que se había mantenido fiel a la antigua religión. Yo frecuentaba el local como alumno asiduo. Hipatia impartía lecciones de matemáticas, astronomía y filosofía. Leíamos los diálogos de Platón y los comentábamos sin las contaminaciones que últimamente habéis puesto de moda los discípulos de Plotino.

—Gracias.

—De nada. Éramos unos quince oyentes. Aquella tarde la aguardábamos apaciblemente bebiendo agua, pues no nos dejaba beber vino antes de las lecciones.

—¿Después si?

—Después era ella la primera en destapar el barrilete. Era una mujer de una vitalidad extraordinaria.

—Dicen que era muy bella...

—A su manera. Parecía una estatua de Praxíteles.

—¿De Praxíteles precisamente? ¿Cómo lo sabéis tan bien? ¿La habíais visto desnuda?

—No era difícil verla desnuda. Cuando íbamos a bañarnos a las playas del lago Mareotis, se desvestía como todos nosotros y se lanzaba al agua nadando como un pez. Bien mirado, eran estas costumbres masculinas lo que había levantado contra ella la ira de los rigoristas cristianos. Vestía la túnica corta, como un hombre, pues decía que era más cómoda. Montaba a caballo y sabía manejar un carro. Corría el rumor de que había hecho una carrera con el prefecto Orestes y que Hipatia había ganado.

—¿Orestes era amigo suyo? ¿No era cristiano?

—Si, pero pertenecía a una corriente de cristianos que, inspirados, entre otros, por el obispo Sinesio de Cirene, que había sido discípulo de Hipatia, promovían la convivencia con las religiones ancestrales, incluida la judía.

—¿Orestes no estaba al corriente de la trama que se había urdido contra Hipatia?

—No, de ninguna manera. Hubiera intervenido. Admiraba a Hipatia.

—Bien, proseguid.

—Al dar la vuelta por la esquina de la calle séptima y desembocar en la plaza de la iglesia de San Miguel, topó con una partida de unos treinta hombres que le cerraban el paso. Pertenecían a la cofradía cristiana de pescadores e iban acaudillados por Pedro, el lector de la iglesia de San Miguel.

—¿Cómo conocéis tantos detalles?

—Por un testigo presencial, uno de los nuestros, que tenía una zapatería al otro lado de la plaza. Hipatia intentó desviarse hacia el taller del zapatero, pero los cristianos la rodearon por completo. Entonces comenzaron a tirar de su ropa y a agarrarla por los cabellos, mientras gritaban: «idólatra, marimacho!». Seguidamente le arrancaron la túnica y la dejaron medio desnuda. Dicen que clamaba ¡amigos, amigos!, pero nadie acudió a socorrerla.

—¿Y el zapatero?

—El zapatero era un hombre muy viejo, y en el taller no había nadie más que su nieto, un rapaz de nueve años. Lo mandó corriendo a casa de Eudoro para avisar a los alumnos, y él mismo escapó a todo correr a advertir al prefecto. Demasiado tarde. Pedro y sus secuaces habían arrojado a Hipatia al suelo y la pisoteaban salvajemente aullando como bestias. La mujer, dicen, ya sólo con las prendas de ropa interior, había dejado de gritar e intentaba esconder el rostro contra las losas de la calzada. Entonces, alguien, no se sabe exactamente quien, tomó una de las gruesas tejas de las ruinas del Cesareion y, agarrándola con las dos manos como una maza, la estrelló sobre la cabeza de Hipatia, aplastándola; debió de morir instantáneamente. Los demás se arrojaron como fieras sobre el cuerpo caído y empezaron a descuartizarlo a golpes de teja, redondeando la tarea con sus cuchillos de pescador. Entretanto, el muchacho de la zapatería nos había informado de lo que estaba ocurriendo. Con admirable serenidad, Eudoro nos dividió en tres grupos. Él y otro iban a acudir al palacio del prefecto Orestes. Otros dos tenían que ir al barrio judío en busca de ayuda, pues era bien sabido que los judíos no perdían ocasión alguna de batirse con los cristianos. El resto teníamos que correr al Cesareion. Cuando llegamos a la plaza ya no quedaba nadie. Pudimos ver, al pie del ábside de la iglesia de San Miguel, una gran mancha de sangre y algunos harapos ensangrentados que recogimos cuidadosamente. Los asesinos habían marchado en dirección al Emporium enarbolando como trofeos trozos del cuerpo de la desgraciada Hipatia. Una multitud de cristianos vociferantes se les fue añadiendo. Eudoro, que había tomado la calle del Hipódromo para atravesar el mercado, se topó con la turba cristiana y tuvo que dar un rodeo por el muelle hasta el Heptastadion. Nosotros, barruntando que los asesinos se encaminaban a las ruinas del Serapeum para culminar allí su profanación, nos desviamos por la calle del Teatro Viejo para ir a encontrarlos cuando desembocasen en la plaza del Museo.

—Pero, ¿qué podíais hacer? Erais cuatro gatos.

—Si, y los otros eran ya miles de energúmenos vociferantes. Lo único que pretendíamos en aquel momento era rescatar los restos de nuestra desgraciada maestra.

—¿Y los judíos?

—Los judíos habían reunido a toda prisa una tropa de cien hombres armados con palos, pero fueron detenidos por un destacamento de soldados que regresaban de ejercitarse en el hipódromo. Más tarde, los judíos vinieron a excusarse y nos entregaron dos anillos de oro para contribuir a los gastos de la sepultura.

¿A cuenta de qué, esta solicitud de los judíos por Hipataia?

—Algunos de sus escribas habían sido discípulos de ella y de su padre. Los respetaban muchísimo.

—Ibais hacia la plaza del Museo...

—Si, y cuando llegamos no había todavía un alma. Decidimos esperar allí. Entonces divisamos un destacamento de la guardia del prefecto que tomaba posiciones en las calles que llevan al palacio de Adriano, sede de la prefectura. Eran pocos, apenas dos docenas de hombres. Alejandría ha tenido siempre una guarnición muy pequeña, porque la ciudad no estaba amenazada por ninguna parte como lo están las ciudades de las fronteras orientales. Con la guardia municipal no se podía contar en absoluto, pues estaba plenamente bajo la obediencia del patriarca Cirilo. El centurión nos vio y nos hizo señal de que nos alejáramos. Comprendimos que su misión consistía únicamente en evitar que la turba se desviase hacia el palacio de la prefectura. Entonces cambiamos de táctica. Aquéllos de nosotros que éramos forasteros, y por lo tanto difícilmente identificables, íbamos a mezclarnos con la multitud para averiguar cuales eran sus intenciones. Yo y tres compañeros del Alto Nilo nos escondimos bajo los pórticos de la plaza, y cuando llegó la siniestra procesión nos mezclamos con la gente sin ser descubiertos. Al frente de la caterva venía el lector Pedro enarbolando una pierna ensangrentada. Le seguía la masa apretada de la turba, de la cual sobresalían los miembros descuartizados de Hipatia llevados como estandartes por los socios de la cofradía de San Miguel: otra pierna, los brazos, la cabeza clavada en una pértiga, despojos humanos irreconocibles... El gentío escupía sobre los restos, aullando sin parar: ¡Idólatra, marimacho! Yo estaba horrorizado y mareado, hasta el punto que tuve que apartarme hacia una calle lateral para vomitar y tratar de serenarme. Era necesario conservar la sangre fría para intentar recuperar los restos de nuestra venerada maestra. Entre la multitud estaban también los informadores del prefecto, que averiguaron al punto cuales eran los objetivos de los capitostes del alboroto: quemar los despojos de Hipatia ante las ruinas del Serapeum, donde ella había enseñado al lado de su padre. Poco más podían hacer los agentes del prefecto. En aquellos momentos los alborotadores arrastraban una multitud de cincuenta mil personas, hombres, mujeres y niños. La táctica del prefecto consistió en proteger los edificios públicos y las residencias de los ciudadanos no cristianos más notorios. La maquinación, sin embargo, estaba tan bien preparada que en ningún momento se produjeron ataques contra personas o bienes. El objetivo era solamente Hipatia. El grupo principal de los nuestros, informados por los agentes, se desplazaron rápidamente a la explanada del Serapeum. Las ruinas del imponente edificio eran todavía visibles, en particular una columna que se alzaba solitaria en medio de los escombros carbonizados. Allí encontraron, con sorpresa, una gran pira preparada en medio del descampado. Todo, pues, había sido perfectamente planeado. Se acercaron a los esbirros que rodeaban la pira y negociaron con ellos. Mediante unas cuantas monedas de plata se comprometieron a recoger los restos o las cenizas de Hipatia y entregarlas a sus discípulos. No podíamos hacer nada más. Disimuladamente, Horemheb, un sacerdote del templo de Isis de Narmutis, arrojó a los maderos un amuleto de Isis: el cuerpo de Hipatia sería quemado con fuego sagrado.

Los que nos habíamos mezclado con la turba, una vez dilucidadas las intenciones de los cabecillas, nos desviamos por la calle del Puerto de Mareotis y corrimos hacia la explanada del Serapeum bordeando la muralla de Mediodía. Las calles estaban desiertas como si fuese de noche. Llegados al Serapeum, encontramos a los nuestros y nos apostamos tras la columna de Pompeyo para esperar los acontecimientos. Cien pasos más allá pudimos columbrar un destacamento de caballería en posición de asalto.

La turba cristiana llegó por la segunda calle longitudinal. Ya casi no se oían gritos. Anochecía. Los faroleros, indiferentes al alboroto, habían comenzado a encender los fuegos de noche. Muchos de los sediciosos llevaban antorchas. Los encargados de la hoguera la encendieron. Se levantó una inmensa llamarada que lanzaba una luz misteriosa sobre el trágico espacio del Serapeum en ruinas. Los cofrades de San Miguel se reunieron en torno a la fogata y de golpe arrojaron a las brasas los miembros despedazados de Hipatia. En la plaza el silencio era absoluto. Se oía el chisporreteo de la carne que quemaba, y un olor acre se extendió por todo el recinto. La gente comenzó a dispersarse. Cuando ya sólo quedaban algunos centenares de personas, los soldados avanzaron y los dispersaron violentamente, pero sin emplear armas. Entonces, los encargados de la hoguera apagaron las brasas con arena sacada de las ruinas, amontonaron los restos de la mujer sobre un basamento de columna y nos los consignaron sin decir palabra. Los soldados nos proporcionaron un saco de pienso vacío en el cual introdujimos las cenizas y los restos chamuscados de nuestra venerada maestra. Entonces regresamos a la casa de Eudoro pasando por el palacio de Adriano. Al día siguiente llevamos los restos al templo de Narmutis, a levante de Alejandría. Allí había, y hay todavía, una comunidad de sacerdotes de Isis. Recibieron los restos con gran reverencia y decidieron colocarlos en una urna al lado del altar de Isis, como si fuese una diosa.

—Se ha especulado mucho acerca de la complicidad del patriarca Cirilo en el asesinato de Hipatia. Un cronista cristiano reciente le hace responsable.

—Todo el mundo lo decía, pero no se pudo probar nada con certeza. De hecho, la ciudad quedó horrorizada. Jamás se había visto en Alejandría una atrocidad como aquella. Los patricios cristianos manifestaron su disgusto al prefecto. Una cosa es derribar templos, decían, y otra descuartizar personas. El prefecto abrió un procedimiento informativo, interrogó a los cofrades de San Miguel, arrestó al lector Pedro, pero no se sacó nada en claro. Los asesinos no fueron nunca oficialmente identificados. Pero todos sabían que el patriarca Cirilo había decidido librarse de Hipatia, que representaba la fuerza de la antigua cultura en Alejandría. Los mismos cristianos de Siria y de Bizancio, poco amigos de los alejandrinos, hicieron circular el rumor de la implicación del patriarca. Pero se interfirió la alta política y al cabo el emperador resolvió echar tierra sobre el asunto.

—¿Seguisteis en Alejandría?

—No. Los terribles acontecimientos que había presenciado me trastornaron. Los escribas del Alto Nilo que estábamos en Alejandría decidimos abandonar la ciudad y regresar a nuestros templos del valle del Nilo. Aquí teníamos monjes andrajosos y despeinados que derribaban edificios, pero por lo menos no descuartizaban a nadie.

Había oscurecido. Pinedjem y Alexandros recogieron la mesa y los vasos y de adentraron en la oscuridad del templo. El Nilo se deslizaba hacia el norte, indiferente.

5

ISIS DE LOS JUEGOS

—¿El día 6 a la hora sexta? Estáis chiflados. ¿Cómo se os ha ocurrido esta insensatez?

El gobernador de Cinópolis, en la región de la Heptanomia, clavó una mirada irritada en su visitante. Estaban los dos de pie delante de un ventanal que daba al Nilo, en la sala de audiencias de la sede de la provincia. Desde allí se divisaban las dos riberas, verdeante la del este, donde se asentaba la ciudad, reseca y arenosa la de poniente, con las estribaciones de las montañas líbicas a ras del agua. Por la ventana entraba una brisa húmeda que suavizaba los ardores de la hora meridiana.

Djedi, el escriba de Oxirrinco, respondió sosegadamente.

—Es la fecha fijada por el oráculo.

—Vuestro oráculo hace tiempo que desvaría. ¿Acaso no sabéis que las procesiones de los cultos antiguos están completamente prohibidas?

—Si, pero la nuestra ha sido tolerada como tradición popular ancestral.

—Cierto, pero sólo como celebración deportiva. El primer lunes de cada mes, al atardecer, podéis abrir la capilla de Isis, limpiarla, y si al día siguiente hay juegos, podéis trasladar los estandartes al estadio en comitiva. Sabemos que los devotos aprovecháis esta oportunidad para practicar vuestro culto, pero hacemos la vista gorda, a pesar de las quejas del obispo. Argüimos que se trata de una tradición muy enraizada y que si la suprimimos, los partidarios de los tres equipos de la comarca promoverán un alboroto. Pero lo que proponéis es algo completamente distinto: una procesión a través de la ciudad en pleno día. Es inaudito. No puedo autorizarlo de ninguna manera.

—Nosotros tenemos que obedecer al oráculo.

—Y yo tengo que hacer respetar las leyes.

—¿Pensáis echarnos encima la guardia?

—No hará falta. Los cristianos de las cofradías y los monjes se encargarán de dispersaros y de vapulearos. Mi guardia sólo intervendrá si hay derramamiento de sangre.

—No habrá violencia, os lo puedo asegurar.

—Lo que yo te puedo asegurar es que si osáis acercaros a la capilla saldréis descalabrados. Los monjes de San Samuel son expertos en el arte de la paliza reglamentaria.

—El oráculo ha aseverado solemnemente que podremos acceder a la capilla y regresar al embarcadero sin obstáculo alguno. Confiad en nosotros. Todo irá bien.

—Vuestros oráculos y vuestros dioses no os han salvado de la decadencia y de la extinción. Sois vosotros los que no tendríais que confiar en ellos.

—Nuestra religión hizo la grandeza de Egipto...

—No lo niego, y es precisamente en aras del pasado que representáis que os defendemos frente a la intolerancia de los eclesiásticos. Pero no os tendríais que arriesgar de esta manera. Podéis perderlo todo.

—En Panópolis los fieles de la antigua religión conviven pacíficamente con los cristianos.

—Panópolis, es, de entrada, una ciudad griega; tiene muy escasa población de origen egipcio. En segundo lugar, la comunidad no cristiana de Panópolis se compone de gente de letras y de profesionales de la administración; no se inquietan por practicar el culto de los dioses. Los escasos templos que siguen abiertos son en realidad museos que los forasteros visitan pagando entrada. Ésta no es la situación de Cinópolis, lo sabéis muy bien. Aquí hay mucha población egipcia cristiana, y los adoradores que quedan son también egipcios y muy adictos a sus tradiciones. Esto no facilita las cosas, y menos todavía si los devotos maquinan una provocación como la que acabas de anunciar.

—Si todos los cristianos fueran como vos no habría conflictos.

—Yo soy un oficial del Imperio, y mi obligación es procurar la prosperidad y la convivencia de todos los súbditos del emperador. Tengo muy buenas predisposiciones respecto a los adoradores, pero vosotros no tendríais que ponerme esta clase de trabas.

—¿Informaréis al prefecto?

—Es mi obligación.

—Aguardad a que todo haya pasado; veréis que vuestro informe será muy distinto de lo que habíais previsto.

—Dios te oiga. Puedes retirarte, escriba Djedi.

—¡ Larga vida al emperador!

Djedi abandonó la sede de la administración de la provincia ante las miradas curiosas de los funcionarios y de los guardias, y se encaminó derechamente al embarcadero, donde le aguardaba el barco de Turi que tenía que llevarlo a Hermópolis, desde donde subiría al templo de Tot de Tierra Adentro para informar a Nimlot del resultado de la visita.

En el día 6 del mes de Paone, julio de los romanos, del año 451, a las diez de la mañana, en Cinópolis, la amplia avenida porticada que iba del puerto al estadio atravesando toda la ciudad vieja, se hallaba, entre el desembarcadero y la capilla de los estandartes, llena a rebosar, y todavía seguían afluyendo racimos de ciudadanos como si se tratase de un día de mercado. No faltaban feriantes que pregonaban a gritos sus mercancías, contribuyendo notablemente al bullicio general. La gente, sin embargo, no iba vestida de fiesta. Había más hombres que mujeres, equipados con ropas ajustadas como si fueran al trabajo o de caza. No había chiquillería, cosa inconcebible si se hubiera tratado de una verdadera feria. Muchos hombres enarbolaban palos o incluso garrotes de madera de acacia o de algarrobo; las mujeres llevaban pendientes del cuello escapularios de las cofradías cristianas de la villa, los estandartes de las cuales habían sido clavados en medio de la calle formando una especie de muralla de telas bordadas de oro y plata. Alrededor de la capilla de los estandartes deportivos la muchedumbres era más densa y también más silenciosa.

De repente, una onda de conmoción recorrió la multitud, y se oyeron voces que anunciaban:

—¡Los monjes, los monjes!

Por una calle lateral, que atravesando la ciudad nueva se adentraba en el desierto arábigo, bajaba una comitiva de cenobitas pacomianos. Venían del convento de San Samuel, a dos estadios de la ciudad. Eran unos treinta. Caminaban pausadamente y en silencio. Encabezaba el grupo una cuadrilla de monjes jóvenes en ropa de trabajo; del hábito conservaban solamente la amplia esclavina con la capucha. Ceñían en sus manos largos garrotes de madera de avellano. La gente exclamó al verlos:

—¡Los apaleadores!

Los monjes se cobijaron bajo los sicomoros que sombreaban la explanada del muelle al comienzo de la vía calzada, a un centenar de metros del desembarcadero.

En el otro extremo de la explanada, cabe los almacenes, cintilaban al sol las armas de un destacamento de la guardia del gobernador.

Hacía ya calor. El gentío buscaba el cobijo de los porches. Los aguadores y los vendedores de fruta no paraban de ir arriba y abajo. El jolgorio disminuía. Aparecieron algunos chicos, que fueron sumariamente despachados por los mayores.

Toda clase de rumores circulaban de boca en boca entre la multitud.

—Mi marido, que es portalero del camino del norte, —refería una mujer pretenciosamente vestida de lana roja—dice que su jefe dice que el gobernador ha ordenado a los guardias no intervenir si no hay ataques a las personas o a las propiedades.

—Los oficiales son demasiado consentidos con este hatajo de adoradores del diablo—se lamentó un ciudadano.—Yo lo liquidaría pronto: los hombres a las minas y las mujeres a los burdeles.

—Los adoradores mantienen buenas relaciones con las altas esferas—observó su vecino.—Nimlot tiene bien engrasados a los oficiales.

—Nimlot aprovecha de no ser cristiano para acaparar todo el comercio de tejidos con los nubios— remató el primero.—Está ganando dinero a espuertas. Entonces, claro, lo respetan.

—Hasta ahora, sin embargo, en esta provincia, los adoradores habían sido muy sensatos. No entiendo como se les ha ocurrido la sandez de atravesar la ciudad en procesión en pleno día.

—¿Y el obispo no ha podido hacer nada?— preguntó otro.

—Dice que el gobernador le ha sugerido que las cofradías hagan una barrera delante de la puerta—intervino un viejo con talante de persona bien informada. — El gobernador estaba seguro de que los adoradores no se atreverían a forzar el paso.

—En todo caso, siempre cabrá el recurso de los apaleadores.

—Si, pero éstos sólo intervienen si las cosas van a peor.

—Ha bajado también el prior.

—Y el escriba mayor. No entiendo que carajos ha venido a hacer. Poca cosa habrá que escribir, digo yo.

Todas las conversaciones se interrumpieron cuando los oteadores de las cofradías destacados en el muelle anunciaron que una gran gabarra desatracaba de la ribera occidental y ponía rumbo al embarcadero de la ciudad, completamente desierto por orden de la guardia. Un murmullo de expectación recorrió la multitud. Los vendedores comenzaron a recoger sus bártulos, mientras los aguadores se retiraban prudentemente hacia las calles laterales. Los monjes permanecían inmóviles y silenciosos bajo los sicomoros.

Cuando la gabarra alcanzó el centro de la corriente, pudieron distinguirse fácilmente los gonfalones y las enseñas de los templos. Un murmullo airado recorrió la multitud, pero nadie se atrevió a avanzar hacia el embarcadero. Las órdenes del gobernador eran estrictas en este punto: la explanada del muelle tenía que quedar completamente vacía.

La gabarra atracó en el punto central del embarcadero. Los barqueros saltaron a tierra y tendieron una pasarela del servicio común. El grupo de los adoradores desembarcó y se concentró en la explanada junto al agua, con sus gonfalones, sus banderas y sus instrumentos de música. Eran unas treinta personas.

De la multitud se levantó un bramido ensordecedor. Las mujeres chillaban, mientras los hombres agitaban los bastones sobre sus cabezas. Los monjes, en su cobijo sombreado, permanecían impasibles.

La sombra de la vara del reloj de sol de la fachada de la iglesia de San Pablo marcó la hora sexta. La multitud, expectante, miraba hacia el embarcadero. El grupo de los adoradores había adoptado la disposición procesional, con las banderas y la banda de música al frente, pero seguían inmóviles junto al agua. Súbitamente, se inflamaron los fuegos de seis antorchas, que comenzaron a chisporrotear bajo la luz agobiante del mediodía solar. La turba estalló en una inmensa carcajada que recorrió la avenida de punta a cabo como una sacudida nerviosa. La gente señalaba el grupo de adoradores y se golpeaba las costillas en medio de alaridos de risa. Las mujeres saltaban y bailaban y ridiculizaban la comitiva que en el otro extremo de la explanada aguardaba nadie sabía qué bajo sus antorchas a la luz deslumbrante del sol. Hasta los monjes reían y comentaban la cosa con los laicos que tenían a su lado. Tan sólo el prior y el escriba mayor, de pie sobre el basamento de una columna del pórtico, tenían una actitud callada y preocupada.

Entre la turba, unos cantaban canciones de taberna y otros entonaban cánticos religiosos. Los aguadores volvieron a circular con oferta fresca y renovada.

—Están tan ciegos que no ven la luz del sol— exclamaba un hombre vestido con delantal de tendero.

—¿No será que quieren pegar fuego a nuestras iglesias?— preguntó sin mucho convencimiento una mujer que llevaba pendiente del cuello un voluminoso escapulario de los santos mártires.

—Qué no, mujer— respondió otra a su lado— lo que sucede es que de tanto vivir en sus templos sofocantes han perdido la chaveta y ya no saben si es de día o es de noche.

Un monje de hábitos más pulcros que los demás se acercó a una mujer y le pidió que le prestara por un momento el velo negro que llevaba en la cabeza. La mujer lo miró extrañada pero accedió. El monje se retiró a un rincón y extendiendo el velo delante de sus ojos se puso a mirar el sol a través del filtro del tejido. Al cabo de unos instantes se acercó al prior y le hizo proceder a la misma maniobra. El prior prolongó si observación hasta que el otro le conminó a apartar la vista arguyendo la peligrosidad de este tipo de observaciones. Devolvieron el velo a la mujer, que los había seguido y los miraba extrañada y se acercaron a un banco de piedra donde reposaba adormilado el viejo escriba mayor del monasterio. Los tres monjes, con actitud meditabunda, mantuvieron un largo conciliábulo. Al cabo, el escriba se levantó, se colocó en medio de la calle a pleno sol, puso su bastón vertical sobre el suelo y observó con detenimiento la sombra que se proyectaba sobre el enlosado. Después se volvió hacia los otros dos y les murmuró algo al oído.

La mujer que había prestado el velo volvió junto a su marido y le señaló el sol. El hombre tomó el velo y observó el astro. Después pasó el velo a otros vecinos que también hicieron la observación. Al cabo de pocos minutos todo el mundo miraba al sol y todos preguntaban qué ocurría. Se habían terminado los gritos y los cánticos. Un murmullo de sorpresa recorrió la multitud.

—¡El sol, el sol!

Los que estaban más cerca de los monjes les preguntaban qué estaba ocurriendo. Pero los monjes, instruidos por el prior, permanecían huraños y en silencio. Al fin se oyó un grito angustiado:

—¡Hay una sombra en el sol!

Un silencio de muerte se precipitó sobre la multitud. La gente permanecía inmóvil, clavada en su sitio, mirando hacia el cielo horrorizada. Los perros comenzaron a ladrar. Se levantó un viento impetuoso que llenó las calles de arena del desierto. Al cabo de pocos momentos el hecho se hizo evidente: el sol se cubría, estaba oscureciendo.

Por el lado del muelle, las antorchas de los adoradores resplandecían ya intensamente en la penumbra que avanzaba. De la parte de los almacenes llegaban los relinchos de los caballos azorados y los gritos de los soldados que intentaban calmarlos.

De repente, la estridencia de las trompetas de los adoradores rasgó el aire y resonó bajo los porches de la avenida. Después de esta prolongada secuencia inicial, los tambores llenaron el espacio con redobles profundos y vigorosos. Como si aguardase esta señal, la multitud emprendió una precipitada huida hacia las calles laterales, dejando la avenida completamente desierta. Sólo los monjes permanecían impasibles bajo los sicomoros al borde de la explanada. Había ya oscurecido casi del todo.

Con lentitud y solemnidad, la procesión de los adoradores avanzó hacia la avenida, rodeada por la vívida luz de las antorchas, y acompañada por el tañido prolongado de las trompetas y las percusiones acompasadas de los tambores. Venía al frente una mujer vestida con una túnica de lino blanca, que enarbolaba el gonfalón de Isis de Filas. La seguían dos auxiliares de templo con túnicas rojas, llevando uno la enseña verde y dorada del templo de Tot de Tierra Adentro, otro la enseña azul y roja del templo de Tkou. Marchaban a continuación los músicos, dos trompetas y cuatro tambores. Seguían cuatro servidores infantiles, dos niñas y dos niños, vestidos con túnicas cortas de lino blanco, que llevaban asida por las cuatro puntas un mantel de seda roja bordada de oro. Detrás de ellos, sola, caminaba Tírsit. Vestía una túnica de lino, blanca y finísisma, larga hasta los pies; iba descalza. Ceñía su frente una diadema de piedras preciosas que centelleaban a la luz de las antorchas. Los cabellos, sueltos, resbalaban sobre sus hombros. Sostenía un cojín de terciopelo rojo sobre el que reposaban un pan redondo y un racimo de dátiles. Detrás de la niña, distanciados, desfilaban tres sacerdotes y una sacerdotisa vestidos de lino blanco y cubiertos con birretas rectangulares de lana: Nimlot blanca, el sacerdote del templo de Akoris azul, Menat-Neter roja y el sacerdote de Filas negra. Cerraba la comitiva un grupo de hombres y mujeres. Los seis portadores de antorchas flanqueaban el grupo, inundándolo con una catarata de luz.

La procesión atravesó la explanada del muelle y llegó al comienzo de la avenida. Estaba ya completamente oscuro. En el cielo titilaban las estrellas. Los redobles de tambor resonaban en los pórticos desiertos. Desde la parte alta de las calles laterales, la multitud observaba asustada y silenciosa el bellísimo juego de colores de la comitiva de los adoradores en medio de su torrente de luz. La pequeña figura de la portadora de los dones atraía todas las miradas. Tírsit caminaba con movimientos ágiles y reposados, con la mirada fija en el estandarte que la precedía. La sutilísima túnica de lino, cayendo sin ceñidores, bosquejaba los contornos firmemente virginales de su figura. El viento agitaba sus cabellos, que ora se arremolinaban sobre su cabeza para tejer otra corona, ora le cubrían el rostro como un velo sedoso.

Cuando la comitiva isíaca pasó por delante de los sicomoros a la entrada de la avenida, el resplandor de las antorchas alumbró por unos momentos los rostros férreos de los monjes, que permanecían clavados en su lugar. Los adoradores desfilaron ante ellos sin mirarlos.

Cuando llegaron a la capilla de los estandartes, los tambores dejaron de tocar, y el viento, como obedeciendo una orden cósmica, languideció y quedó solamente una brisa perfumada de juncos nilóticos. Los antorcheros se colocaron a ambos lados de la puerta. Nimlot avanzó e introdujo en la cerradura la llave que llevaba colgada del cuello. Los goznes rechinaron mientras el sacerdote abría de par en par los batientes. En el mismo instante las trompetas lanzaron al espacio tenebroso la estridente y prolongada melodía del himno de Isis de Filas. Cuando callaron, un compacto silencio cayó sobre la capilla y sobre la ciudad, mientras los adoradores entraban en el pequeño templo.

La capilla de los estandartes deportivos de Cinópolis era una construcción en forma de mastaba, construida con sillares de piedra ferruginosa. En el interior, el techo era de madera y las paredes, enjabelgadas, estaban decoradas con jeroglíficos verticales de vivos colores. No había ningún altar ni ninguna estatua. En la pared del fondo estaban alineados, sostenidos por argollas de hierro, los seis estandartes de los equipos deportivos de la ciudad. Era la custodia de estos estandartes lo que justificaba la persistencia de una capilla del culto isíaco en el corazón de la ciudad de Cinópolis. La conservación estaba confiada por tradición a los devotos de la antigua religión, los cuales estaban autorizados a abrir el local una vez al mes para limpiarlo y conservarlo en buen estado. Se sospechaba que los adoradores aprovechaban esta ocasión para celebrar a puerta cerrada sus ritos isíacos. Pero como por otra parte mantenían los estandartes en perfecto estado de conservación, los vecinos, muy orgullosos de sus atletas, hacían la vista gorda. El obispo de la ciudad, un griego educado en Alejandría, elevaba periódicamente una protesta ante el gobernador, pero ni uno ni otro tomaban la cosa muy en serio. Los monjes de los monasterios de los alrededores, en cambio, pacomianos casi todos, amenazaban cada dos por tres con derribar la capilla y apalear a los devotos, pero el obispo les había prohibido circular por la ciudad, y el gobernador invocaba rescriptos imperiales y razones de orden público.

Una vez toda la comitiva hubo entrado en la capilla, Nimlot tomó el pan del cojín que sostenía Tírsit y lo frotó con las figuras bordadas en los estandartes, que eran símbolos y representaciones de los antiquísimos cultos de Isis, de Osiris, de Tot y de Sobek mantenidos por la rutina deportiva. Los cuatro niños extendieron los manteles delante de los estandartes y Nimlot depositó el pan y los dátiles. Después, cada uno de los sacerdotes escribas recitó un himno isíaco en lengua egipcia. Terminadas las recitaciones, todos, con los brazos alzados y las palmas de las manos hacia arriba, cantaron tres estrofas del enternecedor himno de Isis Llorosa.

Cuando salieron de la capilla volvía a clarear. Es sol, fugitivo de su sombra, iluminaba suavemente los porches y las losas de la avenida, todavía solitaria y silenciosa. Nimlot cerró ruidosamente la puerta de la capilla y volvió a colgarse la llave del cuello. Los antorcheros apagaron las antorchas y los portantes enrollaron las banderas y los estandartes. El grupo de los adoradores emprendió el retorno hacia el muelle. Iban delante las tres niñas y los dos niños cogidos de las manos; seguían los demás en grupo. Cuando pasaron por delante de los monjes, Nimlot levantó la vista y topó con la mirada tranquila e irónica del prior, que le dijo:

—Siempre habéis sido buenos astrónomos, Nimlot.

—Es la sabiduría de Egipto que vosotros habéis rechazado, abba Petros—respondió Nimlot con firmeza.

Los adoradores atravesaron la explanada bajo un sol de mediodía ardiente y cegador. La guardia del gobernador se había retirado. La multitud, ya muy diezmada, volvía a bajar por las calles laterales hacia la calzada, comentando los acontecimientos con murmullos temerosos. Arracimados bajo los porches, vieron desde lejos como los devotos de la antigua religión subían pausadamente a su gabarra, desatracaban y navegaban río arriba a remo. Un halcón surgió veloz de los cerros de las montañas líbicas, describió tres círculos sobre la embarcación y regresó al desierto occidental cortando el cielo como una saeta.

6

EL TEMPLO DERRIBADO

Amanecía. El aire era tibio en aquella madrugada del día 10 del mes de Tout, el septiembre de los romanos, del año 451, en plena inundación. Los vecinos de la villa de Ankirónpolis, unos en blusa, otros envueltos en sus mantos de lana asargada, se habían asomado a las puertas de sus casas despertados por las pisadas de muchos pies calzados sobre los guijarros de la calle. El vial ascendía desde las tierras de la ribera y conducía derecho al desierto, que comenzaba a menos de un estadio de la población. La gente se restregaba los ojos, en parte por sueño y en parte por curiosidad ante aquella comitiva de monjes vestidos de negro, cabizbajos y silenciosos. Los precedía una cuadrilla de hombres jóvenes, robustos, de cabellos largos y hábito corto. Llevaban atravesadas sobre el pecho cuerdas de esparto y de sus cinturas pendían ristras de herramientas que tintineaban al entrechocar.

¡Los derrocadores!— murmuraron los vecinos.

Se trataba, efectivamente, de una brigada de los monjes de San Samuel especializados en las artes del derrocamiento de templos antiguos. El cenobio de San Samuel, bajo el impulso del reformador abad Chenute, había creado una sección dedicada a la técnica de la demolición de templos faraónicos. La tarea no tenía nada de sencilla. Los cristianos que la habían emprendido por su cuenta habían podido constatar la extraordinaria robustez de los monumentos del antiguo Egipto. Los muros y las columnas eran verdaderas montañas de piedra que resistían el asalto emprendido con las herramientas ordinarias de la albañilería. Hubo que recurrir a los procedimientos de la poliarcética o artes de asedio. Los estamentos militares locales rechazaban, sin embargo, prestar las escasas máquinas de guerra estacionadas en el valle del Nilo, pues no eran en manera alguna partidarios de la destrucción de edificios sin significación estratégica. Los cristianos fanáticos habían tenido que ingeniarse por su cuenta y de ahí había surgido la piadosa iniciativa de Chenute y de sus monjes, decididos a extender el reino de Dios a martillazos. Habían alcanzado tanta pericia que con frecuencia eran llamados desde cualquier parte de Egipto, incluido el Delta, para proceder al derrocamiento de monumentos religiosos antiguos particularmente resistentes. Ellos fueron los que dirigieron el aspecto técnico de la destrucción del Serapeum de Alejandría en el año 391, en esta ocasión con la ayuda de las tropas imperiales; la situación del edificio en el centro de la ciudad no permitía el uso del fuego, de modo que fue necesario proceder pacientemente con cuerdas, falcas y arietes. Así fue como los monjes chenutianos de los conventos del Alto Egipto pasaron a ser conocido como «los derrocadores».

Encabezaba el grupo delantero un hombrachón de barba hirsuta y mirada torva, con el hábito remangado y atado a la cintura con una soga; llevaba colgado del cuello el torzal con nudos de los arquitectos.

—¡ El hermano Butros!— exclamaba la gente.

El hermano Butros era notorio en toda la provincia por su intransigencia hacia cualquier manifestación de la religión antigua. Llevaba siempre colgados de la cintura una piocha y un martillo y empuñaba un bastón de aspecto inofensivo que todos sabían, sin embargo, que tenía un alma de hierro. Por todas partes se hacía enseñar los lienzos de muro con pinturas o inscripciones jeroglíficas y los repicaba hasta dejarlos completamente lisos. Entraba en los edificios públicos, escuelas, mercados, almacenes, hospitales, y destrozaba con su bastón—maza las imágenes y las insignias que mostraban alguna representación de la antigua cultura egipcia. En una ocasión tuvo un conflicto con el magistrado de Tebtunis porqué había martilleado el cartucho con el nombre del emperador reinante que los ciudadanos habían hecho inscribir en jeroglífico en el frontispicio del mercado recién inaugurado. La gente le temía, y cuando lo veían acercarse, con frecuencia acompañado de sus aprendices de ángel asolador, se encerraban en sus casas y les azuzaban los perros.

Los monjes no eran muy bien vistos por la población egipcia rural, y los derrocadores menos todavía. El cristianismo tenía una implantación relativamente reciente en el valle del Nilo, fuera de las ciudades. El Delta había sido evangelizado mucho antes. En Ankirónpolis quedaban todavía adoradores de los dioses, hombres y mujeres viejos que habían crecido en la religión antigua y no habían querido bautizarse. La mayor parte de la población era ya cristiana, aunque todos habían tenido, o tenían todavía, padres o abuelos devotos de las antiguas divinidades. Por otra parte, la religiosidad popular, tanto en la época cristiana como en tiempos antiguos, estaba empapada en creencias y prácticas mágicas, muy ligadas a las tradiciones del antiguo Egipto. En muchos pueblos no había clérigos, pero siempre había magos o magas, que habían introducido en sus fórmulas elementos judíos y cristianos. A la gente de los pueblos no les gustaba que los monjes destruyeran los templos faraónicos. Como cristianos aceptaban que se expulsaran los sacerdotes y que fueran clausurados, pero al mismo tiempo los miraban como reliquias de la gloria del Antiguo Egipto, cuando en la Tierra Negra no había dominadores extranjeros que hablasen lenguas bárbaras y cobrasen impuestos.

Los vecinos de Ankirónpolis miraban en silencio la larga hilera de hombres vestidos de negro. Nadie abría la boca, y al cabo todas las puertas se cerraron y los monjes se encontraron atravesando una ciudad desierta. Nadie les habría ofrecido ni un vaso de agua.

Detrás de los cenobitas subía una recua de carros tirados por yuntas de bueyes; las sacudidas de las ruedas contra los cantos mal ensamblados llenaba la calle de un estrépito amedrentador. El primer carro iba cargado con tablones y troncos de madera de diferentes tamaños, y de tacos. El segundo acarreaba, cuidadosamente estibados, rodillos de alambre y toda clase de sogas. El tercero transportaba cajas de herramientas que tintineaban sin parar. El cuarto acarreaba una pesada viga de ariete, cuya cabeza de carnero sobresalía por detrás; el resto de la caja estaba lleno de tarugos de leña de pino y de sicomoro. El quinto iba cargado con barriles de nafta de Judea y de haces de leña y estopa. El último vehículo era una calesa tirada por una mula; en su caja se veían amontonados cestos con provisiones para varios días y odres henchidos. Los boyeros no eran monjes, fuera del que llevaba la mula. Algunos eran conocidos de los vecinos y los saludaban sin detenerse, como si se avergonzaran de caminar con aquella compañía.

Más allá del ejido de la ciudad, en dirección al desierto, el camino carretero pasaba a vereda pedregosa y al final se estrechaba y quedaba una simple trocha. Hacía muchos años que había desaparecido el ancho vial que conducía al pie de las escalinatas del templo de Hator. Las lajas de la antigua vía sacra habían sido arrancadas y utilizadas para calzar las calles de la villa. Los monjes, sin embargo, lo tenían todo previsto. Sin entretenerse, sacaron de los carros azadones, picos y palas y se pusieron a reparar el camino, lo justo para que pudieran pasar los carros. Con todos estos engorros, el avance fue muy lento, y cuando el regimiento de los derrocadores llegó al templo, en pleno desierto, el sol brillaba ardorosamente en un cielo sin nubes. Descansaron, bebieron agua y comenzaron a descargar los carros, alineando los materiales en las primeras gradas de la escalinata del templo en un orden perfecto.

Cuando la turba monástica subió a las puertas del templo, el hermano Butros y sus asistentes llevaban ya mucho rato recorriendo el edificio para decidir la técnica y los pasos del derrocamiento.

El templo de Hator de Ankirópolis tenía la estructura clásica de los templos faraónicos restaurados en la época ptolemaica. Había sido construido con piedra granítica y gres, y a pesar de haber estado abandonado durante más de un siglo, su estructura edilicia se había mantenido incólume. Los elementos decorativos habían sido destrozados o raspados, fuera de los de las partes más altas e inaccesibles, en las cuales se distinguían todavía inscripciones y pinturas. La decadencia del culto se había iniciado ya antes de la dominación cristiana. Por espacio de cien años, los rituales se habían celebrado sólo esporádicamente, cuando los sacerdotes de otros templos acudían convocados por los fieles de la villa. Después el templo fue clausurado, y, puesto que estaba alejado de la zona poblada, no fue ni tan siquiera aprovechado como cantera de materiales. Inesperadamente, a los monjes del convento de San Samuel se les había ocurrido que aquella fantasmagórica fábrica se había convertido en una caverna de diablos del desierto, y habían exigido y obtenido del gobernador permiso para proceder a su demolición.

Luego de una cuidadosa inspección del monumento, los capataces decidieron utilizar cuatro procedimientos: fuego, falcas, arrastre y ariete.

Una brigada amontonó leña y nafta en los cuatro ángulos de la nave del santuario interior, que no tenía otra abertura más que la puerta.

El grupo principal comenzó a derribar el lienzo de murada del patio que daba a la escalinata, a fin de ensanchar la plataforma donde tenían que moverse los bueyes. Se precisaba un espacio donde los animales pudieran tirar desde lejos de la columnata a fin de que no se les viniera encima al derrumbarse. La obra del murete era de ladrillos revestidos de gres, de manera que cedía fácilmente a golpes de mazo.

Una pilastra de la columnata que precedía a la sala hipóstila había sido elegida para ser derribada en primer lugar. La columna había sido designada debido a su posición en el conjunto del peristilo, porque era la segunda en su hilera y sostenía dos bloques de arquitrabe que se ensamblaban sobre su capitel. Se daba por descontado que, al ceder el fuste, se hundiría toda aquella parte del entablamiento, arrastrando por lo menos la columna del ángulo y una buena sección del techo. Después, el resto de las columnas, faltas ya del refuerzo de la presión del entablamiento, podrían abatirse fácilmente por arrastre.

Los que habían amontonado leña en el santuario interior, cuando hubieron terminado la tarea, se dedicaron a montar la torre del ariete. La viga había sido pedida en préstamo al destacamento del ejército imperial en Antinópolis; era una maciza barra de roble con ánima de hierro, terminada con una figura de cabeza de carnero de bronce. Hacía centenares de años que no había sido utilizada, pues en el Alto Nilo la guerra era un flagelo casi olvidado, pero se hallaba todavía en muy buen estado. Habían transportado la torre desmontada, con los tablones, las estacas, las viguetas y los troncos cuidadosamente estibados. Las piezas tenían los engastes marcados, de modo que bastaba acoplarlos por los lugares indicados. Una vez ensamblada la estructura de la máquina de guerra, aseguraron las junturas con cuerdas. La pieza no tenía ruedas, puesto que no había que prever enemigos que impidieran el paso, de modo que podía ser montada con precisión delante de los muros que debían ser derruidos.

Con todo este ajetreo llegó el atardecer y los monjes pararon los trabajos. Encendieron tres hogueras alrededor de las cuales se sentaron para comiscar una rebanada de pan de centeno y tres higos secos. Seguidamente recitaron el oficio nocturno en lengua egipcia y se acurrucaron en el suelo envueltos en sus cogullas para dormir hasta el alba. A ninguno le pasó por las mientes ir a buscar cobijo en las salas del templo, a pesar de que el desierto mandaba remusgos secos y destemplados. Los boyeros, por su parrte, alumbraron una gran fogata en un ángulo de la sala hipóstila, en la que asaron tajos de carne de cerdo que llevaban adobada, regando su cena con tientos de vino fresco que entretanto habían ido a buscar a la villa. Bien comidos y bien bebidos, tendieron en el suelo los sacos que llevaban siempre en sus carros y durmieron apaciblemente al reparo del templo de Hator, sin inquietarse ni poco ni mucho por los demonios que lo habitaban A fin de cuentas, pensaban, a buen seguro que nuestros abuelos habrán dormido aquí más de una vez como incumbentes.

Al romper el alba los monjes reanudaron los trabajos, después de una colación un poco más sustanciosa: pan de centeno mojado en aceite, nueces, dátiles y un vaso de vino.

La técnica puesta en práctica por el hermano Butros se basaba en una combinación de cuñas y fuego. La simple fuerza de las sogas tiradas por bueyes, el procedimiento del arrastre, no bastaba para derribar columnas graníticas como las del templo de Hator. El maestro derrocador había indagado los puntos más erosionados de la parte inferior del fuste de la columna designada, en el ensamblamiento de los bloques superpuestos. Con un barreno de picapedrero hizo una ranura, en la que introdujo la punta de una cuña de madera endurecida al rescoldo. Entonces un monje alto y fornido comenzó a martillear la falca con una maza de hierro. Cuando la cuña hubo penetrado un poco, la dejaron y repitieron la operación en tres ángulos más de la columna. Al cabo quedaron clavadas cuatro falcas en la juntura de los dos bloques de la columna. Dos monjes la iban martilleando sin parar. La finalidad de la maniobra no era el derribo inmediato de la columna, cosa imposible, sino el debilitamiento de su base mediante el descalzado de sus dos primeros bloques. Cuando las cuñas quedaron introducidas, hicieron un surco todo alrededor del fuste a la altura de las cuñas.

Entonces comenzaron las maniobras para la aplicación del fuego. Se trataba de una técnica que había dado muy buen resultado para el derribo del templo de Zeus en Apamea de Siria, de columnas robustísimas. La incisión realizada alrededor del fuste fue llenada de nafta de Judea, apretada con yesca y alambres. Después acumularon leña todo alrededor, de manera que la pira sobrepasara la corona de nafta. El objetivo era producir calor tan intenso que hiciera estallar la piedra. Cuando hubieron terminado de amontonar los leños esparcieron virutas por toda la pira.

Estaba todo a punto para comenzar la primera fase del derrocamiento. El hermano Butros ordenó a todos que se alejaran de la explanada del templo, pues en ocasiones las piedras ardientes se convertían en proyectiles que salían disparados a gran distancia. Cuatro monjes se acercaron a la pira con teas ardiendo y comenzaron a pegar fuego a los montones de virutas. Rápidamente se levantó una gran hoguera. La leña era muy seca y ardía enseguida. Cuando las llamas alcanzaron la corona de nafta de Judea, el betún se puso a arder lentamente, desprendiendo una densa humareda negra. El fuego chisporroteaba y no menguaba, pues el amontonamiento de leña era considerable. A una distancia de doscientos pasos, los monjes y los boyeros contemplaban las llamas en silencio. De repente se oyó un formidable estallido y la columna se derrumbó en medio de una nube de chispas. El entablamiento y la parte del techo adyacente se vinieron abajo también con gran estrépito levantando una densa polvareda. Un extremo del arquitrabe, al desplomarse, golpeó la columna del ángulo, que, después de una angustiosa vacilación, se hundió a su vez arrastrando otra parte del techo y del entablamiento. Cuando la polvareda se desvaneció, se pudo comprobar que la fachada del templo presentaba una enorme brecha y que la sala hipóstila estaba medio hundida. Los monjes, entonces, prorrumpieron en gritos de alegría y en loas a su crucificado; los boyeros se afanaban en calmar a los bueyes aterrorizados.

El derribo prosiguió con medios mecánicos. El procedimiento del fuego exigía una gran cantidad de leña, material caro y difícil de hallar en Egipto. El hundimiento de dos columnas consecutivas, una de ellas en el ángulo, al arrastrar el arquitrabe, había debilitado considerablemente la resistencia de las columnas contiguas. El hermano Butros designó para el derribo la tercera columna del pórtico de la sala hipóstila, que a duras penas sostenía una parte del arquitrabe medio hundido. Dos monjes operarios gatearon por la columna como si treparan a una palmera, y con una piocha y un martillo hicieron dos surcos diametralmente opuestos. Después ciñeron el fuste de la columna con dos gruesas sogas de esparto que se encajaban en los surcos. Los extremos de las sogas, cuadruplicados, fueron anudados a las anillas de los yugos de cuatro yuntas de bueyes dispuestos en escuadra al otro lado del patio. Cuando todo estuvo a punto, todos se apartaron hacia la parte baja de la escalinata, excepto los boyeros, plantados delante de los animales con el aguijón a punto. El hermnao Butros gritó la señal. Los boyeros azuzaron a los bueyes con gritos y toques de aguijón. Las bestias, azoradas, comenzaron a tirar con sacudidas fuertes y continuas. De momento parecía que nada se moviese; la columna se mantenía enhiesta bajo la luz de la tarde. Súbitamente, se oyó un formidable crujido y la columna se partió como una rama seca y cayó sobre el patio.

Privadas de la presión del entablamiento y del techo, las columnas cercanas a las ya derribadas quedaban progresivamente debilitadas. Bastaba el empuje de dos yuntas de bueyes para hacerlas caer. El antiarquitecto sabía escoger juiciosamente las que convenía derribar, de modo que arrastrasen a las contiguas y a parte del entablamiento del techo. El ángulo del arrastre venía impuesto por las dimensiones de la plataforma sobre la que evolucionaban los bueyes, pero el maestro derrocador procuraba que el hundimiento tuviera lugar hacia adentro, de modo que los bloques derribados se desplomaran sobre la sala hipóstila, golpeando las columnas interiores o por lo menos afectándolas seriamente. El hecho es que al atardecer todas las columnas del peristilo habían sido derrocadas y la techumbre de la sala hipóstila se había derrumbado, dejando muy malparadas sus doce columnas.

Al anochecer, la mitad de la comunidad derrocadora emprendió el camino de retorno, a pie hasta la orilla del río, y luego en barco hasta el fondeadero cercano al convento de San Samuel. Quedaron los maestros derrocadores, los acegueros y los servidores del ariete, aparte de los boyeros. Los que regresaban hallaron otra vez la ciudad desierta, a pesar de que era una de las horas del día habitualmente más atareadas, cuando los hombres regresaban del campo, la chiquillería jugaba en las calles y los ociosos tomaban el fresco a la puerta de sus casas. La puertas se cerraban una tras otra y por las calles no corría ni un alma.

Los que habían quedado a pie de obra se prepararon para pasar su segunda noche bajo las estrellas. Encendieron una buena fogata en la que asaron trozos de tocino, que comieron con pan y vino. Escarmentados por el frío que habían pasado la noche anterior, establecieron turnos de vela para mantener el fuego encendido toda la noche. Los boyeros no osaron cobijarse en el interior del santuario, que era la única parte del templo que quedaba cubierta, y después de compartir pan y bebida con los monjes, se acurrucaron bajo sus carros, envueltos en los sacos de obra.

Al romper el día volvieron todos a la tarea, decididos a rematarla al atardecer.

Las columnas de la sala hipóstila, al haber quedado aisladas, fueron abatidas en un santiamén. Bastó con una yunta de bueyes para cada una.

Quedaba ya sólo en pie el aula del santuario, con sus columnas y la capilla de la diosa. Habían acumulado nafta bituminosa y leña en los cuatro ángulos de la sala y al pie de las columnas. Por tratarse de un local completamente cerrado, se esperaba que la acción del calor resquebrajaría las columnas y los muros y acarrearía el hundimiento de toda la fábrica—

Diez monjes con teas encendidas entraron en el santuario, y a una señal del capataz del grupo, pegaron fuego a los combustibles y salieron corriendo, dejando el portal abierto para favorecer el tiraje de las hogueras. Al cabo de pocos minutos, una densa humareda negra comenzó a escaparse por la abertura de la puerta. El betún de Judea, un material estratégico reservado normalmente al ejército, ardía con fuerza incluso en aquel espacio cerrado, prendiendo en los haces de leña con los que estaba mezclado. Un fragor como de tempestad escapaba del edificio aún intacto. De repente se oyó un estallido fuerte y seco, y toda el ala oeste del santuario se hundió en medio de una densa humareda. Con la entrada de aire fresco, el resto de las hogueras se reavivó y las llamas alcanzaron las vigas de la techumbre, que comenzaron a arder. Al cabo de pocos minutos todo el edificio del santuario era una inmensa hoguera. Los muros de los demás ángulos estallaron y toda la estructura se desmoronó con un horrísono estruendo. Cuando el fuego menguó y la humareda se desvaneció, pudo comprobarse que el santuario del templo de Hator no era ya más que un montón de ruinas ennegrecidas.

Ya no quedaba más que redondear la tarea. Aquí es donde entraba en funciones el ariete. Los monjes habían comprobado que si dejaban en pie algunos lienzos de muro o algunas columnas, los recalcitrantes adoradores del diablo rehacían un rincón del templo y acudían a escondidas a ofrecer sacrificios de desagravio. Por este motivo completaban la demolición aplicando el ariete a los muros y a las columnas que habían resistido los primeros embates. Los monjes arietistas iban trasladando su máquina de guerra de un lugar a otro, y con enérgicas acometidas de la cabeza de carnero acababan de derribar cualquier resto de construcción que levantase más de diez palmos sobre la plataforma.

Al atardecer, el templo de Hator de Ankirónpolis estaba completamente arrasado. Entre el vasto campo de ruinas sobresalían sólo dos columnas truncadas, que por haber quedado rodeadas de otros materiales de derribo no habían podido ser alcanzadas por la torre del ariete. Muchos fragmentos de columna y bloques enteros del muro habían caído fuera de la plataforma y quedaban esparcidos por la arena del desierto que rodeaba el templo y que ahora comenzaría a devorarlo implacablemente.

Arrodillados sobre la escalinata de acceso, cuyas gradas inferiores habían quedado intactas, los monjes entonaron himnos de acción de gracias a su Dios. Después recogieron sus herramientas, desmontaron el ariete, lo cargaron todo en los carros y emprendieron el descenso hacia el río para embarcar aquella misma noche y navegar al día siguiente hasta su convento.

Los boyeros caminaban en silencio, cabizbajos y compungidos. El más viejo lloraba.

7

LA ESCUELA CRISTIANA

Aconsejados por Pinedjem, Nimlot y Menat-Neter resolvieron mandar a sus hijos a Teodosiópolis a fin de perfeccionar su conocimiento de la lengua griega. En la familia del templo de Tot y en su entorno, la lengua ordinaria era la del pueblo, denominada sencillamente «lengua de los egipcios» o «egipcio» ( taspe nrefenkeme). Por otra parte, Nimlot y Menat-Neter hablaban un griego muy elemental, y apenas sabían escribirlo. Como sacerdotes de los órdenes inferiores, su instrucción en la Casa de Vida del templo de Tot se había limitado al aprendizaje de la liturgia y a la memorización de textos antiguos; sus conocimientos de escritura jeroglífica y demótica eran escasísimos.

La lengua egipcia culta había tomado muchos préstamos del griego. No en vano había sido cultivada sobre todo por escribas cristianos, que habían traducido al egipcio contemporáneo las escrituras sagradas cristianas y otros muchos escritos religiosos. En todas las ciudades del Nilo los escribas eran bilingües, escribían en griego y en egipcio. Los jóvenes escribas del templo de Tot, si querían estar a la altura de sus futuros colegas, tenían que dominar el griego.

Nimlot había tenido tratos con un maestro de gramática que regía una escuela en la ciudad de Teodosiópolis, río abajo de Hermópolis, y que alojaba a los alumnos forasteros en la escuela, que era su propia casa. A pesar de ser cristiano de segunda generación, era amante y cultivador de las letras helénicas, lo que le había conducido a una actitud de respeto hacia la cultura y la religión ancestrales. Se había mostrado bien dispuesto a acoger en su pequeña comunidad escolar a los dos alumnos del templo de Tot. Quedó convenido que Tírsit y Totmés residirían en la casa del profesor una semana cada mes. Turi sería, obviamente, el encargado de transportarlos; en manera alguna hubiera cedido la tarea a otro.

La fama de la extraordinaria inteligencia de Tírsit se había extendido por todas las ciudades del Nilo medio; Stéfanos, el maestro, quería comprobar por si mismo si lo que se decía era cierto o había alguna exageración.

El régimen de vida en el internado del gramático Stéfanos era disciplinado y al mismo tiempo familiar. Los residentes eran cinco chicos y dos chicas, todos de alrededor de trece años. Excepto Tírsit y Totmés, eran todos cristianos. Sin embargo, aleccionados por el maestro, acogieron con muy buenas disposiciones y con una pizca de curiosidad a los dos escribas del templo de Tot. Quedaron boquiabiertos cuando el maestro les reveló que aquel chico y aquella chica sabían interpretar los jeroglíficos de los templos antiguos.

—Tírsit—solicitó un día (hablaban en griego) Inés, una de las residentes, hija del inspector de los mercados de Antinópolis— tengo una tableta de madera con una inscripción jeroglífica. ¿Podrías leérmela?

—Muéstramela.

Con gesto rápido, Inés sacó la tableta de entre los pliegues de su blusa. Se echaron a reir. Tírsit tomó la pieza y la tradujo sin vacilación:

—Es un pasaje del Libro del Hades. Dice: «Te tomará de la mano para guiarte en la oscuridad».

—¿Eso dice?— exclamó Inés emocionada—. És muy bonito. Tírsit, explícame los jeroglíficos.

Tírsit, mirándola con seriedad, dijo:

—No está permitido, Inés. Sólo los fieles de la antigua religión los pueden conocer.

—Qué lástima! Son tan hermosos, los jeroglíficos... Se perderán. Ya pronto nadie los sabrá leer.

—Es cierto, Inés, se perderán, pero regresarán allí de donde salieron.

—No te entiendo, ¿qué quieres decir?

—No te atosigues, Inés bonita. Mira, te mostraré una cosa que si que te puedo enseñar: el nombre de nuestro emperador Marciano escrito en jeroglífico.

—Oh, si— exlamó Inés entusiasmada.

Tírsit, tomando una hoja de papiro virgen, dibujó cuidadosamente con tintas de colores el cartucho con el nombre del emperador:

M A R K I A N O S

Inés tomó la hoja y la contempló hechizada. Besó a Tírsit y corrió a refugiarse en el jardín, donde pasó largo tiempo mirando aquello que para ella era más que un simple dibujo.

A la escuela acudían también alumnos externos. Las clases comenzaban una hora después del alba y se prolongaban hasta el mediodía. Entonces los externos se marchaban y los residentes iban a almorzar, en el jardín se hacía buen tiempo, sino en la misma aula convertida en comedor. Comían legumbres muy cocidas, sopas de pasta, un poco de carne de cordero, pan, queso y fruta. Bebían agua, pero de vez en cuando Turi les obsequiaba con un barrilete de cerveza del templo de Tkou, y entonces bebían un trago con la cena, con gran jolgorio.

Por la tarde estudiaban cada cual por su cuenta. Antes de la puesta del sol salían de paseo acompañados por un pedagogo cretense, que hablaba un griego muy divertido. Solían salir al ejido para ir a pisar los primeros pedregales del desierto. Recogían plantas y fragmentos de cerámica que luego mostraban al profesor, el cual se los explicaba. A puesta de sol cenaban, y después de un rato de cantos y recitaciones (el cretense era un excelente intérprete de cítara) se retiraban a dormir a una gran estancia bajo el tejado, donde había siete colchones con un pequeño armario de madera al pie de cada uno.

Las relaciones de la pareja del templo de Tot con los alumnos externos no eran tan equilibradas como las que mantenían con los residentes. Algunas familias habían manifestado al gramático sus reservas acerca de la presencia de aquellos dos idólatras. En los cursos se reflejaba de vez en cuando esta tensión. Sin embargo, la autoridad del maestro bastaba para mantener la tranquilidad. En todo caso, Tírsit y Totmés se acomodaban siempre entre sus compañeros de residencia. No hubo nunca, por lo demás, ningún incidente notable. Tan sólo alguna broma y alguna mueca.

El más dado a la impertinencia era un rapaz rubio y pecoso, hijo del párroco de la iglesia de san Jeremías. Un día se levantó en plena clase y, mirando de reojo a los «idólatras», pidió que se rezase una plegaria por el alma del obispo de Oxirrinco, que acababa de morir. El maestro accedió, y todos se pusieron de pie y con los brazos alzados rezaron un Padrenuestro. Tírsit y Totmés participaron en la plegaria con todos los demás. A la salida, el aprendiz de provocador no pudo contenerse y les interpeló:

—¿Cómo es que rezáis con los cristianos?

—Nosotros rezamos con los devotos de todas las religiones— respondió Totmés.—Todas las religiones son ríos que van a parar al mismo mar. Por esto somos tolerantes. Hemos rezado con vosotros por el alma del obispo de Oxirrinco para que los cielos lo reciban.

Stéfanos, que había captado la conversación, tomó familiarmente el brazo del hijo del párroco, y mientras lo acompañaba hasta la puerta abundó en lo acaecido:

—Ves, Georgios, los adoradores no están tan lejos de nosotros como tú creías.

El joven saludó al maestro con una inclinación y se marchó pensativo.

Un atardecer, acabado el estudio, Tírsit y Totmés regresaban del río a donde habían ido a tomar el fresco. Cuando pasaban por delante del mercado, dos hombres trajeados como ciudadanos acomodados los pararon y se les dirigieron en lengua egupcia:

—¿Tenéis un momento, hermopolitanos?

Totmés, algo desconfiado, respondió:

—Tenemos que volver a la escuela, señor, no podemos entretenernos.

—Es que queríamos pediros un favor. Es sólo un momento.

Los dos hermanos se detuvieron, expectantes. Uno de los hombres desplegó un pergamino que llevaba bajo el brazo y lo puso ante los ojos de Tírsit, diciendo:

—Léelo, por favor. Está en lengua egipcia común.

Totmés, que había dado una ojeada al pergamino, se echó a reir:

—Está al revés, señor, dadle la vuelta, por favor.

El hombre respondió, encarándose solamente con Tírsit y mirándola fijamente:

—Da lo mismo. Léelo, por favor.

Tírsit, risueña, leyó sin dificultad el texto puesto cabeza abajo. Cuando hubo terminado, el hombre tomó el pergamino, lo enrolló y dijo a su compañero en lengua griega:

—— ¿No te lo decía?

—¿Y cómo lo ha hecho?

—Lo ha leído como si estuviera al otro lado de un espejo.

—¿Insinúas que...?

—Quiero decir que si pasara por delante de un espejo no se reflejaría en él.

Los dos hombres se alejaron sin más. Tírsit y Totmés, intrigados, regresaron a la escuela.

Transcurrida una semana, un día al atardecer llegaba Turi para recoger a los dos estudiantes. Entraba en la casa con una sonrisa de oreja a oreja, saludaba a todos y abrazaba a los suyos con bufidos de alegría. Traía regalos para cada uno de los residentes: un vaso de estaño, un estuche de cálamos, un velo para la cabeza, unas pantuflas, una caja de dátiles del Fayum... Y para el maestro, siempre lo mismo: un barrilete de cerveza del templo de Tkou, la más espesa de aquella parte del Nilo. Cenaba con los internos y después de cenar embarcaba con la pareja y navegaba río arriba. Había dispuesto un pequeño y cómodo camarote a popa del barco, entre las cajas de mercancías, cubierto con una vela. Tírsit y Totmés se acurrucaban en aquel nido y dormían plácidamente, mecidos por el vaivén de la embarcación y velados en su sueño por el barquero de los dioses, que daba gracias a los cielos por el privilegio de llevar en su barco aquellos dos seres a los que había ya consagrado toda su vida. Al cabo de dos días de navegación, si los vientos eran favorables, atracaban en el muelle de Hermópolis, o en el embarcadero del templo si el canal era navegable.

—Tírsit— cuchicheó una tarde Totmés, mientras los dos estudiaban agachados sobre un códice de Tucídides— me han contado que en las afueras de la villa, al pie de la montaña, hay las ruinas de un templo de Sobek. Dicen que queda en pie toda la parte de santuario. Podríamos ir a verlo...

—Pero que estás diciendo, pedazo de alcornoque. ¿Cómo quieres que vayamos tú y yo solos?

—Podríamos ver si Stéfanos nos lleva de excursión...

—No querrá. No se arriesgará a llevarnos a un templo del diablo, como dicen ellos.

—Pues podríamos ir tú y yo un día por la tarde. Decimos que vamos a leer a la orilla del río, como otras veces, y nos llegamos al templo. A la hora de la cena ya estaríamos de regreso.

—Lo veo una insensatez, Totu. Si Stéfanos nos pesca se enojará mucho.

—No nos descubrirá. En tres horas podemos ir y volver.

Aquella noche la pasaron revolviéndose en sus camastros, inquietos por la aventura del día siguiente. Por la mañana se dormían durante las lecciones. Después de comer, cogieron ostentosamente un rollo de la gramática de Diógenes, sus sombreros de paja y un odre de agua y emprendieron la bajada hacia el río. Pasada la primera bocacalle, volvieron atrás y por una callejuela lateral salieron a la empalizada occidental, en dirección al desierto. Nadie les prestaba atención, cosa que les tranquilizó bastante. En el puente del canal encontraron a dos de sus compañeros de clase que estaban pescando y que les saludaron jovialmente observándolos con cierta curiosidad. Atravesaron presurosamente el alfoz arbolado y llegaron a la linde del desierto. Hacía mucho calor y la luz del sol parecía resquebrajar las piedras. Tenían sed, pero prefirieron reservar el agua para la vuelta. Más allá de los rastrojos, el camino se perdía en el erial pedregoso. La ruta, que diez estadios más adelante enlazaba con la calzada del Pequeño Oasis, estaba señalada con un mojón cada cien pasos.

Al cabo de media hora de caminar ansiosamente llegaron a un paraje en el que la pista se adentraba por un congosto que se iba hundiendo entre los riscos de las montañas líbicas. Abandonando la ruta marcada, según les habían indicado, avanzaron por el altozano al pie de la serranía, sobre un terreno pedregoso moteado de aulagas y carrasquizos agostados. Media hora más tarde divisaron las columnas del templo de Sobek, que relucían al pie del acantilado basáltico. Se aproximaron cuidando de no pisar alguna de las víboras que solían refugiarse en las ruinas.

El templo de Sobek de Teodosiópolis estaba en ruinas desde antes de la época de los griegos. Ninguna crónica local recordaba haberlo visto abierto. Debió de ser abandonado en tiempos de los últimos faraones, y se fue desmoronando siglo tras siglo. El risco lo había protegido de las arenas del desierto, y estaba demasiado alejado de la ciudad para haber servido de cantera de materiales para los constructores, que, además, habían tenido a su disposición la mole del templo de Hator a cuatro pasos de la población.

Tírsit y Totmés subieron emocionados por la escalinata ya casi lisa, atravesaron el patio de grandes losas de granito y entraron en la sala hipóstila, que conservaba muchas de sus columnas, aunque el techo de había desmoronado completamente. Después, con los brazos alzados en actitud de oración, entraron en el santuario, que se conservaba casi intacto a pesar de haber servido de refugio de pastores y cazadores. Allí se demoraron un buen rato, recitando pasajes de los himnos de Sobek—Re y disfrutando del frescor del recinto. Después bebieron un sorbo de agua y emprendieron melancólicamente el camino de retorno.

El sol lucía todavía en un cielo blanquecino, bañando la planicie yerma con una luz densa y lechosa. Soplaba un vientecillo del desierto que contribuía a acentuar la sensación de bochorno. Con los sombreros de paja hundidos hasta las cejas, los dos hermanos bajaban por la suave pendiente del erial en dirección al Nilo, esperando encontrar en algún momento los mojones de la ruta caravanera. En el fondo del ejido, junto a las tierras cultivadas, destacaba la gran mancha rojiza del convento meleciano de Santa María de las Viñas, con su torre cuadrada coronada de almenas como una fortaleza.

Pasada la última colina antes del valle fluvial por donde discurría la ruta, advirtieron sobre el camino polvoriento un grupo compacto de personas inmóviles bajo el sol. De entrada pensaron que se trataba de una caravana que iba o venía del desierto, pero cuando se aproximaron vieron con sorpresa que era un grupo de chicos de la ciudad, entre los cuales pudieron distinguir algunos de los alumnos externos de la escuela de letras griegas. Cuando la pandilla de chicos descubrió a los dos hermanos que descendían por la pendiente del otero, rompieron a vociferar. Tírsit, atemorizada, se agarró al brazo de su hermano. Éste intentó tranquilizarla:

—No te azores, Tírsit, son los chicos del pueblo. No nos han reconocido. Deben pensar que somos saqueadores de tumbas.

Pero cuando se acercaron a un tiro de piedra de la cuadrilla de vociferantes, comprobaron despavoridos que el griterío iba dirigido contra ellos:

—Idólatras! Adoradores del diablo!

Totmés, protegiendo con su cuerpo a Tírsit, encogida a su espalda, se acercó decididamente a los vociferantes:

—Hemos ido a visitar las ruinas del templo de Sobek. Vosotros también las habéis visitado.

—Habéis ido a adorar a vuestros dioses infernales— gritó un muchacho robusto, mayor que el resto de la tropa.

—Habéis querido embrujar a la pequeña Inés con vuestras fórmulas diabólicas— gritó un chico al que Totmés reconoció como alumno de la escuela.

Tírsit lanzó un gemido de pavor. Totmés la agarró de la mano y se puso a correr en dirección a la ciudad a través de los rastrojos. Las primeras piedras, debilitadas por la distancia, les golpearon sin herirles. Pero los agresores les perseguían profiriendo gritos horrísonos, y pronto los cantos, cada vez más grandes, les golpearon con fuerza, abriéndoles heridas que comenzaron a sangrar bajo las ropas. Totmés colocó a Tírsit delante de él intentando protegerla con su cuerpo, pero todo fue inútil. La turba enfurecida los alcanzó y los rodeó sin dejar de apedrearlos. El cuerpo de Totmés era ya una mancha roja tendida en el suelo; debajo de él Tírsit gemía, mucho menos alcanzada que su hermano.

Los apedreadores, cuando los vieron tendidos en el suelo y ensangrentados, dejaron de arrojarles piedras y los contemplaron en silencio. El mozo de más edad se hizo adelante, levantó violentamente el cuerpo casi inerte de Totmés y volvió a rebotarlo por tierra. Luego agarró a Tírsit por el cabello y la puso en pie.

—Desnudémosla!— rugieron los energúmenos. Al oir este grito, Totmés se levantó bruscamente y arrojándose sobre el mozallón le propinó un puñetazo al estómago, y cuando el otro se dobló de dolor le dio una patada en la cara que lo tumbó por el suelo escupiendo los dientes. Con un griterío atronador los demás muchachos se abalanzaron sobre Totmés y Tírsit y comenzaron a rasgarles la ropa.

De repente resonó un grito estentóreo:

¡Quietos!

Una especie de inmenso pájaro negro saltó en medio del barullo enarbolando un nudoso bastón con el que amenazó a los atacantes. Por un momento todos quedaron inmóviles y sorprendidos.

El monje meleciano les abroncó:

—Malvados! Facinerosos! ¿Así es como deben comportarse unos chicos cristianos? ¿Es esto lo que os han enseñado vuestros maestros?

Luego se dirigió directamente a algunos de los muchachos, que habían adoptado una actitud avergonzada y temerosa:

—Tú, Georgios, y tú, Hieraclas, ya estáis volviendo a casa. Y los demás también. Ya hablaré de este asunto con el párroco. No os escaparéis. Venga, arreando!

La cuadrilla de muchachos desfiló con la cabeza gacha. Mientras tanto, Tírsit había intentado arrebujarse con su túnica rasgada; los asaltantes le habían dejado el pecho al descubierto. El monje se quitó la esclavina y envolvió con ella el busto de la niña, moteado de cardenales. Luego, entre los dos levantaron a Totmés, que seguía tendido en el suelo, y, sin intentar vestirlo, porque su ropa había quedado completamente hecha jirones, lo ayudaron a caminar. Sus heridas eran numerosas pero superficiales, y pronto dejaron de sangrar. Paso a paso, entre los gemidos de Totmés, los suspiros de Tírsit y las palabras de aliento del monje, que no salía de su enojo, emprendieron el camino hacia el convento meleciano, que distaba menos de medio estadio.

Cuando pasaron el cancel del convento y entraron en el claustro, toda la comunidad acudió conmocionada. El prior ordenó que Totmés fuera trasladado inmediatamente a la enfermería, mientras que Tírsit, que por ser mujer no podía entrar en la clausura, tenía que ser atendida en la sala de visitas. Los dos hermanos hicieron saber enérgicamente que de ninguna manera estaban dispuestos a separarse, y entonces, el prior, atendida la condición de la doncella y la excepcionalidad de las circunstancias, autorizó que pudiera acompañar a su hermano y ser atendida con él en la enfermería. Las crónicas dicen que nunca había entrado una mujer en el convento de Santa María de las Viñas, y que jamás volvió a entrar otra.

—Y para colmo, idólatra— abundaba el cronista.

En la enfermería, con toda la comunidad arremolinada en la puerta, Totmés fue cuidadosamente despojado de sus andrajos, lavado y ungido con aceite lenitivo. Después le vendaron los cortes más profundos y lo acostaron con las sábanas de lino que tenían reservadas para la visita del obispo.

Con Tírsit, de entrada, no sabían como arreglárselas. Era manifiesto que la muchacha, a pesar de no presentar heridas importantes, no podía quedar eternamente envuelta en la esclavina del abba Gregorios. Desvestir a una doncella, sin embargo, era una operación que no estaba prevista en las reglas monásticas. Al cabo, el prior convocó al monje más anciano, que apenas se tenía en pie, y éste, siguiendo las instrucciones del enfermero, vuelto de espaldas, procedió a curar a la niña, distrayéndola con leyendas del ciclo de Osiris que había aprendido de su padre, que había sido adorador de los dioses. Cuando la tuvo bien aliñada la vistió con un camisón de estameña fina y la llevó a acostarse al lado de su hermano. Dejaron encendido un candil de aceite, entornaron la puerta de la enfermería y acudieron al refectorio, donde el prior concedió dispensa de silencio a fin de que el abba Gregorios pudiese narrar los acontecimientos y examinar luego todos lo que convendría hacer al día siguiente.

Aquella misma tarde, un mensajero del convento se había desplazado a la escuela de Stéfanos para contarle lo sucedido. El gramático quedó anonadado. Su primera reacción fue de ira contra aquel par de audaces que habían transgredido gravemente las normas de la escuela. Enseguida, sin embargo, comprendió que los hechos rebasaban el ámbito de la simple falta disciplinar y alcanzaban una dimensión pública. Ante todo envió al pedagogo cretense al muelle con el cometido de rogar a los barqueros que zarpaban que localizasen a Turi y le transmitiesen la orden de acudir rápidamente a Teodosiópolis. Los barqueros, muchos de ellos—todo el mundo lo sabía— devotos de la antigua religión, cumplieron el encargo con tanto celo que al día siguiente al amanecer Turi atracaba en el puerto con un esquife ligero empujado por seis remeros que habían vogado toda la noche contracorriente para llegar a Teodosiópolis.

Las siguientes gestiones de Stéfanos, puesto que se le había dicho que no podría acudir al convento de Santa María hasta el día siguiente, fue visitar al presidente del municipio y al párroco. El munícipe, aliviado al saber que su hijo no se hallaba entre los agresores, prometió una encuesta exhaustiva a partir del día siguiente. El párroco se mostró consternado pero declinó cualquier res ponsabilidad y se remitió a las actuaciones de la autoridad civil.

Turi, apenas hubo desembarcado, alquiló un carro, lo llenó de mantas y se encaminó, acompañado por los seis remeros, al convento de Santa María de las Viñas. Llevaban seis cestas de fruta para la comunidad. Por el camino encontraron al gramático y al pedagogo. Llegados al convento, fueron admitidos inmediatamente y tuvieron la sorpresa de hallar a Tótmés y Tírsit recostados sobre unos cojines en el claustro y desayunando dátiles con leche de cabra, vestidos los dos cómicamente con hábitos monacales.

Turi y Stéfanos agradecieron al prior su noble conducta. El prior respondió que no habían hecho otra cosa que seguir los preceptos de la religión cristiana, y luego obsequió a los visitantes con una muestra de los mejores quesos de las cabras del convento, famosos en toda la comarca. Más tarde, los dos excursionistas fracasados fueron acomodados en el carro y emprendieron el camino del muelle, donde los aguardaba la barca rápida para llevarlos de regreso al templo de Tot de Tierra Adentro.

8

LA TUMBA INVIOLADA

Turi prolongaba cada vez más sus estancias en el templo de Tot. No podía hacer otra cosa. Llegaba con los cuadernos gramaticales de Pinedjem y entonces, sea porque esperaba un cargamento del Delta, sea porque el viento no era favorable, sea porque era imprescindible ayudar a Nimlot a preparar un pedido de ovillos de lana, se instalaba en la Casa de Vida y convivía con la familia sacerdotal, que lo acogía de todo corazón. De vez en cuando bajaba al puerto donde tenía amarrado el barco y concertaba con los demás barqueros la expedición de sus negocios. Todos respetaban a aquel hombre que en la confraternidad de los navegantes del Alto Nilo era ya conocido con el sobrenombre de Chioor em nenute, el barquero de los dioses, y se encargaban voluntariosamente de despachar sus mercancías. Desde el incidente del templo de Sobek, los barqueros, muchos de ellos devotos de la antigua religión, se mantenían alertados acerca de lo que sucedía en el templo de Tot de Tierra Adentro, en particular de lo concerniente a los dos pequeños escribas. Los más asiduos competían en acopiar todo cuanto podían de códices, rollos, tabletas y fragmentos de cerámica para ofrecérselo a los estudiantes. De resultas, Tírsit y Totmés habían tesaurizado una pequeña biblioteca que guardaban escondida en una caja de madera atarugada entre los fardos de lana de una de las capillas del santuario.

Después de grave suceso de Teodosiópolis, los dos hermanos no habían regresado a la escuela de Stéfanos, a pesar de que tanto el maestro como el magistrado les habían dado garantías. Nimlot no lo veía claro, y no dejaba de preguntarse qué era lo que realmente había sucedido en aquella ciudad. Tenía barruntos de que la fama de la extraordinaria inteligencia de Tírsit había ido dejando lugar a la sospecha de que la niña era bruja y estaba poseída por el diablo. Turi le había informado de que los magistrados de las ciudades vecinas pretendían dilucidar si los dos estudiantes del templo de Tot habían aprendido los jeroglíficos y quién les había enseñado. Nimlot y Menat-Neter llegaron a la conclusión de que lo mejor era que sus hijos llevaran una vida retirada y no llamaran la atención.

En las seis semanas que habían pasado en la escuela, los dos hermanos habían progresado mucho en letras griegas, puesto que uno y otra eran aplicadísimos en sus estudios. Huelga decir que a estas alturas Tírsit era una consumada helenista. El gramático Stéfanos, inconsolablemente dolido por el incidente, les había enviado por medio de Turi el códice de Tucídides que habían comenzado a leer; disponían además de los textos griegos azarosamente suministrados por su amigos barqueros. Su dedicación principal, sin embargo, era la lengua egipcia antigua, que al cabo de año y medio de estudios intensos y casi ininterrumpidos habían llegado a dominar.

Ahora solían trabajar en la sala hipóstila, en un rincón preparado para ellos al reparo de dos columnas y de unas cortinas confeccionadas con muestras de lana fina. Allí pasaban horas y más horas, sentados sobre una alfombra en la posición de los escribas, con los códices y los papiros desparramados a su alrededor. Turi había instalado su puesto de guardia tres columnas más allá. Cuando los hermanos estudiaban, Turi se sentaba en su rincón sobre una estera de esparto, y mientras vigilaba, damasquinaba una piel de carnero con un punzón de hierro que mantenía al rojo sobre unos rescoldos. No permitía que nadie se acercase a los estudiantes, aunque se tratase de alguien de la familia; en este punto era intratable. Si entraba Nimlot acompañado por unos clientes, Turi se levantaba al punto y les rogaba que atravesaran en silencio la sala hipóstila. La familia acogía con irónica indulgencia el comportamiento del barquero, conscientes de que era la manifestación del arrasador afecto que sentía por los dos hermanos. Por otra parte, la presencia del barquero los confortaba y los sosegaba. Turi, gracias al ascendiente que tenía en la confraternidad de los navegantes, representaba una garantía de seguridad. En caso de peligro, una cuadrilla de barqueros y remeros podía acudir al templo en pocas horas, dispuestos a todo. Los cristianos debían saberlo, pues en las últimas semanas habían dejado de merodear por el entorno.

Cuando llegaba la hora de la partida, Turi guardaba celosamente en su morral, envueltos en una pieza de lana, los trabajos de los jóvenes escribas, abrazaba uno por uno a toda la familia y emprendía la travesía río arriba hacia el templo de Isis de Tkou. Al cabo de pocos días regresaba con los ejercicios revisados por Pinedjem y con una nueva mano de textos para el estudio del mes siguiente. Si por azar sus asuntos lo acercaban a Teodosiópolis, no dejaba de llevar una cesta de fruta fresca al convento de Santa María de las Viñas. Había trabado amistad con el abba Gregorios, con el que mantenía largas conversaciones sobre las serpientes del desierto. El abba Gregorios era un gran experto en la materia. De hecho, el día en que socorrió a los escribas del templo de Tot bajaba de la serranía de inspeccionar una guarida de cobras, fiera ya rara alrededor de los lugares poblados. Con el veneno y la grasa de las serpientes confeccionaba pociones y pomadas medicinales que el convento vendía con gran provecho.

Un atardecer del mes de Parmoute, el abril de los romanos, la comunidad de la Casa de Vida hacía sobremesa con un huésped venido de Uaset, la Tebas de los griegos, miembro del círculo de devotos de aquella ciudad. Se dedicaba a proveer de abonos de nitrato a los campesinos de la comarca. Iba a buscar los nitratos a las montañas líbicas, al otro lado del río. Pasaba con frecuencia por el Valle de las Tumbas Reales. A veces incluso acompañaba a grupos de visitantes de todas las provincias del Imperio, atraídos por la grandiosidad de las tumbas y de los templos funerarios de los faraones. Las angostas hoces en las que se abrían las cavernas de las tumbas estaban permanentemente vigiladas por soldados del cuartel de Luxor, a fin de prevenir la depredación de los tesoros de las tumbas que de vez en cuando se descubrían; las antiguas habían sido ya completamente saqueadas. Demetrios, que así se llamaba el huésped de Tebas, tenía familiaridad con los militares, los cuales no desconfiaban de los devotos de la antigua religión, pues sabían que jamás osarían profanar una tumba o un templo antiguo; al contrario, colaboraban eficazmente en la vigilancia de los lugares.

Contó Demetrios que un mediodía se hallaba delante de la tumba de Ramsés VI, una de las mejor conservadas. Jamás reposaba en la gruta de la tumba, a pesar de que era agradablemente fresca, en primer lugar porque le daba cierta angustia, y además porque en muchas ocasiones acudían a hacer la siesta los guardianes del Valle. Muchas veces, además, había curiosos, pues la tumba de Ramses VI era una de las más visitadas. Delante de la tumba, al otro lado del camino, había una hilera de chabolas ruinosas que emergían de un basamento de rocas de sílex. Habían servido para alojar a los obreros que habían excavado la tumba, y allí quedaron, casi confundidas con la masa del pedregal de la vertiente de la montaña. Demetrios había acondicionado una de las chabolas como cobijo ocasional. Aquel día se echó sobre un montón de arena que había desparramado por el suelo y al cabo de poco se adormiló. De repente le desveló un airecillo fresco en el cogote. A su alrededor, en la penumbra de la chabola, el aire permanecía inmóvil en el bochorno del mediodía. Hurgando entre los pedruscos descubrió un agujero que se adentraba en medio de los bloques de sílex. Barruntando una guarida de serpientes, hundió el bastón hasta la empuñadura, pero no tocó fondo. Entonces intentó ensanchar el orificio, pero todo lo que consiguió fue comprobar que había una concavidad de la que venía un aire seco y ocluido. Entonces volvió a tapar el agujero con cascotes de las ruinas hasta ahogar por completo la tenue corriente de aire, recogió sus utensilios y regresó a Tebas.

Al cabo de pocos días regresó acompañado por unos cuantos amigos fieles, acarreando azadones, picos, palas y cuerdas, además de teas y velas de cera de abeja. Mientras dos de ellos vigilaban el congosto del valle, los demás limpiaron el suelo de la chabola y excavaron en el lugar donde se percibía la corriente de aire. Al cabo de un par de horas de trabajo agobiante pusieron al descubierto un escalón tallado en la roca. Desembarazaron el contorno y toparon con lo que era sin duda la entrada de una escalera que se adentraba en la roca viva. Toda la galería descendente había sido colmada con cascotes provenientes de las otras tumbas, no difíciles de manejar; los que habían arrojado los materiales debían de tener prisa y no se entretuvieron en acarrear bloques que, bien ensamblados, hubieran dificultado enormemente el acceso.

Mediada la tarde habían conseguido horadar un estrecho pasadizo que ponía al descubierto el lado derecho de dieciséis escalones; entonces se hallaron frente a una pared de obra enyesada, cerrada y sellada. Demetrios conocía los sellos: eran los de la necrópolis real. Esto significaba que desde los tiempos de los faraones nadie había traspasado aquella puerta. Poco les hubiera costado derruirla, pero no se atrevieron a romper los sellos reales. Se les hacía tarde; volvieron a subir la escalera, disimularon la entrada con cascotes y lajas quebradas, esparcieron arena y regresaron a Tebas con un cargamento de nitratos, ebrios de emoción. Todas las tumbas conocidas del Valle de las Tumbas Reales habían sido saqueadas y destruidas en la antigüedad. No se conocía ni una sola tumba intacta. La vigilancia que se mantenía era para evitar nuevas destrucciones, no para salvar objetos de valor.

Alrededor de la mesa de la Casa de Vida del templo de Tot, Demetrios proponía una expedición bien preparada a la tumba descubierta en el Valle de las Tumbas Reales, con Tírsit y Totmés, que podrían leer las inscripciones e identificar al faraón enterrado en el sarcófago de la cámara mortuoria. Los dos hermanos acogieron el proyecto con entusiasmo delirante. Nimlot, sin embargo, se mostró reticente. Ya habían tenido suficientes quebraderos de cabeza con el incidente de Teodosiópolis. No era el caso de meterse en nuevos berenjenales. Los dos hermanos porfiaban, apoyados por Demetrios, que aducía que su familiaridad con el terreno alejaba cualquier riesgo más allá de una torcedura de pie o una picadura de escorpión. Al fin fue Turi el que venció la resistencia de Nimlot. Propuso dos cuerpos expedicionarios. El primero agruparía a los buscadores, con Tírsit y Totmés; no despertaría sospecha alguna, pues podrían presentarse como excursionistas que acudían a visitar un lugar muy frecuentado por los curiosos. El segundo cuerpo consistiría en una cadena de guaitas entre el embarcadero de la ribera occidental y el Valle de las Tumbas Reales, dispuestos a enviar aviso al menor indicio de peligro. Turi, con sus remeros, se encargaría de esta tarea. Presionado por todas partes, Nimlot acabó por ceder, poniendo como condición que río arriba se hiciese parada en el templo de Isis de Tkou para recabar el consejo de Pinedjem. Los estallidos de alegría de Tírsit y Totmés resonaron por toda la casa y se desbordaron por los patios, donde las cabras comenzaron a balar como si se acercase una tormenta del desierto.

Transcurrida una luna, en el segundo miércoles del mes de Pashons, el mayo de los romanos, al amanecer, la habitual recua de asnos de los buscadores de nitratos salía del fondeadero de Tebas occidental en dirección de la serranía líbica. Totmés y Tírsit, ésta vestida de chico, acompañaban al grupo de seis hombres. En el embarcadero, Turi y sus barqueros descargaban con cachaza fajos de leña del Fayum, encargada, proclamaban, por un propietario de una aldea al pie del cerro que escondía el Valle de las Tumbas Reales.

Pinedjem, visitado días antes, había aprobado la expedición y había pedido ser puntualmente informado del resultado. El sacerdote escriba tenía sus barruntos respecto a la titularidad de la tumba, pero optó por callarse y aguardar el desarrollo de los acontecimientos.

Más allá del pueblo de Raset, los expedicionarios saludaron a los dos guardias del gobernador, que solían estar echados a la sombra de uno de los dos colosos que se alzaban en un campo de cebada. Los dos hermanos fueron presentados como hijos de un cliente que iban de excursión a las tumbas reales.

Al paso acompasado de los asnos, los buscadores se adentraron por el congosto que subía hasta el vallecico en el que se abrían la mayoría de tumbas reales. Cuando llegaron a la tumba de Ramses VI, el sol naciente entraba por la galería, inundándola de una luminosidad densa y misteriosa.

Mientras los buscadores de nitrato desembarazaban la entrada de la tumba desconocida, Tírsit y Totmés, sosteniendo cada uno un candil de aceite, se adentraron en la tumba de Ramsés VI. Las inscripciones y las pinturas de los muros más cercanos a la entrada habían quedado apagadas, pero diez pasos más adentro permanecían casi intactas. Levantaron los candiles y no pudieron ahogar un grito de sorpresa y de encanto: tenían ante sus ojos, en una escritura perfecta de colores vivísimos, el primer pasaje del Libro de las Puertas. Lo leyeron con toda facilidad, primero un lienzo del muro, después otro, y fueron avanzando por la galería al ritmo de la lectura. En las partes bajas del muro otros visitantes habían escrito, rascando primero con cantos las pinturas, frases en griego y en egipcio común, pero aun así la mayor parte del texto había quedado intacta. No pudieron alcanzar el final de la galería porque los excavadores los llamaron para acudir a la otra tumba, cuya entrada habían ya puesto al descubierto.

La estrecha rampa escalonada estaba ya desembarazada. Dos hombres bajaron los primeros, con candiles de aceite; seguían Tírsit y Totmés, que llevaban cada uno su candil, por el momento apagado; cerraban el grupo Demetrios y otro nitrero, con gruesos cirios de cera de abeja que casi no humeaban. Dos hombres quedaron en la entrada para guardar las herramientas y vigilar.

De bajada, los dos hermanos examinaron algunos de los fragmentos de cerámica esparcidos por el suelo, en los cuales leyeron los nombres de Akhenaton, Semenkhare y Tutankhamon. ¿A cuál de los tres podría pertenecer aquella tumba?

Una vez en el arranque de la escalera, comprobaron que la puerta de obra enyesada se hundía en el suelo. Era necesario remover los escombros que cubrían la parte inferior. Fueron a buscar las herramientas y se pusieron todos a la tarea. En menos de media hora habían despejado totalmente la puerta. Entonces los dos escribas comprobaron que los sellos de la parte inferior eran distintos de los de la parte superior; los estudiaron detenidamente y, después de un aparte, comunicaron su conclusión: era el sello de Tutankhamon. La tumba, pues, era probablemente la suya.

—Esta puerta, sin embargo— observó Totmés— ha sido tapiada dos veces...

—Pero la segunda vez muy poco después de la primera— añadió Tírsit— Los segundos sellos son también de las dinastías que enterraban en esta parte del valle: la dieciocho, la diecinueve y la veinte.

Entonces abrieron un amplio orificio en la parte superior de la puerta, rompiendo los sellos; llevaban, sin embargo, materiales para recomponer la puerta y volverla a sellar. Efectivamente, Pinedjem les había proporcionado un sellador de las puertas reales que se había conservado en el templo de Isis, procedente del templo de Luxor cuando éste fue convertido en cuartel.

Al otro lado de la puerta hallaron un pasadizo descendente, sin gradas, de más de diez palmos de altura, lleno de cascotes rocosos. Decidieron excavar un corredor en la parte superior izquierda, justo para poderse deslizar por él. Para ganar tiempo llamaron a los dos hombres que habían quedado de vigilancia. Los materiales los fueron acumulando en los primeros escalones a fin de volver a llenar el pasadizo una vez explorado. Hallaron también fragmentos de cerámica y varios escarabeos. Demetrios sugirió que podían quedarse con los escarabeos, puesto que no formaban parte del recinto sagrado de la tumba. Los hermanos no se lo hicieron repetir, y los escarabeos pasaron sin dilación a sus morrales.

De esta manera practicaron un corredor de tres palmos de diámetro y veinte codos de largo, haciendo una cadena de cuerpos tumbados que se iban pasando los capazos de cascotes. La tarea era sumamente fatigosa, y se la repartían los seis hombres por turnos. Al final desembocaron en una puerta de obra enyesada idéntica a la primera, con los mismos sellos. Ensancharon el espacio adyacente, instalaron candiles y sin darle más vueltas abrieron un agujero a media altura de la tapia.

Al otro lado no había ya escombros de ningún tipo. Fueron entrando uno tras otro y se encontraron en una cámara de veinte pasos de largo por ocho de ancho, rebosante de muebles y de toda clase de objetos decorativos en sorprendente desorden. A lo largo del muro enfrente a la puerta había tres sofás con brazos y cabeceras representando bestias monstruosas, todo dorado. A la derecha había dos figuras humanas negras de tamaño natural, como centinelas que guardaran alguna cosa. Esparcidos por todas partes, en un amasijo indiscernible, había gran cantidad de objetos de maderas preciosas, de marfil, de plata y de oro.

—Está claro que han entrado ladrones.— comentó Demetrios— pero también está claro que llevaban prisa y sacaron poca cosa.

—Iban a por el oro— corroboró uno de los nitreros— fijaos, lo arrancaron de todas partes.

—¿Y estos ladrones salieron y sellaron las puertas?— inquirió Tírsit.

No— respondió Demetrios, — las puertas está claro que las volvieron a sellar los oficiales del Valle de las Tumbas Reales cuando descubrieron la depredación. Desde entonces no ha entrado nadie más. ¿Cuantos años hace, Tírsit?

—Hacia mil ochocientos— calculó rápidamente la muchacha mientras observaba admirada una gran copa de alabastro transparente colocada al arrimo de la puerta.

Totmés lanzó un grito:

—¡Mirad allí, entre los dos negros. Hay otra puerta!

Todos se acercaron al fondo de la estancia con sus candiles y sus velas. A pesar del ambiente húmedo y cerrado de la caverna, el aceite y la cera ardían sin humear, gracias al aire fresco que entraba por el orificio excavado.

La tercera puerta era idéntica a las otras dos, y estaba también sellada.

—¡Vamos allá!— exclamó Totmés, excitado—. Ahi detrás está la cámara sepulcral.

Un pesado silencio respondió a estas palabras. Los cuatro hombres (dos de ellos habían regresado al exterior) intercambiaban miradas con actitud apesadumbrada. Al cabo, Demetrios dijo con voz quebrada:

—Nosotros no podemos seguir adelante. Es la tumba de un faraón, de un representante de los dioses sobre la tierra. Sus demonios la protegen.

—Todos los que han violado tumbas han tenido muerte violenta— añadió un nitrero, mirando al suelo.

—Vosotros sois de estirpe sacerdotal y sabéis las cosas que hay que decir para que los demonios no os maltraten— concluyó Demetrios.— Entrad vosotros. Nosotros, mientras, prepararemos el mortero y el yeso para rehacer las puertas.

—Se va haciendo tarde...— murmuró un tercero con un hilo de voz.

Tírsit y Totmés intercambiaron una mirada irónica. Las viejas supersticiones se agarraban a la antigua religión y probablemente la sobrevivirían. La religiosidad de la escuela de Pinedjem, que era la que los nutría, no tenía nada que ver con faraones divinizados y demonios vengadores. Dios habitaba en un espacio inaccesible y se comunicaba con los humanos a través de la puerta más profunda del espíritu. Al mismo tiempo, sin embargo, les habían inculcado un gran respeto por las creencias de sus antepasados, que eran quienes habían edificado los templos que ellos ahora habitaban.

—Está bien— dijo Totmés en tono condescendiente.— Entraremos nosotros, Venga, ayudadnos a hacer un agujero en la puerta.

Los hombres retrocedieron asustados.

—No, no, hacedlo vosotros— exclamó Demetrios.— Aquí tenéis las herramientas.

Conteniendo a duras penas la risa, Totmés y Tírsit se pusieron a machacar con un martillo el ángulo inferior izquierdo de la puerta. En pocos minutos abrieron un orificio suficiente para deslizar por él sus cuerpos cenceños; parecía un portillo de perro. Entonces fijaron una vela en la punta de una percha y la introdujeron por la escotilla, para dar una primera ojeada al interior y para comprobar si había aire respirable. La llama ardía recta e inmóvil, y parecía iluminar una gran superficie dorada a muy poca distancia de la puerta. Entonces retiraron la percha, recitaron, por si acaso una fórmula mágica y Totmés se introdujo de cabeza por la raja, avanzando con precaución. Repentinamente su cuerpo desapareció como si lo hubiesen absorbido desde el otro lado, y acto seguido resonó en la tumba de Tutankhamon una sarta de las más escogidas palabrotas de los muelles del Nilo.

—¿Te has hecho daño?— gritó Tírsit, angustiada.

—No, no, sólo un rasguño— respondió una voz de ultratumba.— Es que hay un desnivel. ¡Esto se avisa, carajo! Venga, entra de culo, Tírsit.

Tírsit pasó dos candiles a su hermano, se puso boca abajo e introdujo las piernas por el orificio. Totmés fue tirando de ella poco a poco hasta que la atrapó en sus brazos.

La cámara interior resultó cinco palmos más baja que la antecámara, y no había peldaño alguno. Los exploradores se hallaron en un corredor de cuatro palmos de anchura y se pusieron a recorrerlo hacia la izquierda. De vez en cuando topaban con objetos tirados por tierra, y procuraban no pisarlos ni cambiarlos de lugar. En pocos minutos habían dado toda la vuelta y habían comprobado que la cámara estaba ocupada por una gran capilla sepulcral rectangular de paredes de madera dorada, de unos diez codos de largo por seis de ancho, y tan alta que la luz de sus candiles no alcanzaba a vislumbrar la cubierta. Seguidamente reanudaron el reconocimiento más despaciosamente. La puerta de comunicación con la antecámara estaba al lado sur. Alzando los candiles todo lo que pudieron, examinaron el muro por este lado. Parte era un tabique, parte roca viva, y estaba decorado con pinturas que representaban al faraón Tutankhamon y a algunas divinidades, entre ellas Anubis e Isis. La pared del oeste estaba recubierta de arriba a abajo de pasajes del Libro del Más Allá, que no copiaron porque se los sabían de carrerilla. En cambio, copiaron en sus cuadernos algunas de las inscripciones del resto de las paredes. La decoración de la pared norte los dejó perplejos. Aparecía el faraón muerto en modo de Osiris, y el faraón Ai oficiando los rituales mortuorios. En otro lienzo de la misma pared, Tutankhamon estaba representado en compañía de la diosa Nut, con una inscripción que la describía como «Señora del Cielo, amada de los dioses». Tírsit dibujó en su cuaderno un esbozo de toda la pared, para pedir luego a Pinedjem que le explicara el significado. La decoración de la pared oriental los dejó hechizados. Representaba el entierro del faraón, yacente en su sarcófago dentro de una barca presidida por las figuras de Neftis e Isis, y acompañado por gran número de cortesanos. No copiaron nada, aparte de las inscripciones, pues estaban seguros de que jamás olvidarían aquella pintura.

En el extremo de esta misma pared hallaron una abertura sin puerta. Introdujeron los candiles y comprobaron que se trataba de la cámara del tesoro real, intacta, a lo que parecía. No tenían tiempo para inspeccionarla, y siguieron adelante.

Al lado este de la gran capilla central había una alta puerta de dos batientes de madera, sin sellar. Descorrieron los cerrojos y abrieron poco a poco. En el interior había otra capilla, totalmente cubierta por un velo muy rasgado. Las puertas de esta segunda capilla estaban protegidas por un cordel de arriba a abajo, guarnecido de sellos de arcilla. Vacilaron un poco antes de romper el cordel, pero al fin se decidieron, contando con las habilidades falsificatorias de Demetrios. Franqueada la segunda puerta, se hallaron frente a una tercera capilla, también de madera dorada con panes de oro, y con las puertas selladas como la anterior. Las abrieron cuidadosamente y hallaron una cuarta capilla, con las puertas cerradas pero sin sellar. Ahora sabían ya lo que iban a encontrar tras estas puertas. Las abrieron emocionados y no pudieron contener un grito de estupor: todo el espacio de la última capilla estaba ocupado por un inmenso sarcófago de cuarcita amarilla, con una tapa de granito azul perfectamente encajada; estaba claro que nadie la había abierto nunca desde que enterraron a Tutankhamon. La obra de cuarcita era de una sola pieza, de unos cinco codos de largo por tres de ancho. En los cuatro ángulos estaban representadas las diosas Isis, Neftis, Neit y Selkit, que abrazaban todo el sarcófago con sus brazos y sus alas como para protegerlo. En aquel caso no hacía falta protección alguna; los dos visitantes se habían detenido en el dintel de la puerta y, con los brazos alzados, oraban devotamente por el alma y la memoria de aquel antiguo representante de su raza.

Un grito los despertó de su éxtasis:

—¡Apresuraos, que se hace tarde y hay que rehacer las puertas!

Lanzando una mirada melancólica a la tumba, Tírsit y Totmés emprendieron el laborioso retorno hacia la antecámara. Cerraron cuidadosamente la puerta de la capilla del sarcófago. Para refeccionar los cordeles sellados de las puertas segunda y tercera pidieron consejo a Demetrios, que había previsto la eventualidad y venía provisto de las agujas y las pinzas que solían usar los falsificadores. Los dos escribas pusieron manos a la obra, instruidos a distancia por Demetrios, que no quería saber nada de bajar a la tumba. Los zurcidos, habida cuenta de la oscuridad de la caverna, quedaron pasables. Acabaron de cerrar las puertas y, ayudados por los hombres, escalaron el portillo de la antecámara. Los nitreros taparon el orificio con obra y yeso, sin miedo alguno, pues por lo visto de cara a los demonios una cosa era derribar y otra rehacer. Entonces Demetrios aplicó el sello. A continuación rehicieron la segunda puerta, en la que habían practicado un agujero justo para pasar. Una vez alisada la capa de yeso, Demetrios hizo varias aplicaciones del sello Entonces reclamaron a los vigilantes que habían quedado en el exterior y se pusieron todos a rellenar con cascotes el pasadizo que habían abierto entre la primera puerta y la segunda. Después refeccionaron la parte superior de la primera puerta (la parte inferior, con los sellos de Tutankhamon, no la habían tocado) y Demetrios volvió a aplicar los sellos. Subieron los dieciséis escalones hasta la entrada del chamizo y desde allí arrojaron cascotes y escombros hasta enterrar por completo la escalera. Por fin, esparcieron abundante arena por el suelo de la chabola. Todo quedó como estaba antes. Nadie sospecharía jamás que debajo del suelo de aquel chamizo se abría el paso hacia la tumba inviolada de un faraón.

9

UN VIAJE POR EL NILO

Miércoles 3 de Paope, octubre de los romanos, del año 452 de la era cristiana

—¿Un oficial del Imperio? ¿Y dices que adora a nuestros dioses?— dijo el estibador, mientras desgranaba golosamente el racimo de uva que Turi le había ofrecido.

—No lo oculta. Pregúntaselo a Pinedjem: es gracias a él que la princesa Pulqueria le concedió el privilegio de conservar el templo de Isis de Tkou. Hermodoro es un embajador volante del emperador, una especie de apagafuegos. ¿Hay un conflicto? Allá corre Hermodoro.

—¿Y como se las arregla?

—De entrada intenta arreglarlo con dinero, incluso suyo. Pero si no se aclara, larga un par de coces, caiga quien caiga, sólo para que vean por donde pueden ir las cosas. En su última embajada dejó tumbados a cuatro, y eran peces gordos.

—¿Y que diablos se le ha perdido en Antinópolis?

—No viene en viaje oficial. Quiere visitar el país, río arriba, hasta Filas.

—¡Carajo, esto lleva mucho tiempo!

—Le sobra. Me ha contratado por un mes para llevarlo hasta la primera catarata, visitándolo todo río arriba.

—¿Qué quiere decir «todo»?

—Ya te lo imaginas, no te hagas el longui: los templos de nuestra religión y las tumbas de los faraones.

—Qué suerte tienes, Turi. Te pasearás y encima ganarás unos cuartos. Mira, ya llegan.

Efectivamente, por el centro de la corriente avanzaba a favor del viento de Libia una magnífica galera romana con todas las velas desplegadas, azules, rojas y negras. En la cima del palo mayor ondeaban las tres banderas imperiales. A ambos lados de la proa resplandecían seis escudos de bronce. El mascarón de proa, una sirena de pechos puntiagudos, cortaba la bruma vespertina con toda la potencia del bastimento militar. Los remos permanecían inmóviles y pegados a la amura.

Con deslizamiento majestuoso, la nave se acostó a la rada del puerto y maniobró hábilmente para atracar en el fondeador central, que había sido completamente desembarazado. Cuando el casco tocó el muelle, las velas fueron arriadas en un santiamén y el ancla bajó a fondo. Dos marineros saltaron a tierra y amarraron dos calabrotes a los norays. Luego regresaron a bordo y desaparecieron por una escotilla. La cubierta quedó vacía y silenciosa.

El muelle rebosaba de curiosos que murmuraban expectantes. Una larga alfombra se extendía desde el centro del fondeadero hasta las primeras gradas del arco de triunfo. Allí, bajo la arcada principal, aguardaban el gobernador, el jefe del destacamento militar y el presidente de la asamblea de la ciudad, rodeados de otros curiales.

El sol, en su curso hacia el desierto líbico, proyectaba sobre las losas de la explanada del puerto las siluetas dilatadas de los tres palos de la galera. La cubierta del navío seguía solitaria. La gente, bajo los pórticos, callaba y aguardaba.

Pasados unos minutos, y después de nerviosos susurros, los dignatarios de tierra avanzaron con toda la majestad posible hacia el barco, procurando no pisar fuera de la alfombra. Cuando llegaron frente al portalón, cuatro marineros salieron de una escotilla como impulsados por un resorte, colocaron una pasarela y desaparecieron por donde habían venido. Todo volvió a quedar desierto y silencioso.

Pasados varios minutos que a los de tierra les parecieron siglos, un militar con las insignias de comandante, con clámide y casco empenachado, salió por la puerta del castillo de popa y avanzó hasta la pasarela. Desde allí hizo un signo al comandante de la plaza y, sin esperar respuesta, se dio la vuelta y regresó por donde había venido. El comandante subió a cubierta y lo siguió, entrando en el castillo de popa.

Al cabo de un rato salió del castillo de popa un hombre corpulento, de cabellos abundantes y grises, vestido con túnica y manto de senador. Con paso decidido se encaminó a la pasarela, seguido por el comandante, desembarcó y, con toda sencillez, abrazó y besó a todos los que habían acudido a recibirle. Después se dirigieron despaciosamente a la ciudad, procurando no pisar fuera de la alfombra, y pasaron bajo el arco triunfal. El gentío aguardó para ver si descargaban equipaje, y cuando hubieron comprobado que no desembarcaban nada se fueron disgregando más bien decepcionados por la falta de empaque de aquel oficial del Imperio.

Turi y su compañero se habían tronchado de risa al presenciar el sutil juego de mases y menos protocolarios de los curiales. Estaban muy satisfechos de la actitud de su correligionario, que no se había mostrado a los magistrados hasta que éstos avanzaron hasta el barco. Seguidamente se encaminaron a la taberna del muelle de los tejedores, donde solían encontrarse con sus compañeros, y pasaron la tarde comentando los acontecimientos y bebiendo vino dulce de Chipre.

Jueves 4 de PAOPE

Al día siguiente al romper el alba, Turi y uno de sus estibadores se presentaron ante el portalón de la galera.

—¿Qué queréis?— escupió más que dijo el centinela, con cara de pocos amigos.

—Avisad a Hermodoro de que estamos a punto de zarpar— dijo Turi sin siquiera mirarlo.

—Su Dignidad el Embajador se levantará cuando le dé la gana, y vosotros, muertos de hambre, a ver si lo tratáis con más respeto.

—Pues ya le puedes decir con todo el respeto que si no viene enseguida nos tendrá que perseguir por el camino de sirga. Nosotros no podemos esperar más.

—— ¡Egipcios desvergonzados! ¿Así es como tratáis a un oficial del Imperio? Ya estáis ahuecando el ala, o llamaré al retén de guardia para que bajen a daros una buena tunda.

—Baja tú, chanfla, y verás como las gastan en los muelles del Nilo.

El centinela amagó el gesto de ir hacia la escotilla de popa, pero inmediatamente salió el capitán de la galera con la cabeza descubierta y con la clámide a medio ajustar.

—¿Qué pasa, centinela? ¿Qué es este alboroto?

—Estos egipcios, que dicen que vienen a buscar al señor embajador.

El oficial se acercó al portalón y preguntó afablemente:

—¿Sois los barqueros que tenéis que acompañar al embajador?

—Si, señor— respondió Turi.— Habíamos quedado con Hermodoro que zarparíamos a punta de día, y ved ya como el sol hace guiños por encima del arco de triunfo.

—Hermodoro se acostó muy tarde ayer y debe de estar muy fatigado. Volved dentro de un par de horas.

—No podemos aguardar. Llevamos fruta para la otra ribera del Nilo, y si aguardamos mucho se nos echará a perder en la cubierta. El sol pica más aquí que en el Pontus Euxinus, oficial. Además, Hermodoro aseguró que nos ayudaría a cargar los cestos, y ya veis, ni se le ve el pelo.

—Agrestis et dyscolus— observó sonriendo el capitán, que era de Tortosa, en la Tarraconensis.

—Sé un poco de latín, señor— respondió Turi con calma,— y además, esto de dyscolus lo entiendo muy bien, que es griego. No, no soy díscolo; soy un egipcio libre y tengo mi barco, con el que trajino arriba y abajo del Nilo.

—¿Qué transportas?

—De todo, pero sobre todo tejidos. Por cierto ¿no me compraríais un par de piezas? Lleváis las enseñas imperiales muy deshilachadas.

El oficial rompió a reír, y dirigiéndose al centinela, ordenó:

—Poned la pasarela. Tú, barquero, sube y ve tú mismo a despertar a tu señor estibador; ya veremos como se lo toma.

Turi saltó a la cubierta del barco y se dirigió sin vacilar hacia el castillo de popa, pero antes de que llegara la puerta se abrió y Hermodoro salió precipitadamente. Iba vestido con blusa negra de estibador y con calzones ajustados a la pierna y atados al tobillo. Calzaba medias botas de piel de cabra y llevaba en bandolera un gran zurrón de lana.

El capitán clavó los ojos en él y exclamó estupefacto:

—¡Por Pólux! Pues si que parecéis un descargador de muelle!

—No lo parezco, que lo soy, carísimo Paulino— respondió Hermodoro de buen talante— Hala, adiós, os deseo un buen retorno a mar abierto. Yo me voy con mi gente.

—Espero que os vaya todo bien, Hermodoro. Vais a un país peligroso. Las tribus blemias están todavía medio revueltas.

—Vosotros tenéis hartos motivos para desconfiar de los blemios, nosotros no: veneramos a los mismos dioses.

—Con la más delicada piedad os pueden aplastar la cabeza para robaros. No confiéis demasiado. Advertid a los destacamentos imperiales acerca de vuestros planes de viaje.

—De ninguna manera, Paulino. Es una expedición privada, como otras he emprendido. Además, no me embarco con un barquero cualquiera, sino con el barquero de los dioses. ¿Qué protección más alta querría?

—Por si acaso, Hermodoro, os encomendaré a mi Dios, que en los últimos tiempos se ha mostrado más eficaz que los vuestros…

—Gracias, Paulino, y ahora, adiós, que se hace tarde. ¡Salve, capitán! ¡Salud, soldados!

Hermodoro y Turi saltaron a tierra y, seguidos por el estibador, se encaminaron al muelle de las mercancías, donde les esperaba el barco aparejado para zarpar.

El barco de Turi era un sólido bastimento del tipo denominado en griego polycopon, con tres remos por banda. Había sido construido en los astilleros de Coptos bajo la dirección del mismo Turi. Las cuadernas eran de madera de roble importada expresamente de Chipe. La quilla era de un solo bloque, afilada como un cuchillo. Los forros eran de madera de pino del Fayum. Pero donde Turi había tirado la casa por la ventana era en la orla y la cubierta, todas ellas de cedro de Fenicia, como si en lugar de transportar trigos y lanas tuviera que transportar princesas sirias. Lo cierto era que el maderamen de la cubierta del barco de Turi no se rayaba aunque le arrastrasen un arado. No faltó quien a fuer de bien calzado estuvo a punto de romperse la crisma. El navío enarbolaba un aparejo de dos mastiles con guairas y alas para aprovechar las brisas del Nilo. El espolón representaba una cabeza de toro. El castillo de popa era muy recargado, con columnitas papiriformes. Entre la sentina y la cubierta podía transportar unas setecientas artabas (unos cuatrocientos sacos) de grano. El barco acababa de ser repintado con coloraturas rojas, azules y moradas. A ambos lados de la proa lucía su nombre: Rois, «El alerta».

Corría el rumor de que aquella joya marinera había sido financiada con dinero de los tesoros ocultos de los templos. Los que se creían mejor informados sostenían que la factura la habían pagado los sacerdotes de Filas. A vueltas con los dineros, Turi tenía un barco magnífico y velero como ninguno.

La tripulación consistía en ocho estibadores remeros , dos grumetes y un cocinero que era al mismo tiempo pesador, curandero y músico. En aquel periplo el barco trajinaba centeno y fruta fresca con destino Hermópolis, al otro lado del río. En el templo de Tot, más allá de Hermópolis canales arriba , tenía que cargar tejidos confeccionados y lana en rama con destino a los nubios del Dodedasqueno, más arriba de la primera catarata.

Hermodoro fue presentado a la tripulación, que lo acogió con simplicidad. Eran todos devotos de la antigua religión y no ignoraban que aquel viajero vestido con la áspera estameña de los estibadores había sido un gran valedor de la religión ancestral de Egipto. Hermodoro ayudó a cargar los últimos sacos de grano, y una vez terminada la tarea todo el mundo embarcó y el Rois zarpó, poniendo proa a la entrada del canal de Hermópolis, al otro lado del río, con todo el trapo izado para aprovechar un soplo de viento de Siria que a duras penas rizaba las aguas encalmadas del gran río. Cuando estuvieron en mitad de la corriente, el cocinero músico, que también se las daba de sacerdote, entonó una plegaria a Isis, que fue respetuosamente seguida por todos los navegantes con los brazos alzados y las palmas de las manos vueltas hacia arriba.

Al cabo de media hora , cuando habían alcanzado la ribera de poniente, se adentraron por el canal de Schmun, que era todavía navegable a primeros de octubre. El viento del nordeste había amainado, de modo que el patrón ordenó bajar el velamen y armar los remos. Cuando los tripulantes se sentaron en los bancos, Hermodoro insistió en coger un remo y tuvieron que dejarle bogar.

El Rois atracó en el puerto de Hermópolis, desierto en aquella hora, fuera de dos chalanas de pesca. El puerto era una instalación arcaica y descalabrada, con evidentes signos de dejadez. La ciudad de Hermópolis había sido una de las más importantes del Egipto faraónico, pero fue decayendo con el paso del tiempo , debido en primer lugar al desplazamiento del lecho del río, que había dejado su canal intransitable durante la mayor parte del año, pero sobre todo por la competencia de Antinópolis, en la ribera arábiga, que había pasado a ser la capital administrativa de las Dos Tebaidas.

Turi desembarcó enseguida, acompañado por un estibador, para ir al encuentro del asentador de fruta y cereales para el cual llevaba el cargamento. Hermodoro se dispuso a visitar la ciudad bajo la guía de Orsíesi, el cocinero—músico, que se ufanaba de conocer el país palmo a palmo.

Mientras subían a la villa por la antigua vía de Serapis, pisada de gres a trozos, Orsíesi fue explicando el origen del lugar. El nombre egipcio actual de la ciudad era Schmun, derivado del antiguo egipcio Hemenú, palabra que significaba La Octava, con referencia a los cuatro pares de divinidades primordiales que flanqueaban al dios Tot, el Hermes de los griegos. El panteón de Hemenú hacía la competencia al de Heliópolis, pero al cabo los dioses se entendieron y cada región siguió su ley.

La población se desparramaba en torno a las ruinas de los templos antiguos. Los muros del recinto sagrado estaban medio derruidos y las casas de los vecinos habían invadido el cercado. En medio se levantaban todavía intactas las monumentales columnas del pórtico del templo de Tot, de la época de Ramsés II. Eran tan gruesas, explicó Orsíesi, que los cristianos no las habían podido derrocar como el resto del edificio. Lo que había sido la sala hipóstila era ahora una cantera donde se trituraban los sillares del templo para hacer mortero.

Junto a la muralla se divisaba la fábrica de un templo de Seti II, habitado ahora por algunas familias. En los pilones podían verse todavía unos maravillosos relieves. Al lado, un templo más pequeño servía de pocilga.

Fuera de las murallas se levantaba una imponente iglesia cristiana, que era la sede episcopal. Había sido edificada sobre un templo de la época de los Ptolomeos, aprovechando muchos de sus elementos; manifestaba todavía la grandeza de los antiguos templos egipcios. Tenía un transepto con los brazos terminados en pechina. Estaba rodeada por un pórtico y por dos propileos profusamente decorados. Poco más allá se levantaban una capilla y un baptisterio. El conjunto constituía un espléndido recinto religioso que recordaba los antiguos santuarios faraónicos.

Al noroeste de la ciudad, en dirección al desierto, había dos monasterios, uno de monjes pacomianos y otro de melecianos.

De vuelta al barco, Hermodoro ayudó a descargar los cestos de fruta y los sacos de centeno. Después almorzaron todos a la sombra de un tendal desplegado delante del castillo de popa, sentados sobre gruesas esteras de esparto. Orsíesi quiso lucirse y ofreció un estofado de cordero con cebollas y ciruelas, con pan de trigo horneado en Antinópolis aquella misma madrugada.

Después de un breve descanso, los remeros volvieron a los bancos y el Rois remontó pesadamente el canal de Schmun para ir al encuentro del ramal que conducía a la necrópolis y al templo de Tot de Tierra Adentro.

A media tarde, cuando la brisa del Nilo había comenzado a soplar, el Rois atracó en el embarcadero del templo de Tot de Tierra Adentro. En la gradería del muelle aguardaban impacientes desde hacía horas Tírsit y Totmés, que sostenían un cuenco y un lebrillo de agua perfumada con espliego para las abluciones del ritual de bienvenida.

El primero en saltar a tierra, antes incluso de que pusieran la pasarela, fue Turi, que subió las gradas corriendo como una liebre para ir a abrazar a los dos hermanos, sin preocuparse ni poco ni mucho del agua olorosa que le salpicaba el vestido.

Hermodoro lo siguió despaciosamente, y al llegar delante de los escribas los saludó con una profunda inclinación, procediendo enseguida a las abluciones rituales. Sabía perfectamente de quienes se trataba, y veneraba en ellos la presencia y la permanencia de la sabiduría del antiguo Egipto que él había intentado salvar de una completa extinción. Después, superada la frialdad del ceremonial, comenzaron a conversar animadamente, y ya no pararon ni un momento. Hermodoro quedó hechizado por la pureza de la lengua egipcia que hablaban aquel chico y aquella chica, lejos de las malformaciones dialectales de la gente del común. Parecían, comento más tarde, libros parlantes.

Dejando dos vigilantes en el barco, toda la expedición emprendió el breve trayecto por el desierto hacia la necrópolis y el templo de Tot, que quedaba a medio estadio del desembarcadero por un camino muy bien calzado. Los dos hermanos y los dos grumetes del Rois, que eran amigos desde la infancia, corrieron vaguada arriba para avisar a la gente del templo de la llegada de los visitantes. De este modo, cuando los recién llegados comenzaron a pisar las lajas de la avenida de acceso, Nimlot y Menat-Neter salían ya por la puerta del primer patio para acudir a recibirlos. Hechas las primeras salutaciones, se encaminaron todos a la Casa de Vida, unos para descansar y otros para preparar la velada.

Al atardecer se reunieron en la sala hipóstila, iluminada por candiles en las cuatro esquinas. Iban todos, mayores y pequeños, vestidos con túnicas de lino blanco largas hasta los pies. «Esta noche sois todos sacerdotes», glosó Nimlot. Entonces se encaminaron procesionalmente hacia el santuario para celebrar el ritual osiriano de la hora vespertina. Nimlot descorrió el cerrojo con una llave de plata y abrió los batientes de par en par. El pebetero colocado delante del altar centelleaba como acabado de encender. Nimlot y Menat-Neter penetraron en el santuario, mientras los demás permanecían en el exterior. Nimlot, murmurando las antigua plegarias rituales, se acercó a la estatua del dios, no más alta que un muñeco, y pasó por sus labios los amuletos. Los asistentes entonaron entonces el Himno Vespertino de Osiris en lengua egipcia antigua. Cuando Nimlot salía de la capilla, Hermodoro le hizo entrega de una cinta de seda con entramados de oro para ligar la llave de plata.

Dos hermopolitanos que venían de poner trampas en el desierto para atrapar serpientes venenosas, oyeron los cánticos al pasar por la trocha que rodeaba el templo.

—Ya empezamos otra vez— dijo uno de ellos.

—Esto acabará mal— corroboró el otro.

Y siguieron adelante por las cómodas lajas del camino de acceso al templo.

Terminada la celebración, recuperaron todos sus vestidos ordinarios y se sentaron o se recostaron en cojines en torno a la mesa baja del comedor de la Casa de Vida. Las sirvientas etíopes habían preparado una abundante selección de carnes de cerdo a la brasa con hierbas del desierto. Bebieron cerveza de los lagares de la casa.

—Hacía años que no bebía este néctar divino— exclamó Hermodoro—. Los imperiales no saben beber nada más que vino.

—La cerveza se bebe ya sólo en los templos— explicó Turi.—La mejor de todas, aparte de esta, naturalmente, es la del templo de Tkou. Ya tendréis ocasión de catarla.

A los postres hubo un misterioso ir y venir de los visitantes, y al cabo pusieron sobre la mesa los presentes que traían para Tírsit y Totmés. Los de la gente del río eran los habituales, pero no por esto menos anhelados por los dos escribas; en esta ocasión los barqueros habían localizado un códice con un tratado hermético en egipcio común, un rollo griego con el texto de Las Bacantes de Eurípides y un fajo de papiros con escritura hierática. Tírsit y Totmés estaban locos de alegría.

Hermodoro desenvolvió una cajita de madera barnizada, la abrió y extrajo dos collares con cuentas de azulejos enhebradas en oro y con medallones que eran grandes esmeraldas de verde intenso y transparente. Tírsit y Totmés miraban las joyas boquiabiertos, y contuvieron la respiración cuando el embajador les puso los collares al cuello. Menat-Neter se vio obligada a murmurar:

—Habéis sido demasiado generoso, Hermodoro. Al fin y al cabo no son más que dos estudiantes que hacen sus deberes.

—Son la esperanza de un Egipto que agoniza, señora— respondió Hermodoro.—Si estuviéramos en los buenos tiempos, no dos collares, sino un templo les dedicaríamos. ¿Acaso son distintos de Tot, el dios escriba?

—No— saltó Turi, — Tot, Tírsit y Totmés son una sola cosa.

—Hala, Turi— exclamó una de las sirvientas etíopes—lo que tu pretendes es que al lado del templo de los Escribas de Schmun, por el mismo precio construyan la capilla del barquero de los dioses.

Todos se echaron a reír, y la velada prosiguió con familiaridad y bonachonería.

Totmés lanzó a su padre una ojeada de complicidad y largó la pregunta que le escocía en la boca desde hacía rato:

—Hermodoro, ¿es cierto que habéis estado en la India?

—Si, es cierto—repuso el interpelado.

—Contadnos algo, por favor.

Menat-Neter intervino solícita:

—Totu, el noble Hermodoro está fatigado de cargar y descargar sacos de grano, no le vengas ahora con tus curiosidades.

—Estaba cansado, señora— dijo Hermodoro con voz risueña— pero vuestra cerveza me ha dejado como nuevo. Vamos a ver, ¿qué quieres saber de la India?

Totmés adoptó una actitud de persona seria y colocó la pregunta que tenía preparada:

—He leído en un libro de Filón de Alejandría…

Hermodoro lo interrumpió con sorpresa:

—¿Has leído a Filón el judío?

—Veréis, Hermodoro, —intervino Nimlot— aquí leemos lo que podemos, no lo que queremos. El caso es que pasó por el almacén un judío de Siria que, a cambio de tres vestidos de lana, no dio una obra de Filón titulada «Libertad y bondad». Es muy bella, y la hemos leído varias veces.

Hermodoro asintió, y Totmés prosiguió:

—Filón habla de unos sabios de la India que dedican sus esfuerzos a las ciencias físicas y a la filosofía, y que practican la virtud más exigente.

—Y dice que van completamente desnudos— añadió Tírsit, y se ruborizó como una granada.

—Vamos a ver— prosiguió Hermodoro— os diré lo que he visto, no lo que he leído. Fui a la India con una caravana de mercaderes de Siria que iban a buscar sedas y azafrán. Seguimos la ruta del desierto, atravesando de punta a punta el imperio de los persas. Hay otra ruta más al norte, por las montañas, más larga pero más hacedera. Nuestro viaje fue largo y tranquilo. Los persas tienen soldados y destacamentos de guardia esparcidos por todo el país, de modo que se viaja con toda seguridad.

—¿Llevabais el loro?— inquirió Turi con fingida inocencia.

—No— respondió Hermodoro sin inmutarse— la pobre bestia no hubiera podido resistir la dureza de una travesía como aquella. Bien, al cabo de un mes de marcha por el desierto llegamos al valle del Sind, al que nosotros llamamos Indus. La caravana se detenía en la ciudad de Geb, que es un puerto del mar de Arabia en la desembocadura del Sind. Yo alquilé guías y caballos, que los hay magníficos, y proseguí río arriba. Llevaba una carta de recomendación para el jefe de la iglesia de los maniqueos arraigada en aquella comarca, un sirio de Edesa. Me acogieron fraternalmente y me introdujeron en las comunidades de sabios y escribas de la religión védica. Ah, la mayoría iban vestidos como toda la gente, aunque me parece recordar que ví a uno en cueros. Gracias a los maniqueos, que me servían de intérpretes, pude informarme de sus costumbres y de sus creencias. En aquel país, una cosa es la religión del pueblo, que practica un politeísmo rico y descosido, y otra cosa las creencias y las ideas de los sabios, que son muy parecidas a las de los filósofos de nuestras escuelas platónicas. Ahora bien, unos y otros conviven en buena armonía. Me leyeron un pasaje de un libro titulado «El libro secreto del gran bosque», de un pensamiento muy elevado y expresado en un lenguaje más filosófico que religioso. Pregunté si podría llevarme una copia, pero se negaron en redondo. De todas maneras, tomé muchas notas, y quizá algún día ponga todo esto por escrito.

—Durante el viaje por el Nilo os sobrará tiempo para escribir— observó Turi.

—Sobre todo si no os empeñáis en coger los remos— añadió uno de los estibadores. Su observación fue acogida con risas, y Nimlot aprovechó la ocasión para despedir la velada.

Viernes 5 de PAOPE

Soplaba un vientecillo de Cirenaica, un oral apenas perceptible. Turi mandó izar todas las velas, pero aun así el Rois avanzaba a paso de hombre.

—Con este calmazo tardaremos tres días en llegar a Siout— sentenció.—Hala, armad los remos.

—De ninguna manera— exclamó Hermodoro autoritariamente.— Sólo bogaremos en caso de necesidad. Yo no tengo prisa alguna, y ha quedado bien claro que todos los gastos, incluido el tiempo perdido, corren de mi cuenta. Tú, Turi, lo que tienes que hacer es procurar que no falte nada, ni buena comida ni buena bebida.

—Por esto no tenéis que preocuparos, Hermodoro— respondió Turi risueño.— Mis hombres son laboriosos, pero a la hora de comer y beber no se hacen de rogar. En este barco la comida y la bebida nunca se han regateado.

—Entendidos. Me lo tomaré muy a pechos. ¿Llegaremos a Akhetatón esta tarde?

—Si el viento no amaina del todo, si. Pero no sé qué queréis ver en Akhetatón. Es un campo de ruinas cubiertas de arena.

—¿Tan maltrecho está?

—Y más. Es un lugar maldito. La gente lo rehuye. Apenas hallaremos un par de caseríos miserables junto al río, y algunos monjes en las montañas.

—¿Y las tumbas?

—Todas saqueadas.

—A pesar de todo, me gustaría visitar alguna de ellas.

—Hecho. Mañana por la mañana os acompañaremos a dar una vuelta por Akhetatón.

A media tarde, el viento de Siria comenzó a hinchar las velas, y el Rois avanzó río arriba como a trote de caballo. Al anochecer bajaron el ancla delante de tres chamizos de pescadores agarrados a los sillares del viejo puerto de Akhetatón. Orsiési desembarcó y mercadeó dos docenas de salmonetes de fango, habas secas y ciruelas en arrope. Con estos ingredientes y los ajos y cebollas de su reserva permanente guisó una olla de pescado de gran dignidad. Cenaron todos en cubierta, bajo la luz mortecina de una luna marinera. El vino corrió en abundancia. A los postres—dátiles e higos secos de Chipre— la conversación giró con naturalidad hacia la prodigiosa aventura espiritual de Akhenatón.

—¿Qué sabéis del tema?— preguntó Hermodoro.

—Lo que los pequeños escribas de Hermópolis nos han contado— respondió uno de los remeros.— Es uno de sus temas preferidos.

—El asunto de Akhenatón no es cosa de pequeños escribas egipcios— prosiguió sonriendo Hermodoro.— Creo que son los historiadores griegos los que han dado la reseña más ajustada.

—Estamos atentos, embajador— dijo Orsíesi.—Pero quizás nosotros, los hijos de la Tierra Negra, sabemos cosas que vosotros, los griegos de Egipto, habéis ignorado porque las habéis querido ignorar. Al final lo veremos.

—He venido a aprender, maestro Orsíesi— respondió Hermodoro afablemente.—Tomadlo, pues, como una conversación a la luz de la luna. Pues bien, mis historiadores filósofos dicen que Amenofis IV no hizo otra cosa que reconocer abiertamente lo que la más pura tradición de los sabios egipcios había profesado ocultamente desde el tiempo de las grandes revelaciones proféticas de Heliópolis y de Hermópolis: que el universo de los dioses es una monarquía en la cual el poder se expande en forma vertical. La divinidad más próxima a nosotros es la potencia creadora, manifestada en Ra, el sol dador de vida. Pero por encima del sol están los principios supremos que sólo los sabios conocen y que no son objeto de veneración religiosa, sino de contemplación intelectual.

—¡Carajo de griegos!— murmuró el remero mayor—de todo hacéis filosofía.

—Poco a poco, hombre del Nilo— respondió Hermodoro.—Lo que acabo de decir se halla en las inscripciones de las tumbas de los más antiguos faraones. Los pequeños escribas os lo confirmarán.

—Entonces— preguntó Turi—que papel juegan en todo esto nuestros dioses en figura de animales, Horus, Hator, Sobek y todos los demás?

—Eran residuos de tiempos más antiguos, antes de la escritura y de la civilización.

—¿Y cómo se mantuvieron?

—Por razones sobre todo políticas. Los faraones, enfrentados a la ardua tarea de mantener la unidad de un imperio alargado sobre las riberas del Nilo, pensaron que el mantenimiento de las antiguas divinidades locales contribuiría a la concordia y a la fidelidad hacia el poder real. Y no se equivocaron. El panteón egipcio, con su frondosa diversidad, contribuyó decisivamente a la unidad del imperio.

—¿Y Amenofis cuarto?

—Amenofis cuarto vivió en uno de los raros períodos de paz de la historia de Egipto. Su padre, Amenofis tercero, pensaba que el imperio egipcio era ya cosa definitivamente consolidada, y no emprendió ya guerra alguna contra los enemigos del norte. El joven Amenofis no sabía de ejércitos ni de batallas. Era hombre de estudios, y cuando le tocó reinar, hizo más de sabio que de rey, y pretendió eliminar de golpe las supersticiones de su pueblo, poniendo en lugar de ellas la racionalidad de las antiguas cosmogonías de Heliópolis y de Hermópolis.

—Y fracasó.

—No podía ser de otra manera. El clero de Amón de Tebas, que representaba las creencias populares ancestrales, lo tuvo fácil. Akhenatón fue un fogonazo fuera del tiempo. Y ahora, dos mil años después, una potencia extranjera ha impuesto a Egipto el espíritu de la religión de Akhenatón.

—¿Qué estáis liando?— exclamó Turi alarmado. —¿Pretendéis que el cristianismo es un retorno a la religión de Akhenatón?

—Calma, amigo. El cristianismo, más allá de sus mitos, tan pintorescos y estrafalarios como los de los egipcios, profesa la creencia en una divinidad única y en un poder cósmico de estructura vertical, tal como creía el faraón reformador.

—De tanto rozaros con los bizantinos os habéis vuelto medio cristiano.

—Y ellos se han vuelto medio paganos. Acordaos de Hipatia: a su escuela acudían lo mismo cristianos que viejos adoradores. Lo cierto es que cuando hablamos de los principios supremos empleamos un lenguaje común.

—¿Y cómo acabará todo esto?

—Ya lo barruntáis vosotros mismos. Nuestra tradición religiosa desaparecerá en un par de generaciones, absorbida por el cristianismo. Pero habremos depositado en el más íntimo núcleo de sus creencias un vislumbre de nuestras más profundas tradiciones.

Hermodoro callo. Un silencio apesadumbrado acogió sus últimas palabras. La luna creciente bañaba de amarillo aceitoso las riberas del Nilo y la áspera vegetación del campo de ruinas de Akhetatón. Uno tras otro, los hombres de levantaron y, después de beber un sorbo de agua, fueron a acostarse en sus colchones en la sentina de proa. El río se deslizaba hacia el norte, indiferente.

Sábado 6 de PAOPE

Al romper el día, Hermodoro, Turi y Orsíesi, bien pertrechados para la travesía del desierto, tomaron el sendero que desde el embarcadero de los pescadores llevaba a las ermitas de los monjes cristianos desparramadas por las primeras estribaciones de las sierras arábigas. Turi acarreaba un odre con cinco libras de aceite de oliva para obsequiar a los ermitaños que habitaban las tumbas mejor conservadas.

Después de una hora de caminar por la trocha arenosa que atravesaba por medio de las ruinas del palacio de Akhenatón, llegaron a la primera loma, sobre un pliegue de la cual se divisaba la boca de una cueva. Un monje, de pie ante el dintel, los estuvo observando mientras subían por el tortuoso sendero.

—¿Venís a visitar las tumbas?— inquirió sin manifestar sorpresa alguna cuando los tres hombres hubieron llegado a la pequeña terraza delante del portillo.

—Si, abba— respondió Turi con cortesía, —si no es molestia.

—¿Qué lleváis en este pellejo?

—Aceite de oliva, abba. Os rogamos que lo aceptéis como contribución al mantenimiento de la comunidad.

—Sed bienvenidos. El aceite de oliva escasea por estos andurriales. El aceite que traen los pescadores es sucio y sabe a arcilla. ¿Qué queréis ver?

—Quisiéramos visitar esta tumba y la de la capilla.

—Os enseñaré esta tumba y os mostraré el camino de la otra. Pero el aceite dejadlo aquí. Si lo ven los de la capilla grande lo acapararán y aquí no veremos ni una gota. Son unos golosos que no piensan más que en comer y beber.

Hermodoro y Orsíesi tuvieron que hacer toda clase de muecas para no estallar de risa. El monje encendió un candil de aceite («ya sentiréis el hedor», anunció sarcástico) y los invitó a entrar en la tumba.

Las jambas de la entrada eran una cinta continua de inscripciones jeroglíficas. En la primera cámara, los muros estaban completamente recubiertos por pinturas de colores vivísimos, perfectamente conservadas. El monje, con gesto profesional, señaló las que representaban a Akhenatón.

—¿Cómo sabéis que es Akhenatón?— preguntó Orsíesi.

—El monje que ocupaba esta celda antes de mí me lo explicó. Su padre había sido sacerdote del templo de Hator de Dendera y sabía leer los jeroglíficos.

La segunda cámara no tenía decoración; en medio había un pozo con brocal de granito. En la capilla funeraria, la estatua del difunto había sido repicada. El monje fue hasta el fondo de la caverna e iluminó con el candil una curiosa pintura que representaba toda clase de objetos de un ajuar doméstico.

—¡A quién pertenecía la tumba?— preguntó Hermodoro.

—A Huia, mayordomo de la reina madre— respondió el monje sin vacilar.—Así lo dicen las inscripciones.

Los visitantes permanecieron largo tiempo en silencio en la cámara sepulcral. El monje los escudriñaba con curiosidad, pero no decía nada, y sostenía el candil en alto para que iluminase los muros delicadamente decorados.

Cuando regresaron a la luz del día, Hermodoro no pudo retener una pregunta:

—En muchos monasterios han destruido las pinturas. ¿Por qué no lo habéis hecho aquí?

El monje se encogió de hombros.

¿Por qué iba a hacerlo? Son obra de nuestros antepasados. A mi no me estorban, hasta las encuentro agradables. Además, vienen visitantes y siempre se saca algo…

Turi palmeó familiarmente la espalda del monje mientras decía:

—Todo menos resignarse al aceite con gusto de arcilla, ¿no es cierto, abba? No os preocupéis, cuando pase por aquí con mi barco os haré llegar una odrina de aceite de oliva del Fayum.

—Gracias, que Dios os lo pague. O Isis…

—¿Cómo sabéis que no somos cristianos?

—Bien se ve… Venga, id a la capilla principal; pero preparad una buena limosna.

El monje se dio la vuelta y entró en la celda arrastrando el odre de aceite.

Los expedicionarios prosiguieron cuesta arriba por el camino que se les había indicado y llegaron a la capilla principal, ocupada por una comunidad de monjes pacomianos. Una moneda de oro desembolsada por Hermodoro obró milagros. Dos monjes jóvenes («postulantes», precisaron) con velas de cera de abeja los guiaron por el monumento, que había sido adaptado a las necesidades del culto cristiano sin excesiva destrucción de la decoración antigua.

La puerta exterior conservaba la decoración primitiva; el trazo más curioso era el de dos enanas cortesanas en la actitud «duá» de adoración. En el vestíbulo se discernían nítidamente representaciones pictóricas de Akhenatón y Nefertitis en adoración, acompañadas por las dichosas enanas. La primera cámara tenía cuatro magníficas columnas papiriformes. Las pinturas representaban a la pareja real otorgando un collar de oro al titular de la tumba.

—¿De quién es la tumba?— preguntó Orsíesi.

—De Panehesy, un intendente de la corte— respondió uno de los novicios con arqueológica naturalidad.

¿Y quiénes son las jóvenes pintadas en este ángulo?

—La hijas de Akhenatón. Mirad aquí: el rey y la reina cabalgan en medio del ejército.

Cabe la pared del fondo, los cristianos habían construido un baptisterio, que se comía parte de las decoraciones. Cuando atravesaban la puerta de la segunda cámara, el novicio señaló una pintura que representaba un hombre muy gordo en actitud de adoración.

—Éste es Panehesy. Los pintores lo representaron tal como debía ser, barrigudo y rechoncho.

La segunda cámara estaba mucho menos decorada, como si a los propietarios se les hubiera agotado el presupuesto, cosa que solía suceder. Dentro de su hornacina, la estatua del difunto había sido martilleada.

—Ya lo estaba cuando llegamos nosotros— se apresuró a precisar el novicio, que ya había olfateado que aquellos visitantes no eran correligionarios.

Terminada la visita, les fue ofrecida agua fresca y, a guisa de recuerdo, un medallón de arcilla pintado con una cruz ansada. Luego emprendieron el camino de regreso bajo un sol que los asuraba sin piedad. Cuando llegaron al barco comieron un poco de fruta y, mientras la tripulación se preparaba para zarpar, bajaron a descansar bajo cubierta. El Rois se hizo a la vela y navegó toda la tarde y parte de la noche. Al mediodía siguiente fondeaban ya en los atareados muelles de Siout, la Licópolis de los griegos.

Domingo 7 de PAOPE

Licópolis era la capital del decimotercer nomos o provincia del Alto Egipto. La villa se extendía sobre una gran llanura en la ribera izquierda del Nilo. Un espolón de las montañas líbicas avanzaba sobre la ciudad; en su vertiente oriental se divisaba la necrópolis de los príncipes locales. En algunas de las tumbas los escribas de Filas y de Abidos habían hallado y copiado interesantes inscripciones históricas y jurídicas de la época del Imperio Nuevo.

Los navegantes, asados de calor, saltaron a tierra a la querencia de las acogedoras sombras de las calles porticadas de Siout. Turi anunció que se acercaría a su casa a dar una ojeada, dejar ropa sucia y recoger mudas limpias, como solía hacer siempre que pasaba por su ciudad. Los demás se encaminaron hacia la ciudad alta. Mientras reposaban en los bancos de un hostal de la plaza del mercado, confortados por una jarra de vino fresco del país, Orsíesi se adentró por la ciudad vieja para encontrar a alguna de las familias patricias que mantenían la fidelidad a la antigua religión. Al cabo de poco rato regresó y anunció una velada vespertina en una hacienda en el ejido de la población, al pie de las montañas líbicas.

Entretanto, el tabernero, conocido de Turi, les fue informando de las cosas notables del lugar.

El nombre egipcio de la villa había sido Djauti, que pasó a Siout en el egipcio común. La divinidad principal era el dios lobo Uepauet, el «guía de los caminos»; de ahí que los griegos denominases a la ciudad Licópolis, «la ciudad del lobo». También se había venerado a Anubis de Ra—querreret, el Anubis de los lobos.

—¿Cómo sabéis todo esto?— preguntó Hermodoro.— No está escrito en ningún libro.

—Mi abuelo era sacerdote pastóforo del templo de Isis—Hator— respondió el tabernero con cierto orgullo.— Él me lo contó.

Y no quiso cobrarles el gasto.

A media tarde paró delante del hostal una calesa tirada por dos caballos tordos. El cochero, aparatado con un espléndido correaje militar, les invitó a tomar asiento en los bancos acolchados del interior. Salieron de la ciudad por la puerta de Poniente, y después de media hora de ruta por un camino muy bien calzado llegaron a la mansión de Isidoros, un gran edificio de piedra al pie de la montaña, rodeado de palmeras, pinos y olivos. Allí fueron recibidos con grandes muestras de afecto por los patricios y por un grupo de vecinos convocados a toda prisa. Después de un pequeño refrigerio, el cabeza de familia los acompañó a una somera visita de la finca.

Por el lado del río se desparramaba el espléndido verdor de la huerta, regada por un canal de la época faraónica cuidadosamente conservado. Una docena de norias con cangilones de madera subían el agua y la vertían en las acequias transversales. El secano se encaramaba por los altozanos de las sierras líbicas. El arbolado, geométricamente alineado, era ufano y bien podado. Las terrazas más frescas eran de frutales: manzanos, granados, higueras. En la parte más pedregosa había almendros, algarrobos y olivos. La viña, explicó Isidoros, estaba en unas lomas fronterizas con el desierto; daba un vino áspero muy apreciado en Siout.

La velada fue gozosa y espléndida. Alrededor de una inmensa mesa de madera de olivo se reunieron los más significados representantes de la antigua religión en la provincia de Licópolis. Los criados («nacidos en la casa», precisó el anfitrión) asaron dos cabritos y los sirvieron sobre una almohada de hierbas del desierto, acompañados por un pisto de cebollas, pimientos rojos y manzanas. El vino era, naturalmente, de las viñas de la casa, ligeramente agrio y mezclado en jarras de plata.

A la mitad de la cena llegó la chiquillería de la familia, que acababan de participar en un concurso deportivo en el gimnasio de Siout. Eran dos chicas y un chico, que se sentaron jadeando al lado de sus padres. Antes de ponerse a comer hicieron la señal de la cruz sobre la frente y sobre el pecho. Hermodoro lanzó una mirada inquisitiva al cabeza de familia, el cual respondió con un melancólico encogimiento de hombros. La velada prosiguió como si tal cosa.

A los postres (almendras con miel) Hermodoro puso sobre la mesa la pregunta que le ardía en la boca desde hacía horas:

—¿Es cierto que Plotino era de Licópolis?

En la sala se produjo un gran silencio. Al cabo, el gramático de la escuela de niños respondió con aparente indiferencia:

—Es cierto que él no declaró nunca su raigambre licopolitana. Pero si la ponéis en duda por las calles de Siout os apedrearán. Plotino es una gloria local.

—Dejémoslo así, pues— asintió Hermodoro plácidamente.— La glorias locales suelen ser una buena fuente de ingresos… Al fin y al cabo, en alguna parte hubo de nacer.

Entrada la noche, los huéspedes fueron acompañados a unas estancias del segundo piso, amuebladas con el más puro estilo egipcio antiguo. Hermodoro veló todavía un par de horas escribiendo sobre el alfeizar del ventanal, aspirando con fruición el aire penetrado de aromas selváticos. A lo lejos resonaban los aullidos de los lobos de Licópolis, que gemían desde la eternidad.

Lunes 8 de PAOPE

Zarparon de Siout mediada la mañana. El tiempo se mantenía otoñal. El cielo del desierto, blanquecino como siempre, mostraba retazos de nubes grisáceas que desfilaban sobre el cauce del río empujadas por el viento del norte. Había cesado el bochorno. El Rois, con las velas alegremente hinchadas, navegaba río arriba con la velocidad de un caballo al trote.

Sobrepasado Licópolis, las montañas arábigas se abrían para mostrar el gran zarpazo de una hoz que se adentraba en el desierto ofreciendo un paso hacia el Mar Rojo. Más arriba, el cauce del río se ensanchaba y aparecían islas e islotes cubiertos de vegetación, algunos de ellos incluso cultivados. Las montañas, a ambos lados, se alejaban, dejando anchas llanuras cuidadosamente trabajadas. Una red de canales con esclusas permitía represar el agua de la crecida para regar en la estación seca. De vez en cuando se divisaban grupos de hombres y mujeres sacando agua del río y de los canales con cangilones perchados.

—Mucho trajín para nada— comentó Turi displicente.

La etapa siguiente era el templo de Isis de Tkou, donde eran esperados por Pinedjem, advertido ya de la llegada de los visitantes.

—Si sigue soplando este bóreas llegaremos a Tkou antes de oscurecer— observó Turi.

—Mejor sería llegar por la mañana— sugirió Hermodoro.— A Pinedejem le importunaría una llegada tan tardía.

—Nada más fácil. Amarraremos en un islote que conozco bien, un estadio antes de Tkou. Vive allí una familia de los nuestros que nos proporcionarán todo lo que nos haga falta.

Al anochecer, el Rois fondeaba en una pequeña bahía de la Isla de las Ranas, a reparo de la corriente. La familia de pescadores que malvivía en el islote acogieron a los viajeros con grandes muestras de alegría. Orsíesi se apresuró a comprarles pescado, que a duras penas consiguió pagar, pues aquellos humildes adoradores habrían tirado la casa por la ventana para obsequiar a tales visitantes. Con el pescado fresco y las hortalizas de los huertos de Siout, Orsíesi cocinó la olla más gloriosa jamás catada en el Valle del Nilo desde la época ramesiana, según dictaminó Hermodoro.

Martes 9 de PAOPE

Al día siguiente, cuando ya el sol se había desembarazado del horizonte de las montañas arábigas, el Rois atracó en el fondeadero del templo de Isis de Tkou. Dos servidores del templo aguardaban en el muelle. Uno de ellos corrió escalinata arriba para advertir a Pinedjem. El otro ayudó a anudar las amarras al noray e invitó a los visitantes a desembarcar; él, dijo, quedaría al cuidado de la embarcación.

El grupo de navegantes al completo subió despacio por el ancho graderío de acceso al recinto. Los estibadores acarreaban cajas y fardos que contenían los obsequios de Hermodoro: aceite de oliva, cera de abeja, resmas de papiro y de pergamino y un juego de copas de cristal tallado. Turi traía, como de costumbre, cestos de fruta fresca comprada en Siout.

Pinedjem los recibió en el rellano de la escalinata. Iba vestido con una sencilla túnica de lino blanco, ajustada a la cintura con un ceñidor de seda azul. Abrazó a todos uno por uno y les ofreció agua de espliego de un lebrillo que un niño, de túnica verde y descalzo, sostenía a su vera. Después entraron en el atrio del templo conversando familiarmente.

Hermodoro y Pinedjem no se conocían personalmente. El primero, mucho más joven, había vivido casi siempre lejos de Egipto, ejerciendo cargos diplomáticos en el Imperio. Pinedejem, por su parte, terminados abruptamente sus estudios en Alejandría, había permanecido siempre en el Alto Egipto, residiendo en los escasos templos todavía abiertos. Pero cada uno de ellos sabía quien era el otro y se sentían hermanados en la causa común por la preservación de la antigua religión.

Pinedjem los acompañó a la Casa de Vida, donde se alojaron en celdas individuales espléndidamente dispuestas. La estancia de Hermodoro tenía un amplio ventanal encortinado que miraba a poniente por encima del río. Sobre una mesa de mármol encontró volúmenes con obras de Estrabón, Pausanias y Diodoro de Sicilia, amén de algunos códices en lengua egipcia.

Al mediodía les fue ofrecida una colación de fruta y tortas de centeno, servida en un extremo del jardín junto al lago, a la sombra de unos frondosos robles. Seguidamente Pinedjem guió a Hermodoro en una detallada visita del recinto. Recorrieron el templo, demorándose especialmente en la Uabit o Sala Pura y en el terradillo de las observaciones astronómicas. Después, atravesando el jardín y pasando junto al lago, salieron del recinto amurallado para ir a ver la curiosa construcción del monolito, cuya sala había sido construida con un solo bloque de roca. Allí saludaron a unos campesinos que regresaban de las tierras altas con media docena de cabras de ubres henchidas.

—¿Son de los nuestros?— preguntó Hermodoro.

—Si, todos los campesinos de los alrededores son fieles de la antigua religión.

—¿Y a qué es debido?

—No es nada extraño. Los humildes acaban adoptando las creencias de los poderosos, y aquí, en este reducto, los poderosos somos nosotros. Más allá de aquellas palmeras comienza el territorio del obispo de Anteópolis, y allí son todos cristianos.

A la puesta del sol tuvo lugar la celebración del ritual vespertino. Acudieron también algunos vecinos; en total unas treinta personas, que en una vistosa comitiva atravesaron el atrio y la sala hipóstila para detenerse delante de la puerta del santuario donde Pinedjem ofició los rituales osirianos según la ordenación festiva. De regreso al atrio fue ofrecido un refrigerio.

Poco después, los viajeros y los de la casa se reunieron alrededor de la larga mesa puesta en un ángulo de la sala hipóstila. Orsíesi había querido colaborar con el cocinero de Pinedjem y entre los dos habían preparado una cena digna de la mesa de un faraón: pastelillos de hígado de codorniz, pescaditos fritos con ajos y piñones y un cordero asado que trincharon entre los dos con la más consumada arte cisoria. De postres, frutas en arrope y melón fresco. Bebieron vino blanco del Fayum y, en la sobremesa, como era de esperar, la renombrada cerveza del templo de Isis de Tkou.

Mientras saboreaban los primeros vasos de cerveza, la conversación, hasta aquel momento general y animada, fue menguando hasta que se produjo un silencio absoluto. Todos sabían que había llegado el momento tan esperado, la hora del diálogo entre el sacerdote del templo de Isis y el embajador de Bizancio. Y la conversación fluyó, viva, rica y documentada.

Pinedjem reseñó detalladamente la reunión que hacía casi dos años había tenido lugar en Tkou para examinar la situación de la antigua religión en el Alto Egipto. Hermodoro se mostró particularmente interesado en hacerse una idea de las relaciones entre griegos y egipcios.

—Los griegos de las ciudades han renunciado casi del todo a las prácticas rituales.— explicó Pinedjem.— Se limitan a una religiosidad personal y de talante filosófico. De esta manera soslayan conflictos con el poder civil. En algunas ciudades, como en Panópolis, ya lo veréis, siguen dominando el campo de las letras. Hasta los cristianos llevan a sus hijos a las escuelas de los adoradores griegos. Ha habido incluso obispos que nadie pudo dilucidar si eran del todo cristianos, como Sinesio de Cirene, al cual traté en Alejandría, y el actual obispo de Panópolis, Dionisio, el poeta…

—Pensaba ir a visitar a Dionisio— interrumpió Hermodoro.

—Os recibirá muy bien. Es una persona amable, sumamente culta y tolerante.

—Conozco bien su libro de poemas. Es ya un manual escolar.

—Ahora trabaja en un comentario al evangelio de Juan.

—No me lo imagino comentando el evangelio de Mateo, precisamente; Juan, quitadas cuatro narraciones pintorescas, podría ser un texto de nuestros herméticos.

—Leo una traducción egipcia del evangelio de Juan. Para mi, el autor era un judío del Nilo.

—Os he interrumpido cuando ibais a hablar de los creyentes de raigambre egipcia. Proseguid, por favor.

—Éstos lo tienen peor. Su religiosidad estaba ligada a los rituales: visitas a los templos, procesiones, festivales del Nilo, culto de las imágenes… Todo esto se ha ido al traste con la represión imperial. Les queda el culto doméstico, no impedido por la ley, y la magia ligada a los grandes nombres sagrados.

—¿Hay culto clandestino?

—Si, y por ahora bastante tolerado. Hay capillas de Isis en algunos cuarteles y en las cofradías de navegantes. Turi lo sabe bien.

—Hacemos lo que podemos— corroboró el aludido con modestia,

—Los juegos deportivos ofrecen también alguna ocasión de manifestar públicamente nuestros signos. Los adoradores somos, por tradición, los custodios de las enseñas de los distintos equipos. De esta manera, jugando hábilmente con la rivalidad entre verdes y azules, conseguimos mantener algunos lugares de culto en el centro de las ciudades.

—Tengo entendido que Narmutis, en el Delta, sigue siendo un centro de culto de Isis bastante próspero.

—Así es, hasta tal punto que el poder civil no se atreve a cerrarlo. Temen una airada reacción popular. Se han especializado en rogativas para la fertilidad femenina, y esto da un gran rendimiento.

—¿Y Filas?

—Filas es un caso especial. La religión antigua se practica allí íntegramente y con libertad. Hay allí una numerosa comunidad de sacerdotes egipcios, nubios y blemios. En fin, ya lo veréis, puesto que es vuestro destino final.

—¿Son competentes los sacerdotes de Filas?

—Son buena gente. Acogen a todo el mundo con gran hospitalidad. Tienen una hospedería con parte abierta y con parte de pago. En realidad Filas es un buen negocio…

—¿Va mucha gente?

—De la comarca, si. De río abajo, sólo la gente acomodada puede permitirse este viaje. Reciben visitantes de todo el Imperio.

—¿Devotos?

—Sobre todo, curiosos. No olvidéis que se trata del último centro de culto antiguo reconocido que existe en el Imperio Romano.

—¿Qué lenguas emplean?

—Casi siempre el egipcio. Pero los sacerdotes nubios y los blemios hacen el culto en sus propias lenguas.

—¿Conocen la escritura sagrada?

—No. Leen textos antiguos transcritos a la escritura egipcia común. Hay un solo escriba que conoce el demótico, y es muy viejo. Cuando él desaparezca, nadie más en Filas conocerá la lengua egipcia antigua.

—¿Quién conoce la lengua sagrada de Egipto en la actualidad?

Pinedjem suspiró.

—Sólo yo y mis pequeños discípulos del templo de Tot de Tierra Adentro. Ellos son nuestra última esperanza.

—¿Los alejandrinos no la conocen?

—Los alejandrinos no se han interesado nunca por los jeroglíficos. Lo poco que saben de ellos es fantástico e inconsistente.

¿Pero, intelectuales como Hipatia o Sinesio no se interesaron por ella?

—No, o muy poco. Hipatia era griega de pies a cabeza. Lo mismo hubiera podido vivir en Atenas que en Alejandría.

—¿Conocisteis a Hipatia?

—Fui discípulo suyo.

—¿Podríais hablarme de ella, si no os resulta gravoso?

Pinedejem permaneció unos momentos en silencio. Después bebió unos sorbos de cerveza y desgranó una vez más la historia de la vida y de la muerte de Hipatia. Cuando se extinguieron sus últimas palabras y volvió el silencio, ya el sol acariciaba con rayos rojizos el arquitrabe de la galería posterior del templo de Isis de Tkou.

Miércoles 10 de PAOPE

Cuando Hermodoro se despertó el sol arrancaba ya irisaciones aceitosas de las aguas del Nilo. Se lavó en un vuelo y salió al vestíbulo de la Casa de Vida. No se veía un alma. A su alrededor era todo silencio, roto sólo por los ladridos de los perros de Anteópolis que rondaban por el canal que separaba el templo de la ciudad. Rodeando el recinto por el exterior, Hermodoro bajó a grandes zancadas hacia el embarcadero. Cuando llegó a la ribera oyó los ladridos del perro de Pinedjem, que bajaba con su amo por la escalinata del templo. Hermodoro salió a su encuentro, y los dos hombres se abrazaron afectuosamente.

—Parece que os vais— dijo Pinedjem sencillamente.

—Parece—respondió Hermodoro algo confuso—. El caso es que acabo de levantarme y encuentro a mi gente con el barco aparejado para zarpar. Debe de ser que quieren aprovechar el viento del norte para remontar el río.

—Id, y que los cielos os acompañen. Saludad a los hermanos de Filas y decidles que Pinedjem se prepara para emprender el viaje a poniente. El destino de nuestra religión queda en sus manos.

Hermodoro, profundamente conmovido, no supo qué responder, y se limitó a fundirse en otro abrazo con Pinedjem. Por fin, sin abrir boca, se volvió y, ayudado por un sirviente, entró en el barco. El Rois, con todo el trapo desplegado, enfiló lentamente río arriba, haciendo proa a la villa de Anteópolis, camino de Panópolis.

El día era claro y frescal, con luminosidad del desierto. El viento, que persistía del norte, rizaba la superficie del agua, arrancando reflejos cristalinos. El Rois avanzaba animoso río arriba. A ambos lados, las montañas que encajonaban la corriente avanzaban con acantilados rocosos y enjutos. De vez en cuando se abría un valle que se dilataba en vegas verdeantes asediadas por llanuras blanquecinas que reflejaban el sol ardiente de los dos desiertos. La pequeña villa de Esfún, la Afroditópolis de los griegos, se arracimaba al pie de los riscos de poniente. Con toda su insignificancia poseía un acreditado taller de copia en griego y en egipcio, según informó Orsíesi.

Al anochecer el viento amainó. Turi hizo arriar las velas, y puesto que Hermodoro se negó en redondo a que se sacaran los remos, bajó el ancla al reparo de un espeso juncal de la ribera de poniente. El lugar era salvaje y solitario. Las aguas se estancaban en remansos verdosos. «Nido de cocodrilos», dictaminó Turi, y ordenó que nadie saliese del barco. Y como quien más quien menos estaban muertos de sueño, engulleron cuatro frutos secos, bebieron un sorbo de vino y se retiraron a dormir.

Jueves 11 de PAOPE

A punta de día cortó el aire un silbido penetrante y alargado. Turi se precipitó a cubierta, y habiendo confirmado su sospecha, se apresuró a despertar a Hermodoro.

—Deprisa, Hermodoro, que pasan los cazadores de cocodrilos.

Hermodoro saltó a cubierta en cuatro saltos y se izó sobre el castillo de popa para mejor atalayar toda la superficie del río. Toda la tripulación se amontonó en la borda para ver el sobrecogedor espectáculo.

Por el centro de la corriente bajaban raudas media docena de barcas de remos que rodeaban un velero de un puente con las velas arriadas. El velero cortaba el agua a inexplicable velocidad. Sus remeros, que manejaban cuatro larguísimos remos, se limitaban a asegurar que el fuste avanzara de hilo.

—Han cazado un cocodrilo y ahora la bestia los arrastra río abajo explicó Turi—. Ponen un anzuelo bien apetitoso en la ribera y cuando el cocodrilo lo ha tragado se dejan arrastrar un buen rato por el animal furioso. Cuando lo han fatigado lo van arrimando a la ribera donde les aguardan otros cazadores con las redes.

Efectivamente, al otro lado del río se divisaba un grupo de hombres que enarbolaban lagas pértigas. Otros llevaban arpones. Los del velero iban frenando la carrera del cocodrilo mientras iban recuperando sedal. Cuando la barca de los cazadores pasó cerca del Rois, todos pudieron ver al cocodrilo que se agitaba pavorosamente y saltaba sobre el agua con terribles coletazos, luchando inútilmente por librarse del anzuelo. Ya no nadaba, sino que saltaba enloquecido en el mismo lugar. Entonces se acercaron las barcas pequeñas y lo fueron empujando hacia la ribera con enérgicos golpes de remo en el agua, aunque si acercarse demasiado. El cocodrilo, de repente, se precipitó sobre el arenal y se puso a saltar frenéticamente, abriendo y cerrando las fauces con golpes aterradores. Al cabo se detuvo y los cazadores le lanzaron varias redes. El cocodrilo se incorporó y comenzó a saltar nuevamente, pero cuanto más saltaba más se enzarzaba y al cabo quedó inmovilizado sobre la arena. Los hombres lo ataron poco a poco con cuerdas, y cuando lo tuvieron bien atado lo cargaron en un carro y se alejaron en dirección al puertecillo de Esfún, donde lo transfirieron al velero que tenía que llevarlo a Anteópolis.

—Los habitantes de Anteópolis son famosos desde la antigüedad por su afición a cazar o matar cocodrilos— explicó Turi—. De hecho, por esta región ya quedan pocos.

—¿Y qué hacen con ellos?—preguntó Hermodoro intrigado.

—Los venden a los curadores de los espectáculos de circo. Vienen a buscarlos incluso desde Roma.

Hermodoro sonrió irónicamente:

—¿Y no te extraña, amigo, que unos egipcios maten cocodrilos? En Egipto, el cocodrilo ha sido siempre un animal sagrado, la manifestación corpórea del dios Sobek. ¿Cómo es que unos egipcios los matan y otros los adoran?

—Pues la verdad es que no lo entiendo. ¿Podéis explicármelo?

—Hace pocos días os hablé de la persistencia del culto de los animales en la religión antigua. Pues bien, cada región, cada principado adoraba a su animal y no a los otros. El panteón animal común fue una creación de la política religiosa de los faraones. En algunos casos, como por lo visto en Anteópolis, la antigua demonización del cocodrilo resistió a la nueva creencia y la gente siguió matándolos.

—Hasta que no quedará ninguno—concluyó Turi—. Fijaos como éste han tenido que ir a cazarlo muchos estadios río arriba de Anteópolis.

Soplaba viento de poniente, caldeado por el desierto. Turi decidió izar velas y ceñirlo, aprovechando que en aquel tramo el Nilo discurría de través hacia el noroeste. El Rois avanzaba penosamente río arriba. A mediodía el viento amainó del todo, y Hermodoro tuvo que consentir que se armaran los remos. Con todo, al anochecer no habían progresado gran cosa y decidieron fondear junto a una playa pequeña y amena para aguardar el bóreas de la madrugada. Turi envió dos hombres a un villorrio que se vislumbraba entre las palmeras para mercar provisiones frescas. Volvieron con dos patos, cebollas, legumbres y queso de cabra. Alumbraron una buena fogata en la cala y Orsíesi combinó los ingredientes aportados para ofrecer una excelente cena. Como refrescaba, después de cenar reanimaron el fuego con leña de la provisión del Rois, se acurrucaron alrededor de la lumbre y conversaron largamente de las cosas de Egipto mientras hacían circular una odrina de vino de Siout. A la medianoche se retiraron a dormir en el barco, dejando un centinela para avisar de la llegada del viento.

Viernes 12 de PAOPE

Al alborear se levantó un tenue bóreas. Turi mandó izar todo el velamen y el Rois navegó río arriba junto a la ribera para evitar la fuerza de la corriente central. Durante todo el día el viento fue racheando entre el primero y el cuarto cuadrante, de modo que al anochecer pudieron fondear en el muelle de Schmin, la Panópolis de los griegos.

A pesar de las precauciones que había tomado Hermodoro para preservar el carácter privado de su periplo, el gobernador de Panópolis había sido informado. Apenas habían amarrado en el muelle principal de la ciudad, delante de los pórticos de Trajano, un oficial se presentó para saludar a Hermodoro y transmitirle una invitación del gobernador para el día siguiente. El embajador de Bizancio, aunque de mala gana, tuvo que aceptar. Decidieron, pues, dedicar todo el día siguiente a visitar la ciudad. A primera hora, Orsíesi acudiría a la residencia episcopal para concertar una entrevista con el obispo Dionisio.

Panópolis era una ciudad grande y próspera, capital de una provincia. Antiguamente había sido un centro del culto del dios Min, identificado con Pan por los griegos. La estatua ictifálica del dios era famosa por la longitud de su falo («siete dedos», precisa un cronista). Se adoraba también Horus en su figuración de Haroeris, e Isis. Había tenido templos levantados por Tutmosis III, Ramsés II y Ptolomeo XIV, restaurados luego por Domiciano y Trajano. La ciudad era en la actualidad el centro cultural más importante del Valle del Nilo. La población era en su mayor parte griega. Los egipcios vivían en un barrio que se extendía río abajo y se dedicaban a la confección de tejidos de lino, que eran apreciados en todo el Imperio.

Los adeptos de la antigua religión eran más numerosos en Panópolis que en otras partes de Egipto. Muchas de las familias patricias de la ciudad se habían mantenido fieles a las tradiciones ancestrales. Sin embargo, habían renunciado al culto externo y se limitaban a promover la cultura griega clásica. Había numerosas y excelentes escuelas, que acogían alumnos de ambas religiones procedentes de todo el Valle del Nilo. Prosperaban las academias filosóficas y filológicas, y los talleres de escribas producían libros en griego y en egipcio.

La región de Panópolis había sido, en los pasados decenios, escenario de las tropelías del abad pacomiano Chenute que, al frente de sus cuadrillas de monjes derrocadores y apaleadores, recorría toda la comarca derribando templos y depredando lugares de culto, hasta el punto que en más de una ocasión tuvo enfrentamientos con las autoridades civiles debido a la violencia y a la ilegalidad de sus procedimientos. Tal fue el caso, por ejemplo, del templo de Pneuit; Shenute irrumpió en el edificio con sus monjes y se llevó el mobiliario sagrado. Los sacerdotes lo denunciaron ante el tribunal del prefecto de Antinópolis, pero al cabo las autoridades civiles se desentendieron del asunto y no pasó nada. Ahora Chenute tenía más de cien años y ya no se movía de su convento de Atribis, cerca de Panópolis, pero sus discípulos derrocadores seguían cometiendo sus hazañas por toda la región. Ciertamente, la accesión de Dionisio a la sede episcopal de Panópolis había contribuido a moderar los conflictos entre cristianos y fieles de la antigua religión. Los templos, decía Dionisio, caerán por sí solos, no hace falta arrimarles yuntas de bueyes.

Sábado 13 de PAOPE

El obispo invitó a los expedicionarios por la mañana del día siguiente. Acudieron a la cita Hermodoro, Turi y Orsíesi. Dionisio los recibió con estudiada simplicidad, como un ciudadano cualquiera. No vestía hábitos monacales, como la mayoría de prelados, sino que llevaba la túnica corta y la esclavina de los maestros de retórica, y como tal se presentó: un maestro de retórica al que las circunstancias habían obligado a aceptar la gravosa carga del episcopado. «Como Sinesio de Cirene hace años», precisó.

La conversación, distendida desde el primer momento, tuvo lugar en un porche hipóstilo que daba al jardín de la residencia episcopal. Todos se sentaban en bancos de madera y boga alrededor de una mesa puesta con fruta e hidromiel (éste es el único aspecto que Turi criticó después, el del hidromiel). Dionisio les mostró algunos valiosos códices de la biblioteca de la escuela cristiana y algunos ushebtis hallados en las ruinas de los templos y de las mastabas de los alrededores. Hablaron un poco de todo. Dionisio y Hermodoro tenían muchos amigos comunes y los fueron repasando uno tras otro.

—¿Qué sabéis últimamente de mi compatriota Ciro?— preguntó Dionisio.

—Ya se ha retirado. Llegó al cargo de prefecto de palacio tras su conversión al cristianismo.

—El pobre Ciro se hartó de la inquina de los cortesanos a causa de su fidelidad a la antigua religión. En una corte dominada por el fanatismo de la princesa Pulqueria las cosas no eran nada fáciles. Ciro claudicó.

—Suena raro que un obispo cristiano se exprese en estos términos…

Dionisio sonrió y prosiguió impertérrito:

—Mi historia corre de boca en boca, las habréis oído de todo pelaje. Sin embargo, Hermodoro, es bien sencilla, y os la diré en cuatro palabras sinceras. Conozco por propia experiencia qué es vivir contra corriente. Mi libro de poemas clasicistas cimentó mi renombre en todo el Imperio, pero mi adhesión a los dioses antiguos me cerraba todas las puertas. Al fin me decidí a leer los libros cristianos; no los productos groseros de los monasterios, sino los grandes maestros, los evangelios, Pablo, Valentín, Orígenes, Gregorio de Nisa… Llegué a la conclusión de que la concepción cristiana de la divinidad, del mundo y del hombre no era muy diversa de la de nuestros sabios egipcios, sobre todo de los de la tradición hermética, que era la que sentía yo más próxima a mi talante espiritual. Por otra parte, no me cabía duda de que la religión ancestral había entrado en su última fase e iba directa a la extinción, no espontánea, sino inducida. No me sentí con vocación de héroe. Comencé a escribir un comentario al evangelio de Juan. Me sentía cómodo. Al terminar el primer capítulo ya era cristiano, a mi manera, claro está. Nadie me ha pedido nunca una profesión de fe. Yo, como Sinesio, tengo mi propia religión, y dejo que el pueblo crea lo que los monjes le ponen delante, santos, milagros, ángeles, demonios, cielos e infiernos.

—¿Seguís trabajando en este comentario?

—Si, siempre que puedo. Las tareas administrativas me agobian. Un obispo, en la actualidad, no es más que un funcionario cualificado del Imperio. En cuanto me sea posible me libraré para dedicarme de lleno a las tareas literarias.

—Quizás entonces volveréis a los dioses de vuestros padres…

—No creo haberlos dejado nunca. Vuestros dioses y las divinidades cristianas son lo mismo con distintos nombres.

Turi interrumpió con vehemencia:

—Esto mismo declaró Hermodoro hace poco, cuando nos hablaba del faraón Akhenatón. Creo que vosotros dos estás del mismo lado.

Dionisio respondió citando un pasaje de Orígenes: «A veces el que parece que está dentro está fuera, y el que parece que está fuera está dentro».

—Al final— resumió Hermodoro con melancolía— nos quitarán hasta el derecho a la pureza de conciencia.

Dionisio permaneció en silencio, como apesadumbrado. Al fin, puso amistosamente la mano sobre el hombro de Hermodoro, diciendo:

—Cuando lleguéis al templo de Isis de Filas, recordadme en vuestras plegarias.

El obispo se empeñó luego en acompañarlos hasta el barco para saludar a la tripulación y ofrecerles un odre de vino dulce de las viñas del obispado, el mismo, observó, que se usa para la misa.

Domingo 14 de PAOPE

Hacia la hora tercia del día siguiente el viento del norte se entabló francamente, y Turi decidió aprovecharlo para navegar hasta Psoi, la Ptolemáis de los griegos, a cinco estadios río arriba. A primera hora de la tarde atracaron en el muelle central de la ciudad, justo al lado de la galera del dux, en cuyo palo mayor ondeaban las tres banderas del Imperio. Hermodoro saltó a tierra sin dilación portando su morral, y anunció que pasaría la noche en un hostal de la ciudad y que volvería por la mañana del día siguiente. Turi y la tripulación se limitaron a deambular por el muelle sin perder de vista el barco. Al cabo se arrellanaron en los bancos de una taberna que abría sus puertas cerca del agua y pasaron la velada bebiendo vino y masticando higos secos.

Ptolemáis Hermiou, Psoi en lengua egipcia, en la ribera occidental del Nilo, era entonces la ciudad más grande de Egipto después de Alejandría; el dux de las Dos Tebaidas había fijado en ella su residencia principal. El poblamiento de Ptolemáis coincidió con el despoblamiento de Abidos y de Dióspolis Parva, río arriba. La ciudad era griega de pies a cabeza. Había tenido templos dedicados a Zeus, a Dioniso, a los Dioscuros, a Asclepio y a la Isis helénica. La tradición local pretendía que Psoi ocupaba el solar de la legendaria ciudad de Tinis, cuna de las primeras dinastías del Egipto unificado.

En el año 430 la ciudad había sido atacada por los blemios a raíz de la guerra abierta del Imperio contra aquellos indómitos pobladores del desierto. Desde entonces había sido fortificada y había pasado a ser el centro de operaciones de las campañas contra los nómadas de ambos desiertos. La habitaban, en consecuencia, muchos militares con sus familias.

Hermodoro subió a buen paso la escalinata que llevaba del muelle al Ágora del Agua, amplísima plaza porticada abierta por el lado del Nilo. En mitad de la plaza, una vez fuera de la vista de sus compañeros, paró a un muchacho para preguntarle en lengua griega:

—¿Conoces la casa de huéspedes de Timoteo?

—Si señor, la conozco— respondió el zagal, y quedó plantado con una cara de pillo que no dejaba dudas acerca del cariz que tenía que tomar la conversación.

—Hala, pues, acompáñame— dijo Hermodoro sonriendo mientras ponía en su mano una moneda de plata.— Y todavía me harás otro servicio.

—Todo lo que queráis, señor— murmuró el chico con naturalidad, sin inquietarse ni poco ni mucho acerca del tipo de servicio de qué se trataba. Y arrancó calle arriba. Salieron de la plaza por un arco que daba a la vía principal, ancha y bien enlosada. Llegados a una plazuela en la que un antiguo templo de Asclepio había sido transformado desenfadadamente en iglesia cristiana, doblaron a la izquierda y se adentraron por un callejón pisado con cantos rodados, al final del cual, sobre una pequeña elevación, se levantaba un decente edificio de piedra y ladrillo, rodeado de un pequeño jardín de cipreses y laureles.

—Éste es el hostal de Timoteo— señaló el zagal.

—Muy bien— dijo Hermodoro— ven, entra conmigo y aguárdame; te daré un mensaje para que lo lleves en seguida.

Hermodoro entró en el hostal y se dirigió a un sirviente que le salió al encuentro:

—Quiero una habitación con salón y alcoba, con balcón al porche.

El sirviente lo invitó a entrar y se apresuró a advertir al hostalero. Éste acudió con cachaza nilótica, pero cuando divisó a Hermodoro se precipitó a presentarse con grandes aspavientos de respeto.

—Señor embajador, cuanto honor para esta casa! ¿En qué puedo serviros?

—¿De qué me conocéis?— exclamó Hermodoro, sorprendido.

—Yo era maestresala en el Hostal de los Mirtos, en Antioquía, cuando aguardabais la partida de la caravana que iba a la India. Os serví muchos días, porque la expedición tuvo que retrasarse debido a la fuga de dos guías del desierto.

—Ahora os recuerdo. A ver, pues, si me servís tan bien en Ptolemáis como me servisteis en Antioquía. De momento quiero bañarme y arreglarme, y al anochecer me tendréis preparada la cena.

Hermodoro pidió una tableta y un cálamo y escribió un mensaje que luego introdujo en una escarcela que le facilitó el hostelero. Hizo entrar al zagal, que aguardaba en el atrio, y le encargó llevar inmediatamente el mensaje al palacio del dux, diciendo que aguardaba respuesta. El chico, azuzado por el hostelero, salió a todo correr.

Hermodoro se bañó en la piscina del hostal, descansó un poco y se revistió la túnica de personaje áulico que llevaba cuidadosamente doblada en el zurrón. Poco después llegó el zagal acompañado por un decurión de las tropas imperiales, el cual saludó respetuosamente al señor embajador y le anunció que el dux le aguardaba aquella misma tarde en la residencia oficial. Hermodoro despachó al oficial con la respuesta de que acudiría a la cita al cabo de una hora. Luego ordenó que dieran merienda al muchacho, y mientras el chico se hartaba de buñuelos de miel, Hermodoro lo sometió a un ceñido interrogatorio acerca de la gente de Ptolemáis y la vida de la calle, materias en las que el cuestionado se mostró sumamente experto. La población de la ciudad, explicaba con la boca llena, era mayormente griega, y los egipcios que vivían en ella estaban totalmente helenizados; él mismo era de padres egipcios, pero hablaba muy poco la lengua común, pues apenas salía de la ciudad. En la ciudad había un obispo y una catedral, pero ningún monasterio. De hecho, los monjes tenían prohibido circular por la villa, aunque él sabía que venían disfrazados de campesinos o de curas de pueblo. Corría mucho dinero, ya que después del ataque de los blemios hacía veinte años la ciudad se había ampliado y había recibido muchos nuevos habitantes, sobre todo militares.

Bien bañado el uno y bien merendado el otro, Hermodoro y el zagal, a media tarde, se encaminaron al palacio del dux.

La residencia ducal era una verdadera ciudadela, edificada en el extremo noroeste de la ciudad, de cara al desierto. Se accedía por un puente levadizo , delante del cual estaba la torre del cuerpo de guardia. Hermodoro despidió al zagal y fue acompañado por un oficial al interior de la fortaleza. Atravesaron el patio de armas, subieron por una escalinata de gradas muy bajas, entraron en el cuerpo del edificio y, sin dilación, el embajador fue recibido por Maximino, dux de las Dos Tebaidas.

Maximino recibió a Hermodoro con un afectuoso abrazo. Se habían conocido en la corte de Constantinopla en tiempos del emperador Teodosio II. El dux había sido advertido del viaje de Hermodoro al Valle del Nilo, y esperaba poderlo consultar acerca de un asunto de suma importancia, sin parar mientes en el carácter privado de la expedición del embajador, extremo que, por otra parte, éste se abstuvo de recordar. Los dos dignatarios se sentaron uno a cada lado de una gran mesa de madera sobre la que estaba extendido un gran mapa del Alto Nilo, de Nubia y de los oasis. Un servidor se acercó con una jarra de vino, pero Hermodoro hizo saber que bebería solamente hidromiel.

Conferenciaron toda la tarde hasta el oscurecer. Un taquígrafo tomaba nota de lo que le indicaba el dux. Desplazaban pequeñas fichas de color arriba y abajo del mapa. Examinaron pliegos de documentos. Consultaron con un oficial del cuerpo de exploradores. Al cabo, Maximino se levantó pesadamente, puso su mano sobre el hombro de Hermodoro, que trasegaba su cuarta copa de hidromiel, y murmuró con voz que no ocultaba su emoción:

—El Imperio y los habitantes del Valle del Nilo os estarán infinitamente agradecidos por haber aceptado esta difícil tarea. Por mi parte, ya sabéis que he sido siempre un gran admirador de vuestra doble faceta de diplomático y de escritor. Huelga decir que os ofrezco mi apoyo en todo lo que decidáis emprender. En lo tocante al futuro de vuestra antigua religión, los beneficios de mi agradecimiento serán forzosamente limitados debido a la tozuda oposición de los estamentos cristianos.

—Lo sé perfectamente, Maximino— respondió con calma Hermodoro.— Obraremos por el bien del pueblo egipcio, del cual formamos parte. Nuestra religión está en las últimas, y nada la podrá salvar. Filas, si todo va bien, será una burbuja del antiguo Egipto escapada de la historia.

Los dos hombres se despidieron afectuosamente. Maximino acompañó a su visitante hasta el patio de armas, ofreciéndole una escolta hasta su alojamiento. Hermodoro rechazó el ofrecimiento alegando el carácter privado de su visita, atravesó el puente levadizo y recorrió las calles bien empedradas de Ptolemáis para llegar a su hostal antes de que oscureciera. Estaba medio muerto de hambre.

El hostalero, informado por el chico de la visita de Hermodoro al dux, le aguardaba un poco inquieto. Anunció que la cena sería servida en seguida en la sala del apartamento, y el mismo se ocupó de ello. Primero subió un pastel de porros y cebollas adobado con hinojo. Después ofreció dos codornices rellenas de piñones, el plato típico, explicó, de Ptolemáis. El plato fuerte consistió en un civet de liebre con peras. El vino, blanco del Fayum. De postres, queso de leche de yegua y un cesto con una gran variedad de frutas. Hermodoro comió con buen apetito, bebió moderadamente y, habiendo despedido al servicio, salió al balcón y se recostó en un banco almohadillado para tomar el fresco y contemplar la luna en creciente. Allí estuvo varias horas, meditando acerca de la conversación que había tenido con Maximino y dilucidando qué parte de ella tendría que relatar a sus acompañantes del barco. De madrugada, arrecido por la humedad, se retiró a la alcoba para descansar.

Lunes 15 de PAOPE

Al día siguiente, alto ya el sol, Hermodoro se presentó en la pasarela del Rois. Le sorprendió encontrar una multitud de curiosos merodeando en torno a los norays en que estaba amarrado el barco. Sus hombres estaban alegres y risueños.

—Os veo un poco agitados— observó irónicamente.

—No hay para menos, Hermodoro— respondió Orsíesi, que se atareaba en torno a unos cestos.— Veréis: al alborear han abordado el barco un grupo de soldados y han depositado en cubierta doce cestos llenos de toda clase de víveres de lo más fino: carnes en salazón, quesos, embutidos, aceite de oliva, frutos secos, y dos odres de vino, uno blanco y uno tinto. Y todavía olivas negras del Fayum, pasas del Delta, pastelillos de Coptos, ajos de Siout, pimienta y una odrina de vino dulce de Chipre. Y se han largado sin decir ni mu. Pensamos que algo tendréis que ver con la cosa…

—Un poco, quizás si— murmuró Hermodoro.— Es un obsequio del dux Maximino. Ya os contaré lo que hemos hablado. Ahora, si todo está a punto, zarpemos.

—Todo está a punto menos el viento— refunfuñó Turi.— El poco que hace sopla del sur.

—Por esta vez armaremos los remos— sugirió Hermodoro.— Tenemos que irnos; hay demasiados curiosos en el muelle que meten la nariz en lo que estamos haciendo.

—¡Venga, pues, hombres, armad los remos!

Los tripulantes sacaron los remos de sus estibas y comenzaron a instalarlos en los escálamos. Entonces tuvo lugar un suceso que los dejó a todos estupefactos, un acontecimiento que les ofreció tema de conversación para el resto del viaje.

El Rois había amarrado a poca distancia de la galera imperial, que estaba permanentemente aparejada para zarpar. Un oficial de la galera se presentó en la pasarela del barco y pidió hablar con el patrón. Turi acudió rápidamente con cara de pocos amigos, refunfuñando «y ahora que les pica». Bajó al muelle y se dispuso a escuchar al oficial.

—¿Qué queréis hacer con estos seis remos?

—Bogar río arriba hasta que dé la vuelta el viento.

—¿Vais muy lejos?

—Queríamos llegar a Abidos esta noche.

—No llegaréis. La corriente es muy fuerte en esta parte del río.

—Si no llegamos hoy llegaremos mañana. No tenemos prisa.

—El comandante dice que os podríamos remolcar un par de estadios, hasta un lugar donde el río se ensancha y podréis remar pegados a la ribera, donde no hay tanta corriente.

Turi quedó tan aturdido que no acertó responder. Desde la cubierta del Rois la tripulación observaba intrigada. Hermodoro se había retirado al castillo de popa y observaba el suceso más divertido que sorprendido.

El oficial prosiguió imperturbablemente:

—Os largaremos un calabrote, atadlo bien. Comenzad a colocaros con la proa hacia fuera.

Y con la misma cachaza con que vino regresó a la galera. Una vez hubo subido a bordo, resonó una sarta de órdenes y de palabrotas, y la galera se llenó de una frenética actividad. Una veintena de soldados desembarcaron y se dirigieron con algazara a una taberna bajo los porches de la plaza. La pasarela fue retirada. El primer orden de remos comenzó a moverse, primero con un desbarajuste total, pero pronto de manera ritmada, sin tocar agua todavía.

Un tripulante de la galera arrojó una maroma con un rezón sobre la cubierta del Rois. Los hombres de Turi se apresuraron a cogerlo y fijarlo en la estaca de sirga. Otros bajaron a tierra, soltaron la amarra, volvieron a cubierta y retiraron la pasarela. En el muelle, una multitud expectante observaba las maniobras.

La galera, a golpes de remo lentísimos, se puso en movimiento. El calabrote se tensó, el Rois pegó un salto y se separó de la ribera.

—¿Todo va bien?— gritaron desde la galera.

—Todo va bien— respondió Turi.

La galera salió del puerto majestuosamente, seguida del Rois, que detrás de ella parecía un gozquecillo persiguiendo a un elefante. El gentío prorrumpió en gritos y vivas. Los marineros de la galera saludaban alegremente como si salieran de campaña. Los del Rois no se habían recuperado todavía de la sorpresa y trabajos tenían en procurar que el barco no oscilase demasiado con las olas que levantaba la galera, a pesar de que ésta navegaba con un solo orden de remos.

Con todas estas maniobras había pasado el mediodía, y Orsíesi sirvió una comida fría preparada con una selección de los manjares enviados por el dux.

—Este Maximino— comentó Turi sorbiendo una raja de melón.— ¿Tan amigos erais, Hermodoro?

El interpelado hizo un gesto evasivo y se concentró en la pera de agua que estaba mordisqueando. Pero cuando terminó el refrigerio y los tripulantes de hubieron desparramado por la embarcación, Hermodoro hizo un signo a Turi y a Orsíesi, y los tres se congregaron en el castillo de popa con un vaso de vino en la mano.

—Éramos conocidos, — razonó Hermodoro— aunque no puede decirse que fuésemos amigos. En la corte imperial es raro hacer amistades; enemistades si, tantas como queráis. Él perseguía un cargo en el consejo imperial, y el emperador me perseguía a mi para que le hiciera algunos trabajos sucios… Bien, vayamos a lo nuestro. Es el caso que Maximino ha recibido el encargo de negociar una paz definitiva con los blemios, algo más que las treguas que se han ido acordando y que no han durado más allá de una inundación.

—Uno de los peores ataques de los blemios tuvo lugar precisamente aquí, en Ptoilemáis, hace unos veinte años— contó Orsíesi.— Los asaltantes, llegados por sorpresa al amparo de una tempestad de arena, iban sobre todo a la búsqueda de botín, y aun así hubo bastantes muertos e incendios. Yo acudí porque tenía aquí un hermano que se ocupaba de las fuentes públicas.

—Pues bien— prosiguió Hermodoro— fue a raíz de estos estragos que Ptolemáis fue fortificada y pasó a ser la residencia del dux. Maximino acaricia un proyecto de paz y alianza que podría interesar a los blemios, pero antes de iniciar las conversaciones oficiales querría sondear las intenciones de los principales caudillos de este pueblo. Puesto que los blemios son fieles de la antigua religión, Maximino piensa que nuestra mediación podría allanar el camino hacia futuras negociaciones.

Vaya— exclamó Turi— os ha propuesto una embajada a los jinetes del desierto.

—No exactamente— prosiguió Hermodoro.— Maximino piensa que la persona más indicada sería Pinedjem, pero reconoce que su ancianidad es un impedimento para arriesgarse a un penoso viaje por el desierto. Entonces ha pensado en Nimlot, que goza de gran prestigio entre los devotos del Valle del Nilo.

—Maximino parece muy bien informado de nuestras cosas…

—Y que lo digas. Lo sabe todo… En fin, no es nada extraño, es su trabajo.

—¿Qué pensáis hacer?

—En Filas hablaré con los sacerdotes blemios que viven allí. Después, al regresar, me detendré otra vez en Tkou para examinar el asunto con Pinedjem. Si está de acuerdo, iré a hacer la propuesta al templo de Tot de Tierra Adentro.

—¿A dónde habrá que ir a encontrar a los blemios?

—En las Montañas Esmeraldinas. Allí reside el que es considerado príncipe de los blemios del norte. El mes de Tobe, enero, sería la época más adecuada para la expedición.

—Me sé de dos personitas que querrán agregarse a la excursión…

—¿Te refieres a los pequeños escribas? Es demasiado arriesgado…

—Me consta que ya son conocidos entre los sacerdotes blemios como escribas de la lengua sagrada. Su presencia podría resultar muy eficaz.

—Puede que si, pero no creo qui Nimlot y Menat-Neter consientan. De todas maneras, dejaremos caer una insinuación.

El Rois, remolcado por la galera imperial, surcaba el agua con una rapidez estremecedora. Los hombres estaban relajados, y, sin descuidar la vigilancia, intercambiaban gritos y guasas con los tripulantes de la galera, los cuales, ociosos, se habían agrupado en la popa para mofarse de aquel enano que dando retozos perseguía a un gigante.

Aguas arriba de Ptolemáis las montañas se desplomaban sobre el Nilo formando acantilados rocosos en cuyos angostos desfiladeros se divisaban numerosas tumbas de espelunca. «Cosa griega», comentó Orsíesi con displicencia.

Pasada la Isla de los Sapos, el Nilo se ensanchaba y, como había anunciado el oficial de la galera, era ya posible costear fuera de la corriente central. La galera se detuvo y el contramaestre gritó que soltasen el calabrote de sirga. Los del Rois se apresuraron a hacerlo, y al mismo tiempo izaron las velas del trinquete para ponerse al pairo mientras armaban los remos. La galera desplegó toda la vela, viró hacia el centro de la corriente y se desplazó suavemente río abajo aprovechando la brisa del sur. De pie en el castillo de popa, el capitán alzó los brazos para saludar a los del Rois.

—Venga, a bogar, y en un par de horas estaremos en Ebot— exclamó Turi alborozado.

La barcada les costó más de lo que esperaban, porque con frecuencia tenían que regresar al centro de la corriente para esquivar los bancos de arena de la ribera. Aun así, a primera hora de la tarde daban fondo delante del antiguo canal de Abidos, en la ribera occidental del Nilo, ya impracticable para cualquier tipo de embarcación. Turi propuso pernoctar en el barco, porque Ebot, la Abidos de los griegos, se hallaba a un par de horas tierra adentro por un mal camino. Mientras Orsíesi preparaba un festín faraónico con las provisiones ofrecidas por el dux, Turi y otro marinero arriaron el bote y bogaron hasta la ribera para acercarse a una aldehuela que se columbraba en el palmeral y apalabrar tres monturas para cabalgar hasta Abidos al día siguiente.

Al anochecer se reunieron todos en cubierta alrededor de la mesa que Orsíesi había puesto. La cena duró tres largas horas, dada la solemne calma que los egipcios suelen manifestar en esta clase de actos. Puesto que durante el día se dejaba sentir todavía el bochorno, Orsíesi ofreció al consumo los productos más perecederos, todo ello regado con el espeso vino tinto del Fayum. El pan, de trigo candeal, como el que se veía solamente en las mesas de los ricos.

Aquella noche, en el Rois, todo el mundo durmió profundamente. Puesto que estaban anclados lejos de la ribera, no hubo necesidad de establecer turnos de guardia. La luna creciente velaba por los suyos.

Martes 16 de PAOPE

Los despertaron los silbidos de los mulateros, que tenían ya a punto los caballos para ir a Abidos. Hermodoro, Turi y Orsíesi se apresuraron a desembarcar a medio vestir, dejando que el remusgo del río supliese las abluciones matinales. Montaron en sendos caballos de silla, robustos y mansos, que los mulateros llevaban cogidos de los morriones. En hora y media llegaron a Ebot, pueblo grandote de aspecto abandonado y miserable.

Ebot, la Abidos de los griegos, había sido la gran necrópolis de las primeras dinastías egipcias. Pero el sucesivo esplendor le vino de la tradición según la cual escondía una tumba en la que se conservaba la cabeza de Osiris. Abidos vino a ser una meta de peregrinaje osiriano. Muchos devotos, entre ellos diversos faraones, se hicieron edificar monumentos votivos, desde templos grandiosos hasta sencillas estelas de piedra. La ciudad, que había sido grande y próspera, era ahora un villorrio extendido a lo largo de un canal que llevaba siglos obstruido, y sometida a la continua amenaza de las arenas del desierto, contra las cuales se había construido un muro de defensa.

En la época ptolemaica, el culto de Osiris fue gradualmente substituido por el culto de Serapis. Más adelante, el gran templo de Seti I, denominado el Memnonion, pasó a ser el centro de un renombrado oráculo del dios Bes, clausurado oficialmente en el año 359, pero muy frecuentado todavía en la actualidad. De hecho, el santuario de Bes era en aquellos momentos el único templo abierto en el Valle del Nilo más abajo de la primera catarata, con una docena de sacerdotes como residentes ordinarios.

Los expedicionarios dejaron las cabalgaduras en un ventorro que recibía a los peregrinos y concertaron el regreso para la primera hora de la tarde. Seguidamente, Orsíesi, que conocía el rodal, los guió hasta la entrada principal del templo de Seti I.

El grandioso edificio estaba casi intacto. Tan sólo en un ángulo de la muralla se habían construido algunas casas aprovechando el material de derribo de unas antiguas capillas. Subieron por la rampa de acceso y pasando entre los dos pilones, sin puerta, entraron en el primer patio, en el cual crecían algunos sicomoros con aspecto de bien regados. Pasado el segundo patio entraron en una primera sala hipóstila y luego en una segunda; en el fondo de ésta se abrían siete capillas, horras de estatuas pero limpias y pulidas.

Delante de la capilla central había un hombre de aspecto campesino revestido con una túnica sacerdotal de lino con una estola azul cruzada sobre el pecho. Estaba sentado en el suelo en posición de escriba. El sacerdote miró a los recién llegados sin sorpresa. Orsíesi se le acercó y le habló al oído. El hombre se levantó y avanzó sonriendo hacia los visitantes, diciendo:

—Bienvenidos al templo de Osiris y de Bes. Que los dioses os concedan paz y prosperidad.

—Que ellos os protejan— respondió Hermodoro. — ¿Sois el sacerdote de este templo?

—Uno de ellos.

—¿Cuántos sois, si se puede saber?

—Por ahora residimos aquí doce sacerdotes, y seis más van y vienen por toda la comarca.

—¿Y nadie os estorba?

—Estamos bien protegidos por la población del entorno, toda ella fiel a la antigua religión.

—Pero, los monjes ¿no han intentado expulsaros?

El sacerdote sonrió maliciosamente.

—No se acercan por aquí, a pesar de que tienen permiso para transformar el vecino templo de Nectanebo en monasterio. Temen al dios Bes.

—Si le temen es que creen en él.

—A veces pienso que creen en él más que nosotros. Para ellos, los dioses egipcios son diablos, seres bien reales.

El sacerdote, tras haber comprobado que no acudían más peregrinos, se ofreció para mostrarles el templo.

En el segundo patio les hizo admirar los bajorrelieves de Ramsés II con su extensa inscripción jeroglífica.

—¿Leéis los jeroglíficos?

El sacerdote inclinó la cabeza y contestó mirando al suelo:

—Ninguno de nosotros, desgraciadamente, conoce la lengua sagrada. El último escriba que la conocía murió hace treinta años. Lo sacerdotes de este templo somos todos hijos de la región. Pertenecemos al cuarto orden sacerdotal; no tenemos ni tan sólo un estolista, aunque nos adornamos con las insignias de las clases superiores… La disciplina se ha relajado, hacemos lo que podemos, o lo que queremos.

—¿Y no habéis encontrado a nadie para enseñaros?

—¿Quién podría hacerlo? No quedan otros escribas que Pinedjem en Tkou y algún viejo sacerdote de Filas. Además, nosotros somos gente rústica y nunca podríamos aprender una cosa tan difícil. A duras penas hemos aprendido el griego.

Pasaron a la segunda sala hipóstila, en la que el guía hizo observar la calidad de la decoración de la época de Seti I. Las siete capillas estaban adornadas con magníficos relieves, maravillosamente bien conservados.

—Todo esto está muy bien entretenido— comentó Hermodoro en tono elogioso.

—En obra de arte entendemos un poco. Cuidamos los monumentos e incluso los restauramos. Nuestro taller ha sido autorizado por el dux.

Salieron del templo y, rodeando la muralla, pasaron por delante de un edificio largo y bajo, con multitud de puertas que se abrían a un amplio patio; era la residencia de los sacerdotes. Cada uno tenía su celda, como una casita con un huerto en la parte trasera, explicó el acompañante. Seguidamente entraron en el largo corredor que llevaba al Osireion, es decir, a la tumba de Osiris, que había sido en realidad el cenotafio de Seti I. Después del corredor venían dos vestíbulos profusamente decorados con textos del Libro de los Muertos. La sala mayor representaba una isla rodeada por un canal sin puente de acceso alguno, símbolo, explicó el sacerdote, de la colina primordial de la creación del mundo. En el fondo se abría otra sala cuyo techo estaba decorado con representaciones astronómicas que suscitaron en Hermodoro un interés vivísimo.

—Me admira la calidad de estas pinturas y su buen estado de conservación— volvió a observar.

—Desde siempre ha habido sacerdotes en este templo. Esto, y el clima, hace que todo esté intacto.

Cuando regresaron al primer patio del templo de Seti I encontraron a un hombre y a una mujer que traían una cesta tapada con hojas de palmera. Hablaron con el sacerdote y éste, seguidamente, despidió a los visitantes y entró en el templo con los recién llegados.

¿Qué es lo que van a hacer?— curioseó Hermodoro.

—Van a consultar el oráculo de Bes— explicó Orsíesi.

—¿Y qué es lo que consultan?

—Asuntos familiares y de la salud.

—¿Y cómo responde el oráculo?

—Por mediación del sacerdote, evidentemente. Les entregará una tableta o un papiro con la respuesta, en griego o en egipcio. A cambio, los devotos hacen una ofrenda para el mantenimiento de los sacerdotes.

—No veo como con el contenido de la cestita que he visto se pueda mantener toda esta fábrica y una comunidad tan numerosa.

—Esto tenéis que preguntárselo a vuestro amigo Nimlot— concluyó Orsíesi burlonamente.

Mientras recorrían el resto de los monumentos de Abidos, no tan bien conservados, ni mucho menos, como el templo de Seti I, Hermodoro estaba meditabundo. Al cabo, mientras paseaban por las salas desiertas del templo de Ramsés II, soltó lo que barrenaba:

—Si todo lo que nos queda son una docenas de sacerdotes ignorantes escribiendo fórmulas mágicas, ya se puede ir todo río abajo.

Agotaron la mañana visitando el templo de Osiris, muy ruinoso, y las pintorescas tumbas de perros y de ibis en la cercana necrópolis, que arrancaron de Hermodoro nuevas expresiones de disgusto. Después, pasando por el interior de la población, de calles mal empedradas y llenas de suciedad, se encaminaron al hostal, donde les prepararon un comistrajo, después del cual emprendieron la cabalgata de regreso. A media tarde, sin tropiezo alguno, abordaron el Rois.

Miércoles 17 de PAOPE

De madrugada, antes de la salida del sol, se entabló un franco bóreas, frío y seco. Turi despertó a la tripulación y ordenó izar toda la vela; después dejó dos hombres de vigilancia y envió a los demás a dormir hasta pleno día. El Rois, empujado por el viento, arrancó río arriba con gallardía, iluminando tenuemente las aguas con el farolillo de aceite colgado de la proa.

Tres estadios más arriba de Abidos, el río dibujaba un codo y fluía de este a oeste. El barco hizo la bordada con dificultad, pues el viento le venía travesío. Turi amolló el trinquete y se aferró al gobernalle, consiguiendo que el madero navegase medio de bolina. El Rois se mostró digno de su renombre velero. Un estadio más allá el río se enderezó, deslizándose más correctamente de sureste a cierzo. El barco avanzó a buen paso, y a primera hora de la tarde ya fondeaban delante de Dióspolis Parva, en la ribera occidental del Nilo. La ciudad, por más que capital de provincia, era una población insignificante, y para acabarlo de arreglar, apartada del río. Presentaba un templo de época ptolemaica, medio en ruinas, y un gran monasterio pacomiano agarrado a la muralla. En el barco nadie se dignó bajar, aparte de dos hombres que fueron a buscar agua de boca.

Después de Dióspolis Parva, el Nilo hacía un gran codo y comenzaba a fluir nuevamente de nordeste a suroeste. Hubo que arriar toda la vela, armar los remos y navegar penosamente río arriba con el viento silbando en las drizas. Menos mal que Orsíesi seguía produciendo maravillas culinarias con los suministros ducales, de modo que los remeros bogaron voluntariosamente con la perspectiva de una excelente cena con vinos a tutiplén.

Hermodoro pasó toda la jornada sentado sobre una estera junto al castillo de popa, escribiendo y bebiendo agua.

Un estadio más arriba el río recuperaba su dirección de sur a norte. El viento había amainado casi por completo. Hermodoro sugirió recoger los remos y aguardar un viento favorable. Turi hizo echar el ancla y fondeó a cincuenta codos de la ribera. La luna creciente, amarilla y límpida, se desprendía de las montañas arábigas. Orsíesi batió una cazuela y convocó a todos a su cena principesca. Antes de retirarse a dormir, Turi estableció turnos de guardia para espiar la llegada del viento. Faltaban todavía diez estadios para llegar a Dendera, y el barquero sabía que este recorrido era uno de los peores del Valle del Nilo, puesto que el río tomaba la dirección de este a oeste, raramente favorecida por los vientos.

Jueves 18 de PAOPE

Al amanecer, una brisa del norte les quitó las legañas de los ojos más temprano de lo que pensaban. Turi decidió aprovecharla, mal que fuera un par de estadios. Con todo el velamen izado y el timón bien agarrado, el Rois navegaba fatigosamente río arriba.

—No os hagáis ilusiones— advertía Turi desde el timón— este perillán de río girará al nordeste y nos hará un buen corte de manga.— El barquero de los dioses lo conocía bien a su río, y lo amaba, sin privarse de largarle de vez en cuando alguna chanza. Efectivamente, el sol, que les venía de cara, se les fue desplazando hacia la derecha, y poco a poco el trapo fue quedando flácido hasta que el barco se paró del todo.

—Arriad velas y armad los remos!— gritó Turi mirando de reojo a Hermodoro. Pero éste, ensimismado en sus papeles, no dijo nada o se hizo el desentendido. Al cabo de pocos minutos, seis remeros vogaban río arriba, mientras Turi iba manteniendo la embarcación lo más cerca posible de la ribera. Orsíesi sacaba de vez en cuando la cabeza por la escotilla y confortaba a los remeros con pregustaciones verbales del almuerzo que andaba preparando.

El Nilo se deslizaba apaciblemente por medio de una llanura ancha y feraz. Los cultivos, a ambos lados, arrancaban de las mismas riberas y se extendían hasta las serranías, que emergían azuladas en el horizonte. El Rois se cruzaba con frecuencia con pequeños faluchos y con alguna barca, todo de aspecto local. Hacía bochorno. Los hombres se iban alternando en los remos, incluso Hermodoro, que insistió en agotar su turno. Al mediodía, Turi, suspirando, decidió fondear y dejarlo correr hasta media tarde; a fin de cuentas, no iban a destajo, sino que eran excursionistas, y esto tenía sus privilegios. Todos estuvieron de acuerdo. Recogieron los remos y se instalaron sobre las esteras a lo largo de la orla, regodéandose en la comida que Orsíesi había proclamado. El cocinero—guía no les defraudó, a pesar de que las provisiones frescas del libramiento del dux ya se habían agotado. Pudo ofrecer, con todo, pescado fresco que había comprado a unos pescadores de un falucho que se les había acercado.

A media tarde, Turi, que no dejaba de escudriñar el horizonte, vislumbró por el lado de poniente, sobre el desierto, una especie de barda luminosa.

—Hay tempestad de arena en el desierto— anunció—, en un santiamén se nos echará encima el viento de poniente. Venga, largad todo el aparejo, tenemos que aprovecharlo.

De entrada fue un vientecillo extraviado en la bonanza del valle. Por la parte del desierto se levantaron tolvaneras. Luego la superficie del agua comenzó a rizarse, y de golpe las velas se tensaron. El Rois dio un salto y se lanzó río arriba como alelado. Los hombres saltaban y bailaban sobre la cubierta, lanzando gritos en honor de Isis de Filas, que les había favorecido con aquella ponientada porque sabía que peregrinaban a su santuario.

—Si no amaina, al anochecer amarraremos en el muelle de Tentore— anunció Turi ufanosamente.

El viento se fue dando cada vez más fuerte, hasta que se convirtió en un nubarrón que no tardó en descargar un chaparrón impetuoso y refrescante. Turi hizo amollar la vela de proa para que el quillado no orzase, se aferró al gobernalle y condujo el madero volando sobre el agua hasta el puertecillo de Dendera. Fondearon en medio de la rada, echaron el ancla y se dispusieron a pasar la noche. Al caer la tarde, el viento flaqueó hasta amainar del todo, y una luna creciente hizo su esplendorosa aparición sobre las montañas arábigas. Orsíesi dictaminó que sería imperdonable no dar las gracias a Isis de modo adecuado. Entonces sacó a cubierta la imagen de la diosa que estaba permanentemente depositada en el fondo del castillo de popa, puso ante ella un pebetero y quemó incienso mientras salmodiaba una de las antiguas aretalogías de Isis en la lengua sagrada, que no entendía pero que sabía recitar. Cuando hubo terminado, de la oscuridad del muelle brotó un grito vibrante:

—¡Gloria a la Madre!

—Gloria!— corearon varias voces de hombres y de mujeres.

Los navegantes miraron sorprendidos hacia la oscuridad, y a la pálida luz del fanal pudieron percibir un grupo de gente que les contemplaba en silencio desde el muelle. Un hombre vestido con un sayo blanco avanzó hacia el agua y gritó:

—¡Aguardad un momento, adoradores!

Y salió corriendo muelle adelante. Al cabo de un rato regresó con un cesto repleto de fruta y una odrina de aceite, que entregó a los navegantes. Orsíesi le dio las gracias en nombre de sus compañeros y prometió que, llegados a Filas, elevarían preces por la prosperidad de los antiguos adoradores de Tentore. La gente se retiró en silencio, y los del barco se dispusieron a cenar y a gozar de las peras, los melones, los dátiles y las nueces de los inesperados adoradores de Dendera.

Viernes 19 de PAOPE

Amanecía cuando Hermodoro, Turi y Orsíesi emprendieron la caminata de dos horas por la vía calzada que llevaba al recinto de Dendera, en el confín de las tierras cultivadas, ahora ya, en realidad, en pleno desierto.

El nombre de la población en egipcio común, Nitentore o simplemente Tentore, conservaba el nombre antiguo: Oni de la Diosa. Esta diosa era Hator, a la cual estaba dedicado el templo principal, edificado en época ptolemaica y romana.

Los pobladores del lugar se desparramaban por todo el valle fluvial, sobre todo alrededor del vial que unía la ciudad antigua con el puerto sobre el Nilo. La actual Tentore era poco más que una aldea agobiada por la inmensa fábrica del templo.

De camino, los excursionistas alcanzaron dos carretas de bueyes conducidas por sus boyeros. Orsíesi entabló conversación y les hizo explicar a donde iban y qué carga llevaban. Los hombres dijeron que transportaban materiales para la nueva iglesia cristiana de Tentore: herramientas, escaleras de madera, ladrillos y cemento.

—Ahora han tenido la ocurrencia de construir una iglesia en Tentore— comentó Turi sarcásticamente—, donde viven sólo cuatro gatos.

—Con toda seguridad lo que pretenden es asfixiar la religión antigua— sugirió Hermodoro.

—En Tentore hace mucho tiempo que no hay culto antiguo. No es como Abidos. Tentore es un lugar abandonado visitado sólo por curiosos. Ya veremos donde diablos estarán construyendo esta iglesia.

Después de un estadio y medio comenzaron a caminar entre las dunas del desierto. Tentore resaltaba hacia poniente como un oasis de verdor. Cuando se acercaron, el sol, ya arrancado de las brumas de las montañas arábigas, iluminaba sesgadamente la inmensa mole del templos de Hator. Súbitamente, Hermodoro se detuvo y exclamó:

_ ¿Pero que es esto, Turi? ¡Este templo está completamente pintado de azul y de amarillo!

—Así es, Hermodoro— contestó Turi, sonriendo—. No os lo he dicho para daros una sorpresa. El templo de Tentore es uno de los pocos templos egipcios que conservan su pintura. Sabéis sin duda que los templos antiguos estaban pintados.

—Si, claro, los templos griegos también lo estaban. Pero en Egipto no había visto ninguno tan luminosamente pintado como este. ¡Qué azul más intenso!

El pueblo de Tentore era pequeño pero limpio y bien entretenido, estirado sobre la vía romana. Saltaba a la vista que las casas habían sido construidas aprovechando los excelentes materiales de los templos. El alfoz estaba primorosamente cultivado. Era evidente que una autoridad había actuado en tiempos recientes. Los visitantes pidieron por el hostal y un par de zagales que parecían aguardarles los acompañaron alegremente a una casa más alta que el resto, edificada alrededor de un patio enlosado lleno en aquel momento de gente muy atareada. Turi encargó un desayuno, y mientras aguardaban que les sirviesen se sentaron en un banco de piedra en el porche, fisgoneando las idas y venidas de los alarifes y de los peones que trabajaban en las obras de la nueva iglesia.

Mientras desayunaban, torreznos con pan recién horneado y vino de las viñas de Tentore, el hostalero se les acercó para curiosear un poco y ponerse al cabo de quienes eran aquellos visitantes tan bien vestidos y que encargaban comida sin preguntar los precios. Al cabo de un rato de conversar pareció haberse hacho una idea del talante de los huéspedes y sugirió como quien no quiere la cosa:

—Si os interesa, puedo ofreceros un guía especial para visitar el templo.

Los tres excursionistas intercambiaron miradas maliciosas, y al cabo Turi dijo:

—¿Qué tiene de especial el guía que nos ofreces?

El hostalero agitó las manos con expresión de vaguedad y añadió:

—Bueno, se trata de una mujer que hizo el aprendizaje de estas cosas antiguas en la Casa de Vida de Abidos, antes de que la cerrasen, hace ahora unos veinte años. Es muy entendida, y los visitantes quedan muy satisfechos.

—Muy bien, ya la puedes llamar. La contratamos para todo el día.

Al cabo de un rato se presentó ante ellos una mujer de media edad vestida con una túnica blanca ceñida al talle por un cíngulo de lana azul, con una cinta blanca en la cabeza que recogía sus cabellos negros y abundantes. Llevaba colgado de un hombro un zurrón del que sobresalían tres teas de resina. Los miró uno por uno en silencio y al cabo murmuró:

—Me llamo Serena. Bienvenidos en nombre de Osiris que cabalga sobre el sol naciente.

Los tres visitantes se levantaron y la saludaron con una profunda inclinación. Para entonces ya sabían que se hallaban ante una sacerdotisa. La mujer les invitó a seguirla y se encaminó decididamente hacia el recinto de los templos.

Atravesaron la gran portalada del muro exterior, que en algunos tramos tenía quince codos de altura, y se hallaron en el interior del recinto sagrado. Lo primero que vieron fue un grupo de obreros ocupados en derribar la parte posterior de un airoso edificio antiguo parcialmente porticado.

—Es, o era, el mammisi de Augusto— informó la guía—. El obispo de los cristianos ha obtenido el permiso de aprovechar los materiales para edificar una nueva iglesia, que es aquella construcción que veis acoplada a un ángulo del templo de Hator. También pueden utilizar los materiales de derribo del mammisi de Nectanebo, en la otra parte.

—¿Y por qué no utilizan las piedras del templo de Hator?— refunfuñó Turi con displicencia—. Son de granito gris, mucho mejores que éstas, que son de gres.

—El templo de Hator es una propiedad imperial, y no se puede tocar. Las órdenes son de conservarlo tal como está. Como podréis apreciar, se halla en perfecto estado. Viene mucha gente a visitarlo, y esto contribuye a la prosperidad del pueblo.

—¿Y tenían que venir a hacer su iglesia aquí precisamente, dentro del recinto sagrado? Más allá tienen todo el espacio que quieran.

La sacerdotisa respondió tranquilamente:

—El templo de Hator y de Osiris recibe muchos visitantes movidos por algo más que la curiosidad histórica. Las salas internas, a pesar de haber sido despojadas de las imágenes de los dioses, conservan, con su grandiosidad, el recogimiento de los misterios, y son una invitación a la plegaria. Nosotros mismos, cuando estaremos en el santuario, cerraremos las puertas, y en la oscuridad del templo rezaremos a nuestros dioses. Los cristianos saben muy bien que muchos devotos de la antigua religión acuden a este templo, uno de los más bien conservados de Egipto, para hacer plegarias puras y ofrecer libaciones a Osiris en su capilla del terrado. Pero lo que más les solivianta es que acuden también muchos cristianos para sentir la emoción de la grandiosidad mistérica y orar a su dios bajo estas naves. Vienen también muchas mujeres con ofrendas votivas para el dios Bes con ocasión del parto. Es por esta razón que los principales del cristianismo en la provincia han decidido edificar una gran iglesia al lado mismo de la entrada del templo para desviar la corriente de la religiosidad tradicional y llevarla a sus ritos.

—¿Y lo conseguirán, que os parece?

—Creo que si. Cuando los monjes canten sus himnos el lengua egipcia bajo las amplias naves del nuevo templo, nuestro grandiosos monumento de piedra aparecerá como un simple residuo de un pasado ya muerto.

Rebasadas las obras de la iglesia, entraron en el patio del templo, desnudo y sin decoración, pero pintado de verde intenso. En la sala hipóstila, tenuemente iluminada por lucernas intercolumnares, la guía les hizo admirar la decoración del techo, que representaba el cielo diurno y el cielo nocturno. Las columnas de esta sala estaban pintadas de azul, de verde y de amarillo. Después pasaron al naos. Allí la oscuridad era total, y la guía encendió una de las antorchas que llevaba en el zurrón. El espacio era de una rara complejidad arquitectónica, lleno de capillas y criptas. Ésta era la parte más antigua del conjunto, de la época de los reyes griegos, precisó vagamente la guía. No había ninguna estatua, como era de esperar, pero los muros estaban cubiertos de relieves y de inscripciones perfectamente conservadas. Delante del santuario, la sacerdotisa, alzando los brazos, recitó en la antigua lengua sagrada, un himno del ritual osiríaco. Después, desde la capilla «uabit», la pura, subieron a la terraza , en la que se levantaba un templo superpuesto, dedicado a Osiris. En una de las capillas de este templo había la representación de un zodíaco circular, que llamó poderosamente la atención de Hermodoro. En la capilla principal, la sacerdotisa vertió un chorro de vino sobre una roca que emergía del pavimento, enrojecida ya por las libaciones.

Pasaron todo el día visitando el templo y los monumentos de los alrededores: el lago sagrado, el sanatorium, el templo de Isis y el mammisi de Nectanebo. La sacerdotisa manifestó poseer amplios conocimientos históricos y arqueológicos acerca de todo el recinto. Hermodoro no se cansaba de formularle preguntas, que ella respondía con seguridad. Ahora bien, aparte de lo referente al lugar sagrado de Dendera, la mujer no sabía nada de nada.

Pasado el mediodía regresaron al hostal, donde tomaron un refrigerio. Mientras daban cuenta de una jarra del generoso vino blanco de Dendera, la sacerdotisa contó su historia. Su abuelo había sido sacerdote estolista del templo de Abidos cuando el culto estaba todavía activo y esplendoroso; sabía un poco de lengua sagrada y podía descifrar las principales inscripciones de los muros del templo. Su hijo, el padre de Serena, se había iniciado como sacerdote «uab» o pastóforo, pero se hizo cristiano para poder acceder al puesto de recaudador de impuestos de la comarca. A raíz de la muerte de su madre, Serena fue puesta bajo la custodia de su abuelo en el templo. Así fue como creció y se educó en el seno de la antigua religión en la Casa de Vida del templo de Abidos. Cuando murió el último servidor del templo de Hator y Osiris de Dendera, ahora hacía veinte años, Serena fue enviada a sustituirlo bajo la denominación, tolerada por el gobernador, de guía de los monumentos antiguos. Como todos los sacerdotes de su tiempo, Serena practicaba una religiosidad muy ligada a la magia, que era el servicio que les reclamaba el pueblo, tanto el tradicional como el cristiano. Había visitado a Pinedjem en Tkou y sabía muy bien quien era Nimlot: cada cinco años enviaba un equipo de albañiles para restaurar el templo.

El sol declinaba hacia los desiertos líbicos. Los visitantes se despidieron afectuosamente de la sacerdotisa y emprendieron el camino de retorno al puerto de Dendera. Sus ojos se hallaban todavía deslumbrados por los vivísimos colores del templo de Hator, mientras su espíritu se sumergía en la melancolía del doble anochecer, el que en torno a ellos difuminaba los contornos de las montañas líbicas y el de la ineluctable aniquilación del Egipto que todos amaban.

Sábado 20 de PAOPE.

La próxima etapa era Keptos, diez estadios río arriba. Con viento favorable podrían hacerla en una singladura, pero para los cinco primeros estadios no se podían hacer ilusiones, porque el río se empeñaba en ir de soslayo. Sin embargo, al alborear se levantó un vientecillo del nordeste que les permitió orzar hacia levante con todo el trapo alzado. A medida que iban avanzando el río se iba enderezando y el Rois ganaba andadura. A mediodía, el bóreas, impetuoso, les daba ya francamente de popa. Turi condujo el quillado al centro de la corriente para no tener que esquivar las barcas que costeaban. Cuando por el lado de poniente comenzó a alzarse un escarpado cerro, el navío corría ya francamente hacia el sur. A puesta de sol amarraban, satisfechos y descansados, en uno de los muelles del puerto de Coptos, en medio de barcos de carga.

Keptos, la Coptos de los griegos, había sido un importante centro comercial en tiempo de los faraones. Tres rutas a través del desierto la unían con los puertos del Mar Rojo. La ciudad era todavía próspera en la época ptolemaica. Tenía un santuario famoso, donde se veneraba al dios ictifálico Min. A raíz de una insurrección en tiempos de Diocleciano, la ciudad fue prácticamente abandonada, y ahora era un esquelético núcleo urbano patéticamente instalado en medio de un campo de ruinas. Sin embargo, el hecho de ser el punto de partida y de llegada de las rutas del Mar Rojo le permitía tener un mercado bastante activo.

Puesto que estaban bien provistos, y que la villa no ofrecía ningún atractivo, los navegantes se limitaron a renovar la provisión de agua y se dispusieron a pasar la velada y la noche en el barco.

Domingo 21 de PAOPE

Antes de alborear, el vigilante de turno despertó a Turi para anunciarle que el viento golpeaba fuerte del norte. Turi dio orden de izar todas las velas y zarpar, colocando dos fanales bien espabilados en proa. El río era muy ancho en aquel lugar y podrían navegar a oscuras por medio de la corriente sin peligro. La luna ya se había puesto. El cielo era de un negro azulado purísimo y la luz de las estrellas bastaba para vislumbrar las riberas. Turi tomó el timón, puso un hombre en proa y otro en popa y mandó a los demás a descansar, pues si querían llegar a Tebas la noche siguiente quizás les tocaría bogar duramente.

Durante el desayuno, Turi y Hermodoro hablaron del programa de la visita a Tebas y su entorno.

Tebas era la patria de Hermodoro. Así era como se le conocía en el mundo literario: Hermodoro de Tebas. Pero había abandonado la ciudad en su juventud. A los diecinueve años, su padre lo envió a Alejandría para estudiar letras y matemáticas, y ya nunca más regresó a su ciudad natal. De su juventud tebana recordaba las largas excursiones con sus compañeros de escuela a través de los inmensos campos de ruinas de los monumentos antiguos, tanto los del entorno de la ciudad como los de la orilla occidental. Por otra parte, ya no tenía en Tebas ni parientes ni amigos.

Al fin resolvieron pasar en Tebas un par de días, y proseguir luego río arriba. Hermodoro tenía prisa para llegar a Filas y plantear a los sacerdotes blemios la cuestión suscitada por el dux Maximino.

El viento del norte se fue manteniendo, como solía suceder en el mes de Paope, y con una plácida navegación el Rois se tragó los diez estadios hasta Tebas en poco más de diez horas. A media tarde fondeaban ya en el puerto de la ciudad.

Los antiguos egipcios la llamaban Uaset, los griegos Tebas y Dióspolis Magna. En lengua egipcia común, el nombre de la ciudad, Pape, evocaba el segundo mes de año, Paope. Esta palabra significaba en realidad «harén», y se refería al templo de Luxor como «el harén de Amón». «¡Al harén, pues!» clamó Turi radiante. Y todos desembarcaron para sacar el vientre de pena en las tabernas e incluso en los burdeles de Tebas.

La que había sido la gran capital del Egipto faraónico, la ciudad de las cien puertas, era ahora una villa provinciana que vivía a expensas de la guarnición del ejército imperial acuartelado desde finales del siglo III en el recinto del antiguo templo de Amón. El puerto era todavía extenso y bien pertrechado, pues tenía que acoger las naves del ejército. La población se extendía a lo largo de la ribera, interrumpida por las murallas de la fortaleza militar, que caían a plomo sobre el río. Más allá se extendían los inmensos recintos de los templos de Karnak, a los que su misma grandiosidad había preservado de una completa destrucción.

Turi estableció turnos de vigilancia para los próximos dos días. El resto del tiempo era de licencia para la tripulación. Orsíesi decretó cocina abierta, de modo que cada cual hiciera el horario que más le cumpliera.

Hermodoro y Turi salieron a dar una vuelta por las calles de la ciudad, bastante animadas en aquella hora vespertina. La mayoría de transeuntes eran soldados de la guarnición, que no cerraba sus puertas hasta una hora después de la puesta del sol. Hermodoro quiso comprobar si existía todavía el Hostal del Halcón, a donde solía ir a beber cerveza con su padre. Rodearon los muros del patio de Nectanebo, doblaron la esquina para ir a la puerta de levante y entraron en el recinto. El patio había sido ocupado por una población de casitas construidas con la sólida piedra de los monumentos faraónicos.

—La taberna del Halcón estaba en medio del patio, que en mi época era un yermo— reseñó Hermodoro.

Avanzaron hacia el centro del recinto por un callejón estrecho y tortuoso. Desembocaron en una plaza en el centro de la cual se levantaban los muros de una iglesia cristiana. Hermodoro permaneció inmóvil y silencioso contemplando aquella mole de piedra oscurecida, tenuemente iluminada por la luz de la luna. Al fin se volvió y propuso con un dejo de melancolía:

—Vayamos al muelle a beber un vaso de vino.

La calle que bordeaba el Nilo, ancha y bien enlosada, estaba llena de tiendas y de despachos de bebida. Entraron en un local más bien arreglado que los demás, con una gran parra en el porche. Tomaron asiento en el exterior y pidieron una jarra de vino blanco. Mientras bebían y observaban el movimiento de la calle, cada vez más clareada, se les acercó un oficial vestido con túnica corta y manto. El hombre se dirigió a Turi y lo saludó jovialmente. Turi se puso de pie y le estrechó las manos fervorosamente. Después de volvió a Hermodoro y presentó al recién llegado:

—Kauit, decurión del cuartel de Tebas; creo que os he hablado de él alguna vez.

Hermodoro, sin levantarse, saludó afablemente al soldado y lo invitó a sentarse con ellos y beber un vaso de vino.

—Lo haré, pero a toda prisa, porque están a punto de cerrar las puertas del cuartel— dijo Kauit.— ¿Estaréis muchos días en Tebas?

—Hasta pasado mañana; podemos vernos mañana, si te parece— repuso Turi.

—Muy bien. Puedo pedir dispensa del servicio para todo el día. ¿Os gustaría una excursión a las tumbas de poniente?

—Sin duda. Hermodoro las conoce mejor que nosotros, pero creo que le agradará volver a recorrerlas.

Hermodoro asintió y se concertaron para el día siguiente a la hora prima. El soldado escapó en medio de una turba de hombres que corrían hacia el cuartel. Hermodoro y Turi estuvieron todavía un buen rato contemplando la luz del crepúsculo que se difuminaba sobre las montañas líbicas. Cuando hubo oscurecido marcharon muelle abajo para ir al encuentro del barco, que se mecía suavemente sobre las negras aguas del Nilo.

Lunes 22 de Paope

El día se levantó turbio, con nubes bajas que rozaban las cumbres de las montañas líbicas.

—Tanto mejor, así no nos agobiará el calor del desierto— sentenció Turi.

Poco después de que el cornetín de la fortaleza anunciase la apertura de puertas, compareció Kauit acompañado por dos auxiliares que acarreaban sendas acemilas.

—En la otra orilla alquilaremos un par de asnos y estos hombres los conducirán con la res frumentaria— explicó alegremente—. Haremos una excursión con todas las de la ley. Os propongo visitar el templo de Hatsepshut.

Todos estuvieron de acuerdo, sobre todo Hermodoro, que contó que lo visitaba con frecuencia con sus compañeros de escuela. Los militares subieron al barco, y con cuatro golpes de remo el Rois atravesó el río hasta el embarcadero de Tebas occidental. En el mismo puerto alquilaron un par de asnos ya habituados a triscar por aquellos andurriales, según dijeron los mulateros: «Basta con arrearles un latigazo en el anca y enfilan hacia el Valle de las Tumbas Reales».

—¿Vienen muchos visitantes?. Inquirió Turi con curiosidad.

—Bastantes. De eso vivimos.

Hermodoro, Turi, Orsíesi, Kauit y los dos auxiliares tomaron el amplio vial que a través de bancales de cultivos rojizos y húmedos por la crecida llevaba derecho a las primeras estribaciones de las montañas líbicas, que se alzaban enhiestas y agrestes ante ellos. Luego de media hora de camino recto y llano llegaron a un campo a la vera del cual se erguían dos altas estatuas que a pesar de su deterioro manifestaban claramente que representaban el mismo personaje, no se sabía cual. Rebasados los colosos, el camino se hacía más angosto y comenzaba a serpentear por los yermos pedregosos del desierto. Pasados dos cabezos arenosos apareció a la derecha la mole del templo de Ramsés II, con sus airosas columnatas todavía intactas. A la izquierda, ya en pleno desierto, se columbraban los muros de ladrillo de un monasterio cristiano, en cuyo recinto cimbreaban varias palmeras.

—En mis tiempos había dos monasterios en esta parte— observó Hermodoro—. ¿Cuántos hay ahora?

—Media docena— informó Kauit—. Aprovechan todo lo que pueden de las antiguas estructuras. Lo que no lo necesitan no lo derriban, lo dejan tal cual. Se limitan a rascar las pinturas y los relieves de las partes bajas. Las partes altas suelen estar intactas.

—¿No han invadido todavía el templo de Hatsepshut?

—Todavía no. Puede que lo encuentren demasiado grande y demasiado agreste. Además, a medio millar de pasos hay ya el monasterio de san Epifanio. No suelen instalarse tan cerca los unos de los otros.

Pasado el templo de Ramsés II el camino comenzaba a adentrarse por los desfiladeros de las montañas líbicas. Todo alrededor el paisaje era puramente mineral, sin asomo de vegetación. Hermodoro señaló los riscos tras los cuales se abría el Valle de las Tumbas Reales, accesible sólo desde el norte. Siempre ascendiendo llegaron a un collado desde el que se oteaban las ruinas del gran templo sin identificar que cerraba por mediodía la vista sobre el templo de Hatsepshut. Rodeándolo por debajo desembocaron en la ancha vaguada en cuyo arranque estaba edificado el templo de la reina.

Dejando los asnos y los auxiliares en una hoyada donde crecían algunos exiguos sicomoros, los expedicionarios entraron en el templo por la portalada de la primera terraza, cuyos muros estaban todavía intactos. Por una rampa que dejaba debajo de ella un pórtico con una doble hilera de columnas subieron a la segunda terraza, porticada en los cuatro puntos cardinales. En el ángulo izquierdo de esta terraza, bajo el pórtico que sostenía la tercera terraza, Hermodoro les hizo admirar los bajorrelieves que figuraban la expedición enviada por la reina al país de Punt. La tercera terraza, ya excavada en la roca, consistía en una sala hipóstila, a la izquierda de la cual había la capilla dedicada a la reina. Al fondo de la terraza, el santuario era una verdadera espelunca que se estrechaba a medida que se adentraba en la roca. Por el lado de levante, la terraza se abría como una gran balconada desde la que se divisaba el grandioso panorama del desierto, los cultivos, el valle del Nilo y las lejanas montañas arábigas.

—Esta reina pidió a su arquitecto que convirtiese en piedra su ansia de poder— comentó Hermoro—. Miradlo bien: esto no es un templo, es un monumento a la soberbia de quien se siente elevado por encima del resto de los mortales. Un templo consiste en una serie de espacios que convergen hacia el interior, hacia el lugar recóndito donde se celebra el culto. Esta construcción está vuelta hacia el exterior, es una atalaya para contemplar el mundo a los pies del poderoso. Además, es indestructible. El arquitecto introdujo sus terrazas en el roquedo y ¿quién puede destruir un agujero? Se podrán derribar las columnas, pero siempre quedará esta gigantesca concavidad, este mordisco en la roca que sólo un faraón de Egipto podía concebir. Hatsepshut quiso demostrar que un faraón de Egipto es más que un hombre o una mujer, que la fuerza del poder supera a la de su portador.

La expansión de Hermodoro fue acogida en silencio. Los expedicionarios recorrieron sin prisa todos los rincones del templo, entreteniéndose en los numerosos bajorrelieves y en las extensas inscripciones, echando de menos la presencia de los pequeños escribas que les habrían podido descifrar aquella profusión de palabras ignotas.

Orsíesi, entretanto, había bajado hasta el primer muro, donde aguardaban los auxiliares con los asnos, y había puesto el servicio a la magra sombra de los sicomoros, poniendo en el centro, sobre un bloque de pizarra, las provisiones preparadas por Kauit. No faltaba la cerveza, que todavía malteaban algunos taberneros de Tebas. Los excursionistas fueron bajando, y a medida que llegaban, Orsíesi les hacía despachar unos sorbos de cerveza para remontar el ánimo. Con este eficaz tratamiento, la melancolía que les había dejado el recorrido por aquella maravilla destinada a la ruina se fue disipando, y la comida transcurrió con jovialidad y con un punto de regocijo. Los dos soldados auxiliares eran del Fayum, jóvenes y agradables, e hicieron desternillar de risa a todos con chistes contados en su dialecto, que trastocaba las erres por las eles. Para redondear la fiesta, el día se fue levantando, y cuando emprendieron el camino de regreso a Tebas, el cielo ofrecía el prodigioso espectáculo de nubes negras coloreadas en escorzo por un sol que suspiraba ya por el reposo de las montañas líbicas.

Llegados al Rois, que les aguardaba en el embarcadero de Tebas occidental, tuvieron la agradable sorpresa de constatar que los hombres de Turi no habían perdido el tiempo y había pasado todo el día merodeando por las aldeas de la ribera para hacer acopio de provisiones frescas. Atravesaron el río y, al punto de desembarcar, Kauit ofreció a los visitantes, tripulación incluida, una visita a la fortaleza imperial. Dejaron los dos auxiliares a la custodia del barco y bordearon el muelle hasta el cuartel.

La entrada del gran recinto amurallado se hallaba en la amplia plaza al borde del río que cerraba el muro del patio de Nectanebo. Los edificios centrales de la administración militar ocupaban los que había sido el patio de Ramsés II, cuyas columnas eran claramente visibles en los muros. El resto de la construcción era nuevo, excepto la fábrica del templo. El cuartel acogía en permanencia una guarnición de dos mil soldados, dotados de carros y de caballería para intervenciones rápidas en el desierto. Se trataba de una verdadera ciudadela, más grande y más activa que los escuálidos restos de la antigua Tebas.

Kauit era un oficial de baja graduación, pero su competencia en las cosas del desierto le habían granjeado el respeto de sus superiores y de la tropa. Se añadía el hecho de que en el cuartel había un cuerpo formado íntegramente por nubios, y éstos profesaban todos la antigua religión. Puesto que Kauit era el unico oficial no cristiano, su posición en la vida interna de la guarnición era la de un enlace indispensable.

Kauit condujo a sus visitantes a la sección nubia. Los soldados disponían de una gran sala de esparcimiento, con una cantina y espacios para juegos. En aquel momento había una treintena de hombres, algunos sentados en bancos y acodados en largas mesas de madera y otros practicando el tiro al blanco con lancetas. Kauit presentó a los visitantes; los nubios los acogieron afablemente y los invitaron a beber un vaso de vino con canela. Después los guiaron hacia un extremo de la estancia, donde una puerta con el dintel pintado se abría a un trascuarto oscuro y silencioso. Cuando todos hubieron entrado y sus ojos se hubieron habituado a la oscuridad, vieron al fondo un ara sobre la cual se alzaba una magnífica estatua de Isis amamantando a Horus, iluminada por una lamparilla de aceite. Después de un largo y conmovido silencio, uno de los nubios recitó en su lengua una plegaria rítmica. Terminada la recitación, Hermodoro se hizo adelante y, sacando una moneda de oro de su escarcela, la depositó sobre el altar. Entonces todos se retiraron.

Aquella noche, en el Rois se cenó deprisa y corriendo. Cada cual deseaba retirarse para rememorar las emociones de aquella densa jornada tebana. Medio echados en cubierta o apoyados en la orla, los viajeros contemplaban los contornos de las montañas líbicas, iluminadas por la luz aceitosa de la luna llena.

Martes 23 de PAOPE.

Las madrugadas eran ya frescas. Solía soplar viento del norte, a veces una brisa casi imperceptible, que poco o mucho movía las artes siempre izadas del barco. Era la estación del año preferida para los que querían remontar el Nilo. El río, a pesar de que bajaba de nivel día tras día, llevaba todavía bastante caudal para asegurar una navegación sin riesgos. El Rois, al amanecer, se deslizaba ya río arriba pegado a la ribera izquierda. Los hombres dormían todavía. Sólo Turi en el timón y otro marinero en proa, a la mira de la ruta, estaban despiertos.

Hermodoro había manifestado una cierta premura para llegar a Filas. La distancia, desde Tebas, era de cincuenta estadios. En modo alguno, precisó, pretendía forzar la velocidad del crucero; renunciaba, sin embargo, a entretenerse visitando los monumentos a lo largo de la ruta. Los más cercanos, hasta Edfú, ya los había recorido en su juventud. Del resto podía prescindir. Decidieron, pues, aprovechar los vientos y las noches plenilunias, y dedicar las calladas al aprovisionamiento. Sólo en caso de necesidad navegarían a remo.

A hora tercia cruzaron por delante de Hermontis, Ermont en lengua egipcia, la «On de Montu» de los antiguos. En tiempos faraónicos había sido un simple lugarejo, atarugado en torno al templo de Montu, pero ahora había crecido y precedía ya a Tebas: era capital de provincia y tenía obispo cristiano.

La brisa boreal, oscilando entre el primer y el cuarto cuadrante, se fue manteniendo durante todo el día, permitiendo una navegación pausada pero continua. La zona por la que discurría el río no era muy habitada. Abundaban los tremedales y los barbechos enlodados. Los cultivos eran escasos y reducidos a los alfoces de las aldeas que se agarraban a los estribos de las cordilleras que caían sobre el Nilo.

Al anochecer echaron el ancla en el puerto de Esna, Esne en lengua egipcia, en la ribera occidental. Era una población grandota, desparramada en torno a los restos monumentales del templo de Knum, un edificio bastante bien conservado, circundado por un pórtico de una belleza desafiante, más griega que egipcia. Hermodoro y Turi fueron a visitarlo para estirar las piernas. Cuando se aproximaron pudieron constatar que delante mismo del templo se estaba edificando una iglesia cristiana que aprovechaba los materiales del primer patio del templo, bastante derruido.

—Estas iglesias cristianas— comentó Hermodoro— parecen escuelas o salas de administración de justicia; un templo es otra cosa, está pensado para los dioses, no para los hombres.

En el puerto les recomendaron no navegar de noche, pues se sabía que bajaba de Síene una flota imperial, y aquella gente tenía muy pocos miramientos con las demás embarcaciones. Decidieron, pues, pernoctar en el puerto de Esna. En la cena les aguardaba una agradable sorpresa. Orsíesi no había perdido el tiempo, y había mercado dos docenas de latés, el pescado que abundaba en las aguas de Esna, motivo por el cual algunos le decían Latópolis. Bien guisado con un sofrito de cebollas y ajos y sazonado con hierbas del desierto, el pescado resultaba gustoso y de buen pasar. Buena cena, buen vino y un frescor agradable les devolvieron a los mejores momentos de la expedición.

Durante la segunda vela nocturna pasó la flota imperial que bajaba de Síene. Ostentaban una iluminación esplendorosa, como si fueran embarcaciones de la procesión del Nilo.

—Parece que llevan prisa— comentó Turi, despertado por el centinela. Y sin pensarlo dos veces llamó a dos hombres, largó todo el aparejo y puso el barco a los tres cuartos de la corriente. El Rois, perezoso como si acabara de levantarse de una digestión demasiado pesada, resbaló río arriba en medio de la quietud más absoluta. La luna llena alumbraba las aguas como si fuera de día.

Miércoles 24 de PAOPE.

El bóreas se mantuvo constante, de modo que cuando el sol, grueso y rojizo, se mostró por encima de las montañas arábigas, el Rois ya cruzaba por delante de Nekheb y Nechen. Estas dos poblaciones habían sido centros de primera importancia en los momentos más remotos de la historia egipcia. En la actualidad no pasaban de ser pequeñas localidades sin categoría. Nekhen, la Hieracónpolis de los griegos, se arremolinaba en torno a su puertecillo; la ciudad antigua, casi en ruinas, se hallaba tierra adentro. En estos rodales las montañas arábigas se acercaban al río, desplomándose en forma de acantilados rocosos. La faja de cultivos era estrecha o inexistente. Al otro lado, la cadena líbica se abría en valles anchos y generosos.

Como quien no quiere la cosa, mediada la tarde amarraban el Rois en el muelle de Edfú, Etbo en lengua egipcia, la Apolinópolis Magna de los griegos. La villa se erguía sobre un cabezo rocoso y se hallaba rodeada por una muralla de construcción reciente.

Hermodoro, Turi y Orsíesi desembarcaron para ir a visitar el gran templo de Horus, que se levantaba en medio de la población. Las viviendas habían invadido el patio descubierto, pero habían respetado por completo el resto de la antigua estructura. Al lado izquierdo de la entrada, una capilla cristiana había sido construida en el vestíbulo del mammisi, sin invadir las estancias interiores.

El templo estaba abierto, pues servía de depósito de materiales diversos para los vecinos que ocupaban la explanada. Se trataba de un edificio del final de la época ptolemaica, informó Orsíesi, sorprendentemente bien conservado. Muchos bajorrelieves mostraban todavía el esplendor de las antiguas coloraciones. Encima de la puerta de la primera sala hipóstila pudieron admirar una gran estatua del halcón de Horus. Los cristianos, como de costumbre, se habían limitado a repicar las imágenes de los primeros niveles, sin preocuparse por eliminar las que se hallaban en alturas poco accesibles, por significativas que fueran. El templo se hallaba por entero recubierto por inscripciones jeroglíficas. Un tabernero que regía un establecimiento en el patio les contó que su padre había visto todavía grupos de sacerdotes del templo de Dendera que acudían a copiar las inscripciones, encaramados en escaleras que las gente les alquilaba.

—Vete a saber a donde ha ido a parar todo este material— comentó Hermodoro.

—A buen seguro que está recogido en el templo de Filas— observó Turi.—Pinedjem poseía varias copias, y yo mismo he transportada cajas de documentos de Tkou a Filas.

—Plega a los dioses que todavía podamos conservarlos— enfatizó Hermodoro.

El tabernero, habiendo vislumbrado la categoría de aquellos apacibles visitantes, se ofreció a prepararles una cena con los más renombrados platos locales: pescado frito y guisado de ciervo de las montañas líbicas. Los interpelados se mostraron conformes y fueron invitados a sentarse en un largo banco de piedra delante de la taberna, al reparo de una parra en la que zumbaba un enjambre de abejas que libaban los agraces para producir, dijo el tabernero, la mejor miel de las Dos Tebaidas.

—Ya puedes prepararme una jarra de esta miel— ordenó Orsíesi sin dilación.

Desde el banco columbraban la fastuosa columnata del pórtico del templo, iluminada por los rayos del sol poniente. Soplaba un vientecillo del Nilo que refrescaba el ambiente bochornoso del patio.

El tabernero sacó una jarra de vino dulce del Gran Oasis, el mejor, aseguró, del desierto tras las montañas.

Al cabo de un rato acudieron unos cuantos vecinos embarrados hasta las rodillas.

—Regresan de los campos— explicó el tabernero—. Las aguas bajan y hay que apresurarse para la primera siembra.

Los labradores saludaron a los forasteros y se sentaron en el banco de piedra. El tabernero les trajo una odrina de vino que fue pasando de mano en mano. Los hombres lanzaban miradas codiciosas a la elegante jarra que yacía en el suelo delante de los forasteros.

Súbitamente apareció en la puerta de la taberna un muchacho medio desnudo, de cabellos negros y larguísimos recogidos en una trenza. Llevaba en la mano izquierda una vara de almendro de la que colgaban teselas de distintas medidas, atadas por una punta con cordeles de esparto. Con una varilla metálica que empuñaba con la otra mano percutía las lajas arrancándoles una sonoridad arpegiada nítida y sorprendente. Después de unos cuantos arpegios prorrumpió en un grito agudísimo como de halcón al ataque y enlazó con una extraña melodía que oscilaba en cuartos de tono en un registro vocal altísimo. La línea melódica del canto era tan continua que parecía que el cantor no respiraba. Las palabras de su recitado eran claramente pronunciadas, pero en una lengua ininteligible.

—¿En qué lengua canta?— preguntó Hermodoro.

—Es la lengua de los blemios— respondió Turi, que escuchaba extasiado.

El rapaz cantó largo rato, sin fatiga aparente, sin bajar de tono, acompañándose con percusiones irregulares de su primitivo instrumento. Al cabo se interrumpió en medio de una prolongada secuencia y quedó inmóvil apoyado en la jamba de la puerta. Uno de los campesinos le lanzó una moneda que el chico cogió al vuelo.

Hermodoro abrió su escarcela e hizo signo al muchacho para que se acercara. Cuando se aproximó vieron que cojeaba ligeramente.

—¿Hablas egipcio?— preguntó Hermodoro mientras le alargaba una moneda de plata.

—Si, señor— repuso el chico mientras tomaba la moneda con expresión de incredulidad.

—¿De dónde eres?

—De las Montañas Esmeraldinas.

—¿Eres blemio?

—Si, señor.

—¿Cómo te llamas?

—Razés.

—¿Eres cristiano?

El muchacho lo miró atemorizado e inclinó la cabeza sin responder.

—Escucha— prosiguió Hermodoro bajando la voz,— nosotros somos adoradores de Isis. No tienes nada que temer.

—¡Madre de los dioses!— exclamó el niño, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

El tabernero, intrigado, se había acercado y agarró al muchacho por un brazo, rezongando:

—Hala, vete, no importunes más a estos señores.

—¿De dónde lo has sacado?— preguntó Hermodoro.

—Lo compré en el mercado de Coptos, los venden a buen precio. Éste era ya cojo, y me lo dejaron por cuatro chavos. Tiene una pierna un poco más corta que la otra, ¿lo veis? Pero canta muy bien, y pensé que sería una buena atracción para mi hostal.

—¿Qué edad tiene?

—Dice que tiene doce, aunque aparenta menos.

—¿Cuánto pides por él?

El tabernero, oliendo un buen negocio, se hizo el remolón:

—No lo vendo. Además de cantar, me ayuda en la cocina, cuida los animales, limpia… Es muy dócil. No, no, no está en venta.

Hermodoro y Turi intercambiaron una mirada de inteligencia. El niño, en el entretanto, se había retirado al interior de la casa. Al poco asomó la cabeza para avisar de que la cena estaba a punto en el comedor.

Cenaron espléndidamente. El tabernero servía los platos, mientras el pequeño blemio escanciaba el vino con un chorro impecable. Hermodoro insistió en que el hostalero bebiera con ellos. Mientras bebían, ya un poco enturbiados, Turi comentó como quien no quiere la cosa:

—Este vino es mejor que el que nos regaló el dux Maximino.

El tabernero puso los ojos en blanco pero no dijo nada. Los huéspedes siguieron comiendo y bebiendo sosegadamente,

Había oscurecido por completo. Hermodoro pidió la cuenta. El tabernero, sin vacilar, anunció una cantidad exorbitante. Turi, furioso, iba a agarrarlo por el cuello, cuando el hombre, sin inmutarse, añadió:

—El chico está incluido.

Hermodoro rompió a reir, y, abriendo la escarcela, puso cinco monedas de oro en manos del tabernero. Éste las tomó con una reverencia y dirigiéndose al pequeño blemio le dijo:

—Recoge tus cosas y vete con estos señores.

—¡Y no olvides el instrumento!— añadió Turi.

El muchacho desapareció y en un abrir y cerrar de ojos volvió con un hatillo de ropa y la vara de las lajas, que utilizaba como cayado. Sin vacilar, se puso al lado de Hermodoro. Éste hizo gesto de despeinarlo mientras decía:

—Ponte una esclavina, que ahí fuera hará frío.

Y los cuatro, acompañados por un campesino con una antorcha, se encaminaron hacia el muelle. En el barco, Turi improvisó un habitáculo debajo de la escala del castillo de popa, delante de la estancia de Hermodoro. El niño depositó su hatillo y la vara de las lajas, y preguntó qué tenía que hacer.

—Espera— dijo Turi—, enseguida comenzarás a trabajar.

Turi convocó a toda la tripulación, encendió una lamparilla delante del altar de Isis y pidió al pequeño blemio que recitase una plegaria en su lengua. Y cuando todos esperaban una secuencia de chillidos estridentes, el cantor, con los brazos alzados, entonó con voz profunda y aterciopelada una salmodia melancólica y prolongada que se esparció sobre las aguas del Nilo plateadas por la luna llena. Cuando terminó, Orsíesi, con toda naturalidad, se acercó al muchacho y dijo:

—Isis pide que cuidemos a su hijo. Venga, chico, a dormir.

Y, tomándolo por un brazo lo acompañó a su celdilla, lo hizo acostar e intentó cubrirlo con la ropa que llevaba en el hatillo; pero era tan mezquina que no alcanzaba a taparlo del todo. Entonces Hermodoro trajo su manto y lo envolvió completamente. Alrededor del castillo de popa todos se entretenían y nadie amagaba retirarse, hasta que en la quietud de la noche fluvial, la respiración acompasada del pequeño blemio les dio a entender que Horus se encontraba ya con su padre Osiris sobre la ruta de las estrellas invisibles navegando hacia la Puerta de Levante.

Jueves 25 de PAOPE.

Despuntaba el día cuando Turi, sigilosamente, despertó a cuatro hombres y les ordenó coger los remos. Una extraña bonanza planeaba sobre el valle del Nilo. El río estaba inmóvil como una balsa de aceite.

—Se avecina una borrasca— argumentó.— De momento, esta calma puede durar varias horas, y nuestro amigo se concome para llegar a Filas. Tendremos que bogar.

Los hombres comenzaron a remar, mientras Turi se instalaba en el gobernalle y mantenía el Rois lo más cerca posible de la ribera. Al cabo de un rato se adormeció. De repente sintió que tiraban de su sayo, y vio a su vera al pequeño blemio.

—¿Qué tengo que hacer?

—No tienes que hacer nada, Razés. Vuélvete a la cama y no te muevas hasta que vaya a llamarte.

El rapaz no se movió.

—¿No me has oído?— farfulló Turi.

—Es que me gustaría quedarme a tu lado mirando el río. Me gusta oír el chapoteo del agua.

—Bien, pues envuélvete en la capa y siéntate sobre estas cuerdas. Y si te da por cantar, no te prives.

Pero el niño no cantó, y al cabo de poco rato había vuelto a dormirse apoyando la cabeza en los pies de Turi. «Este barco pronto parecerá una escuela flotante», murmuró el barquero para sus adentros.

Cuando el sol comenzó a incendiar con nubes rojizas las montañas arábigas, Hermodoro salió a cubierta. Miró en silencio a los remeros y se acercó a Turi, que se hacía el desentendido mirando hacia la ribera de levante.

—¿Cuándo me toca?— preguntó Hermodoro sencillamente.

—A hora tercia. Id a desayunar, y luego, si os apetece, agarrad vuestro remo. Y ahora llevaos a este dormilón, que Orsíesi le haga comer, a ver si lo engordamos un poco.

Razés se había despertado, y agarrado a los pies de Turi miraba a Hermodoro con rostro expectante.

—Vamos, Razés—, dijo Hermodoro tomándolo de la mano.— Creo que Orsíesi nos ha preparado unos buñuelos de miel para chuparse los dedos.

A hora tercia, con un sol ya alto y un tiempo cada vez más cerrado, Hermodoro ocupó su banco de remero. Al primer empujón se le escapó un regüeldo como un estallido de látigo. Los demás remeros soltaron los remos y se desencuadernaron de risa sobre los bancos. El marinero que estaba al timón les recriminó:

—A bogar, gandules! En este plan no llegaremos a Síene ni para la próxima inundación!

—Han sido los buñuelos de Orsíesi— explicó Hermodoro impertérrito.— Se ve que eran más de viento que de miel.

A hora sexta, cuando se iba a proceder al relevo de los remeros, estalló la tormenta que se había estado aprestando toda la mañana. Pasado el primer aguacero, y puesto que el viento, fuerte, venía del desierto líbico, Turi decidió barloventear, para lo cual dio orden de largar todo el aparejo. El Rois, crujiendo y dando retozos, cortó el agua río arriba por medio de la corriente.

A media tarde, cuando la tormenta hubo amainado, y el Rois navegaba ya a sotavento, Hermodoro convocó a Turi y a Orsíesi ante el altar de Isis y pidió que fuesen a buscar a Razés, el cual, sin atender a su cojera, se encaramaba como una ardilla por los aparejos y repasaba el cordaje. Cuando todos se hubieron reunido delante del altarillo, Hermodoro desarrolló un folio de pergamino y leyó el escrito que había redactado en lengua griega:

«Yo, Hermodoro de Tebas, ciudadano romano, residente en Constantinopla, otorgó a Razés de las Esmeraldinas la manumisión completa e incondicional y lo colocó bajo la custodia del sacerdote mayor del santuario de Isis de Filas, con una dotación de doscientos solidi que serán destinados a su manutención y a su educación. Firman conmigo como testigos Turi de Licópolis y Orsíesi el Barquero. Sobre el Nilo, el día 25 de Paope del año tercero del emperador Marciano.»

Hermodoro depositó el pergamino sobre el ara de Isis y lo firmó con el recado de escribir que sacó de su escarcela; después firmaron Turi y Orsíesi. Entonces, Hermodoro arrolló el pergamino y lo puso en manos de Razés que lo observaba todo sin acabar de comprender lo que ocurría, y le dijo:

—Ahora eres un hombre libre, Razés; puede ir a donde quieras.

El muchacho tomó el rollo, lo miró con incredulidad y por fin se dirigió a Turi:

—¿Quiere decir que ya no soy un esclavo y que podré regresar con mi gente?

—Así es— respondió Turi—, pero el señor embajador te ha dotado con doscientos solidi para que puedas educarte en Filas. Aprenderás a escribir griego y egipcio y perfeccionarás tu arte musical. Te conviene aceptarlo. Siempre estarás a tiempo de volver a tus montañas.

Razés quedó pensativo. Al cabo, se acercó a Hermodoro, le tomó una mano y dijo sencillamente:

—Gracias, romano.

Después se dirigió nuevamente a Turi:

—Si, me quedaré en Filas con los sacerdotes blemios, pero iré a mi país en cuanto pueda. Y ahora ¿qué hago con esto?

Turi sugirió:

—Puedes confiarlo a alguno de nosotros hasta que lleguemos a Filas.

—Bien. ¿me lo puedes guardar tú, tío Turi?

Todos rompieron a reir.

—¡Lo que me faltaba!— exclamó Turi—. Ahora coleccionaré sobrinos a lo largo del Nilo. Dámelo, si que te lo guardaré. Y ahora, vete a tomar el fresco.

Cuando salieron a cubierta, Orsíesi se inclinó ceremoniosamente ante Razés y le espetó:

—¿El señor ciudadano blemio se dignará bajar a ayudarme a cortar cebollas para el sofrito?

Río arriba, las montañas arábigas se iban aproximando al valle fluvial, formando pavorosos acantilados que se reflejaban en las aguas encalmadas del Nilo. De vez en cuando la cadena rocosa se interrumpía para dejar paso a hondonadas pedregosas y desfiladeros con torrenteras secas que propiciaban una escuálida vegetación de matorrales polvorientos. No se divisaba ningún poblado. La ribera occidental era un poco más amena; las montañas la ceñían de lejos y en los llanos la inundación había dejado bancales de limo rojizo que el sol no había secado todavía. En algunos cabezos se divisaban aldehuelas de aspecto miserable. Al anochecer Turi hizo amarrar el Rois a unas estacas de madera encajadas en unas rocas de la ribera derecha. En tierra no había nada que ver, de modo que después de una cena ligera todo el mundo se retiró a dormir por si al día siguiente hubiera que madrugar. A medianoche, la luna llena se abrió paso entre dos riscos de las montañas arábigas e inundó el valle de una luminosidad suave y lechosa. En el barco todos dormían y nadie se dio cuenta. La luna, sin embargo, siguió su curso dejando rieles de plata sobre las aguas del río de Egipto.

Viernes 26 de PAOPE.

A hora prima comenzó a soplar una ventolina del norte que fue rápidamente aprovechada para izar todo el trapo y navegar río arriba rozando la ribera oriental, menos expuesta a embarrancamientos. Lo que al principio parecía una brisa enflaquecida se fue robusteciendo y se afianzó como una tramontana que silbaba en las drizas con gran gozo de la tripulación. Puesto que nada en aquel inhóspito paraje fluvial invitaba a detenerse, el Rois navegó sin parar hasta el congosto de Horemheb. Orsíesi entretuvo a la tripulación con recursos culinarios, y dictaminó que, dada la proximidad de Síene, en la que podrían aprovisionarse de todo, sería vergonzoso llegar a la ciudad con la bodega llena. Todo el mundo estuvo de acuerdo, y se mostraron dispuestos a hacer todo lo posible para que la dignidad del equipaje no quedara en entredicho. Y cumplieron. Cuando, al atardecer, el Rois ascendía por el congosto de Horemheb, los escarpes que ciñen el río se enviaban el uno al otro las estentóreas canciones marineras de los tripulantes del barco, acompañadas por las lajas de Razés, provocando una batahola como si un ejército se estuviese enardeciendo para entrar en combate. La luna llena hubiera permitido la navegación nocturna, pero, atendido el estado de la marinería, Turi consideró más prudente fondear en el embarcadero de una cantera abandonada y aguardar la salida del sol.

Sábado 27 de PAOPE.

El vientecillo del norte era flaco pero constante. Turi hizo largar todas las velas, y antes de la salida del sol el Rois navegaba voluntariosamente río arriba. A media mañana se acercaba a Embo. Hermodoro quiso hacer una breve parada para dar una ojeada al templo ptolemaico de Sobek, mientras Orsíesi aprovechaba para comprar fruta y pescado fresco. Hermodoro llevó consigo al pequeño blemio para comenzar a instruirlo en las cosas helénicas. Llegados al patio del templo, vieron que había un mercado, abigarrado y ruidoso. Al pasar por delante de una tienda de ropa, Hermodoro se detuvo, examinó algunas prendas y ordenó al tendero que probara dos vestidos a Razés, uno de diario, con capuchón, y otro de lucimiento, con capa. Razés salió del probador ataviado con una túnica corta de lana a la moda romana, ceñida con un cinturón de cuero con una escarcela. El resto de la ropa les fue entregado en un capazo de esparto.

—Ahora vamos a comprar calzado, si te parece bien— dijo Hermodoro.

—Sois muy generoso conmigo, embajador. ¿Cómo os lo podré pagar?

—No te hagas líos, zagal. Todo este ajuar te lo pagas tú con tus dineros, que bastantes tienes. En adelante ya no tendrás que dar las gracias a nadie.

Antes de llegar a la tienda del zapatero, Hermodoro puso en manos de Razés una moneda de oro («de las tuyas», insistió) y lo empujó:

—Anda tú solo, y que no te engañen.

Razés, caminando con cachaza de terrateniente, se acercó a la tienda. El zapatero lo examinó de arriba a abajo, y, convencido, le mostró un par de sandalias con suela de cuero y unas botas de media caña apropiadas, explicó, para transitar por caminos fangosos, como lo eran casi todos en aquella época del año. Razés probó los calzados y preguntó el precio. Entonces Hermodoro, que observaba la operación desde la esquina, fue testigo de un suceso que nunca hubiera podido imaginar. Razés, con el puño cerrado delante de las narices del zapatero, lo zahería con las expresiones más enérgicas del egipcio popular, tratándolo de ladrón, de aprovechado y de explotador de forasteros. El hombre, aturdido, viendo que la gente comenzaba a arremolinarse para ver lo que pasaba, tomó al muchacho por un brazo y lo hizo entrar en la tienda. Al cabo de un rato Razés salía muy ufano con dos pares de zapatos atados con una tira de piel. Se reunió con Hermodoro y explicó con toda naturalidad:

—Me pedía cuatro didracmas y le he dado dos.

Hermodoro murmuró pasándole la mano por el cabello:

—Creo que tendré que nombrarte administrador de mis negocios. ¿Dónde has aprendido a mercadear de esta manera?

El chico no respondió enseguida. Al fin, levantó la vista hacia Hermodoro y dijo sencillamente:

—He sido mercancía antes que mercader.

Y ya no hablaron más.

Después de una rápida visita al templo de Sobek, bastante bien conservado, regresaron al barco para proseguir la ruta. El viento seguía favorable. Navegaron toda la tarde, y al anochecer echaron anclas delante de un palmeral de la ribera oriental. Hacía una noche de luna tibia y mágica. Después de la cena, Razés, sin que nadie se lo pidiera, trajo su instrumento y amenizó la velada con coplas de pastores en tono agudo, para terminar con un himno isíaco en tono grave.

Domingo 28 de PAOPE.

No todo era coser y cantar sobre el Nilo. De madrugada, mientras el sol naciente levantaba luces azuladas de las aguas del río, una calma aplastante se había instalado en el valle. No merecía la pena izar las velas. Turi consultó con la tripulación. Todos estuvieron de acuerdo en que había que esforzarse para llegar a Síene aquella misma tarde. Se harían turnos de remo de dos horas; todos irían pasando, excepto Orsíesi y Razés. El cocinero había hecho una buena provisión de víveres y aseguró que las comidas que iba a prepararles pasarían a las crónicas de Egipto. En cuanto al vino, saldrían a media odrina por cabeza.

Ocho estadios antes de Souan, la Síene de los griegos, el valle del Nilo se estrechaba considerablemente. El río discurría entre acantilados. De vez en cuando aparecía un bancal amenizado con palmeras. Ni rastro de población. La angostura del curso hacía que la corriente fuera muy rápida. Los barcos que iban río abajo pasaban raudos y gozosos. El Rois, mal dotado para la navegación a remo, avanzaba penosamente.

Poco después de la hora nona se levantó un soplo del desierto líbico. Turi decidió voltearlo; conocía bien su barco y sabía que, incluso con aquella corriente tan fuerte, podía hacerlo. Largaron todo el aparejo y orzaron hacia el centro del río. No podían transitar cerca de las riberas porque el madero escoraba y podían topar con los márgenes rocosos. Turi, auxiliado por uno de los tripulantes, agarró el gobernalle, mientras el resto de la tripulación se distribuía por toda la cubierta y por el aparejo, a punto de cargar o descargar. De esta guisa, poco a poco pero sin flaquear, virando de cuando en cuando para ganar el barlovento, el Rois remontaba el Nilo. Pasadas dos hora, el valle se ensanchaba y el barco pudo navegar más apartado de la corriente central .

La oscuridad les cayó encima cuando faltaban todavía dos estadios para Síene, pero a nadie se le pasó por las mientes detenerse para pasar la noche. Lucía una luna esplendorosa y no era peligroso navegar de noche. Por si acaso, alumbraron todos los fanales, pues a aquellas alturas Orsíesi ya no regateaba el aceite. Antes de terminar la primera vela nocturna amarraban el barco en el puerto de Síene.

A pesar de la hora tardía y de las fatigas del día, los tripulantes quisieron bajar a tierra. Turi les dio licencia hasta la tarde del día siguiente. Hermodoro, Turi, Orsíesi y Razés permanecieron en el barco, cenando con tranquilidad, apurando los restos de la bodega y haciendo proyectos para la estancia en Filas.

Lunes 29 de PAOPE.

Ya no haría falta estar mirando el cielo para arrancarle los signos de los vientos. El Rois iba a permanecer amarrado en el muelle de Síene varios días, no sabían cuantos, encajado entre las enormes gabarras que transportaban la sienita, el renombrado granito rojo de la comarca.

Por la mañana se dispersó el personal. Los tripulantes acordaron turnos de vigilancia, y los que libraron se desparramaron por la ciudad, sobre todo por el mercado. Turi fue a visitar a sus clientes para apalabrar cargamentos para el retorno. Orsíesi y Razés salieron a retozar por la población. Hermodoro acudió a visitar al tribuno del destacamento militar para recabar las últimas informaciones acerca de los movimientos de los blemios.

Souan, la Síene de los griegos, era la última población egipcia antes de la primera catarata. La villa se extendía entre el río y los riscos de las montañas nubias. En tiempos faraónicos, la capital de la provincia estaba en Elefantina, la isla que se alarga delante de la ciudad; Souan era meramente un puerto, un mercado y un barrio de obreros. Los romanos habían fortificado la ciudad, muy expuesta a los ataques de los blemios, y en la actualidad era una auténtica ciudadela, cuyos muros se encaramaban por las colinas de los alrededores. La principal actividad de la población era la explotación de las canteras de granito rojo, con el cual se habían edificado muchísimos monumentos de la época faraónica. Durante los períodos de paz, el mercado era un centro de intercambios comerciales con las gentes del desierto, nubios y blemios.

Hermodoro ventiló rápidamente sus obligaciones protocolarias y se apostó a la puerta de una taberna con un vaso de vino en la mano, cierto de ver pasar a los suyos uno tras otro. Los primeros en comparecer fueron Orsíesi y Razés. El niño había mercado una magnífica daga de acero con vaina de cuero y la llevaba colgada del cinto con discutible marcialidad. Orsíesi se había limitado a comprar algunos víveres para la tarde, y había comenzado a sondear aprovisionadores para el viaje de retorno. De repente llegó Turi, jadeando y agitado:

—Mañana es fiesta grande en Filas. Hay la procesión nocturna del menguante. No nos lo podemos perder.

—Tenemos que estar allí— asintió Hermodoro.— Preparemos enseguida la expedición. ¿Qué hay que hacer?

—Lo más urgente es apalabrar monturas y un par de guías nubios. Voy a por ello.

Al cabo de media hora, el eficiente navegante ya había organizado la expedición. Cuatro mulas, que cabalgarían por turnos, dos asnos para la impedimenta y dos guías especializados en el acompañamiento de visitantes a Filas. Como daba por descontado que todos los tripulantes se unirían al grupo, encomendó a uno de sus clientes la vigilancia del Rois durante su ausencia. La salida quedó fijada para el día siguiente de madrugada. Llegarían a Filas hacia el mediodía.

10

LA ISLA DE ISIS

Clareaba cuando la fila de hombres y bestias salía de Souan por la Puerta de Mediodía y tomaba la calzada de Filas, ancha y bien enlosada hasta las primeras peñas. Más allá, el camino se estrechaba y pasaba a ser un sendero pedregoso, áspero pero muy transitado. La trocha serpenteaba entre las rocas, ascendiendo continuamente hacia los yermos del desierto superior. En los desfiladeros crecían todavía carrascos y aulagas, que daban pasto a algunos rebaños de cabras enflaquecidas. Más arriba, la arena comenzó a invadirlo todo, hasta borrar el mismo camino. Después de dos horas de marcha alcanzaron las primeras lomas del desierto de Nubia, más blanco y más arenoso que los familiares desiertos del entorno del Nilo. El sol reinaba en un cielo de un azul profundo y metálico que desconocía las nubes.

El descenso hacia el valle era mucho más suave. El dudoso vial se iba ensanchando hasta convertirse en una calzada de lajas irregulares pero bien ensambladas. Al dar la vuelta a un peñasco apareció la gran explanada acuática que se extiende al sur de la primera catarata, un mar de aguas azules sembrado de islas rocosas. La isla de Filas, la más cercana a la ribera oriental, resplandecía bajo un sol ardiente con la magnificencia de sus edificios intactos y coloreados; a mediodía, un otero de rocas graníticas rojizas contrastaba con el aspecto apacible del resto de la isla. En el otro extremo se adivinaba un pequeño poblado de casitas blancas y apretadas. Toda la parte central estaba ocupada por los majestuosos edificios del santuario de Isis. Más allá, la isla de Biga exhibía la melancólica osamenta de sus templos en ruinas,

En la ribera oriental del Nilo, frente a la isla, se había ido formando un pueblecito, con su mercado y el embarcadero de las lanchas que transbordaban los visitantes a Filas. Cuando llegaron los expedicionarios no había ninguna embarcación. Uno de los guías nubios hizo dos prolongados silbidos y anunció que al cabo de media hora un par de botes vendrían a recogerlos. Se entretuvieron deambulando por el mercadillo a la querencia de alguna bebida decente para apagar la sed. Como allí no se hablaba más que nubio y blemio, Razés pasó a ser pieza indispensable de la expedición. Ahora bien, por más que se afanó, no consiguió más que una jarra de hidromiel. El vino no sabían ni lo que era.

—Me parece que pasaremos sed— comentó Orsíesi caústicamente.

—No te acongojes, amigo— dijo Turi—; Filas es otra cosa. Hay muchos egipcios, y el modo de vida es parecido al de los antiguos templos de Egipto. No te faltará ni la cerveza.

Dos botes con dos remeros cada uno se habían acercado al muelle. Los guías nubios hablaron con los barqueros y ajustaron el precio del transporte. Los expedicionarios se acomodaron en las banquetas; la impedimenta quedó de momento en el embarcadero, custodiada por uno de los estibadores. Zarparon poniendo rumbo al puerto de la isla de Filas, pequeño pero bien dispuesto, con gradas para atracar en cualquier época del año. En el arranque de la escalinata les aguardaba un sacerdote vestido con una túnica verde, acompañado por dos guardias armados. Turi era conocido en la isla, pues les suministraba todos los tejidos. Avanzó y saludó al sacerdote, que cuando lo hubo reconocido lo acogió con gestos de alegría y despidió inmediatamente a los dos guardias. Luego bajó hasta el pie del embarcadero y, con los brazos alzados, dio la bienvenida a los visitantes en lengua egipcia en nombre de la comunidad sacerdotal del templo de Isis de Filas.

La escalinata del puerto enlazaba con un amplio vial que atravesaba el poblado de los servidores del templo, donde había también, explicó el sacerdote, residencias para los visitantes. Turi, instruido por Hermodoro, precisó que todos ellos serían huéspedes de pago. El sacerdote, visiblemente satisfecho, declaró que en este caso serían alojados en la hospedería aneja a la Casa de Vida.

Fuera del poblado, cerca del agua, un bosquecillo de palmeras acogía algunas tiendas de piel de cabra alrededor de las cuales había gente.

—Son blemios!— gritó Razés en su lengua. Y se precipitó hacia el campamento.

El sacerdote, sorprendido, preguntó quien era aquel mozalbete vestido a la romana y que hablaba en blemio. Turi y Hermodoro le pusieron en antecedentes del caso; el sacerdote manifestó que había que comunicarlo inmediatamente al jefe del Orden Profético. Luego les explicó que en la residencia de la Casa de Vida convivirían con los estudiantes y con los sacerdotes del quinto orden. Seguidamente ordenó a un servidor del templo que enviara una barca a hacerse cargo de la impedimenta de los visitantes.

Entre tanto, Razés, corriendo de tienda en tienda, abrazaba y besaba a su gente, preguntando de donde procedían. Ninguno de ellos era de las Esmeraldinas, pero conocían el paraje y los había incluso que habían tenido tratos con la familia del niño. Al cabo, dos hombres mejor trajeados que los demás lo acompañaron a reunirse con el grupo de los egipcios. Hermodoro quiso saber quienes eran y de donde venían, y después de conversar afablemente con ellos por medio de Razés, pues no sabían un borrajo de egipcio, los citó para una entrevista al día siguiente. «El embajador no pierde el tiempo» pensó Turi.

El puerto y el arrabal estaban separados del templo por un alfoz bien cultivado, con bosquetes de palmeras bajo los cuales se cobijaba una multitud de visitantes ataviados con ropajes de todos los colores. La quietud era, sin embargo, absoluta, hasta el punto que se percibía el zumbido de las abejas que libaban de los matorrales de espliego florecido. El templo estaba, por el lado de tierra, circundado por un muro de la altura de dos hombres. La murada abrazaba también el templo de Hator, que incidía perpendicularmente sobre el templo de Isis, de modo que el vial de acceso tenía que dar un rodeo hasta bordear la ribera opuesta. Allí, al pie del airoso pabellón de Trajano, había otro embarcadero destinado al servicio del templo. Pasado el pabellón, la calzada seguía bordeando el muro, y pasando a tocar de los templos de Imotep, de Mandulis y de Aresnufis, alcanzaba la entrada principal.

Los visitantes, siempre acompañados por el sacerdote, entraron en el recinto, que no tenía ni puerta ni puesto de vigilancia. Grupos de peregrinos entraban y salían silenciosamente. Frente a ellos, por el lado de poniente, arrancaba un larguísimo pórtico de treinta y dos columnas de gres, decoradas y pintadas; los capiteles, todos distintos, presentaban figuraciones vegetales también variadamente pintadas de azul, de verde y de amarillo. Al otro lado se levantaba el templo de Aresnufis, de una sola nave rectangular; del muro de este templo arrancaba otro pórtico del mismo estilo que el de poniente. El pequeño templo de Mandulis, el dios de los blemios, se adhería al muro de este pórtico, pero tenía entrada sólo desde el exterior. Entre el templo de Mandulis y el de Imotep, una hilera de edificaciones bajas acogían las instalaciones de la Casa de Vida. El sacerdote invitó a sus acompañantes a pasar por una de las numerosas puertas que se abrían al pórtico y entró en un largo corredor iluminado por tragaluces altos por el lado de poniente. A ambos lados del corredor se abrían dos series de celdas aisladas del corredor por una simple cortina de estameña.

—Ésta es la hospedería de la Casa de Vida— explicó—. Tomad una celda cada uno. Al fondo está el refectorio. Se sirve una comida al día, a la puesta del sol. A la derecha está la residencia de los estudiantes. Tocando al templo de Mandulis hay un patio con fuentes y piscina. Podéis circular libremente por este sector y por el primer patio del templo, pero sólo los sacerdotes pueden entrar en el santuario.

—¿Podremos disponer de un guía?— preguntó Hermodoro.

—Los sacerdotes del quinto orden y los estudiantes se ofrecen muy a gusto para guiar a los visitantes. Los encontraréis a la hora de la cena.

—¿A qué hora comienza la procesión?

—Una hora después de la puesta del sol. Os proporcionarán una estola negra para que podáis participar con los servidores del templo.

Y tras una leve inclinación, el sacerdote siguió pasillo adelante en dirección a la Casa de Vida.

—Una comida al día!— exclamó Orsíesi—. Ya os predije que la cosa sería magra.

—No refunfuñes, Orsíesi— le amonestó Turi—, a fin de cuentas no tendrás que cocinar. Además, nadie nos impedirá ir a comer al arrabal. Creo que ya cuentan con ello.

—Venga, basta de quejas y aposentémonos— cortó Hermodoro—. Antes de la cena quiero ir a visitar el templo. Turi, ojo avizor, y cuando llegue la impedimenta prepara la ofrenda que traemos para la Gran Madre. Quiero entregarla antes de la procesión; me gustaría que la luciera ya esta misma noche.

Al cabo de media hora se reunieron bajo los porches, todos excepto el tripulante que había quedado a la guarda del equipaje. Turi había cerrado tratos con un estudiante de Licópolis, perspicaz y socarrón, para que les sirviera de guía.

De entrada fueron a inspeccionar el nilómetro, que se abría en el pavimento por la parte interna del pórtico. Hermodoro y el guía bajaron los escalones y comprobaron que el nivel del río era ya el propio de la estación de la siembra.

La via sacra enmarcada por los dos pórticos se iba ensanchando a medida que se aproximaba a la entrada del templo. Esta disposición venía exigida por la configuración de la isla, pero, en todo caso, producía un gran efecto. Al final de la avenida se levantaba un corpulento pilón de dos cuerpos, ligeramente ataludado, repleto de bajorrelieves de Ptolomeo XII en todas las actitudes imaginables. Una breve escalinata flanqueada por dos leones de granito conducía a la entrada del templo.

El patio interior estaba también en escorzo, plegándose a la curva de la ribera. A levante tenía un pórtico con diez columnas espléndidamente pintadas. Desde el pórtico se accedía a cinco capillas o gabinetes que eran los laboratorios para la liturgia del templo. Al otro lado se levantaba el mammisi, la capilla del nacimiento, precedida por un pórtico de siete columnas. Otro pilón de doble cuerpo daba paso al santuario. Los visitantes pudieron dar solamente una ojeada a la sala hipóstila desde la puerta, pues la entrada estaba estrictamente reservada a los sacerdotes.

—Ya os lo describiré— adujo el guía—, en la residencia tenemos unos dibujos muy bien hechos que reproducen todo el santuario. Ahora podríamos salir y dar la vuelta al recinto por el exterior.

Así lo hicieron, visitando de paso los pabellones de Adriano, de Psamético I y otras edificaciones que se habían ido añadiendo a la primitiva mole del templo.

Anochecía. Los visitantes regresaron a la Casa de Vida para cenar y prepararse para la vela nocturna. La calzada estaba ya llena de peregrinos, en su mayoría nubios, abigarradamente vestidos, que tomaban posiciones para participar en la procesión.

La impedimenta había llegado. Cada cual se hizo con su hatillo y se aisló en su celda para ataviarse con las ropas festivas que habían traído.

—¿Me pongo el vestido de lucimiento con la capa?— preguntó Razés a Turi.

—Claro que si, mozo. Tienes que hacer quedar bien a los de tu pueblo.

Ataviados como príncipes se reunieron todos en el refectorio, donde hallaron sobre una larga mesa una discreta variedad de víveres, con predominio de las legumbres. No faltaba la cerveza. Turi recomendó moderación, no fuera que en plena procesión alguien tuviera que hacer mutis por motivos inconfesables.

Aquella noche, los visitantes tendrían el privilegio de presenciar no ya una simple procesión de la luna menguante, sino la ceremonia anual del linatep, palabra nubia con la que se designaba la entrega de la imagen de Isis de Filas a los nubios para ser adorada en sus ciudades y en el territorio de los blemios. El acto tenía lugar en el primer día del menguante del mes de Paope.

El sol acababa de hundirse tras las lejanas montañas líbicas, dejando un cielo de azul oscuro y cristalino. Los miembros de las confraternidades isíacas invadieron los viales exteriores del templo, llenándolos de un discreto alborozo. Todos mostraban a todos su disfraz nuevo o renovado, en todo caso resplandeciente y pulido. Un grupo de muchachos ataviados con túnicas verdes enarbolaban antorchas todavía apagadas. Poco a poco, sin que nadie tuviera que gritar instrucciones, la polícroma turba se fue distribuyendo por cofradías y estamentos entre el templo de Aresnufis y el pabellón de Trajano.

Unos iban disfrazados de soldados faraónicos, imitando la indumentaria militar de los antiguos bajorrelieves. Otros, con una clámide ajustada, sandalias y un haz de venablos, evocaban una partida de cazadores. Había hombres disfrazados de mujer, con zapatos dorados, vestidos de seda, cargados de bisutería y con pelucas espolvoreadas. Aquel otro, ataviado de púrpura de pies a cabeza, adoptaba aires de magistrado. Un grupo de jóvenes armaban gresca vestidos de filósofos, con capa, báculo y borceguíes, y con barbas de macho cabrío postizas. La mayoría de los concurrentes iban simplemente bien trajeados y con profusión de adornos: collares, brazaletes, diademas, cinturones recamados de oro y de piedras preciosas.

Súbitamente resonó por toda la isla un toque de trompeta agudo y prolongado. En el exterior del templo se hizo el silencio, y los tederos alumbraron sus antorchas; cada uno de ellos iba acompañado por un zagal que llevaba teas de repuesto.

En la amplia portalada del templo apareció la cabeza de la procesión: cuatro gonfaloneros que llevaban los estandartes de Filas, de Meroé, de Talmis y de Roma. Los seguían un coro de mujeres envueltas en mantos de deslumbrante blancura que llevaban cestos llenos de pétalos de muchas clases de flores, a los que esparcían por el suelo con gestos rítmicos y majestuosos.

Venía luego otra formación de mujeres vestidas con túnicas azules llevando en sus manos peines de marfil; con los gestos de sus brazos y con el movimiento de los dedos daban a entender que peinaban la cabellera de la Reina del Cielo Estrellado.

Un tercer coro de mujeres vestidas con túnicas negras llevaban ampollas de alabastro de las que extraían perfumes que esparcían con ramitas de olivo.

Cuando se encendieron las antorchas, las comitivas que aguardaban en el área exterior del templo se pusieron en movimiento hacia el embarcadero. A lo largo del vial no había espectadores, pues todo el mundo participaba en la procesión.

Después de las tres comitivas de mujeres hizo su aparición la orquesta, con caramillos, flautines, flautas, sistros y timbales. Los cuatro trompeteros no desfilaban, pues permanecían encaramados en lo alto de los primeros pilones del santuario para señalar la salida y la llegada de la procesión. Junto a la orquesta desfilaba la capilla de música, compuesta de muchachos y muchachas vestidos con túnicas cortas blancas, coronados de laurel y descalzos. Razés, ataviado con su suntuosa capa, caminaba en medio del grupo. La orquesta y la capilla se alternaban. El coro cantaba himnos isíacos en egipcio y en nubio. Razés hizo un solo en lengua blemia.

Unos cuantos pasos detrás de los músicos comenzaba la comitiva de los iniciados o, simplemente, de los devotos, vestidos todos con blanquísimas túnicas de lino y con una estola negra atravesada sobre el pecho. Algunos de ellos llevaban sistros de plata que hacían tintinear de vez en cuando. Hermodoro, Turi y Orsíesi lucían sus propios vestidos. Los hombres de la tripulación del Rois vestían las túnicas que les habían proporcionado en la Casa de Vida. Todos llevaban cruzada la estola negra.

Cuando la comitiva de los iniciados hubo traspasado las puertas del templo resonaron las trompetas, indicando el momento en que la procesión sacerdotal salía del templo hacia el patio porticado portando la capilla con la estatua de Isis. Abría el paso el estamento de los estolistas, vestidos con túnicas blancas y llevando en sus brazos las insignias del culto de la Gran Madre. Seguía el orden de los sacerdotes y de las sacerdotisas uab o pastóforos, con túnicas y mantos de purísimo lino blanco. Los precedía una sacerdotisa con una lámpara de oro alumbrada con una luz vivísima. Entre el grupo sacerdotal los había que mostraban en sus manos los símbolos de la providencia socorredora de la diosa, que recibían el nombre griego de alkteria. Otros llevaban palmas de hojas de oro. En medio de todos caminaba una sacerdotisa que llevaba abrazada la estatuilla de la diosa Maat, la dispensadora de justicia. Cerraban el grupo cuatro sacerdotes que llevaban vasijas de oro en forma de mama henchida de leche.

El grupo siguiente era el de los sacerdotes lectores o escribas, vestidos de blanco con una estola azul. Venían después cuatro sacerdotes profetas, que sostenían en sus brazos las efigies de las cuatro otras divinidades veneradas en la isla: Hator, Aresnufis, Mandulis e Imotep. Cuatro sacerdotes profetas portaban la parihuela de madera de cedro sobre la que se levantaba la capilla de la diosa, cubierta con un finísimo cendal de seda que permitía columbrar la imagen de la Madre de los Dioses, negra y con su hijo en brazos, iluminada por cuatro cirios.

La procesión avanzaba con lentitud y solemnidad a través de la isla, tenuemente iluminada por la luna menguante y por las antorchas que enarbolaban los tederos distribuidos a todo lo largo del recorrido.

En el puerto aguardaba la barca isíaca, carenada con maderas preciosas claveteadas de oro, sembrada de candiles de aceite que dibujaban el contorno del casco, con una sola vela de lino azul izada. En la cubierta, cuatro sacerdotes nubios y cuatro del pueblo blemio, con espadas al cinto, estaba a punto de recibir la estatua de la Madre de los Dioses.

Cuando la capilla de Isis llegó al muelle resonaron las trompetas del templo y seguidamente se produjo un gran silencio. Los sacerdotes de Filas y los de la barca se observaban inmóviles. Al cabo, el jefe de los profetas avanzó hasta el primer grado de la escalinata y recitó en la antigua lengua sagrada la Aretalogía Breve de Isis de Filas. Después exclamó en lengua egipcia:

—¿Qué queréis, hombres del desierto?

El primero de los sacerdotes nubios, designado arbaténkeri avanzó hacia la pasarela y respondió ritualmente:

—Queremos la imagen viva de la Gran Madre.

—¿Para qué la queréis?

—Para adorarla como la adoraron nuestros padres desde el principio de los tiempos.

—¿Prometéis devolverla en la próxima luna menguante?

—Lo prometemos, y que Tot nos sea testigo.

Entonces los cuatro sacerdotes nubios bajaron al muelle, reemplazaron a los cuatro sacerdotes profetas en las varas de la parihuela y llevaron la capilla a bordo, instalándola en un altar bajo el castillo de popa.

Las trompetas del templo volvieron a resonar, y la procesión emprendió el camino de retorno, excepto los grupos de fieles y los músicos, que permanecieron en la explanada del muelle para una velada nocturna que duraría hasta la salida del sol, cuando la barca isíaca emprendería el viaje río arriba hasta Talmis.

Al día siguiente, Hermodoro solicitó visitar al escriba Inební, el único en todo Egipto que conocía todavía la escritura demótica. Fue conducido sin dilación al scriptorium de la isla. Era una sala amplísima que ocupaba la segunda planta de una de las residencias sacerdotales. Grandes ventanales orientados al norte le otorgaban una luminosidad límpida y tamizada, sin el deslumbramiento de los fulgores meridianos. A todo lo largo del muro, bajo los ventanales, había estanterías rebosantes de rollos de papiro y de códices. En el centro, en dos largas mesas paralelas, trabajaban una docena de escribas, «en griego y en egipcio», precisó Inební cuando, sentado ante una mesa llena de papiros antiguos, acogió a Hermodoro.

—Así, ¿es cierto que ya nadie más conoce las lenguas sagradas en Filas?— preguntó Hermodoro tras los cumplidos de la presentación.

—Es tristemente cierto— respondió el viejo sacerdote—, Pinedjem en Tkou y yo en Filas somos los últimos poseedores de la sabiduría del antiguo Egipto. Y ambos somos muy viejos… Con nuestra muerte se extinguirá una de las culturas más antiguas y más ricas del mundo.

—¿Y no puede hacerse nada? Pinedjem ha enseñado la lengua jeroglífica a los hijos de Nimlot. ¿No podriais enseñar el demótico a alguno de los estudiantes aquí en Filas?

—Ya lo he intentado, pero sin resultado alguno. De entrada, tengo que reconocer que no soy un buen maestro. Leo el demótico, pero lo escribo con dificultad, y no domino la gramática. Pinedjem es un filólogo, yo soy un simple sacerdote lector. Por otra parte, aquí, en Filas, nadie se interesa por el demótico. De hecho, quedan aquí muy pocos egipcios. En la isla hay ya un buen embrollo de lenguas: egipcio, griego, nubio y blemio.

—Vos sois egipcio, a lo que parece…

—Efectivamente, provengo de una familia sacerdotal de Síene. Mi padre sí era un excelente demotista; él me inició en las lenguas sagradas, pero he conservado solamente el demótico, en parte por encargo oficial.

—¿Qué significa eso de encargo oficial?

—En los archivos de las provincias y en las prefecturas se conservan muchos documentos demóticos del tiempo de los Ptolomeos. En ocasiones conviene interpretarlos para resolver ciertos litigios, en particular referentes a las propiedades. Ahora esto sucede raramente, pero hace cincuenta años aun se daban bastantes casos.

—¿Trabajáis ahora en algún texto demótico?

—Estoy preparando una inscripción para conmemorar el tercer aniversario del advenimiento del emperador Marciano. Mirad, aquí tengo el borrador.— E Inební mostró a Hermodoro una hoja de papiro con tres líneas de caracteres demóticos gruesos y bellamente afiligranados.

Hermodoro tomó la hoja y la observó con atención.

—¿Decís que es sólo un borrador?

—Sí.

—Os lo compro por un solidus.

Inební sonrió.

—Tomadlo. Nuestra religión os debe mucho, Hermodoro. Llevaos este pequeño recuerdo del viejo escriba de Filas, que ya se prepara para subir al carro de Osiris.

Hermodoro no perdía el tiempo. En la tarde del mismo día solicitó una entrevista con el príncipe de los sacerdotes profetas de Filas. Éste lo recibió en su residencia en el interior del templo.

Conversaron largamente sobre la situación religiosa, política y militar de Egipto, y en particular acerca de los últimos acontecimientos con los blemios.

—¿Hay muchos sacerdotes blemios en Filas?

—La especial situación de Filas, con un pie en el Imperio Romano y un pie fuera de él, aconseja mantener un cierto equilibrio entre blemios, egipcios y nubios. Los principales cargos, sin embargo, los ejercemos los egipcios, por tradición.

—¿Se entienden bien nubios y blemios?

—En estas riberas del Nilo no les ha tocado otro remedio que entenderse bien. No les salía a cuenta guerrear entre ellos cuando tenían enfrente el enemigo común, el Imperio Romano. Ahora conviven en todas las ciudades del Dodedasqueno, es decir, más arriba de la primera catarata.

—¿Tienen conflictos religiosos?

—Nunca los han tenido.

—Pero la estatua de Isis, una vez al año, vienen a buscarla los nubios…

—Cierto, el linatep lo ejecutan por tradición los nubios, pero luego entregan la estatua a las tribus blemias del desierto, que se la van pasando de una a otra hasta el momento de devolverla a Filas, al final del mes. Siempre lo han hecho así.

—He oído decir que el cristianismo se está abriendo paso entre los nubios.

—Efectivamente, los cristianos han hecho muchos esfuerzos en este sentido, ayudados por los oficiales del Imperio, y en la actualidad hay iglesias cristianas en todas las ciudades del Dodecasqueno. Se ha fundado incluso algún monasterio.

—¿Cómo veis la situación política con los blemios?

El sacerdote cruzó los dedos y meditó un rato. Al cabo dijo:

—Los estrategas del imperio yerran cuando piensan que los problemas de los blemios en este momento son territoriales y políticos. El problema de los blemios es, actualmente, religioso. Desde que los romanos han desistido de dominar militarmente el Valle del Nilo más arriba de la primera catarata, los problemas territoriales con los blemios han terminado. Pero los blemios son, como sabéis perfectamente, adeptos de la antigua religión egipcia y no toleran la represión contra sus correligionarios del país de Egipto. Cada vez que los monjes derriban un templo, los blemios atacan un monasterio, y hay que reconocer que lo hacen a su manera, con una brutalidad que puede llegar al homicidio. Lo repito: se trata de un problema religioso, y en estos momentos se centra aquí, en Filas. Si el Imperio se aviene a garantizar la integridad de la religión egipcia en el templo de Isis de Filas, los blemios aceptarán un tratado de paz.

—Maximino lo ve también así.

—Maximino simpatiza con nosotros, y por esto comprende la situación. Pero el resto de los representantes imperiales, comenzando con el prefecto Probo, pretenden el exterminio de la antigua religión y sabemos que maquinan cerrar el templo de Filas y construir aquí una iglesia cristiana. Por esta razón los blemios desconfían de las propuestas de tratado de paz. Dicen que con Maximino podrían entenderse, pero no con los demás.

—¿De verdad teméis por Filas?

—Por ahora no. En la actualidad, la soberanía del Imperio en Filas es puramente simbólica. Ya habréis visto que exhibimos las insignias del Senatus populusque Romanus junto a las blemias y a las nubias. Por ahora no hay guarnición romana. Más adelante ya se verá. Siempre será posible un golpe de mano de algún gobernador insensato, y esto es lo que temen los blemios.

—Profeta de Isis, ¿cómo veis la situación de la antigua religión en Egipto?

—En dos generaciones habrá desaparecido. Sólo quedará Filas, si los dioses la protegen.

Hermodoro y el profeta hablaron después de la estancia de Razés en el templo. Quedó convenido que residiría con celda propia en la Casa de Vida y que cursaría el currículo de la paideia griega y egipcia durante tres años. Al mismo tiempo perfeccionaría sus aptitudes musicales, con el aprendizaje de la cítara y de la flauta. Transcurridos tres años, regresaría cabe los suyos. El sacerdote profeta sería el administrador del capital que Hermodoro depositaba en el templo bajo la forma de letras contra un financiero de Alejandría. Pasados los tres años, el remanente del capital tenía que ser entregado al propio beneficiario en forma de monedas de oro. Turi sería el encargado de trasladar al muchacho a Coptos y confiarlo a una caravana que viajase por la Vía de Ptolomeo Filadelfo hacia las Montañas Esmeraldinas.

Los viajeros permanecieron en Filas todavía tres días, disfrutando de la cordial hospitalidad de la comunidad sacerdotal del templo de Isis. Razés se instaló en su celda del edificio de estudiantes y comenzó inmediatamente a frecuentar las lecciones de griego y de egipcio. Pasados los tres días, el grupo de egipcios emprendió el viaje de regreso aprovechando uno de los raros barcos que se atrevían a descender por los rápidos de la Primera Catarata.

—Será emocionante— auguró Turi.

—Eso si no tenemos que llegar a Síene a nado— adujo Orsíesi, siempre tan cáustico.

Cuando, al amanecer, navegaban a velas desplegadas orillando el pabellón de Trajano, divisaron entre dos columnas la frágil figura del niño blemio que les despedía con los brazos alzados. Por toda la isla resonaban las trompetas que anunciaban el comienzo del festival de Mandulis—Ra. Filas vivía, pletórica, todavía.

11

EL PUEBLO DEL DESIERTO

—¿Decidido, Nimlot?

—Los dioses han decidido por nosotros, Hermodoro. Si todo sucede según tú y el dux Maximino habéis previsto, nuestro pueblo sacará de ello grandes beneficios. Una mediación nuestra ante los blemios nos acarreará el reconocimiento de las autoridades imperiales en Egipto. Tal como están las cosas, con los monjes otra vez alborotados, este servicio al Imperio nos puede dar un respiro.

—Ya nos lo está dando. Turi dice que jamás había sido tan bien tratado por los magistrados de los puertos donde recala. Los oficiales saben perfectamente que la barca de Turi es el navío de Isis y que trabaja para los fieles de la antigua religión, pero siempre han hecho la vista gorda. Ahora, sin embargo, poco falta para que le ofrezcan el aceite de las lámparas. Por otra parte, he sabido de buena fuente que Maximino a pedido al obispo Dionisio de Panópolis que ordene a los monasterios mantener encerrados a los derrocadores.

—¿Durará mucho esta bonanza?

—No sabría decirte. Maximino está muy achacoso. No lo mantiene en pie más que el afán de solucionar definitivamente el problema de los blemios. En los últimos años ha vivido sólo para esto. Pero en cualquier momento puede pasar a mejor vida. Y entonces…

—Dime, estoy muerto de curiosidad por saber como se las ha arreglado Maximino para estar tan bien informado de nuestras cosas. Dices que sabía todo lo de Pinedjem y mis hijos…

—Creo que hubiera podido precisar por qué punto de la gramática iban.

—Es increíble.

Hermodoro sonrió.

—Yo soy la persona menos indicada para sorprenderme. Como embajador, he dispuesto de docenas de agentes in rebus, es decir, de espías; lo sabía todo. Maximino tiene agentes desparramados por todo el Valle del Nilo. Estoy seguro que sabe cuantos fardos de lana tienes en tus depósitos.

—Y Pinedjem que confiaba en que nadie sabría que enseñaba la lengua sagrada a mis hijos…

—Pinedjem es un espíritu inocente, y es una suerte. Pero nosotros no podemos concedernos el lujo de ser candorosos. Tenemos que actuar por razones políticas. Y en estos momentos las razones políticas exigen que tú y tus hijos vayáis a visitar a los blemios en su desierto más profundo para sondear su estado de ánimo en orden a firmar un tratado con el Imperio Romano.

—Por lo que a mí respecta, puedo entenderlo, al fin y al cabo soy un sacerdote conocido en el Valle del Nilo; pero Totmés y Tírsit…

—Es algo que yo ignoraba y Maximino me lo dio a conocer. Entre los blemios, tus hijos son considerados una especie de encarnación de las divinidades egipcias de la sabiduría: Tot, Anubis, Maat… Pude verificarlo en Filas: todo el mundo me preguntaba por ellos. Maximino ha sido clarividente: una gestión tuya en presencia de tus hijos puede inclinar a los blemios a considerar la conveniencia de firmar el tratado.

—¿Más que la amenaza del ejército?

—No lo temen, al ejército romano. Saben que en su desierto son invulnerables. La derrota de los blemios del mes de febrero pasado fue un episodio al que han dado mucha más importancia los romanos que los blemios. Una vez más se trató del resultado de una buena información.

—Muy bien, me has captado para tu oficio, embajador. ¿Cuándo convendría hacer el viaje?

—Tobe, es decir, enero, es un buen mes para andar por el desierto.

—¿Cuánto durará la expedición?

—Entre ida y vuelta, menos de un mes.

—Bien, tenemos un mes para prepararnos. ¿Cuál será el itinerario?

—Primero pasaréis por Tkou para entrevistaros con Pinedjem.

—A los jóvenes les entusiasmará. Podrán aprovechar la ocasión para darle un buen repaso a la gramática.

—Después iréis a Coptos. Allí encontraréis ya a Razés, el pequeño blemio del que te he hablado. En Coptos, un hombre de Turi habrá reclutado una pequeña cuadrilla para la travesía del desierto. Primero tomaréis la antigua ruta de Ptolomeo Filadelfo de Coptos a Berenice, de muy buen pasar. Después os internaréis por el desierto hacia el sur; a partir de este momento os tendréis que arreglar como podáis, los guías de Coptos ya no os acompañarán.

—¿Dónde hallaremos a los caudillos blemios?

—Creo que en torno a las Montañas Esmeraldinas. Razés os sabrá guiar hasta ellas.

—¿Más cerveza, embajador?

—Más cerveza, embajador.

Soplaba un viento del norte frío y húmedo. El sol, cautivo de las neblinas de las montañas arábigas, difundía una luminosidad grisácea sin asomo de calor. De pie en el último grado de la escalinata del muelle del templo de Tot de Tierra Adentro, Menat-Neter alzaba los brazos para despedir y bendecir a los expedicionarios. Ella había fijado la fecha de la salida: dos días después del fin del período menstrual de Tírsit. Turi gritó la orden de soltar las amarras. El Rois, con todas las velas desplegadas, se escabulló airosamente canal abajo a la querencia del corredor del río. En la popa, Tírsit y Totmés agitaban los brazos en señal de despedida. El barco, con el bóreas a sotavento, se adentró raudamente en la corriente central del río, de aguas bajas en aquel mes de enero.

Turi había contratado una tripulación suplementaria. Hizo saber sin ambages que iban a destajo y que navegarían día y noche, a vela o a remo, para llegar cuanto antes a Tkou.

De momento atravesaron el Nilo para depositar a Hermodoro en Antinópolis. El embajador daba por finalizado su periplo nilótico y permanecería en la ciudad hasta que una galera imperial lo devolviera a Constantinopla. Turi lo despidió con no disimulada emoción; el barquero y el diplomático se habían hecho muy amigos. Uno y otro sabían que ya no volverían a verse.

Empujados por el viento de Chipre, que no amainaba, pasaron rápidamente por delante de Akhetatón y pusieron rumbo a Licópolis, a donde llegaron después de un día y medio de navegar sin parar. En Licópolis hicieron una parada corta para mercar provisiones, y prosiguieron el viaje. Entre vientos favorables y vogadas enérgicas, atemperadas por los esfuerzos culinarios de Orsíesi, amarraron en el puertecillo de Tkou tres días más tarde.

Pinedjem quiso recibir a los visitantes al pie de la escalinata del templo, con su fiel perro echado a sus pies. El reencuentro del escriba con sus jóvenes discípulos fue emotivo y melancólico. Los tres únicos depositarios de la antigua sabiduría egipcia volvían a reunirse en circunstancias arduas y ante un porvenir incierto. Tírsit y Totmés se inclinaron profundamente ante Pinedjem y le besaron la mano. El anciano escriba los abrazó largamente sin pronunciar palabra. Después saludó a todos los demás y entonces, dirigiéndose a los jóvenes, recitó en lengua antigua una frase de la Aretalogía Solemne de Isis; ellos la continuaron sin vacilación. Y todos se encaminaron a la Casa de Vida, dejando sólo dos remeros para vigilar el Rois.

Pinedjem había envejecido. Sus cabellos, ya completamente blancos, resbalaban por su espalda como un velo sacerdotal. Ya no se movía del recinto del templo. El escritorio estaba prácticamente cerrado; solo un par de viejos copistas se dedicaban a reproducir y archivar los documentos de la biblioteca, que eran enviados regularmente a Filas para que estuvieran en lugar seguro. Las estanterías de la Casa de Vida estaban casi vacías.

A pesar de la premura de la misión que los llevaba al desierto oriental, los expedicionarios habían decidido demorarse tres días en Tkou a fin de que Pinedjem pudiese dilucidar el grado de conocimiento de la lengua sagrada alcanzado por sus discípulos. Al regreso planeaban dedicar a la tarea una semana entera.

Sentados ante la larga mesa del escritorio, el maestro y los dos aprendices trabajaban la gramática y los textos desde la salida hasta la puesta del sol, ansiosos, como si el mundo fuera acabarse, conscientes uno y otros de que algo ciertamente estaba acabando.

Al oscurecer celebraban el culto osiríaco con todo el esplendor de los tiempos antiguos, con cánticos, recitaciones y ofrendas que los marineros, entusiasmados, iban a buscar cada día a los pueblos vecinos. Después de la celebración cenaban todos en la Casa de Vida con la largueza habitual del templo de Isis de Tkou. Fueron para todos tres días de goces sobrehumanos.

Transcurridos los tres días, Pinedjem se declaró ampliamente satisfecho de los progresos de los dos estudiantes; en adelante ya podrían trabajar solos, tanto sobre los textos de los reinos antiguos como sobre los de las últimas dinastías. Ciertamente, no dominaban el arte de la composición; pero, adujo Pinedjem, la lengua del antiguo Egipto no necesitaba ahora redactores, pues no había nada que redactar, sino intérpretes que preservasen de la extinción los tesoros de la sabiduría antigua.

El día segundo del mes de Tobe del año 453, de madrugada, el Rois zarpaba del puerto del templo de Isis de Tkou. Pinedjem, los dos ancianos escribas, dos servidores y el perro despidieron a los expedicionarios al pie de la escalinata. Se había entablado un nordeste que permitía al barco remontar el río con buena andadura.

—Si todo sigue igual, llegaremos a Coptos en tres días— anunció Turi, satisfecho.

Con algún intérvalo de bogada, y aprovechando la última luna menguante para navegar de noche, el Rois atracaba en el puerto de Coptos al atardecer del día 4 de Tobe. Nimlot, Tírsit y Totmés desembarcaron inmediatamente, y, acompañados por Orsíesi, se encaminaron al lugar donde, según había sido convenido, tenían que encontrar a Razés. Se trataba de la casa de un devoto que era el representante comercial de Turi en Coptos. Cuando llegaron a la puerta del almacén, Razés, ataviado con su vestimenta de ciudadano acomodado, ya los aguardaba. Los dos escribas del templo de Tot y el músico blemio se escudriñaron en silencio. Orsíesi farfullaba las presentaciones, mientras Nimlot observaba sorprendido aquel inesperado ejemplar de las tribus del desierto. Al cabo, Razés, alzando los brazos con las palmas de las manos hacia arriba dijo en el más puro egipcio:

—Razés de las Esmeraldinas os saluda y os da la bienvenida a las puertas del desierto.

—Tírsit y Totmés del templo de Tot de Tierra Adentro saludan a su amigo Razés y piden a los dioses prosperidad para la noble nación de los blemios— respondió Totmés en el mismo tono solemne.

Tírsit se apresuró a sacar de su zurrón el presente que traían preparado: un pectoral de oro y topacios que representaba a Isis amamantando a Horus sobre un fondo de altas montañas. Razés lo tomó en sus manos, lo miró hechizado e intentó ajustárselo sobre el pecho. Los dos hermanos lo ayudaron a sujetarlo con cordones que se anudaban en la espalda. Terminada la operación, Razés abrazó a sus nuevos amigos, besó la mano de Nimlot y se arrojó en brazos de Orsíesi, que aguardaba pacientemente su turno. Y desde aquel momento, los tres adolescentes establecieron la más firme amistad.

El corresponsal de Turi en Coptos acogió a los expedicionarios con afable hospitalidad. Había recibido de Filas precisas instrucciones y se había desvivido para preparar el viaje al desierto en las mejores condiciones posibles. Mientras cenaban les expuso el plan de la travesía.

—Iréis todos a caballo, con dos guías y dos mulas para la impedimenta. Tomaréis el camino viejo de Ptolomeo Filadelfo de Coptos a Berenice, sobre el Mar Rojo. Es más largo que la ruta directa de Edfú a las Montañas Esmeraldinas, pero está mucho mejor entretenido y vigilado. Saldréis de Coptos por la ruta del Valle de Rehenu, que es el camino de las caravanas que vienen de Leucos Limen. En el primer pozo los caminos se separan; el vuestro sigue hacia el sur. En cuatro jornadas llegaréis a Afrodito, en la encrucijada del camino de Edfú a Leucos Limen. Durante estos primeros días hallaréis agua y pastos en abundancia. En Afrodito cambiaréis los caballos por camellos, dejaréis la calzada y os internaréis en el desierto. Mis guías ya no os acompañarán; vuestro guía será entonces Razés o su gente. Entre Afrodito y las Montañas Esmeraldinas encontraréis algunos de los campamentos más importantes de los blemios. No puedo deciros nada más.

—¿Y el regreso?— preguntó Nimlot.

—Regresaréis probablemente por el camino de Edfú. Los blemios lo conocen bien y os podrán guiar hasta las orillas del Nilo. Turi os recogerá una vez sepa donde estáis.

—Vamos con una chica de trece años muy poco acostumbrada a esta clase de travesías— observó Nimlot—. ¿Crees que podrá resistir la dureza del viaje?

—Esta dureza es una imaginación de los egipcios, que son muy comodones— intervino Razés—. Los blemios vamos por el desierto como vosotros sobre vuestro río. Tírsit lo resisitirá perfectamente; es fuerte, aunque de aspecto un poco enclenque…

—Vaya quien lo dice— refunfuñó Tírsit, ofendida—; ¿todos los músicos blemios son esmirriados como tú?

—Venga, no os peleéis antes de comenzar el viaje— cortó Totmés.— Ya os sobrará tiempo cuando nos extraviemos por las arenas del desierto.

—No nos extraviaremos— dijo Razés.— Además, no hay arenas: todo son piedras.

Los dos días siguientes los dedicaron a mercar el equipo necesario para la travesía. Los tres jóvenes irían vestidos de la misma manera: camisa de estameña, pantalones de lana con refuerzo de piel y botas. Nadie tenía que darse cuenta de que Tírsit era una chica. Nimlot conservaría su vestimenta sacerdotal, de hilo, pero más gruesa y resistente. El equipaje, hasta la estación de Afrodito, sería el ordinario de los caravaneros. No precisaban tiendas, pues había hostales cada cuatro o cinco estadios. Para las etapas del desierto ya proveerían en su momento, siguiendo las instrucciones de Razés.

—¿Y esta especie de barra envuelta qué es?— preguntó Totmés.— ¿Una lanza?

—Ya lo verás— respondió Razés con displicencia.

El séptimo día del mes de Tobe, al amanecer, la expedición salía de Coptos por la ruta del Valle de Rehenu, perfectamente calzada en los dos primeros estadios. Los guías locales iban uno delante y otro cerrando la marcha. Nimlot sospechaba que, más que gente del país, eran militares disfrazados de guía, pero no dijo nada, dando por supuesto que Turi lo había dispuesto así. Después del vanguardista iba Razés cabalgando un nervioso corcel castaño. Lo seguían Nimlot, Tírsit y Totmés, que montaban apacibles caballos negros. Los dos mulateros caminaban a pie junto a las mulas.

Hacía un tiempo cerrado y fresco. La ruta discurría por un valle ancho y ameno, con frecuentes bancales de vegetación en los que de vez en cuando los guías permitían pastar a los caballos. Atravesaban arroyos con un hilo de agua que se extraviaba entre los pedruscos. Los guías no dejaban que las bestias se abrevasen en ellos.

—Son salobres— explicaron.— Ya encontraremos pozos.

La etapa del primer día, hasta la encrucijada de Leucos Limen, transcurrió sin incidentes. A mediodía, habiéndose levantado el tiempo, llegaron a primer pozo. Había una numerosa caravana que venía de Leucos Limen. Un grupo de mercaderes etíopes transportaba especies y tejidos de finas lanas coloreadas. Puesto que aquella mañana Tírsit se había quejado de frío, Nimlot compró para ella un chal de lana de colores vivísimos, que la chica se empeñó en vestir inmediatamente, a pesar del calor meridiano que planeaba ya sobre aquellas vaguadas enjutas. Comieron y bebieron, abrevaron a las caballerías y prosiguieron la ruta con ritmo reposado y sostenido. A media tarde llegaron al poblado caravanero que había surgido en la encrucijada de los caminos de Leucos Limen y de Berenice, un paraje con pozos y una arboleda de sicomoros. Había un hostal muy bien dispuesto, en una amplia estancia del cual se alojaron Nimlot y los tres jóvenes. Sobre una peña a corta distancia se divisaban los muros enjabelgados de una estación militar.

Al anochecer, mientras cenaban sentados o recostados sobre gruesas alfombras nubias, entraron en el patio donde se hallaban dos militares desarmados que saludaron a los huéspedes esparcidos bajo los porches y pidieron informaciones acerca de la ruta. Como quien no quiere la cosa se acercaron al grupo de los expedicionarios y preguntaron a los guías, en lengua griega, a donde iban y si tenían alguna dificultad. Nimlot, que escuchaba la conversación con una sonrisa irónica, les invitó a beber, lo que aceptaron de buen grado. Mientras bebían, los militares no quitaban el ojo de Tírsit y Totmés. Al cabo, el más joven de los dos, un mozo con una facha de italiano que hablaba sola, dejó caer con aparente indiferencia:

—¿Qué, jovencitos, una excursión por el desierto?

Tírsit le clavó los ojos en la cara y le espetó:

—Hala, romano, no disimules, que sabes perfectamente quienes somos.

Nimlot rompió a reír, mientras el oficial se ruborizaba. Su compañero acabó uniéndose al regocijo general y quiso explicarse:

—En manera alguna pretendemos meternos en vuestros asuntos, pero tenemos consigna de protegeros mientras os halléis sobre las rutas de los puertos del Mar Rojo.

—No nos estorbáis, oficial— respondió Nimlot afablemente.— Hacéis vuestro trabajo. Ahora bien, en estas circunstancias, podría darse el caso de que fuerais vosotros los que necesitaseis nuestra protección.

—No os falta razón— reconoció el otro.— No estamos muy bien informados de lo que ocurre con la gente del desierto. Los meses de después de la batalla han sido de calma absoluta, pero la situación puede dar un vuelco de un momento a otro.

—No dará ningún vuelco.

Era Razés el que había hablado. El oficial lo miró sorprendido. Por el acento había reconocido a un blemio en aquel muchacho correctamente vestido de egipcio. Al cabo, comentó:

—Ya veo que vais bien acompañados. Espero que os vaya todo bien.

Los militares se levantaron dando las gracia por la invitación.

—Hasta Afrodito— anunciaron— iréis encontrando destacamentos de la guarnición. Si necesitáis ayuda, no vaciléis en solicitarla.

Antes de la salida del sol ya volvían a estar sobre la ruta. Hacía frío. Tírsit iba regaladamente envuelta en su nuevo chal de lana, mientras que los demás se defendían como podían.

A mediodía, ya con pleno calor, llegaron a una vaguada en la que confluían dos barrancos por los que bajaban sendos arroyos de aguas claras que formaban una balsa junto al camino.

—Es agua limpia— anunciaron los guías.

—¿Nos podemos bañar?— preguntó Totmés alborozado.

Nimlot consultó con los guías y éstos declararon que no había peligro alguno. En un abrir y cerrar de ojos, los adolescentes se habían quitado la ropa y chapoteaban en las claras aguas de la charca con gritos y risas. Los adultos se contentaron con un pediluvio. Al cabo de un rato, bien refrescados y bien bebidos, reemprendieron la ruta, que ahora comenzaba a ascender por las estribaciones de las montañas del Mar Rojo. A medida que ascendían se enriquecía la vegetación. Aparecieron bosquecillos de sicomoros y manchas de matorral. De vez en cuando atravesaban arroyos de aguas claras. Se hallaban, dijeron los guías, en el paraje más feraz de toda la ruta, que se mantenía así hasta Afrodito, a tres jornadas de camino. En verano, sin embargo, era otra cosa; no había agua y la vegetación se marchitaba casi por completo. Por esta razón, entre junio y septiembre no transitaba casi nadie.

Pernoctaron en la estación de Fonikon, muy concurrida y con buenas instalaciones.

Al día siguiente, cuando atravesaban un collado rocoso, encontraron un destacamento de soldados que regresaban de Compasi. La ruta estaba tranquila, dijeron. Encontrarían una gran caravana de venía de Berenice, puesto que hacía diez días había descargado un barco proveniente de Arabia que transportaba de todo.

Toparon con la caravana cuando todavía descendían del collado hacia un llano verdeante. Dado que el camino era poco más que un sendero, se apartaron junto a un cabezo para dejar paso a aquella interminable recua de doscientos camellos conducidos por una multitud ataviada con toda clase de vestimentas. No faltaban timbaleros que acompasaban el ritmo de la marcha. Los caravaneros iban a pie, apacibles y satisfechos. Saludaban a los jóvenes con sorpresa y bondad. Más de uno detuvo su camello y les hizo un obsequio. Cuando la caravana hubo acabado de pasar, Tírsit, Totmés y Razés hallaron a sus pies un montón de objetos dispares: collares, correas, sandalias, capuchones y pequeñas fialas de perfume.

—¿Y ahora que hacemos con todo esto?— preguntó Tírsit.

—Guardémoslo para los amigos que encontraremos en el país de los blemios— sugirió Totmés—. Traemos obsequios para los mayores, pero no habíamos atinado en los pequeños. ¿Qué te parece, Razés?

—Excelente idea. Estas cosas, en nuestras tierras, son raras y fuera del alcance de los jóvenes. Estarán encantados.

Lo atarugaron todo en las alforjas de las mulas y prosiguieron la marcha hasta el Pozo de las Higueras, en la llanura. La hospedería de la estación disponía tan sólo de un porche para comer. Los viajeros dormían bajo las higueras, envueltos en gruesos capotes de lana que alquilaban los hosteleros. El cobijo era austero, pero la comida compensaba la rudeza del lecho; el Pozo de las Higueras era famoso por su buena mesa. Cocina del desierto, con guisos de cabrito, de ciervo, de conejo, de codorniz y de lagarto, copiosamente especiados. Los huéspedes comían en una larga mesa bajo el porche, servidos por mozos nubios.

—Ni en las fondas de Berenice eres tan bien tratado— comentaba un mercader de Schmin.

—Hemos hecho lo que hemos podido— repuso el hostelero—. La caravana que pasó esta noche nos ha dejado apurados.

—¿Quién os suministra?— preguntó Nimlot, súbitamente interesado.

—Los blemios, naturalmente— contestó el hostelero.— Cada semana pasan por aquí a vender caza, legumbres y aceite de palma.

—Esto significa que no están muy lejos— comentó Nimlot.

—Hay campamentos a tres horas de camino hacia el sur. Bueno, esto de camino es un decir…

Entonces Razés se le dirigió en lengua blemia. El hombre lo miró sorprendido, pero le contestó en la misma lengua. Sostuvieron una larga conversación. Después Razés informó a sus compañeros: los blemios que bajaban al Pozo de las Higueras eran gente de la tribu de Jibal, vecina de la tribu de Sirit a la que pertenecía Razés. Nunca habían guerreado con el Imperio, porque vivían del comercio con los poblados de la ruta de los puertos.

—¿Sabéis cuando volverán?— preguntó Nimlot.

—Mañana o pasado mañana. Les he enviado aviso para que traigan de todo, pues estoy en la últimas.

Después de cenar, Nimlot reunió a Razés y a los dos guías y les consultó si convenía permanecer en el Pozo de las Higueras para aguardar a los blemios. Los guías opinaron que no se perdería nada con ello, aunque aquellos blemios estaban muy egipcianizados y mantenían escasas relaciones con las demás tribus. Razés estuvo de acuerdo; se desvivía por encontrarse con su gente.

El día siguiente transcurrió en absoluta calma. Los blemios no comparecieron. El hostelero, encantado con aquellos huéspedes que no comerciaban con nada, les propuso una excursión a las ruinas de un santuario del dios Mandulis en la cima de una de las montañas de la cordillera del Mar Rojo. Los jóvenes acogieron la propuesta con entusiasmo. Nimlot prefirió permanecer en el pozo por si llegaban los blemios.

La excursión no era larga, tres horas entre ida y vuelta. El santuario, o más bien ermita, de Mandulis era una construcción de tipo tebano, con un porche, medio arruinado, de columnas con capiteles papiriformes y un naos con bóveda de piedra, mucho más reciente. En el interior, cabe el muro oriental del naos, encontraron un significativo ramillete de hierbas aromáticas. Totmés extrajo el pizarrín que llevaba siempre consigo y escribió en uno de los muros: «Tírsit y Totmés del templo de Tot de Tierra Adentro y Razés de las Esmeraldinas se encomiendan a Mandulis—Ra». El hostelero lo observaba todo sin abrir boca, convencido ya de que aquellos huéspedes no eran unos excursionistas cualesquiera.

A la jornada siguiente, undécima del mes de Tobe, el día se levantó radiante. Cuando Nimlot, todavía bostezando, se encaminaba al hostal para encargar el desayuno, vio dos camellos sin alforjas que pastaban entre los matorrales junto al camino. Bajo los porches encontró al hostelero acompañado por cuatro hombres de aspecto agreste, vestidos con blusas de gruesa lana y calzas de piel. Nimlot los observó en silencio y al cabo los saludó con solemnidad:

—Nimlot, sacerdote del templo de Tot de Tierra Adentro, saluda a sus amigos blemios y pide para ellos la bendición de la Gran Madre Isis.

Los blemios, que obviamente lo aguardaban, se inclinaron profundamente y lo saludaron en correcto egipcio. Después de una primera conversación de cumplido, el que parecía ser el jefe de la partida pidió:

—¿Podemos ver a los pequeños escribas?

Nimlot sonrió con orgullo. Hermodoro tenía razón: el renombre de sus hijos se había extendido incluso hasta el desierto.

—Claro que si. Y también a Razés, uno de los vuestros, de las Montañas Esmeraldinas. Ahora voy a llamarlos.

Al cabo de unos minutos Nimlot regresó acompañado por los jóvenes. Los blemios se inclinaron delante de Tírsit y Totmés y besaron las fimbrias de sus blusas. Luego se volvieron hacia Razés, lo observaron largamente y se le dirigieron en su lengua. Cuando el chico les respondió lo abrazaron gozosamente. El cabecilla dijo a Nimlot:

—Gracias por devolver este hijo del desierto a la tierra de sus padres.

. Las gracias tendréis que dárselas a Hermodoro de Tebas, que es quien lo rescató.

El hostelero anunció que invitaba a todos a una colación. Durante la comida, Nimlot y los guías, flanqueados por Razés, recabaron de los blemios toda clase de informaciones acerca del estado de ánimo de las tribus del Mediodía, que eran las que habían protagonizado las últimas escaramuzas contra los imperiales. Los blemios, confiados en la condición sacerdotal de Nimlot, hicieron una detallada exposición del estado de las cosas en el mundo de los nómadas. Dada su actividad comercial, recibían informaciones de todas las partes, cosa indispensable, arguyeron, para asegurar su propia subsistencia como grupo mediador entre blemios y egipcios. Al cabo, Nimlot propuso que dos de ellos los acompañasen en su expedición hacia las montañas del Mediodía. Los blemios respondieron que le darían una respuesta antes de oscurecer. Seguidamente montaron en sus camellos y se marcharon.

—¿Volverán?— preguntó Nimlot al hostelero.

—Podéis darlo por seguro. Han ido a consultar a sus jefes.

—¡Vaya trote!

—Lo hacen como si tal cosa. Pueden caminar veinte horas seguidas por el desierto sin comer ni beber, y llegan tan frescos.

A media tarde se había levantado un poco de viento de mar. Hacia el lado de mediodía se divisó una gran polvareda.

—Los blemios que regresan— anunció el hostelero.— Pero ahora son muchos más, y vienen a caballo.

Efectivamente, una cuadrilla de una docena de jinetes hizo irrupción en la vaguada del pozo. Descabalgaron, ataron los caballos a las higueras y se congregaron en círculo a cien pasos del hostal.

—Os aguardan— sugirió el hostelero.

Nimlot, acompañado por Razés, se dirigió hacia ellos calmosamente. Cuando se hubo acercado al grupo, los hombres se levantaron y lo saludaron con una profunda inclinación. El único de ellos que iba armado con un puñal en el cinto se dirigió a Nimlot en lengua egipcia:

—Nimlot, sacerdote de Tot, la familia de los Jibal te saluda y te da la bienvenida al país de los blemios.

—Que Isis, Osiris y Mandulis—Ra os bendigan— repuso Nimlot.

—Hemos sido informados de tu petición de que algunos de nuestros hombres os conduzcan al que vosotros denomináis desierto del Mediodía, que para nosotros es el desierto del Norte, a fin de encontrar a los príncipes de la nación blemia. No sabemos cuales son vuestras intenciones en esta expedición, pero confiamos en ti porque eres un sacerdote de nuestra religión. En la estación de Afrodito irán a tu encuentro gente nuestra que os guiarán por los caminos del desierto.

—Os lo agradezco muchísimo. Mis guías egipcios nos acompañan sólo hasta Afrodito. Para el resto del camino teníamos que confiar en los recuerdos inseguros de nuestro ahijado Razés.

—Explicadnos, por favor, quien este joven blemio y qué hace con vosotros.

Nimlot narró con todo detalle el encuentro de Hermodoro con Razés en Etbó, como Hermodoro lo había redimido y como lo había dotado con una fuerte pensión para vivir e instruirse en Filas. El blemio escuchó atentamente y luego sostuvo con los suyos una larga discusión. Al cabo hicieron seña a Razés para que se acercase. El chico se puso en medio de ellos y fue respondiendo a sus preguntas. En un momento dado, Nimlot percibió con preocupación que la voz de Razés oscilaba entre la ira y la súplica. Al fin, el jefe de los blemios regresó cabe Nimlot y dijo:

—Este muchacho pertenece al pueblo blemio y tiene que venir con nosotros, que lo acompañaremos a su tribu.

Nimlot no pareció afectarse en absoluto.

—Lo que dices es justo. La intención de Hermodoro al emanciparlo no era otra más que devolverlo a los suyos. Lástima, sin embargo, del capital depositado para él en Filas. Los sacerdotes no querrán devolverlo a nadie más que a él, según las instrucciones de Hermodoro.

—¿A cuanto asciende este capital?

—A doscientas piezas de oro.

El blemio dio un respingo y miró a Nimlot con incredulidad:

—¿Doscientas…?

—Si, doscientas.

El blemio regresó a su grupo y sostuvieron una viva discusión, en la que Razés participaba cada ves más enérgicamente. Cuando pareció que habían llegado a un acuerdo, el jefe, acompañado por Razés, se acercó a Nimlot y declaró:

—Nimlot, te confiamos a Razés, de la familia de Sirit, para que te acompañe junto a su gente en las Montañas Esmeraldinas y para que, si los suyos así lo deciden, lo confíes a los sacerdotes de Filas a fin de que sea mantenido y educado y pueda regresar a su país llevando el resto de su capital.

—Ésta era la voluntad de Hermodoro y ésta será la mía— respondió Nimlot.

—Que los dioses te recompensen— concluyó el blemio.

El hostelero, que merodeaba por la arboleda, cuando comprobó que las negociaciones habían concluido, se aproximó para ofrecer a todos un refrigerio bajo los porches. Los blemios dijeron que les apremiaba partir a fin de que no se les echase la noche encima en el camino de regreso. Abrevaron a las bestias, trasegaron unos sorbos de agua, montaron en sus corceles y se lanzaron al trote hacia el desierto en medio de una gran polvareda.

Totmés y Tírsit, que lo habían observado todo desde los porches, se acercaron precipitadamente. Razés les espetó un «uf» tan estrepitoso que les hizo desternillarse de risa mientras lo abrazaban dando saltos.

—Por más blemio que sea, no quiero separarme de vosotros— exclamó Razés.— Sois mis amigos.

—Eres nuestro hermano— rectificó Totmés.

Aquella noche, en el hostal del Pozo de las Higueras se sirvió una cena de fiesta para celebrar la segunda liberación de Razés de las Esmeraldinas.

La etapa hasta Afrodito era corta y el camino muy hacedero. La expedición se puso en marcha a hora prima y sin prisas. La ruta discurría por el desierto entre escarpaduras rocosas. De vez en cuando atravesaban arroyadas abarrancadas casi siempre enjutas, que propiciaban una escuálida vegetación de aulagas y senes. Encontraron unos pastores con un rebaño de cabras desmedradas.

—No comprendo como se las arreglan para abrevarlas— comentó Nimlot.

—Ellos saben donde hallar agua— explicó Razés—, hay más de lo que parece.

A media tarde llegaron a la estación de Afrodito, en la encrucijada de la ruta de Edfú a Leucos Limen. Era un poblado con algunas casas de piedra y una veintena de tiendas de piel de camello. En el centro se alzaba la estructura abovedada del pozo, el agua del cual era accesible en una balsa muy bien construida. Palmeras datileras, sicomoros y senes medraban en el entorno, confiriendo al paraje un aspecto fresco y agradable. Medio estadio más lejos, junto a otro pozo, se divisaban los muros de un pequeño fortín.

Se instalaron en el hostal, que era grande y un poco descuidado. No sabían cuanto tiempo iban a demorarse, pues tenían que aguardar la llegada de los guías blemios para iniciar la verdadera travesía del desierto.

—Lo que hemos hecho hasta ahora es un paseo— sentenció Razés. Se alojaron todos en una pequeña estancia del primer piso, menos sucia de lo que temían. Mientras aguardaban la hora de la cena salieron a dar una vuelta por la población.

Al día siguiente, los guías de Coptos emprendieron el camino de regreso con todas las caballerías. Los cuatro expedicionarios permanecieron en Afrodito, atentos a las trochas que desde el sur confluían en la estación, por donde tenían que llegar sus nuevos guías. Pero durante aquel día no llegó nadie a Afrodito, ni del norte ni del sur.

Al día siguiente, al alborear, los despertó el relincho de un caballo.

—Son ellos!— exclamó Razés alborozado. Y, medio desnudo, agarrando su ropa, se precipitó al exterior. Los demás lo siguieron, un poco más arreglados.

Delante de la puerta del hostal encontraron una mujer y dos hombres con seis camellos y un caballo, negro y robusto. La mujer estaba ya parlamentando con Razés, que la presentó a los demás como la arrayaza; era ella la que montaba el caballo. Era alta y cenceña, con el rostro curtido por el sol y un pelo negro y abundante recogido en una trenza. Vestía un sayo de estameña de color oscuro y calzones de piel. Saludó a todos en correcta lengua egipcia y les anunció que al cabo de una hora emprenderían la ruta del desierto.

—¿Qué tenemos que llevar?— preguntó Nimlot.

—Todo lo que quepa en las alforjas de vuestros camellos. Para provisiones y agua no tenéis que preocuparos, ya nos ocupamos nosotros.

Los expedicionarios regresaron a su habitación y comenzaron el repaso de la impedimenta. No había que olvidar, advirtió Nimlot, ni la ropa buena ni los regalos. El resto quedaría depositado en Afrodito y sería encaminado a Coptos con alguna caravana. Al cabo de media hora ya se hallaban ante la puerta del hostal con su equipo de travesía, que mereció la aprobación de la arrayaza. Nimlot arregló las cuentas con el hostalero y declaró que ya estaban dispuestos para partir. Los dos blemios ayudaron a los egipcios a montar en la silla de los camellos. Razés se las arreglaba solo. La arrayaza dio el último repaso a la comitiva, montó sobre su caballo, ensillado con una piel de oveja y emprendió la marcha.

La mujer iba delante. La seguía uno de los blemios a camello. Venían luego los expedicionarios, en un orden incierto, y cerraba la marcha el otro blemio.

Dejando a la izquierda el camino real, tomaron una trocha casi imperceptible que se adentraba por un desfiladero a pleno sur. La ruta se iba elevando hasta que atravesó un collado por encima de las peñas que cerraban la hoyada. Entonces descendieron abruptamente y marcharon por otro congosto, más desapacible que el anterior, hasta alcanzar otro collado. Y de esta manera, subiendo y bajando collados pedregosos, pasaron toda la jornada. Marchaban pausadamente, dejando que las bestias marcaran el ritmo. El sol resplandecía en un cielo sin nubes, pero no hacía calor.

A la puesta del sol llegaron a un vallejo alegrado por manchas de matorrales inesperadamente verdeantes. Se respiraba incluso una agradable humedad que no se sabía de donde venía, pues el arroyo estaba completamente seco. La arrayaza dio orden de descabalgar, y se dispusieron a pasar la noche al raso, al arrimo de unos senes que ofrecerían algo de cobijo. Los dos blemios tomaron odres vacíos y se encaramaron por una pendiente rocosa, seguidos por Totmés y Razés como simples curiosos. Los hombres se metieron dentro de una caverna, seguidos por los chicos. En la penumbra fucilaban las claras aguas de un estanque. Con todo cuidado, para no enturbiar el agua, los blemios llenaron los odres y, ayudados por los chicos, los llevaron al campamento, donde dieron de beber a todos y abrevaron a los animales. La arrayaza, secundada por Tírsit, había encendido una hoguera de ramitas y estaba asando tasajos de tocino.

Mientras cenaban, la arrayaza, que se llamaba Laonara, y los otros blemios explicaron de donde venían, cuales eran sus tribus y que clase de servicio les habían solicitado los jefes de las Montañas Esmeraldinas. Los expedicionarios contaron también sus peripecias y expresaron sus esperanzas. El temor del presente y la angustia del futuro hermanaban a egipcios y blemios en aquel rincón perdido del desierto del Mar Rojo. Cuando el fuego se extinguió, cada uno se envolvió en su manto y se dispuso a pasar la noche bajo las estrellas. Hacía frío.

De madrugada, después de abrevar nuevamente a los animales y de tomar un bocado, volvieron a emprender la ruta. A la izquierda de su itinerario se iba dibujando el contorno azulado de unas montañas altas y escarpadas. La arrayaza explicó que el camino real de Coptos a Berenice pasaba por el otro lado de la cordillera, mientras que ellos se mantenían en la región que subía lentamente, de collado en collado, hasta la vertiente occidental de las Montañas Esmeraldinas, al pie de las cuales se hallaba la capital de los blemios del norte. Si todo iba bien, llegarían en cinco días.

La ruta seguía ascendiendo. Las subidas a los collados eran cada vez más largas, las bajadas cada vez más cortas. El país era rocoso, enjuto y yermo, pero los guías sabían encontrar agua cuando hacía falta. De vez en cuando, un rebaño de cabras o de camellos ponía de manifiesto que en aquella aparente desolación también era posible la vida. Así había sido desde hacía milenios.

Nimlot y los dos hermanos resistían bien las asperezas de la travesía. Razés estaba como pez en el agua, recordando sus tiempos de pastorcillo en las laderas de las Montañas Esmeraldinas, un poco más amenas, dijo, que los áridos parajes que recorrían. La arrayaza, consciente de que conducía gentes de la ribera del Nilo, moderaba las etapas y conseguía hacerlas incluso agradables.

Al atardecer llegaron a un aprisco abandonado y pudieron cobijarse para pasar la noche. Había leña seca y los guías alumbraron una gran hoguera, que les alegró las horas de la velada. Las provisiones que traían eran sobrias pero gustosas, y Laonara las administraba con generosidad. Aquella noche ofreció queso, olivas y rebanadas de pan de centeno tostado.

Al tercer día, a media mañana, atravesaron la antigua ruta de Edfú a Aristonis, una instalación medio abandonada. Se trataba de un itinerario ya muy poco transitado; los pozos estaban mal entretenidos y no había ninguna clase de cobijamiento ni de vigilancia. La utilizaban algunas veces las tribus del desierto para ir a comerciar a la ribera del Nilo.

A horcajadas en la cima de su camello, manso y ya amistoso, Tírsit dejaba vagar la mirada por el áspero paisaje del desierto. Desde que habían salido del templo de Tot de Tierra Adentro vivía en un mundo irreal en el que el pasado se había sobrepuesto al presente hasta convertir el presente en episodios desgajados y deslavazados. Este proceso de desvanecimiento de la realidad cotidiana se había iniciado dos años atrás, cuando ella y su hermano comenzaron a estudiar la lengua del Egipto faraónico. La percepción del entorno monumental y familiar del templo de Tot había ido dejando lugar a un universo imaginario en el que la historia del antiguo Egipto y de sus monumentos literarios constituía el entramado de la conciencia. El presente que captaba o adivinaba en las conversaciones de la Casa de Vida la atemorizaba y la impulsaba a refugiarse en brazos de su hermano y a sumergirse en las representaciones del pasado que inundaban su pensamiento. Este periplo por el Nilo y esta travesía por el desierto eran para ella un nuevo encuentro con el único Egipto que amaba y que le interesaba. Su padre había dicho que en este viaje participaban en unos acontecimientos que formarían parte de la historia de Egipto. Tírsit había acogido esta observación con toda naturalidad; ella hacía ya tiempo que se movía solamente entre los grandes momentos de la historia de Egipto. Ser ahora protagonista la henchía de emoción, pero no de sorpresa. ¿Acaso no eran ella y su hermano los últimos poseedores de la sabiduría del antiguo Egipto? El Egipto eterno viajaba con ellos por los pedregales del país de los blemios. Sin mengua de su simplicidad y de su candor todavía infantiles, Tírsit se sentía poseída por el espíritu del dios Tot, el forjador de la sabiduría y de las artes. La muchacha aceptaba sin afectación las muestras de veneración que le prodigaban los devotos egipcios, y ahora también los blemios. Tírsit, sonriente, juguetona y soñadora se sentía, más allá de todo, un poco divina.

Totmés cabalgaba al lado de Tírsit, pensativo y sereno, alternando ojeadas distraídas a los peñascos grises con miradas atentas a su hermana. Totmés gozaba con las experiencias de aquella cabalgada emocionante e insólita. Se encontraba recorriendo su amado país, tal como era. El pasado de Egipto le interesaba, ciertamente, y se había entregado con ardor al estudio de la lengua antigua. Pero su pensamiento se cernía sobre el Egipto de ahora y, angustiosamente, sobre el Egipto futuro. Totmés había escuchado con atención y había atesorado las conversaciones de sus padres con los visitantes del templo de Tot de Tierra adentro, y había sacado la entristecedora impresión de que la decadencia e incluso la extinción del Egipto que él representaba era inexorable. Entonces, barrenaba acerca de la inutilidad del esfuerzo suyo y de su hermana por preservar una brizna de la sabiduría antigua. Quizás no hacían otra cosa que prolongar la agonía de aquel cuerpo agotado. Ahora bien, si esto le desconcertaba, lo que le angustiaba era pensar en el destino de su hermana, ligado obviamente a su propio destino. ¿Sabría ella mantener la entereza de su espíritu a través de las incertidumbres del porvenir? Totmés se sentía fuerte y decidido para hacer frente a las dificultades que preveía, y al mismo tiempo constataba que Tírsit rechazaba mirar la realidad cara a cara y se empeñaba en refugiarse en las creaciones de su mente, de aquella inteligencia poderosa a la que tanto admiraba y que tanto le atemorizaba. El gran amor de Totmés, lo que constituía la finalidad de su vida, no era la preservación de la antigua sabiduría, a pesar de que le dedicaba todo el tiempo. Totmés amaba a su hermana, y este amor era su más profundo impulso vital. Su enamoramiento era completo, avasallador, vivía sólo para verla, para oirla, para tocarla. Estar con ella era su máxima felicidad, y fuerza era reconocer que era siempre feliz, pues los dos hermanos no se separaban ni de día ni de noche. Cuando Tírsit se dormía en sus brazos, como era su costumbre desde la infancia, Totmés se sentía el más feliz de los hombres, y daba gracias a los dioses por haberle concedido aquella compañera tan bella y tan inteligente. Totmés no se sentía en manera alguna vejado por la evidente superioridad intelectual de Tírsit; al contrario, aquella mente poderosa que siempre hallaba la respuesta adecuada lo llenaba de admiración y de encanto. Totmés pensaba que aquella muchacha tenía trazos divinos, y entonces se imaginaba a si mismo como sacerdote oficiante de aquella divinidad. Ahora, la diosa y él vagaban por el desierto sin saber exactamente lo que estaban haciendo. ¿Lo sabrían los demás dioses?

Al mediodía, caminando siempre hacia el sur, llegaron a un poblado de blemios, el primero que se hallaba viniendo del norte. Era un grupo de casas de piedra, pequeñas y bajas, rodeadas de tiendas de piel de camello. Un murete de cantos y barro, muy resquebrajado, lo rodeaba sin acabarlo de cerrar. El paraje era inesperadamente verdeante, con abundancia de palmeras datileras, acacias y sicomoros, entre los que se veían fucilar charcos de agua. Por los alrededores pacían rebaños de cabras y de camellos.

La arrayaza blemia se dirigió sin vacilar hacia una tienda mayor que las demás, desplegada bajo un palmeral. Descabalgó e hizo seña a los demás de que pusiesen pie a tierra. Entonces salió de la tienda un hombre alto, de cabellos blancos, vestido con un sayo de lana de colores. Razés lanzó un grito y corrió a abrazarlo. El hombre, sin manifestar sorpresa alguna, lo estrechó en sus brazos mientras le acariciaba la mata de pelo. Al cabo, llevando a Razés cogido de la mano, avanzó hacia los recién llegados y los saludó:

—Bienvenidos a Rehur; estáis en el país de los blemios.

Nimlot respondió:

—Os saludamos y pedimos para vosotros las bendiciones de Isis, de Osiris y de Mandulis—Ra. ¿Este muchacho es de vuestra familia?

—La familia de Razés fue exterminada por los romanos. Yo soy el maestro profeta de su tribu, y me ocupé de su educación. Os doy las gracias por haberlo devuelto a su patria. Ahora, si os parece bien, id a la tienda de los huéspedes, descansad y luego conversaremos.

Nimlot, Tírsit y Totmés entraron en la tienda que se les indicó, espaciosa y adornada con alfombras y tapices de lana multicolor. Allí fueron recibidos por dos mujeres jóvenes que les invitaron a sentarse y les ofrecieron dátiles, galletas y leche fresca. Razés, en el entretanto, retozaba por la aldea acompañado por un enjambre de chicos y chicas embabiecados ante aquel blemio con estampa de romano.

A media tarde, el maestro profeta compareció en la tienda y tuvo una larga sentada con Nimlot y los dos hermanos. Al cabo de un rato, Razés, sudoroso y jadeante, se unió a la conversación.

El blemio hizo una descripción completa y detallada del país de los Blemios del Norte, de sus montañas, de sus valles, de sus recursos hídricos, de las comunicaciones, de la población y de las variantes lingüísticas. No abordó, sin embargo, ningún aspecto de la historia, ni antigua ni reciente.

. Esto— dijo— lo hablaréis con el príncipe que vais a encontrar al pie de las Montañas Esmeraldinas.

Nimlot y Totmés hicieron preguntas, que fueron contestadas con toda precisión. Tírsit, por su parte, se interesó por ciertos aspectos de la lengua: ¿Cómo hacían los subjuntivos? ¿Tenían conjugación prefija? ¿Tenían nombres para los peces? El blemio estaba pasmado:

—Pero…¿dónde has aprendido la lengua blemia?

—Razés me la ha ido enseñando sobre el camino —respondió la muchacha sin darle importancia.

Al anochecer, toda la población se congregó en una era central que hacía las veces de plaza y asaron dos cabritos, que sirvieron con hierbas del desierto. Después hubo cantos, danzas, rondallas y, como colofón, Razés desenvolvió la larga vara que tanto había intrigado a Tírsit y cantó dos canciones blemias. Al final, todos se pusieron en pie y Nimlot ofició un ritual nocturno en el transcurso del cual Tírsit y Totmés recitaron himnos en la lengua sagrada de los egipcios, que los blemios escucharon con los brazos alzados hacia la luna en creciente.

Un velo de misterio cubría aquella noche las vaguadas blemias de Rahur.

El día se levantó frío y luminoso. La expedición salió de madrugada. Todo el pueblo acudió a despedir a los viajeros. Laonara tuvo que limitar los presentes que la gente ofrecía, alegando que la ruta que les aguardaba era costanera, sin pozos, y que los camellos tenían que transportar agua para tres días.

El camino dejaba las trochas de los barrancos y se encaramaba por los senderos abruptos de las sierras que descendían de las Montañas Esmeraldinas al Valle del Nilo.

Tírsit y Razés cabalgaban una al lado de otro. El chico la instruía pacientemente en la lengua blemia, en la que la escriba hacía grandes progresos. No paraban de hablar, aprovechando cualquier incidente del camino para hacer frases y discutir problemas gramaticales. Tírsit era una alumna muy exigente y pedía que se le diera razón de todo; el pobre Razés sudaba tinta para satisfacer su curiosidad, pero al cabo, recurriendo a las lecciones de egipcio y de griego recibidas en Filas, salió del trance con dignidad.

—Ningún romano ha pisado jamás esta tierra— comentó Leonara cuando, llegados a un collado, divisaron a lo lejos las neblinas del Valle del Nilo.— Y egipcios, muy pocos.

Trepando por laderas, atravesando collados y aprovechando los lechos secos de los arroyos, los expedicionarios llegaron al caer la tarde a un redil abandonado donde hicieron noche, acompañados por los aullidos de los chacales y por el silbido del viento en los peñascos.

En la madrugada siguiente, el tiempo seguía fresco y sereno. La ruta que emprendía la arrayaza era un sendero imperceptible, que, collado tras collado, iba ganando altura. Al mediodía, después de atravesar un peñascal de rocas graníticas, bajaron a una planicie que se extendía hacia el sudeste hasta perderse de vista. Debían de estar a mucha altura, pues el aire, en pleno día, era todavía fresco.

Cabalgaron por aquel desolado desierto hasta el atardecer. Cuando ya oscurecía, divisaron en un otero una hoguera, y a su lado dos tiendas de nómadas. La arrayaza hizo avanzar a uno de los hombres de la escolta, que habló con los acampados, y regresó diciendo que los nómadas ofrecían su fuego. Todos se acurrucaron alrededor de una magra hoguera de matorrales. Los recién llegados compartieron sus provisiones con los nómadas, que no tenían más pitanza que dátiles y un pedazo de queso duro como una piedra. No poseían ganado propio, y habían acudido a aquellos riscos a cazar serpientes venenosas para los hechiceros de Klina, que quedaba, dijeron, a seis horas de camino, al pie de las Montañas Esmeraldinas.

—Allá nos dirigimos — dijo la arrayaza.— Esperamos llegar al mediodía.

—¿Habéis cazado serpientes?— preguntó Totmés con curiosidad.

—Sólo cuatro— respondió uno de los nómadas.— Llegamos ayer por la noche y apenas si hemos puesto algunas trampas.

—¿Dónde las tenéis?

—En un cesto, bien cubiertas de tierra, al lado de aquellas rocas. Si te acercas no las verás, pero oirás como silban.

Tírsit y Totmés se acercaron a la cesta de las serpientes. Razés dijo que ya había visto bastantes en su vida. Las fieras hacían un zumbido continuo, que se transformó en un agudo silbido cuando los hermanos se aproximaron.

—Vamos, vamos— exclamó Tírsit asustada, agarrándose al brazo de su hermano.— En Schmoun ya no hay fieras así.

—Es verdad, los cazadores tienen que ir muy lejos en el desierto para encontrarlas.

—¿Tú ves algo sagrado en estos animales, Totmés?

—No, yo no, ¿y tú?

—Yo tampoco.

Y fueron a acostarse al lado de Razés, que ya dormía envuelto en su capa.

Los nómadas indicaron a la arrayaza la ruta más hacedera para llegar a Klina. Se trataba de seguir por las cumbres, que eran más pasadoras que los barrancos, y, una vez alcanzados los riscos que rodean la población, bajar a pico por un sendero marcado con piedras.

La jornada fue tranquila, casi descansada. Los camellos y los caballos habían podido abrevarse en un charco que formaba el agua que se escurría por entre las rocas graníticas dentro de una cueva. Lucía el sol, pero un aire fresco moderaba el calor. A mediodía, cuando ya estaban seguros de llegar en breve a Klina, se concedieron una ración extraordinaria para agotar las últimas provisiones. Hubo también para los animales.

A media tarde alcanzaron el borde de la última sierra y se asomaron a los despeñaderos que rodeaban la llanura, fértil y verdeante, en la que se extendía el poblado de Klina, una ciudad de tiendas de campaña con una ciudadela en el centro rodeada por una muralla. La arrayaza los guió sin vacilar hacia el sendero que serpenteaba en medio del roquedo, y ordenó que todos descabalgasen, pues la pendiente era muy pronunciada.

Cuando se hallaban a mitad del descenso, sobre una cornisa pizarrosa, la arrayaza invitó a los expedicionarios a quitarse los trajes de travesía y ponerse sus atavíos. A todos extrañó un poco, pues faltaba aún un buen trecho para el poblado, pero nadie rechistó, e hicieron la muda en un santiamén. Cuando prosiguieron la bajada, la comitiva parecía una procesión, Nimlot con su túnica de lino blanco inmaculado, los dos escribas con sus sayos de hilo verde y Razés con su indumentaria de ciudadano romano.

Cuando llegaron al pie del despeñadero vieron un pelotón de hombres a caballo que les salía al encuentro al galope con las espadas desenvainadas. Nimlot lanzó una mirada inquisitiva hacia la arrayaza, pero ésta le sonrió moviendo la cabeza con sosiego. Llegados a donde los expedicionarios los aguardaban inmóviles, se dividieron en dos alas y los rodearon completamente. Entonces descabalgaron y envainaros las espadas. El que los mandaba avanzó unos pasos, se detuvo delante del grupo y los escudriñó en silencio. Al cabo, alzó un brazo y gritó fuertemente en lengua blemia:

—En nombre del Príncipe de los Blemios del Norte, os doy la bienvenida a la villa de Klina de las Esmeraldinas.

Entonces, antes de que nadie atinara a detenerla, Tírsit se hizo adelante y, alzando los brazos, pronunció en pura lengua blemia:

—Que nuestra madre Isis bendiga la tierra de los blemios y a todos sus habitantes.

El jefe del pelotón quedó tan asombrado que no acertó a responder. Sus hombres prorrumpieron en gritos de alegría y de bienvenida, y rompiendo todas las formalidades se precipitaron hacia Totmés y Tírsit y les besaron los bajos de los sayos, mientras Razés, enardecido, clamaba:

—¡Hermanos, tenéis ante vosotros a los escribas del templo de Tot de Tierra Adentro!

Cuando se calmó el alboroto, Nimlot pidió a Laonara reemprender la marcha hacia el poblado, del que les separaba todavía media hora de camino. Una parte de la tropa montó a caballo y galopó camino adelante, mientras el resto se dispuso a escoltar a los expedicionarios.

Cuando alcanzaron las primeras tiendas del poblado encontraron una multitud que los aguardaba con la chiquillería al frente. Dos mujeres jóvenes con el pelo negro y suelto les ofrecieron agua en vasos de barro. Los niños y las niñas se acercaron a Totmés y Tírsit para abrazarlos y besarlos. Los dos escribas entraron en la villa de los blemios con un pequeño blemio en cada mano.

El jefe del pelotón, sin impacientarse, los fue conduciendo por entre las calles que se abrían entre las tiendas, anchas y limpias. Cuando atravesaron las puertas de la ciudadela, los vecinos los dejaron y se hallaron solos en un amplio vial empedrado que subía hacia un edificio almenado. Iban Nimlot, los tres jóvenes y la arrayaza, conducidos por el jefe del pelotón. La escolta de blemios que los había acompañado por el alfoz había desaparecido. Cuando llegaron al pie de la escalinata que subía hasta la puerta del castillo les salió al encuentro un hombre con veste militar brillante y fastuosa. El militar habló con el jefe del pelotón y con la arrayaza, y seguidamente se dirigió a Nimlot y lo saludó respetuosamente en lengua egipcia. Después saludó a los dos escribas y, poniendo las manos afectuosamente sobre los hombros de Razés, le habló en lengua blemia. Entonces les invitó a entrar en la fortaleza.

Se trataba de un edificio de modestas dimensiones, construido alrededor de un patio central porticado. El introductor los condujo a un ala del claustro en la que se abrían varias puertas bajas y les señaló una hilera de habitaciones, indicándoles que al día siguiente por la mañana serían recibidos por el Príncipe de los Blemios del Norte, y que en el entretanto podían moverse libremente por toda la villa. Las comidas serían servidas en un refectorio contiguo a las habitaciones, donde encontrarían a otros huéspedes.

Los viajeros, fatigados por tantos días de camino por el desierto, renunciaron al paseo urbano y permanecieron en el castillo, alternando con otros forasteros alojados en el recinto.

Al día siguiente, Nimlot y los tres jóvenes fueron recibidos sin ceremonias por el Príncipe de los Blemios del Norte. Era un hombre de mediana edad, alto, robusto, con unos cabellos negrísimos que le rozaban los hombros. Iba vestido con una túnica corta de lana gris con cinturón de cuero y calzaba sandalias también de cuero. Al cuello, colgada con una gruesa cadena de plata, lucía una imponente esmeralda.

Después de los saludos rituales en lengua egipcia, el Príncipe les interrogó acerca de la travesía y de sus incidencias. Seguidamente se interesó por el arte de los dos escribas, y escuchó fascinado las explicaciones de Tírsit y Totmés.

—¡Si todos los egipcios fueran como vosotros!— exclamó al fin—. Cuanta sangre y cuanto sufrimiento nos hubiéramos ahorrado.

—Lamentablemente— dijo Nimlot— blemios y egipcios han sido siempre malos vecinos. Y no es porque faltaran tierras…

—Nosotros hemos sido siempre gente del desierto y nunca hemos pretendido invadir las regiones del valle. Pero tenemos necesidad del agua del Nilo, de las fuentes y de los pozos, y los egipcios nos han impedido el acceso. Por esto hemos tenido que guerrear.

—A pesar de estas discordias, egipcios y blemios hemos estado siempre en contacto. Al fin y al cabo, veneramos los mismos dioses, comenzando por la Gran Madre.

—Que su nombre sea bendito. Si, es cierto que la profesión de la misma religión nos ha acercado a los egipcios. Los reyes griegos de Egipto, que no guardaban hacia nosotros el rencor de los antiguos pobladores del valle, se avinieron a firmar tratados. Abrieron rutas a través del desierto, bien provistas de pozos. Esto ha facilitado los contactos y el comercio, y nos ha favorecido. Los romanos, al principio, siguieron la misma política. Hubo guerras, ciertamente, pero en la mayoría de casos se trataba de que un bando del imperio nos alquilaba para luchar contra el otro bando. A esto le llamaban una guerra civil.

—Bien mirado— observó Nimlot—, con los griegos y con los romanos los blemios han gozado de mayor libertad que los mismos egipcios. Nosotros somos un pueblo sometido desde hace ochocientos años.

—Esta libertad nos la hemos ganado, y nos ha costado muy cara. El Valle del Nilo rebosa de esclavos blemios cautivados por las tropas imperiales y hasta por los simples cazadores de esclavos. No todos tienen la suerte que ha tenido Razés.

—Tú, Príncipe, Razés y nosotros estamos unidos por la pertenencia a la misma familia de adoradores de los dioses de esta tierra. Nuestro común enemigo es ahora el imperio cristiano.

—Si, pero vosotros venís ahora a negociar en nombre de este imperio…

—No es exactamente así— exclamó Nimlot con vehemencia—. Las negociaciones las tendréis que hacer con los enviados del Dux en el lugar que señalaréis. Si nosotros hemos aceptado acudir al país de los blemios es para convenceros de que un tratado de paz entre los blemios y el imperio romano puede redundar en ventajas para la causa de la antigua religión en Egipto.

—El Dux Maximino también sabe esto. No ha querido arriesgarse a un fracaso y os ha enviado para sondear nuestras intenciones.

—El Dux Maximino es un hombre respetuosos con la antigua religión de los griegos, que en Egipto se asimila a la nuestra y a la vuestra.

—¿Qué ha hecho Maximino en favor de la religión de los egipcios?

—No lo han designado para esto. El gobierno de Egipto lo lleva el prefecto augustal de Alejandría. Maximino ha sido enviado exclusivamente para negociar la paz con los blemios.

—¿Por donde se agarra esto de la paz con los blemios?

—Ellos, en su lengua bárbara de Italia, le dicen "pax perpetua", que significa paz para siempre.

—Esto no tiene sentido. Nosotros no podemos asumir compromisos en nombre de nuestros hijos y de nuestros nietos.

—Es una manera de hablar…

—Mi manera de hablar es bien clara. Nosotros podríamos llegar a confiar en el Dux Maximino, pero no sabemos si podremos confiar en su sucesor, que probablemente será un cristiano intolerante. Entonces, podemos asumir un compromiso que será firme mientras Maximino sea Dux de las Dos Tebaidas. Después habrá que negociar un nuevo tratado con su sucesor.

—Todo esto rebasa los límites de mi misión, Príncipe. Yo he venido de parte del Dux Maximino, no del rey de los romanos.

—Ya lo comprendo, Nimlot, y te estoy muy agradecido en nombre de mi pueblo.

—Tu pueblo, Príncipe, ¿se extiende hasta el país de los Blemios del Sur?

El Príncipe sonrió:

—La pregunta es algo capciosa, Nimlot. Mira, yo sé que soy el Príncipe de todos los blemios, a condición, sin embargo, de que no me lo pregunten. Ya sabes que los problemas de los Blemios del Sur no son los mismos que los de los Blemios del Norte. Nosotros nos enfrentamos con el Imperio Romano, y ellos se enfrentan con los nubios. Y ahora el imperio ayuda a los nubios. ¿Sabes por qué?

—Pues, no…

—Porque la religión cristiana está avanzando entre los nubios. El obispo de Síene y los monjes de la Alta Tebaida envían una misión tras otra a las ciudades nubias del Nilo. Están convirtiendo a pueblos enteros. Al cabo los nubios dejarán de ser una amenaza militar para el Imperio Romano, y sólo quedaremos los blemios.

—Esto abunda en favor de una paz pactada, Príncipe.

—Volvamos a esta paz. ¿Has hablado de ello personalmente con el Dux Maximino?

—No. Quien ha hablado con él es Hermodoro de Tebas, de quien ya habrás oído hablar.

—¡Hermodoro! Es un gran amigo de los blemios.

—Y uno de los puntales de nuestra religión en el imperio.

—¿Y de qué han hablado Hermodoro y Maximino?

—Ante todo, de los caminos. Con la paz, todas las rutas del desierto entre el Valle del Nilo y el Mar Rojo estarán abiertas para los blemios.

—Escucha: quienes tienen problemas para transitar por estas rutas son los romanos, no los blemios.

—Bien, pero las podréis utilizar para el comercio, y esto sin duda os favorecerá.

—Puede que tengas razón. ¿Qué más?

—El agua. Los blemios tendrán acceso al Nilo y a todas las corrientes de agua para abrevar el ganado.

—Hace miles de años que exigimos esto. El Nilo es de todos, pero primero los egipcios, luego los griegos y ahora los romanos nos han impedido el acceso.

—En el Nilo hay agua para todos, y todavía llegará mucha al mar.

—Caminos y agua. Muy bien. Pero tú, Nimlot, no te has lanzado a los caminos del desierto para hablarme de rutas y de ríos.

—Ya lo has comprendido. El capítulo principal del tratado se referiría a la libertad para los blemios de practicar su religión, tanto en sus territorios, evidentemente, como en las ciudades de la orilla del Nilo que el imperio considera que se hallan dentro de sus fronteras, y en particular Filas.

—¿Habrá garantías absolutas para el culto de la antigua religión en Filas?

—Absolutas. Filas y su entorno serán un dominio de los sacerdotes de Isis.

—Bien. Ahora escúchame con atención. Ya sabes que cada año, desde tiempo inmemorial, en el mes de Paope, los blemios y los nubios del Alto Valle del Nilo bajan a Filas, recogen la estatua de la diosa y la llevan procesionalmente a las ciudades del sur. Al cabo de un mes la devuelven a Filas. El tratado tendrá que ofrecer garantías acerca de la preservación de esta costumbre con todos sus rituales.

—Maximino y Hermodoro hablaron expresamente de este asunto. Hermodoro ha asistido al último linatep en Filas y ha discutido las opciones con los sacerdotes de Filas.

El Príncipe se recostó en su diván y suspiró. Después de un largo silencio, dijo:

—Tú eres sacerdote de la antigua religión, Nimlot, y has demostrado ser amigo del pueblo blemio. Dime sinceramente: ¿qué piensas de todo esto?

Nimlot meditó unos momentos y al fin dijo:

—Hermodoro pensaba, y estoy de acuerdo, que el meollo de este asunto es Filas. Si los imperiales respetan sin reservas y sin subterfugios el ejercicio de nuestra religión en Filas, permitiendo el acceso tanto a los blemios y nubios como a los egipcios, darán pruebas de su buena fe, y los demás problemas se allanarán por sí mismos. Los blemios dejarán de atacar a los romanos, y si los blemios deponen las armas, la población de las riberas del Nilo no pondrá obstáculos a vuestro acceso al agua. Filas será la piedra de toque.

—Lo que dices es muy sensato. Lo tendré en cuenta cuando convoque al consejo de ancianos para tomar la decisión de enviar embajadores a Maximino.

Tírsit, Totmés y Razés habían escuchado la conversación inmóviles como estatuas. Tenían conciencia de estar asistiendo a un acontecimiento histórico, y sabían que también a ellos les correspondía un pequeño papel en la construcción de un futuro mejor para blemios y egipcios. El Príncipe, después de sus últimas palabras, se volvió afablemente hacia los jóvenes y dijo en lengua blemia:

—Esta muchacha habla perfectamente nuestra lengua…

Tírsit se apresuró a responder:

—¡Qué más quisiera que hablarla bien! Es una lengua muy bella, y estoy haciendo muchos esfuerzos para aprenderla.

—Quédate una temporada con nosotros y la aprenderás perfectamente. Serás Gran Huésped del principado, y podrías enseñar la lengua sagrada a alguno de nuestros escribas.

—De veras que me gustaría, pero mi hermano y yo estamos estudiando todavía la lengua antigua bajo la dirección de Pinedjem. Tenemos que regresar a Hermópolis para seguir trabajando.

—Lo comprendo, lo comprendo, pero prométeme que, más adelante, si hay ocasión, volveréis a visitarnos y nos instruiréis en la sabiduría de los antiguos egipcios.

—Te lo prometo de todo corazón, Príncipe.

Razés no pudo contenerse y exclamó:

—Príncipe, yo quiero ir con ellos a Hermópolis para aprender la lengua antigua.

El Príncipe clavó sus ojos en el muchacho y respondió con fingida severidad:

—Tú, lo que vas a hacer es regresar en seguida a Filas para aprender bien el egipcio y el griego. Después, llegado el momento, irás a Alejandría a estudiar retórica y filosofía. Nuestra nación necesita hombres cultos para dialogar con los romanos, y tú serás uno de estos hombres.

Razés, sin aliento, se refugió detrás de sus amigos, que, por su parte, abundaron en las palabras del Príncipe. Éste dio por terminada la audiencia e invitó a los huéspedes a una comida con sus consejeros y su familia.

La estancia de los huéspedes en Klina de las Esmeraldinas se prolongó todavía una semana, durante la cual pudieron tomar contacto con todos los estamentos de la villa. Todo el mundo quería conocer a los dos escribas del templo de Tot de Tierra Adentro, cuya leyenda corría por todos los pueblos y todos los campamentos de los blemios. Nimlot oficiaba diariamente los cultos matinal y vespertino en la gran tienda que servía de templo, magníficamente decorada y presidida por una estatua de Isis negra amamantando a Horus. Un día entero se empleó en la visita a la más próxima mina de esmeraldas, a cuatro horas de camino. Tírsit agotaba un frenético programa de aprendizaje del blemio, instruida por un escriba que dominaba el griego y el egipcio y del que no se separaba en todo el día. Una turba de chicos y chicas se disputaban a Totmés y a Razés para iniciarlos en los diferentes aspectos de la vida en el desierto. Y en el entretanto, la idea de la paz se iba abriendo camino.

Al cabo de una semana, ya a fines del mes de Tobe, los cuatro expedicionarios emprendieron el camino de regreso al Valle del Nilo. Los guió nuevamente Laonara, que era una de las mejores conocedoras de las rutas del desierto. Fueron a encontrar el camino de Aristonis a Edfú, poco frecuentado pero bien conocido por los blemios. En cuatro días, sin incidentes, llegaron a Edfú. Turi, advertido por los blemios, los aguardaba ya con el Rois aparejado. Nimlot, Totmés y Tírsit embarcaron hacia el norte, con idea de hacer alto en Ptolemáis para entrevistarse con el Dux Maximino y proseguir luego hacia Tkou. Razés, a regañadientes pero resignado, se embarcó en una gabarra que hacía el periplo de Síene, desde donde seguiría por tierra hasta Filas.

12

ISIS Y OSIRIS

Totmés y Tírsit regresaban, enlazadas las manos, del muelle de Hermópolis, a donde habían ido a despedir a Turi, que emprendía el viaje hacia el templo de Isis de Tkou para entregar a Pinedjem los ejercicios gramaticales de los dos aprendices de escriba. Era el mes de Paone, el junio de los romanos, y el río iba muy bajo, de manera que el canal del templo de Tot, mal entretenido, no era navegable.

Era primera hora de la tarde. Hacía un calor bochornoso bajo un sol aturdidor, y el viento del Nilo todavía no se había entablado. Llegados a la entrada de la garganta de los Chacales decidieron desviarse hacia el pozo de los Pastores para descansar bajo la sombra precaria de los sicomoros que crecían al reparo de un peñasco alto como un templo. En el pozo encontraron una caravana de libios que acababa de llegar del Pequeño Oasis transportando sal y bloques de alabastro. Conversaron con ellos. Les agradaba escuchar la áspera habla de los habitantes del desierto, en la cual discernían remotas familiaridades con la lengua de los faraones más antiguos. Los caravaneros, cuando supieron quienes eran aquellos rapaces, les obsequiaron con un saquito de sal y una barrita de alabastro, instruyéndolos acerca de cómo tenían que esculpirlo.

A todo esto había comenzado a soplar el viento del Nilo, y los dos hermanos decidieron regresar al templo de Tot por las Colinas Brillantes, así llamadas por la abundancia de mica en sus rocas graníticas, en lugar de ir por la calzada que rodeaba las peñas. Era un sendero tortuoso y perdedor que bordeaba las crestas de las estribaciones de las montañas líbicas que avanzaban sobre el Valle del Nilo. Lo habían recorrido muchas veces para ir a buscar hierbas para Menat-Neter, que era experta en herbicultura. El sendero se encaramaba por la peña rocosa por un alcorce apenas perceptible y, alcanzada una repisa, se desplomaba sobre el valle encajonado a la entrada del cual se hallaba el templo de Tot de Tierra Adentro. Llegados al rellano donde el sendero comenzaba a bajar entre aulagas resecas se sentaron sobre un pedrusco que sobresalía como una cornisa sobre el valle, que un poco más abajo comenzaba a verdear y a reflejar el agua de los canales y de los regatos. Al sentarse adoptaban espontáneamente la posición de los escribas, que les era ya tan cómoda como sentarse sobre un cojín de plumas. Sentados frente a frente, con las rodillas a tocar, bebieron agua de la calabaza que habían llenado en el pozo y contemplaron en silencio el paisaje que se extendía a sus pies.

Pasados los congostos de Antinópolis, el Nilo, a la altura de Hermópolis, se ensanchaba y se desparramaba por multitud de pequeños valles, cerca de los cuales se levantaban aldeas y embarcaderos. Durante la inundación, todo el paraje era un inmenso lago de color fangoso que lamía los muelles de los pueblos sabiamente edificados sobre los brazos de las montañas líbicas que bajaban hasta la orilla del río. Después del reflujo de las aguas, el valle era un jardín lozano. Junto a las corrientes de agua, las huertas tejían una ancha terraza de verdes densos y oscuros. Venían después los campos de trigo y de cebada, que se adentraban audazmente por los valles del desierto. Más arriba, rozando las arenas, liñas de frutales, fuera del alcance de la crecida, arrancaban del pedregal un último tributo de fertilidad. En algunas colinas oreadas por el aire de la ribera brillaban las hojas plateadas de los olivos, jamás regados y siempre verdes.

Tírsit y Totmés contemplaban en silencio aquel pequeño mundo risueño que había sido su hogar desde la infancia. Amaban el Nilo, aquel río sosegado y generoso, que sin desfallecer nutría a la gente de su país, aquel Egipto que, aun siendo suyo, veían cada vez más forastero, entregado a fuerzas ajenas y destructoras.

—Hoy hemos enviado a Pinedjem los últimos ejercicios— comentó Tírsit—. ¿Es que se ha terminado la gramática?

—Creo que si— respondió Totmés—. Los pseudoparticipios era lo último que teníamos que estudiar. Ahora todo consistirá en repasar y leer textos.

—Repasaremos y leeremos muchos textos, Totmés. Hasta escribiremos nuevas páginas. ¿Y después qué?

Totmés apartó la vista del espectáculo luminoso que tenía a sus pies y miró a su hermana con gesto inquieto.

—¿Qué quieres decir, Tírsit, con "después"?

—Si, después ¿qué?

Totmés permaneció taciturno. Dejó de mirar el valle florido y volvió la vista hacia el otro Egipto, el de las montañas abruptas y hurañas. Había llegado lo inevitable. Las cuitas que lo desazonaban en las largas noches llenas de angustia y de insomnio se habían abierto camino en el espíritu de su hermana. Ya no sufriría solo, aunque sufriría más. Lentamente, como si las palabras fueran sillares arrancados de la cantera, murmuró:

—Para nosotros no hay después, Tírsit. Somos los últimos.

—Si, esto ya lo sé, Totmés. Lo hemos oído decir muchas veces. Cuando muera Pinedjem, tú y yo seremos los últimos escribas de la lengua sagrada de los egipcios. Es casi seguro que no podremos enseñarla a nadie más. Vivimos aislados, desterrados en el corazón de nuestro propio país. No tenemos ni amigos ni amigas de nuestra edad. Todos los que nos rodean son gente mayor, y algún día desaparecerán sobre la barca de Osiris.

—No tienes que temer por esto, Tírsit. Padre nos ha dicho muchas veces que nunca nos faltarán los medios de subsistencia.

—No es esto lo que me inquieta, hermano. Además, siempre nos quedaría el refugio del templo de Filas. Es tu vida y mi vida lo que me da que pensar. Ya no somos unos niños, aunque nos agrade jugar a serlo. ¿Qué nos aguarda después de las próximas crecidas del Nilo?

—El templo, nuestros padres, nuestros amigos de la antigua religión…

—Todo esto se lo llevará el tiempo cuando nosotros seremos todavía jóvenes. Pero, ¿y tú, Totmés? ¿No tendrás que abandonar tu vieja familia para fundar otra nueva, como todos los hombres?

Totmés agarró un canto y lo lanzó violentamente por el despeñadero. La piedra bajo rodando y se detuvo en los primeros surcos de un campo de cebada. Después con la cabeza inclinada, murmuró:

—Nada será bastante fuerte para dejar el templo y separarme de ti.

—Pero tendrás que casarte, Totmés. Es un deber que nos impone nuestra religión: casarse, tener hijos y educarlos en el amor de los dioses.

—¿Y con quien quieres que me case? Vivimos como fieras asediadas en nuestro templo siempre amenazado, que es nuestra cárcel. No conozco ninguna chica, y aunque la conociera, ¿cómo consentiría casarse con un idólatra expulsado de la compañía de la gente normal? Además, ¿por qué hablas sólo de mí? Según las costumbres de nuestro país, tú también tendrás que casarte pronto.

Tírsit sonrió. Había recobrado su habitual sosiego. Miró fijamente a su hermano que, taciturno, se empeñaba en abrir un hoyo con un canto achatado. Le puso la mano en la cabeza y lo despeinó, mientras decía como si recitase un texto sagrado:

—Yo no podría amar nunca a otro hombre, Totmés; sólo te amo a ti.

Totmés levantó los ojos y repuso lentamente:

—Yo no podría amar nunca a otra mujer, Tírsit; sólo te amo a ti.

Se miraron a los ojos largo tiempo, sin descubrir nada nuevo, viendo en el fondo de sus miradas lo que siempre habían visto. Tírsit prosiguió:

—Los primeros recuerdos de mi vida están ligados a ti. Me veo en tus brazos, protegida y amada.

—Eras la pequeña cosa que yo tenía que proteger y amar.

—Nunca me he apartado de ti. No podría soportarlo.

—Sin ti a mi lado yo no sería el mismo. No puedo imaginármelo, pues nunca, ni un solo día, he estado lejos de ti.

—Nunca podría dormirme sin sentir tu mano en mi mano.

—Nunca me dormiría sin sentirte dormida a mi lado, tranquila y confiada.

—Te amo, hermano mío.

—Te amo, hermana.

—Tú eres para mí Osiris.

—Tú eres para mí Isis.

Tírsit tomó las manos de Totmés y las apretó entre las suyas, mientras decía, con voz segura y decidida:

—Isis y Osiris eran hermanos y esposos.

Totmés dijo con firmeza:

—Seas tú mi esposa, Tírsit. Desde ahora y por siempre.

—Seas tú mi esposo, Totmés. Desde ahora y por siempre.

Sentados como dos escribas frente a frente, los dos hermanos se miraron de hito en hito con las manos enlazadas. Poco a poco, inclinando las cabezas, juntaron sus labios.

El sol, que había estado inundando el valle con su luz deslumbrante, comenzó a declinar. Las hazas de cultivos volvieron a la intensidad de los verdes fértiles; los trigos y las cebadas se dejaron cimbrear por los golpes de viento que subían del Nilo; en las terrazas de tierra rescatada al desierto, los frutales y los olivos se preparaban para la mutación vespertina de los colores. Al otro lado del Nilo, las lejanas montañas de la serranía arábiga se iban sumergiendo en el azul de un anochecer dilatado. Al pie de las balaustradas rocosas de los montes líbicos comenzaban a aparecer acogedores nidos de sombra.

Cuando el sol dejó súbitamente de bañarlos con su luz, Tírsit y Totmés separaron sus labios y, sin decir palabra, se levantaron y emprendieron, con las manos enlazadas, el camino de descenso hacia la hondonada del templo de Tot.

Menat-Neter y Nimlot estaban sentados sobre una alfombra en una de las capillas que circundaban la nave del santuario, iluminada por la llama mortecina de los candiles de aceite del ritual vespertino que acababan de celebrar. Tírsit y Totmés estaban de pie delante de ellos, envueltos en sus mantos de ceremonia. Menat-Neter respiraba pausadamente, haciendo esfuerzos por ocultar su emoción. Nimlot, silencioso, miraba a sus hijos, que permanecían inmóviles en la penumbra del templo desierto. Al fin, el sacerdote dijo con voz solemne, como si recitara los versos de un ritual:

—Éste es un gran día para el templo de Tot de Hermópolis. Totmés y Tírsit, hermanos de padre y madre, han llamado a las puertas del santuario para dar a conocer que, de acuerdo con los antiguos usos de la gente egipcia, han decidido ser esposo y esposa, sin dejar de ser hermano y hermana. Como sacerdote del templo de Tot, acepto y legitimo los esponsales. Menat-Neter y yo, como madre y padre, sentimos un profundo gozo y un gran consuelo por vuestra decisión. Muchas veces hemos rogado a Isis y a Osiris, como hermanos y esposos, que inspirasen en vuestros corazones los sentimientos que llevan a la unión sagrada del hombre y de la mujer. Seréis esposo y esposa, como habéis sido hermano y hermana.

Menat-Neter, dominando su emoción, añadió:

—Entretanto seguís siendo Totmés y Tírsit, hermano y hermana. Vuestra vida seguirá como siempre hasta que el sacerdote escriba Pinedjem, en el templo de Isis, os proclame esposo y esposa ante la comunidad de los adoradores.

La nueva del noviazgo de Tírsit y Totmés suscitó escasa sorpresa y mucha satisfacción en la cada vez más reducida sociedad de los devotos de la antigua religión en el Valle del Nilo. Los dos hermanos eran unos de los últimos retoños de las familias de raigambre egipcia fieles a las antiguas tradiciones. La mayoría de los devotos habían acabado por bautizar a sus hijos para evitarles la exclusión social que suponía la profesión de la antigua religión egipcia. Todos reconocían que Totmés y Tírsit no habrían hallado pareja adecuada entre la gente de su estamento en el Valle del Nilo y que, en estas circunstancias, el recurso a las prácticas del antiguo derecho faraónico, que admitía el matrimonio entre hermanos, estaba plenamente justificado.

El matrimonio tuvo que mantenerse en la clandestinidad. El derecho romano de la época del principado había tolerado las bodas entre hermanos, pero las leyes cristianas las habían excluido por completo.

Tírsit y Totmés contrajeron matrimonio en el templo de Isis con una ceremonia espléndida pero íntima. No se trataba de un ritual de boda, que nunca había existido en la religión egipcia, pues el matrimonio tenía un estatuto puramente civil. Pero los adoradores quisieron aprovechar la ocasión de la fiesta para reunirse en el templo de Isis y celebrar una velada nocturna con todo el esplendor de los tiempos antiguos. Pinedjem anunció, además, que en el transcurso del acto investiría a Tírsit y Totmés con sus atributos de escribas, pues habían finalizado con éxito sus estudios de la antigua lengua de los faraones.

El viaje de Hermópolis a Tkou fue una fiesta por obra del entusiasmo de Turi, que transformó el Rois en una auténtica barca de Isis, llena de flores, de guirnaldas de frutas y de luces que ardían todas las noches de navegación. Cuando en los puertos le preguntaban a qué se debía aquel derroche, respondía con vehemencia que si no se habían enterado de que el emperador Marciano cumplía su cincuenta aniversario y que si no pensaban celebrarlo. Todos respondían que si, que querían celebrarlo, y le traían fruta fresca para colgar de los palos y aceite para las lámparas.

En la popa del barco Turi había levantado una tienda de piel de camello para alojar a la familia del templo de Tot. En el fondo de la cubierta, bajo el puente, en el rincón donde el barquero tenía oculta su pequeña capilla de Isis, había aparejado una pequeña pero lujosa cámara nupcial que Tírsit y Totmés tenían que ocupar al regresar de la ceremonia del templo de Isis.

A medida que se iban aproximando a Tkou, se les iban agregando barcas de amigos y conocidos; no faltaron los remeros que habían acudido en auxilio de los dos hermanos en Teodosiópolis. Turi proveyó a todos de lámparas de aceite, de modo que la última noche, cuando se acercaban al muelle del templo de Isis, la comitiva de embarcaciones era una catarata de luz sobre el río de aguas oscuras.

En el templo de Isis sólo permanecieron la familia de Nimlot, Turi con sus remeros y algunos devotos de la cercana villa de Anteópolis. Los tiempos no eran propicios para celebraciones multitudinarias.

Al día siguiente al oscurecer comenzó la ceremonia de la recepción de los nuevos escribas y la plegaria por los esposos. En medio de la sala hipóstila, adornada con tapices rojos y profusamente iluminada, se había preparado una larga mesa al estilo antiguo, a ras del suelo y con cojines todo alrededor. Sobre los blancos manteles de lana fina lucían los vivos colores de las frutas frescas, de los pastelillos de harina de trigo y los jarros de vino y cerveza, manjares y bebida, todos ellos, rituales. Un citarista y un flautista interpretaban sin parar las monótonas tonadas de las celebraciones isíacas.

Pinedjem ocupó su lugar en la cabecera de la mesa, con Tírsit a un lado y Totmés en el otro. Comieron y bebieron distendidamente, disfrutando del placer de una compañía que todos temían no fuera la última. El vino y la cerveza consiguieron alegrar los rostros. Los comentarios giraban alrededor de la esplendidez de la barca de Turi y de sus acompañantes. Se había podido organizar una auténtica procesión fluvial de Isis sin que nadie se diera cuenta. De los nuevos esposos y de su futuro no se hablaba mucho, pues todos eran conscientes de las incertidumbres del futuro. Si se comentaba en cambio, con orgullo, el dominio de la lengua sagrada que habían alcanzado los dos hermanos. De vez en cuando, los comensales callaban y escuchaban respetuosamente a los tres escribas hablando entre ellos la lengua de los faraones.

Terminada la cena ritual, se inició la procesión hacia el santuario. Precedían dos remeros con antorchas, seguidos por las dos sirvientas etíopes, que llevaban cestas con fruta y pastelillos. Venían después Totmés, del brazo de su madre, y Tírsit, del brazo de su padre. Seguía Pinedjem, con vestidura de lino blanco de gran fiesta y un largo manto que se arrastraba por el suelo. Cerraban la comitiva Turi con el resto de los invitados y los remeros, algunos con antorchas.

Llegados ante la puerta clausurada de la capilla interior, Pinedjem leyó el decreto en virtud del cual, sustituyéndose a la autoridad civil, registraba el matrimonio de Totmés y Tírsit, hijos de Nimlot y Menat-Neter, sometiéndolo al régimen patrimonial de los hermanos de sangre. El decreto sería depositado en el archivo del templo de Isis, y una copia sería enviada al templo de Filas. Al mismo tiempo, se los admitía en la orden de los escribas y se les hacía entrega de las insignias de su profesión, el cálamo y el tintero. Un unánime clamor de alegría resonó por las naves del santuario. Todos se abalanzaron sobre los nuevos esposos y escribas para felicitarlos. Turi los agavilló en un solo abrazo y tuvieron que tirar de él, pues les hubiera resquebrajado las costillas. Todos gritaban o lloraban, menos Tírsit y Totmés, que eran los únicos que sabían que para ellos nada había cambiado y que nada cambiaría.

Apaciguado el alboroto, Pinedjem tomó la llave que llevaba colgada del cuello y abrió la puerta del santuario. En el interior titilaba la tenue llama de la lamparilla de presencia. Pinedjem, Nimlot y Menat-Neter entraron en la capilla llevando en sus manos frutas y pastelillos que depositaron al pie del altar. Después se volvieron hacia la puerta, desde la cual Tírsit y Totmés (que por no ser sacerdotes no podían entrar en la capilla) se alternaron en la recitación de varias estrofas del Libro del Hades. Terminadas las recitaciones, los sacerdotes abrazaron la pequeña estatua de Isis, llenaron de aceite la lámpara, salieron andando de espaldas y cerraron la puerta de la capilla. Entonces regresaron todos a la sal hipóstila, en la que se había preparado un refrigerio sin las limitaciones rituales, que les mantuvo alegres y felices hasta la madrugada.

13

EL DESTIERRO

Un anochecer del mes de Tout, el septiembre de los romanos, del año 453, pocas semanas después de la fiesta del templo de Isis, Turi cenaba con la familia del templo de Tot. Habían ya retirado la vajilla y bebían cerveza mientras rompían avellanas, unos con los dientes y otros con un canto rodado. Turi se había mostrado insólitamente taciturno y se le veía cariacontecido. Todos se percataron de ello, pero nadie lo interpeló, seguros como estaban de que en un momento u otro estallaría, pues no era hombre que rumiase sus quebraderos de cabeza. Al fin lo soltó todo:

—Ya sabéis que el Dux Maximino murió hace un par de meses. Mientras él vivió, los blemios respetaron el tratado que habían firmado con el imperio por vuestra mediación. Pero ahora algunas tribus de los blemios del norte han reanudado las hostilidades. Arguyen que el tratado era válido sólo en vida de Maximino, y que no tenían confianza ni en su sucesor ni en el prefecto de Egipto. Han atacado un destacamento en el camino de Leucos Limen y un monasterio cerca de Panópolis.

—Los monjes chenutianos de Panópolis han reemprendido la destrucción de templos— obsevó Nimlot—. Si el nuevo Dux no los detiene, volveremos a la situación anterior. Los blemios se sienten engañados. Ignoro, por otra parte, lo que está sucediendo en Filas. ¿Sabes alguna cosa, Turi?

—En Filas hay otra vez guarnición romana y están rehaciendo las murallas. Circulan rumores de que el obispo Daniel de Síene quiere edificar una iglesia cristiana en la isla. De momento, sin embargo, no ha habido ninguna interferencia en el culto del templo. Es en el Valle del Nilo donde se producen los conflictos. Las incursiones de los monjes contra nuestros templos han sacado de quicio a las tribus más belicosas de los blemios, que son las del desierto arábigo.

—¿Crees que esta nueva crisis puede afectarnos aquí, en Hermópolis?

—Me temo que si. Los comerciantes de tejidos de Licópolis y de Panópolis están azuzando a los monjes de Chenute contra este templo de Tot. Arguyen que bajo el pretexto de almacenar tejidos se mantiene un lugar de culto.

—No les falta razón del todo— observó Nimlot plácidamente.

—Si, pero éste no es el caso. A los comerciantes les importan un comino los diablos y los ángeles. Lo que les escuece es que el templo de Tot tiene el monopolio del comercio entre los nubios, que es un buen mordisco.

—Puede que hayamos exagerado— intervino Menat-Neter—. En los últimos años hemos vendido más nosotros que todos los demás juntos. Ellos tienen que luchar contra la competencia de los tejidos del Delta, que son más baratos. Nosotros, en Nubia, no tenemos ninguna competencia.

—Ya lo sé, querida sacerdotisa— respondió Nimlot—, pero sabes muy bien que nos convenía arrinconar capital de cara a un futuro que veíamos y vemos cada vez más oscuro. Pase lo que pase, ahora tenemos asegurados los medios de vida para nosotros, para nuestros hijos y para las sirvientas etíopes. Tenemos oro depositado en Panópolis, en Filas, en Alejandría y en Sidón de Fenicia. Puede que seamos perseguidos, pero no seremos pobres, y si somos ricos nos respetarán.

—Si, si— refunfuñó Turi—, pero no os fiéis de los monjes pacomianos. El brillo del oro les impresiona poco. Y los comerciantes no paran de soliviantarlos.

—En cualquier caso— resumió Menat-Neter— habrá que redoblar la vigilancia.

—La mejor vigilancia es la información— sentenció Nimlot—. Tú, Turi, mantienes buenas relaciones con el abba Gregorios del monasterio meleciano de Santa María de las Viñas. Es probable que esté bien informado de lo que ocurre en casa de sus competidores.

—Los melecianos están en pésimas relaciones con los católicos— objetó Turi—. Los melecianos no levantarían un dedo contra nosotros. Y menos todavía desde el incidente con los estudiantes— añadió sonriendo—. Creo que si pudieran adorar a más de un Dios adorarían a Tírsit y a Totmés. No paran de hablar de ellos.

—Aprovechémoslo— insistió Nimlot—. En todo caso, prepara algunos cestos de fruta y algunas piezas de lana y déjate caer por allí.

Tírsit y Totmés, sentados en sus camas apoyados en sus almohadas y con las manos enlazadas como solían, contemplaban el cielo estrellado a través de la ventana de su habitación. El sueño había huido de sus ojos. Ahora ya no era sólo Totmés quien velaba desazonado. Los dos hermanos compartían la inquietud por el futuro de la familia y por su propio destino. Eran escribas de los dioses, eran esposos y hermanos, pero, aparte de esto, no sabían cual era su lugar en el mundo. A su alrededor todo huía. Al cabo también ellos tendrían que huir. Pero ¿a dónde? La perspectiva de pasar el resto de su existencia con lo nubios semi—bárbaros de Filas les repugnaba. ¿Alejandría? La ciudad, aun siendo una de las grandes sedes del cristianismo, ofrecía a los adoradores el refugio del anonimato, pero ellos no eran griegos, eran egipcios de pura cepa; saltarían de la sartén a las brasas. En el templo de Tot eran felices, muy felices. Pero aquello se acababa, a pesar del optimismo artificioso de su padre.

Al alborear se durmieron, con las manos fuertemente enlazadas.

Pinedjem leyó con calma la carta de Nimlot que Turi le había entregado. Después, depositando la pieza de lana sobre las losas de la sala hipóstila, donde ahora vivía prácticamente recluido, dijo:

—La semana pasada recibí un mensaje del obispo Dionisio de Panópolis, que me prevenía de una inminente acción del prefecto contra el templo de Tot de Tierra Adentro. Parece que se ha incoado una investigación sobre los dos escribas, acusados de practicar la magia diabólica. Si así fuera, Totmés y Tírsit estarían en un grave peligro. Podrían ser arrebatados del templo y encerrados en un hospicio de Panópolis, del que no saldrían hasta que se convirtieran al cristianismo.

—¿Y si los llevásemos a Filas?

—En su caso no es un lugar definitivamente seguro. Además, los sacerdotes de Filas no quieren más conflictos. Les basta con los blemios y los nubios.

—¿Y Alejandría?

—Tendrían que vivir ocultos. El conflicto dogmático que estalló en el Concilio de Calcedonia en 451 ha dividido a los cristianos de Egipto en dos bandos irreconciliables, los imperiales y los monofisitas. Alejandría y las demás ciudades de Egipto están llenas de informadores del emperador. Aunque se ocupen de otro asunto, los espías no dejarían de detectar la presencia de dos fugitivos de la justicia.

—Entonces, ¿qué?

—Hay un solo lugar seguro en el Imperio para dos escribas de la lengua sagrada de los egipcios: Carre, en Mesopotamia. Allí podrán vivir en paz, estudiar retórica y filosofía y podrán seguir cultivando el egipcio con toda libertad.

—Pero Carre ¿no es una ciudad del Imperio?

—Si, pero se halla muy cerca de la frontera con Persia. Carre es la única ciudad del Imperio donde no ha penetrado el cristianismo. Toda la población es fiel de la antigua religión.

—¿Y el emperador lo tolera?

—Si, porque teme que si fuerza la conversión, en caso de guerra los carrenses se pongan de parte de los persas, como ya sucedió en tiempos pasados. Carre ha pasado a ser el refugio de muchos maestros fieles a la antigua religión expulsados de sus cátedras por los cristianos. Es un centro de cultura muy importante, una encrucijada de tres lenguas: el griego, el siríaco y el persa, bajo la protección de Yetzgerd II, rey de los persas.

—Y ahora,¡ el egipcio!

—Puede que si, si todo va bien.

—¿Nimlot y Menat-Neter los podrán seguir a Carre?

—Seguramente que si, pero tendrán que aguardar un poco para no despertar sospechas. La familia entera sería rápidamente detectada por los informadores imperiales.

—¿Tenemos amigos en Carre para acoger a los dos hermanos?

—Si. Alexandros, un retor de Carre, vino a visitarme hace un par de años y me ofreció acoger exiliados nuestros. Tengo la referencia de un colega suyo de Sidón de Fenicia. ¿Podrías ponerte en contacto con él?

—Nada más fácil. Nimlot tiene un corresponsal en Sidón. En quince días puede estar advertido.

—Que este agente se encargue de enviar un mensaje a Alexandros en Carre para que él mismo baje a Sidón para recoger a los dos hermanos. Pero todo esto costará mucho dinero…

—No os preocupéis. Nimlot lo tiene todo previsto. En Sidón tiene depositada una parte importante de su capital.

—Esto facilita las cosas. Mira, aquí te escribo los nombres y las referencias de nuestros amigos de Carre. ¿Cuándo te parece que deberían partir nuestros escribas?

Turi reflexionó un momento y al cabo respondió:

—En esta época hay muchos barcos que hacen la derrota de Siria, pero tenemos que mandarlos con gente muy segura. A mediados de octubre zarpará de Alejandría un galeón que admitirá pasaje para Cesarea y Sidón. Conozco a uno de los contramaestres. Reservaré para Tírsit y Totmés una cámara bajo el castillo de popa. Viajarán con dos estibadores míos.

—Por lo tanto, conviene que salgan pronto para Alejandría.

—Si, todo lo más dentro de quince días.

—En Alejandría se podrán alojar en la casa de Eudoros, mi antiguo compañero de estudios. Su hijo los acogerá de todo corazón. Es uno de los estudiosos más significados de la nueva escuela filosófica de Alejandría.

Pinedjem y Turi siguieron bebiendo en silencio la espesa cerveza del templo de Tkou. Era, dijo Pinedjem, el último barril. Los campos de cebada habían quedado en barbecho.

Tírsit y Totmés contemplaban hechizados el impresionante espectáculo de la ciudad de Alejandría desde la bocana del puerto de Mareotis. Las torres y los campanarios de la ciudad resplandecían bajo el sol de la tarde, sobresaliendo por encima de la montaña de casas que se atarugaban detrás de unas murallas medio derruidas, con las almenas descabezadas. Lo que pasaba, explicó Turi, es que desde hacía muchísimo tiempo Alejandría no había sido amenazada por ninguna parte, de manera que las murallas les estorbaban y las utilizaban como canteras para construir palacios e iglesias. La gran enemiga de Alejandría, siguió explicando, era la ciudad de Constantinopla, con sus comerciantes, sus políticos y sus obispos. En aquella lucha sin espadas ni lanzas, Alejandría había hallado la inesperada alianza de Roma, también ella preocupada por el poder de los bizantinos.

Turi atracó el Rois en el puerto fluvial y confió la vigilancia del barco a dos estibadores tebanos conocidos suyos.

—Tomad los zurrones y vamos. Ya no regresaremos al barco.

Los bagajes de los dos hermanos eran muy exiguos. "En Sidón os proveerán de todo lo necesario para llegar a la frontera de Persia", había dicho Nimlot. Además de un poco de ropa, llevaban, envueltos en paños de lana, sus instrumentos de escriba y una escogida colección de manuscritos. "Nada que pueda excitar la curiosidad de los aduaneros o de los agentes in rebus que merodean por los puertos", había indicado Turi. A fin de cuentas, pues, habían tenido que dejarlo casi todo. Eran fugitivos, y en sus mezquinos zurrones, y sobre todo en sus cabezas, transportaban los últimos tesoros vivientes de la cultura egipcia. Eran conscientes de ello, con una lucidez que agobiaba su endeble personalidad de adolescentes criados en la soledad del desierto.

Jamás habían visto una ciudad tan grande y tan atareada. Siguieron a Turi, que les guiaba sin vacilar por las concurridas calles de Alejandría. Las avenidas eran anchas y bien enlosadas; algunas tenían porches a ambos lados. Había plazas con árboles y jardines. Tomaron una de las grandes calles transversales que arrancaban del puerto de Mareotis, bordearon un hipódromo y entonces Turi les mostró a la izquierda las ruinas del Serapeum. Llegados al palacio de Adriano, giraron a la derecha por una de las calles longitudinales, pasaron junto al Museo y la Biblioteca y por otra calle transversal desembocaron en la explanada del Cesareum, cerca de la cual, a la orilla del mar, vivía Eudoros. "Aquí mataron a Hipatia", dijo Turi sencillamente. Así, aturdidos y emocionados, llegaron a la mansión de Eudoros, un edificio elegante y espacioso, todo de piedra, en la perspectiva del Portus Magnus.

Les aguardaban. Un mayordomo atento y silencioso les acompañó inmediatamente a las habitaciones que les habían sido destinadas en la segunda planta, sobre el patio porticado. A pesar de la sobriedad de la decoración, Turi y los dos hermanos la encontraron lujosas. Tenían que alojarse en ellas una semana, el tiempo que tardaría en aparejar el barco de Fenicia.

Al atardecer bajaron a cenar con Eudoros y su familia, que los acogieron con extraordinarias muestras de afecto. Estaban conmocionados por lo que sucedía. Sabían que aquellos dos adolescentes transportaban en sus frágiles personas los últimos residuos de la sabiduría del antiguo Egipto, aquella sabiduría que ellos, los griegos de Egipto habían siempre menospreciado y que ahora, en el punto de su extinción, descubrían en toda su dimensión humana. Cuando el galeón zarpase del puerto de Alejandría hacia Siria, la cultura del antiguo Egipto pasaría a ser mera arqueología.

En estas circunstancias, las veladas en el palacio de Eudoro fueron amables y espléndidas, por más que teñidas de tristeza y melancolía. Planeaba sobre todos el amargo recuerdo del triste fin de Hipatia y la angustia de un futuro inseguro y tenebroso.

Turi y Eudoros se desvivieron para entretener a los dos escribas y proporcionarles una estancia agradable y provechosa, procurando tenerles siempre ocupados a fin de que no pensaran demasiado en que se trataba de sus últimos días en la tierra de Egipto. Por la mañana asistían a las lecciones de la escuela de filosofía que tenía su sede en la casa de Eudoros. Los participantes, adoradores y cristianos cultos, los acogieron con afecto y admiración, y los agobiaron de preguntas acerca de la escritura jeroglífica, que Tírsit y Totmés, ligados por la disciplina del arcano, no atinaban a responder con claridad. Dos jóvenes hermanos, Asclepíades y Heraiskos, hijos de Horapolón de Fenebitis, no los dejaban ni al sol ni a la sombra. Tenían nociones más bien extravagantes acerca de la escritura faraónica. Curiosamente, rechazaron con displicencia la idea de que los jeroglíficos pudieran ser signos fonéticos, adheridos firmemente a la concepción corriente entre los griegos, que los consideraban representaciones simbólicas. Tírsit y Totmés, atentos y divertidos, les dejaron cocerse en su propia pertinacia. Nadie les había enviado a instruir a los alejandrinos.

Por la tarde recorrían los monumentos de la ciudad acompañados por Turi y por algunos de los estudiantes de la escuela.

Una noche, mientras cenaban en casa de Eudoros, compareció un marinero, que con fuerte acento chipriota anunció que el galeón para Sidón zarparía al día siguiente por la tarde. Eudoros, su esposa y sus hijos, un chico y una chica, se desvivieron por distraer a Tírsit y Totmés en su última noche en tierra de Egipto. Mandaron aviso a algunos estudiantes de la escuela, hicieron venir músicos y prepararon una velada solemne y entretenida en el patio porticado de su espléndida residencia. Nada pudo evitar, sin embargo, que los ojos de Tírsit fueran una fuente de lágrimas y que Totmés permaneciera silencioso agarrado a la mano de su hermana. Turi, por su parte, intentó ahogar su dolor con frecuentes tientos a la cratera de vino mezclado colocada en medio del claustro.

A día siguiente, Tírsit y Totmés recogieron sus pertenencias, las metieron en los zurrones y salieron de la acogedora casa de Eudoros hacia el puerto nuevo de Alejandría, acompañados por Turi y, a cierta distancia, por dos estibadores, que tenían consigna de evitar ser relacionados con los dos hermanos. La familia de Eudoros les hubieran cubierto de regalos, pero las instrucciones eran en este sentido estrictas. En Sidón les proveerían de todo.

El barco que tenía que llevarles a Siria era un galeón griego de tres palos, alto y desgarbado, pero muy seguro, según aseveró Turi. Les destinaron una pequeña cámara bajo el puente, amueblada con una alfombra, cuatro almohadones y dos pieles de oso del Taurus, lujo siríaco que sorprendió a los austeros escribas del Valle del Nilo. Los dos estibadores se acomodaron en la sentina con los marineros. Turi, haciendo de tripas corazón, abrazó sin lágrimas a los dos hermanos y los dejó en cubierta envueltos en su gruesos capotes de lana del Fayum.

El sol se ponía por la parte de Libia cuando el barco, aprovechando el viento del Valle, salía del puerto de Alejandría en dirección a Chipre. Clavado en el muelle, Turi vio como la embarcación rodeaba el faro y salía a mar abierto con todas las velas desplegadas. Con un suspiro, el barquero de los dioses tomó la gran calle transversal en dirección al puerto de Mareotis donde le aguardaba su barco, que ya nunca más transportaría a sus adorados escribas ni tampoco papiros de escritura jeroglífica.

14

EL ÚLTIMO PONIENTE

Isidoro de Licópolis volvió a llenar las copas de los hombres y de las mujeres que permanecían silenciosos alrededor de la gran mesa del comedor de su casal, rebosante de oro y piedras preciosas. La mitad del mueble desaparecía bajo una espesa alfombra de monedas de oro, cuidadosamente alineadas en montones de diez piezas. La otra mitad estaba cubierta de estuches de madera y de cuero llenos a rebosar de piedras preciosas: esmeraldas, zafiros, turquesas, perlas. En el suelo, junto a la mesa, había tres cajones de madera con vajilla de cristal, de plata y de vidrio pintado.

Aquel tesoro representaba el resto de la fortuna de la familia del templo de Tot de Tierra Adentro. Durante los dos últimos meses, Nimlot había procedido a la liquidación de todo su fondo comercial y de todos sus bienes en Egipto, convirtiéndolo en moneda y piedras preciosas. Una parte importante del capital había sido depositada en Sidón de Fenicia, confiada al corresponsal de Nimlot, quien se haría cargo de hacerlo llegar en envíos sucesivos y seguros a Carre, donde residían Tírsit y Totmés desde hacía dos meses. El resto se había transportado a escondidas a la hacienda de Isidoro de Licópolis, donde se encontraban ahora reunidos para proceder a la distribución definitiva.

El templo de Tot se cerraba. El gobernador de Antinópolis, airado por la fuga de los dos escribas diabólicos y azuzado por los monjes pacomianos, había urgido la comparecencia de Nimlot y Menat-Neter ante su tribunal en el término de una semana. Las acusaciones eran graves: transgresión del rescripto que autorizaba el uso del edificio del templo de Tot de Tierra Adentro exclusivamente como almacén comercial; los acusados habían restablecido en él el culto pagano. Desobediencia de la orden de entregar a sus hijos al tribunal. Fraude fiscal, al no declarar las grandes partidas de tejidos vendidas a los nubios. La condena previsible era confiscación de todos los bienes y exilio en el Gran Oasis.

Durante varias semanas habían alimentado todavía la esperanza de reunirse con sus hijos en Carre. Pero la situación se había degradado rápidamente. Nimlot y Menat-Neter sabían que estaban permanentemente vigilados. Dos personas notables como ellos no tenían ninguna posibilidad de emprender la fuga sin ser rápidamente detectados y detenidos. No les quedaba más opción que tomar voluntariamente el camino del desierto y reunirse con sus antepasados en el País de Poniente.

—Repitámoslo para que quede bien claro— dijo Isidoro—. No constará en ningún documento, tenéis que guardarlo en vuestra memoria. Toda esta porción— e Isidoro extendió un cinturón de cuero para separar un rectángulo de piezas de oro— está destinado al pago de las tasas catastrales de los fieles de la antigua religión que cultivan sus propias tierras en la Alta Tebaida. Se les pagará cada año hasta la próxima indicción; según nuestros cálculos, el dinero tiene que bastar. Venga, ya podéis comenzar a embolsarlos.

Los hombres y las mujeres fueron empaquetando las piezas de oro, de diez en diez, en escarcelas de lana, y cuando estuvieron todas envueltas las pusieron dentro de una alforja de cuero.

—Estas otras— Isidoro indicó el resto de las piezas de oro— serán empleadas en pagar los estudios de los hijos de los adoradores en la Alta Tebaida durante los próximos diez años. Ya podéis embolsarlas.

Las empaquetaron igual que las otras y las depositaron en otra alforja.

—Las piedras preciosas las guardaréis esparcidas en vuestras casas y las pondréis a disposición de Turi, que las irá vendiendo para subvenir a las necesidades de la antigua religión en el Valle del Nilo. Ya podéis recogerlas.

Cerraron los estuches uno por uno y los pusieron en una tercera alforja.

—Las cajas de vajilla, cerradas y selladas, las entregamos a Turi para que las haga llegar al templo de Filas como un homenaje del templo de Tot. Y ahora, bebamos en honor de los dioses y por nuestras vidas.

Todos levantaron las copas y bebieron en silencio. Seguidamente, los hombres y las mujeres tomaron las alforjas y las cajas y las cargaron en tres asnos que aguardaban pacientemente atados en las anillas del muro. Entonces emprendieron el camino del muelle, donde les aguardaba Turi con su barco.

Las aulas del templo de Tot habían sido completamente vaciadas; el último fardo de lana había sido retirado quince días atrás. El mobiliario del templo y de la Casa de Vida había sido astillado y distribuido en piras estratégicamente amontonadas alrededor de los basamentos de las columnas centrales de cada estancia. Menat-Neter esparció trapos y harapos al pie de cada pira y los roció con aceite. Nimlot, en el entretanto, regresó a la Casa de Vida y con un hacha astilló la gran mesa del comedor hasta convertirla en un montón de maderos que dispuso en forma de pira en el centro de la estancia, acercándole el resto de los materiales combustibles.

Atardecía. El sacerdote y la sacerdotisa se revistieron de los ornamentos sagrados y se dispusieron a celebrar por última vez el ritual vespertino en el templo de Tot de Tierra Adentro. Prepararon el altar de Osiris al pie de la escalinata de acceso; manteles de finísimo lino, candelabros de plata, jarrones de alabastro con flores frescas. Sobre un pequeño pedestal la estatua de Osiris. Al anochecer encendieron los cirios y recitaron las plegarias introductorias. Después alzaron el altar y subieron con paso procesional hacia la entrada del templo. Allí se detuvieron y quemaron incienso en dos pebeteros que había dejado preparados. Recitando pasajes de las "Lamentaciones de Isis y de Neftis" volvieron a levantar el altar y lo llevaron lentamente a través del patio y de la sala hipóstila hasta el santuario. Depositaron el altar en el fondo de la capilla y entonces, alternándose en la recitación, leyeron pasajes del "Asclepios" sobre la extinción de la religión de Egipto:

Vendrá un tiempo en el que parecerá que los egipcios sirvieron a la divinidad en vano y todo su culto divino será despreciado. Pues toda divinidad huirá de Egipto y ascenderá al cielo, y Egipto quedará como una viuda, abandonada por los dioses.

Egipto!

Se prohibirá a los egipcios rendir culto a Dios, y aun serán condenados a la pena capital los que sean hallados rindiendo culto y venerando a Dios. En aquel día, este pueblo, el más piadoso de los pueblos, se volverá irreligioso. Ya no rebosará de templos, sino de cadáveres.

Terminada la lectura, de pie y con los brazos alzados o sentados en cuclillas recitaron plegarias e himnos durante varias horas, hasta que los cirios comenzaron a parpadear. Entonces tomaron la pequeña estatua de Isis, la abrazaron, la envolvieron en una amplia pieza de lino y la depositaron sobre la pira de leña en el centro del santuario. Después se echaron para descansar sobre una esteras en el rincón de la sala hipóstila donde solían estudiar los pequeños escribas.

Al alborear, Nimlot y Menat-Neter prepararon dos morrales con provisiones para tres días y llenaron dos calabazas de agua. Nimlot alumbró un nido de fuego contenido de una hora de plazo al pie de cada una de las piras del templo y de la Casa de Vida. Luego se revistieron con los ornamentos sacerdotales de las grandes solemnidades: Nimlot una túnica de lino blanquísima entretejida con hilos de oro, una estola de seda azul cruzada sobre el pecho, una diadema de topacios en la cabeza y un pectoral de plata con una figura de Horus de cabeza de halcón hecha con teselas de turquesa. Se ciñó en la cintura una espada con el puño en forma de cruz ansada. Menat-Neter se revistió con una túnica de un blanco deslumbrante con un ceñidor de seda azul, una diadema de esmeraldas en la cabeza y un collar de perlas engarzadas en oro. Iban ambos calzados con botas altas de las que se utilizaban para la travesía del desierto. Atadas a los morrales llevaban capas de lana con capuchón por si encontraban una tormenta de arena.

Bajaron en silencio la escalinata del templo y, dejando a la izquierda la calzada de Hermópolis, tomaron la trocha de los cazadores que se adentraba por el desfiladero que en lenta ascensión subía hasta la primera cima de las montañas líbicas, ya en pleno desierto. Llegados al cauce del torrente se dieron la vuelta para contemplar por última vez la imponente mole del templo de Tot de Tierra Adentro. Menat-Neter, apesadumbrada, no pudo retener las lágrimas y se apoyó en el hombro de su marido. Nimlot la tomó de la mano y la condujo sendero arriba, siempre a la vera del lecho pedregoso del torrente.

Era el décimo día del mes de Tobe, el enero de los romanos, del año 454. El día se levantaba claro y limpio. El cielo era de un azul bruñido, todavía no blanqueado por los calores diurnos. El sol acababa de desprenderse de las montañas arábigas y, aun rojizo, se disponía a emprender su curso ardoroso. Soplaba un vientecillo del Nilo que arrancaba suspiros a las ramas de los chaparros que pugnaban por sobrevivir en el cauce del torrente, que traía agua un par de veces al año.

Después de una hora de subida gradual por el barranco llegaron a un horcajo y, dejando el sendero, escalaron a su derecha un peñasco granítico que se levantaba como una torre sobre el alcor, desde el cual se divisaban las últimas estribaciones de las montañas líbicas que bajaban hasta las vaguadas próximas al río. Allí, de pie e inmóviles, miraron en dirección al templo de Tot de Tierra Adentro, que no era visible desde la cumbre. Al cabo de pocos minutos cortó el aire un formidable estallido, y una densa columna de humo negro se levantó de la hondonada del templo. El viento había amainado y la humareda ascendía recta y cilíndrica como el pilar de un templo. Otra explosión precedió a una tremenda llamarada que esparció nubes de chispas por todo el valle hasta Hermópolis y el Nilo. Por espacio de una hora se fueron sucediendo estallidos cada vez más débiles. Al fin, la humareda decreció y se transformó en una nube grisácea que se agarraba a los riscos, en algunos de los cuales se habían iniciado fuegos de matorrales.

Menat-Neter y Nimlot bajaron del alcor en silencio y emprendieron la ruta del desierto. Caminaron tres horas por un altiplano pedregoso sembrado de aulagas y carrasquizos. Al pie de un risco veteado de basaltos que resplandecían heridos por el sol encontraron el primer pozo de la ruta, al arrimo del cual un bosquecillo de sicomoros ofrecía una precaria sombra. Comieron un poco, llenaron las calabazas con agua del pozo y reanudaron el camino. La planicie terminaba abruptamente sobre un despeñadero desde cuya cima se divisaba el inmenso desierto de arena que se extendía hacia oriente hasta perderse de vista. Un sendero en rampa vertiginosa descendía hasta un yermo polvoriento y blancuzco, atravesado por el tenue trazo de la ruta.

No les apetecía hablar. El espectáculo del incendio del templo de Tot de Tierra Adentro los había dejado abatidos. Caminaron toda la tarde bajo un sol abrasador. Al anochecer buscaron refugio en uno de los chamizos utilizados por los caravaneros, que por lo menos les ofrecía refugio contra las fieras del desierto. No es que hubiera muchas fieras en aquel desierto; en toda la región habían sido diezmadas por los militares de la guarnición de Hermópolis, muchos de los cuales provenían de la Mauritania y solían combatir el aburrimiento dando batidas de caza en el desierto. Comieron un bocado, bebieron unos sorbos de agua —el próximo pozo quedaba a una jornada de camino—, se envolvieron en los mantos y se dispusieron a dormir. Seguían manteniendo un silencio contristado y buscaron confortación en el calor del contacto corporal.

El frío los despertó antes de clarear. Encendieron una pequeña fogata con matorrales y bostas y aguardaron a que la primera luz del alba hiciera visible la ruta sobre el arenal. Entonces, todavía envueltos en sus capas, reanudaron la ruta hacia poniente con la intención de no detenerse hasta el próximo pozo.

El sol emergió, un disco rojizo que se arrancaba penosamente de las sierras de levante, agrestes y grises. Los errantes doblaron las capas, se pusieron los capuchones de travesía, revisaron las medias de algodón, indispensables protectoras de los pies, y prosiguieron la marcha por la trocha rectilínea e inacabable. Llegaron al pozo a media tarde, agotados, sedientos y febricitantes. Por suerte no había nadie. Se trataba de una gran plaza de losas de granito que convergían en pendiente hacia el brocal del pozo, protegido por un tejado de pizarra de anchos aleros, sostenida por cuatro pilastras de granito. Era evidente que la estación había sido restaurada recientemente. A raíz de las negociaciones con los blemios y las demás tribus del desierto, las rutas caravaneras habían sido remozadas y puestas en servicio. Todo era nuevo y reluciente. El agua del pozo era abundante y fresca. El rodal era pedregoso, con una raquítica vegetación de carrascas.

Acurrucados a la sombra del tejado, los errantes hicieron recuento de sus provisiones y comprobaron que les alcanzarían solo hasta el día siguiente. El agua la tenían asegurada, pues la ruta ofrecía casi siempre un pozo por jornada.

La noche cayó de golpe, como suele suceder en el desierto. El frío era seco y cortante como un cuchillo. Menat-Neter y Nimlot se envolvieron en sus capas al arrimo de una roca al lado del camino y permanecieron largo rato contemplando el cielo estrellado y bebiendo largos sorbos de agua. Esta noche conversaron. La fatiga del camino y el ardor del sol habían debilitado en sus espíritus el recuerdo de la desaparición del templo de Tot de Tierra Adentro. Les parecía que se trataba de un acontecimiento de otro tiempo, un recuerdo doloroso pero ya no acuciante. El pasado se hundía para ellos en una niebla indiferenciada detenida sobre el Valle del Nilo, más allá del desierto. Por el otro lado, hacia poniente, seguía el desierto, un desierto vacío y sin futuro. Ahora existían solamente ellos dos, los sacerdotes del templo de Tot de Tierra Adentro, echados al pie de una roca, uno junto al otro, bajo las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro de un cielo que era todavía el cielo de Egipto.

—¿Dónde están nuestros dioses, Nimlot— murmuró Menat-Neter con un hilo de voz—. Y como si hubiese escuchado su pregunta, un lobo aulló desesperadamente desde la profundidad del desierto. La mujer prosiguió:

—Estamos rodeados de silencio y de soledad. En vano los buscaríamos en los arenales del desierto o en las cumbres de las montañas. ¿Y en el valle del Nilo? Si alguna vez estuvieron allí, han huido antes que nosotros. ¿Dónde están, pues? ¿En las estrellas?

Nimlot respondió con voz serena, como si recitase una plegaria ceremonial:

—Esta bóveda espléndida henchida de estrellas y de planetas es un mecanismo muerto y helado. No busques en ella vida ni divinidad. Ni tan solo armonías musicales. Todo esto son ilusiones que hemos alimentado para intentar dar un sentido a nuestras vidas. El universo es una máquina que no tiene más vida que la que nosotros le concedemos al reflejarlo en nuestras mentes. Los dioses no están en el cielo estrellado, ni en el valle del Nilo, ni el en desierto de poniente. La divinidad se halla más allá y más adentro.

—Háblame de la divinidad más allá.

—La divinidad es un poder único sobre el cual no hay nada. Él es el verdadero Dios y padre de todo, que se halla en una pura luz que ninguna mirada puede contemplar. Siendo un espíritu invisible, no conviene pensarlo como un dios, porque es más que un dios, y nadie hay por encima de él. De modo que nadie lo domina. Es indefinible, porque nadie lo precede para poderlo definir; es inescrutable, porque nadie lo precede para poderlo escrutar; es invisible, porque nadie lo puede ver; es inexpresable, porque nadie puede abarcarlo para poderlo expresar. Esta es la luz inconmensurable, simple, santa y pura. No es nada de lo que existe. Siendo más allá del ser, es un No—Existente. ¿Cómo podría hablarte de él?

—Háblame de la divinidad más adentro.

—Nunca podrás conocer al vidente de la vista; nunca podrás conocer al conocedor del conocimiento. De una parte está todo lo que existe, de otra parte está aquello que conoce todo lo que existe. ¿Cómo podría hablarte de él?

—¿Este No—Existente más adentro y aquel No—Existente más allá son lo mismo?

—Si, son lo mismo. Unidos a él, cuando nuestros cuerpos y nuestros espíritus sean absorbidos por el desierto, seremos disueltos en la infinitud de la No—Existencia.

Nimlot calló. Menat-Neter permaneció en silencio. El lobo no había vuelto a aullar. Los astros seguían su curso hacia poniente, manteniéndose fielmente en las órbitas que los vivientes de la Tierra les habían asignado.

Al alborear, cuando ya la cinta blancuzca de la ruta era visible, los errantes llenaron las calabazas y volvieron a ponerse en camino hacia poniente. El terreno era una sucesión de hondonadas pedregosas interrumpidas por cauces resecos, sin más vegetación que algunos matorrales agostados. No habían llegado todavía al verdadero desierto de arena, en el que todos los caminos se perdían. Al cabo de una hora de caminar vieron a la vera del camino un montón de piedras de forma alargada. De aquella manera los caravaneros y los soldados enterraban a los caminantes que hallaban muertos sobre la ruta para que no los devorasen las fieras del desierto.

Al mediodía, al arrimo de una peña pizarrosa, consumieron sus últimas provisiones, ahorrando el agua para que les alcanzase hasta el próximo pozo. Llegaron al oscurecer. Era un lugar agradable, un pequeño oasis con palmerolas y sicomoros alrededor de una balsa protegida por sillares de gres. El pozo se hallaba dentro de un cobertizo al pie de un peñasco. Había montones de paja y de madera cortada. Encendieron una fogata junto al cobertizo y, envueltos en sus capas, se prepararon para pasar la noche. Ya no habían vuelto a hablar.

Antes del alba comenzó a soplar un fuerte viento que levantaba nubes de polvo en el desierto. Decidieron aguardar. A mediodía era ya una tempestad que no dejaba ver nada a tres pasos. No les quedó otro remedio que permanecer junto al pozo. Ya no les quedaban provisiones, pero por lo menos tenían agua fresca.

Al cabo de tres días el viento amainó y el cielo volvió a aparecer azul y sereno como un inmenso cendal de fiesta. Los errantes, debilitados pero no todavía desfallecidos, llenaron las calabazas y se adentraron de nuevo por el camino de poniente. Menat-Neter marchaba fatigosamente apoyada en el brazo de Nimlot, que se esforzaba en mantener un paso firme y acompasado. El atardecer les sorprendió todavía lejos del siguiente pozo. Por suerte, la lánguida luz de la luna en creciente bastaba para rescatar la ruta. Llegaron al pozo a medianoche, y apenas tuvieron ánimos para sacar agua. Era un lugar inhóspito, sin abrigo alguno. Echados por tierra reposaron sin llegar a dormir, y al romper el alba, azuzados por el frío, volvieron a ponerse en marcha hacia poniente. El siguiente pozo quedaba a dos jornadas de camino, pero ya no se preocuparon. Sabían que antes de llegar les saldría al encuentro el Verdadero Poniente, el que habían salido a buscar, el poniente sin alba.

15

EL FIN DE UNA CIVILIZACIÓN

Turi miró con fijeza a Pinedjem y preguntó firmemente, a pesar de que ya sabía la respuesta;

—¿Tengo que regresar, Pinedjem?

—No, Turi, no tienes que regresar.

—Adiós, sacerdote escriba del templo de Isis.

—Adiós, barquero de los dioses.

El Rois zarpó lentamente con las velas desplegadas para recoger todo el viento de levante y comenzó a remontar la corriente. De pie en la ribera, Pinedjem vio como se alejaba hasta perderse de vista tras un recodo del río. Entonces bajó hacia el camino de sirga del pequeño canal que bordeaba el templo por mediodía. Los campos del otro lado del canal, hasta hacía poco cuidadosamente cultivados, eran ahora yermos ahogados por la cizaña. El canal estaba prácticamente atascado, pues en el año anterior no había sido dragado después de la crecida. Al otro lado del templo, la antigua Casa de Vida, que había sido taller de producción de manuscritos, estaba cerrada y tabicada. Los huertos eran una selva de matorrales, frecuentada de noche por las alimañas del desierto. Pinedjem subió al templo y se encaminó a una de las capillas del santuario, que desde hacía tres meses, cuando había cerrado todas las demás dependencias, le servía de alojamiento, y desató a Nup, su perro fiel y vigilante, su único compañero en aquellos días de la última desolación. Nup, un espléndido ejemplar de perro del Fayum, le puso las patas sobre el pecho y le lamió las manos con ladridos de alegría. Pinedjem consintió, y luego se recostó sobre una gruesa alfombra de lana y bebió agua de un cántaro que guardaba al fresco dentro de una hornacina al lado de una cesta de dátiles. Nup se echó a su lado royendo una costilla de cerdo más monda que un bloque de alabastro y lanzando miradas codiciosas al saco de galletas de harina de pescado que Turi le había traído, colgado en la pared fuera de su alcance. No, el perro no tenía que pasar hambre, habían acordado Turi y Pinedjem; se trataba a la sazón de una simple cuestión de disciplina horaria.

Pinedjem cerró los ojos, fatigado. Se sentía ya muy débil. Hacía una semana que no probaba bocado, solo bebía agua. Repasó mentalmente los preparativos. En la Casa de Vida no quedaba absolutamente nada; había regalado a los operarios, al despedirlos, todo el mobiliario, los instrumentos, las resmas de papiro y las tintas. El templo estaba completamente desafectado, era un puro esqueleto de paredes desnudas. El santuario estaba vacío, con las puertas abiertas de par en par. Las inscripciones y las pinturas del atrio y de la sala hipóstila habían sido cuidadosamente rascadas y borradas hasta altura de hombre. Habían desaparecido incluso los grandes batientes de la puerta que separaba la sala hipóstila de la nave interior; Pinedjem los había donado al campesino que le había cultivado las tierras hasta el año anterior. El templo no era ya más que una carcasa de piedra y madera vacía y desolada.

¿Y el perro? ¿Qué sería del perro? ¿Sabría regresar a su país verde y florido? ¿No lo matarían creyéndolo endemoniado? Ahora no había manera de ahuyentarlo; volvería enseguida al lado de su dueño adorado. Pinedjem formuló una plegaria a Anubis, el dios que se manifestaba en figura de perro, a fin de que protegiese aquella bestezuela que tan fielmente acompañaba sus últimos momentos. Y de este modo, mientras todo lo que restaba de la gloria del antiguo Egipto se iba extinguiendo en la frágil persona del sacerdote escriba del templo de Isis, él se entristecía y se angustiaba por el destino de su perro.

En la ciudad de Anteópolis, los últimos acontecimientos del templo de Isis eran analizados y discutidos detalladamente día tras día. Los monjes del convento de San Daniel habían establecido un puesto de vigía permanente al otro lado del río, a mediodía de la población. Los barqueros de la cofradía cristiana de pescadores se repartían la tarea de espiar lo que sucedía en el grandioso edificio del templo, claramente visible desde el río. No pasaba una hora sin que una barca o un bote se detuviese al pie de la escalinata, provocando los ladridos de Nup. Se sabía ya que el escriba había dejado de cultivar las tierras del templo y que había cerrado el taller de escritura. Sus servidores nubios habían regresado a Filas en un barco sospechosamente sobrecargado. Pinedjem estaba solo con su perro. Se lo divisaba paseando con paso vacilante por delante de los pilones del atrio y, con mayor frecuencia, echado a pleno sol en la escalinata. Era, concluían los observadores, cuestión de días.

Los derrocadores fueron advertidos. Llegaron con tres barcazas llenas de herramientas: mazas, azadas, picos, palas, cuñas, barras de hierro, sogas, betún de Judea y leña. Atracaron aguas debajo de la ciudad, en la orilla líbica, desde donde se divisaba a lo lejos, a mediodía, la imponente mole del templo enmarcada por los rocosos despeñaderos.

Los monjes vivaqueaban en sus barcas. Durante los tres días que estuvieron atracados cerca de la población no se acercaron ni una sola vez a la iglesia episcopal. Los clérigos del lugar, por su parte, fingían ignorar la presencia de los monjes; derribar templos no formaba parte de sus tareas pastorales. No ignoraban que sus fieles egipcios estaban orgullosos de aquel magnifico testimonio de su esplendoroso pasado. No comprendían porque, en lugar de destruirlo, no se lo convertía en un santuario de Santa María Virgen y Madre. ¿Tan distintas eran Isis y María?

El día dieciocho del mes de Epep del año 454, el nilómetro de Licópolis registró la primera subida del nivel de las aguas: comenzaba con fuerza la inundación, el proceso vital de la Tierra Negra, la fecundación del desierto, la marca inalterable del paso del tiempo. El mundo y Egipto habían nacido a la vez, engendrados por las aguas primordiales. El trabajo de los campos se detuvo y todo el mundo se recluyó en los pueblos y en las villas de las tierras altas, esperando el milagro que se producía año tras año.

En el templo de Isis de Tkou las aguas comenzaron a lamer el segundo escalón de la escalinata que hacía de muelle. Al tercer día la crecida se aceleró; el río ascendía con olas que chocaban contra las losas. A mediodía, en el primer pórtico del templo apareció la frágil figura de Pinedjem, vestido con una blanquísima túnica de lino y llevando colgadas del pecho sus insignias sacerdotales. Apoyándose en un bordón, bajó lentamente los peldaños de la gran escalinata, seguido por su perro. Cuando llegó junto a la corriente, se echó sobre la última losa, con los pies desnudos a tocar del agua.

Desde el centro del río, dos marineros de la cofradía de pescadores, inmóviles en su barca, lo observaban en silencio. Aguas abajo, los monjes derrocadores, envueltos en sus hábitos negros, aguardaban pacientemente sentados en sus barcas sobrecargadas.

El sol de mediodía abrasaba las losas de la escalinata, arrancándoles fulgores plateados. No soplaba ni una brizna de aire. El silencio era absoluto, roto solo por el burbujear del agua que resbalaba hacia el norte. Echado sobre la piedra con el perro a su lado, Pinedjem sintió como las cálidas aguas del Nilo besaban sus pies descalzos; ya no podía ni quería moverse. Su cuerpo, definitivamente derrotado, se entregaba a las aguas del río de Egipto. Pero su espíritu, con un vuelo de potencia arrolladora, remontó el flujo de la historia y se halló, más allá del espacio y del tiempo, sumergido en la gloria del Egipto inmarcesible. Ante sus ojos desfilaban como seres vivientes las figuras de la escritura jeroglífica con las cuales había entretejido su alma. Era una procesión inundada por la luz del sol que nace cuando se pone por occidente, del sol que guiaba la barca de Osiris en medio de la muerte y del caos. Mecido por las aguas primordiales, Pinedjem se recogía en la familia divina, llevando en su mente todo lo que restaba de la grandeza del antiguo Egipto para entregarla intacta al Lugar más allá de los lugares, al Tiempo más allá del tiempo, escriba fiel que había sabido conservar inviolado el tesoro que le había sido confiado.

Atardecía cuando, con un esfuerzo supremo, Pinedjem resbaló sobre las losas y se dejó cubrir por las aguas constantes y acogedoras. Solo su cabeza, con los ojos cerrados, emergía sobre la corriente que, infatigable, lo iba cubriendo con su abrazo maternal. Un escalón más arriba, el perro gemía, inmóvil sobre las piedras ardientes.

Al otro lado del río, centenares de ojos enfebrecidos se mantenían fijos en la escalinata del templo.

Súbitamente, un aullido agudo y penetrante resonó por el valle del Nilo, rebotando contra los acantilados de las montañas líbicas, flotando sobre las aguas del Nilo y penetrando en el desierto a través de los congostos rocosos. Los halcones interrumpieron su vuelo y bajaron a ponerse sobre los muros del templo; los chacales salieron de sus guaridas para husmear el viento que venía del valle, y hasta los leones se detuvieron sorprendidos en la ruta del desierto. Y el aullido del perro de Pinedjem proseguía largo, desesperado, inextinguible.

Al otro lado del río, las barcas de los monjes derrocadores se pusieron en movimiento hacia el templo de Isis, con las orlas rozando el agua, medio hundidas bajo el peso de los instrumentos de la evangelización.

HISTORIA Y FICCION

La narración de este libro es ficticia. El contexto, sin embargo, es rigurosamente histórico.

Egipto era una diócesis del Imperio Romano de Oriente. En el siglo V estaba dividido en seis provincias. El valle del Alto Nilo comprendía dos de ellas, designadas las Dos Tebaidas. La capital administrativa era Antinópolis, en la ribera arábiga. El centro militar era Ptolemáis, en la ribera líbica.

De 450 a 457 fue emperador de Oriente Marciano, casado con Pulqueria, hermana del emperador Teodosio II.

La iglesia cristiana de Egipto era una sola demarcación, con capital en Alejandría. Había obispos en todas las ciudades, y miles de monjes y monjas en centenares de monasterios esparcidos por todo el país. En el año 451 el concilio de Calcedonia dividió a los cristianos orientales. La mayoría de cristianos egipcios siguieron la corriente anticalcedoniana, llamada monofisita, hasta el día de hoy.

El cristianismo, a mediados del siglo V, era ya la religión mayoritaria. Sucesivos decretos de los emperadores, sobre todo de Teodosio I y Teodosio II, desde mediados del siglo IV, habían ido arrinconando la religión antigua, prohibiendo el culto, el sacerdocio y la enseñanza. A mediados del siglo V la antigua religión era ya residual en Egipto, en Siria, en Grecia y en Roma. Sin embargo, las creencias personales fueron respetadas hasta que el emperador Justiniano prohibió totalmente la religión ancestral y suprimió la libertad de conciencia.

La última inscripción jeroglífica hallada es del año 394, en Filas. Las dos últimas inscripciones demóticas son del año 452, también en Filas.

Personajes históricos, en la novela, son los emperadores mencionados, Hipatia, el dux Maximino, el prefecto augustal Probo, Ciro de Panópolis, Horapolón el Joven, el monje Chenute y el sacerdote escriba de Filas (cuyo nombre desconocemos).

Hay dos personajes transpuestos. Hermodoro de Tebas es una transposición de Olimpiodoro de Tebas, diplomático y escritor, que en el año 421 visitó a los blemios y escribió La guerra de los blemios. El otro personaje transpuesto es Dionisio de Panópolis, que es una transposición de Nono de Panópolis, autor de las famosas Dionisíacas y de un Comentario al Evangelio de Juan.

Los demás personajes son ficticios pero responden a tipos testimoniados en documentos de la época.

Los monumentos descritos en el capítulo "Un viaje por el Nilo" son todos reales.

El templo de Osiris de Akoris (capítulo I) es ficticio. El nilómetro es real. Lo que hay en la cima del alcor de Akoris es una necrópolis.

El templo de Isis de Tkou junto al Nilo (capítulo II) es real, pero se hallaba en el interior de la villa de Anteópolis. La ficción separa templo y villa.

El templo de Tot de Tierra Adentro es medio ficticio. En la necrópolis de Hermópolis (actual Tuna el Gebel) había un templo de Tot.

La descripción de la ciudad de Alejandría (capítulo 4) tiene en cuenta los resultados de las últimas excavaciones.

La capilla de Isis del capítulo 5 es ficticia, pero responde a un contexto real.

El templo de Sobek del capítulo 6 es ficticio.

La descripción de los monumentos de la isla de Filas responde a los datos arqueológicos.

El camino de Ptolomeo Filadelfo de Coptos a Berenice es real. La descripción tiene en cuenta las reseñas de los viajeros antiguos.

La descripción del país de los blemios es ficticia; no hay reseñas contemporáneas. El contexto es real.

El templo de Hator de Ankirónpolis (capítulo 6) es ficticio. El procedimiento del derrocamiento se basa en descripciones antiguas, en particular del historiador Teodoreto de Kirros.

Los sacerdotes egipcios estaba divididos en multitud de órdenes, no siempre bien identificados. En esta obra adopto una clasificación plausible en cinco grupos: 1. Sacerdotes profetas, con el Jefe de los profetas; 2. Sacerdotes escribas; 3. Sacerdotes estolistas; 4. Sacerdotes uab o pastóforos; 5. Sacerdotes ocasionales o del quinto orden. En la época romana los estamentos se habían confundido. Había sacerdotisas uab.

Un polícopon era un barco de dos palos y cuatro o seis remos, que podía transportar unos cuatrocientos sacos de cereales.

La unidad monetaria era la moneda de oro denominada solidus. Con un solidus se podía comprar un buen vestido.

En el libro se denomina "lengua egipcia" la lengua hablada por la población auctóctona durante el período romano. Actualmente se la designa con el nombre árabe "copto". Tenía varios dialectos. En la época, el dialecto común en el Alto Egipto era el actualmente llamado sahídico.

Las expresiones "adoradores" y "devotos" se refieren a los fieles de la antigua religión.

"Pacomianos" son los monjes de la regla de San Pacomio. "Melecianos" son los monjes seguidores del cisma de Melecio.

La lengua blemia no ha sido interpretada. "Leonara" es un nombre blemio registrado en los documentos.

© José Montserrat Torrents, 2012

E-mail: montorrents@yahoo.es

ISBN: 978-84-939066-58

Composición digital

El Taller Editorial