José Miguel Vásquez

Juego Cerebral

La Cofradía del Conejo

Primera edición: Julio, 2012

© 2012, José Miguel Vásquez

Edición: Fabiola Isaac

Diseño de la portada: Yole Mata

Ilustraciones: Alejandro Mata

http://jomiv.com

Twitter: @ADNFatalLibro

Facebook: “ADN Fatal”

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de la cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright.

ISBN: 978-980-12-5818-6

A todos mis lectores,

quienes me han alentado

a seguir escribiendo

Quirófano

Mayo 22, 2011

La luz proveniente del techo baña las paredes con un blanco impoluto. El bisturí de Harris se abre paso a través de la piel. Practica la incisión con la eficacia que le brinda el haber realizado miles de craneotomías[1], seccionando el cuero cabelludo a nivel del nacimiento del cabello y desplazándolo hacia atrás en un movimiento rápido, mientras su ayudante se encarga de la sangre que brota.

—Craneótomo[2]— dice el doctor, extendiendo su mano.

El ruido que produce el instrumento inunda el quirófano.

Al entrar en contacto  con el hueso, el sonido cambia de tono, haciéndose más ronco; mientras secciona, una pequeña nube de humo va quedando tras la sierra y un olor a quemado impregna el ambiente. Al completar la elipse casi perfecta,  el doctor Harris separa el hueso, lo pasa a uno de los asistentes tras inspeccionarlo, quien lo coloca en una bandeja. El lento palpitar del cerebro expuesto parece retar a los neurocirujanos que tratarán de extirpar el tumor que se ha alojado en él.

Se aparta de la mesa de operaciones, dando espacio al técnico para que conecte las sondas ultrasónicas al cerebro del paciente, preparando la neuronavegación en el John Adams Neurosurgical Memorial, uno de los hospitales más modernos en el área. El doctor Edward Matthew acompañará a Harris durante la operación, ambos conscientes de que las posibilidades son casi nulas.

El técnico comprueba en las pantallas que la data se emite correctamente. En uno de los monitores del avanzado equipo se observa una imagen tridimensional del cerebro, otro refleja innumerables datos acerca de la actividad neurológica. Un microscopio digital permitirá al cirujano navegar a través del cerebro —mediante los instrumentos— con precisión, evitando causar daño a los delicados tejidos.

Harris y Matthew, eminencias de la Neurología, conforman el equipo con más conocimientos que pueda constituirse a nivel mundial. El tumor diagnosticado en el cerebro de Peter no pertenece a ninguno de los grupos conocidos; lo que si está claro es que es un tumor de grado IV[3].

—Creo que es mejor comenzar por el espacio subaracnoideo, la extensión es mayor que la que vimos en la última tomografía— dice Harris a Matthew, quien opera el microscopio.

Matthew asiente mientras gradúa el lente.

El ambiente refleja la tensión de los dos doctores, acostumbrados a trabajar de forma precisa; esta vez, ambos se sienten como novatos enfrentándose a lo desconocido. El resto del equipo se encuentra en vilo.

—Encuentro resistencia. Voy desde el cuarto ventrículo.

El tejido maligno comienza a ceder bajo las expertas manos. Tiene que moverse con sumo cuidado, ya que se encuentra afectando zonas del cerebro de gran sensibilidad. Tiene que retroceder cuando el paciente hace un espasmo.

El proceso es lento y delicado. Al cabo de tres horas ha logrado la extirpación de buena parte del tumor y ante el ofrecimiento de Matthew, le cede los instrumentos para descansar y observar desde la computadora el progreso de su trabajo.

—Está resultando mejor de lo que esperaba.

El anestesiólogo chequea los signos vitales, todo el equipo ocupado en el monitoreo. Cuando se ha completado el setenta y cinco por ciento del procedimiento, los monitores comienzan a emitir alarmas.

—Se ha descompensado— grita uno de los asistentes.

Todos se afanan en restablecer las condiciones del paciente, lográndolo al cabo de diez minutos de frenética actividad.

—¿Qué habrá ocurrido?— pregunta Matthew.

—A decir verdad, no tengo idea— responde Harris.

Los signos vitales de Peter han vuelto a la normalidad y continúa con el procedimiento, hasta anunciar:

—No puedo hacer más, hay demasiado riesgo.

Matthew concuerda.

El técnico retira las sondas.

Fijan el hueso y el colgajo cutáneo en el cráneo.

Suturan.

Peter es llevado a la Unidad de Terapia Intensiva.

(en ese momento se torcieron las cosas)

El monitor al que se encuentra conectado comienza a emitir señales —señales que no traen buenos presagios— que hacen apersonarse a un equipo médico, liderado por Harris. El paciente se ha descompensado de nuevo, y pese a los esfuerzos realizados por el personal, Peter entra en estado de Coma.

[1]Operación quirúrgica, en la que parte del cráneo, llamado colgajo óseo, se elimina con el fin de acceder al cerebro.

[2]Aparato similar a una sierra, que permite abrir una ventana en el cráneo de un paciente

[3]Tumores malignos que muestran signos histológicos de malignidad en todas las regiones examinadas

Peter

Al principio, tenía miedo, Estaba petrificado.

Seguía pensando que nunca podría vivir sin ti a mi lado.

Pero luego, pasé muchas noches

solamente pensando en cómo me habías herido.

Y me volví fuerte. Aprendí a sobrellevarlo.

Y ahora vuelves del espacio exterior.

Simplemente entré y te encontré aquí

Con esa triste mirada en tu cara.

Debería haber cambiado la maldita cerradura.

Debería haberte hecho dejar la llave,

Si hubiera sabido, por sólo un segundo,

que volverías para molestarme.

Oh, ahora vete, Sal por la puerta. Sólo da la vuelta.

Ahora, ya no eres bienvenida.

¿No eras tú la que intentó dejarme?

¿Pensaste que me desvanecería?

¿Pensaste que abandonaría y moriría?

Pues no, yo no. Sobreviviré.

Sobreviviré, Gloria Gaynor

Mal síntoma

Febrero 21, 2011

Como todos los días (a excepción de los sábados, cuando dormía una hora más), Peter Mark-Hodges se levantó a las siete de la mañana, somnoliento. Había escrito hasta tarde.

Luego de encender la cafetera, se dirigió a la habitación de Jake, su único hijo, nacido con el milenio.

—A levantarse— dijo.

Jake se desperezó lentamente.

—Déjame dormir un rato más.

—¿Todos los días lo mismo? —replicó mientras le alborotaba el liso cabello dorado, que mantenía su forma, aún recién levantado—. Prepárate, que luego nos agarra el tráfico.

Vivían en Banbury Oaks, en Pasadena, California y para llegar a la escuela, tenían que enfrentar el tráfico de la Interestatal 210. Las clases no comenzaban hasta las 9, pero después de las ocho, el tráfico en la autopista era infernal.

Mientras Jake se daba un baño, su padre se sirvió una taza de café, preparó waffles con mermelada de frambuesa para el desayuno; un sándwich, que junto a una manzana y una barra de proteína, colocó en una vianda para que el niño se llevara a la escuela. Ya se ducharía cuando regresara de dejarlo en la Ribet Academy, en San Fernando Road, la escuela privada donde cursaba quinto grado.

El muchacho entró, su cabello todavía mojado, vistiendo bermudas a cuadros hasta la rodilla —que difícilmente se mantenían en su cadera— combinadas con una franela negra con la leyenda “Don’t mess with me[1]” y Converse turquesa.   

—Necesito unos árboles para la maqueta de Ciencias.

—Los buscamos en la tarde —dijo Peter—. No hables con la boca llena.

—Disculpa, no quería olvidarme.

Su rutina, después de dejar a su hijo en la escuela, consistía en trotar cuarenta y cinco minutos, ducharse y escribir hasta la hora del almuerzo. Luego una siesta ligera antes de pasar a recogerle; sin embargo, hoy en particular, había quedado con Mike Romero en jugar un partido de golf.

Mr. Boots, el gato siamés de Jake, entró a la cocina, su larga y peluda cola marrón erguida, después de una larga noche de parranda felina por los techos del vecindario, y luego de recostarse contra las piernas de ambos, se sentó en el medio de la estancia, orgulloso, emitiendo un largo maullido que significaba que estaba hambriento.

—Se volvió a comer todo —dijo Jake, rellenando el plato de comida y sirviéndole agua.

—Comer y dormir —comentó Peter riendo—. Sólo le falta rezar para convertirse en la versión felina de Julia Roberts. Porque de amar pueden dar fe las gatas del vecindario.

Después de dejar a Jake en la escuela, a las ocho y treinta, Peter emprendió el camino de regreso. La jaqueca al fin había desaparecido, cortesía de las altas dosis de ibuprofeno automedicadas. Durante las dos últimas semanas había sufrido intensos dolores de cabeza y un poco de fiebre, aderezados con vómitos ocasionales. Suponía que habría agarrado alguna virosis, pero los síntomas no cedían, por momentos le parecía tener visión doble. Su salud era muy buena, y no estaba dispuesto a ir al médico a menos que las molestias fuesen muy graves, límite al que aún no creía haber llegado.

Estudió Literatura Inglesa en la UCLA[2], con concentración en escritura creativa, siguiendo los pasos de su padre, en su opinión un gran escritor que el mundo no supo apreciar. En contacto con la literatura desde niño, a los doce años su progenitor le dejaba leer los textos que escribía, a los cuales el joven hacía observaciones que, por lo general, le sorprendían. Cuando éste murió, consumido por un cáncer pulmonar —fumaba como un carretero— Peter contaba apenas con 15 años; en ese momento se propuso reivindicarlo, logrando lo que su padre no había logrado: ser publicado por una editorial mayor. Con esa motivación como guía, se entregó a su carrera con ahínco. Allí conoció a Mike, hijo de inmigrantes mexicanos con el cual trabó una gran amistad que se consolidaría con los años.

Aunque ambos recibieron su título al mismo tiempo, Romero nunca ejerció su carrera; se dedicó al negocio de su padre, una agencia inmobiliaria muy exitosa en el sur de Los Ángeles, Chelix Realtors (nombre derivado de un anagrama del segundo apellido de su padre), que se había ido expandiendo y contaba con una sucursal en San Francisco, la cual Mike administraba, por lo que ahora no se veían con tanta frecuencia. Su amigo iba a pasar unos días en Los Ángeles, por lo que habían quedado en jugar unos hoyos de golf esa mañana —deporte al que ambos eran aficionados— en el Wilshire Country Club.

Ya en casa, se dio un baño, se vistió, montó su bolso con los implementos de juego en su deportivo, y tomó la autopista hacia el club, donde se encontraría con Mike a las diez y treinta.

Cuando estaba estacionando en Wilshire, llegó Mike. No se veían hacía más de dos meses, aunque se mantenían en contacto a través de las redes sociales.

—A alguien le está yendo bien. ¿Nuevo? —dijo Peter señalando el Porsche Carrera último modelo del que se acababa de bajar su amigo, extendiéndole su mano.

—Sabes que en mi negocio la apariencia lo es todo. Toma, te traje esto de México —dijo Mike, entregándole una calcomanía para el carro— espero te sirva de musa. Era una silueta femenina recostada sobre una media luna.

Los dos hombres se abrazaron.

—Debiste haber sido escritor. Tendrías barba de varios días y manejarías un compacto de hace cuatro años —bromeó Peter.

—Te veo afeitado y en un deportivo.

—Nunca he sido el típico escritor.

—Ya lo creo. ¿Cómo está Jake?

—Enorme. ¿La familia?

—Muy bien, Patricia en lo suyo y las niñas hermosas.

El cielo despejado y el sol brillante enmarcaban al exclusivo club privado, construido en el área histórica de Hancock Park, fundado en 1919. Sus impecables jardines y la lujosa casa club creaban una atmósfera inigualable. Se dirigieron al primer hoyo a bordo de un carrito.

Antes de que Mike se mudara al norte, jugaban una vez a la semana desde hacía varios años, y como ambos eran muy competitivos, disfrutaban mucho sus partidos.

—Espero descobrarme la última —dijo Mike.

—No estoy en la mejor de las condiciones.

—¿Te ocurre algo?

—No me he sentido bien, creo que pesqué algún virus.

—Sin excusas, hoy vengo por todo —dijo Mike riendo.

—Igual daré lo mejor de mí —replicó Peter.

Luego de los primeros cinco hoyos, la puntuación en la tarjeta de anotación se encontraba igualada. Mike se había adelantado por un golpe en el tercer hoyo, pero Peter se recuperó en el cuarto con un birdie[3] para igualar las acciones.

—¿Qué tal va el negocio en el norte? —preguntó Peter.

—El sector inmobiliario aún no termina de superar la crisis que inició en 2008 —contestó Mike—. Un poco lento,  pero he logrado cerrar algunas ventas. Nunca es lo mismo que aquí, donde manejaba Beverly Hills, pero el viejo lo está haciendo bien.

Cuando alcanzaron el undécimo hoyo, a las doce y quince, el cual era par[4] cinco, Peter se había adelantado por un golpe y había llegado con ventaja al green[5]. Tomó de su bolso el pitching wedge[6] y se colocó en posición para ejecutar el golpe, cuando sintió un pequeño mareo. 

—Espera un momento —dijo mientras tomaba de su bolso la botella de agua y daba un sorbo.

—No vengas con presión psicológica —bromeó Mike.

Peter volvió a tomar el palo y se concentró en el tiro. Al tratar de comenzar el movimiento, notó que sus manos no respondían. Respiró hondo y se dispuso nuevamente. En ese instante, levantó la cabeza para mirar a su compañero y sintió como el mundo se desvanecía a su alrededor.

Al ver la cara lívida de su amigo, Mike se acercó justo a tiempo para agarrarlo cuando se desplomaba. Le colocó en la grama y comenzó a tratar de reanimarlo, pensando que el sol le había afectado y se encontraba deshidratado. Transcurrido un tiempo sin que Peter diera señales de reanimarse, Mike comenzó a preocuparse. Volteó hacia todos lados, pero no  había nadie en las cercanías. Le echó un poco de agua en la cara, mientras le daba suaves palmadas, pero seguía sin reaccionar. Tomó su teléfono celular y marcó el 911 pidiendo ayuda. La operadora le informó que de inmediato despacharían una ambulancia.

En el momento en que los dos paramédicos se acercaban,  Peter —quien continuaba tendido en la grama— con la mano de su amigo detrás de la nuca, comenzó a recobrar la conciencia.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estoy? —preguntó, con la visión nublada.

—Te desmayaste y no lograba reanimarte.

Peter alzó la cabeza y vio a cuatro hombres borrosos que se le acercaban. Los dos socorristas tomaron control de la situación y preguntaron que había sucedido, mientras chequeaban sus signos vitales. Lo colocaron en una camilla. Peter, quien había recuperado el control de sus facultades, dijo:

—Jake… ¿Qué hora es? Tengo que recogerlo.

—No se preocupe, va a estar bien, necesitamos realizarle un reconocimiento —mientras comenzaban a desplazar la camilla a través del césped.

—Estoy bien, no es necesario —dijo Peter.

—No te preocupes por Jake, le voy a llamar —dijo Mike.                 

Eran las 12:30. Las clases no terminaban hasta las dos, por lo que su celular estaba apagado. Los hombres del 911 insistieron en llevarlo al hospital para un chequeo de rutina, lo cual Peter aceptó a regañadientes. Los cuatro subieron a la ambulancia.

Luego de sortear el tráfico de la hora pico, la ambulancia llegó al centro médico. Lo colocaron en un cubículo de observación en la sala de emergencias hasta que un médico chequease su estado. Ya era la 1:30, continuaba preocupado por su hijo. Una enfermera le aseguró que el doctor vendría en unos instantes, pero ya no había forma de que llegara a tiempo para recoger a Jake. El celular continuaba apagado, y aunque dejó un mensaje de voz, llamó a la escuela para que le informaran que se había presentado un inconveniente y estaba retrasado. 

Después de quince minutos de espera, llegó el galeno, quien se presentó como el doctor Hyde; Peter se sorprendió por su juventud, calculó que frisaría los treinta.

—Disculpe por la tardanza, señor Mark-Hodges, pero hoy tenemos un día muy agitado  —se excusó el doctor mientras consultaba la tablilla que una enfermera había colocado junto a la camilla—. ¿Podría describirme un poco mejor los síntomas?

—No hay mucho que agregar, he estado sufriendo dolores de cabeza fuertes y algo de vómitos. He visto doble en algunas oportunidades, la última vez al recuperarme del desmayo.

—¿Se había desmayado antes de hoy?

—Nunca en mi vida —respondió Peter.

—Lo voy a referir a un neurólogo y me gustaría dejarlo en observación hasta mañana.

—Me temo que eso es imposible, doctor. Tengo que recoger a mi hijo en la escuela y nadie puede hacerlo por mí.

—Yo pod… —intervino Mike, pero Peter le interrumpió:

—Ni hablar, me siento bien, ya veré al neurólogo pronto.

—No le recomendaría que manejase hasta ver como evoluciona —dijo el doctor mirando a Romero. Había perdido el argumento contra Peter.

—No se preocupe, doctor, mi amigo me llevará —dijo Peter, guiñando un ojo a Mike.

El doctor terminó de llenar los papeles y se retiró a seguir cumpliendo con sus obligaciones.

Peter no tuvo forma de convencer a Mike de que se encontraba bien y de que podía ir solo a recoger a Jake, por lo que ambos se dirigieron a la escuela. Le advirtió a su amigo que el niño era muy sensible y que no le diría nada acerca del episodio.

Llegaron pasadas las tres. Al ver a su hijo sentado en la acera del estacionamiento con la cabeza gacha, a Peter se le partió el corazón.

—¿Qué ocurrió papá? Estaba preocupado —dijo el niño, abrazando a su padre.

—Mi carro se dañó y el tío Mike me auxilió.

—¿Cómo estás, campeón? —preguntó Romero, alborotando el cabello de Jake.

—Bien, disculpa por no saludarte antes, estaba asustado.

—No te preocupes —contestó Mike con una sonrisa.

—¿Podemos parar en el centro comercial a comprar unas cosas en la librería? —preguntó Peter a su amigo.

—Por supuesto.

[1]No te metas conmigo

[2]Universidad de California, Los Ángeles

[3]Ocurre cuando se completa un hoyo con un golpe menos que el esperado.

[4]El par de un hoyo es el número de golpes en el cual se supone que debe ser completado.

[5]Lugar de la cancha donde el césped es más corto, dentro de la cual se encuentra el hoyo.

[6]Palo de mayor inclinación que permite ejecutar golpes cortos y precisos

Sorpresa

Febrero 15, 2007

El gélido frío azotaba la cara de Peter. Pese a las orejeras, guantes, bufanda y el grueso abrigo, sentía la cara helada y  entendió por qué a Chicago la llaman la ciudad de los vientos. Caminaba apurado por Michigan Avenue —que corría paralela al lago que le prestaba su nombre— donde el viento proveniente de Canadá azotaba a los transeúntes.  

Se podía identificar a sus habitantes por su vestimenta, más ligera. Era obvio que estaban acostumbrados a temperaturas mucho menores. Y no era tanto la temperatura como el viento lo que le hacía pensar que si se tocaba la nariz se le caería; aunque pensaba que aquello era un mito urbano, no deseaba comprobarlo, por lo que dejó las manos dentro de su abrigada chaqueta.

Su cuerpo era atlético: medía un metro ochenta y pesaba setenta kilogramos. Delgado como era, sufría mucho más la baja temperatura, su cuerpo no tenía suficiente grasa para repeler el frío. «Las ventajas de la comida chatarra» pensó mientras apuraba el paso.

Había volado casi de costa a costa para asistir a una convención de ventas del sector inmobiliario, enviado por su jefe directo, Kurt Conaghy. El boom en el sector, impulsado principalmente por el hecho de que los bancos concedían créditos a diestra y siniestra a quien se presentara a solicitarlos (lo que un año más tarde desataría una de las peores crisis en la historia del ramo) obligaba a los vendedores a ser más agresivos para poder cerrar el mayor número de negocios antes de la debacle, que ya muchos expertos avizoraban. Kurt lo convenció de que asistiera, argumentando que eso lo convertiría en un mejor vendedor y que los tratos que eventualmente podría cerrar durante la semana, se verían multiplicados en el futuro como consecuencia del aprendizaje obtenido.

En su último año en la universidad había conocido a Christine, una escultural mujer que trabajaba en la compañía de bienes raíces del padre de Mike. De inmediato quedó prendado de ella, quien al principio no le prestaba mayor atención. Peter había estudiado gracias a un crédito educativo concedido por la universidad, el cual tendría que comenzar a pagar muy pronto.

Su plan —o al menos el plan que había trazado cuando aún soñaba con una vida perfecta y no se había dado cuenta de que las cosas en la vida real eran más difíciles de lo que se veía a través de la óptica de un estudiante con muchas ganas de triunfar— era dedicarse a la escritura profesional, pero a medida que avanzó en sus estudios, se dio cuenta del hecho de  que convertirse en un escritor leído por las masas estaba más allá de tener talento; se necesitaba dinero para poder entrar en el juego o una editorial importante dispuesta a arriesgar su capital; y allá afuera sobraba gente preparada. Sin embargo, no se desalentó, tan sólo hizo algunos ajustes.

Conseguiría un trabajo que le permitiera ahorrar un poco mientras iba cancelando su crédito y se dedicaría a escribir en el tiempo libre, hasta que tuviera algo bueno como para  interesar a alguien. Ya Mike, su mejor amigo, había decidido trabajar para la empresa de su padre y había tratado de convencerlo de que lo intentase también. Peter contaba con los elementos necesarios para ser un buen vendedor: gran facilidad de palabra y aspecto  inmejorable. Al principio no se sintió atraído por la idea, pero cuando conoció a Christine, cambió de parecer. Estar cerca podría allanarle el camino hacia ella; además, las comisiones eran atractivas.

Christine había llegado procedente de Minnesota, con la intención de hacerse actriz, al igual que muchas, seducida por las marquesinas y el glamour de Hollywood, pero su talento distaba mucho del mínimo necesario. A sus veinte años, sola en esa gran ciudad, toda clase de gente la abordó, pero no necesariamente para ofrecerle una oportunidad, sino más bien para tratar de llevársela a la cama bajo la promesa de una audición. Pronto se dio cuenta de que ese camino no la conduciría a ningún lado, y se interesó por el modelaje. Tenía la altura apropiada, 1.77 sin tacones y una sonrisa que sin duda le abriría más de una puerta. Su larga cabellera castaña era otro punto a su favor, pero allí tampoco corrió con suerte.

Una vez agotado el poco capital con que emprendió su aventura, atendió a un aviso de Chelix Realtors,  donde fue contratada de inmediato. Su sueldo provendría exclusivamente de las comisiones de las ventas que lograse cerrar, pero incluso eso se le hacía esquivo. Era muy ambiciosa y había soñado con una vida llena de lujos y alfombras rojas, razón por la cual no respondía a los cortejos de Peter, que se desvivía en atenciones para con ella. Le parecía atractivo, pero le faltaba lo que ella más anhelaba: dinero.

Peter no cejó en sus esfuerzos; cuando llegó el éxito, después de cerrar varias ventas importantes, Christine comenzó a verlo bajo otra óptica. Tras dos años de galanteo, en los cuales él no tuvo ojos para nadie más, decidió a aceptar sus invitaciones. Poco a poco se la fue ganando. Al parecer la muchacha al fin había comprendido que había otras cosas mas allá de las posesiones materiales.

Compró una casa en Mendoza Heights, una urbanización muy exclusiva a un precio bastante bueno, producto del divorcio de una acaudalada pareja en la cual el hombre, se encargó de que su ex-mujer recibiese lo menos posible. Aunque la hipoteca era alta para sus ingresos, de alguna manera se las arreglaría. Llevó a Christine a ver la nueva propiedad; salieron a la terraza, que tenía una hermosa vista de la ciudad y le pidió que se asomase a un telescopio instalado allí. Se las ingenió para colocar en su extremo un anillo de diamantes —que había costado una pequeña fortuna— y le dijo que había comprado la casa para que iniciaran una familia. Ella quedó sin palabras y aceptó.

Llegó a su hotel después de recorrer el tramo helado de la avenida. Era jueves, y la convención duraría dos días más, pero esa mañana, mientras escuchaba, aburrido, una charla acerca de técnicas para mejorar las condiciones hipotecarias de los inmuebles, tomó una decisión trascendental: estaba harto de bienes raíces. Ya tenía 32 y no quería seguir desperdiciando su vida —y su talento— en un trabajo que no le aportaba ninguna satisfacción. Regresaría a Los Ángeles y hablaría con Christine, quien había dejado de trabajar, ya que se mantenían con su sueldo. Estaba seguro de que ella entendería que él necesitaba crecer tanto personal como profesionalmente y que podrían construirse una vida mejor. Además, tenían que pensar en Jake, su hijo, ya de seis años. Se dedicaría de lleno a la escritura; no dudaba que iba a ser exitoso. Si lo había logrado en un área en la cual no tenía conocimientos, con más razón lo haría cuando se entregara a su pasión. Además, contaba con  escritos que consideraba muy buenos.

Tras recoger sus cosas, Peter se dirigió a la recepción, donde lo recibió una linda joven con una sonrisa ensayada:

—Señor Mark-Hodges, su habitación fue prepagada hasta el domingo, me temo que no puedo devolverle el remanente.

—No estoy solicitando un reembolso, surgió algo y debo regresar a Los Ángeles —contestó, dejando ver sus alineada dentadura a través de una sonrisa que iluminaba su rostro.

—Entiendo —sonrió ella de vuelta.

Consiguió un taxi que lo llevó, en medio de una inclemente tormenta, al aeropuerto O’Hare. Llegó cerca del mediodía y logró cambiar su boleto, emitido para el sábado en la noche para el vuelo de las 2:10pm sin inconvenientes.

Arribó al Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a las 4:30 de la tarde. Aunque hacía un poco de frío, se sentía feliz de volver a un sitio donde la temperatura no inmovilizara su cuerpo. Había bastante actividad, pero se las arregló para conseguir un taxi. Le daría una sorpresa a Christine, quien no le esperaba hasta el sábado. Pidió al chofer que parase en una floristería (diez dólares adicionales) y compró un ramo de lirios blancos. Entró por la puerta trasera para que la sorpresa fuese completa.

La casa se encontraba en silencio, lo que le desilusionó al pensar que Christine pudiese haber salido, pero le pareció escuchar ruido en la planta superior. Subió con sigilo y abrió la puerta del cuarto de Jake, al que encontró dormido. Cerró sin hacer ruido para evitar despertarlo, suponiendo que su esposa dormiría también.

La puerta de la habitación principal, ubicada al final del pasillo, estaba cerrada. Peter deshizo su camino a través de la escalera,  se dirigió a la cocina, de donde tomó una botella de la neverita que mantenía fríos los vinos. Volvió a subir, armado con la botella y dos copas.

Descalzo sobre el parqué, llegó a la habitación. Esperaba que Christine estuviese dormida para que el efecto fuese más romántico. Cuando abrió la puerta, desde la cual no se veía la cama, escuchó la alegre risa de su esposa: debía estar al teléfono; su sorpresa perdería impacto, pero aún así, continuó. Al girar la esquina que llevaba a la estancia principal  —se trataba de una casa antigua, y el dormitorio principal se asemejaba a un apartamento moderno— esperando encontrar a su esposa en la cama, con ropa ligera, lo que encontró fue muy diferente: en medio del lecho se veía la espalda desnuda de un hombre. En el primer instante no comprendió la situación, estaba fuera de cualquier consideración. Pero enseguida vio al hombre moverse, sus nalgas al aire y escuchó a su esposa gemir de un modo que se le hacía familiar.

Las dos copas que llevaba en su mano derecha cayeron al suelo, estrellándose en mil pedazos, en sintonía con lo que estaba ocurriéndole a su corazón. Los cuerpos desnudos que retozaban en la cama detuvieron su gozo; a Peter le pareció ver la escena en cámara lenta. El hombre —al que en ese momento reconoció, era Kurt Conaghy, su jefe— se quitó de encima de su esposa, dejando ver su pene, el cual perdía la erección, buscó en el suelo sus pantalones y se los puso a la carrera.

Christine se tapó con la sábana mientras lo veía con una expresión que no supo identificar entre susto y vergüenza. Dos lágrimas amargas surcaron el rostro de Peter, quien dejó caer la botella.

—No es lo que imaginas, déjame explicarte —dijo ella.

Kurt, mudo,  se estaba terminando de vestir.

Peter les dio la espalda y salió de la habitación.

Christine salió tras él, que se dirigía al cuarto del niño.

Cuando estaba a punto de alcanzar la puerta, ella le dio alcance. Peter volteó, dirigiéndole una mirada iracunda, pero que sólo logró reflejar su profunda tristeza. Christine intentó hablar, pero la interrumpió:

—No trates de justificar lo injustificable —dijo en el tono más severo que le permitía el inmenso nudo que tenía en la garganta— tan sólo déjame tranquilo y regresa a la habitación, no quiero que el niño se dé cuenta de que lo parió una zorra —dijo con desprecio y continuó—: regresa al cuarto y termina tu asunto mientras salgo de aquí.

—Pero… —fue a decir la mujer, Peter la volvió a interrumpir, alzando un poco más la voz:

—No me hagas cometer una estupidez, ¡véte!

La mujer obedeció y sin darle la espalda, retrocedió hasta el dormitorio. Peter entró en la habitación de Jake, cerrando la puerta tras de sí. Tomó algunas piezas de ropa al azar de las gavetas de la cómoda, e hizo un esfuerzo por cargar al niño sin despertarlo, pero inmediatamente éste abrió los ojos.

—¡Papi, regresaste!

Peter le dio un beso y lo tomó en sus brazos.

—¿Cómo estás? Te extrañé mucho —dijo mientras lo cargaba con un brazo mientras en el otro llevaba la ropa y salía con él de la habitación.

—¿Dónde vamos? —preguntó Jake.

No sabía que decirle.

—Vamos a salir —fue lo único que se le ocurrió.

—¡Yupi! ¿Viene mamá?

El nudo se intensificó en la garganta de Peter y tuvo que disimular las nuevas lágrimas que afloraban.

—No, vamos los dos solos. Tu mamá tuvo que salir.

Peter se devolvió, tomó el osito de peluche preferido del niño y continuó su camino hacia la puerta.

—Ok —dijo, sin darle importancia.

Peter pensó que los niños a esa edad eran demasiado fáciles de convencer de cualquier cosa. Tomó su maleta, la cual había dejado en la cocina y metió en ella la ropa de Jake. Se dirigieron al garage y montó al niño en el asiento trasero, activó el control remoto que abría la puerta y salió a la calle. Mientras manejaba calle abajo, observó a Christine mirar desde la ventana de su habitación.

Se fue a un hotel con su hijo y en cuanto logró distraerlo con la televisión, telefoneó a su abogado para explicarle la situación. Al día siguiente quería introducir la demanda de divorcio. Se sentía destrozado y vacío. Tenía ganas de echarse a llorar pero no quería hacerlo delante del niño, así que optó por tomarse de un trago una botellita de vodka que sacó del minibar y acostarse en la cama a su lado. Lo amaba con todas sus fuerzas, no sólo porque fuese el producto del gran amor que había sentido por Christine, sino porque se había convertido drásticamente en el motor que lo impulsaría a seguir adelante.

La determinación que había tomado esa mañana cobró más fuerza en su mente. Canalizaría toda su energía en la empresa que se había propuesto: se convertiría en un renombrado escritor.

El soldadito

Abril 6, 2009

Casi dos años habían transcurrido desde que culminase el divorcio. Christine no se había mostrado interesada en reclamar la patria potestad de Jake, lo único que  hubiese molestado a Peter. Los bienes conyugales eran pocos, y accedió a entregar la casa de Mendoza Heights a su ex esposa, hipoteca incluida.   

Ella hizo algunos intentos por comunicarse con él, pero se mantuvo firme en su decisión: no había vuelto a hablarle desde el día en que dejó la casa. Su abogado se encargó de todo, incluso de recoger tanto sus efectos personales como los del niño. Aunque seguía amándola en silencio, no se sentía preparado para verla. Prefería guardar en su mente los pocos recuerdos que le quedaban de su exigua felicidad.

Como había abandonado su trabajo, al principio tuvo que arreglarse con los pocos ahorros que tenía para seguir pagando el crédito a la universidad. Llegó a un convenio de pago con la institución; durante los primeros meses se dedicó a asistir a uno de los profesores del departamento de Literatura, lo cual le alcanzaba a duras penas para cancelar la cuota, pagar los estudios de su hijo y la renta de un pequeño apartamento en un suburbio de Los Ángeles.

Pero estaba dispuesto a triunfar, y con tan sólo ver los ojos confiados del pequeño Jake, obtenía fuerzas para seguir adelante. Explicarle por qué su madre había dejado la escena fue más fácil de lo que pensó en un principio. Jake siempre había estado más apegado a él, y después de dos o tres meses, el niño dejó de preguntar por ella. A Peter no se le ocurrió otra cosa que decirle que Christine había emprendido un largo viaje, del cual no estaba seguro cuando regresaría. Jake aceptó el argumento sin muchas preguntas. Ya tendría tiempo para explicarle las cosas, cuando fuese mayor.

Ella tampoco se interesó nunca en ver al niño.

La universidad no le consumía mucho tiempo, por lo que pudo dedicarse a escribir. El día en que se cumplía un año de su divorcio, llámese ironía o justicia poética, una editorial accedió a publicar su novela, la cual había escrito en medio del dolor de la separación; en ella, un marido engañado ideaba un plan para matar al hombre con el que la esposa le había montado los cuernos, logrando el asesinato perfecto. Aunque la trama en sí no era gran cosa, la pasión que vertió en sus páginas y la profundidad que logró darle a sus personajes se combinaron para crear una historia interesante.

Las ventas habían sido muy buenas, y el libro se perfilaba como best-seller[1]. Según la declaración de regalías del mes anterior, las ventas ya rozaban los treinta mil ejemplares. Nada mal para ser su primera publicación.

Con las ganancias obtenidas, más un adelanto que le dio la editorial por su próxima novela —ya en producción— completó el pago inicial de una casa en Pasadena, cerca del colegio de Jake. Era mucho más modesta que su anterior residencia, pero a ambos les encantaba.

Peter tenía la mala costumbre de escribir varias cosas al mismo tiempo, ya que muchas ideas fluían en su cabeza, y no le gustaba dejarlas pasar. Aparte de la novela, estaba escribiendo una serie de adaptaciones de cuentos infantiles a la era moderna. No estaba seguro si algún día verían la imprenta, pero le divertía hacerlo.

Esa mañana, después de dejar a Jake en la escuela —quien ya iba al tercer grado— y tras su rutina de ejercicios, se sentó en su computador portátil y comenzó a escribir:

El soldadito de Plomo

por Peter Mark-Hodges

Había una vez veinticinco soldaditos (no eran de plomo, a raíz del escándalo de los juguetes y el material, en 2007). Eran de plástico y eran todos hermanos ya que habían salido juntos del molde de la fábrica taiwanesa donde empleados subpagados se encargaban del proceso. Fusil al hombro y la mirada al frente, así era como estaban, con su espléndido uniforme de combate de Marine de los Estados Unidos. Lo primero que oyeron en su vida, al levantarse la tapa de la caja en que venían, en un país perdido del tercer mundo, fue: “¡Soldaditos!”. Había sido un niño pequeño, con su iPod y Converse reglamentarios quien gritó esto, batiendo palmas, pues eran su regalo de cumpleaños. Enseguida los puso en fila sobre la mesa. Cada soldadito era la viva imagen de los otros, con excepción de uno, que mostraba una pequeña diferencia. Tenía una sola pierna, pues al fundirlos, el lote de plástico no alcanzó para terminarlo. Rechazada la caja por el control de calidad, fue enviada directamente para su venta en ese país, con regulaciones mucho más relajadas. Así y todo, allí estaba él, tan firme sobre su única pierna como los otros sobre las dos. Orgulloso de pertenecer a una minoría, sabía que contaba con ventajas sobre sus hermanos en el ordenado sistema de los juguetes, que se regía por la Constitución de su país de diseño. Y es de este soldadito de quien vamos a contar la historia.

En la mesa donde el niño los acababa de alinear había muchos otros juguetes, pero el que más interés despertaba era un gran castillo construido en plástico brillante, del que hace a los ambientalistas poner el grito en el cielo. Por sus diminutas ventanas podían verse los salones que tenía en su interior. Al frente unos arbolitos rodeaban un pequeño espejo. Este espejo hacía las veces de lago, en el que se reflejaban, nadando, unos blancos cisnes construidos en imitación de cristal. El conjunto resultaba muy hermoso, pero lo más llamativo era una damisela que estaba de pie a la puerta del castillo. Ella también estaba hecha de plástico, vestida con una minifalda y un top bien ajustado, con una estrecha cinta azul anudada al hombro, a manera de banda, en la que lucía una brillante lentejuela tan grande como su cara. Estaba sospechosamente apoyada a un tubo de los que utilizan las desnudistas, y tenía sus dos brazos en alto, pues han de saber ustedes que era bailarina —probablemente exótica, pero eso no viene al caso en estos momentos— y había alzado tanto una de sus piernas que el soldadito no podía saber dónde estaba, y creyó que, como él, sólo tenía una. Lo que sí podía era ver su ropa interior, un provocativo conjunto de Victoria Secret. Le pareció un lindo detalle que el nombre del castillo fuese “El Aladdin”.

“Ésta es la mujer que me conviene para perder mi virginidad”, se dijo. “¡Pero qué fina es; si hasta trabaja en un castillo! Yo, en cambio, sólo tengo una casucha de cartón donde habitamos veinticinco. De todos modos, pase lo que pase trataré de conocerla.”

Y se acostó cuan largo era detrás de una caja de tabaco que estaba sobre la mesa, muy apropiado, por ser el lugar de juego de los niños. Desde allí podía morbosear a la elegante damisela, que seguía parada sobre una sola pierna sin perder el equilibrio.

Ya avanzada la noche, a los otros soldaditos los recogieron en su caja y toda la gente de la casa se fue a dormir. A esa hora, los juguetes comenzaron sus juegos, recibiendo visitas, peleándose, bailando y hasta esnifando algún desinfectante. Los soldaditos, que también querían farra, se esforzaron ruidosamente dentro de su caja, pero no consiguieron levantar la tapa. Los cascanueces daban saltos mortales, la tiza se divertía escribiendo comentarios obscenos en la pizarra. Los únicos que ni pestañearon siquiera fueron el soldadito y la bailarina. Ella permanecía erguida, una mano en el tubo y la otra al aire; él no estaba menos firme sobre su única pierna, y sin apartar un instante de ella sus lujuriosos ojos.

Un osito rosado se sentó a su lado, lejos de la vista de los demás juguetes. Tenía la cabeza gacha y expresión triste.

—¡Psst! Osito —le llamó el soldadito.

El osito no contestaba. Cuando le volvió a llamar, el osito, quien también pertenecía a una minoría, ya que su maraquita interna no funcionaba, dijo:

—Soy un sandunguerito, ¿qué quieres?

—Llégate hasta donde está la bailarina y trata de sacarle el PIN o aunque sea el número de celular.

De pronto el reloj dio las doce campanadas, señalando la medianoche y —¡crac!— abrióse la tapa de la caja de rapé… Mas, ¿creen ustedes que contenía tabaco? No, lo que allí había era un chulo, algo así como un muñeco de resorte.

—¡Soldadito! —gritó el chulo—. ¿Quieres hacerme el favor de dejar el flirteo con mi bailarina?

—Y tú, osito, compórtate si no quieres que te saque el relleno.

El soldadito se hizo el tonto.

—Está bien, espera a mañana y verás —dijo el chulo.

Al otro día, cuando los niños se levantaron, alguien puso al soldadito en la ventana; y ya fuese obra del chulo o de la corriente de aire, la ventana se abrió de repente y el soldadito se precipitó de cabeza desde el tercer piso. Fue una caída terrible. Quedó con su única pierna en alto, descansando sobre el casco (modelo Tormenta del Desierto) entre dos adoquines de la calle.

La doméstica y el niño bajaron de inmediato a buscarlo; pero aunque faltó poco para que lo aplastasen, no pudieron encontrarlo. Si el soldadito hubiese gritado: “¡Aquí estoy!”, lo habrían visto. Pero él creyó que no estaba bien dar gritos, porque vestía su uniforme de Marine.

Luego empezó a llover, cada vez más y más fuerte, hasta que la lluvia se convirtió en un aguacero torrencial. Cuando escampó, pasaron dos muchachos por la calle.

—¡Qué suerte! —exclamó uno—. ¡Aquí hay un soldadito imperialista! Vamos a hacerlo navegar.

Y construyendo un barco con una cartulina, colocaron al soldadito en el centro, y allá se fue por el agua cuneta abajo, mientras los dos muchachos corrían a su lado dando palmadas. ¡Santo cielo, cómo se arremolinaban las olas en la cuneta y que corriente tan fuerte había! Bueno, después de todo ya le había caído un buen remojón. El barquito de cartulina saltaba arriba y abajo y, a veces, giraba con tanta rapidez que el soldadito sentía vértigos. Pero continuaba firme y sin mover un músculo, mirando hacia adelante, siempre con el fusil al hombro.

De buenas a primeras el barquichuelo se adentró por una ancha alcantarilla, tan oscura como su propia caja de cartón.

“Me gustaría saber adónde iré a parar”, pensó. “Apostaría a que el chulo tiene la culpa. Si al menos la pequeña bailarina estuviera aquí en el bote conmigo, no me importaría que esto fuese dos veces más oscuro.”

En ese preciso momento apareció un indigente que vivía en el túnel de la alcantarilla.

—Para pasar por aquí tienes que pagar peaje —le dijo.

Pero el soldadito, no respondió una palabra, sino que apretó su fusil con más fuerza que nunca mientras con la otra mano chequeaba su radio a ver si podía pedir a algún grupo que se acercase con Patriots a salvarle. Pero no había recepción. El celular también estaba fuera de cobertura. Echó mano a una granada y se mantuvo alerta. El barco se precipitó adelante, perseguido de cerca por el malviviente.

—¡Deténganlo! ¡Deténganlo! ¡No ha pagado el peaje!

La corriente se hacía más y más fuerte y el soldadito podía ya percibir la luz del día allá, en el sitio donde acababa el túnel. Pero a la vez escuchó un sonido atronador, capaz de desanimar al más valiente de los hombres. ¡Imagínense ustedes! Justo donde terminaba la alcantarilla, el agua se precipitaba en un inmenso canal. Aquello era tan peligroso para el soldadito como para nosotros el arriesgarnos en un bote por una gigantesca catarata.

Por entonces estaba ya tan cerca, que no logró detenerse, y el barco se abalanzó al canal. El pobre soldadito se mantuvo tan derecho como pudo; nadie diría nunca de él que había pestañeado siquiera. El barco dio dos o tres vueltas y se llenó de agua hasta los bordes; hallábase a punto de zozobrar. El soldadito tenía ya el agua al cuello; el barquito se hundía más y más; la cartulina, de tan empapada, comenzaba a deshacerse. El agua se iba cerrando sobre la cabeza del soldadito… Y éste pensó en la guapa bailarina, con la que jamás tendría sexo, y una antigua canción resonó en sus oídos:

¡Adelante, guerrero valiente!

¡Adelante, te aguarda la muerte!

En ese momento la cartulina acabó de deshacerse en pedazos y el soldadito se hundió, sólo para que al instante un gran pez se lo tragara. ¡Oh, y qué oscuridad había allí dentro! Era peor aún que el túnel, y terriblemente incómodo por lo estrecho. Pero el soldadito se mantuvo firme, siempre con su fusil al hombro, aunque estaba tendido cuan largo era.

De súbito el pez se agitó, haciendo las más extrañas contorsiones, y dando unas vueltas terribles. Por fin quedó inmóvil. Al poco rato, un haz de luz que parecía un relámpago lo atravesó todo; hubo de nuevo un resplandor y se oyó que alguien gritaba:

—¡Un soldadito!

El pez había sido pescado, llevado a un mercado y vendido, y se encontraba ahora en la cocina, donde la doméstica lo había abierto con un cuchillo. Cogió con dos dedos al soldadito por la cintura y lo condujo a la sala, donde todo el mundo quería ver a aquel hombre extraordinario que se dedicaba a infiltrarse dentro de un pez. ¡Seguro lo había enviado la CIA para desestabilizar! Pero el soldadito no le daba la menor importancia a todo aquello.

Lo colocaron sobre la mesa y allí… en fin, ¡cuántas cosas maravillosas pueden ocurrir en esta vida! El soldadito se encontró en el mismo salón donde había estado antes. Allí estaban todos: los mismos niños, los mismos juguetes sobre la mesa, el mismísimo sandunguerito y el mismo hermoso castillo con la linda y exótica bailarina, que aunque no lucía muy virginal, todavía permanecía sobre una sola pierna y mantenía la otra extendida, muy alto, en los aires, pues ella había sido tan firme como él. Esto conmovió tanto al soldadito, que estuvo a punto de llorar lágrimas de plástico, pero no lo hizo porque no habría estado bien que un Marine llorase. La contempló y ella le devolvió la mirada, con picardía; pero ninguno dijo una palabra.

De pronto, uno de los niños agarró al soldadito y lo arrojó de cabeza a la chimenea. No tuvo motivo alguno para hacerlo; era, por supuesto aquel chulo de resorte el que lo había movido a ello.

El soldadito se halló en medio de intensos resplandores. Sintió un calor terrible, aunque no supo si era a causa del fuego, de su propia calentura, o del amor. Había perdido todos los brillantes colores de su uniforme, aunque nadie pudiese afirmar si a consecuencia del viaje o de sus sufrimientos. Miró a la bailarina, lo miró ella, y el soldadito sintió que se derretía, pero continuó impávido con su fusil al hombro. Se abrió una puerta y la corriente de aire se apoderó de la bailarina, que voló como una sílfide hasta la chimenea y fue a caer junto al soldadito, donde ardió en una repentina llamarada —estaba hecha de un plástico más inflamable— y desapareció. Poco después el soldadito se acabó de derretir, presagiando la subida de los chinos al poder. Cuando a la mañana siguiente la doméstica removió las cenizas lo encontró en forma de un pequeño corazón de plástico a un lado; pero de la bailarina no había quedado sino su lentejuela, y ésta era ahora negra como el carbón. Nunca sabremos si en el último momento el soldadito fue capaz de satisfacer su lujuria, así como tampoco sabremos de qué plástico estaba hecha la bailarina.    

Peter releyó el texto, sonriendo, y se dijo que si bien distaba de ser su mejor trabajo, veía potencial en la historia, aunque era sólo un primer borrador; tendría que trabajar más en ella para poder incluirla en un libro que planeaba llamar “El erotismo en los cuentos de hadas”. Ya había completado las obvias: La Bella Durmiente, Cenicienta, La Caperucita y Blancanieves.

La alarma de su teléfono se activó indicando que era hora de buscar a Jake.

[1]Un libro necesita vender 35.000 ejemplares para entrar en esta categoría

Consulta

Febrero 28, 2011

Los dolores de cabeza no sólo no habían remitido, sino que se habían incrementado luego del episodio en el campo de golf. No había vuelto a desmayarse, pero ya ni las pastillas ayudaban a calmar el dolor.

Peter poseía memoria eidética, mejor conocida como memoria fotográfica. Era capaz de recordar largos textos o diálogos de forma casi exacta, incluso mucho tiempo después de haber estado expuesto a ellos. De un tiempo para acá había tenido ciertas fallas en la memoria. Eso era lo que le asustaba de verdad. Sabía que algo debía andar muy, pero que muy mal en su mente para que no fuese capaz de recordar una fecha, o el nombre de una persona. Sin embargo, no había ido a examinarse, tal y como prometió en la sala de emergencias al doctor Hyde. Tal vez le temía a un diagnóstico desfavorable, pero en general, no es de las personas que va al médico.

Esperó a ver si los síntomas desaparecían, algo que no estaba sucediendo. Por otro lado, Mike seguía insistiendo para que pidiera una cita. Hizo de tripas corazón para que Jake no notase que se encontraba enfermo. La noche anterior se habían acostado tarde pues el niño estaba terminando un proyecto que tenía que entregar en la mañana.

Quedó gratamente sorprendido con la habilidad que mostró al realizar una maqueta de la Casa Blanca; estaba a la altura del trabajo que podría realizar alguien mucho mayor. Con dedicación había moldeado cada columna en madera balsa, y aplicado pintura, lo que daba gran realismo a su proyecto. Se sentía muy orgulloso de su hijo, quien mostraba una temprana inclinación hacia las artes. Decía que quería ser escritor, al igual que su padre y su abuelo, por lo que existían grandes posibilidades de que la dinastía de escritores Mark-Hodges persistiera. Aunque también se le daba bien lo científico. Era muy equilibrado, siempre aparecía en el cuadro de honor de su clase.

Se habían levantado temprano para que Jake le diera los toques finales al trabajo. En esos momentos estaba terminando el jardín y colocando la famosa reja negra que separa la residencia presidencial del resto de los mortales. Peter terminaba de preparar el desayuno y la lonchera del muchacho, cuando repicó su teléfono celular.

—¿Qué planes tienes para hoy? —preguntó Mike.

—Voy a dejar a Jake en la escuela y luego regresaré a tratar de seguir escribiendo.

—¿Continúan los dolores de cabeza?

—Así es, pero me las arreglo —contestó Peter, observando a su hijo, que acababa de terminar y contemplaba su trabajo con orgullo y regocijo.

—¿Puedo pasarme por allá a eso de las 10?

—Por supuesto, no tienes ni que preguntar.

—Ok, te veo luego.

Después de dejar a Jake, regresó a casa. Esta mañana no trotaría, ya que la cefalea arremetía con fuerza inusitada. Además, Mike se presentaría en cualquier momento. Decidió recostarse en el sofá —después de tomar otros dos analgésicos— a esperar la llegada de su amigo.

Cuando sonó el timbre de la entrada, el dolor había remitido un poco. Estaba a punto de quedarse dormido, pues había pasado la noche sin pegar un ojo, dando vueltas en la cama a merced de la gran presión que sentía en el cráneo.

—No tienes buena cara —dijo Mike cuando le abrió.

—Ya me estoy acostumbrando al dolor —contestó Peter.

—¿Pediste la cita con el neurólogo?

—Aún no he tenido tiempo —se excusó—. Lo haré.

—No va a ser necesario. Me tomé la libertad de hacerlo por tí, yo sabía que no lo harías.

Peter palideció un poco. No estaba listo.

—¿Para cuándo? No era necesario —atinó a decir.

—Ve a vestirte, nos esperan en el hospital.

Los ojos azules de Peter aumentaron su diámetro.

—¿Ho-hoy? Imposible, tengo que recoger a Jake.

Mike rió.

—No seas cobarde. Un escritor debería pensar en una mejor excusa —dijo, agarrándolo por el hombro—. ¿Olvidas que me dijiste que hoy comienzan las prácticas de béisbol y no sale hasta las cuatro?  Anda, arréglate.

—¡Mierda, lo olvidé! —contestó Peter, sonrojado.

Aunque trató de convencer a su amigo para que lo dejasen para otro día, tuvo que ceder a regañadientes a la emboscada. Igual, no tenía sentido postergar lo impostergable. «Tal vez sea algo sin importancia y logro mitigar este dolor» pensó para consolarse.

Llegaron al John Adams Neurosurgical Memorial justo a tiempo para la cita. Mike había tomado previsiones, pero un aparatoso accidente en la autopista los retrasó horrores.

Se aseguró de que Peter fuese llamado por la asistente del doctor Harris a la consulta antes de despedirse.

—Todo va a salir bien —dijo Mike, mientras le estrechaba la mano—. Llámame al salir.

Abandonó el hospital para tomar un avión a San Francisco. El plan original era estar un día más en Los Ángeles,  pero un cliente con el que iba a cerrar una venta importante lo había telefoneado pues iba a salir de viaje y necesitaba adelantar el papeleo. Le hubiese gustado esperar a Peter, pero confiaba en que no tuviese nada de cuidado.

Cuando Peter entró al consultorio del doctor Paul Harris Jr., quedó asombrado por la cantidad de diplomas exhibidos en la pared. En un vistazo rápido observó que la mayoría de los diplomas le acreditaban en especialidades que ni siquiera se imaginaba que existiesen.

El médico le recibió con una sonrisa y le invitó a tomar asiento en una de las dos confortables y elegantes poltronas de cuero blanco colocadas al frente de un moderno escritorio de madera de caoba. Vio varios computadores, a la derecha una pared con una pantalla gigante, que parecía destinada a exhibir las radiografías o como quiera que se llamasen los resultados de los exámenes de sus pacientes.

Después de revisar su historia, le hizo un largo cuestionario acerca de los síntomas que había venido presentando. Peter notó que la cara del doctor no presagiaba buenas noticias. Era un hombre directo, y sin andarse por las ramas, dijo:

—Señor Mark-Hodges, los síntomas que me describe me hacen sospechar de la presencia de un cuerpo extraño en su cerebro, específicamente, en un tumor. Sin embargo, necesito una tomografía para poder descartar.

Peter sintió como su cuerpo se bañaba de un sudor frío y se le cerraba la garganta. Hizo un esfuerzo para decir:

—¿Tumor? Eso no suena nada bien.

—Existen muchos tipos de tumores, algunos son benignos y pueden ser extirpados fácilmente. No puedo emitir un juicio hasta hacerle una evaluación. Me gustaría hacerle una IRM[1] para salir de dudas.

—¿Qué viene siendo…? —preguntó, con el alma en vilo.

—Una Resonancia Magnética Craneana es un método no invasivo que permite crear imágenes del cerebro y los tejidos nerviosos circundantes. A diferencia de las radiografías y las tomografías computarizadas, que utilizan radiación, este método emplea ondas de radio e imanes potentes. Las imágenes generadas durante el procedimiento, que se denominan cortes,  son almacenadas y transmitidas a esas computadoras —dijo el doctor, señalando los equipos a su izquierda— para su análisis en la pantalla digital colocada en la pared a su derecha.

—Entiendo —dijo Peter—. ¿Y para cuándo piensa realizar este examen?

—El tiempo es oro. Mientras más rápido, mejor. ¿Cuándo fue la última vez que ingirió alimentos o líquidos?

Peter estaba a milímetros de entrar en pánico.

—Hará unas cuatro horas.

—En ese caso, podríamos efectuarlo ahora mismo.

Peter tragó duro; esperaba al menos tiempo para asimilar.

—¿Cuánto tiempo demora el examen? —dijo, viendo su reloj, preparado para escudarse en Jake.

—Depende de lo que encontremos. Pero como es una primera aproximación, calculo entre veinte y cuarenta minutos.

—Necesito recoger a mi hijo a las cuatro en la escuela.

—Tenemos tiempo más que suficiente —dijo Harris, tomando el auricular para pedirle a su secretaria que mandase a realizar los preparativos—. ¿Sufre de claustrofobia?

Peter lo pensó durante un instante. Quería decirle que temía a los tumores, pero se contuvo.

—No, ¿por qué?

—Para el examen, será colocado en una cama, que ingresará en el tomógrafo, donde quedará aislado mientras se realiza. Sin embargo, cuenta con un intercomunicador a través del cual puede estar en contacto con el técnico. También hay un televisor.

«Bonito detalle», pensó Peter, irónicamente.

Le condujeron a una pequeña habitación, donde le despojaron del teléfono, llaves, reloj, bolígrafo y cartera. Una amable enfermera, quien se presentó como Theresa, le explicó los detalles del procedimiento. Se dio cuenta de que trataba de dorarle la píldora, porque cuando lo condujo hasta la sala donde se encontraba el infernal aparato (el cual parecía más bien una cápsula del tiempo, o alguna creación retorcida de George Lucas para La Guerra de las Galaxias) se sintió más que intimidado.

El cuarto era blanco, excepto por unas luces azules colocadas en el moderno equipo —incluso futurista, pensó— que supuso bailarían al compás del examen. Una enorme circunferencia de la cual brotaba una camilla, que se asomaba como una gran lengua blanca; una puerta que le recordó una lavadora gigante, cerraría el conjunto una vez que el paciente fuese ingerido por las fauces de aquel monstruo.

Theresa presionó un botón, y sin hacer ningún ruido, la cama bajó (como si no fuese capaz de subir a ella desde donde se encontraba) y le indicó que se sentase. Lo ayudó a acostarse, la cabeza recostada en una especie de casco, que se cerró cuando la mujer presionó otro botón.

—¿Se encuentra cómodo? —preguntó.

—Como si estuviese en la playa —dijo, conteniéndose de revelarle las innumerables respuestas que pasaron por su mente, obscenas la mayoría.

—¿Desea que encienda la televisión o le gustaría escuchar música? Puede ser aburrido allí dentro.

Peter se lo pensó y aisló de nuevo las respuestas sarcásticas que pugnaban por salir de su boca.

—Algo de música estaría bien. Si es clásica mejor.

La mujer asintió, y la novena sinfonía de Beethoven —el Himno a la Alegría— comenzó a brotar por los altoparlantes del interior de la máquina comegente.

—¿Le viene bien ésa? —preguntó la enfermera.

—Es de mis favoritas, gracias —replicó.

La mujer le obsequió con una sonrisa y le explicó que iba a accionar el mecanismo. Peter cerró los ojos y trató de relajarse. La cama se desplazó lentamente hacia adentro y la puerta de lavadora se cerró con un hermético clic.

Se activó el intercomunicador, la música bajó de volumen, y la voz grave del técnico le informó que iba a proceder, que se mantuviese lo más quieto posible.

«¡Cómo si fuese a ir a algún lado!», pensó. Beethoven reanudó sus compases, los cuales iban in crescendo, asustando más a Peter, si es que eso era posible.

El doctor Paul Harris Jr. estaba asombrado con lo que veía en la pantalla del computador.

—¿Mark, estás seguro de que el tomógrafo está trabajando bien? —preguntó al hombre que manejaba el equipo.

—Segurísimo.

En sus más de veinte años de experiencia, Harris no había visto algo similar. Y había visto cosas extrañas.

—Vuelve al corte axial un momento.

Para Mark, también era extraño lo que veía, pero confiaba plenamente en el aparato, el cual conocía al dedillo, y si algo sabía reconocer, era cuando la imagen generada no se correspondía con los parámetros del examen.

Cuarenta y cinco minutos habían transcurrido desde que comenzara el procedimiento, y aún Harris no podía hacerse una idea clara de lo que ocurría en el cráneo de Peter. Cuando el técnico le comunicó por el inter que el examen estaba por finalizar, trató de captar alguna inflexión en su voz que le diera alguna pista acerca de lo que había conseguido. Sin embargo su voz sonó monótona y sin emoción. Quiso apretar el botón de hablar y preguntarle, pero se abstuvo.

—Envía las imágenes a mi computador— dijo el médico.

Luego de recuperar sus pertenencias, Peter fue conducido por Theresa al consultorio. El doctor había desplegado en la pantalla gigante una enorme cantidad de imágenes y las estudiaba mientras caminaba de un lado a otro.

Cuando sintió a Theresa ingresar con el paciente, regresó a su silla, que presidía el escritorio. La asistente se retiró sin hacer ruido, el doctor hizo una seña a Peter para que tomase asiento y le miró directamente a los ojos.

—¿Y bien? —preguntó, manteniendo la mirada del doctor. El susto se había vuelto a enseñorear en su mente.

—Le voy a ser franco, señor Mark-Hodges —comenzó Harris—. A lo largo de mi carrera he visto con mis propios ojos muchas cosas; en libros y conferencias, otro tanto. Pero lo que acabo de observar en su examen, nunca lo había visto ni leído…

—¿Se trata de algo malo? —le interrumpió Peter.

—Ni siquiera puedo decirlo —contestó el doctor, levantándose—. Venga conmigo —continuó, mientras caminaba hacia la gran pantalla.

Peter se desplazó, en ascuas, pegado a sus talones.

El doctor sacó del bolsillo de su bata un puntero láser.

—Esta mancha —dijo, enmarcando un gran área del cerebro en una imagen— es un tumor. Lo extraño, y por favor no se alarme, es que con un tumor de esta magnitud, no me  explico cómo puede estar vivo, o al menos caminando —dijo con aterradora franqueza, la cual cayó a Peter como un yunque en el dedo pequeño del pie.

Tragó saliva y trató de recuperar la compostura.

—¿Esa es la buena noticia o la mala? —preguntó.

—Por ahora, vamos a considerarla como buena. Necesito hacer una biopsia para determinar de qué se trata.

—¿Esta cosa, puede ser benigna?

—Puede —hizo una pausa—. La biopsia lo dirá.

Peter notó poca esperanza en la voz del médico.

El doctor hizo los arreglos para ordenarla y le explicó los detalles, los cuales escuchó como un ruido lejano. Su mente se encontraba, triste, en otro lado, muy lejos de allí.

Devastado por la noticia que acababa de recibir, y sin saber que pensar, manejó por la carretera de la costa, observando el paisaje. Eran las 2:30, por lo que tenía aún noventa minutos antes de recoger a su hijo. Pensó en irse al colegio para ver la práctica de béisbol, pero desistió. Se dio cuenta de que no le importaría morir si ese era su destino, pero no podía hacerle eso a Jake: él era la única persona que el niño tenía en este mundo.

El repicar del celular lo trajo de vuelta de sus reflexiones. El identificador de llamadas anunciaba a Mike. Evaluó por un momento si estaba en condiciones de comunicarle la mala noticia, y terminó decidiendo que era lo mejor: necesitaba desahogarse.

—Tumor —dijo luego de activar el manos libres.

—¿Cómo?  —preguntó Mike.

Peter hizo silencio, reuniendo fuerzas para hablar.

—¿Estás ahí, hermano?

—¡Tumor, Mike! ¡Coño! —atinó a decir Peter antes de echarse a llorar.

—¿Qué ocurre? —dijo Romero, alarmado.

—Ocurre que tengo un tumor del tamaño de la hostia.

Mike hizo silencio. Finalmente volvió a hablar:

—A ver, cuéntame todo.

Peter le relató lo ocurrido, y le dijo que el doctor le iba a practicar una biopsia para estudiar la histología, patología o quien sabe que mierda-gía. Mike le dijo que volaría inmediatamente de vuelta a Los Ángeles.

[1]Imagen por Resonancia Magnética

La maqueta

Febrero 28, 2011

Mientras Harris evaluaba la condición de Peter, la señora Underwood, maestra de Jake, a quien todos llamaban señora U, revisaba los proyectos de sus alumnos.

Jake esperaba impaciente su turno, y cuando fue invitado a pasar al frente, se levantó, orgulloso, firme, la mirada al frente, casi como el soldadito del cuento —pero no el de la adaptación de Peter, el lujurioso, sino el original— y es que aunque no presentase ninguna diferencia física con respecto a sus compañeros, sí era diferente en cierto modo. Era diferente por dentro.

Aun cuando lo disimulaba muy bien ante su padre, extrañaba a su madre. La necesitaba. La quería. No entendía como podía haberle abandonado como si de un juguete viejo o ropa pasada de moda se tratase. Y él sabía, estaba seguro, de que a su padre también le hacía falta. Lo veía en su mirada, y ésa era la razón por la cual había dejado de preguntar por ella. A pesar de que era joven para entender las relaciones entre adultos, el brillo en sus ojos se lo explicaba.

Peter le había dicho —después de que cumplió los nueve— que él y su madre ya no se amaban, por lo que habían decidido seguir caminos separados por el bien de todos, él incluido. Aunque le dijo que su madre seguía amándole con todo su corazón, no supo explicarle por qué nunca lo visitaba, ni le llamaba por teléfono o le traía algún juguete en su cumpleaños. Y no es que fuese materialista ni mucho menos. Porque interesado no era. Se conformaría con el olor que dejaran las manos de ella en el objeto. Pero supo seguir adelante, y aunque no llevara un fusil al hombro, su mirada se mantuvo siempre al frente y nunca derramó una lágrima porque no estaba bien llorar.

Albergaba en su mente la esperanza —al igual que en el cuento, pero en diferentes circunstancias— de que los tres se volviesen a unir para conformar una familia feliz. Eso era lo que pedía cada noche en el silencio de sus oraciones. Claro que no estaba al tanto de saber, a sus diez años, lo que le esperaba. La fiesta aún no comenzaba.

Peter tampoco le mencionó nunca que Christine se había ido a vivir con Kurt, y aun cuando no estaban casados, eran felices en su concubinato. Al menos bajo los términos de felicidad en que la mujer creía. Vivía en la abundancia, no le faltaba nada, casi al dedillo de lo que había deseado cuando se trasladó a aquella meca. Sin embargo, algo sí le faltaba: amor. Pero todavía esa aseveración no la había embestido de frente.

Jake marchó desde su pupitre, al final de la segunda fila, hacia la señora U, la maqueta sostenida entre sus dos brazos, una gran sonrisa iluminándole el rostro, el orgullo hinchándole el pecho. Posó su obra de arte sobre la mesa, y sintió como el silencio se apoderó del salón. Todos veían con admiración la imponente maqueta que el niño acababa de descubrir.

En un principio, la maestra dudó acerca de la posibilidad de que el pequeño Jake hubiese realizado aquel maravilloso trabajo, pero —como buena pedagoga— le concedió el beneficio de la duda.

—Hermoso trabajo, cuéntanos un poco acerca de él.

Jake, quien no tenía un pelo de tonto, ya había anticipado que la duda se cernería sobre la procedencia del modelo; sabía que había logrado un trabajo impecable. Y por eso había venido preparado. Llevó su mano a la parte trasera — vestía una ancha bermuda con múltiples bolsillos— y comenzó a sacar implementos.

—Para la construcción de las columnas utilicé madera balsa —tenía en la mano izquierda un cilindro del material y en la derecha un exacto— la cual, una vez moldeada con la cuchilla… —dijo mientras le daba forma. Luego continuó:

—…produce el efecto deseado. Haciendo los cortes apropiados —había extraído de un bolsillo un rectángulo de madera— se crea la base donde se apoyan las columnas.

A continuación sacó un frasquito con pintura y un pincel, e hizo una rápida demostración del proceso de pintado.

—Cada una de las paredes es cortada por separado y se van uniendo según se indica en el plano —sacó un rollito de papel de celulosa donde había esbozado la estructura, el cual mostró primero a la maestra y luego a sus compañeros— hasta completar el modelo —hizo una pausa para mirar a la señora U, quien le miraba embelesada, cualquier duda, despejada.

—La verdad es que te luciste, creo que es el mejor trabajo que haya visto en mis treinta y dos años de docencia. ¿De dónde sacaste la inspiración? —preguntó, ya más allá de la exigencia académica. Quería entender la genialidad del niño.

—Observé los videos que describen la construcción de la  maqueta de la Casa Blanca que se creó para la película Día de la Independencia[1] muchas veces, hasta comprender parte de las técnicas allí usadas, aunque debo admitir que muchas cosas no salieron como esperaba —dijo con humildad, pero sin bajar la mirada.

—¡Es un trabajo excelente, Jake! —dijo U.

—Déjeme mostrarle la mejor parte —dijo el niño, presionando un interruptor colocado en la base. Había colocado papel celofán en las ventanas, y la maqueta se iluminó desde adentro, dando un efecto maravilloso al conjunto.

Se escuchó un sonoro ¡Ooooh! recorrer el salón. Hasta la señora Underwood se había unido al coro. Charles era el único que lo miraba con recelo, despreciándolo.

—Quería añadir una fuente, pero no tuve tiempo.

La maestra estaba sin palabras, tuvo que disimular una lágrima de orgullo; recuperándose, salió de atrás de su escritorio, y en un arranque de emoción, abrazó al niño y le plantó un beso en la mejilla.

Jake no cabía en sí mismo. En el instante en que su maestra lo abrazó, recordó a su madre y todo el cariño que ésta no le había dado. Pero nada le iba a arruinar el momento. Bendito sea el Cielo que no permitió que supiera que en ese mismo momento, al otro lado de la ciudad, su padre recibía la devastadora noticia de que sus días podían estar contados.

La maestra dijo que la maqueta sería exhibida en la entrada principal del colegio, para que todos los alumnos pudiesen admirar el notable trabajo.

Al salir al recreo, los alumnos comentaban su hazaña, y el hecho de que la estricta señora U había tenido un momento de flaqueza.

—Bien hecho, J —dijo John, dándole la mano.

—Te luciste —le dijo Miriam, mientras le daba un beso en la mejilla derecha, que le sonrojó.

Como no les dejaban hacer uso del teléfono celular durante las horas de clase, Jake se dirigió al teléfono público al otro lado del patio, ansioso por comunicarle a su padre su logro. El local repicó hasta que habló la contestadora, informando que  el celular estaba apagado o fuera del área de cobertura, por lo que se tuvo que conformar con esperar hasta más tarde.

Cuando regresaba, para incorporarse al tumulto de chiquillos que corrían y gritaban sin orden ni concierto —no muy distinto a lo que hacían los juguetes en la mesa— fue abordado por tres chicos, liderados por Charles Griffin, a quien apodaban pimp[2], un muchacho corpulento y rollizo, mucho mas grande que él y que el resto de sus compañeros.

Le cerraron el paso, mientras pimp se adelantaba.

—¡Pero miren a la niñita! ¿Iba a llamar a su papi para decirle que se había sacado una A en su trabajo? En lo que pueda destruyo la maldita maqueta —se burló.

Jake estuvo a punto de responder a la provocación del envidioso muchacho, pero se contuvo y tan sólo se mantuvo callado,  inmóvil, con la vista al frente.

El niño lo empujó y lo hizo trastabillar; los otros, colocados detrás de Jake, le sostuvieron y le volvieron a impulsar hacia Charles, quien le recibió con un puñetazo al rostro.

De la nariz de Jake comenzó a emanar sangre, pero no lloró. Se mantuvo firme, orgulloso. El bruto le volvió a golpear, esta vez en el ojo izquierdo, donde una sombra morada comenzó a formarse. Pensó en devolver el agravio, pero en ese momento recordó una de las canciones favoritas de su padre, la cual decía:

“Promise me, son, not to do the things I’ve done.

Walk away from trouble if you can.

Now it won’t mean you’re weak if you turn the other cheek.

I hope you’re old enough to understand.

Son, you don’t have to fight to be a man.[3]”

Eso le detuvo de liarse a golpes con el otro, y se mantuvo firme, orgulloso, lástima que no llevase un fusil al hombro. Enseguida los rodeó una multitud que quería presenciar la pelea, hasta que el maestro de segundo grado impuso el orden.

Mientras Jake era conducido a la enfermería, Griffin y sus secuaces fueron llevados ante el director del instituto, donde quedaron a la espera de que trajeran a Mark-Hodges para aclarar el asunto. Cuando se incorporó, explicó con suma tranquilidad al director los hechos, los cuales fueron corroborados por uno de los compinches de Charles. El director llamó a los padres de los infractores y les citó a su oficina. Lo más seguro, Griffin sería expulsado y sus dos compañeros recibirían una advertencia con una fuerte reprimenda.

Después de observar que Jake se encontraba bien y continuaba firme, mirada al frente, le dijo:

—Regresa a clase y cuando venga tu padre dile que pase a hablar conmigo.

—Sí, señor —dijo Jake, dio la media vuelta y se dirigió, marchando, hacia la salida.

Cuando Peter llegó a Ribet, a las tres y cuarenta y cinco, se encontró con la agradable sorpresa de que la maqueta de su hijo había sido colocada en la entrada, sobre una mesa en la que todo el que entraba o salía de la escuela, podía admirarla. La señora Underwood lo recibió, muy contenta:

—Buenas tardes, quería felicitarle por el trabajo de su hijo, me ha dado una gran alegría.

Peter se dio cuenta de que —aunque jamás lo admitiría—  Jake se acababa de convertir en el favorito de la maestra, lo que estaba muy bien, ya que el niño sentía profunda admiración por la mujer.

—¡Muchas gracias! —contestó—. Puedo dar fe de que se esforzó. Le agradezco por incentivarlo, está haciendo una magnífica labor —continuó, dejando a un lado por un momento sus tribulaciones. Le alegraba mucho, pero no podía dejar de pensar en que Jake quedaría íngrimo de confirmarse lo que había asomado el médico esa mañana.

—La única nota oscura fue que uno de sus compañeros, un bravucón, envidioso por su éxito, le golpeó durante el recreo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, preocupado.

—Sí, una breve visita a la enfermería y ya se encuentra en el campo de béisbol. Aunque debo decir que estoy muy preocupada por la escalada de violencia que he visto en los últimos meses, un grupo de estudiantes me ha estado dando mucho trabajo. Supongo que quienes culpan a los videojuegos violentos y a la televisión llevan mucha razón. Espero que esto no pase a mayores.

Sintió alivio, se excusó rápidamente y se dirigió a toda velocidad a la cancha a ver cómo se encontraba Jake. Cuando llegó, el niño se encontraba en la caja de los bateadores, y al verle, le saludó con la mano y una gran sonrisa en el rostro. Pidió permiso al entrenador, corrió hasta donde se encontraba su padre y le abrazó con fuerza.

Peter no fue capaz de disimular su llanto, mientras tomaba la pequeña cara entre sus manos y contemplaba el moretón en su ojo. Sintió una rabia tremenda contra el desadaptado que había sido capaz de golpearlo.

—¿Por qué lloras, papi? —preguntó el niño—. ¿Te encuentras bien? —dijo, dando la impresión de que en cualquier momento rompería a llorar también.

—Me preocupé cuando me dijeron que te habías peleado.

—¡Bah, no fue nada! —dijo Jake, orgulloso, vista al frente—. Además, no me peleé. Como en tu canción, supe resistirme —declaró.

Peter pidió a Dios la oportunidad de ver crecer a su hijo.

[1]Roland Emmerich, 1996

[2]Chulo en inglés.

[3]Prométeme, hijo, que no harás las cosas que yo he hecho. Aléjate de los problemas si puedes. Si presentas la otra mejilla no quiere decir que seas débil. Espero que seas lo suficientemente mayor para entender. Hijo, no tienes que pelear para ser un hombre (de la canción Coward of the county, de Kenny Rogers).

Diagnóstico

Marzo 17, 2011

Peter llegó temprano al consultorio. Estaba ansioso por conocer los resultados de la biopsia. No había perdido la fe, y aunque sabía que necesitaría algo parecido a un milagro para esquivar su destino, se repetía que a la gente buena no le ocurren cosas malas. Y él se consideraba bueno. Pero la razón de fondo para su optimismo era que se aferraba desesperadamente a la necesidad de estar ahí para Jake.

Mike, quien había estado a su lado mucho tiempo desde aquel mediodía fatídico cuando el doctor le dio una sentencia anticipada de muerte, se encontraba junto a él en esos momentos. Había tenido que preparar a Jake, ya que —aunque confiaba en el poder divino— en caso de que las cosas se pusiesen turbias, sería mucho más fácil que asimilara la noticia. ¡Cómo si existiese forma alguna de asimilar una noticia como aquella! Pero le había dicho que padecía una enfermedad, la cual conduciría a un tratamiento o a una intervención quirúrgica.

Jake, a sus diez años, despierto como era, hacía muchas preguntas, y aunque Peter jamás había mencionado la posibilidad de que aquel infierno terminase en un diagnóstico fatal, suponía que el niño intuía algo. Había estado taciturno y distraído. Ni siquiera Mr. Boots, que pululaba por la casa tratando de llamar su atención, lograba hacerle reír.

El día en que le practicaron la biopsia, un sábado para interferir lo menos posible en la vida del niño, pues tendría que quedarse hospitalizado hasta el día siguiente, Mike se quedó en su casa para hacerse cargo del chico. El procedimiento no era nada complicado. Como ni el cráneo ni el cerebro duelen, al no tener terminaciones nerviosas, fue realizado con anestesia local.

A través de una pequeña incisión en el cráneo, le habían introducido una delgadísima aguja, con la cual extraerían una muestra de aquel ente que vivía en su cerebro, amenazando con llevárselo de este mundo. El neuropatólogo estudiaría la muestra, para determinar el tipo y grado del tumor.

Eso había ocurrido la semana anterior.

Sólo restaba esperar la sentencia, porque para Peter, más que un diagnóstico se trataba de una sentencia donde aquel científico iba a fungir las veces de juez y jurado en el caso que la vida llevaba contra él.

Al fin llegó Harris, con paso apurado y expresión circunspecta. Le invitó a pasar al consultorio y preguntó a Mike si deseaba acompañarles. Mala señal, pensaron ambos al mismo tiempo. No había otra razón para invitarle que no fuese que la noticia que iba a comunicar, necesitaba de un hombro sobre el cual apoyarse.

Los condujo a una pequeña sala, donde un sofá de dos puestos se enfrentaba a dos poltronas, todas de cuero blanco, a juego con los otros muebles. Una mesa baja de la misma madera que su escritorio, apoyada sobre una mullida alfombra roja que resaltaba sobre el claro parqué —dispuesto en forma de espina de pescado— y un cuadro abstracto completaban la decoración.

Peter y Mike se sentaron en las poltronas, mientras Harris lo hacía en el sofá. Cruzó las piernas, entrelazó las manos e inspiró, la vista fija en sus pulgares, que movía en círculos nerviosos. Levantó la cara, y fijó su mirada en Peter.

—No traigo buenas noticias.

Peter se mantuvo impávido, aunque por dentro libraba una gran batalla contra sus nervios. Mike se revolvió en la cómoda poltrona. En vista de que ninguno de los dos hombres pronunciaba palabra, el médico continuó:

—Los resultados de la biopsia confirman lo que sospeché en un principio: el tumor que le afecta, señor Mark-Hodges, no puede ser clasificado bajo ninguna categoría conocida.

—¿Eso quiere decir que puede haber forma de tratarlo?—intervino Peter.

—Según la opinión del neuropatólogo, y créanme que es de los mejores, es de tipo IV, lo que quiere decir, que es maligno, se expande rápidamente y no se puede operar.

Las palabras se abalanzaron sobre Peter cual lluvia de meteoritos. Levantó ambas manos hasta su cara, tapando con ellas nariz y boca. Bajó la cabeza, restregó los pulgares en sus ojos, la alzó, y preguntó con voz quebrada:

—¿Cuánto tiempo?

Harris lo pensó.

—No estoy seguro, pero diría que poco; tres, seis meses a lo sumo, pero no lo puedo asegurar.

Peter había investigado en internet: Harris era considerado el mejor experto en su área, por lo que pedir una segunda opinión no tenía sentido en la práctica. Sin embargo, preguntó:

—¿Existe la posibilidad que consultemos con otro especialista, con alguien que se haya topado con algo similar?

—Ya lo he hecho. Presenté el caso ayer ante una junta médica y todos quedaron tan sorprendidos como yo.

—A ver, doctor, explíqueme algo. Cuando usted dice que no se puede operar, ¿a qué se refiere exactamente?

El médico reflexionó antes de responder.

—Principalmente al crecimiento desmedido que presenta el tumor. Generalmente, aunque se opere, vuelve a crecer inmediatamente. Por otro lado, su localización hace muy riesgosa la intervención, hay grandes posibilidades de dañar algún centro neurálgico importante.

—Habla como si no operarme fuese a salvarme la vida. ¿Puede pasar algo peor que la muerte durante la operación?

Harris titubeó.

—Entiendo su argumento, pero en estos casos la cirugía trae más problemas que beneficios. Podemos tratar el tumor con quimioterapia, hay que evaluar las posibilidades.

—Pero está hablando de paliativos que no harían más que extender mi agonía, ¿cuánto? ¿Unos meses?

—Correcto.

Mike permanecía tieso en su asiento. No había abierto la boca, se encontraba tan devastado por la noticia como su amigo; no es que no se hubiese paseado por aquel escenario, pero no es igual pensarlo que vivirlo. Lo único que se le ocurrió, fue poner su mano sobre la rodilla de Peter.

—¿Me permite una pregunta personal? —preguntó.

—Adelante, señor Mark-Hodges.

—Puede llamarme Peter. ¿Tiene usted familia, hijos?

—Esposa y dos hijos —contestó el doctor.

—¿Haría cualquier cosa por ellos?

—Por supuesto.

—Muy bien —dijo Peter— creo que estamos en el camino de entendernos. Permítame que le cuente una historia. Hace mucho tiempo me casé con una mujer hermosa. De esa unión nació mi único hijo, Jake, quien va para once años. Cuando tenía apenas cinco, sorprendí a mi mujer en la cama con otro y como podrá imaginarse, eso fue lo que mandó al carajo mi matrimonio —Peter hizo una pausa para que la historia calase en la mente del doctor, y continuó—: me fui con mi muchacho y la madre se desentendió. No he hablado con ella desde aquel día. Aparte de que soy su único sustento, trate de imaginar lo que supondría para el niño la pérdida de la única persona en la que encuentra amor. Es por eso, que más allá de lo que diga la ciencia, estoy dispuesto a superar esto.

—Lamento mucho escuchar esa historia, admiro su temple, pero déjeme decirle… —Peter lo interrumpió con la mano:

—Sé bien lo que me va a decir. Pero le ruego que recuerde que es Dios quien guía nuestros destinos, y en este caso, estoy plenamente convencido de que el mío no es dejarme vencer por un tumor. Allá arriba existe un Dios, todopoderoso, que nos guía y nos protege. Sé que Él no va a hacer desaparecer el tumor, aunque bien podría, pero también sé que lo puso en mi camino por una razón; y ésta no puede ser otra que la siguiente: usted me va a operar y me va a ayudar a superar el inconveniente —la fuerza que Peter imprimió a sus palabras no sólo sorprendió a Harris y a Mike, sino a él mismo. Acababa de darle una orden al médico, y no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta.

—Peter, comprendo su argumento, pero como ya le dije, este tipo de tumores no se pueden operar.

—Hace un rato usted dijo que ni siquiera sabía como clasificarlo, así que no le veo sentido a una aseveración como esa.

—Aunque no pueda nombrarlo, su patología habla por sí sola.

—Véalo desde este punto de vista: le estoy proporcionando la oportunidad de darle un vuelco a la ciencia. Es posible que tenga éxito, y como no existen precedentes, nadie podrá acusarlo de haber errado. Además, estoy dispuesto a firmar lo que sea necesario, relevándole de cualquier responsabilidad. Si muero en la mesa de operaciones, será mi entera responsabilidad. Puede despreocuparse de toda la mierda legal y de demandas por mala praxis; además recuerde que según el juramento hipocrático, es su deber evitar todo mal o injusticia a sus enfermos —Peter había recuperado su ánimo ante lo que le estaba planteando, seguro de que su argumento era sólido.

Harris, mirando al cielo, se quedó pensando durante un buen rato. La lógica de lo que planteaba era impoluta. Dijo que quería hacer una llamada, se dirigió a la estancia principal.

Mike observaba a Peter, quien había recuperado el optimismo, sorprendido por su reacción.

—Espero que tengas razón y que todo salga bien —dijo.

—Y saldrá, ya verás —no soy de los que se rinden, lo sabes muy bien —dijo Peter, esbozando una sonrisa.

—No tengo que decirte que cuentas conmigo para lo que sea —dijo Mike, poniendo la mano en su hombro.

—Lo sé y te lo agradezco de corazón.

El doctor Harris regresó, celular en mano.

—Acabo de hablar con un colega, el doctor Edward Matthew, quien además de ser mi amigo, es uno de los neurocirujanos más reconocidos del país. Ya le había comentado el caso, pero acabo de discutir con él su planteamiento y estuvo de acuerdo en que exploremos la posibilidad de realizar una cirugía para tratar de extirpar el tumor.

—Muchas gracias, sabía que podía contar con usted; verá que no se arrepentirá —dijo Peter.

—Es importante que recuerde que no le estoy dando esperanzas. Mi posición sigue siendo la misma, pero si se dan las condiciones, estoy dispuesto a intentarlo.

—Lo comprendo perfectamente —dijo Peter.

—También estoy muy agradecido, doctor —terció Mike.

—Usted dirá como debemos proceder. Lo único que me gustaría es tener al menos uno o dos meses para arreglar mis asuntos en caso de que algo salga mal, aunque estoy seguro de que eso no ocurrirá, pero hombre precavido…

—Me parece lógico, igual tenemos que prepararnos. Me imagino que sabrá que ningún seguro lo cubrirá.

—Tengo algunos ahorros, y conseguiré un adelanto de las regalías del libro que estoy escribiendo; estoy seguro de que la editorial no pondrá peros, no tienen forma de perder. Si tienen que publicar la obra de un muerto, seguro las ventas se quintuplican, si no que le pregunten a Larssen —dijo Peter con sarcasmo.

—El dinero no será un problema —intervino Mike.

Peter lo miró con agradecimiento.

Preoperatorio

Mayo 22, 2011

Poco más de dos meses habían pasado desde que el doctor Harris se pronunciase contra Peter Mark-Hodges, y éste apelara la sentencia condenatoria. Conminado por el escritor, el médico se embarcó en una cruzada para convencer a Matthew de realizar la intervención. En realidad, ninguno de los dos albergaba grandes esperanzas, pero el reto científico los impulsó. La rareza de la condición de Peter abría una interrogante que al menos impediría que fuesen tildados de locos. Una gran cantidad de eventos tendrían que alinearse para que la manipulación de su cerebro no lo convirtiese en lechuga, o peor aún, para que su contrato con Dios no expirase en el quirófano.

Mucho fue el papeleo que Peter tuvo que completar para cubrir las espaldas de los dos médicos, pero sabía, una fuerza interna le decía que las cosas iban a salir mucho mejor de lo anticipado por los galenos. Mucho lo que tuvo que hacer, desde colocar la casa y propiedades a nombre de su hijo, prepararlo para lo peor —la más difícil de las tareas— hasta dar un poder a Mike para que asumiese la custodia del niño en caso de que las cosas se torcieran.

La sola mención a Jake de que podría no superarlo —más allá de ser algo que estaba varios grados por encima de la comprensión de un niño de su edad— significó un zafarrancho. Lloró, gritó y se encerró en su cuarto, en un comprensible ataque de impotencia. Pero pensado fríamente, era la mínima reacción que podía esperarse del infortunado niño, quien pasó varios días sin probar alimento. Ni siquiera su onceavo cumpleaños le alegró. Mr. Boots se portó a la altura, sin  separarse de Jake ni un segundo, su triste expresión felina exteriorizando lo que sentía su dueño.

Poco a poco, Peter fue convenciéndole de que todo iba a salir bien y el niño recuperando con gallardía su buen humor. Sin embargo, cuando le asomó la opción de que si algo ocurriese el tío Mike le cuidaría y que estaría junto a las dos hijas de su amigo —contemporáneas con él— se disparó un nuevo episodio. Aunque lloró, logró mantenerse firme, estoico y con la vista al frente.

Terminó la novela en la cual trabajaba cuando su vida comenzó a deslizarse cuesta abajo —aunque no era tan buena como lo habría sido de haber contado con más tiempo— y consiguió un buen adelanto contra las regalías, que irían a su hijo en caso de un desenlace fatal. Así logró reunir el dinero para costear la operación —no era ninguna bagatela, aún cuando ninguno de los cirujanos iba a cobrar un céntimo—. A pesar de que Mike había insistido en prestarle el dinero, consideró que ya bastante le iba a deber si tenía que encargarse de Jake como un tercer hijo.

El resto del tiempo lo empleó en estar con su hijo, aprendiendo a disfrutar cada segundo, cada nimio detalle, todas esas cosas que en general olvidamos, ya que el ser humano actúa como si fuese a vivir para siempre. Mientras el niño asistía a la escuela, donde había desmejorado —lo que era comprensible— su rendimiento, escribía. No para publicar, escribía para Jake. Una semana antes del día decisivo (hoy) imprimió las cuatrocientas hojas de una historia que, dada la pasión con la que la había escrito, se perfilaba como su mejor trabajo. Era un cuento, a la vez  una fábula, eran todos los géneros fundidos en una sola pieza maestra. También era una historia de heroísmo, donde, por supuesto, Jake era el protagonista. Estaba seguro de que si él no despertaba de la operación, esas páginas, de alguna forma le darían fuerzas para superar el golpe.

La historia comenzaba el día en que Jake había presentado su maqueta, y se paseaba por la vida que su padre visionaba para él, en una épica de más de veinticinco años que narraba como su pérdida había impulsado al niño a convertirse en héroe. Peter también perdió a su padre a temprana edad, aunque le quedó su madre, lujo al que Jake no tendría acceso. Se debatió durante largo tiempo acerca de si debía informar a Christine, pero optó por escribir una carta que le sería entregada por Mike sólo en caso de que sucediera lo peor.

Una enfermera pasaba la máquina cero por la abundante cabellera de Peter, quien veía como iban cayendo los jirones. En ese momento recordó como el día del incidente con el niño Griffin, cuando se dirigían a casa, Jake le dijo que diese la vuelta y regresasen a la escuela. Había llegado a la conclusión de que la mejor forma de poner la otra mejilla era convenciendo al director de que no expulsase al niño. Peter se sorprendió cuando su hijo dijo que el pimp merecía otra oportunidad. Lo complació, impresionado por su nobleza y lograron convencer al director, quien se decantó por imponer al infractor un fuerte castigo. Así había comenzado Peter la historia de Jake.

Pero agregando algo de justicia divina, incluyó un episodio donde el niño Griffin, cuando bajaba las escaleras desde su salón de clases, tropezaba, y caía, fracturándose fémur, tibia y peroné. No se sentía tan orgulloso como cuando lo escribió, llevado más por un arrebato de furia, no tanto contra quien había golpeado a su hijo, sino contra la enfermedad que le sacaba la lengua desde lo más profundo de su cerebro, pero lo escrito, escrito estaba.

Al verse en el espejo, la imagen reflejada le devolvió a un hombre calvo y sonrió, seguro de que iba a superar la operación. Ya el anestesiólogo preparaba sus instrumentos —iba a ser sedado por vía intravenosa— pero la enfermera, quien se había prendado de Jake, le permitió que entrase a la habitación para ver a su padre antes de que lo durmiesen. El niño entró corriendo, Mike a sus talones.

—¡Papi, por favor, tienes que salvarte! —dijo, abrazándole y llorando al mismo tiempo.

Peter lo abrazó con fuerza, sintiendo el calor del niño.

—No te preocupes, Papá Dios me va a ayudar —le dijo al oído, besando su cabeza—. Prometo luchar fuerte.

Mike observaba, callado. Se acercó a Peter.

—Quiero terminar ese juego de golf pronto —le dijo.

Peter sonrió y le estrechó la mano.

—Y te voy de dar una paliza.

—Nunca había deseado tanto que me ganases.

Peter lo miró, pidiéndole con los ojos que se encargase de Jake. Mike comprendió su pensamiento y asintió.

—Vamos, campeón, es hora —dijo la enfermera.

Jake no quería soltar a su padre.

Le dio un beso.

—¡Te amo, papi!

—Y yo a ti —contestó Peter— No imaginas cuánto.

La enfermera se los llevó.

El anestesiólogo inició su trabajo.

El mundo comenzó a desvanecerse alrededor de Peter. Siente como su alma abandona el cuerpo. Camina por una calle de Chicago, cuando un movimiento llama su atención. Se dirige a una callejuela transversal, iluminada sólo por un farol. Al adentrarse, sobre un cable de teléfonos, dos cuervos discuten airadamente de política. Un grupo de hamstercitos pasa a su lado. El último, con una camisa ceñida le dice que están entrenando para el campeonato mundial de pelota, la parranda de animales arranca trotando. Los persigue y desembocan en un tupido bosque donde unas ardillas le entregan una invitación para una fiesta animada por DJ Luli; sigue las indicaciones de la tarjeta y cruza una abertura en un viejo roble. Un cartel dice YOU’RE NOT IN KANSAS ANYMORE. Entra en una discoteca donde un gran oso verde mezcla discos desde una consola móvil arrastrada por puercoespines que bailan al son de la música. Una mujer le invita un trago mientras esnifa unas líneas blancas y se echa a reír. Se despoja de la bata que lleva para mostrarle el cuerpo. Es una sirena. Le toma de la mano y se lanzan a un pozo que da a un arrecife de coral; la sirena le indica por señas que puede respirar. Un letrero indica Prohibido Fumar. Nada a través de las cristalinas aguas. Un pulpo lo rodea con sus ocho brazos y se da cuenta de que se llama Paul. Dentro de una pecera separada a mitades, su cerebro a la izquierda con un tumor que ríe a carcajadas, a la derecha un libro, Mitología Maya. Paul se lleva cinco de sus brazos a la barbilla, decide por el libro y desaparece. Peter voltea, no hay rastros de la sirena. Camina hasta una puerta que pone Guerra de Irak. Un conejo azul llega corriendo, le toma de la mano y abre la puerta, que les succiona. El ruido es ensordecedor. Misiles van, misiles vienen. Se queda viendo el juego de fuegos artificiales en el cielo mientras el conejo saluda a unos colegas. Un soldado a quien le falta una pierna le pide un cigarro. Otro le enseña una foto de la madre Teresa y se persigna. Toma un autobús rojo que va hacia Trafalgar Square y paga con una semilla. Un gato se sienta a su lado y abre un periódico. Se aburre y se lo entrega. Una foto de su madre está en primera plana, pero no logra entender el texto. DJ Luli sube, lentes oscuros, dos ositos a la retaguardia. El segundo lleva un morral con sesenta dólares para drogas. El tercero, chiquito y rosado se presenta como Sandunguerito, le dice que tiene una fábrica de azúcar y que trabaja en la embajada americana negando visas. Luli le manda a callar y se quita los lentes de sol. Los tres ositos le invitan a bajar y suben a una montaña rusa, donde los hamstercitos gritan histéricos mientras descansan del entrenamiento. Ve correr a un niño que desde atrás parece Jake. Comienza a seguirle y cae por un precipicio; voltea hacia arriba y se da cuenta de que no era Jake. Continúa cayendo hasta que una urraca parlanchina le empareja y le entrega un paracaídas. Se lo pone, aterriza en medio de la Casa Blanca. Se dirige al Salón Oval, pero Nixon ha salido a almorzar. Toma un teléfono y ordena comida. Le traen sushi, los peces vivos saltan en el plato y le piden que no se los coma. Los echa en una fuente y sale al jardín. Dos erizos de mar juegan ajedrez mientras que una orgía de osos panda es el evento principal. Los hamstercitos aplauden y el conejo azul les trae unas pepas a los pandas. Toma un taxi conducido por una elegante comadreja; no tiene dinero y ésta frena en seco, pulsa un botón y lo expulsa del carro. Cae en una piscina olímpica donde se desarrolla una clase de aeróbicos para la tercera edad. Una vieja sin dientes le ofrece sexo y se da cuenta de que es Christine, consumida por la cocaína. Kurt está a su lado, desnudo, con el pene mutilado. Christine lo aparta y trata de abrazar a Peter. Huye. La mujer le muestra su vagina, donde asoma su dentadura, blanca y perfecta. La aparta de un manotazo y la mujer rompe a llorar. El conejo la atrapa por detrás y trata de violarla pero la mujer se niega al ver que el animal no tiene cartera. Peter vomita y sale por una puerta que lleva de nuevo a la discoteca, donde los ositos bailan al son de Lady Gaga. Los hamstercitos improvisan una cancha de pelota y se ponen a jugar, cinco contra cinco. Los demás aplauden mientras esnifan coca. Harris, desnudo, lleva peluca amarilla y canta en el karaoke una canción de Madonna. Peter se le acerca y le dice que es la hora de la operación. El doctor saca un bisturí de la peluca y echa a reír. Le rebana el cuero cabelludo y va a comenzar a trepanarlo cuando llega Paul y le arranca la peluca con dos de sus tentáculos. La enfermera afeita al pulpo, que se molesta. El conejo azul lleva a Peter de la mano a través de una puerta y llegan al quirófano, donde los doctores están esperándole. Todo el equipo está listo y el conejo lo acuesta en la camilla. 

—Craneótomo —dice el doctor, extendiendo su mano.

Jake

“Un sueño que se repite, una forma de pensar

unas palabras de aliento, un nudo en la garganta

una marca registrada que no se puede copiar,

un amor que no se olvida que crece en la distancia.

Un sueño que se repite y una manera de ser

una luz, una bandera y el grito de la gente,

no hay orgullo ni arrogancia que no se pueda vencer

no hay grandeza ni fortuna que tu pasión no alcance.

Dale pa´lante, no hay nada que perder

que a la fuerza del amor nadie la puede vencer.

Date confianza, ya nada es ilusión

mientras lata el corazón sigue viva la esperanza.

Una sombra silenciosa bailando en mi habitación

un afiche de la nave pendiendo en mi cabeza,

una suerte caprichosa que me roza el corazón

una vida que no ha sido toda a pedir de boca…”

La Fuerza del Amor, Carlos Vives

Coma

Mayo 26, 2011

La negrura se había apoderado de la mente de Peter Mark-Hodges. El Coma —que en medicina proviene de la palabra griega κῶμα, que significa sueño profundo— es un estado severo de pérdida de consciencia que puede resultar de una gran variedad de condiciones: es un síndrome, no una enfermedad; es una expresión de un fuerte trastorno de las funciones cerebrales por lo que conlleva a peligro de muerte. Pero lo que sucedía en la mente de Peter, estaba más allá —bastante más allá— de lo que la medicina pudiese opinar al respecto. 

Todo parecía estar yendo bien durante la cirugía de extirpación, cuando de pronto, el cerebro de Peter, literalmente se apagó, tal como si hubiesen activado un interruptor. El Coma, muchas veces es un misterio, pero esta vez se había llevado todos los laureles. Harris y Matthew repasaron muchas veces el video de la intervención, llegando a la conclusión de que todo había salido según lo pautado. No tenían idea de dónde se había torcido la cosa. La buena noticia, comunicó el doctor Harris a Mike, era que el nivel de Coma que presentaba Peter, se clasificaba como de segundo grado. Le explicó, que de acuerdo a criterios clínicos, según la reacción a diversos estímulos, se distinguen cuatro grados, siendo el primero, el más leve. El segundo se identifica por una desordenada defensa al dolor —lo cual a Mike le pareció morboso—, movimiento en masa y movimiento divergente de los ojos, es decir, bizcar. En conclusión, había bastante esperanza de que su amigo se recuperase y saliese del estado de Coma.

(mientras lata el corazón sigue viva la esperanza)

Los análisis practicados sugerían que la operación había sido exitosa —mucho más de lo que habían esperado— ya que no se veían rastros del tumor, pero lo cierto es que, tras cuatro días, la condición de Peter seguía siendo la misma.

Claro que los médicos ignoraban que mientras el cerebro del escritor hacía mutis y le sacaba la lengua al encefalograma, billones de sinapsis entre las neuronas se realineaban a puertas cerradas. Igual, nunca podrían entender lo que estaba ocurriendo en aquella masa gris.

Mike cometió un error cuando trató de ocultar el estado de su padre a Jake, quien dedujo lo que le ocurría componiendo retazos de conversaciones susurradas. Se volcó a investigar en internet y al segundo día se presentó con varios libros y la música preferida de su padre en su iPod. Había leído que era importante hablarle mucho a los pacientes en Coma y a eso se dedicó hasta quedarse sin saliva.

Al tercer día, comenzaron a notar que el ritmo cardíaco de Peter se aceleraba en ciertos momentos en los que el niño le leía pasajes o le hacía escuchar ciertas canciones. Los doctores lo vieron como un signo positivo, pero más allá de eso no había cambios en su estado.

Las cuatro torres de diez fichas amarillas cada una, con valor nominal de mil dólares por pieza, se habían convertido rápidamente en dos, más tres fichas sueltas, lo que indicaba que Edward había perdido la bicoca de diecisiete mil dólares en los últimos treinta minutos. 

Cuando el croupier del Hollywood Park Casino le reparte las dos primeras cartas, boca abajo, el doctor Matthew las ve sin hacer ningún gesto, seguro de que aquella va a ser su mano. Dos Ases negros, lo cual le daba ventaja —pensó— sobre los cuatro jugadores de la mesa de Texas hold’em[1]. Apuesta cuatro fichas, dos jugadores le imitan. El croupier destapa el flop[2], que muestra tres cartas diferentes. Una de ellas, el As de Diamantes. Se siente eufórico, e iguala la apuesta del jugador a su izquierda, desembolsando seis nuevas fichas. El tercer jugador le imita. Nueva carta, una pareja de cuatros se arma en las cartas comunitarias. Matthew lo piensa, ocho fichas más. El segundo jugador se retira; el tercero, terco, iguala su apuesta. Un sudor frío recorre su espalda. Tenso, espera la última carta, pidiendo el último As, lo cual casi le aseguraría la victoria. El croupier destapa. Es un triste Nueve. Su único oponente le mantiene la mirada, supone que está blofeando[3]. Apuesta cuatro mil más. Al barbudo a su derecha no le tiembla el pulso y apuesta. El momento de la verdad ha llegado. Está confiado, tiene un Full. Se destapan las cartas. Cierra los ojos. El barbudo desgraciado, le muestra, carta a carta, que se encuentra en poder de los otros dos Cuatros. Poker. Su Full pierde. Triste, se da cuenta de que acaba de perder otros veintidós mil. Recoge la ficha solitaria que reposa donde hace unos minutos había cuarenta mil, dejando la mesa en busca de un trago. 

Hasta que cumplió 56, hacía aproximadamente un mes, día más, día menos, Edward Matthew jamás había pisado un casino. Ese día, tras llegar a casa exhausto, después de una larga jornada en el hospital, Jules, su esposa desde hacía más de dos décadas, en vez de recibirlo con un pastel y una copa de vino, le tenía preparada otra clase de sorpresa. Sus maletas estaban alineadas en el porche de su lujosa mansión en Beverly Hills. Le dejaba para irse con un actorcito de segunda y buena parte de la fortuna que había logrado amasar durante su exitosa carrera como cirujano. No lo vio venir —o no supo leer los signos— y su vida perdió sentido. No tenían hijos, pero Jules era su todo, por lo que ahora era nada. Esa noche, subió a su Mercedes y manejó sin rumbo por la 405, hasta que una valla le sugirió visitar el casino. Tampoco tomaba, excepto socialmente, pero en ese momento necesitaba un trago. Y cuánto lo necesitaba. Una cosa llevó a la otra y en un par de horas había descubierto la ruleta y el poker, despidiéndose, sin dar mayor importancia, de diez mil dólares. El ambiente plástico, festivo, opulento del casino, de alguna forma le hacía olvidar su dolor, amenizado por el licor, claro está. Se convirtió en asiduo.

Del hospital muchas veces salía directo hacia allá, el vicio funcionando como terapia. Recostado contra la barra, bebía un whisky doble, cuando una mujer de pechos optimistas y caderas generosas se le acercó, contoneándose.

—¿Buscas compañía? —preguntó la mujer.

El doctor la miró de arriba abajo, mientras ella le inspeccionaba a su vez, pero negó con la cabeza y se dirigió a la caja principal, donde preguntó por el gerente.

El hombre, bien vestido, se apresuró a atenderle.

—¿Cómo puedo ayudarle, doctor Matthew? —le dijo con su tono más zalamero. El hombre estaba al tanto de que el médico había dejado utilidades al casino superiores a los cuatrocientos mil dólares en el último ciclo lunar.

—Me he quedado sin efectivo —dijo Edward.

—No hay problema —replicó el hombre—. ¿Le gustaría poner su reloj como garantía?

Matthew miró su Rolex Cosmograph Daytona, se encogió de hombros y tras quitárselo, se lo entregó al hombre, quien lo inspeccionó como si se tratase de un joyero experimentado.

—Exquisita pieza —comentó— puedo ofrecerle veinte mil; podrá recuperarla por la misma cantidad en el momento en que lo considere oportuno, doctor —dijo, guardando en su bolsillo la joya, cuyo valor rondaba los treinta mil.

Dio instrucciones al cajero, quien le entregó al médico diez fichas de mil dólares y veinte de quinientos. Sus tarjetas de crédito se encontraban al límite y se había gastado casi todo el dinero que tenía en sus cuentas. «La zorra recibirá menos», se dijo a sí mismo con una sonrisa melancólica y casi ebrio.

Mike estaba desesperado al ver que su amigo no reaccionaba. Lo que más le preocupaba (y le hacía doler el corazón) eran las repetidas preguntas de Jake, quien a intervalos regulares le interrogaba acerca de cuándo su papá iba a despertar, como si él lo supiese. Y no es que se lo preguntase sólo a él. Cuando el doctor Harris se acercó a la  habitación a chequear el estado de Peter, el niño lo acorraló:

—Doctor, discúlpeme, pero usted debe saber. Yo leí en internet que los pacientes en Coma, cuando escuchan la voz de sus familiares y de la gente que los ama, se recuperan más rápido y no he parado de hablarle. ¿Para cuándo será eso? —preguntó, con la vista al frente y sin pestañear.

El doctor, tomado por sorpresa, hizo ademán de reflexión.

—Pronto, hijo, pronto. Estás haciendo un gran trabajo y tu padre está luchando —dijo, posando su mano en la cabeza del niño.

Mike tuvo que sonreír al ver la escena, aunque sintió una profunda tristeza al ver sufrir al pequeño. En ese momento tomó una decisión con la que estaba seguro Peter no estaría de acuerdo. Llamaría a Christine. Sabía que su amigo no había dejado de amarla, aunque nunca lo había querido reconocer, y la presencia de la mujer —en caso de que la lograse convencer— podría ayudar.

Salió al pasillo mientras Jake seguía al costado de la cama, con la mano de su padre entre las suyas y, tras una llamada al servicio de información, logró conseguir el número. El teléfono repicó muchas veces y cuando estaba a punto de desistir, la mujer contestó. En el pasado habían sido buenos amigos; de hecho, gracias a él Peter la había conocido, luego perdieron el contacto aunque se cruzaron un par de veces en centros comerciales. Christine se sorprendió por la llamada:

—¡Mike, qué raro tú llamando!

—Tengo que comunicarte algo, y necesito tu ayuda.

—¿Qué será?

—A Peter le diagnosticaron un tumor cerebral, por lo que tuvieron que operarle. Luego de la intervención cayó en Coma, pienso que si lo visitases podrías hacerle un gran bien.

Se quedó callada.

Pensó que tal vez había sido una mala idea llamarle.

—Te lo pido, hazlo por tu hijo.

Christine, sin palabras, al fin dijo:

—¿Por qué no me avisaste antes?

—Peter lo quiso así.

—Entiendo —dijo la mujer.

—¿Qué me dices?

—Claro, por supuesto, dame la dirección.

—Una cosa, Christine. No sé cual será la mejor forma de hacerlo. Jake es muy sensible, no sé como pueda reaccionar.

—Sé que he sido una mala madre, pero muero por verle.

—Bueno, todo sea por la mejoría de Peter.

—En un rato estaré allá.

Estaba tan bella como siempre. La impresión que causó en Mike, cuando traspasó la puerta de la habitación 2012, fue que los años la habían favorecido. Su ajustado vestido realzaba su figura, el cabello suelto le daba aspecto de diva. Había dedicado mucho tiempo a pensar en la mejor manera de preparar a Jake, pero no dio con el argumento apropiado, por lo que dejó que el destino siguiese su curso. Esperaba que el encuentro no crease problemas al niño más adelante, estaba convencido de que su intuición era acertada. Tan pronto vio a su madre cruzar la puerta, la sorpresa se reflejó en su rostro, los ojos, cual dos linternas verdes, dejaron traslucir su emoción. Miró a su padre, soltó su mano con delicadeza —como si pudiese hacerle daño— y corrió hacia su madre.

—¡Mamá, sabía que vendrías! He rezado mucho. ¿Vienes a quedarte con nosotros?

Christine bajó la cabeza, apenada.

El niño se lanzó a sus brazos y ella le apretó con fuerza, oliendo su cabello; Mike, quien la tenía de frente, observó dos lágrimas surcar su rostro. La mujer estaba sin palabras.

Al fin, sin soltar al niño dijo:

—¡Qué grande y hermoso estás!

A Mike se le arrugó el corazón al ver la cara de felicidad del niño. ¿Cómo explicarle que su madre había acudido a su llamado? Christine, a quien Jake no soltaba, se acercó a la cama donde Peter seguía postrado y se quedó mirándole un largo rato. Jake dijo:

—Háblale, las palabras de sus seres queridos van a hacer que despierte —esperanzado y feliz.

Mike observó en el monitor cardíaco que las pulsaciones de Peter habían aumentado. La mujer se inclinó y lo besó en la mejilla. Las pulsaciones aumentaron de nuevo. Se sentó a un lado de la cama, y tomando una mano a su ex marido, preguntó a Mike:

—¿Qué dicen los médicos?

—Hay que esperar, pero el pronóstico es favorable.

La mujer asintió, apretando un poco más la mano de Peter. Le pareció sentir una leve presión de vuelta, pero se quedó a la espera y no se repitió, por lo que supuso había sido producto de su imaginación. Jake se sentó a su lado, recostó su cabeza en su regazo y se quedó dormido, vencido por las fuertes emociones vividas en los últimos días. Le acarició el sedoso cabello, complacida.

—¿Has tenido más hijos? —preguntó Mike, incómodo, sin saber que decir.

La mujer negó con la cabeza.

—Kurt no puede procrear.

Mike asintió.

Jake se encontraba en un sueño profundo, pero una gran sonrisa iluminaba su rostro.

Los tres se quedaron en silencio.

—No soy una mala persona, Mike —dijo Christine—. La gente comete errores y yo los cometí. Me arrepiento —dijo secándose una lágrima— sólo Dios sabe cuánto me he arrepentido. Pero creo que he recibido un buen castigo.

—No te preocupes, creo que te entiendo.

—Ojalá pudieras. Ojalá —dijo acariciando la cabeza del niño— te pudieses hacer una idea aunque fuese remota de lo que he sufrido al no poder ver crecer a mi hijo, al que, aunque no lo parezca, amo con todas mis fuerzas. ¿Sabías qué el amor puede doler? —preguntó, viéndolo fijamente.

—Supongo que sí.

En el cerebro de Peter, los cambios continuaban. Las neuronas se realineaban y volvían a realinearse, como si estuviesen buscando una posición más cómoda.

(una sombra silenciosa bailando en su habitación)

La cantidad de energía que se transformaba en su cerebro hubiese dado para alimentar de electricidad a una ciudad pequeña.

(una suerte caprichosa que le roza el corazón)

Harris y su equipo estaban completamente ajenos a lo que sucedía en aquel gran centro neurálgico que continuaba burlando a médicos, aparatos y hasta a la medicina misma.

(una vida que no ha sido toda a pedir de boca)

A la fuerza del amor nadie la puede vencer.

[1]Versión más popular del juego de poker.

[2]Tres cartas descubiertas simultáneamente, parte de las cartas comunitarias.

[3]Pretender que se tiene una buena mano, cuando no es el caso

Despertar

Mayo 31, 2011

Cuando dieron las doce campanadas, dando paso a un nuevo día con su tic-tac apurado, la negrura comenzó a perder saturación. Al alba, se aproximaba al gris plata. El cerebro de Peter Mark-Hodges bostezó a las 6:47, en un intento fallido de arranque.

(una sombra silenciosa bailando en mi habitación)

Ese lunes, Mike se presentó al hospital luego de dejar a Jake en Ribet. Los días anteriores habían transcurrido bajo la misma rutina, Jake preguntando cuándo se despertaría su padre, Christine visitándolos con frecuencia, los doctores haciendo sus chequeos rutinarios, los rehabilitadores ejercitando a Peter para evitar que sus músculos se distendiesen. Nada fuera de lo normal.

Mientras leía —sentado al costado de la cama— la sección de deportes de Los Angeles Times, le pareció percibir un leve movimiento por el rabillo del ojo. Apartó el periódico y se quedó observando a su amigo. Se levantó y chequeó los múltiples monitores (como si pudiese interpretar algo), se volvió a sentar y al cabo de un rato retomó la lectura.

—Astilla —escuchó. Esta vez no era su imaginación.

(una luz, una bandera y el grito de la gente)

Soltó el periódico, seguro de que el sonido gutural había salido de Peter. Se acercó a pocos centímetros de su cara, en ese momento, su amigo gritó:

—Astilla —haciéndole casi caer de la impresión.

Los grandes ojos azules de Peter se habían abierto y le miraban con expresión confusa. Mike no sabía si correr a buscar a un médico, llamar a una enfermera o tratar de hablarle. Recordó el botón en la cabecera de la cama que sonaba en el puesto de enfermeras y lo pulsó con todas sus fuerzas. De todas formas, el cambio en la condición de Mark-Hodges ya había sido detectado por los equipos a los que estaba conectado y las correspondientes alarmas se estaban transmitiendo.

Miró a Peter, quien lo seguía mirando, extrañado.

—¿Qué has dicho? —le preguntó.

Peter alzó la mano izquierda, temblorosa y sin coordinación, unió como pudo pulgar e índice y los acercó a su boca.

—Astilla —volvió a repetir.

Mike cayó en cuenta.

—¿Quieres una pastilla? —le preguntó.

Peter asintió.

—Me duele el cardan y mucho.

En ese momento se abrió la puerta, entraron una enfermera, un doctor con lentes de gruesos cristales y dos personas más, que por sus batas, debían pertenecer al cuerpo médico. Tomaron posiciones alrededor de la cama, casi ignorando a Mike, hasta que el hombre de los lentes le preguntó:

—¿Qué ha dicho?

Mike le describió los acontecimientos y el doctor dijo que era normal que Peter se encontrase desorientado.

El doctor Harris se encontraba en el quirófano.

Poco a poco Peter fue regresando.

El velo se estaba descorriendo.

(una luz, una bandera y el grito de la gente)

Al cabo de un rato, una vez que disminuyó la actividad en la habitación, Mike se sentó a su lado.

—¿Cómo te sientes?

—De puta madre —respondió Peter.

—¿Sabes por qué estás aquí?

Peter se le quedó viendo, como si hubiese perdido la conexión con el mundo. Trató de articular, pero las palabras no superaron su garganta. Comenzó a pestañear rápidamente y Mike se preocupó. Cuando iba a alertar al doctor, que revisaba los aparatos, el pestañeo cesó.

—Coño sucio ha estado aquí —dijo.

(una vida que no ha sido toda a pedir de boca)

Mike sabía que se refería a Christine, pero preguntó:

—¿A quién te refieres?

Peter le miró como si no entendiese la pregunta y su mente se comenzó a desvanecer. Camina por el pasillo de mármol hasta llegar a la Puerta 13, de donde sale un panda y le dice que entre a ver el espectáculo, que ésa es la última sala, las demás son simples nichos. Lo hace y observa una amplia cancha, parece de fútbol americano, iluminada con potentes reflectores. Un puercoespín le invita a sentarse en una de las dos graderías, le explica que el juego consiste en golpear con la cadera la pelota de hule y hacerla atravesar el aro de piedra con un orificio en el centro que se encuentra a cada uno de los dos laterales, sobre una pendiente que asciende desde la grama inferior. Los hamstercitos, divididos en dos equipos, unos de camisas blancas, los otros de negro compiten, mientras las gradas se encuentran a reventar. El Conejo Azul, que se incorpora, comenta que ha leído su libro y que se ha meado de la risa con la caída del gordo Griffin por las escaleras, Peter lo recuerda y asiente, hipnotizado por el juego. Recobra algo de consciencia y trata de preguntarle a Mike por su hijo, pero el sueño le vence. Cuando éste se fue a recoger a Jake a la escuela, Peter seguía durmiendo

(soñando)

y así lo dejó estar.

Jake estaba demasiado feliz. Apenas subió al Porsche, Mike le comunicó que su padre había despertado y el niño no paraba de brincar en el asiento, hablar, reír, parecía que jamás fuese a callar. Mike lo dejó que exteriorizara los sentimientos reprimidos en las últimas semanas.

Cuando enfilaron hacia Rodeo Drive, una indigente atravesaba la calle empujando un carrito de supermercado que cojeaba de una rueda. Jake dijo:

—Tío Mike, detente un momento, por favor.

Extrañado, Romero se quedó viendo al niño.

—¿Para qué quieres que pare?

El niño le suplicó con la mirada y no pudo negarse.

Jake bajó la ventanilla.

—Señora, por favor, acérquese.

La mujer los ve, desconfiada, pero Jake insiste, hasta que la pordiosera decide acercarse cautelosamente. El niño abre su morral, saca su preciado iPod y lo tiende a la mujer.

—Tenga, señora, es para usted.

La mujer le ve, mira a Mike, él la mira, se encoge de hombros. La mujer da otro paso cauteloso hasta que al fin estira la garra que tiene por mano y con un rápido movimiento captura el aparato. Jake la mira con una sonrisa en la cara.

—Disfrútelo, que Dios la acompañe.

Después de tomarlo, se retira, lo coloca en su carrito y cruza la calle frente al vehículo, Mike todavía sin salir de su asombro. Jake sube el vidrio.

—Gracias, tío Mike.

—¿Qué fue eso? —le preguntó.

—Anoche, mientras rezaba, pedí a Dios que me quitara todo lo que tengo, con tal y me devolviese a papá. Creo que es lo justo —dijo el niño—. ¿Tú crees que me quite mis otras cosas? No es que me importe, pero tú sabes…

Mike irrumpió en carcajadas, aunque conmovido por la sensibilidad de Jake. «Qué simple es la vida de los niños, ojalá los adultos pudiésemos ser así», pensó.

—Por supuesto que no te va a quitar nada, esa no es la forma en la que actúa. Sin embargo, es muy noble lo que acabas de hacer. Compartir con los que tienen menos es una buena forma de agradecer nuestras bendiciones, aunque no sé si le vaya a ser de mucha utilidad —dijo, todavía riendo.

—A lo mejor le ayuda a sentirse menos sola —dijo Jake, encogiéndose de hombros.

Mike no pudo refutar su argumento.

Cuando llegaron al hospital, Jake no esperó a Mike. Se bajó del carro todavía en movimiento y corrió sin mirar atrás. Mike trató de detenerlo, pero ya subía las escaleras de la entrada, pasaba como una exhalación junto a la recepción sin atender el llamado de atención del personal y se colaba en el ascensor que ya cerraba sus puertas, ganándole por un palmo al agente de seguridad que trató de detenerle.

—Veinte, por favor —dijo a la ascensorista, simulando voz de mayor, lo cual mereció una sonrisa de los presentes en el reducido espacio.

Cuando la puerta se abrió en el 20, reanudó su carrera hacia la habitación de su padre, al que encontró sentado en la cama, despierto. Cubrió los cuatro pasos que le separaban de Peter y de un brinco subió a la cama y lo abrazó.

—¡Papi, te amo!

El hombre le abrazó y llenó de besos su mejilla.

El doctor Harris había salido hacía pocos minutos, contento con el progreso del paciente, a quien encontró en excelentes condiciones. Peter no podía hablar, quizás por la emoción, quizás porque su cerebro aún se estaba adaptando.

(realineándose)

Mike llegó jadeando, exhausto.

—¡Este diablillo se me escapó! —dijo, recuperando el aliento.

—Jake, hijo, ¿cómo estás? —dijo Peter cuando al fin se destrabó su lengua.

—Ahora bien, porque has regresado.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Mike.

—Bastante bien, dadas las circunstancias. Harris acaba de marcharse, y me ha explicado que la operación ha sido un éxito, hay muchas esperanzas. Te dije que no me iba a dejar vencer tan fácilmente —dijo Peter— aunque tengo ciertas lagunas en la memoria y a veces se me enredan las palabras, pero dijo que no era de preocuparse.

(mientras lata el corazón sigue viva la esperanza)

La dentadura de Jake seguía exhibiéndose desde el lugar que había tomado en la cama, junto a su padre. Mike le describió el episodio con la indigente y Peter abrazó al niño, conmovido.

—¿Cómo ha estado la escuela? —le preguntó.

—¿A qué no adivinas que ocurrió hoy?

—¿Te sacaste otra A? —preguntó Peter, sonriendo.

—No. Tiene que ver con el pimp.

—Me rindo —dijo Peter.

—Cuando salimos al recreo, cayó por las escaleras y rodó todo el trayecto. Vino una ambulancia, se fracturó la pierna.

Un déjà vu recorrió la mente de Peter.

(Un sueño que se repite, una forma de pensar)

—¿Se encuentra bien? —preguntó Peter, recordando.

—Se lo llevaron en la ambulancia, parece que la fractura es delicada, pero supongo que sí.

Peter pensó que debía tratarse de una coincidencia, pero su mente trataba de decirle otra cosa.

(realineándose)

Al ver en la pantalla de su celular que Harris le estaba llamando, el doctor Matthew se alejó de la mesa de dados y se metió en el servicio de caballeros para responder la llamada.

—Paul, ¿cómo va todo?

—Muy bien, te llamo para informarte que Mark-Hodges salió del Coma hace unas horas —contestó Harris.

—Eso es una buena noticia. ¿Responde bien?

—Demasiado bien, diría. Lo acabo de evaluar, y todo indica que la operación fue un éxito total. Ve preparando la corbata blanca para recibir el Nobel —bromeó—. ¿Cómo te sientes tú? —Matthew había fingido una gripe para tomarse unos días libres, no había comentado nada acerca de su divorcio, cada vez pasaba más tiempo en el casino.

—Bueno, me ha pegado fuerte, pero ahí voy.

—Espero te mejores pronto. Vamos a reunirnos apenas te recuperes para redactar un artículo.

—Perfecto, te aviso pronto.

Matthew regresó a la mesa. Los últimos días no había perdido tanto dinero, más por estrategia del casino, que estiraba la cuerda para atraerlo más hacia al abismo, que por otra cosa. Pensaba que se estaba habituando, y que la suerte le sonreiría pronto. Su contador había liberado fondos de sus inversiones, que el doctor consumía en el casino, lugar que se había convertido en su sitio de desahogo.

Allí había conocido a Marcus Blackman, un ex-agente de la CIA al que el oscuro vicio del juego también había envuelto. Aunque por razones distintas —Blackman acababa de perder a un hijo— los dos hombres se habían conocido en las mesas, y habían forjado una amistad, que si bien no tenía bases sólidas, les permitía apoyarse en sus respectivas desgracias.

—¿Dónde fuiste? Te perdiste la increíble racha que tuve —dijo Blackman, mostrándole al doctor varias pilas de fichas de quinientos dólares, mucho más del doble de las que tenía cuando se fue a atender a Harris.

—Tuve que responder una llamada.

—¿Todo bien? —preguntó el fornido hombre, cuyos ojos estaban ocultos tras gafas oscuras, ya que decía que no le gustaba que los otros jugadores leyeran sus intenciones.

Matthew calculaba que superaba el metro ochenta y los ciento cincuenta kilogramos de peso, por lo que lo consideraba una bomba cardíaca ambulante, dada su dieta y las cantidades de alcohol y tabaco que consumía.

—Sí, algo de rutina. ¿Vamos por un trago?

Marcus aceptó, recogió sus fichas, las cambió al croupier por otras de mayor denominación y lo acompañó al bar.

¿Coincidencia?

Junio 5, 2011

Harris no vio razones para mantener a Peter internado, por lo que le dio el alta, aunque las lagunas persistían y de vez en cuando confundía las palabras. Pero para alguien que había sido desahuciado pocos meses atrás, y al que —según los mejores expertos en el área— no le quedaba otro recurso que arreglar sus asuntos y elegir la ropa para su funeral, Peter Mark-Hodges se encontraba a las mil maravillas.

Gracias a su formidable condición física y al trabajo de la gente del hospital, su musculatura seguía funcionando como si en vez de estar diez días en cama, tan sólo hubiese tomado una siesta. Incluso pensaba retomar cuanto antes sus ejercicios.

Su vida retornaba poco a poco a la normalidad, aunque su mente seguía ajustándose, las tercas neuronas en su libre albedrío, realineándose. Lo que preocupaba a Peter era el episodio del niño Griffin. Se había presentado en Ribet, donde había conversado con el director, quien se mostró muy alegre de que se hubiese recuperado. Como quien no quiere, introdujo el tema de la rodada por las escaleras, éste confirmó lo que ya sospechaba: fémur, tibia y peroné se habían fracturado y aunque el traumatismo no iba a dejar secuelas, el joven pasaría un largo tiempo en rehabilitación. Se hacían los mejores esfuerzos para que no perdiese el año escolar, pero —Griffin no era un estudiante aventajado, por no decir que era un holgazán— aún no decidía su suerte. Además, según las palabras del director, el chico “andaba en algo raro”.  Pero eso no era lo que inquietaba a Peter. No podía ser casualidad el hecho de que hubiese caído de una forma tan similar y con las mismas consecuencias que él había plasmado en su escrito. No era necesario engañarse, las coincidencias de ese tipo no existen.

Peter guardaba el hecho como un secreto sumarial. Se sentía avergonzado, además de responsable, por lo que le había ocurrido al muchacho. Ni siquiera fue capaz de comentarlo con Mike, para quien no tenía secretos. Recuperó el libro que le entregó a su amigo antes de la operación; verificó, con alivio, que se encontraba aún sellado y lo guardó bajo llave.

Se sentía tan culpable que le parecía que ese libro podría ser utilizado en su contra en un tribunal. Estaba arrepentido de haber escrito lo que había escrito; trataba de justificarse pensando que, a través de ese episodio, había drenado el sentirse amenazado de muerte y la ira que le produjo la maldad con la que el niño se había ensañado contra Jake, pero ni eso le brindaba solaz.

Terminó pensando que el daño que había causado

(que le había causado)

no era irreversible y decidió enfocarse en las raíces del asunto.

Se preguntaba que podría haber desencadenado los hechos. El haber narrado el episodio no lo volvía el responsable directo; había escrito muchas otras cosas y ninguna de ellas se había materializado.

Recordó que al despertar del Coma había pensado

(soñado)

en el episodio, y supuso que tendría que haber alguna relación. Necesitaba hacer algunos experimentos a ver que ocurría. Sin embargo, estaba aterrado. No quería ni pensar en que pudiese hacer daño a alguien más, ya bastaba con lo del pimp. Tras pensarlo concienzudamente, se decantó por algo simple. Se sentó al escritorio y tras activar el procesador de palabras, escribió:

El buzón desaparecido

por Peter Mark-Hodges

Peter Mark-Hodges, recién recuperado de la extirpación de un tumor maligno —del cual se había salvado por los pelos— esperaba con ansias el correo con la liquidación de las regalías correspondientes al mes anterior, las cuales buena falta le hacían después del gasto que había implicado la intervención. Cuando esa mañana salió a ver si había llegado el tan esperado cheque, se llevó una sorpresa: el buzón había desaparecido. Extrañado, se preguntó si alguien podría haberlo robado, lo cual era absurdo. Pero más absurdo fue lo que hizo a continuación: se agachó, como queriendo ver si se encontraba debajo de la grama. Por supuesto, lo único que encontró fue un gran hoyo en el piso, donde hasta ayer estaba su base metálica.

Peter sonrió al ver el párrafo, al recordar que de niño solía escribir tonterías similares. Pero esta vez tenía un propósito claro. Necesitaba saber de qué iba el incidente con Griffin.

(una marca registrada que no se puede copiar)

Jake estaba distraído con un videojuego y Mr. Boots se acercó, se enrolló en sus pies y emitió un maullido sostenido, reclamando atención. Le hizo cosquillas detrás de las orejas y el felino se quedó dormido casi de inmediato.

—¡Papi, ven! Logré vencer al dragón —gritó el niño desde el cuarto contiguo. Peter se levantó y dijo al gato:

—Levántate, joflo —había querido decir flojo, pero la palabra salió al revés. Y no fue que se le trabó la lengua.

Lo que se le trabó fue el cerebro.

Repitió la oración y esta vez le salió correctamente.

Encogiéndose de hombros, se dirigió al cuarto donde se encontraba su hijo, quien ya le volvía a llamar.

(una sombra silenciosa bailando en mi habitación)

Mike, quien había regresado a San Francisco para atender sus negocios, descuidados totalmente para ayudar a su amigo, explicó a Peter sus razones para haberse comunicado con Christine. Aunque no le hizo gracia el asunto, tuvo que aceptar que la decisión había sido tomada con lógica. Sin embargo, no estaba seguro de como manejar esa nueva variable, ya que Jake continuaba preguntando si su madre iba a regresar con ellos.

Peter no quería causarle más dolor; consideraba que lo que tuvo que vivir recientemente fue más que suficiente. No estaba preparado para hablar con ella (nunca lo estaría al ritmo que iba) pero cuando le dejó un mensaje —llamada que no quiso atender— preguntando por su salud y por Jake, se dijo que en algún momento tendría que cerrar ese capítulo; si algo había aprendido a raíz del incidente que casi terminó con su vida, era que los problemas había que enfrentarlos.

Decidió que lo correcto —más por Jake que por otra cosa— era contestar la llamada de la mujer que tanto había amado, aun cuando no se sintiera preparado para hacerlo. Trató de ensayar lo que diría y tomó el celular con manos temblorosas, temiendo otro episodio de trabado de lengua, pero al final marcó el número. Al tercer repique, ella respondió.

—Christine, Peter devolviendo tu llamada —dijo, tratando de mostrarse lo más seco posible.

—¡Pete, qué alegría! Se te escucha de lo mejor.

—Me encuentro bien.

—De verdad me alegro, me preocupé mucho por ti.

(unas palabras de aliento, un nudo en la garganta)

A Peter le vinieron muchas cosas a la mente, pero las apartó. Se limitó a decir:

—Te lo agradezco. A Jake le hizo bien verte.

—¿Te… te molestaría si los visito en algún momento?

A Peter se le escaparon las palabras.

—Déjame pensarlo —contestó, luego de una larga pausa.

(una suerte caprichosa que me roza el corazón)

—Muy bien, dale un beso a Jake de mi parte.

Revelación

Junio 9, 2011

Tres días transcurrieron desde que Peter escribiese el párrafo para tratar de dilucidar lo que había ocurrido en las escaleras de la escuela de Jake, pero ninguna señal indicaba que lo que escribió se haría realidad.

Comenzaba a pensar que de una forma u otra, los astros se habían alineado para jugarle una mala pasada y todo se trataba de una enorme casualidad. Pero su mente pulsaba. Desde un oscuro y recóndito rincón le decía que no fuese ingenuo. Sólo los que no quieren trabajar por lo que realmente desean o se encuentran muy desesperados creen que pueden vencer las probabilidades. Si al menos el niño se hubiese fracturado el fémur y la tibia, el peroné y el fémur o cualquier otra combinación, tal vez podría aceptarlo, pero ése no era el caso.

(unas palabras de aliento, un nudo en la garganta)

Todo fue una copia al carbón de lo que había descrito, así que algo debía estar fallando en su experimento, pero por más que se devanaba los sesos

(sueño)

no se imaginaba qué podría ser.

Lo peor es que no se atrevía a escribir. Estaba, por decir lo menos, aterrado. Se veía los dedos y veía armas letales. Tal vez era hora de verse con un psiquiatra.

De resto, los cosas funcionaban con normalidad, aunque con tensa calma. Esa noche, luego de acompañar a Jake hasta que cayó en un sueño profundo, poner un poco de orden en la casa y llenar los platos de Mr. Boots, se acostó a leer Siete Vidas, una recopilación de historias de John Grisham, uno de sus autores favoritos, hasta que el sueño lo venció.

Y esa noche sí soñó.

El conejo azul en un elegante frac arrastra su cola por el mármol blanco de un pasillo que parece no tener fin. Trata de alcanzarlo pero el roedor acelera el paso. Llegan a una zona con ventanales y puertas alternadas a los lados. A su izquierda ve una piscina olímpica donde los osos de peluche beben mimosas con pitillos morados; mientras, venados, lechuzas, lagartos, tortugas y murciélagos nadan y un escorpión se pasea, enseñoreado, por su borde. A la derecha, un castillo con altas torres se bambolea peligrosamente. El conejo le saca ventaja,  Peter comienza a trotar para alcanzarlo. Observa fugazmente a los pandas, exhaustos, a través de otra ventana. En la próxima, un torrencial aguacero empapa a unos gatos de largas lenguas mientras un perro con un paraguas de colores se ríe de ellos. Se detiene al ver el jardín de su casa desde la siguiente ventana y se da cuenta de que el buzón del correo ha desaparecido. El conejo le saca más ventaja hasta convertirse en un punto azul en el horizonte. Un estruendo enorme lo saca del sueño. Se despierta desorientado, confuso; el reloj en la mesa de noche indica que son las 5:43.

No está seguro de si el ruido que escuchó fue en el sueño o en el frente de la casa, pero su realismo le hace levantar. Se asoma a la ventana y observa un carro con la trompa empotrada en el muro de la entrada. Se pone una bata, calza unas sandalias y baja rápidamente.

Al abrir la puerta consigue a Linda McBride, la hija de su vecino, evaluando los daños. La muchacha, que acaba de obtener su licencia de manejo, le pide disculpas, explicándole que ha perdido el control, se recuesta del Prius ecológico, desconsolada ante el destrozo de su carrocería. Peter se le acerca para tratar de consolarla, cuando se da cuenta de que el buzón de correo ha desaparecido, y deja de escuchar las lamentaciones de la joven, cuya voz se le antoja como un ruido lejano. Al agacharse, se da cuenta de que el buzón yace debajo del carro

(muerto)

que lo ha arrancado con el impacto.

—De verdad no sé qué me ocurrió —dijo la muchacha, enjugándose las lágrimas. Peter extrajo el buzón de debajo del vehículo y después de verlo, lo arrojó en su jardín, como si pudiese quemarle, después de observar que se encontraba intacto pero que había sido arrancado de raíz.

—No te preocupes, no ha pasado nada —dio la vuelta y regresó a su casa, cerró la puerta y se dejó caer en el sillón.

Eran las 5:59, aún faltaba una hora para que Jake se despertase, tiempo que Peter empleó en reflexionar acerca de lo ocurrido. Si algo estaba claro, era que el episodio de las escaleras no había sido coincidencia. Ya no hacían falta más comprobaciones. Pero sí quedaban muchas preguntas por responder, muchas incógnitas que develar.

(un sueño que se repite y una manera de ser)

Un mar de pensamientos competían por aflorar en su mente, que todavía se encontraba saliendo de su letargo, mientras crecía y las neuronas se realineaban. Por un lado sentía miedo, un miedo profundo a hacer daño: comenzó a evaluar la posibilidad de cambiar de oficio para evitar que las palabras escritas pudiesen convertirse en instrumentos de destrucción. Por más que trataba de enmarcar lo que le estaba sucediendo dentro de la lógica, no hallaba manera. Y es que no la había. O, mejor dicho, sí la había, pero no podía ser expresada dentro de los términos de la lógica que conocemos. Obviando el hecho por un momento, trató de buscar explicaciones a lo inexplicable. Se preguntaba si seguiría en Coma y estaba en una pesadilla dentro de su condición, pero también lo descartó. Lo que ocurría era real. Y tenía que enfrentarlo, dominarlo, porque así era él. Cuando se empecinaba en algo, lo lograba. Y así como no se dejo vencer por el tumor

(date confianza, ya nada es ilusión)

tampoco se dejaría vencer por este nuevo escollo. Recordó la teoría del pensamiento positivo, recordó que todas las cosas que ocurren son para bien, se dedicó a meditar de qué manera podría poner a su favor lo que estaba sucediendo. Por ese lado, comenzó a darse cuenta de que tal vez pudiese usar ese poder —no se le ocurría otro nombre— en función del bien,  se convenció de que había formas.

—¿Qué te ocurre, papi? —preguntó Jake, en pijama, con la voz pastosa.

El niño se preocupó al ver la expresión de su padre, quien yacía en el sofá con la mirada perdida. Su voz trajo de vuelta a Peter a la realidad.

—Eh, nada, estaba pensando —contestó.

—Se ha hecho tarde, son las 7:20.

—Me distraje. Linda ha chocado su auto contra nuestro jardín, creo que me he quedado adormilado.

Jake se asomó a través de la ventana del porche. Una grúa retiraba el vehículo.

—El buzón ha desaparecido —dijo Jake.

—Me di cuenta. Nada que no se pueda reparar.

Mr. Boots los miró como si supiese algo.

Después de dejar a Jake en la escuela, Peter paró en el supermercado para comprar algunos víveres. Seguía pensando sin descanso. Cuando se encontraba en el pasillo de los cereales, repicó su teléfono celular. 

—¿Cómo te encuentras? —dijo la voz de Mike.

—Si te contara…

—¿Ha pasado algo? —replicó Mike, alarmado.

—Pasar, sí ha pasado. Necesito hablar contigo. En persona y cuánto antes —respondió Peter, que necesitaba compartir lo que le estaba ocurriendo, so pena de volverse loco—. No te alarmes, pero es urgente.

—Bien. Pensaba ir a Los Ángeles mañana a resolver un asunto, pero puedo volar al final de la tarde, ¿te viene bien?

—Perfecto, te espero.

Jake tenía una exposición al día siguiente y se iba a quedar a dormir en casa de un compañero para ultimar los detalles, ya que se trataba de un trabajo en pareja, por lo que podría explayarse con Mike. No quería que el niño, que era muy perceptivo, se enterase de nada.

Peter recogió en el aeropuerto a Mike, quien llegó en el vuelo de las 6:35. Tras sortear el fuerte tráfico en la autopista, decidieron ir a cenar a un restaurant de comida tailandesa. Peter quería cambiar de ambiente, después de haber pasado el día encerrado, pensando; el solo ver su computadora le producía escalofríos. 

Después de ordenar sendas cervezas, Mike lo abordó:

—A ver, cuéntame, he estado todo el día en ascuas.

Peter suspiró, dio un trago a su bebida.

—Es tan absurdo, que no sé por donde comenzar. Promete que no te vas a reír.

—No lo puedo garantizar —bromeó Mike.

—¡Coño, esto es serio!

—Está bien, haré mi mejor esfuerzo.

—¿Recuerdas el libro que te di antes de la operación?

—Ajá.

—Bueno, resulta que yo había escrito que el niño Griffin caía por las escaleras y se fracturaba la pierna.

—Tremenda coincidencia —dijo Mike.

—Escribí que se fracturaba fémur, tibia y peroné.

—¿Y qué hay con eso?

—Que el niño se fracturó exactamente esos tres huesos, Mike, además verifiqué con el director que las circunstancias fueron tal y como las describí —dijo Peter—. ¿Sabes cuáles son las probabilidades?

Mike se quedó pensando.

—Extraño —dijo, ladeando la cabeza.

—No es extraño, es escalofriante, Mike.

—Tienes razón, pero las casualidades existen.

—Fue lo que pensé al comienzo, o traté de creer —dijo Peter, dando otro sorbo a la cerveza— pero quería estar seguro, por lo que realicé un experimento.

A continuación le describió el episodio del buzón con lujo de detalles, incluido el sueño con el conejo azul.

—¡Mierda! —fue la expresión de Romero.

—Exactamente. Lo mismo dije.

Ambos quedaron en silencio.

El mesonero se acercó con la carta, a la cual no prestaron atención. Mike apuró su cerveza de un trago e hizo señas para que trajeran otra ronda.

—Te habrás dado cuenta de las consecuencias de lo que me estás diciendo —dijo Mike, rompiendo el silencio.

—La verdad es que no sé qué pensar. Ya estaba atormentado con lo del niño, pero al ver que no ocurría nada con el buzón, comenzaba a tranquilizarme, hasta que esta mañana pasó lo que pasó, fue la gota que colmó el vaso. No he podido olvidarme de ello; para serte franco, estoy aterrorizado.

—Te concedo que la cosa es un poco espeluznante, pero no veo razón para asustarse.

—Lo dices muy fácil, porque no fuiste tú quien estuvo a punto de matar a un niño inocente. Podrías decir que se trata de premoniciones, pero no creo realmente que sea el caso.

—El que el evento haya sido negativo no significa nada. Imagina que en vez de eso hubieses escrito que su papá se ganaba la lotería; te aseguro que estarías viendo las cosas desde otra perspectiva —dijo Mike, y continuó—: lo cierto es que me parece que esto es genial. ¿Sabes cuánta gente vendería su alma al diablo por la mitad de ese poder?

—Es una perspectiva interesante.

—Podríamos amanecer ricos mañana, podrías mejorar al mundo, incluso hasta hacer que los Dodgers[1] ganasen la Serie Mundial —dijo Mike, riendo.

—Tú siempre pensando en lo material —replicó Peter, tomando la carta. Estaba hambriento, no había probado bocado desde el desayuno, concentrado en sus pensamientos. Había hecho bien en discutirlo con su amigo, ya comenzaba a ver las cosas con otro matiz.

Ante una seña de Peter, el mesonero les tomó la orden.

—Estoy comenzando a asimilarlo. Me tomó por sorpresa, pero, ¡coño!, esto es grande, muy grande, amigo.

—Sigo temiendo un poco. Te confieso que no he tocado el teclado. Tienes razón en que esto es grande, no me gustaría despertar a un monstruo.

—Pues vas a tener que hacerlo. Si esa propiedad, don, poder o como carajo quieras llamarlo te fue concedido, no creo que sea para que lo dejes de lado. Tienes que sacarle provecho y no me refiero materialmente.

—Puede que tengas razón —reflexionó Mark-Hodges.

Haciendo un paréntesis en la conversación, le relató la llamada que le había hecho a Christine.

—Pienso que por el bien de Jake, deberías entablar una relación con ella, aunque sea de amistad. Después de todo es la madre del niño y él no tiene la culpa de que te haya montado los cuernos.

—Lo sé, es lo que he estado pensando.

—Sé que aún la quieres, Peter.

—Nunca dejé de amarla, pero eso no quiere decir que tenga la más mínima intención de regresar con ella.

—Te entiendo —dijo Mike, justo cuando llegó la comida.

Comieron en silencio durante un rato, cada uno sumido en sus propias cavilaciones.

—¿Crees que esto pueda funcionar en reversa? —preguntó Mike, mientras saboreaba su Pad Thai[2].

—¿A qué te refieres?

—Los dos eventos que se generaron, o que generaste, si a ver vamos, fueron a futuro. ¿Qué pasaría si escribieses algo que modifique un evento que sucedió en el pasado?

—No lo sé, pero no quiero ni pensar en ello. Imagínate las consecuencias que podría acarrear —contestó Peter, con una cucharada a medio camino de su boca.

—Creo que podría ser muy interesante. De ser posible se enmendarían algunos errores, lo que nos permitiría vivir en un mundo mejor.

Peter pensó en ello detenidamente.

—Eso sería jugar a ser Dios.

—¿Es que acaso no has escuchado que todos somos Dios, porque junto con él somos Uno?

Peter rió.

—Tampoco es para tomarlo a pie juntillas.

—No me parece que sea incorrecto, simplemente estarías usando una herramienta que posees para hacer el bien —dijo Mike, quien se estaba emocionando con la idea.

—No lo sé, sigo pensando que es arriesgado.

—Bueno, hagamos un ejercicio. Vamos a pensar que nos es dada la posibilidad de cambiar un evento del pasado. ¿Qué elegirías?

—¿Cualquier cosa? —preguntó Peter.

—Vamos a restringirlo para que no sea tan general… digamos que nos ceñimos a un evento de nuestra vida personal.

—No sé, tendría que pensarlo.

—Concentrémonos en ello hasta terminar de comer.

—Vale —dijo Peter.

Luego que el mesonero retiró los platos, Mike preguntó:

—¿Y bien?

—Son muchas las cosas que cambiaría… pero creo que si tuviese que escoger una, hubiese sido que Christine jamás me hubiese engañado —contestó Peter—. ¿Qué elegiste tú?

—Que mi hermana Rebecca no hubiese muerto.

—Cierto, tienes razón.

—Ahora —dijo Mike— pienso que cualquiera de esas cosas no hubiesen dañado a nadie, sino beneficiado a cada uno de nosotros, y no creo que hubiese muchas consecuencias.

—Todo tiene consecuencias, Mike.

—Es cierto, pero igual las tienen las decisiones que tomamos cada día, como lo tuvo tu insistencia en que te operasen. De esta forma cambiaste el mundo, seguro que le diste un curso distinto al destino.

—Puedes estar en lo cierto —reflexionó Peter.

—Creo que deberías intentarlo, hermano.

—No sé, me da miedo.

—Vamos a elegir algo simple y hacemos una prueba.

—¿Tienes algo en mente?

—Sí. Ayer los Dodgers perdieron 2 a 0 contra Filadelfia. Trata de cambiar el resultado y veamos. Si tienes éxito y quieres dejar las cosas como estaban, luego lo reversas, aunque preferiría que no —dijo Mike en medio de una carcajada.

Peter se quedó pensando un rato.

—Bien. Voy a intentarlo. Espero que salga bien.

—Total, todo esto es teórico. No sabemos si funciona hacia atrás, aunque sospecho que sí —dijo Mike.

—Si te soy sincero, hubiese querido que las cosas se quedaran como estaban.

—Bueno, lo que pasa siempre tiene alguna razón. A lo mejor tu destino es enderezar el mundo, nunca se sabe.

—Te estás poniendo filosófico —dijo Peter sonriendo.

El celular de Romero comenzó a repicar. Luego de hablar un rato, dijo que tenía que regresar a San Francisco, pues un cliente antojado quería ver una propiedad de nuevo a primera hora de la mañana, una transacción grande que le había consumido ya mucho tiempo, de la cual aspiraba a obtener una jugosa comisión. Al menos, estaba contento porque había devuelto el buen humor a su amigo, que estaba cabizbajo y taciturno cuando lo recogió en el aeropuerto.

Al regresar a casa —en completo silencio a falta de Jake— Mr. Boots salió a recibirlo y se quedó sentado como una estatua egipcia en el porche. Peter se metió en la regadera y tomó una larga ducha con agua caliente para relajarse. 

Dio varias vueltas a la computadora —a la cual parecía temer— hasta que al fin se sentó, consultó en internet acerca del juego de los Dodgers del día previo, activó el procesador de palabras y comenzó a tipear:

Dodgers vencen a Filis en dramático final

por Peter Mark-Hodges

8 de junio

Los Dodgers, que llegaron a la última entrada perdiendo por dos carreras, lograron dar vuelta al marcador luego que el relevista Ryan Madson entrase a lanzar. Imparables corridos de Dee Gordon y Casey Blake, dejaron la escena servida para que, después de poncharse Matt Kemp, Andre Ethier despachase un gigantesco cuadrangular que puso a ganar a los visitantes 3-2. Scott Elbert lanzó el cierre del noveno para anotarse el salvado.

Sólo quedaba esperar. Peter estaba agotado, más que todo emocionalmente, luego de lo acontecido durante el día, por lo que decidió irse a la cama.

Tan pronto colocó la cabeza en la almohada, cayó rendido. Y volvió a soñar. Se encuentra en la entrada del largo pasillo de mármol blanco, pero no ve a nadie. Comienza a avanzar y cuando llega a la primera puerta, ésta se abre, emitiendo un crujido, lo que le extraña porque todo parece nuevo y moderno. Escucha voces dentro del cuarto, y se asoma por la puerta. El conejo azul viste una toga anaranjada con ribetes dorados y se encuentra detrás de una suerte de estrado, mientras una comadreja le peina las orejas. Mueve sus bigotes espasmódicamente y cuando le ve entrar, comienza a dar golpes con una edición de The Wall Street Journal[3] sobre la mesa, llamando al orden. Peter se voltea y ve que se encuentra en un auditorio donde se mezclan los pandas, los hamstercitos, los puercoespines, los gatos lengua larga y otras especies que no había visto la vez anterior. Un zorrillo con corbata de pajarita lo toma de la mano y lo conduce a lo que supone sería el equivalente al banquillo de los acusados. El conejo se aclara la garganta y con voz solemne dice:

—Gunga, has sido convocado por este tribunal para ser advertido —dirigiéndose a Peter.

Un hamstercito grita desde la segunda fila:

—Él no es Gunga, Gran Conejo Azul.

—Calla, insolente —dice el conejo— claro que lo es.

—Has de saber, Gunga, que el poder que te ha sido otorgado no es para que juegues. Si no lo utilizas sabiamente, se puede volver contra ti —dando otro golpe con el periódico.

—¿Podemos confiar en él? —pregunta el Sandunguerito.

—¡Tenemos qué! osito ridículo.

El osito rosado baja su cabeza, apenado.

—Has de saber que lo que causes no tiene retroceso, así que mide tus pasos —el conejo se había puesto al lado de Peter de un salto y le respiraba a pocos centímetros de la cara, los bigotes haciéndole cosquillas en el rostro.

—No entiendo como puedo alterar el curso del destino, señor…

—Gran Conejo Azul yo, Gunga tú. Ustedes los humanos nunca entienden nada, ya irás comprendiendo, se trata de portales cósmicos, universos paralelos y otras bagatelas —dice el conejo, abre el periódico y muestra la cotización de la bolsa de Tokio a la audiencia, que responde con una ovación.

Peter trata de hacer otra pregunta, pero el roedor ha dejado de prestarle atención. Uno de los pandas se lo lleva de la mano y lo invita a jugar al parchís, mientras los hamstercitos hacen calistenia en el pasillo. Al final se duerme en el piso y sueña, dentro de su sueño, que se encuentra en el estadio de béisbol y ve a Ethier conectar el batazo que le daría la victoria a los Dodgers.

[1]Equipo de béisbol de Los Ángeles en las Grandes Ligas

[2]Plato salteado en wok, a base de fideos de arroz con huevos, salsa de tamarindo, pimiento rojo y cualquier combinación de brotes de soja, gambas, pollo o tofu. 

[3]Periódico de referencia sobre los movimientos bursátiles

Certeza

Junio 10, 2011

Peter se despertó a las 6:58, dos minutos antes de que la alarma del despertador comenzase su alboroto matutino. Había descansado —al menos un poco más que las noches anteriores— y se sentía enérgico y contento.

Poco a poco fue recordando 

(el sueño)

y revivió las extrañas imágenes de la noche anterior. Siempre había recordado lo que soñaba, pero ahora sentía aquellos recuerdos más vívidamente, como si formasen parte de la cotidianidad. Se preguntó si se estaría volviendo loco, ya que aunque siempre había sido muy imaginativo, sabía reconocer cuando sus sueños eran absurdos. La cosa es que ahora no los calificaba de absurdos (aunque los conejos hablasen, los hamsters entrenasen y los pandas jugasen parchís) y eso lo asustaba. Pero no tanto como al principio. De alguna forma u otra, aceptaba aquella realidad paralela

(realineándose)

y así era como estaban las cosas.

(un sueño que se repite y una manera de ser)

Para poder hacer un balance real del estado de todo aquello, se levantó y lo primero que hizo fue dirigirse a su computadora. Entró inmediatamente al blog de ESPN[1] donde se reseñan los resultados de los juegos de béisbol, buscó los resultados de los juegos correspondientes al 8 de junio y allí estaba. Los Dodgers vencieron a los Filis tres carreras por dos. Se quedó viendo el artículo largo rato, abrumado, cada  detalle como lo describió en su artículo. Tenía una sensación de desasosiego, se dio cuenta de que había pensado que nada ocurriría, pero allí estaba, no quedaba lugar para la duda.

Se puso a buscar el periódico para verlo en físico  —una página en internet es una cosa, quería ver que habría pasado con los impresos del día nueve— pero no tenía el ejemplar. Tras vestirse, fue a casa de los McBride, donde la señora Ellis salió a abrirle, apenada por el destrozo que su hija había causado.

—Buenos días, señor Mark-Hodges —le recibió, secándose las manos con un paño de cocina— disculpe que todavía no he pasado por su casa, ya introdujimos el reclamo en el seguro, ellos se encargaran de reparar los daños.

La mujer, delgada y baja, con cara de ardilla asustada, era un manojo de nervios, varios tics recorrían su rostro.

—No se preocupe, no he venido por eso. Quería preguntarle si tendrá a mano algún ejemplar del diario del 8 de junio.

—Claro, pase, ya se lo busco, ¿un café?

—Muchas gracias, acabo de tomar uno —mintió Peter.

La mujer se movió con diligencia, en busca del periódico, mientras un bebé jugaba en un corral.

—¿Le servirá éste? —preguntó al regresar, tendiéndole un ejemplar del Times.

—Perfecto, sólo déjeme consultar algo.

La mujer hizo un gesto como restándole importancia.

—Puede quedárselo, aquí no tendrá más utilidad que limpiar sus gracias —dijo, señalando un cocker spaniel dorado que olisqueaba los pies de su dueña.

—Muchas gracias, disculpe la interrupción.

—No se preocupe, estoy a la orden.

Peter, con el diario bajo el brazo, regresó a su casa. Sentado en el porche, abrió el diario en la sección de deportes. En efecto, allí se reseñaba el triunfo de los Dodgers. Esto lo impactó aún más que verlo en la internet; ese diario se había cambiado

(realineado)

después de su impresión, sin intervención de nadie. Peter cayó en cuenta de que se trataba de algo grande. Muy grande. Por un momento dudó de su cordura, sólo en Harry Potter las noticias parecían vivir dentro de los diarios. Pero no había lugar para equivocaciones, había alterado la historia

(ya nada es ilusión)

de la humanidad, aunque fuese a través de aquel trivial evento. No estaba seguro de estar preparado para ello.

Entró a la casa, entre emocionado y aturdido, en busca de su teléfono para llamar a Mike. Cuando lo tomó, tenía una llamada perdida de él. Marcó el número, manos temblorosas y Mike contestó al primer repique:

—¿Lo has visto? —dijo, emocionado.

—Acabo de leerlo.

—Peter, no sé que decirte… esto es…

—¿Una locura? —interrumpió Peter.

—¡Imagina las posibilidades!— replicó, entusiasmado.

—No sé, sigue dándome miedo. Terror, mejor dicho.

—Vamos hombre, creo que aún no lo asimilas. Si así lo quieres, tienes asegurada la portada de la revista que quieras, esto no tiene precedentes.

—Ni una palabra a nadie, Mike.

—Por supuesto, es un decir. No puedo ni pensar, tantas cosas me vienen a la mente —dijo Mike.

—Es necesario evaluar las consecuencias de lo que he hecho, porque me imagino que estarás claro de que debe haber consecuencias, ¿no?

—¿Se te ocurrió algo?

—Tengo algunas ideas —contestó Peter, pensando en lo que le habían dicho los animalejos del sueño—. Tengo que contarte lo que sucedió anoche cuando me fui a dormir.

—Arráncate, pues —dijo Mike, en ascuas.

—Déjame ordenar un poco mis pensamientos. ¿Cuando vuelves a bajar a Los Ángeles?

—A decir verdad, me gustaría subirme a un avión ahora mismo, pero tengo asuntos que atender. Esta noche, o mañana a más tardar, estaré allá.

—Bien, quiero que analicemos algunos puntos.

Se dedicó a buscar algún cambio que pudiese haberse generado por su intervención en el resultado del juego, pero no consiguió nada fuera de lo normal. Recordó que el doctor Harris era fanático de los Dodgers y decidió hacerle una llamada.

—Buenos días, Peter, ¿cómo te encuentras? —dijo el doctor al atender.

—Muy bien, mejorando día a día —dijo Peter, que no tenía una excusa concreta para la llamada—. Estoy haciendo mucho ejercicio, ¿no será contraproducente? —improvisó.

—Para nada, mientras más hagas, mejor.

—El miércoles fui al estadio, supuse que estaría por allí.

—Emocionante final. Gran batazo el de Ethier.

—Muy oportuno para dar la vuelta al marcador —comentó Peter, ya convencido de que lo que había cambiado con su pluma, o con su tipeo, para ser exacto, se percibía como algo normal. Mejor dicho, no era percibido, era la normalidad.

Invirtió el resto de la mañana en leer artículos acerca de portales y mundos paralelos. En principio se sintió tonto cuando pensó que estaba investigando el comentario de un conejo en un sueño, pero se percató del hecho de que había logrado algo absurdo para cualquier mortal, como lo es modificar el pasado. Supuso que el conejo podría ser un símbolo de algo más grande que simplemente no entendía.

Se sorprendió con la oleada de información que consiguió. Dada su clara inclinación hacia las Humanidades, nunca se había preocupado mucho por las Ciencias, más allá de la cultura general. Consiguió trabajos científicos que hacían referencia a la existencia de universos paralelos, el multiverso y toda una amplia gama de conceptos explicados por la Física Cuántica, la Teoría de Cuerdas y de la Relatividad, pero las explicaciones estaban mucho más allá de lo que podía comprender. Por más que trataban de ser sencillas, le eran incomprensibles. Lo cierto es que había científicos notables que apoyaban dichas teorías, y de una forma u otra apoyaban el hecho de que podían existir muchos universos, lo que implicaba —al menos a su entender— que una misma persona podría existir en diferentes lugares al mismo tiempo, con vidas distintas. Igual no era de mucha ayuda para lo que quería averiguar, pero se sintió un poco menos loco.

Con respecto a los portales, otro mosaico de informaciones, páginas, blogs y demás elementos exóticos internáuticos desfilaron ante sus ojos, cada cual más incomprensible que el anterior, pero de nuevo, existía quien afirmaba que se podía viajar en el tiempo, a través de puertas que permitían dichos viajes. Después de todo, preguntarle al Conejo Azul, al osito rosado o a algún panda había dejado de parecerle tan descabellado.

Por un impulso, decidió llamar a Christine, a quien había prometido una respuesta. Comenzaba a ver la vida desde una perspectiva diferente.

—¡Hola, Peter! —contestó la mujer con entusiasmo.

—¿Cómo estás? —preguntó, comenzando a arrepentirse. 

—De lo mejor, ¿cómo te has sentido?

—Bastante bien, todo vuelve a la normalidad —contestó, pensando que no sería oportuno hablarle de hamstercitos o de DJ Luli, lo que le arrancó una sonrisa—. Con respecto a lo que me preguntaste, no tengo inconveniente en que visites a Jake. También es tu hijo —dejando claro que era al niño a quien visitaría.

—Te lo agradezco. ¿Podría pasar por allá esta tarde?

—No tengo inconveniente.

—Muy bien. ¿Puedes enviarme la dirección?

—Ya te la envío —respondió Peter.

Había llegado la hora de recoger a Jake, por lo que Peter juntó los papeles impresos —los cuales todavía no sabía si le serían de utilidad— los metió en una carpeta, y después de acariciar al gato, se dirigió hacia Ribet.

Cajas vacías de pizza por todas partes, envases de comida china a medio consumir, latas de refresco, cajas con restos de comida chatarra sobre los muebles, una gruesa capa de polvo que cada día ganaba terreno. Una que otra cucaracha se paseaba oronda por entre los desechos. Un vaso medio lleno de leche cortada, la ropa sucia tirada en cualquier parte, el mal olor que comenzaban a desprender los restos orgánicos de las sobras de alimentos…

La lujosa casa, que hace pocas semanas relucía y era un monumento a la decoración y al buen gusto —con enormes pinturas de famosos artistas contemporáneos engalanando las paredes, mobiliario italiano, piso de parqué, amplios espacios exquisitamente iluminados, obra del arquitecto que había concebido la enorme vivienda— parecía haber recibido la visita de una pandilla de adolescentes rebeldes.

Cuando abrió los ojos, eran las 2:24 de la tarde. La cabeza del doctor Matthew acusaba los abusos del alcohol en su nueva y desordenada vida. Había regresado del casino con el alba y se había lanzado a la cama sin siquiera quitarse los zapatos.

Se decía que aquello tenía que terminar, pero no encontraba la fuerza de voluntad —ni el deseo— de hacerlo. Había quedado en verse con su nuevo amigo, el agente Blackman, a las seis para una nueva sesión de juego y auto-lamentaciones. Desde que su esposa se había ido —de paso se había llevado a la doméstica, la muy caradura— nadie se ocupaba de la limpieza. Pensó en levantarse y poner algo de orden, pero entre la cabeza que le estaba matando y la apatía generalizada que sentía por la vida, se quitó los zapatos, dio la vuelta y continuó durmiendo. 

Cerca de las cuatro de la tarde sonó el timbre de la entrada. Cuando Peter observó por la mirilla, vio a su ex mujer parada allí. Incluso a través de aquel ojo de pez, se veía hermosa.

Al abrir y verla, se quedó sin aliento, recordando el día en que la conoció. Vestía jeans ceñidos y una franela escotada que insinuaba sus senos. El cabello suelto, dorado, refulgía a la luz del sol. Peter se lamentó de que las cosas no hubiesen sido como las soñó.

—¿No me invitas a entrar? —dijo, sonriéndole.

—Claro, pasa —contestó, ruborizándose.

Le plantó un beso en la mejilla que lo tomó por sorpresa.

—Bonita casa —dijo Christine, dando una mirada en derredor, fijándose en los detalles.

—Gracias. Voy a llamar a Jake.

El niño, que había escuchado la voz de su madre, se quedó detrás de la puerta, dando oportunidad a sus padres para que hablasen. Tenía la esperanza de que se reconciliaran, aunque Peter le había explicado que eso no era una opción.

—¡Mamá, qué sorpresa! Gracias por venir.

La mujer besó al niño en ambas mejillas y se vio arrastrada por él hacia la sala.

—Vengan para que vean este juego, se que les gustará.

Peter le dijo que fuese con su madre, mientras atendía unos asuntos. Era una excusa, no quería estar cerca de Christine, le dolía mucho hacerlo. Se retiró a su habitación, se sentó en la cama, con la cara entre las manos. Un pensamiento fugaz recorrió su mente, pero lo descartó de inmediato. Necesitaba concentrarse en cómo manejar la situación que estaba viviendo, que no tenía nada que ver con su pasado con Christine.

(un amor que no se olvida que crece en la distancia)

Estaba consciente de que afectar el pasado tenía consecuencias; tenía que tenerlas. El futuro de un determinado pasado se convertía en un presente hoy. Claro que la prueba que hizo tuvo que haber tenido consecuencias, tan sólo no sabía como medirlas. Por ejemplo, la entrada por taquilla pudiese verse alterada por el resultado, el contrato de los jugadores a los que él había cambiado su actuación, incluso el desenlace de la temporada podría afectarse, por enumerar algunas; pero ese tipo de afectaciones no le preocupaban —al menos por los momentos— mientras que sí le preocupaban eventos de mayor envergadura.

Recordó que el conejo le había dicho que lo que hiciera no tenía vuelta atrás, fue más una advertencia que una observación. A pesar de que Mike tenía razón en que tenía que ver aquello como algo bueno, todavía algo le hacía sentir incómodo y no sabía qué era.

El mismo pensamiento de antes volvió a manifestarse y de nuevo lo desechó sin considerarlo. Necesitaba enfocarse. Mike le ayudaría a poner las cosas en perspectiva, deseaba hablar con él, esto era demasiado grande para analizarlo solo.

Jake se presentó en su habitación.

—Papá, tenemos visita, deberías venir.

—Tu madre vino a verte a ti, habla con ella.

—Nos vino a visitar a los dos…

El niño le lanzó una mirada suplicante, aquella mirada que sabía que era irresistible para su padre.

—Está bien, en un minuto voy.

—Gracias —dijo Jake, saliendo de la habitación.

Cuando Peter entró en la sala, en la cual tenían un televisor 3D de última generación, un sillón de cuatro puestos de tela roja y una mullida alfombra a cuadros grises y negros, los consiguió usando lentes para ver las imágenes tridimensionales de un juego en el Playstation 3. Mr. Boots se había subido al regazo de Christine —comportamiento extraño, no le gustaban los intrusos— y ella acariciaba su cabeza, mientras el gato ronroneaba con cara de felicidad.

El pensamiento regresó, esta vez con más fuerza, y a Peter se le hizo difícil apartarlo de su mente. Pero no, no tenía sentido, no iba a modificar el pasado para que él y Christine tuviesen una segunda oportunidad. Le vino a la mente la típica escena de los dibujos animados, donde la conciencia se dualiza, representada como un ángel a la derecha, aconsejando buenas acciones, mientras un diablillo a la izquierda introduce las tentaciones. El angelito —que le decía que se olvidase del asunto, que a lo hecho, pecho, que no tenía sentido cambiar el curso de los acontecimientos para su beneficio; si la mujer le había montado los cuernos, eso era lo que debía pasar— continuaba tocando el arpa (que nunca falta) con una estúpida expresión risueña. Pero el diablillo tenía sus argumentos, decía que todos merecían una segunda oportunidad, tal y como la tuvo él gracias a la operación, que sería lo mejor para el niño, que al crecer bajo una sólida figura familiar, no tendría que pasar largas horas en el diván de algún psicoanalista que se haría con buena parte de su salario ni consumir ingentes cantidades de Prozac.

Peter sacudió la cabeza para despejarse. Al menos logró deshacerse del regordete angelito y del atlético diablillo, pero 

(no hay orgullo ni arrogancia que no se pueda vencer)

el pensamiento no desaparecía, seguía allí, latiendo

(no hay grandeza ni fortuna que tu pasión no alcance)

como una provocación.

(dale pa´lante, no hay nada que perder)

Tal vez eso era lo que sentía que le faltaba.

(que a la fuerza del amor nadie la puede vencer)

Se sentó, al lado de su ex —no tenía otro remedio, ya que Jake ocupaba los dos primeros puestos, uno con sus piernas, en el otro yacía acostado, con la cabeza apoyada en las piernas de su madre, mientras Christine ocupaba el tercero, dejándole sin opciones— y no pudo evitar sentir su aroma, que tanto recordaba y que lo había acompañado durante todos estos años, aunque recién ahora se daba cuenta de ello.

Christine se ofreció a preparar la cena y cuando Peter estaba a punto de declinar la oferta, el niño comenzó a aplaudir y a dar brincos, por lo que no tuvo corazón para hacerlo.

Tuvo que admitir que habían pasado una magnífica tarde-noche, la química entre los tres era muy buena, quizás incluso mejor que antes de la ruptura. Se dijo que estaba viendo las cosas desde la perspectiva equivocada, que el diablillo seguía ahí, aunque no lo viese, que no tenía sentido pensar en una locura como aquella.

Después de que Jake agotase todos los recursos para que su madre se quedase más tiempo, Christine se marchó.

Mike llamó para decirle que las cosas se le habían complicado y que no podía volar a Los Ángeles aquella noche, pero le prometió hacerlo por la mañana. Tal vez, hasta podrían ir a jugar un partido de golf. A Peter le pareció una buena idea.

Jake tardó más de lo acostumbrado en irse a la cama, excitado por los acontecimientos del día. Peter se contentó por él. Lo merecía y era obvio que le hacía bien ver a su madre.

Peter no tenía sueño, y se quedó leyendo Siete Vidas hasta que el cansancio comenzó a dominarlo. Finalmente, preparado para la sesión que le tendrían lista para esa noche, se sumió lentamente en el sueño. 

Pero aquellos extraños seres a lo que ya se estaba acostumbrando, no aparecieron. Su mente se mantuvo en negro, durmió apaciblemente la noche entera hasta que el despertador lo devolvió a la realidad la mañana siguiente.

(una suerte caprichosa que me roza el corazón)

[1]Entertaiment and Sports Programming Network, cadena líder mundial en deportes

Encrucijada

Junio 11, 2011

Mike arribó a Los Ángeles en el primer vuelo, tal como le prometió a su amigo. Era sábado y Peter dejó a Jake en casa de unos compañeros que le invitaron a pasar el día en Universal Studios[1], luego fue a buscar a su amigo para dirigirse al Wilshire Country Club, donde tendrían tiempo de conversar y jugar algunos hoyos de golf.

Peter le describió, con lujo de detalles, su onírico encuentro con el Gran Conejo Azul y su séquito.

—Cuando modificas algo, no hay forma de reversarlo.

—Es lo que me dijeron —confirmó Peter.

—¿Y si ese conejo estaba mintiendo? —preguntó Mike.

Los dos hombres se miraron y estallaron en carcajadas. Mike tuvo que sentarse, ya que de tanto reír tenía una puntada en el estómago que no le dejaba respirar. Cuando parecían estar a punto de calmarse, un nuevo acceso les atacaba.

—Creo que acabas de llevarte el premio a la oración más absurda— dijo Peter, cuando paró de reír.

Dos hombres que iban delante de ellos en el hoyo 2, se les quedaron mirando, quizás pensaron que se burlaban de ellos.

—Bueno, no se me ocurre otra forma de expresarlo.

—Lo cierto es que por ahora no hay otra alternativa que aceptarlo. No se puede revertir lo que altere, lo cual elimina la posibilidad de actuar por ensayo y error —reflexionó Peter.

—Me dijiste que ibas a investigar.

—Estuve revisando en internet acerca de universos paralelos, pero no saqué nada en claro, excepto que los científicos han estudiado el tema —dijo mientras se preparaba para golpear la pelota— y se ha invertido mucho tiempo en la investigación del fenómeno. La verdad es que pensaba que era pura ciencia ficción, pero al parecer existe bastante controversia y opiniones encontradas.

—Que cosa tan misteriosa, si no lo hubiese vivido, jamás hubiese creído en algo así —dijo Romero, mientras caminaban por el green—. Me pregunto qué habrá despertado ese poder, ¿tendrá que ver con la operación?

—Es la única posibilidad que se me ocurre. Estuve evaluando preguntarle a Harris si existía algún antecedente, pero creo que es mejor no hacerlo, al menos por los momentos.

—Estoy de acuerdo. Es algo muy delicado. ¿Se te ha ocurrido qué hacer, cómo explotarlo?

—La verdad es que no. Es una de las cosas que debemos evaluar. Lo que sí tengo claro es que no quiero hacer nada que altere el futuro, para eso están los poderes superiores. Deberíamos concentrarnos en eventos pasados, ya que el futuro  es consecuencia de las acciones y decisiones del presente.

Jugaban mecánicamente, concentrados en tratar de entender aquella fuerza que actuaba en Peter.

—Gracias a Dios eres una persona íntegra —comentó Mike— ya que esto en poder de otra persona podría crear un descalabro apocalíptico. Supongo que fuiste elegido por eso.

—Quizás muchas de las cosas que han ocurrido en el pasado se deban al descontrol de personas sin escrúpulos con estos mismos poderes, tal vez allí habría que concentrarse —dijo Peter, tomando un poco de agua bajo el sol ardiente— aunque no siento que sea mi labor, pero como tú bien dijiste, por algo fui escogido y quiero usarlo correctamente.

El pensamiento que rondaba su cabeza no se encontraba en línea con esa aseveración, pero no podía apartarlo.

—¿Algo específico en mente? —preguntó Mike.

—Sólo generalidades —dijo Peter y decidiéndose a comentar aquello que le perturbaba, continuó—: aunque hay algo que aflora a mi mente y no lo puedo apartar, sé que no está bien, pero tengo que decírtelo antes de que me vuelva loco. La idea de enmendar las cosas en un punto anterior a mi divorcio está cobrando fuerza en mi mente.

—No te culpo por ello, pero no olvides que Christine te traicionó y por más que hagas, ¿quién puede garantizar que no lo volverá a hacer?

Peter se quedó pensativo.

—Además, considero que sería como tomar ventaja.

—Peter, eso no es tomar ventaja. Lamentablemente, tu poder no vino con manual de instrucciones, lo que toca es actuar según lo que dicte tu conciencia. Y si lo que dicta es eso, bienvenido sea. Sé que sigues amando a Christine, que nunca has dejado de hacerlo, pero te repito, piénsalo bien, es una página que ya pasaste; pero si a ver vamos, no creo que con eso puedas causar ningún mal.

—Lo más difícil es calcular las consecuencias de alterar el pasado, ya que el más mínimo evento puede cambiar muchas cosas, es el efecto dominó.

—Entiendo lo que dices, hay que ir con pies de plomo.

Ya en el hoyo 12, como ninguno de los dos estaba prestando atención al juego, decidieron irse a la casa club a almorzar, para poder analizar la situación bajo el confort del aire acondicionado y una buena mesa. Era un día especialmente caluroso y luego de que Mike ordenase una cerveza helada y Peter una limonada, Romero preguntó:

—Apartando lo de Christine, ¿has pensado en otras cosas que pudieses afectar, tienes alguna estrategia en mente?

—Quería discutirlo contigo. Me vienen a la mente muchas cosas, pero es complicado evaluar sus consecuencias, hasta la más pequeña alteración podría salpicar nuestras vidas —contestó Peter, sorbiendo su limonada a través del pitillo— y ésa es la parte que no me gusta. Deberíamos elaborar una lista con aquellos hechos que nunca debieron ocurrir y hacer una lista de pros y contras, hasta obtener un evento para comenzar. ¿Qué es lo primero que te viene a la mente?

—No soy experto en Historia, pero creo que algo obvio son los atentados del 11 de septiembre, de no haber sucedido el mundo sería otro.

—Correcto, la ola de consecuencias es enorme.

—Pero si a ver vamos, al remontarnos mucho más atrás en la historia, de no haber sido asesinado Francisco Fernando, el imperio austro-húngaro hubiese seguido tranquilo y no se hubiese detonado la Primera Guerra Mundial.

—Eso fue una simple excusa, la tensión que reinaba en el mundo en ese entonces era suficiente para que cualquier hecho desencadenase la guerra. Habría que ir mucho más atrás.

—Definitivamente la Historia no es mi fuerte —dijo Mike riendo—. Tú siempre fuiste bueno para esas cosas.

—Tampoco es cuestión de analizar donde se equivocó la humanidad para que estemos hoy donde estamos, tendríamos que remontarnos a las cavernas. Debemos ser prácticos.

A las 4:54am, el doctor Edward Matthew hacía esfuerzos por introducir la llave en la cerradura de su casa, borracho como una cuba, luego de otra noche en el casino. Cuando logró entrar, haciendo eses, la vivienda se encontraba en absoluta oscuridad. Trató de buscar el interruptor, pero tropezó con algo, por lo que siguió zigzagueando por instinto. Lo único que quería era sentarse, su cabeza lo pedía a gritos. Avanzó dando tumbos hacia la sala, donde podría recostarse, con la esperanza de que su mareo terminase.

La lámpara que se encontraba sobre el que fuese su sillón de lectura se encendió. Lo atribuyó a su borrachera en primera instancia, pero a medida que su visión se aclaró, tomó conciencia de que en el sillón se encontraba sentado un hombre.

—¿Cómo ha estado la noche? —preguntó, juntando sus manos, mientras con la izquierda apretaba el puño derecho.

Matthew se quedó inmóvil, a medida que los sistemas de alerta de su organismo comenzaban a activarse. Aunque la vena de su frente aceleró su palpitar, lo que intensificó su jaqueca, su mente se aclaró un poco y comprendió que la situación no era normal: se encontraba en peligro. Se volteó, con el absurdo pensamiento de que tal vez había entrado en la casa de otra persona, pero el bombeo de adrenalina en su cuerpo, que se incrementaba, le hizo darse cuenta de que no existía ninguna posibilidad. En ese momento entró en pánico y su cabeza terminó de despejarse, en un instinto defensivo.

—¿Quién es usted? ¿Cómo ha entrado?

—Su aspecto me dice que ha sido una buena noche —dijo el hombre, ignorando la pregunta del galeno—. Al menos se habrá divertido.

Aún confuso, pero mucho más alerta, sopesó la respuesta.

—Le he preguntado qué hace aquí.

El hombre se levantó de la silla, y Matthew, sintiendo el peligro inminente, retrocedió. Se trataba de un hombre fornido y comenzó a sospechar de que iba el asunto. El hombre, quien se había acercado un paso en su dirección, sonrió.

—Doctor, no se asuste. Por ahora estoy aquí en plan de amigos, tan sólo he venido a recordarle algo —dijo, acercándose más. Repentinamente, en un movimiento que Matthew no pudo prever, no sólo porque su mente se encontraba aletargada por los efectos del alcohol, sino porque nunca en su vida se había enfrentado a un delincuente, el hombre soltó un derechazo que fue a impactar directo en sus costillas, obligándole a doblarse al acusar el impacto.

—¿Qué ocu… —el hombre lanzó otro rápido golpe, con la izquierda esta vez, que fue a dar en el otro costado, justo cuando comenzaba a incorporarse. Matthew cayó al suelo, de rodillas, quedando en posición fetal en el piso.

Levantó la cabeza, desde su precaria posición observó como el hombre se disponía a darle una patada. Por instinto de supervivencia, logró apartarse y esquivar parcialmente el golpe, que sin embargo fue a dar a su región abdominal. Tuvo un acceso de tos, y al escupir involuntariamente, vio como la blanca alfombra se teñía de rojo. Supuso que se le habría fracturado una costilla, por el dolor punzante que sentía en el tórax. El hombre regresó al sillón con tranquilidad, como si se dispusiese a continuar la conversación. Matthew le veía desde el suelo y al girar para observarle, sintió una puntada que le hizo dar un respingo. El estado de ebriedad había pasado, si bien no la jaqueca, a la cual se unían los dolores de los golpes.

—Espero que haya captado el mensaje —dijo el hombre mientras metía la mano en su chaqueta.

El doctor temió que sacase un arma, por lo que hizo un movimiento cuyo único efecto fue incrementar el dolor que sentía en toda la parte superior del cuerpo, pero el gorila simplemente sacó un papel que lanzó a sus pies.

—Ahí tiene la cantidad que nos adeuda y créame que ha tenido suerte, mi jefe no se anda con miramientos. Tiene una semana para pagar, si no quiere que la próxima visita sea menos amistosa —dijo, levantándose. Tras alisar sus pantalones y arreglarse la camisa, caminó hacia donde se encontraba el médico, quien se protegió instintivamente, aunque el hombre levantó su pierna para pasarle por encima en su camino hacia la puerta. Matthew giró la cabeza, ya que cualquier movimiento del torso le causaba un dolor indescriptible y vio al hombre alejarse silbando. Al cabo de unos instantes, escuchó cerrarse la puerta de la entrada.

[1]Parque temático de atracciones relacionadas con la productora cinematográfica del mismo nombre

Duda

Junio 13, 2011

Esa mañana, Peter notó a Jake taciturno, pero el niño le dijo que sólo tenía sueño. Peter no le creyó pero lo dejó estar. Supuso que tendría relación con el hecho de que había comenzado a extrañar a su madre de nuevo, sentimiento que durmió aletargado en su mente por mucho tiempo, pero que había revivido la aparición de la mujer en sus vidas. Ésa era una de las razones por la cual Peter había sido inflexible en ese aspecto. Y no es que quisiera alejarla de él: era una cuestión de protección. De hecho, ya la consideraba una etapa superada, pero veía con preocupación como las viejas heridas afloraban. O tal vez esos pensamientos eran una excusa para justificar lo que se fraguaba en su mente.

(un amor que no se olvida que crece en la distancia)

Se durmió la noche anterior con la esperanza de que el Conejo Azul apareciese y lo orientase en la forma en la que debía proceder. Pero por más que soñó —en su sueño se movía intranquilamente en la búsqueda del roedor— esa noche no lo consiguió. Tendría que arreglárselas solo, aunque guardaba la esperanza de que apareciese a la hora de la siesta. Había convenido con Mike en que continuarían pensando en el asunto, buscando la mejor forma de afrontarlo. Algo tenía que hacer, aunque no tenía clara la estrategia que debía seguir

(realineándose)

ni cual sería la mejor forma de proceder.

(que a la fuerza del amor nadie la puede vencer)

Jake apenas tocó el desayuno y aunque Mr. Boots se restregó lo suficiente contra sus piernas para llamar la atención, apenas le dedicó una mirada.

Salieron a las 7:50 como era costumbre para evitar el tráfico, Jake absorto en sus pensamientos. Peter lo miraba de reojo, tratando de descifrarlos. Después de dejarlo en la escuela, regresaría para su trote matinal, el cual recortaría ya que tenía cita con Harris, quien quería evaluar los progresos del tratamiento que le había aplicado. Tendría que someterse a otra tomografía, pero esto ya no le preocupaba, convencido de que lo peor había pasado. Coqueteaba con la idea de comentarle al doctor lo que acontecía en su mente, pero no quería someterse al bochorno de contarle acerca del conejo y los pandas, so pena de que lo tildase de loco y quisiera internarlo.

Con esos pensamientos dándole vueltas en la cabeza regresó, después de haber dejado a Jake, quien se despidió con un breve gesto de cabeza. Peter le deseó un buen día y le dijo que pasaría a recogerle a las 4, después de la práctica. Jake marchó cabizbajo hacia la entrada del instituto. 

Harris había citado al doctor Matthew para su evaluación a Peter Mark-Hodges y se encontraba emocionado a raíz del éxito de la operación. Escribía un artículo que estaba seguro sería publicado por las mejores revistas especializadas; aunque no era un hombre al que le gustase el protagonismo, estaba seguro de que el logro obtenido pasaría a formar parte de los anales de la Medicina, lo que le mantenía exultante. No tenía nada que demostrar, ya que era considerado el representante más destacado de su especialidad; aun así, este caso había reavivado su amor por la ciencia y le hacía recordar su época de joven recién graduado con el mundo por delante.

Sabía que Matthew no se estaba sintiendo bien últimamente, afectado —según le manifestó vía telefónica, dos días atrás— por un resfriado rebelde, que no remitía y que lo mantenía en cama, pero le había asegurado que entendía la importancia del caso y que estaría allí para apoyarlo durante el examen que practicaría a Peter. Sin embargo, Harris le había llamado en dos oportunidades a su celular y otra a la casa, obteniendo la contestadora automática por respuesta. Volvió a intentarlo, sin suerte. El doctor se encogió de hombros y supuso que Matthew habría empeorado durante el fin de semana. Su secretaria le avisó que el señor Mark-Hodges acababa de llegar y lo hizo pasar al consultorio.

—Buenos días, Peter. ¿Cómo te encuentras? —dijo, levantándose para estrechar la mano de su paciente.

—Muy bien, de hecho cada vez mejor. Creo que mi organismo ha regresado a la normalidad —replicó Peter con una sonrisa, imaginando la cara del médico si le contase sus aventuras con seres de ficción y la capacidad adquirida de alterar los acontecimientos a través de la escritura.

—Me alegra escucharlo. Se suponía que el doctor Matthew nos iba a acompañar, pero se encuentra indispuesto.

—¿Algo de cuidado?

—Un virus gripal que lo ha tumbado, nada serio.

—¿Cuál es el menú? —preguntó Peter sonriendo. Poco tiempo atrás sudaba frío de sólo pensar en el consultorio.

—Quiero estudiar la actividad de tu cerebro para ver como evoluciona. Te voy a colocar unos electrodos en la cabeza y verás un video que contiene escenas que cambian en rápida sucesión. Existen ciertos patrones que hacen al cerebro responder emocionalmente a las imágenes, permitiendo estudiar su comportamiento.

Peter tragó duro al escuchar la explicación

(realineándose)

y se preguntó si Harris observaría algo anormal. Estaba poniéndose paranoico, pero se tranquilizó al pensar que incluso aquello podría ser beneficioso en caso de que el galeno descubriese algo. Por los momentos, no sería él quien lo diría; si las máquinas detectaban algo, ya pensaría.

—Muy bien, suena interesante —dijo Peter.

Apareció Theresa, con una gran sonrisa en la cara, para prepararlo para el examen. La mujer le dijo que se alegraba mucho con su recuperación y le contó que había rezado por él, gesto que Peter agradeció apretando suavemente su mano.

—Por favor apague el celular y entréguemelo, así como cualquier objeto metálico o magnético que lleve encima.

Peter así lo hizo y la mujer, con eficiencia, conectó los electrodos y lo ayudó a ponerse en una posición cómoda para que pudiese ver el monitor donde aparecería el video.

Harris se acomodó, detrás de una computadora y una vez que el técnico chequeó que el equipo operaba correctamente, dio la orden para que iniciara el procedimiento. Las imágenes comenzaron a sucederse con rapidez, tal como le explicase Harris, quien se mantenía atento al monitor. Luego de observar la actividad que registraba, pidió al técnico que revisase el equipo. Los resultados que obtenía no parecían ser fiables. Después de revisar con detenimiento las conexiones y realizar una prueba de control, el perito indicó que funcionaba a la perfección. El doctor le hizo retroceder el video y comenzar la prueba nuevamente, obteniendo los mismos resultados

(una marca registrada que no se puede copiar)

los cuales desafiaban todos sus conocimientos. Tras reflexionar unos instantes, Harris se dijo a sí mismo que nada de lo que ocurría en el cerebro de Mark-Hodges era normal y se lamentó de no haber realizado esta prueba con anterioridad para comparar los resultados. Decidió pasarlo al tomógrafo, donde no consiguió ninguna alteración. Todo parecía estar bien, aunque es redundante decir que nada lo estaba.

(realineándose)

Una vez terminado el procedimiento, Harris le aseguró que todo marchaba normalmente —sin mucha convicción— y le dijo que le llamaría en la semana para fijar una nueva cita.

—¿Observó algo extraño? —preguntó Peter, suponiendo, por la cara circunspecta de Harris, que algo no funcionaba.

—Peter, estamos ante algo inédito en la historia de la Medicina. La verdad es que es difícil determinar que es lo normal, pero te aseguro que no hay motivo de preocupación. Quiero estudiar con detenimiento tu caso, con la esperanza de que arroje luces que permitan salvar más vidas.

—Cuente conmigo —dijo Peter, guiñando un ojo a Theresa mientras ésta le devolvía sus pertenencias.

Peter subió a su auto ensimismado en sus pensamientos. Se preguntaba qué habría visto el doctor, la expresión de su rostro le decía que algo no le había gustado. Sin embargo, como le indicó, los procesos dentro de su cerebro tendrían que distar, y mucho, de lo que se considera “normal”. Sintió remordimiento al no revelarle información que seguro le hubiese sido útil. Pero lo que menos quería era que le convirtiesen en fenómeno de circo. Ya habría tiempo, según se desenvolviesen los acontecimientos, para explicarle la situación.

Desde el equipo de CD, Cindy Lauper anunciaba que “the girls just want to have fun”[1] con su característica voz, lo cual arrancó una sonrisa a Peter, fanático de la música de los ochenta. Conectó su celular al manos libres para llamar a Mike antes de arrancar, dándose cuenta de que todavía se encontraba apagado. Tan pronto lo encendió, comenzó a pitar repetidamente. Sospechó que lo habría dañado alguno de los equipos electromagnéticos, dada la cantidad de ruidos que emitía, pero al ver la pantalla, se dio cuenta de que lo que ocurría era una mezcla de sonidos: el aparato indicaba 17 llamadas perdidas, 5 nuevos mensajes de texto, 4 mensajes de voz, 8 nuevos mensajes de Whatsapp[2]. También habían llegado 6 nuevos correos mientras el teléfono dormía y él yacía con un montón de electrodos conectados a su cabeza. 

Peter se preguntó que podría ser tan importante como para generar esa avalancha de mensajes y comenzó a preocuparse. En ese momento el aparato comenzó a repicar. Era Christine, a quien había agregado a su lista de contactos, lo cual era otro signo de que recién volvía a colarse en su vida

(no hay orgullo ni arrogancia que no se pueda vencer)

y generaba una dualidad en su espíritu: por un lado quería mantenerse firme en la promesa que se había hecho a sí mismo de nunca volver a tener contacto con la mujer que le había traicionado, pero por el otro, la llama de ese amor que nunca había llegado a extinguirse, trataba de ganar terreno, generando sentimientos encontrados que le hacían ahondar en los pensamientos que estaba teniendo, donde veía una oportunidad de que las cosas volviesen a ser como antes.

(Dale pa´lante, no hay nada que perder)

Dudó entre contestar y averiguar qué evento podría haber desencadenado los mensajes, pero se decidió por escuchar que tendría que decirle su ex.

—Hola —respondió, seco.

—¿Dónde estabas? ¿Qué has sabido? —disparó la mujer, con voz entrecortada, se dio cuenta de que estaba llorando.

—¿De qué hablas? —dijo Peter, ya preocupado.

—¿No has visto las noticias? Es horrible… —un acceso de llanto incontrolado la invadió y tuvo que hacer una pausa.

—Cálmate, Christine —dijo, tratando de consolarla—. No sé que ocurre, pero si me explicas, puedo tratar de ayudarte.

—Se trata de Jake…

—¿Jake? ¿Qué le ha ocurrido? —dijo Peter, alarmado. No tenía la más mínima sospecha de que pudiese haber relación entre su hijo y los mensajes—. Por favor, Christine, me estás asustando, haz un esfuerzo por calmarte y decirme que es lo que pasa —la mujer no paraba de llorar, lo que hacía que sus nervios se crisparan más.

Tuvo que esperar hasta que ella fue capaz de articular.

—Es Ribet… hay una situación de rehenes… Jake está allá adentro… hay una confusión muy grande, nadie sabe bien qué está pasando —dijo Christine, entre sollozos.

Se quedó de piedra, tratando de asimilar y se dio cuenta de que continuaba en el mismo sitio, sentado en el carro sin moverse, mientras Cindy, susurrante —había llevado el volumen casi al mínimo— cantaba, con tristeza, True Colors[3].

—¿Rehenes? ¿Pero qué dices?

—No sé… no sé. Encendí la televisión y está en las noticias. Hay muchos policías, dicen que unos adolescentes han tomado la escuela y se ha perdido el control… —Christine estalló en llanto y no pudo seguir hablando.

—Voy a ver que averiguo y te llamo de vuelta —dijo Peter, seguro de que la mujer no podía informarle más.

Desesperado, se incorporó a la autopista, que a esa hora se encontraba bastante despejada, manejando muy por encima de la velocidad permitida y esquivando como podía a los otros conductores, tocando corneta, recibiendo a cambio más de un dedo extendido. Se dirigía a toda velocidad hacia la escuela de Jake. Peligrosamente, sin saber que otra cosa hacer, comenzó a revisar la lista de mensajes pendientes que tenía en el teléfono; estuvo varias veces a punto de chocar, pues su mente se enfocaba en otra cosa.

La mayoría de las llamadas eran de Christine, había dos de Mike, al cual consideró llamar, pero se dio cuenta, que estando en San Francisco, no era mucho lo que podría saber. Siguió bajando en la lista, buscando alguna llamada de la escuela, pero no había ninguna. Halló una de la madre de uno de los compañeros de Jake, con quien algunas veces formaba equipo en sus asignaciones escolares. Decidió llamarle.

La mujer contestó al primer repique. Se encontraba muy nerviosa, pero no con el ataque de histeria de su ex mujer.

—Al parecer, un grupo de chicos armados ha tomado la escuela. Reina una confusión alarmante en el lugar y la policía hace todo lo posible por establecer contacto con los alumnos, pero hasta ahora no han tenido éxito. Estoy muy preocupada.

—No es para menos. ¿Usted se encuentra en la escuela?

—Sí, pero la barrera policial impide acercarse.

—Voy en camino, ahora hablamos.

Peter marcó el teléfono de Ribet, pero la línea estaba muerta. Aceleró, ya cerca de la institución. Continuó revisando los mensajes y consiguió uno del señor Hanks, el padre de otro  compañero de Jake. Marcó su número, recibió el tono de que el hombre atendía otra llamada. Frustrado, se concentró en la vía. Al cabo de unos momentos, el teléfono repicó.

—¿Qué sabe usted? —fue el saludo de Hanks.

—Nada, tenía cita con el médico y acabo de enterarme.

—Dicen que la banda de delincuentes está liderada por un tal Jake, que han asesinado a sangre fría a dos maestros y que hay niños heridos —soltó el hombre, desafiante.

Peter quedó de una pieza. La noticia le paralizó. Trató de hablar, pero no brotaban palabras de su boca. «No mi Jake» fue lo único que atinó a pensar. Montones de imágenes se dieron cita simultáneamente en su cabeza, un malestar enorme comenzó a afectarle la región. No había tenido ningún dolor luego de salir del Coma, pero esta vez el ataque era fuerte, la tensión arterial le había subido como la espuma. Al fin, logró decir, con voz más baja de lo normal:

—En la escuela debe haber muchos Jake.

Hanks, apenado, reculó:

—Discúlpeme, es el único que me ha venido a la cabeza.

—Sí —fue lo único que dijo Peter y colgó.

El dolor de cabeza iba en franco ascenso, comenzó a ver estrellas. Tuvo que aminorar la velocidad y detenerse en el hombrillo. Abrió la puerta justo a tiempo para vomitar en el arcén. Aunque estaba muy mareado, después de hacerlo se sintió algo mejor. Tomó una botella de agua mineral que llevaba en el compartimiento a la derecha del asiento; tras enjuagarse la boca, se humedeció la cara. Se quedó un momento con las manos sobre el rostro, como hipnotizado; se masajeó las sienes, buscando que remitiese un poco el dolor, esperó a que su vista volviese a enfocar y retomó el camino, manejando como un autómata.

Un torbellino de ideas recorría su cabeza. Recordó que cuando lo dejó en la escuela estaba raro. La preocupación dio paso al remordimiento. Se decía que no podía ser Jake, pero el hecho de que había crecido sin una figura materna y con más traumas de lo que su conducta exteriorizaba podría ser una bomba de tiempo. «¿Acaso no era así como comenzaban todos aquellos episodios?» era la idea que le rondaba. Le vino a la cabeza la Masacre de Columbine[4], donde dos adolescentes,  de 17 y 18 años, entraron en su escuela, armados hasta los dientes, con explosivos caseros y una bomba  de 9 kilogramos. Los jóvenes realizaron varias ráfagas de disparos, matando a 13 personas e hiriendo a otras 24 antes de suicidarse. Pero ese no fue ni el primero ni el último de una serie de episodios del mismo corte que han afectado a los Estados Unidos de América. Tristemente, llegó un momento en que parecía estar de moda este tipo de horror. Por otro lado, suponía que quienes perpetraban actos de semejante naturaleza debían estar cuando menos chiflados, con graves problemas mentales, aunque posiblemente los mismos fueran consecuencia de la violencia que se viene respirando en todos los ámbitos: desde las guerras inclementes que acaban con gentilicios completos por objetivos inexplicables hasta la televisión y los videojuegos. Y si de algo estaba seguro, era de que Jake no había estado expuesto directamente a ninguno de esos flagelos, lo único que no podía evaluar era el daño que pudiese haber causado a la psique del niño la separación de su madre a tan temprana edad.

Aunque seguía funcionando como un autómata, su razonamiento lo hizo calmarse un poco, seguro de que todos esos pensamientos no eran más que una mala pasada que le estaba jugando su cerebro

(realineándose)

y se convenció —o al menos así lo creyó— de que todo iba a estar bien. El sonido del celular lo devolvió a la realidad. Era Christine, a quien había olvidado llamar de vuelta.

—¿Qué has averiguado? —dijo, intranquila.

Peter sopesó la posibilidad de comunicarle lo que le había contado Hanks, pero decidió reservárselo. Nada iba a ganar con contarle algo extraoficial.

—Nada por ahora, estoy llegando a Ribet.

—Peter, por favor, dime que mi niño va a estar bien.

El primer impulso de Peter fue responderle que por qué no se había preocupado por su niño cuando fornicaba a sus espaldas con otro, pero en vez de ello, dijo:

—No te preocupes, todo va a salir bien.

—En la tele dicen que la situación está fuera de control, que los muchachos han disparado a la acometida telefónica y no hay forma de comunicarse con el interior de la escuela.

—Cálmate, tú sabes que el sensacionalismo es la fórmula mediante la cual los canales mantienen a los espectadores en vilo para que no cambien de frecuencia —dijo Peter. Advertía la gravedad del asunto, pero no quería alarmarla más —. Espera a que llegue, te informo tan pronto sepa algo.

—Bien, pero no te olvides. Me siento culpable.

Peter pensó que tal vez le había leído el pensamiento. Se estacionó en doble fila, junto a una marea de vehículos que habían acudido al lugar: padres, reporteros, curiosos, vehículos oficiales. El sitio era un pandemónium de luces rojas y azules, policías que iban y venían, algunos tratando de mantener a raya a los reporteros que buscaban información, otros tratando de calmar a los cada vez más angustiados familiares de los estudiantes.

Apenas bajó, observó como una mujer le decía algo a una reportera, mientras le señalaba. Ésta apuró el paso y salió a su encuentro, micrófono en mano, mientras su camarógrafo la seguía de cerca con su equipo listo para transmitir en vivo. Tras consultar unas notas, se acercó, arreglándose la falda.

—¿Es usted el señor Mark-Hodges? —preguntó la mujer, con una expresión risueña en la cara.

Peter asintió, mientras veía como el camarógrafo tomaba posición en un lateral para captarlo junto a la reportera, quien viendo a la cámara comenzó a decir:

—Nos encontramos en el exterior de Ribet Academy, donde esta mañana, unos jóvenes estudiantes, han tomado la institución. Se presume que van fuertemente armados, han logrado controlar el plantel, cortado las comunicaciones con el exterior y luego de tres horas de angustia, no han dado señales de querer comunicarse con la policía ni han presentado una lista de demandas. Hace aproximadamente una hora se escucharon disparos en el interior y se especula que podría haber un estudiante muerto. Otro de los rumores que ha circulado es que uno de los cabecillas de la banda responde al nombre de Jake. Nos acompaña el señor Peter Mark-Hodges, quien es padre de uno de los niños secuestrados, casualmente con ese nombre. Señor Mark-Hodges, ¿usted piensa qué su hijo podría estar involucrado?

Peter, quien al principio pensó en retirarse y no dejarse entrevistar, se quedó, más por oír lo que tenía que decir la reportera que por otra cosa. Al recibir esta pregunta directa sobre la culpabilidad de su hijo, en principio sintió una ira desmedida y tal vez, si hubiera sido un hombre quien le entrevistaba, la habría emprendido a golpes contra él, para dejar salir toda la angustia y la frustración que sentía. Sin embargo, poniendo su mejor cara y haciendo caso omiso al dolor que le taladraba las sienes con potencia creciente, respondió:

—Le puedo asegurar que mi hijo no tiene nada que ver con esto. Estoy convencido de que habrá varios niños con ese nombre dentro de la escuela; además, ¿no se ha puesto a pensar que si quienes dirigen esta operación han sido lo suficientemente inteligentes como para evitar que la policía los someta, podrían estar utilizando un nombre clave? —dejando a la mujer en ridículo.

—Claro que lo he pensado, pero trato de llegar al fondo del asunto —replicó ella, tratando de recobrar la compostura.

—Pues le recomiendo que deje eso a los expertos, que para eso están aquí —contestó Peter, ahora con saña en la voz, dejando exteriorizar un poco los sentimientos que le carcomían—. Por otro lado, mi hijo tiene apenas once años. ¿Le parece un buen candidato?

Peter se alejó, dejándola con el micrófono en la mano. El celular comenzó a repicar. Era Christine de nuevo, quien había seguido la entrevista en vivo.

—Todavía no sé nada, deja que trate de conseguir algo de información y te llamo —dijo Peter a secas.

—¿Qué es todo eso de que hay un Jake implicado?

—Pues no lo sé y mientras esté hablando contigo no voy a poder averiguarlo —dijo, ya exasperado y colgó.

Le costó mucho trabajo abrirse paso entre la multitud de gente reunida, todos con caras largas. En el ambiente se respiraba la tensión, todos estaban a la expectativa. Tras pedir permiso muchas veces, fue acercándose hasta la barrera que había creado la policía para evitar que los representantes, reporteros o curiosos se acercasen a interrumpir su trabajo. El despliegue de los medios de seguridad era enorme; calculó a vuelo de pájaro que habría unos cuarenta efectivos de los diversos cuerpos, varias ambulancias y observó a unos hombres vestidos de negro, que supuso serían agentes del FBI. También notó, estacionado a su izquierda, el camión de la unidad SWAT[5], por lo que supuso que la situación había escalado a mayores. Habló con los policías que controlaban la barrera, pero fueron inflexibles con el hecho de  que ningún civil podría cruzarla. Peter lo intentó con varios, obteniendo siempre la misma respuesta, hasta que se le ocurrió decirle a uno:

—Soy el padre de Jake, necesito hablar con quien se encuentre a cargo de esta operación. 

El policía, un joven con no más de dos años de haber salido de la Academia, según estimó Peter, titubeó. Viendo la duda reflejada en su rostro, continuó:

—Ahora, muchacho, no hay tiempo que perder.

El joven volteó, llamó a otro policía, quien se le acercó. Le dijo algo al oído, e inmediatamente el otro fue a reunirse con el resto de los efectivos. Al cabo de unos momentos regresó con otro oficial, cuyo pelo entrecano dejaba ver que se trataba de alguien con mayor jerarquía. El hombre se acercó y el funcionario le hizo una seña con la cabeza hacia Peter. Extendió su mano, diciendo:

—Soy el capitán Morris, mucho gusto.

—Peter Mark-Hodges. Me han dicho que uno de los jóvenes responsables de esta situación lleva el mismo nombre de mi hijo, quiero ver de que manera puedo colaborar con ustedes —replicó Peter, quien lo único que deseaba era obtener alguna información.

El capitán iba a hacerle una pregunta, pero al ver la cara de curiosidad de la gente que comenzaba a aglomerarse en torno a ellos, dijo:

—Venga por aquí —e hizo una seña al joven para que le abriera paso a través de la barrera. Peter la atravesó y el policía volvió a cerrar.

—¿Observó algún comportamiento extraño en su hijo en los últimos días? —preguntó el hombre.

—Nada fuera de lo normal —contestó Peter, luchando contra el dolor de cabeza para acceder a la información antes de que lo desestimasen—. ¿Cómo obtuvieron el nombre? He escuchado que no tienen comunicación con el interior.

El capitán se le quedó mirando, como si no hubiese entendido la pregunta. En vez de responderla, contestó con otra:

—¿Conoce usted a las personas que frecuenta, vigila los contactos que establece a través de la internet? Mire, para hacerlo más fácil y perdone que lo aborde de este modo, pero no hay tiempo ¿su familia se preocupa lo suficiente por Jake?

A Peter le indignó la pregunta, pero se dio cuenta de que estaba en todo su derecho de hacerla. Era necesario que determinaran el perfil psicológico de quienes aterrorizaban a una comunidad completa para saber como proceder.

—Le aseguro que sí. Estoy al tanto de todas sus actividades y le aseguro que es un chico normal en todos los aspectos.

El hombre asintió mientras emitía un gruñido.

—¿Qué edad tiene?

—Once —contestó, viendo al hombre perder el interés.

—¿Once? No creo que sea el que estamos buscando. El nivel de organización sugiere que se trata de muchachos mayores. Muchas gracias por su cooperación, le avisaré si necesitamos algo más —dijo el capitán, dispuesto a marcharse.

—Espere… tengo un dato que le puede interesar —Peter sintió pena por la forma en que manipulaba los hechos, pero necesitaba saber—. Yo he criado a Jake prácticamente solo, su madre… nos abandonó cuando él era muy pequeño. Aunque espero que no se trate de mi hijo, encaja de cierta forma en el perfil de alguien capaz de hacer algo así; nunca exteriorizó la falta de su madre.

El policía sopesó su respuesta y Peter, sin perder tiempo, aprovechó la pequeña ventana de oportunidad:

—No me ha dicho como obtuvieron el nombre.

El capitán se le quedó viendo, Peter supuso que estaba a punto de ceder y continuó hablando:

—Creo que no tienen mucho, de alguna manera puedo ayudar —dijo, con tono resuelto.

Morris, desesperado, cedió, como había supuesto Peter. Era un escritor y sabía como manipular a la gente para mantener su atención.

—Lo que le voy a decir es confidencial, no puede de ninguna forma filtrarse, llegaría a los medios y podría desencadenar un desastre. Si se lo digo, es únicamente para explorar una posibilidad casi improbable, no creo que un niño de once años sea el responsable de esto. ¿Estamos claros?

—Sí, capitán, tiene mi palabra.

El gimnasio era una estructura rectangular, de concreto armado pintado de blanco y techo plano, con una amplia entrada en el frente y separada del edificio principal. De gran altura, ya que albergaba la cancha de baloncesto y tenía en su parte superior los rieles que sostenían la iluminación, tenía cabida para unas mil personas en sus gradas y contaba con un segundo piso donde estaban las oficinas de los entrenadores, la sala de control de la pizarra electrónica y las luces. Esas oficinas tenían ventanas, los únicos puntos desde donde se podía mirar hacia el exterior, pero en este momento todas tenían las cortinas cerradas. Peter no sabía si era casualidad, o una previsión que habían tomado los secuestradores.

—Al parecer, estudiantes, directivos y docentes se encuentran encerrados en el gimnasio —dijo el hombre haciendo señas hacia la estructura, que Peter conocía de sobra— desde el momento en que un grupo de estudiantes fuertemente armados los sometió. Revisaron a cada uno y les quitaron los teléfonos celulares, pero una niña rezagada, sintió el alboroto y se escondió en uno de los casilleros, con la suerte de que no fue detectada. El único problema es que se trata de una criatura de apenas diez años, pero es de vital importancia pues a través de su celular nos pasa información. Su visión es muy limitada, sólo puede ver a través del respiradero y tiene miedo de que la descubran. Ella fue quien nos proporcionó el nombre, pero no logró darnos una descripción ya que a los únicos que ha visto llevan pasamontañas.

—Increíble —dijo Peter —. ¿Qué tan grave es la cosa?

El equipo de SWAT se había desplegado, observó como en ese momento se movían sigilosa pero eficientemente, rodeando el gimnasio para ingresar desde su parte posterior.

—Muy grave. Le han disparado a un estudiante, el cual se está desangrando en el piso y nosotros, de manos atadas.

Un oficial se acercó a paso ligero:

—Capitán, le necesitan. Otro mensaje —dijo.

Morris miró a Peter. Consciente de que no debía dejarle ir, ya que ahora manejaba información confidencial, se encogió de hombros, diciéndole:

—Acompáñeme, veamos que ocurre.

Mientras se dirigían hacia el grueso de los efectivos, Peter notó que el equipo de SWAT había escalado al techo del gimnasio desde su parte trasera, se acercaban con sigilo al frente. Un hombre que parecía estar al mando, dijo al capitán:

—Se han percatado de la presencia del grupo táctico y discuten entre ellos cómo proceder. Según los planos, existe una oportunidad de entrar hasta la sala de control de la pizarra, que debe estar cerrada.

El capitán se quedó pensando un momento.

Un rumor fue creciendo en la multitud. Peter se dio cuenta de que poco a poco todos iban dirigiendo su mirada hacia el segundo piso, donde una cortina se había descorrido parcialmente. Se abrió la ventana corrediza y una chica muy joven, tal vez de catorce o quince años apareció en ella. El capitán tomó unos prismáticos. Su larga cabellera rubia ondeaba al viento. Mientras Peter pensaba si la joven estaría involucrada, se escuchó un disparo que retumbó en el sepulcral silencio que dominaba el lugar, todos atentos a lo que ocurriría a continuación. Dos de los hombres de SWAT se encontraban casi en línea con la ventana, unos cuatro metros más arriba.

Todo parecía ocurrir en cámara lenta. La muchacha hizo un movimiento como si hubiese sido empujada desde atrás. Sus dos brazos subieron como si se dispusiese a hacer una ola en un evento deportivo, pero a continuación, cayeron con brusquedad, quedando apoyados contra la blanca pared. Su cabellera, impulsada hacia adelante por el brusco movimiento reposó sobre ellos. Su cuerpo, lanzado hacia el exterior se dobló a nivel de la cintura, la cual detuvo su caída, dejando a la joven en la posición de quien trata de tocarse las puntas de los pies. Un rastro de sangre comenzó a bañar la pared, resbalando hacia abajo.

El capitán, pálido, bajó los binoculares. La ventana fue cerrada desde adentro, de forma que aprisionara el cuerpo para que no fuese a resbalar por la atracción gravitacional. El silencio, que ya duraba varios segundos, dio paso a un clamor formado por las voces de muchos de los allí reunidos, después de observar tan macabro espectáculo.

Una mujer rolliza, con un cabello que hacía sospechar que se trataba de la madre de la infortunada joven, comenzó a gritar, en medio de un ataque de histeria; se encontraba en mitad de la multitud, dio unos pasos hacia el frente y cayó desmayada. Los paramédicos corrieron a atenderla, abriéndose paso entre la multitud que se había arremolinado a su lado, apartándoles para darle aire.

Peter se sentó a un lado, devastado. La cabeza le dolía horrores y por primera vez se preguntó si ese intenso dolor significaría que el tumor estaba volviendo a desarrollarse. Pensó en la cara circunspecta de Harris, pero decidió apartar el fatalismo de su mente, ya que no le traería nada bueno. Su celular sonó y al ver que era Christine, pensó en qué sería de Jake si el tumor volviera a alojarse en su cabeza. Estaba mareado.

—Peter, vi lo que acaba de ocurrir. Estoy preocupada.

—Yo también lo estoy.

—Dime que nuestro bebé no tiene nada que ver con esto.

—Estoy casi seguro de que no —dijo el hombre, quien no soportaba que ahora Christine quisiera hacerse la madre sufrida, después de haberse desentendido del niño por tanto tiempo. Estuvo a punto de decirle que en caso de que Jake estuviera involucrado, ella sería la única culpable, pero se contuvo.

—Voy saliendo para allá, no soporto esta angustia.

—Ok —dijo Peter, cortando la comunicación.

Haciendo un esfuerzo, se levantó y se acercó adonde los cuerpos de seguridad analizaban la situación. Tenía que apartar a cada momento la mirada del segundo piso del gimnasio, donde yacía la pobre criatura ejecutada a sangre fría, y se prometió que tenía que hacer algo para salvaguardar a Jake.

—Es mucha casualidad que hayan adivinando nuestras intenciones. Tal vez tengan alguien acá afuera que les informa de nuestros movimientos —sentenció un hombre de lentes oscuros, que por su aspecto, Peter dedujo que se trataba de un agente federal. El hombre dirigió su mirada a la multitud, como si pudiese identificar a un delator entre el gentío.

—Sea como sea, debemos abortar. No podemos correr el riesgo de que sigan ejecutando niños —dijo Morris.

Peter asintió, totalmente de acuerdo.

—He dado la orden de que se retiren con cautela, de forma de que si alguien les está informando, sospechen que nos rendimos. Una segunda unidad táctica viene en camino, pero entrarán por la parte trasera, desde donde no puedan ser vistos. Según esto —dijo, señalando un plano lleno de líneas azules— hay una puerta trasera que da a un área del gimnasio en desuso. A través de este ducto de aire acondicionado —señaló el plano— podemos enviar a tres hombres que se apostarían acá, acá y acá —continuó, mientras señalaba tres esquinas del gimnasio— desde donde podemos lanzar un ataque sorpresa.

—¿Pero cómo saber quienes son los secuestradores, si no tenemos ni siquiera idea de cuántos son? —preguntó Morris.

El agente levantó sus lentes para mirar al capitán con detenimiento, con una expresión en el rostro que decía que lo consideraba un ignorante.

—Nuestros agentes han sido entrenados bajo las más hostiles condiciones, son capaces de identificar un blanco en la oscuridad total. ¿Usted cree que tengan problemas con unos mocosos? —dijo en tono sarcástico.

—Lo cierto es que esto no se trata de un ejercicio. Entiendo que sus hombres puedan estar muy bien entrenados, de hecho no lo dudo, mi pregunta es por qué no pensamos en esa alternativa y quizás hubiésemos evitado esto —contestó Morris, herido en su orgullo, señalando a la niña que yacía, muerta, en la ventana, como haciendo una reverencia a la multitud que la miraba hipnotizada.

En ese momento el agente recibió una llamada. Hizo una seña con su dedo índice para que lo esperasen y se alejó del grupo para responder. Peter miró a Morris, quien le devolvió la mirada, encogiéndose de hombros.

Edward Matthew tampoco estaba teniendo un buen día. Luego de la golpiza que le dio el hombre al regresar a su casa, había pasado la noche en el piso, acusando los golpes recibidos. Cada vez que intentaba incorporarse —o tan sólo moverse— el dolor en sus costillas repuntaba.

Había escupido bastante sangre, estaba seguro de que al menos una de sus costillas estaba fracturada y debía haber perforado algo. Avergonzado, no había llamado al 911, porque había explicaciones que simplemente no podía dar. Él mismo se había buscado el problema y él mismo tendría que solucionarlo. Llamó a su nuevo amigo —o mejor dicho, a su compañero de juergas— alrededor de las siete de la mañana, pero no recibió respuesta. Le había dejado en el casino la noche anterior y lo más seguro es que se encontrase durmiendo la mona. Blackman era, tal vez la única persona en este mundo a la que pudiera contarle acerca del tremendo problema en que se encontraba metido. Total, había sido agente de la CIA y probablemente sabría que hacer.

No estaba preocupado por el dolor que sentía, sabía que sería pasajero y que no revestía mayor peligrosidad. Lo que sí le angustiaba era el hecho de que aquel hombre le había anunciado que tenía una semana para pagar, o se vería envuelto en problemas mayores; el reloj continuaba su inexorable tic-tac y él aún no movía un dedo. «Si éste es el aviso, no quiero ni imaginarme que puede venir después» pensó el doctor en medio de un escalofrío. Lo peor era que no veía forma de salir del atolladero.

Haciendo un esfuerzo, recogió el papel que el hombre había tirado a sus pies antes de irse y se sorprendió al ver que adeudaba la cantidad de cuatrocientos setenta y dos mil dólares. Nunca pensó que fuera tanto, por lo que su angustia se incrementó.  Ya la casa tenía dos hipotecas, recurrir al banco no era una opción. Esperó que se hiciera más tarde para llamar a su contador, a ver con cuánto dinero podría contar, en caso de que aquél no hubiese liquidado todos sus fondos de inversión. Los últimos tiempos estaban confusos en su mente, no recordaba los movimientos que había ordenado, sumido en la espiral envolvente de destrucción.

Recordó que había quedado con Harris en ir a la evaluación del paciente que habían operado, pero no le sería posible. Pensó en llamarlo para excusarse, pero el cansancio finalmente venció al dolor y cayó en un sueño agitado.

Christine llegó convertida en un manojo de nervios, luego de escuchar durante todo el trayecto las noticias en la radio, muy pesimistas en cuanto a un final feliz del conflicto. Los expertos que se sucedían en los micrófonos coincidían en que las condiciones eran las peores; el hecho de que las autoridades no tuviesen comunicación con los captores, unido a que no sabían a quienes se enfrentaban, empeoraba la situación.

Se habían aglomerado más personas en los alrededores,  llegar hasta la barrera policial era un calvario. Se acercó lo más que pudo, tratando de divisar a Peter, sin éxito. Lo llamó por teléfono pero le saltó la contestadora. Un hombre, al que no alcanzaba a ver, hablaba por un altoparlante, asegurando a los secuestradores que si deponían las armas, todo podía solucionarse. Llamó a su ex esposo de nuevo y éste le dijo que estaba con las autoridades, que se comunicaría con ella lo más pronto posible. Trató de preguntarle que hacía allí, pero Peter había cortado la comunicación. Trató de informarse con los espectadores, pero todos tenían la misma incertidumbre. Muchas madres lloraban y una lágrima bajó también por su mejilla. Se reprochaba no haber estado antes allí para Jake.

Mientras tanto, Peter seguía con atención los movimientos de los hombres a cargo, que en la confusión, no se habían percatado de que era un civil. Un nuevo mensaje de Kimberly, la niña encerrada en el casillero, exhortaba a la policía a apurarse, ya que hablaban de ejecutar a más personas.

El dolor de cabeza permanecía constante, pero estaba muy preocupado para prestarle atención. No paraba de pedirle a las fuerzas superiores que le brindasen una nueva oportunidad a Jake. Ya había llegado el segundo equipo táctico y la operación encubierta estaba en pleno desarrollo. Esta vez no podían correr el riesgo de ser vistos, ya que si de algo estaban seguros, era de que los jóvenes captores no estaban jugando.

—Todo despejado por acá, cambio —dijo el agente especial Roberts por su radio, luego de corroborar que no existía forma de que los divisasen desde ningún ángulo.

—Igual por el sur, cambio —informó Jurgensen.

—Ok, avancen, todo despejado —confirmó Sutherland, jefe del comando.

Cinco hombres se reunieron en la puerta de servicio, uno de ellos la forzó con rapidez. Entraron a una pequeña estancia, oscura y vacía. El agente Jurgensen, haciendo uso de una linterna, localizó el ducto por el que ingresarían al gimnasio, y con habilidad desmontó la trampilla que les daría acceso.

Entraron con rapidez. Aunque se encontraban lejos de la acción, se cuidaban de no hacer ruido. Habían estudiado los planos a conciencia, cada uno sabía la ruta a seguir. En el ducto, la luz era escasa, por lo que los agentes comenzaron a hacer uso de sus lentes de visión nocturna. Avanzaron a buen ritmo en la primera sección, hasta que se acercaron a los canales que daban al recinto central del gimnasio. Allí se separarían, cada uno buscando su posición asignada.

A partir de ese punto tendrían que avanzar con mucha cautela. No sólo los ductos reducían su tamaño, era necesario que se movieran con lentitud para no hacer ruido. Se encontraban en la frontera donde cualquier sonido les delataría.

El aire acondicionado estaba apagado, por lo que el calor era sofocante. Eso, junto a los uniformes que llevaban, les hacía sudar copiosamente. Jurgensen fue el primero en alcanzar su posición, en la esquina norte, la más próxima al exterior de la edificación. Se instaló al lado de una rejilla de ventilación que le permitía tener visión de lo que ocurría cuatro metros por debajo de él. Comenzó a estudiar el movimiento, rápidamente identificó a dos jóvenes que iban con pasamontañas. Uno llevaba una pistola semiautomática mientras que el otro portaba una escopeta recortada. Contaban con un equipo transmisor de alta tecnología, con micrófonos muy potentes, que absorbían la voz, lo que les permitía comunicarse sin temor a hacer ruido. Hablando en un susurro, informó al equipo la posición de los dos objetivos que había detectado.

Donaldson había conquistado su lugar, en la esquina oeste. Desde allí veía a tres jóvenes, de los cuales uno llevaba una escopeta y los otros dos, armas cortas.

Los hombres, altamente entrenados, escaneaban cada detalle. Roberts, quien se dirigía a la esquina sur, la más alejada, informó que se acercaba a su destino. Al pasar sobre una de las rejillas observó a un joven con pasamontañas justo debajo. Iba fumando un cigarrillo, cuyo humo ascendía hacia él. Le llegó el inconfundible olor de la marihuana. No parecía ir armado. Mientras notificaba el hecho, siguió avanzando hacia su posición. Repentinamente vio a través de sus lentes dos puntos luminosos acercarse, que al principio no asoció con nada, por lo que se detuvo a observar. En ese momento se percató que se trataba de una rata, que se encontraba a escasos diez centímetros de su rostro. Entrenado como estaba, sabía que no podía realizar ningún movimiento brusco, pero el roedor emitió un chillido mientras se le venía encima. En el último instante antes de que el animal alcanzase su rostro, logró apartarlo de un manotazo, lo cual hizo que se alejase. La rata se estrelló contra una de las paredes del ducto, levantando una nube de polvo, que salió a través de la rejilla. Retrocedió rápidamente, mientras el joven dirigía su mirada hacia el ducto. Por fortuna, parecía estar lo suficientemente drogado como para no darle mayor importancia al asunto y aunque se quedó mirando hacia arriba no dio ninguna alarma. Roberts esperaba que ninguno más se percatase, ya que se podría arruinar la operación. Informó por la radio, susurrando, lo que estaba ocurriendo y Sutherland dio la orden de que se quedasen inmóviles pero alertas, esperando a ver que ocurría. Los cinco sabían que en caso de que fuesen detectados, tendrían que actuar de inmediato, comprometiendo la maniobra.  

Tras esperar cinco minutos, al ver que el peligro había pasado, Sutherland dio autorización a Roberts para que avanzase. Cubrió de prisa los últimos metros que le separaban de su enclave, apostándose en el lugar que había sido determinado de antemano. Desde esa esquina observaba a un único atacante, con una escopeta recortada.

Sutherland determinó que el número de objetivos de la operación era seis. Sus hombres estaban preparados para entrar en acción. La situación era delicada, ya que no se trataba de terroristas o delincuentes comunes: eran simplemente un puñado de niños movidos quién sabe por cuál ideal. En cualquier otra situación, el objetivo habría sido claro: atacar en tándem, eliminar a los hostiles con rapidez, preservando la vida de los civiles. Pero tomar la decisión de disparar a mansalva contra esos críos era otra cosa.

Sin embargo, para Sutherland no existía otra salida.

Encomendándose a Dios, dio la orden a sus hombres de que se preparasen para el asalto. Los tres respondieron que estaban listos. McCain, el cuarto comando había tomado una posición alejada de donde estaba concentrada la masa de estudiantes y docentes, con el fin de crear una distracción que confundiese a los secuestradores, dando la oportunidad al resto del equipo para atacar. El plan era disparar a los jóvenes para desarmarlos, pero a juicio del agente, si era necesario, habría que eliminar al objetivo. Todas las rejillas habían sido desatornilladas y en un movimiento sincronizado serían desplazadas para comenzar el ataque.

Sutherland dio la orden.

McCain fue el primero en quitar la rejilla, desde donde lanzó una bomba de humo. Todas las cabezas voltearon a ver que ocurría. Comenzaron los gritos, mientras, los novatos captores alistaban sus armas.

Roberts, Donaldson y Jurgensen, en un movimiento concertado, quitaron las rejillas, poniendo en sus miras a los muchachos. Donaldson era quien la tenía más difícil, ya que tendría que encargarse de tres objetivos. Disparando con precisión, logró desarmar al primero, quien cayó al suelo gritando, mientras el arma quedaba a unos tres metros de su brazo. El segundo se movió con rapidez justo cuando se preparaba a dispararle, por lo que tuvo que percutir dos veces su arma, alcanzándolo en el hombro en el que llevaba la escopeta, destrozándoselo. El arma salió despedida y el joven cayó al piso, gimiendo de dolor. El tercero, que tuvo más tiempo para evaluar la situación, abrió fuego con un arma semiautomática hacia la concentración de gente, que corrió despavorida.

Donaldson vio que uno de los disparos había alcanzado a un niño, el cual se desplomó por el impacto, mientras otra de las balas impactaba en el rostro de una mujer, supuso que una de las profesoras. No tuvo más remedio que disparar directo al corazón del muchacho, lo que le hizo salir disparado hacia atrás. Observó la expresión del joven, quien había perdido su pasamontañas por el impacto; su sufrimiento quedaría grabado en su mente para siempre.

Mientras tanto, Roberts no había tenido problemas para neutralizar a su único objetivo, el muchacho que estaba bajo los efectos de la marihuana, quien de paso, no iba armado. Un tiro preventivo en el hombro lo dejó fuera de combate.

Jurgensen inutilizó al primero de los jóvenes sin problema, al encajarle una bala en su hombro izquierdo, haciéndole soltar el arma. El segundo, al percatarse de la situación, había abierto fuego con su escopeta, pero fue desarmado de un certero disparo. Calculó que las balas del joven no habían hecho impacto en ningún ser humano.

Tras recibir los informes de cada uno de sus agentes, Sutherland dio la orden de que bajasen. La confusión reinaba en el ambiente, los niños corrían desesperados hacia la salida; el humo de la bomba envolvía el ambiente, se escuchaban gritos por todas partes. Los agentes bajaron rápidamente a rapel y luego de inmovilizar a los captores y verificar que no había ningún otro rezagado, se emitió la orden para que los efectivos apostados fuera del gimnasio entrasen.

Los paramédicos fueron los primeros en ingresar, buscando socorrer a los heridos. El niño alcanzado por el disparo estaba muerto, igual que la mujer que había recibido el tiro en el rostro y al que habían disparado antes del ataque. Había tres jóvenes heridos, de los cuales sólo uno se encontraba comprometido. Fue sacado rápidamente del lugar, intubado, en una camilla. Aunque actuaban con eficiencia, la confusión seguía reinando.

Los padres, desesperados, se aglomeraban en las puertas, mientras los policías y el personal de seguridad les pedía su colaboración para que despejasen el lugar y diesen paso al personal médico.

De los seis jóvenes que habían creado la situación, dos habían fallecido: al que Donaldson le había destrozado el corazón y al segundo que Jurgensen había disparado, ya que la bala, que había hecho impacto a la izquierda de su hombro derecho, aparentemente habría perforado una arteria. Los otros cuatro se encontraban heridos, tres de ellos inconscientes. Únicamente el que se encontraba obnubilado por el uso del psicotrópico se encontraba despierto, aunque en un estado cercano a la catatonia. Sutherland vio su rostro, dándose cuenta de que se trataba de un joven no mayor de quince años.

Peter, quien no se había separado del lado de Morris, lo que le había permitido acceso temprano al lugar, buscaba desesperado a Jake entre el humo. No lo veía, su angustia estaba llegando a límites insostenibles. Aparte de que la cabeza le pulsaba con un dolor cada vez más agudo, sentía que el corazón le iba a explotar, como resultado de la tensión y la incertidumbre. Recorrió el lugar, cuando al fin le vio, al fondo, emerger de entre la multitud.

Arrancó a correr en su dirección.

Observó que el niño le había reconocido, lo vio avanzar hacia él, en cámara lenta, estoico, con la vista al frente y sintió que le volvía el alma al cuerpo. Dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas, mientras Jake abandonaba su marcha para iniciar una carrera hacia su padre. Peter cayó al suelo de rodillas, fundiéndose en un abrazo con su hijo, quien aún en esa situación trató de disimular el llanto, hasta que lo profundo de las emociones que había vivido le vencieron y lloró sin parar.

Peter le abrazaba, tocando su cuerpo para verificar que se encontraba de una sola pieza, mientras acariciaba su pelo. Le aseguró que todo iba a estar bien y le cargó como si se tratase de un bebé. Con Jake en brazos, salió a la tarde soleada donde muchos lloraban al reencontrarse con sus seres queridos; algunos otros lo hacían por haberlos perdido para siempre.

Le parecía que el mundo se había detenido, mientras avanzaba con el niño cargado, nada a su alrededor parecía importarle. Al fondo observó a Christine.

Ambos cruzaron una mirada y la mujer se acercó rápidamente. Los abrazó a ambos —aún Peter llevaba a Jake en brazos— sollozando.

Peter sintió la calidez de su abrazo.

Ahora sabía lo que tenía que hacer.

[1] Las chicas sólo quieren divertirse

[2]Popular manejador de mensajes de texto gratuito

[3] Colores verdaderos

[4]Escuela Secundaria Columbine, Colorado, 20 de abril de 1999

[5]Siglas de Special Weapons and Tactics: Armas y Tácticas Especiales, equipo de respuesta rápida que se utiliza para resolver situaciones de alta peligrosidad

Quiebre

Junio 13, 2011

Matthew despertó sobresaltado ya entrada la tarde, cuando al tratar de girar sobre sí mismo, se apoyó sobre el costado que alojaba la costilla fracturada. Tardó unos segundos en darse cuenta donde estaba, luego recordó su delicada situación.

Aunque el descanso le había hecho bien, su cuerpo adolorido pedía a gritos un calmante. Quiso incorporarse, pero sentía como si múltiples agujas se clavasen en el sector izquierdo. Trató, apoyándose hacia el otro lado: el dolor también era intenso. Tomó su celular y volvió a marcar el número de Blackman, quien por fin contestó al quinto repique.

—Hey amigo, ¿cómo estás? —dijo Marcus, alegre.

—He estado mejor —. Marcus, necesito un favor.

—Soy todo oídos.

—Acércate a una farmacia, consigue ibuprofeno de 900 miligramos y un tubo de gel de árnica y tráemelos, por favor.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el agente.

—Cuando vengas, te cuento. Estoy golpeado y tengo mucho dolor, casi no me puedo mover.

—¿Has tenido algún accidente?

—Digamos que sí —contestó—. Pero no es de morirse.

—Bien, envíame tu dirección en un mensaje de texto.

—Gracias.

El teléfono de Peter comenzó a repicar cuando se dirigía a casa con Jake, luego de la aventura que les tocó vivir ese día. Se dio cuenta de que había olvidado por completo devolver la llamada a Mike en medio de los sucesos.

—Disculpa hermano, me olvidé de llamarte entre tantas cosas —se excusó ante su amigo.

—No te preocupes, supuse que estarías en algo. Te llamé a ver como había ido la consulta —dijo Mike, quien no estaba al tanto de los acontecimientos, ya que había estado absorto en su trabajo.

Peter le relató los hechos, dejándolo boquiabierto.

Mike quiso hablar con el niño y Peter le pasó el teléfono.

Aunque el dolor de cabeza había bajado en un grado su intensidad, aún no se sentía bien. Continuaba preocupado por Jake, todavía con la sensación de que se encontraba en peligro. Le había interrogado desde todos los ángulos posibles tratando de ver si lo ocurrido le había afectado más allá de lo obvio. Si de algo estaba seguro, era de que los psicoanalistas facturarían muchas horas de terapia —desde ese momento hasta muchos años por venir— para intentar remendar el daño  mental que habían sufrido los estudiantes de la Ribet Academy durante las horas que estuvieron cautivos. Pero Jake no mostraba síntomas de estar afectado. Suponía que podría estar padeciendo el trastorno de estrés postraumático[1], mas no porque el niño acusase ningún síntoma. Al contrario, estaba feliz, pues Christine venía detrás de ellos en su carro para acompañarles un rato y seguro se quedaría hasta la cena. Cuando la mujer se lo pidió, el primer impulso de Peter fue negarse, pero la forma en que ella se lo había implorado con los ojos, sumado a la expresión de alegría de Jake le hicieron desechar la idea. Era injusto con ambos, y reforzaba lo que había estado pensando durante el día, así que se vio obligado a aceptar, aunque no se sentía bien.

Después de hablar un buen rato con Mike y contarle algunos de los pormenores de lo acontecido, Jake devolvió los auriculares del manos libre a su padre.

—¡Qué calamidad! Me alegro mucho de que Jake se sienta bien y de que nada le haya ocurrido. Mañana bajaré a Los Ángeles. Estoy muy contento, al fin logré cerrar la venta del edificio que te comenté y la comisión será bien jugosa.

—Siempre el dinero. Me alegro por ti, hermano —bromeó Peter, antes de terminar la conversación.

El timbre de la casa del doctor Matthew sonó por segunda vez, pero no estaba en condiciones de levantarse. Cuando se disponía a llamarle, Blackman lo hizo. Pidió que buscase la llave de repuesto debajo de una maceta a unos diez metros de la entrada.

Al sentir que se abría la puerta, el médico llamó al agente, indicándole que se encontraba en la sala.

—Luces como la mierda, ¿qué ha pasado? —preguntó asombrado al verlo sobre la alfombra manchada de sangre.

El doctor suspiró y le hizo una seña para que se acercara.

—Primero ayúdame a levantarme y a tomar ese calmante.

El corpulento hombre se arrodilló a su lado y trató de alzarlo; Matthew gritó.

—Con cuidado, levántame por las axilas.

Así lo hizo y lo depositó en el sillón.

Le ayudó a quitarse la camisa, lo que reveló un enorme hematoma que cubría toda la región costal izquierda. Otro moretón de diversas tonalidades decoraba el lado opuesto.

El agente silbó al ver los golpes.

—Dame la crema y hazme el favor de buscar un poco de agua —dijo el galeno, señalando la cocina.

Mientras Blackman iba por el agua, comenzó a aplicarse el gel sobre las magulladuras. Tomó tres pastillas de una vez —una dosis mucho mayor a la indicada— y bebió el agua con avidez, dándose cuenta de que no había ingerido nada desde el día anterior, aunque en ese momento, era la menor de sus preocupaciones.

—Ahora cuéntame lo que sucedió, no creo que hayas resbalado —dijo Marcus, señalándole el torso.

Matthew suspiró.

Comenzó por como había llegado por casualidad al casino, a raíz de la depresión que le causó que su esposa le abandonase, como una cosa llevó a la otra sin darse cuenta, hasta que estuvo hasta el cuello. También le dijo —lo cual le servía de terapia, ahora que lo analizaba en retrospectiva— como al principio le había divertido perder dinero, ya que así la zorra de su mujer recibiría menos en el divorcio, pero que al descubrir en el alcohol un amigo en el cual ahogar sus penas, perdió el control de su vida. Al menos de algo estaba seguro: la desgraciada recibiría menos que nada, con suerte no tendría que compartir sus deudas. Eso le servía de consuelo.

Lo paseó por como había ido consumiendo sus ahorros, luego su fondo de retiro, empeñado sus relojes, hasta tocar fondo cuando había firmado unos pagarés, en un estado de ebriedad tal, que ni siquiera recordaba los montos. Llegó a la noche anterior, cuando el hombre le había golpeado y le había dado un ultimátum.

—¡Joder! —dijo Blackman—. Nunca me imaginé que estuvieras en una situación tan comprometida. Te habrás dado cuenta de que con esa gente no se juega.

—Ni que me lo digas.

Hizo una mueca al tratar de adoptar otra posición.

—Bueno, veo que vives muy bien. Esto debe estar alrededor de los dos millones —dijo el agente, dando un vistazo.

—Algo así era lo que valía antes que se derrumbase el mercado inmobiliario en 2007[2]. Aparte de tener dos hipotecas, su valor actual en el mercado no llega al millón doscientos, según me informó mi contador esta tarde. Para ponerlo en dos platos, no hay forma de obtener una nueva hipoteca y la única forma de venderla sería pagando al banco una cantidad cercana a los doscientos mil dólares, lo cual descarta la opción.

Marcus silbó, asombrado.

—¿Títulos, papeles, bonos? —preguntó.

—Nada. Cero. Zip —dijo Matthew, consternado.

Blackman negó con la cabeza.

—¡Joder! —repitió—. La verdad es que me gustaría ayudarte, pero vivo de una pensión de retiro, que aunque no es mala, me alcanza para llegar a fin de mes a duras penas.

No era de extrañar, con la vida disipada que llevaba.

—¿Y si huyo? —preguntó el doctor, desesperado.

—No serviría de nada. Estos tipos no son de los que le puedas dar un esquinazo, deben tenerte vigilado.

El doctor asintió.

—¿Tienes amigos en la Agencia que puedan protegerme?

—No, lo mío es… era el espionaje.

Cuando llegaron, pasadas las cinco, Peter y Christine se sentaron en la sala junto a su hijo, que se encontraba en un estado de sobrexcitación. Además de estar feliz por ver reunidos a sus padres, tenía muchas historias que contar. Varios de sus amigos se habían orinado del susto, pero contaba con orgullo que había permanecido estoico viendo el desarrollo de los acontecimientos. Confesó que sintió un poco de miedo al principio, pero que luego se había tranquilizado, confiando en  que todo iba a salir bien.

Dijo que el muchacho al que habían disparado —desangrándose frente a los presentes— llevaba escondido un celular  que no fue detectado cuando los revisaron y que uno de los captores lo descubrió tratando de enviar un mensaje; le disparó y arrastró su cuerpo agonizante hacia un rincón.

Se había mantenido cerca de la señora U, quien le había asegurado que no había de que preocuparse mientras acataran las órdenes de los secuestradores y así lo había hecho él.

De los seis que habían liderado el asalto, Jake conocía a dos de ellos. Eran los secuaces del pimp, quien se encontraba recuperándose de las fracturas. Christine no conocía el episodio de la maqueta y Jake se lo explicó con lujo de detalles.

Christine y Peter cruzaron una mirada.

Peter agradeció que no la emprendieran contra Jake.

Uno de ellos resultó estar entre los caídos.

Por insistencia del niño, encendieron la televisión; aunque su padre no quería que siguiera expuesto a esa vorágine de violencia, pensó que era bueno que drenara su ansiedad. Todos los noticieros reseñaban la tragedia, desde los locales hasta CNN.

Mientras proyectaban imágenes de un hospital, una reportera, apostada en sus afueras, narraba: “…en las afueras del Hospital Saint Mark, donde fueron trasladados los heridos que dejara el infortunado incidente ocurrido el día de hoy en Ribet Academy, incluyendo cuatro de los jóvenes secuestradores que mantuvieron en vilo al país durante más de cuatro horas. Fuentes extraoficiales indican que uno de los muchachos, ya fuera de peligro tras recibir un disparo en el hombro de uno de los agentes especiales del grupo SWAT —que logró evitar que el suceso se convirtiese en masacre—  ha declarado que habían planeado el atentado desde hacía varios meses y que su cabecilla, Charles Griffin, quien no pudo estar presente ya que se encuentra enyesado por unas fracturas que sufrió recientemente fue el autor intelectual…”

Jake dio un grito:

—Es el pimp.

Peter se llevó las manos a la cara, consternado.

—Escuchemos —dijo Christine.

“…la familia Griffin no quiso comentar al respecto, pero tras la declaración, una comisión se dirigió a su hogar. Aún no hemos recibido el reporte de lo que ocurre allá. Con esta información, volvemos al estudio, donde el Doctor Robin Bradshaw, experto en este tipo de incidentes continuará con su análisis de la situación. Adelante, estudio”

—¡Qué horror! —dijo Christine.

En la televisión un panel de expertos analizaba los hechos acaecidos en la escuela.

—Es suficiente —dijo Peter, apagando el aparato.

—Pero… —dijo Jake.

—Sin peros, bastante tuvimos en el día. ¿Diste de comer a Mr. Boots? —preguntó Peter, quien quería que Jake se quitase esos eventos de la cabeza.

Como si fuese tan sencillo.

Peter estaba consciente de que no era algo fácil de olvidar, pero lo que menos quería era que continuase viendo las imágenes. En cualquier momento iban a mostrar a la niña que había sido ejecutada en la ventana, experiencia que Jake no había vivido directamente.

El niño se fue a alimentar al gato, que había estado ronroneando desde que llegaron, como demostrando que sabía que su dueño había corrido un grave peligro, pero que todo se había resuelto. Peter le explicó a Christine su versión adulta de lo que había acontecido con el pimp —la versión editada, que no incluía como había, sin querer, sentenciado al joven a caer por las escaleras— y le contó que recordaba cuando el director le había comentado que el muchacho podría ser una fuente de problemas.

Y vaya que fuente…

Christine se ofreció a preparar la cena.

También propuso que pasaran el día siguiente en la playa, los tres. Jake necesitaba atención para superar el terror que había vivido, que aunque no lo exteriorizase, era obvio que estaba presente. Además, en Ribet no habría clases, los equipos policiales tenían que concluir las investigaciones.

A Peter, que tenía otros planes, le pareció una buena idea, aunque pensó que si las cosas se daban como se estaban fraguando en su mente, aquel viaje nunca llegaría a ocurrir.

(Date confianza, ya nada es ilusión)

Al menos en este Universo.

(Una suerte caprichosa que me roza el corazón)

Jake se alegró mucho con la noticia y comenzó a dar brincos, con Mr. Boots saltando tras sus trenzas. Christine y Peter volvieron a mirarse y el hombre le hizo una seña de aprobación. Tal vez era lo que el niño necesitaba.

Después de cenar, Christine se despidió.

Todos estaban agotados y necesitaban descansar, principalmente Jake. Al despedirse, la mujer se fundió en un largo abrazo con su hijo, que desbordaba alegría. Peter observó una lágrima solitaria descender por su mejilla, que la mujer trató de disimular. Luego dio un beso a Peter y se dirigió a su vehículo sin mirar atrás.

Peter acompañó a Jake a su habitación, como cuando era un niño pequeño y solía leerle cuentos o contarle historias hasta que se quedaba dormido. Suponía que tendría pesadillas esa noche, incluso supuso que él mismo las tendría, aunque las suyas probablemente fuesen muy distintas, protagonizadas por el Gran Conejo y sus acólitos, sobre todo por lo que tenía planeado para una vez que su hijo se durmiera.

Por más que trataba de desviar la conversación hacia tópicos triviales, Jake regresaba invariablemente a los sucesos del día. Sabía que era bueno que descargase de su sistema todas esas emociones reprimidas, pero no le vio soltar ni una lágrima, valiente como era. Escuchó con atención todo lo que tenía que decirle y en momentos hasta le alentó para que continuase, tratando de hacerle ver las cosas positivas —aunque realmente se quedaba sin argumentos para tratar de justificar lo injustificable— que podrían salir de aquello, al menos tratando de convertirlas en lecciones de vida. Al parecer, lo único que podía alegrarle y desviar aquello de su mente, era el hecho de que su madre había estado allí, y que el día siguiente lo pasarían junto a ella.

—¿Papá…?

—Dime.

—¿Tú crees qué…?

—¿Qué cosa?

—¿Existe alguna posibilidad…?

Peter sabía de sobra por donde venía.

—¿De qué?

Jake titubeaba.

—De que… tú y mamá… ya sabes…

Ahora se la estaba poniendo difícil.

Muy difícil.

Lo   que menos quería era alentar al niño a través de una esperanza que no sabía si podría concretarse. No podía explicarle que todo pendía de un delgado hilo que por un lado sostenía un roedor y por el otro una manada de pandas, so pena de ser considerado loco. Pero tampoco podía derrumbar las esperanzas en las que suponía que el niño se estaba apoyando para no caer en un colapso nervioso.

Lo meditó con mucho cuidado.

—No sé… explícame.

—Bueno… de que volvamos a ser… una familia.

Peter tragó duro y se le arrugó el corazón.

—Somos una familia —dijo, tratando de eludir el asunto.

—Sabes a lo que me refiero, pá…

Peter enarcó las cejas.

Recordaba lo que había pensando en el día.

Finalmente, asintió.

—Ya veremos qué pasa, hijo —dijo, alborotándole el pelo, con el corazón en la mano.

Jake derramó una lágrima.

Luego otra, lo que dio paso a un torrencial aguacero. Peter, conmocionado, le abrazó mientras rompía en un llanto lastimero que le destrozaba.

—Déjalo salir, déjalo salir —le dijo mientras le acariciaba el cuello y le daba palmadas en la espalda. Las lágrimas también afloraron en su rostro.

—Es que… es que… quiero que seas feliz, papá.

Esa aseveración sorprendió a Peter.

Hasta dónde llegaba la nobleza de aquel niño, se preguntó, ya con las lágrimas anegando su rostro.

—Y lo seremos hijo, lo seremos.

Jake estaba aferrado a él con una fuerza mayor de lo normal. Peter se sintió bien y pensó que tendría que cumplir la promesa que acababa de proferir, así fuese lo último que hiciese en su vida. Jake lo merecía.

Se quedó dormido en brazos de su padre, quien continuó llorando en silencio hasta que finalmente lo depositó en la cama con cuidado. Se contentó al ver que al menos mostraba una expresión plácida en su rostro.

Era el verdadero mártir de su relación con Christine.

Y eso no era justo.

Con determinación se dijo que la hora se aproximaba.

El dolor de cabeza no le había abandonado, pese a que había tomado dos calmantes; sin embargo no pulsaba como cuando se desencadenaron los hechos en Ribet, por lo que lo atribuyó más al estrés y a la angustia sufridos, que al resurgimiento de la malignidad que se había alojado en su cerebro con anterioridad.

Se dirigía a la computadora para comenzar a ejecutar su plan, pero necesitaba pensar primero en la mejor manera de afrontarlo, ahora que la idea que se había estado incubando en su mente pujaba por salir a la superficie. Decidió sintonizar las noticias, sin Jake expuesto a ellas, a ver que se comentaba acerca del baño de sangre que había tomado por sorpresa a la tranquila comunidad de Ribet.

Los expertos continuaban analizando la situación mientras los productores del show ilustraban con las pocas imágenes que habían logrado captar sus lentes, donde la protagonista era la niña que perdió su vida sin motivo.

Le indignaba el hecho de que cada vez que sucedía algo como aquello, la alharaca de los medios de comunicación era sorprendente, hasta parecía que les importase, pero una vez que la noticia se enfriaba u otro evento se apoderaba de los titulares, todo quedaba en el olvido. Hasta la próxima vez, cuando volverían a encender sus alarmas, pero nadie tomaba medidas a largo plazo que pudiesen corregir un sistema que cada vez se corrompía más.

Asqueado, apagó la televisión y fue a su estudio.

La Hora Cero había llegado.

Peter sabía que estaba entrando en el punto de no retorno.

No porque el Gran Conejo Azul se lo hubiese advertido.

Simplemente lo sabía.

No le agradaba la idea de jugar a ser Dios.

Pero no tenía alternativa.

Se encontraba nervioso. Se sentó frente al teclado meditando acerca de la mejor forma de hacerlo, no había lugar para equivocaciones.

Revivió el pensamiento que le había estado consumiendo desde hacía más de cuatro años: ¿sería el culpable del deterioro de su relación hasta el punto de que Christine hubiese tomado la decisión de engañarle? Lo había estudiado desde muchos ángulos, tratando de verlo desde todas las ópticas posibles, siempre alcanzando la misma conclusión: había actuado siempre apegado a sus principios, sólo había dado amor y jamás había descuidado su matrimonio. Por más que indagaba hacia atrás en su mente, no detectó mancha alguna en su conducta, lo que le conducía nuevamente a lo que siempre había sabido: ella había sido el problema.

Y como no mandaba en su corazón, por más que se lo había propuesto, no había logrado dejar de amarla. Total, así lo había dicho el cura, tenía que amarla con sus virtudes y defectos, en las buenas y en las malas, en la pobreza y la riqueza. Lo único que no dijo el sacerdote —tal vez porque iba más allá de su comprensión— era que si llegase el momento en el cual pudiese actuar para corregir algo dentro de ese amor, podría hacerlo.

Pero tampoco dijo lo contrario.

Lo cual era justo lo que se proponía hacer.

El único obstáculo que se había interpuesto entre ambos para que aquel amor fuese lo que debería ser, eran algunas características de Christine, quizás derivadas de su crianza, o quizás el resultado de una mala interpretación de las leyes de la vida, las cuales, él tenía, ahora, la facultad de corregir.

Abrió el procesador de palabras y comenzó a tipear:

Amor eterno

por Peter Mark-Hodges

Cuando Peter Mark-Hodges, es decir, yo mismo, conocí a Christine Robinson, a comienzos del verano del ´97, supe que se trataba del amor de mi vida.

Era un estudiante a punto de recibir la licenciatura, con muchos sueños y toda la vida por delante, dispuesto a conquistar el mundo. Ella, una muchacha sencilla, llegada desde Minnesota con el sueño de convertirse en actriz. Sus padres le habían inculcado los mejores valores espirituales a los que un ser humano puede aspirar. Era la persona más correcta que había conocido. Desde ese momento no tuve ojos sino para Christine.

Ella había tenido que aceptar un trabajo en la empresa del padre de mi mejor amigo, Mike Romero, donde yo, animado por él, me incorporé para sostenerme mientras mi carrera como escritor se consolidaba.

Recuerdo que en esa época, muchos hombres la pretendían, yo incluido. Al principio ella no me correspondía, pero con el pasar del tiempo fui ganándomela, hasta que al fin se dio cuenta de que éramos el uno para el otro.

Poco a poco fui calando en su corazón, el amor creciendo. Nos convertimos en inseparables, no sólo novios, sino amigos del alma. Nos comprendíamos hasta tal punto que muchas veces bastaba mirarnos para saber lo que sentíamos, lo que necesitábamos.

Decidido a formar una familia, compré una casa en Mendoza Heights, una urbanización con clase, adonde la llevé una tarde y frente a un hermoso atardecer le propuse matrimonio.

Christine, impactada, me abrazó diciéndome que la había hecho la mujer más feliz del mundo. Dijo que así viviésemos bajo un puente lo único que quería era estar conmigo, que envejeciéramos juntos.

En el ´99 nos casamos, iniciando una vida feliz que duraría para siempre. Todavía tenía una sorpresa más para la mujer que amaba con locura: ella era amante del trópico y siempre se había sentido atraída por la cultura latinoamericana, por lo que planeé una luna de miel en Venezuela, hermoso país que es la puerta de entrada a Suramérica. Repleto de variados paisajes naturales, en la agencia de viajes me aseguraron que no podía conseguir mejor lugar para lo que me proponía. Allá pasamos un mes, recorriendo los más paradisíacos lugares: la catarata más alta del mundo, unos imponentes médanos y playas cálidas de aguas azul turquesa y arenas blancas.

Releyó el documento tres veces, verificando detalles. Quería que la alteración fuese mínima, aunque sabía que la cadena de eventos que podría desencadenarse tocaría la vida de muchos, pero no veía alternativa. La historia se apegaba mucho a la realidad, lo único que había cambiado eran las raíces de los valores de la muchacha, y aunque no sabía por qué, estaba convencido de que sería suficiente. «Cursi, pero efectivo» se dijo a sí mismo con una sonrisa en la cara.

Ahora sólo quedaba dormir, esperar que lo que había escrito se incorporara a la realidad de este universo.

Sabía que eso ocurriría tan pronto soñase.

Peter se agitaba intranquilo en su sueño. Sus brazos se movían, y de cuando en cuando daba un respingo.

Sudaba copiosamente.

Se encuentra en el largo pasillo de mármol, donde un silencio sepulcral se ve interrumpido a intervalos por el grito de un pájaro que, por su sonido, parece prehistórico. Mueve la cabeza en todas direcciones buscando su origen, pero el sonido parece burlarse de él.

Avanza por el pasillo desierto, en busca del Gran Conejo Azul o de cualquier otro ser que le oriente. Continúa su avance, pero todas la puertas están cerradas. En las salas con ventanas, no se registra actividad. El pasillo parece infinito, está seguro de que es más grande de lo que recuerda. Cuando lleva lo que le parecen horas caminando, divisa algo a lo lejos. Apura el paso, no logra distinguirlo, pero está seguro de que va en movimiento.

Comienza a trotar para darle alcance, sin éxito.

El trote se convierte en carrera.

Cuando ya se encuentra a punto de desfallecer, sus piernas a punto de dejar de responder, divisa la toga.

Está seguro de que es el Conejo. Le llama, pero éste parece apurar el paso. Peter también acelera, en un nuevo esfuerzo por llegar hasta él. El pasillo termina abruptamente en una puerta roja, por la que entra el Conejo, dándole la espalda.

La puerta se cierra con un gran golpe hermético.

El pájaro vuelve a chillar, amenazante.

Cuando la alcanza, al fin, comprueba que está cerrada.

Se sienta, dándole la espalda, para recuperar el aliento.

Se percata de que ha pasado cientos de puertas a lado y lado del pasillo. Luego de un rato, comienza a desandar su camino, probando las cerraduras, sin suerte.

Ya a punto de perder toda esperanza, descubre que una de las puertas está abierta. La atraviesa y tras pasar por lo que parece ser el cinturón de Orión,  va a dar a un bosque lleno de árboles frutales de gran altura. La luz del sol se filtra a través de sus copas, proyectando rayos dorados en todas direcciones. Un delicioso aroma a pinos silvestres y hojas húmedas acarician su olfato. Una laguna de azul aguamarina se encuentra en el medio del lugar. Se acerca y calma su sed, le parece el agua más deliciosa que ha bebido.

Escucha un ruido y al voltearse, observa hojas doradas alborotarse en el piso. Sigue la dirección del movimiento, ve muchas lagartijas que huyen en diversas direcciones y llega a un claro del bosque donde una mujer de espaldas come una manzana. Se acerca para descubrir que es Christine, quien viste una túnica de gasa blanca que transparenta su cuerpo, resaltando sus turgentes senos. La mujer voltea y le dedica una sonrisa lasciva.

Se deshace de la bata y copulan en el piso hasta que ambos quedan exhaustos. Peter se va al lago, sediento luego de tanta actividad física. Cuando regresa, Christine sigue desnuda en el piso, sus piernas abiertas. Una víbora de dos cabezas, una blanca y la otra negra, emerge de su vagina, mira a los lados y repta hacia un árbol, donde se mimetiza con su corteza y desaparece.

[1]Trastorno psicológico clasificado dentro del grupo de los trastornos de ansiedad. Se caracteriza por la aparición de síntomas específicos luego de la exposición a un acontecimiento estresante, extremadamente traumático, que involucra un daño físico o es de naturaleza extraordinariamente amenazadora o catastrófica para el individuo

[2]Lo que se conoce como la crisis de los créditos subprime, generada a raíz del otorgamiento irresponsable por parte de las entidades bancarias de créditos a personas que no estaban en capacidad de cubrir sus obligaciones, lo que derivó en una caída en espiral de las bolsas a nivel mundial y terminó erosionando el precio de los inmuebles

Christine

“¿Sabrías mi nombre si te viera en el Cielo?

¿Sería lo mismo si te viera en el Cielo?

Debo ser fuerte y seguir adelante

porque sé que mi lugar no está aquí en el Cielo

¿Me tomarías de la mano si te viera en el Cielo?

¿Me ayudarías a levantarme si te viera en el cielo?

Conseguiré mi camino a través de la noche y el día

Porque sé que no puedo quedarme aquí en el Cielo

El tiempo puede derribarte

El tiempo puede doblar tus rodillas

El tiempo puede destrozarte el corazón

haciéndote implorar piedad

Más allá de la puerta estoy seguro de que hay paz

y sé que no habrá más Lágrimas en el Cielo”

Lágrimas en el Cielo, Eric Clapton

Igual pero diferente

Junio 14, 2011

Peter estiró su mano para apagar la alarma del reloj despertador a la izquierda de la cama. Con lentitud fue saliendo del letargo, sus pupilas adaptándose a la luz del día. 

El reloj señalaba las 9:15 con sus números negros sobre el fondo verdoso mientras los dos puntos titilaban. Algo había cambiado pero no podía determinar qué. Gradualmente, a medida que despertaba, comenzó a recordar. Se incorporó, desorientado. No se encontraba en su habitación.

O sí.

Estaba en la casa de Mendoza Heights.

Peter sonrió cuando todo se aclaró en su mente.

Su plan había dado resultado. De súbito, se dio cuenta de que se encontraba en una realidad diferente. Aunque debió haberlo supuesto, estaba sorprendido. Observó la habitación con detalle, reconociendo sus elementos, los cuales habían salido de su memoria de corto plazo largo tiempo atrás.

En una especie de déjà-vu se vio en la entrada de la habitación en el instante en que había sorprendido a Christine en la cama con Kurt. Sacudió su cabeza para deshacerse del recuerdo, se levantó con cautela, como si se encontrase en un campo minado. Comenzó a estudiar las cosas buscando alguna señal de Christine. En principio, nada lo indicaba así. Tomó su teléfono celular y se percató de la primera diferencia. Era el mismo aparato que tenía ayer, muy distinto al que utilizaba en la época en que había vivido en aquella casa.

Ansioso, pulsó las teclas para revisar las últimas llamadas. No estaban las que recordaba haber recibido el día anterior, que eran muchas, relacionadas con lo sucedido en Ribet.

Se sentó, buscando más evidencias.

No había nada.

Se sentía asustado por una parte, desconcertado por otra. Continuó revisando la habitación palmo a palmo. Tocaba las cosas con cuidado, como si estuviesen hechas de material radioactivo. Al abrir el clóset, vio la ropa de su esposa a la izquierda, donde siempre había estado.

Era la señal que lo confirmaba.

Salió del dormitorio, de nuevo con cautela, como si temiese lo que pudiese encontrar. Miró a cada lado del pasillo, encontrando todo como lo recordaba de su antigua vivienda. Sin embargo, el silencio era absoluto. Ni Christine ni Jake se sentían en la casa. Bajó las escaleras con el corazón acelerado. Pasó por la sala. Todo igual. Se dirigió a la cocina.

Nada.

Nadie.

Fue hacia donde debían estar los platos de Mr. Boots.

No estaban allí.

Fue la primera señal de que algo no estaba bien.

Subió al trote y se dirigió a la habitación de Jake. La puerta estaba cerrada. Miró su reloj, debería estar en la escuela.

Abrió la puerta y se quedó paralizado.

En lo que era el dormitorio del niño, ahora se encontraba una especie de sala de lectura, lo que se evidenciaba por la presencia de un sillón de cuero con una lámpara detrás y una biblioteca cuyos libros reconoció del pasado. En el centro, una mesa revistero lo miraba con la elegancia del roble.

Un escalofrío recorrió su columna vertebral.

Trató de tranquilizarse pensando que seguro Jake estaba ocupando otra habitación, pero el sudor frío que comenzaba a invadir su cuello le decía lo contrario. Giró sobre sus talones, dirigiéndose con rapidez hacia la habitación contigua.

El mismo mobiliario que recordaba.

Pasó a la próxima con igual resultado.

Mientras sentía la adrenalina inundar su cuerpo, recorrió todas las habitaciones, pero no consiguió el menor rastro de su hijo. Bajó las escaleras de nuevo, a la carrera, resbaló y casi cae, logró estabilizarse en el último segundo sosteniéndose de la baranda. Terminó de recorrer la casa, sólo para confirmar lo que ya era una certeza: Jake no estaba en ningún lado, no había el menor indicio de su existencia.

Fue a la cocina y tomó un vaso de agua, haciendo acopio de valor mientras trataba de pensar. Su garganta, prácticamente cerrada por la angustia.

Mike. Pensó en Mike.

Subió corriendo las escaleras en busca de su celular.

Con manos temblorosas, localizó su contacto en la libreta de direcciones y marcó. Recibió el mensaje de que el celular se encontraba apagado o fuera del área de cobertura. Llamó a su oficina, la recepcionista le informó que el señor Romero se encontraba mostrando una propiedad. Le pidió que le dijera que le llamase urgentemente.

Al menos Mike estaba.

Se asomó al garage, allí estaba su carro.

Un gato huyó espantado, lo siguió, esperanzado de que se tratase de Mr. Boots, hasta que el felino, que ya había ganado suficiente distancia, se volteó, como burlándose de él y dio un largo bostezo.

No era Mr. Boots, ni siquiera se trataba de un siamés.

Cabizbajo, volvió a la cocina.

No sabía que hacer. Comenzó a caminar como un autómata, tratando de detectar algo que hubiese pasado por alto.

Sintió la puerta de la cocina que daba al patio.

Se quedó inmóvil, escuchando.

Oyó la puerta cerrarse y tintineo de llaves.

—Estoy en casa, amor —dijo la inconfundible voz.

Peter entró en pánico.

Christine había regresado. Se dio cuenta de que no había considerado siquiera por asomo que haría cuando la viese, que diría. Sólo ahora se percataba de que había cometido un error garrafal, no exclusivamente por el hecho de que hubiese alterado las cosas, sino porque no se había detenido a pensar como enfrentaría la cantidad de implicaciones que aquello traería.

Y era obvio que lo de Jake era la guinda del pastel.

No podía presentarse ante su ex-mujer —o mejor dicho, su mujer actual, ni sabía como etiquetarla— y decirle: cariño, hemos perdido a nuestro hijo, por casualidad ¿sabes dónde estará?, o más patético aún: ¿tenemos un hijo que se llama Jake, que solía tener un gato llamado Mr. Boots?

Aquello estaba mal, pero que muy mal.

Salió de su ensimismamiento, y tras evaluar sus opciones (salir corriendo no era una de ellas) decidió afrontar las cosas con la responsabilidad que requerían las circunstancias.

Se dirigió a la cocina con su mejor sonrisa en la cara.

—Hola querida —dijo, acercándose a la mujer, que lucía incluso más hermosa de lo que recordaba del día anterior.

Ella, quien venía del gimnasio, a juzgar por su atuendo, le besó en los labios mientras le acariciaba el cabello.

—Tienes cara de que te acabas de levantar.

—Eh… sí… así es —balbuceó Peter.

—¿Te encuentras bien, cariño?

Peter no recordaba a una Christine tan cariñosa.

Si bien es cierto que era —o había sido — una mujer amorosa, el derroche de afectividad nunca había sido su fuerte.

—Sí, bien, bien —dijo Peter.

—¿Ya has desayunado?

—Sí —mintió Peter, cuya última prioridad en ese momento era ingerir alimento, sin contar con que no creía que pasase un grano de azúcar por su garganta.

—¿Cómo ha estado tu mañana? —preguntó, con la esperanza de que la mujer arrojase alguna luz que lo pudiese ayudar a transitar su nueva realidad.

No podía dejar de pensar en Jake.

No tenía ni la menor idea de cómo traer el tema.

—Lo normal, el gimnasio, tráfico…

El celular de Peter comenzó a repicar.

Christine estaba más cerca y fue a tomarlo.

Peter palideció. Se le ocurrieron, en un instante, mil razones por las cuáles ella no debería alcanzarlo antes que él; no sabía que tanto, de esta nueva realidad, conocería. Ni siquiera, si el tumor formaba parte de la misma. Pero ya Christine se encontraba a menos de un metro del aparato.

—Es Mike —dijo la mujer, respondiendo la llamada.

—Hola, Mickey.

Christine escuchaba, mientras Peter palidecía, inquieto.

—Claro que sí —dijo, guiñándole un ojo a Peter.

—Acá está, ya te lo pongo —dijo riendo, mientras entregaba el aparato a su esposo.

—Hola, Mike.

—¿Qué fue eso? —preguntó Mike.

Peter tomó aire, mientras veía a su esposa, quien lo miraba a su vez. No podía apartarse para hablar en privado.

—Lo siento, lo había olvidado. Déjame consultar con Christine —dijo Peter, ignorando la pregunta.

—Chris —así solía llamarla— no sé que pasa con mi cabeza. ¿Teníamos algún plan para el almuerzo? Mike dice que había quedado con él. Tengo la cabeza loca —preguntó a su esposa, con el doble propósito de que Mike captase lo que estaba ocurriendo y de saber si había algo en su rutina que no conociese. Suponía que estaría trabajando en casa, pero no podía asegurar si algo habría cambiado.

—Pensaba cocinar algo, pero si quedaste con él, no hay problema. Le debo una visita a Emma, puedo aprovechar.

Emma era una de las mejores amigas de Christine, recordó Peter. No había vuelto a saber de ella desde el divorcio.

Peter levantó el pulgar a la mujer, quien le lanzó un beso.

—Perfecto, ¿dónde nos vemos?

—Supongo que recuerdas que estoy en San Francisco. Pero por lo que veo, me necesitas allá. Puedo tomar un vuelo ahora mismo. Recógeme en el aeropuerto a las doce.

—Así es —dijo Peter—. Allá estaré.

Christine, de espaldas en la nevera, mientras se servía jugo de mora, preguntó:

—¿Qué hay con Mike?

La pregunta le tomó por sorpresa; titubeando, como quien oculta algo, contestó:

—Na…nada especial, quiere consultarme algo.

Se sentía culpable.

Christine no dio importancia al asunto.

Peter se dio cuenta de que el cuerpo de Christine lucía mucho más esbelto de lo que recordaba. Aunque siempre había sido una mujer delgada, luego del parto había conservado tres o cuatro kilos, aunque su cuerpo seguía siendo impresionante. Sin embargo, podía asegurar que esos kilos no estaban allí en estos momentos.

—Cada día tienes mejor cuerpo —dijo, tratando de ver si lograba sacar algo.

Christine rió, se acercó y lo volvió a besar en los labios.

—Voy a darme un baño. ¿Me acompañas? —preguntó.

Peter leyó una invitación sexual en sus palabras. Si de algo estaba seguro, era de que no podría tener una erección en esos momentos. La angustia lo carcomía como la llama de un soplete carcome el hierro caliente al abrirse paso. Lo irónico es que lo deseaba con locura, pero su cuerpo se encontraba en estado de alarma general.

—Tengo que terminar unas cosas antes de ir a reunirme con Mike. Anda tú, a lo mejor te alcanzo al rato.

Christine hizo una mueca como si se encontrase triste, pero al momento sonrió. Peter dejó escapar el aliento, aliviado.

Caminaba impaciente por la sala de espera de la puerta 14. El avión en el que venía Mike había aterrizado hacía quince minutos y se encontraba conectado a la oruga pero aún no bajaban sus ocupantes. Cada minuto que pasaba le parecía una hora.

Cuando al fin se abrió la puerta, su amigo fue el primero en atravesarla.

—¿Qué está pasando? —dijo Mike al ver la cara de Peter.

—Mike, oh, Mike —contestó, negando con la cabeza—. Creo que la… puse —Mike se preocupó al ver que se le quebraba la voz.

Mike le hizo una seña hacia un bar cercano.

—Vamos allá y me cuentas, estás pálido, un trago te hará bien, parece que te vas a desmayar. ¿Te sientes bien?

—A decir verdad me siento como la mierda —la idea de sentarse le pareció buena, por lo que comenzó a caminar.

Los dos hombres se dirigieron al bar, donde tomaron asiento en un reservado, aunque el lugar estaba casi vacío, ya que era pleno mediodía. Un mesonero se acercó presto.

—Whisky en las rocas para mí —dijo Mike.

—Lo mismo para mí —dijo Peter. Mike se preocupó realmente, ya que su amigo rara vez ingería licor, mucho menos a esa hora. El mesonero desapareció.

—Vaya, vaya. Esto debe ser grande. Cuéntame.

Peter no sabía por dónde comenzar.

Inspiró con fuerza y dejando escapar todo el aire, dijo:

—Ésta es la versión corta. Después de los sucesos de ayer en Ribet, me di de cuenta de que había sido muy egoísta con Jake al privarlo de su madre —Mike asintió, con un gesto que indicaba que estaba parcialmente de acuerdo, pero no le interrumpió—. Ayer tuve miedo, Mike. Ésa es otra historia, pero llegué a pensar que mi hijo estaba involucrado en el secuestro. Y sentí pánico. De ser así, yo hubiese sido el único responsable. Por fortuna, no lo fue, pero el miedo seguía ahí. Tomé una determinación. Quería llamarte para consultarlo, pero actué antes de arrepentirme. Hice lo que te había dicho. Modifiqué las cosas… ya sabes, para que Christine estuviese nuevamente en nuestras vidas.

El mesonero llegó con los tragos y Peter hizo una pausa.

Bebió el contenido del suyo casi íntegro.

Mike silbó de asombro, con las cejas enarcadas.

—Sospeché algo así cuando me dijeron en la oficina que necesitabas hablar conmigo urgente y luego Christine respondió tu teléfono. Pero todavía no veo el problema.

—Actué apresuradamente. Estaba agotado y con una jaqueca monstruosa —Peter se cubrió el rostro con ambas manos y sollozando, dijo—: y ahora Jake no está.

—¿A qué te refieres con que no está?

—Así de simple. Parece que no existe. No hay rastros suyos en toda la casa. Ni del gato.

Mike se llevó la mano a la barbilla. La cara de Peter había enrojecido, sus párpados estaban hinchados. Negaba con la cabeza.

Mike no sabía que decir, hasta que al fin habló:

—No te preocupes, todo se va a resolver. Siempre puedes volver a alterar los acontecimientos.

Peter negó con la cabeza.

—Recuerda lo que dijo el conejo. Las cosas no se pueden revertir. Me lo advirtió específicamente.

—Dijimos que podía estar mintiendo —dijo Mike, tratando de revivir la hilaridad que les había producido ese comentario, aunque no logró arrancarle ni una sonrisa—. Además, no es cuestión de revertirlo, sino de agregar algo.

—No lo sé, ya he pensado en eso, pero ¿qué pasa si no lo logro? Es la única razón por la que lo hice, bueno… al menos es la principal, Mike. Jake es mi vida. Fue quien me dio el aliento para continuar. Para serte franco, no creo que pueda soportar perderle.

Las lágrimas continuaban su goteo en el rostro de Peter.

Mike le alcanzó un pañuelo.

—Peter, has superado cosas más fuertes. Vamos a salir de ésta. Te lo aseguro. Y con Jake.

—Cuando escribí, no incluí a Jake porque traté de dejar todo como estaba. Sólo alteré los valores y principios de Christine, suponiendo que lo demás quedaría inalterado, pero como ves, no fue así. Ahora, la gran interrogante es que tampoco mencioné el tumor, que suponemos, es la fuente de este poder, o como se llame, que adquirí, ¿qué pasa si lo dejé atrás también y ya no tengo el don?

—No nos adelantemos —dijo Mike, comprendiendo la gravedad del argumento expuesto por Peter—. Es necesario conseguir al Conejo Azul. Él tiene que conocer la solución.

Peter estuvo de acuerdo mientras apuraba su trago.

El alcohol comenzaba a hacer estragos en su estómago vacío. No sentía el más mínimo apetito, pero si no comía sería peor. Ordenó un plato de pasta para que los hidratos de carbono le proporcionaran energía.

—Apartando eso, que no es que sea poco, ¿qué tal lo demás? ¿Christine? —preguntó Mike.

—Todo lo demás parece normal. No lo he evaluado en profundidad, pero me da la impresión de que funcionó como habíamos supuesto. La realidad de Christine parece haberse modificado, estoy seguro de que no tiene idea de lo que ha sucedido. Para ella, la vida parece continuar con normalidad, como si los últimos cuatro años hubiesen sido distintos a lo que en realidad fueron. Otro de mis temores era que esto te hubiese afectado a ti también, y eso hubiese sido muy grave. Menos mal que no fue así. Creo que si no fuese por lo de Jake sería hoy el hombre más feliz del mundo, pero ahora me siento el más infeliz.

La energía suministrada por la pasta le animó un poco.

Cuando regresó a Mendoza Heights, Christine no había vuelto, supuso que se habría distraído con Emma. Fue a su estudio y se sentó frente al computador. Durante todo el trayecto de regreso contempló la posibilidad de enmendar su error —ignorando las advertencias del roedor— pero cuando puso sus manos sobre el teclado, se detuvo a pensar.

Lo que había causado la desgracia a la que se enfrentaba había sido su impulsividad, cosa que internalizó en el momento en que se lo dijo a Mike. Por un lado, la angustia lo impulsaba hacia lo que parecía la solución más fácil: con reescribir lo que había tipeado la noche anterior podría zanjar todo el asunto; por el otro la prudencia le dictaba que tenía que ser muy cuidadoso: su mente no era capaz de comprender lo que pudiese desatar con aquello.

Tal vez el Conejo estaba en lo cierto.

Al final se impuso la prudencia.

Casi que contra su voluntad, decidió esperar. Y la mejor forma de hacerlo era tomando una siesta, con la esperanza de localizar al Gran Conejo Azul, o en su defecto, a alguno de sus amigos, que pudiese arrojarle una luz.

Se fue al antiguo cuarto de Jake, y se echó en el sillón de cuero reclinable. De alguna forma suponía que el estar allí podría ayudarle. Le costó conciliar el sueño, muchos pensamientos rondaban su mente. Luego de luchar por un rato tratando de espantarlos, cayó en un sueño ligero.

Oscuridad.

La mente de Peter estaba en blanco.

O mejor dicho, estaba en negro.

Unos ligeros golpes en su rostro le trajeron de regreso.

Cuando abrió los ojos, vio a Christine, quien le llamaba.

No estaba seguro si había comenzado a soñar.

—Vaya que dormías profundo —dijo la mujer.

Poco a poco se se dio cuenta de que estaba despierto.

—¿Tenías alguna pesadilla? Estás sudando.

—No lo creo —dijo Peter, incorporándose.

Justamente ése era el quid de la cuestión.

No había soñado.

La preocupación seguía creciendo en su interior.

—¿Qué te parece? —dijo Christine.

—Disculpa, amor, no te escuché.

—Olvídalo, como que sigues dormido.

La mujer no podía tan siquiera sospechar la verdad.

—Dime, dime, ya estoy despierto.

—Te pregunté si te provocaba lasaña para la cena —dijo, besándolo con ternura.

Peter miró su reloj. Eran pasadas las siete. Durmió más de cuatro horas, que se le antojaban como cuatro minutos.

—Lasaña está bien —dijo. Se le había ocurrido una idea.

Mientras Christine se dirigía a la cocina, se fue al estudio y, sentándose a la computadora, comenzó a buscar los portales noticiosos. La masacre de Ribet seguía siendo noticia.

Eso no había desaparecido.

Se fue a la sala contigua a la cocina y encendió el televisor. En CNN hablaban del incidente. Una foto de Charles Griffin, alias Pimp, se encontraba en pantalla. Esperó a que Christine se acercase a la división que daba con la sala y comentó:

—¡Qué horrible eso que ha ocurrido en Ribet!

—Terrible, terrible —replicó la mujer —. Y tan cerca.

Ese comentario sepultó la última esperanza de que Jake se encontrase en otro lado —esperanza tonta pero que guardaba latente en algún lugar de su mente— y venía a confirmar lo que ya sabía: Jake no existía. Explotó en su mente y desde allí se expandió a todo su cuerpo. Sintió una opresión en el pecho que casi le impedía respirar, una sensación de angustia que partía de allí y empapaba cada célula de su ser, tuvo ganas de comenzar a gritar el nombre de su hijo. Sentía que perdía la cordura y por un momento fugaz, experimentó un acceso de odio corrosivo hacia Christine, tuvo que apartar los pensamientos que le invadían. Sólo le calmó —aunque parcialmente— el pensar que el Conejo le iba a ayudar. Así lo tuviese que obligar, lo iba a hacer. Estaba dispuesto a cualquier cosa.

La cena transcurrió entre conversaciones triviales que aportaron a Peter pocas luces acerca de su nueva vida —mejor dicho, de la vida en este universo paralelo en el que habitaba— aunque su mente se encontrase en otro lado.

Había muchas preguntas que hacerse, muchas interrogantes por resolver. Recorrió la casa en busca de algún álbum de fotografías que le ilustrase en lo que ahora consideraba cuatro años perdidos, ya que no podía estar seguro como se había modificado su existencia al acoplarse a esta nueva realidad, pero no halló ninguno.

Cuando se fueron a dormir, Christine salió del baño con un provocador conjunto de ropa interior, que en el pasado le hubiese llevado al máximo grado de excitación sexual, pero ahora tan sólo despertó su curiosidad. Aquel cuerpo que había amado con locura, seguía siendo tan apetecible como siempre. Sólo que ahora su mente estaba en otra cosa. Se sintió culpable. Christine, o la nueva Christine que había creado, no era responsable de lo que estaba a punto de volverle loco. Peter no había estado con ninguna mujer desde antes de irse a Chicago en aquel fatídico viaje que destruyó su vida.

Christine se subió a la cama de manera muy seductora y se montó sobre él de una forma que ningún hombre podría rechazar. Hizo un acopio de fuerzas por apartar —aunque fuese por un momento— la red de pensamientos que envolvía su mente. Al fin, fue Christine, en comunión con sus instintos biológicos, lo que logró producirle una erección. Cualquiera pensaría que aquello desembocaría en una noche de sexo salvaje.

Pero no fue así.

Más bien fue una sesión sin mucha inspiración y pese a que al final terminó disfrutándolo, se alejaba mucho del momento que Peter había construido en su mente mientras se masturbaba durante los cuatro largos años alejado de ella. Luego se durmió, con la esperanza de que esta vez tuviese suerte y se topara con la corte de animalejos.

En vilo

Junio 16, 2011

Dos días después del fatídico martes en que Peter había notado la ausencia de su hijo y dos noches sin que hubiese logrado establecer ningún tipo de contacto onírico con el submundo que parecía regir su destino, le tenían realmente compungido, convencido de que su poder había desaparecido y con él, la esperanza de recuperar a Jake. El miércoles decidió hacer una visita a Ribet con el objetivo de oficializar lo que ya sabía. Se dirigió al área administrativa, donde la señorita Rivers, la simpática recepcionista con quien siempre había mantenido un agradable contacto —sospechaba que gustaba de él por las miradas que le dirigía— le recibió con expresión neutra.

Era evidente que no le conocía.

No era de extrañar, pues era la primera vez —en esta realidad paralela— que le veía.

—Muy buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo la mujer con tono amable.

—Buenos días, señorita. Mi hijo está siendo transferido a esta escuela, quería ver si han llegado sus papeles.

—Seguro, por favor dígame el nombre del alumno.

—Mark-Hodges, Jake —dijo Peter, con el alma en vilo.

La mujer tecleó en su computador, luego de un momento tecleó de nuevo y levantando la mirada, dijo:

—No tenemos registrado ningún estudiante bajo ese nombre. Si quiere verifico con el director.

—No se preocupe, vendré luego.

Peter giró sobre sus talones, y se dirigió hacia la salida. No pudo evitar dirigir la mirada al gimnasio, aún acordonado con cinta amarilla.

En el camino de regreso salió de la autopista y se dirigió a su antigua casa en Pasadena. Quería ver que había ocurrido allí con el hueco que Jake y él habían dejado al moverse de realidad. Una embarazada regaba las plantas del jardín —las que habían sido sus matas pocos días atrás— mientras una niña correteaba tras un perro en el jardín. A Peter se le ocurrió la absurda idea de pararse y preguntar a la mujer si no había visto por allí a un gato siamés, pero la desechó de inmediato.

Esa noche ocurrió algo que le sorprendió.

Cuando se disponían a acostarse, Christine le preguntó:

—¿Cómo está tu cabeza, cariño?

—Bien, ¿por qué lo preguntas?

Christine se le quedó viendo.

—No mucha gente se recupera de la extirpación de un tumor maligno y sigue su vida como si nada —dijo con ironía.

Peter quedó paralizado.

Así que ella lo sabía. Formaba parte de su ahora.

Se preguntó qué más sabría.

Sus pensamientos corrían alocados, tal vez no todo estaba perdido. Su poder podría no haber desaparecido.

—Me siento como si jamás lo hubiese padecido… aunque ahora que lo dices, últimamente se me olvidan algunas cosas.

Christine lo miró, preocupada.

—¿Lo has hablado con el doctor Harris?

—No, pero lo haré cuando le vea —dijo Peter—. También he tenido algunas alucinaciones. Ayer me desperté convencido de que teníamos un hijo llamado Jake —soltó a bocajarro.

Christine soltó una carcajada.

—Vaya —fue lo único que dijo.

Peter no quiso insistir. Era obvio que ella no tenía la menor idea de la existencia del hijo que habían tenido. Pero ahora, sin quererlo, había abierto una vía que le permitiría averiguar cosas en caso de ser necesario.

El jueves, ya sus nervios estaban de punta.

No había ni rastros del conejo, lo extraño es que no recordaba haber soñado nada. Era como si se le hubiese acabado la película. Ni tan siquiera sueños regulares, de los que tienen las personas normales. Seguía en contacto permanente con Mike, ambos estaban de acuerdo en que lo más prudente era esperar.

Pero llegaba el momento en el que la angustia superaba a la prudencia, por la desesperación. Trataba de calmarse pensando en que tenía que haber una solución: si era factible modificar la realidad, tener contacto con animales que hablan, todo era posible.

Pero ya no podía seguir esperando.

Por eso, el jueves en la noche, luego de que Christine se durmió, bajó a su estudio y activó su procesador de palabras.  Cayó en cuenta de que ya no tenía el archivo que había escrito —el que le devolvía a Christine, pero irónicamente le birlaba a su hijo— ya que, extrañamente, el computador que tenía ahora era otro. De todas formas, recordaba lo que había escrito casi al dedillo, por lo que volvió a hacerlo. Sólo que esta vez se aseguró de incluir a Jake. Tipeó:

Amor eterno

por Peter Mark-Hodges

Cuando Peter Mark-Hodges, es decir, yo mismo, conocí a Christine Robinson, a comienzos del verano del ´97, supe que se trataba del amor de mi vida.

Yo, a punto de recibir la licenciatura, con toda la vida por delante. Ella, una muchacha sencilla, llegada desde Minnesota con el sueño de convertirse en actriz. Sus padres le habían inculcado los mejores valores espirituales a los que un ser humano puede aspirar. Era la persona más correcta que había conocido. Desde ese momento sólo tuve ojos para ella.

Christine había tenido que aceptar un trabajo en la empresa del padre de Mike Romero, mi mejor amigo, donde yo, animado por él, hice lo propio mientras mi carrera como escritor se disparaba. Muchos la pretendían, yo incluido. Al principio no me correspondía, pero con el pasar del tiempo fui ganándomela, hasta que se dio cuenta de que éramos el uno para el otro. Poco a poco me apoderé de su corazón. Nos convertimos en inseparables, no sólo novios, sino amigos del alma. Nos comprendíamos hasta tal punto que muchas veces bastaba mirarnos para saber lo que sentíamos.

Decidido a formar una familia, compré una casa en Mendoza Heights, adonde la llevé una tarde y le propuse matrimonio. Christine, impactada, me abrazó diciéndome que la había hecho la mujer más feliz del mundo. Dijo que así viviésemos bajo un puente lo único que quería era estar conmigo por toda la eternidad.

En el ´99 nos casamos, iniciando una vida feliz que duraría para siempre. Le había preparado una sorpresa más: ella era amante del trópico y se sentía atraída por la cultura latina, por lo que planeé una luna de miel en Venezuela, un hermoso país, puerta de entrada a Suramérica. Repleto de bellos paisajes naturales, en la agencia me aseguraron que no podía conseguir mejor lugar. Durante un mes, recorrimos los más paradisíacos escenarios: la catarata más alta del mundo, unos hermosos médanos, playas de cálidas aguas azules y arena blanca. Christine se sentía en el Paraíso, donde realmente parecíamos estar. Allí, experimentamos la alegría de saber que tenía dos meses de embarazo de Jake, hijo al que amaríamos con todo nuestro corazón.

Peter revisó el documento y sonrió. Estaba seguro de que había grabado en su mente lo que había escrito la primera vez; de hecho lo había estado recordando desde la infortunada mañana del martes. Se fue a dormir, con la esperanza renovada de que esta vez sí funcionaría a la perfección, algo se lo decía.

Reprimenda

Junio 17, 2011

Peter despertó mucho antes de que sonara el despertador. Christine dormía a su lado. Verificó que aún se encontraban en Mendoza Heights. Aunque no había soñado nada, albergaba la esperanza de que las cosas se hubiesen enderezado. 

Se levantó con sigilo y se dirigió a la que había sido la habitación de Jake. Al abrir la puerta, notó con desconsuelo que todo seguía igual al día anterior. Pensativo, regresó al dormitorio. Christine despertó cuando entraba.

—Madrugaste —le dijo. Peter hizo un esfuerzo por ocultar su decepción—. ¿Te sientes bien? Deberías ir a ver a Harris.

Peter la miró, pensativo.

—Tal vez lo haga —dijo—. Tal vez vaya hoy mismo.

Se fue a la ducha. Al salir encontró a su esposa lista para irse al gimnasio. Christine le dio un beso y le preguntó si quería que le preparase algo para desayunar. Peter, para quien comer en estos momentos no era prioridad, dijo:

—Ve tranquila, yo me las arreglo —picándole un ojo con una sonrisa forzada. Christine salió de la habitación. Peter esperó hasta que escuchó cerrarse la puerta de la cocina y echó mano a su celular.

—Hola —contestó Mike, con voz somnolienta.

—Ayer lo intenté de nuevo, sin resultados.

—¿A qué te refieres?

—Ya sabes, volví a escribir la historia.

—¿No habíamos dicho que era mejor esperar?

—Sí, pero no pude más, estaba desesperado.

Mike soltó un gruñido.

—Hay que contarle a Harris —soltó Peter, una opción que los dos hombres no habían considerado cuando evaluaron sus alternativas—. Sé que no es lo que hablamos, pero de pronto él puede arrojar alguna luz.

—Peter, ¿qué puede saber un neurocirujano de universos paralelos, aparte de lo leído como cultura general?

—No lo sé, pero tal vez algo más que nosotros —replicó Peter, molesto consigo mismo.

—¿Piensas llegar allá hablando del Conejo Azul y supones que el doctor te va a emitir un récipe que va a arreglarlo todo? —dijo Mike.

Peter se quedó callado. Mike se dio cuenta de que se había extralimitado y sintió lástima por su amigo.

—Disculpa Pete, tal vez tengas razón.

—No puedo seguir esperando sin hacer nada. Tienes razón, lo más seguro no sirva de nada, como todo lo que hemos intentado, pero estar de brazos cruzados me va a volver loco.

—Entiendo —dijo Mike.

—Quiero que me acompañes. Tú puedes dar fe de que no estoy loco ante Harris.

—Lo más seguro es que nos internen a ambos —Mike soltó una risa que contagió un poco a su amigo— pero cuenta conmigo.

—¿Paso a recogerte?

—Dame veinte minutos.

—Perfecto.

De camino a recogerlo, Peter llamó a Harris y le dijo que necesitaba verle. El doctor le dijo que lo esperaría, justo en ese momento estaba con Matthew.

—¿Hasta dónde piensas contarle? —preguntó Mike, quien había decidido permanecer en Los Ángeles mientras su amigo lo necesitase.

—Lo menos posible, pero si esperamos que nos ayude, debe saber al menos los puntos más importantes.

—No lo sé, Peter, creo que nos va a tomar por locos. En el momento que me lo dijiste, yo mismo pensé que… tú sabes, no es fácil asimilar algo así.

—El tipo se especializa en el cerebro y es quien más sabe de la materia. Todo dependerá de qué tan abierto pueda ser, pero si alguien en este plano puede comprenderlo, sospecho que es el mejor candidato.

Mike asintió. Ambos hombres se quedaron en silencio mientras cubrían la distancia que los separaba del John Adams Neurosurgical Memorial.

Harris los recibió con su simpatía característica. Se encontraba junto al doctor Matthew. Peter hubiese preferido hablar a solas con él, pero tal vez dos mentes brillantes podrían pensar mejor que una. Eso en caso de que creyeran algo de lo que tenía que decirles.

Peter fue directamente al grano. Les hizo un impecable resumen de los acontecimientos, relatando desde como su escrito había afectado al joven Griffin cuando sufrió las fracturas tal como las había descrito. Los doctores escuchaban con atención el relato mientras Mike escrutaba sus rostros. En más de una ocasión los hombres levantaron sus cejas, alguna vez hasta al unísono. Pensaba que no estaban creyendo una mierda de lo que escuchaban.

Luego describió el evento del buzón y como había modificado el resultado del juego de los Dodgers. No le interrumpieron ni una vez. Peter se detuvo antes de narrar la parte más álgida del asunto, la desaparición de Jake.

—Se los repito, sé que esto es algo muy difícil de digerir, tanto más de creer. Pero les aseguro que todo lo que les he dicho no es nada más que la verdad; Mike puede corroborarlo.

Su amigo asintió.

Los dos médicos se miraron.

Mike notó que Matthew se encontraba adolorido, por la expresión de su rostro cada vez que se movía en su asiento.

Harris juntó sus manos mientras pensaba.

La expresión de Matthew era inescrutable.

Luego de un largo silencio, que a Peter pareció eterno, el doctor Paul Harris tomó la palabra:

—Peter, tu caso no es nada común. Tu cerebro, por decirlo de alguna manera, se ha burlado de la ciencia, tal como la conocemos. He estado abocado a tratar de comprender lo que ocurre allí, sin éxito por los momentos. No estoy diciendo que lo que acabas de decir no me sorprenda, pero mi capacidad de asombro se agotó al ver lo que ocurrió después de tu operación, que dicho sea de paso, accedí a realizar más como un acto de humanidad que como otra cosa —hizo una pausa para tomar agua, tras lo que continuó—: y  podría comenzar a enumerar condiciones que expliquen que estás viviendo una gran alucinación, pero no voy a cometer el error de cerrar mis ojos a lo que no conozco, creo que eso lo aprendí con tu caso; es la única forma en que puede avanzar la ciencia. Tendemos a no aceptar aquello que no tiene explicación. ¿Qué opinas? —dijo dirigiéndose a Matthew, quien parecía estar en otro mundo.

El doctor Matthew volvió a enarcar las cejas.

—La verdad es que no sé que decir. Todo esto me parece demasiado increíble para ser cierto, estoy seguro de que podemos conseguir una explicación…

Peter le interrumpió:

—Todavía no les cuento todo. La verdadera razón por la que estamos aquí hoy, es porque algo salió mal, realmente mal… y vine buscando su ayuda.

Les describió el episodio en el cual había decidido traer a Christine de vuelta a su familia, haciendo referencia a lo ocurrido en Ribet, hasta llegar a la desaparición de Jake.

Harris consultó su historia médica.

—Peter, según tu historia, no tienes hijos.

La sangre de Peter invadió su cabeza.

—Por supuesto que lo dice, doctor, si dijese lo contrario no estaríamos aquí —dijo mirando a Mike— sino jugando al golf o quién sabe qué. No soy ningún experto, pero eso forma parte de esta realidad. Es el problema grave.

—Yo puedo dar fe de ello —intervino Mike.

—¿Y cómo es que el señor Romero sí conoce la existencia del niño? —preguntó Matthew.

—Suponemos que el hecho de que él conociese de antemano mi poder —dijo Peter, haciendo comillas con sus dedos— de alguna manera hace que no se vea afectado por el cambio de realidad.

Matthew asintió. Mike vio incredulidad en su expresión.

—La verdad no sé que decir —intervino Harris—. En la última evaluación observé patrones en el funcionamiento de su cerebro muy extraños —mirando a Matthew— y pensé en realizarte una batería de exámenes mientras duermes —volvió a mirar a Peter—. Podríamos realizar ahora mismo un experimento muy simple.

—¿De qué se trata? —preguntó Peter.

—Según lo que dices, esto se produce después de que escribes algo que evocas en un sueño. ¿Qué tal si tratamos de inducirlo? Redactas algo, te conectamos a la máquina, tratas de soñar con ello mientras evaluamos que ocurre en tu cerebro.

—El problema es que al parecer estoy seco, no logro soñar y el Co… y no logro pasar el suiche que lleva a la materialización de lo que he escrito. Es como he estado desde la desaparición de Jake.

—¿Tienes algo que hacer? —preguntó Harris— No se me ocurre nada mejor y el examen podría indicar muchas cosas.

Peter se encogió de hombros y miró a Mike, quien hizo lo propio.

—Prométame algo —dijo Peter—. Si esto no da resultado, no va a creer que estoy loco y a dar el asunto por zanjado.

—Prometido, mantendré mi mente abierta.

—El problema es que no logro soñar.

—No te preocupes por eso. Aparte de ponerte a dormir con fármacos, te voy a administrar una sustancia llamada L-Dopa, que es un medicamento utilizado en el tratamiento clínico del Parkinson, pero que se asocia a la capacidad de tener Sueños Lúcidos. ¿Han oído hablar de ellos?

—Nunca —dijo Peter. Mike negó con la cabeza.

—Un Sueño Lúcido[1] se caracteriza porque quien lo experimenta es consciente de estar soñando. Se puede dar de manera espontánea o ser inducido mediante diversas prácticas. Según Paul Tholey, un destacado psicólogo de la Gestalt, se distingue de un sueño normal en base a que el soñador sabe lo que sueña, dispone de su libre albedrío y cuenta con sus capacidades normales de raciocionio; la percepción de sus cinco sentidos es comparable a la de la vigilia, además de contar con los mismos recuerdos de cuando está despierto. Adicionalmente, recuerda lo que ha soñado al despertar y es capaz de interpretar el sueño dentro del sueño mismo. Por lo que has contado, sospecho que tus experiencias oníricas se ajustan a este concepto. Creo que, al menos, puedo hacerte soñar. El que ocurra lo que dices que ocurrirá, eso es harina de otro costal. Pero como dije, el estudio de tu actividad cerebral servirá al menos como punto de partida.

Peter recuperó un poco el ánimo.

Miró a Mike, quien asintió.

—Suena bien —dijo.

Matthew continuaba en su ostracismo.

—Hagámoslo lo más simple y controlado posible —dijo Harris—. ¿Qué se te ocurre?

Peter lo analizó por un momento.

—Creo que lo del béisbol es un clásico —fue la primera vez que Mike lo vio sonreír genuinamente en mucho tiempo—. Busquemos un diario de hoy.

Los cuatro se miraron las caras.

Harris llamó a su secretaria, quien entró con un ejemplar de Los Angeles Times. Harris pasó a Peter la sección de deportes.

—Oakland derrotó a Kansas 8 x 4 —leyó Peter—. No volteemos el marcador, se trata de un equipo local[2] —continuó, animado— pero sumemos 3 anotaciones más.

Peter pidió a Harris su computador, se sentó y tras escribir por un par de minutos, imprimió dos copias del resultado, las cuales entregó a los doctores. Había redactado una pequeña noticia donde se anunciaba el triunfo de Oakland con anotación de 11 carreras a 4 sobre Kansas City.

Harris, Matthew y Mike se encontraban tras el vidrio de una sala desde donde se veía a Peter acostado en una cama, con varios cables que partían de los electrodos conectados a su cabeza. Harris manejaba un computador que emitía muchas señales. El doctor, tras pulsar un botón, preguntó a Peter por el micrófono si estaba listo. Éste levantó su pulgar y el galeno, volviendo a pulsarlo, dijo:

—Relájate, en un minuto estarás dormido.

El doctor se enfocó en el monitor, atento a la más mínima alteración que se reflejase en la pantalla. Le explicó a Mike los fundamentos de lo que iba apareciendo, pero para éste no era tan claro como lo veía el especialista.

—Ha entrado en la fase MOR[3], comienza a soñar —aseguró Harris, señalando el monitor. En efecto, Mike notó como las imágenes habían cambiado por completo.

Se encandiló mientras emergía de la negrura. Lo primero que Peter nota es que va descalzo. Le parece recordar que las otras veces que ha estado allí llevaba zapatos. Se encuentra en el largo pasillo engalanado de mármol. Al comenzar a avanzar escucha una algarabía en el cuarto al que conduce la primera puerta. Esta vez no se abre hasta que la empuja. El ruido aumenta de volumen. Se asoma tímidamente y nota, con alegría, que se encuentran reunidos en su interior —que es diferente a como lo recuerda— muchos de los representantes de las especies que ha visto con anterioridad.

El cuarto, que ahora es más amplio, se ha convertido en una extraña combinación entre un tribunal y una sala legislativa. Un imponente estrado, labrado en piedra, domina la estancia. Dos largas mesas paralelas debajo de éste; detrás, una suerte de hemiciclo de varias filas. Comienza a recorrerlo con la mirada: los animales se encuentran sentados en grupos según sus especies. En el extremo más cercano, varios puercoespines juegan al Monopolio, aunque quien hace de banquero es la comadreja. A su izquierda, varios pandas, que ocupan más de una silla cada uno, conversan tranquilamente mientras beben ginebra. Una horda de gatos lengua larga duermen contiguos a estos. Un ruido interrumpe su contemplación. Al voltear, observa al Gran Conejo Azul entrar por la puerta que se encuentra detrás del estrado. La comadreja salta y se dirige hacia allí; al pasar, un pingüino emperador, con una corbata de pajarita, le entrega una peluca blanca con rizos recién empolvados. El conejo viste una toga azul eléctrico con bordes de seda blanca, bordada con piedras preciosas, rubíes y esmeraldas en su mayoría. La comadreja le coloca la peluca, ajusta sus orejas después de peinárselas y fijarlas con un gancho al pelaje de su cabeza, para que la peluca las oculte.

El conejo sube al estrado de un brinco, lleva un martillo de juez. Carraspea y comienza a golpear furiosamente el estrado con el mazo.

—¡Orden en la sala! ¡Orden en la sala! —dice.

Un zorrillo se sienta en la mesa de la izquierda —en la cual Peter asume estará la parte acusadora, porque en ese momento no le queda duda de que una especie de juicio está por comenzar— mientras que un enorme panda lo hace en la de la derecha, bostezando.

Un puercoespín toma a Peter de la mano y lo lleva directo al banquillo de los acusados. El roedor le dedica una mirada desdeñosa, y dice, aclarándose la garganta, iracundo y señalándolo con un dedo:

—Gunga, habías sido advertido.

Peter lo observa, asombrado, sin emitir palabra.

—Por tu culpa, he tenido que soportar la ira de mi jefe, quien casi me arranca un bigote. ¿Será que ustedes los humanos no pueden hacer nada bien? —dice el conejo, lanzando una mirada de desprecio a Peter.

—Pe..pero, qué he hecho? —dice Peter, a la defensiva.

—¡Ja!— dice el conejo—. Gunga, se supone que has sido Elegido para ser nuestro Salvador. Supuse que iban a enviar a alguien más inteligente. Con esa chapuza que montaste, estuviste a punto de romper el equilibrio y acabar con todo —el conejo se ha colocado de un salto a su lado, respirándole encima—, de no ser porque imploré, supliqué, me arrastré y luego me humillé, todos seríamos historia. ¿Tienes algo que decir?

Peter pasa de la sorpresa a la ira.

La sangre comienza a subirle a la cabeza a borbotones.

—Pues sí, tengo mucho que decir —dice, poniéndose en pie. El animal regresa de un salto al estrado—, quiero que tú —dijo, señalando amenazador al conejo— o mejor dicho, ustedes —señala con su dedo, en un rápido movimiento, a todos los allí reunidos— me expliquen que está ocurriendo, comenzando por decirme donde carajo está mi hijo —levantando la voz en un trueno. Un murmullo ascendente llena la sala, el conejo da unos mazazos— y no quiero más evasivas. Soy todo oídos —dice, sentándose.

El conejo se sorprende por su perorata y dice:

—Al menos no eres un cobarde —su tono ha perdido la arrogancia inicial—,  eso tengo que concedérselos —mira hacia arriba, haciendo un gesto con sus patas delanteras en esa dirección, dejando ver en ellas un rombo dorado, cuyos lados son semicírculos que convergen hacia su centro, formando una especie de estrella de cuatro puntas. Peter se pregunta si será un tatuaje o una marca de nacimiento. La comadreja le ajusta la peluca, que se ha ladeado—. La situación es la siguiente: has hecho todo mal y con tu error has puesto en peligro nuestro futuro. Con lo que escribiste, estuviste a punto de perder tu poder y también a tu hijo…

—Ya lo perdí, si no lo han notado —interrumpe Peter.

—¡Calla! —brama el conejo—. Después de negociar, de todo lo que te describí anteriormente, logré que te dieran una segunda oportunidad y no te quitasen el poder…

—¡Pero Jake no está! —brama Peter.

El conejo hace un gesto como restándole importancia.

—Bagatelas, al menos conservas el poder.

—¿Eso quiere decir que lo puedo recuperar?

El Gran Conejo extiende una pata delantera, un zorrillo presto pone un papel sobre ésta. El conejo lee su contenido.

—No como lo intentaste anoche. Gracias a esto —dice, blandiendo el papel— que fue una suspensión temporal de tu poder, de 72 horas, todavía queda una esperanza… si hubieses escrito esa mierda que escribiste unas horas más tarde, te hubieses despedido de él para siempre.

—¿Dices que no lo he perdido? —pregunta, desesperado.

—Considéralo un castigo, Gunga…

—¿Cómo lo recupero?

—Eso es asunto tuyo —sentencia el conejo—. Ah, y eso de incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño —continúa, riendo a carcajadas.

Peter recuerda a Harris y se imagina el resultado alterado del juego. Al menos ahora le creerán, aunque ya no sabe si eso es importante.

—Gran Conejo Azul —dice Peter, con respeto. El roedor lo observa, intrigado— te pido, o les pido a todos ustedes que traten de comprender. No sé nada de esto, no sé como operan las cosas, no tuve intención de equivocarme, pero he perdido a Jake, y eso es más de lo que puedo soportar —las lágrimas invaden sus ojos y su voz se quiebra. El conejo lo mira de reojo—, por favor, ayúdenme.

Peter supone que ha logrado tocar la fibra del conejo.

—Gunga, ya irás entendiendo, pero ni yo, ni ninguno de nosotros puede ayudarte, so pena de que todo se vaya a la mierda. Recuerda que eres tan importante para nosotros como lo puede ser tu hijo para ti. Piensa con detenimiento y actúa bien. Nos beneficiará a todos —dice el conejo, dando un martillazo y desapareciendo de un salto por la puerta trasera.

Los demás resumen sus actividades.

Peter, desconcertado, permanece en el banquillo.

Harris estuvo todo el tiempo fascinado con lo que veía en los monitores. Comentaba con Matthew acerca de patrones que estaba seguro no habían sido documentados jamás. Mike observaba como un espectador en un partido de tenis, sin entender que le causaba tanta excitación.

—Está regresando —dice Harris—. Pronto despertará.

Mike, inquieto, toma el cuerpo deportivo del diario que habían traído con ellos, abre la segunda página y da un golpe sobre el papel.

¡Ajá! —dice, triunfal—, véanlo ustedes mismos —entregando el periódico a Harris.

El doctor observa la página y enarca las cejas.

Los ojos parecen dispuestos a abandonar sus órbitas.

—¡Joder! Mira esto, Edward —dice, pasando el diario a su colega—. ¡Esto no puede ser!

Matthew lo toma, una vez que lee la noticia y se da de cuenta de que el resultado del juego es Oakland 11 - Kansas 4, deja caer el diario, un movimiento brusco es acusado por su costilla fracturada.

¡Mierda! —es lo único que alcanza a articular.

Saca un analgésico de un frasco y lo traga seco.

Peter comienza a despertar.

Matthew se queda pensando, palpa el celular en el bolsillo de su pantalón.

—Debo ir al baño —dice.

[1]La utilización del adjetivo “lúcido” como sinónimo de “consciente” fue introducido en 1867 por el escritor, sinólogo y especialista en sueños francés Leon d´Hervey de Saint-Denis, en su obra Los sueños y cómo controlarlos (Rèves et les moyens de les diriger)

[2]Los Atléticos de Oakland es otro equipo californiano

[3]Movimientos Oculares Rápidos. En inglés, REM: Rapid Eye Movement. Es la fase donde soñamos y captamos gran cantidad de información de nuestro entorno debido a la gran actividad cerebral

Codicia

Junio 18, 2011

Su mente estaba confusa. El dolor que cualquier humano puede soportar tiene límites. Por la manera en que su mente iba y venía, estos límites estaban a punto de ser alcanzados. 

Se puede morir de dolor.

Sentía que en el interior de su cabeza, una pequeña barca surfeaba sobre enormes olas rojas, con algo maléfico a bordo que llevaba en la mano una espátula con la que raspaba a su paso, arrancando lonjas de su materia gris. Las olas le causaban vértigo y le costaba mantener la cabeza alzada.

Cada vez sentía más pesados los músculos del cuello, como a punto de desgarrarse. No sabía dónde estaba, sus recuerdos eran vagos y lejanos. Tampoco podía imaginarse cuánto tiempo llevaba allí, pero si tuviese que hacer un cálculo, diría que mucho.

Muchísimo.

Lo peor era la sed. Su garganta se encontraba seca y polvorienta, era tal la sensación, que no podía tragar. Hasta el aire que aspiraba ofendía al conducto, al igual que a su lengua seca. Se había desmayado varias veces y sentía que estaba a punto de hacerlo otra vez. De hecho, rogaba porque así fuese. Al menos mientras se encontrase inconsciente no tendría que soportar los espeluznantes dolores, que hacían parecer al de las costillas un paseo en coche por el parque.

Los recuerdos danzaban vagos en su mente, no lograba darles forma. Se decía que debía mantener la cordura, su instinto de supervivencia era el hilo que lo mantenía aferrado a la conciencia, aunque suponía, con alarma, que era poco lo que podría resistir. Al esforzarse por recordar, le pulsó la cabeza, el barco aceleró su vaivén, la espátula rasgando.

Si al menos pudiese tomar un sorbo de líquido. Beber, aunque fuesen tan sólo unas gotas, tal vez, solo tal vez, pudiese mejorar su situación. Trataba de invocar sus conocimientos médicos, pero la confusión aumentaba. Era absurdo tratar de pensar en medio de aquel dolor.

Atendió al primer repique.

—Johannesen —dijo al tomar el auricular.

—Hemos localizado el objetivo.

—¿Le han capturado?

—Aún no, pero es cuestión de tiempo.

—Apúrense —gritó, colgando el aparato con rabia mientras se apartaba un mechón canoso de los ojos, irritado. Su cabello se retiraba cada día más, dando espacio a una incipiente coronilla. El poco que le quedaba, era largo en la parte posterior y en algunos mechones que nacían cercanos a su frente, los cuales Joelsön trataba de ordenar para disimular su cada vez más pronunciada calvicie.

De origen alemán, había solicitado asilo en los Estados Unidos durante la posguerra. Científico notable, no había tenido problemas para abrirse paso. Durante el período de la guerra fría, había sido reclutado por la Agencia, donde comenzó a trabajar como asistente del respetabilísimo doctor Rasmussen en una pequeña división cuyo nombre código era El Jardín. Allí se llevaba a cabo un programa de investigación secreto de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) que trataba de encontrar métodos para controlar la mente, bajo el financiamiento de la comisión presidencial Rockefeller[1]. Fue abriéndose paso hasta que pasó a encabezar la división, cuando Rasmussen fue transferido a otro programa que se dedicaba al desarrollo de armas biológicas.

En estos momentos, lo que quedaba de El Jardín eran sus ruinas. Si bien continuaba existiendo, Johannesen despertaba cada mañana con la convicción de que ese día sería el último de la División y por consiguiente de su carrera. Lo que había sido una gran esperanza en su momento, hoy era objeto de burlas para sus compañeros, quienes habían sabido moverse dentro de la organización. El mayor agravio sufrido fue el traslado de El Jardín —o lo que quedaba de éste— desde su amada Langley, en Virginia, donde todo el mundo lo consideraba un semidios, al hueco que ocupaba ahora en un suburbio de Los Ángeles.

Pero él continuaba fiel a su sueño de controlar mentes.

El ruido de la turbina en rotación inversa luego de que las ruedas hicieran contacto con la pista 13 del Aeropuerto Internacional Heathrow, en la ciudad de Londres, despertó a Paul Harris, pues llevaba entre aviones y aeropuertos más de trece horas. Hacía apenas una, había caído en un sueño inquieto, más por cansancio que por placer.

En su mano izquierda sostenía el bolígrafo con el que había tomado notas febrilmente durante la mayor parte del último tramo de su vuelo desde Nueva York, costumbre que no había perdido pese a todos los avances de los programas de computadoras. Para él, no había nada como escribir sus notas de puño y letra, aunque en la mesita que se encontraba a la derecha de su lujoso asiento en el compartimiento de primera clase del Boeing 787 Dreamliner, la pantalla de un computador portátil mostraba un libro electrónico del cual el doctor había extraído información.

La aeromoza le preguntó si necesitaba algo, a lo que negó con la cabeza, mientras limpiaba en el suéter vinotinto de cachemira la saliva que había formado un pequeño pozo mientras dormitaba.

En Londres se llevaría a cabo el XLIII Congreso Mundial de Neurocirugía, Harris había sido designado —en su carácter del más insigne representante del gremio— para dar el discurso inaugural. También había anunciado una ponencia, que tendría lugar al día siguiente, cuyo tema —por fortuna— no había querido revelar, ya que planeaba presentar el caso de Mak-Hodges, lo que daba por descontado que dejaría a toda la comunidad cautivada.

Claro que ése era su plan hasta el día anterior, cuando había visto lo que había visto, cuando experimentó de primera mano lo que consideraba el evento más insólito en la historia de la ciencia. Era un compromiso adquirido mucho tiempo atrás, pero aun así, Harris flirteó con la idea de excusarse y no asistir, para abocarse al estudio del fenómeno que había presenciado, pero al final su ética profesional se impuso. Daría el discurso inaugural y al día siguiente hablaría de otra de sus investigaciones, que aunque interesante, era insignificante ante el caso de Mark-Hodges, o bien decidiría excusarse y regresar a su país.

Y es que cualquier cosa era irrelevante ante aquello.

El lujoso avión se desplazaba por la pista, disminuyendo su velocidad, para girar al final y comenzar su regreso hacia la puerta de desembarque que le había sido asignada.

El caso Mark-Hodges, que en principio mantuvo a Harris excitado a la luz de todas las posibilidades que ofrecía, había dado un vuelco radical y había pasado a otra dimensión. Estuvo durante todo el vuelo que lo trasladó desde Los Ángeles a la Gran Manzana cavilando qué tanto de ciencia y qué tanto de espiritualidad —por llamarlo de algún modo, que bien podría haber sido parapsicología— estaría implícito, y aún no conseguía respuesta. Sin duda, tendría que ahondar mucho antes de someterlo al escrutinio de la comunidad científica.

Por lo momentos, el de Peter sería su secreto.

Esto sin contar, que antes de revelar cualquier cosa acerca de lo que había visto —incrédulo al principio— necesitaría la venia de Mark-Hodges, so pena de perder su licencia por violar la confidencialidad médico-paciente.

Cuando ya sentía que su garganta estaba siendo surcada por profundas grietas sanguinolentas, producto de la resequedad, un hombre le dio de beber. Tenía la visión nublada y no lograba distinguirlo, pero el contacto del agua con sus labios agrietados fue glorioso. Trató de tragar muy de prisa, temiendo que le quitaran la fuente que le hidrataba, lo que le provocó un acceso de tos. Escupió una gran cantidad de líquido, el cual supuso habría mojado al hombre, ya que de inmediato recibió una fuerte cachetada. El barco seguía chapoteando en su cerebro, rompiendo, la espátula desgarrando.

Dejó caer la cabeza en un acto de rendición, pensando que no podía soportar más y escuchó una voz lejana, mientras su cabeza regresaba a la posición erguida. El hombre la había llevado hasta allí:

—Si vuelves a escupirme…

La palabras se perdieron en su mente.

De nuevo le estaban dando de beber, esta vez se dio cuenta de que le ofrecían la bebida a través de un pitillo, del cual sorbió lentamente, evitando un nuevo acceso de tos. Mientras el líquido bajaba por su laringe, Matthew sentía cada surco hidratarse, lo que le producía una sensación placentera, aun en medio del dolor generalizado que minaba su organismo.

El hombre retiró el pitillo con brusquedad.

—¿Ahora está dispuesto a hablar? —preguntó.

No entendía bien las palabras y tras hacer un esfuerzo para darle sentido a la oración, dijo:

—¿Q-qué cosa?

Arrastraba las palabras. Le costaba pensar, pero aún más, articular. Se sentía pesado, supuso que estaría drogado. El hombre abrió un pulcro maletín, tomó una herramienta, como un odontólogo a punto de curar una caries, agarró la mano derecha de Matthew, quien dio un respingo en una actitud reflexiva de defensa. Aplicó el instrumento —una pinza alargada— a la uña del índice y con un rápido movimiento —como quien ejecuta la maniobra a diario— la arrancó.

El doctor profirió un grito lastimero con las pocas fuerzas que le quedaban y se desmayó. El hombre, al ver que se encontraba inconsciente, encogiéndose de hombros, volvió a colocar la pinza en su lugar, cerró el maletín, giró sobre sus talones y se dispuso a abandonar el lugar.

—Cobarde —le dijo sin voltear a mirarlo.

De la mano derecha extendida a un costado de Edward Matthew, que ahora acusaba la falta de uñas tanto en el pulgar como en el índice, chorreaban gotas de sangre.

Harris disfrutaba mucho el trayecto desde Heathrow hasta el centro de Londres, a través de enormes campos con pintorescas casas a los lados. Siempre le había costado acostumbrarse al hecho de que se encontraba en una isla.

La limusina que lo había recogido en el aeropuerto, que le llevaría al Hotel Ritz, sede de la conferencia y donde le habían reservado una lujosa suite, se desplazaba serenamente sobre el pavimento mojado. Acostumbrado a las temperaturas californianas, sentía frío en aquella enorme pero encantadora ciudad, incluso en estos momentos cuando el verano se preparaba para arremeter con fuerza.

Estaba cansado después del largo viaje y el jet lag comenzaba a pasarle factura, por lo que apenas se registró, comió algo y se dispuso a dormir un par de horas para estar fresco para su conferencia. Recordó que su teléfono se había quedado sin baterías, tomó el cargador y un adaptador para los extraños enchufes británicos, pero descubrió que su habitación contaba con los americanos, lo que le arrancó una sonrisa.

Tan pronto enchufó el aparato, emitió los dos pitidos característicos que indican nuevo mensaje de voz. Había uno de su secretaria con detalles de su ponencia y otro de Matthew. Su voz sonaba agitada y pedía que le devolviese la llamada tan pronto le fuese posible. Marcó su número, pero el aparato se encontraba muerto. También tenía un nuevo mensaje de texto, que resultó ser también de su colega. Solo ponía: Hay mucho peli. Supuso que el mensaje estaba destinado a otra persona y al darse cuenta y tratar de eliminarlo, lo había enviado por equivocación. Cuando dio por buena esta alternativa, se detuvo, lo volvió a revisar, descubriendo que había sido enviado un minuto más tarde de la llamada. Así que probablemente sí estaba dirigido a él. Marcó el número de la casa de Matthew, donde nadie contestó; se preguntaba si habría alguna relación con el caso de Peter.

«¿Pero qué sentido podría tener? ¿ Matthew habría querido escribir peligro?» pensó. «De ser así, ¿peligro de qué?» Ahora se encontraba intrigado. Marcó el número de Peter, recibiendo  la contestadora al primer repique. Se encogió de hombros; ya intentaría más tarde, ahora lo único que quería era descansar, sentía los párpados como sacos de cemento.

Volvió con rapidez de su inconsciencia, su entendimiento todavía obnubilado, pero si de algo estaba seguro era de que se encontraba más alerta que antes. En la medida en que su cuerpo regresaba, con él lo hacían cada uno de los dolores que le aquejaban, comenzando con la cabeza y el barco en el océano, que ahora era negro y desde el cual la espátula hacía zig-zag contra su cerebro; ahora competía con el dolor de la segunda uña arrancada, que hacía que su mano palpitase como el corazón de un toro, emitiendo señales dolorosas hacia su médula espinal. Tampoco faltaban los viejos clásicos: el dolor en cada costado, provocado por la fractura de las costillas en ambos, por los golpes que confusamente recordaba haber recibido cuando lo trajeron.

Su visión se despejó un poco, dejándole ver a dos hombres frente a él, uno de ellos con una jeringa en su mano.

—…le reanimará por un rato —le escuchó decir.

Concluyó que le habían inyectado algo, que era responsable de la etapa de lucidez por la que atravesaba, aunque al parecer todos los dolores se habían alineado en una suerte de orquesta, donde cada uno tocaba un instrumento en sincronía, produciéndole un malestar indescriptible.

(zig-sag zigzig-zagzag zigzigzig-zagzagzag)

Hizo un esfuerzo por recordar qué le había ocurrido, su mente aún borrosa, ciertos fragmentos comenzaban a emerger. Lo primero que recordó fue que se encontraba en el consultorio con Harris y el hombre a quien habían operado, cuyo nombre no podía recordar. Un ramalazo le mostró el increíble fenómeno que había presenciado. Vio en ese hecho, lo que podía ser la solución a todos sus problemas, recordaba que durante toda la evaluación del paciente había estado dándole vueltas al asunto, ya que al día siguiente —¿hoy?, se preguntó, pero no estaba seguro de la respuesta— se cumplía el plazo que le habían dado.

—Doctor, necesitamos que… todo. Ya ha sufrido… el valiente… a lo mejor todos… a tiempo para la cena —escuchó decir al segundo hombre. Sus palabras le llegaban cortadas, no lograba darle sentido gramatical.

Matthew levantó la cabeza con gran esfuerzo, mostrando sus ojos inyectados en sangre a los dos hombres, trataba de comunicarles que no entendía, pero le faltaban palabras.

—guierren mi —fue lo único que logró decir.

(zig-sag zigzig-zagzag)

Los dos hombres se miraron.

—Déjalo un rato hasta que le haga efecto.

—No tenemos tiempo —contestó el de la jeringa.

—Así no vamos a obtener nada.

El hombre asintió, resignado.

Matthew sentía un dolor agudo, cabalgante, que se intensificaba cada vez que trataba de pensar

(zigzigzig-zagzagzag)

pero se dijo que tenía que hacerlo. Recordó que había ido a hablar con Harris para pedirle ayuda, desesperado, antes de que llegase como-quiera-que-se-llame, el del tumor, el del jodido tumor. Luego de inventarle un cuento a su colega (el cual no lograba recordar) éste le había extendido un cheque por doscientos mil dólares, que si bien no cubría el importe de lo que adeudaba, supuso que serviría para calmarlos.

Se quedó un rato pensando qué habría salido mal, si a los esbirros no les había parecido suficiente el cheque de Harris y por eso lo torturaban de forma tan inhumana.

No estaba seguro de nada.

Su cabeza cayó sobre la barbilla.

Su mente continuaba confusa, jugándole malas pasadas.

(zig-sag zigzig-zagzag zigzigzig-zagzagzag)

Los pensamientos parecían fluir sin orden ni concierto.

Retomó el hilo de uno que había tenido anteriormente. Había visto —en el acto casi mágico que había presenciado— la solución a sus problemas. Tenía que ver como sacarle provecho. Recordó que había sentido remordimiento, pero más fuerte era el terror que sentía de no poder cancelar lo que debía a aquellos irracionales. En ese momento Blackman le había llamado… no, no fue así… su mente resbalaba de nuevo, trató de concentrarse y sintió que en medio de su conciencia crepuscular, una aguja de tejer enorme atravesaba su cráneo de oreja a oreja. El dolor arremetió con un apogeo aullante, su eco reverberando y creando nuevas olas sobre las cuales el barco se bamboleaba, inseguro, pero su ocupante no perdía las oportunidades de raspar con la espátula.

(zigzig-zagzag zigzigzig-zagzagzag)

Era él quien se había retirado con la excusa de ir al baño y llamado a Blackman. No recordaba lo que le había dicho… pero sí le había contado, de eso estaba seguro. Ese tipo de información se podía vender, seguro que sí, y si alguien podía saber cómo, era su nuevo amigo, su compañero juerguista, con quien había bebido muchas botellas y compartido sus miserias humanas, al igual que él lo había hecho con las suyas. Porque si se trataba de conseguir un cliente, dispuesto a pagar por esa información, Marcus, ex-agente de la CIA, era el hombre.

Cuando Marcus Blackman vio que Matthew le estaba llamando, abandonó la mano de póquer en la que se encontraba —la cual no lucía nada promisoria— y tras echarse al bolsillo de la chaqueta las pocas fichas que le restaban, se levantó de la mesa mientras presionaba el botón para responder la llamada. Supuso, por el estado en que lo había encontrado, que el doctor requeriría otra vez de su ayuda. Sensibilizado por la situación de su nuevo amigo —eran pocos los que le quedaban— se había ofrecido para ayudarlo, de día o de noche, con lo que necesitase. Su experiencia durante la Operación Tormenta del Desierto le había enseñado que no hay nada como una mano amiga cuando sientes que el mundo se te viene encima.

—Marcus, ¿cómo va eso? —dijo Matthew a modo de saludo—. Por el ruido supongo que estás en el casino.

El sonido de las tragamonedas era inconfundible, sobre todo para alguien que ha convertido el lugar en su segundo hogar.

—Poco a poco, veo que te encuentras muy animado.

—La verdad es que sí. He conseguido doscientos, pero eso no es lo mejor —dijo el doctor— tengo algo que puede sacarnos de todos los problemas, e incluso darnos para vivir una vida muy cómoda por el resto de nuestros días.

—¿Y qué será?

—Marcus, lo que te voy a decir es serio y confidencial…

—Para el sermón y habla —le interrumpió.

—Tenemos que hacerlo en persona.

—Adelántame algo, aunque sea.

—Imagina por un momento que tengo a un hombre que es capaz de alterar el pasado o el futuro a placer, tan sólo con el uso de su cerebro —Matthew no sabía cómo explicarle y estaba temeroso de que lo tomase por loco, por lo que hizo una pausa esperando la reacción de Blackman.

—Habla —fue lo único que éste dijo.

Matthew, ya pensando en argumentos para tratar de convencerle, se sorprendió.

—¿Habría alguien interesado en comprarnos eso?

—¿La información o el paquete completo?

—Todo, una cosa lleva a la otra. Sé que por tu trabajo en la Agencia debes saber a quien pueda interesar, también sé que ésta es la noticia del milenio y debe valer mucha pasta.

Marcus se quedó callado un instante, pensando.

—Claro que sí —dijo después de lo que a Matthew le pareció una eternidad—. Tengo que ir a mi antigua oficina a cobrar algunos favores. Te veo en tu casa en dos horas.

—Vale —dijo el doctor. Tenía que regresar donde Harris.

Lev Richardson tipeaba en su computador mientras sorbía café de un vaso que más bien parecía una jarra. Se sobresaltó y casi derrama el líquido cuando la enorme manaza de Marcus se posó sobre su hombro.

—Necesito un favor tuyo —dijo Blackman.

Lev, delgado, casi raquítico, se levantó y dio un abrazo a su antiguo compañero. La inmensa humanidad de Blackman pareció engullirlo. Habían trabajado juntos durante muchos años cuando se dedicaban a la investigación de posibles amenazas en lo que se conocía como la Sección 48, que no era más que una unidad antiterrorista. En Julio de 2001, ambos habían firmado un informe en el que se advertía del alto riesgo de “un ataque inminente y de gran alcance” contra objetivos norteamericanos, e incluso nombraban a la ciudad de Nueva York como principal candidato. En una época revuelta, el informe fue desestimado ya que “no contaba con los soportes necesarios que le diesen sustentabilidad”.

Luego de los ataques a las torres gemelas del World Trade Center, el informe volvió a la palestra entre los directivos de la Agencia, que lo habían mantenido secreto. Richardson y Blackman fueron llamados a declarar y como decía este último “tuvieron las santas bolas” de querer achacarles no haber emitido una alerta mayor.

Richardson, tímido y retraído, bajó la cabeza y aguantó el chaparrón. Pero Marcus era otra cosa. No se iba a dejar endilgar tamaña injusticia. Y levantó la voz. Se puso furioso y amenazó con denunciar el hecho a la prensa, tenía suficientes pruebas como para hacer temblar la institución gubernamental y sacudir los cimientos del mandato de Bush.

Fueron trasladados a una sección administrativa, cuya misión era elaborar informes que ayudaran a la captura de Bin Laden, pero que en la práctica no era más que una pantomima para mantenerlos contentos, ocupados y alejados de la realidad. Ambos recibieron un sustancioso aumento de salario, lo que decantó la balanza. Los dos estaban conscientes de que con la CIA no juega. Ya en 2008, cuando era inminente para la Agencia que se destaparía la olla de Wikileaks[2] —muchos eran de la teoría de que era una operación encubierta de la CIA— y a sabiendas de que Blackman podría ser una piedra en el zapato, le ofrecieron un retiro temprano, de aquellos que no se pueden rechazar pues contienen una amenaza velada. La Agencia tenía suficientes trapos sucios de la vida de todos sus agentes como para coercionar a cualquiera.

Richardson fue conservado —para mantener las apariencias, según Blackman— y continuaba sin hacer nada, esperando su jubilación para regresar a su aburrida vida con sus tics nerviosos.

—Siempre me metes en problemas —dijo Lev, ajustándose los lentes de pasta negra mientras su labio superior se contraía en un espasmo involuntario.

—Lev, Lev —dijo el voluminoso hombre, sacudiéndole por el hombro como si fuese una barajita— sabes que el tío Marcus sería incapaz de comprometerte —rió Blackman.

—A ver, ¿qué necesitas?

—¿Recuerdas el nombre de aquel hombre que andaba tras el estudio del cerebro como arma?

—¿Johannessen?

Marcus reflexionó.

—No, no, no hablo de El Jardín. Mucho más reciente.

—Umm, me suena  —dijo Lev— pero no logro ubicarlo.

—Déjame usar tu terminal un momento.

Lev se apartó, dando paso a la humanidad de Blackman, quien se sentó y comenzó a teclear, mientras observaba por detrás de su hombro.

Joelsön Johannessen presionó con fuerza la palanca que confería aceleración a su silla de ruedas —a la cual había sido confinado, cortesía de un accidente de tránsito— para acercarse desde la biblioteca de su despacho, donde mataba el tiempo leyendo viejos informes cuando su computadora comenzó a emitir un molesto sonido. Se trataba de una alarma instalada tiempo atrás en un sofisticado sistema informático que le alertaría en caso de que alguien hurgase en su investigación o cuando ciertas palabras claves fuesen introducidas en el motor de búsqueda de los sistemas computarizados de la Agencia.

Una oleada de emoción recorrió su malogrado cuerpo, que mostraba las secuelas de un ACV[3] sufrido hacía varios años y del cual había emergido con parálisis facial izquierda, razón por la cual la comisura de sus labios en esa región había quedado en un rictus perenne como si fuese a iniciar una sonrisa malévola. Nunca se había activado —quizá por el hecho de que su investigación cayó en desgracia luego de que unos ensayos con una droga experimental pusieran a la Agencia en problemas para tapar sus desastrosos resultados— pero el que lo hiciese en ese momento al menos le daba algo en que pensar. Al acercarse, observó en la pantalla que el sistema había disecado para él los datos relevantes. Las frases

poder parapsicológico

alteración de hechos mediante el cerebro

control y modificación de acontecimientos

tumor cerebral

titilaban en medio de una sarta de información. El sistema de inteligencia artificial que se utilizaba en diferentes departamentos había reconocido los patrones basado en el entrenamiento que el propio Johannessen le había suministrado.

Otro de los apartes indicaba que la búsqueda provenía del terminal de Lev Richardson y de inmediato entró en la ficha confidencial del empleado, leyó con velocidad su dossier (ya que su nombre no le era familiar); lo que sí llamó su atención fue la mención que se hacía de Marcus Blackman en el reporte, a quien conocía, pues había puesto en peligro a la Agencia y era considerado un subversivo. Dijo en voz baja:

—Estoy seguro de que Blackman tiene algo que ver con esto, Richardson es un pusilánime —había dado en el clavo más por coincidencia que por otra cosa.

Llamó a su secretaria y le pidió que mandase de inmediato a Joey Frasier a su oficina. Frasier era uno de los pocos que aún creía en él y era fanático de su trabajo. El joven entró a su despacho, apurado, arreglándose la corbata.

—Baja al tercer piso, busca el cubículo 378 —dijo, consultando la información en pantalla— que pertenece a Richardson, date una vuelta y fíjate quien está usando su terminal. ¿Conoces a Marcus Blackman?

—No, señor, no sé quien es.

Después de un rápido tecleo, apareció en la pantalla una foto de Blackman. Mostrándosela, dijo:

—Se trata de este hombre. Fíjate si es él quien está allí. En caso contrario, capta todos los detalles que puedas e infórmame de inmediato.

—Enseguida, doctor —dijo el muchacho.

—Ah —dijo Johannessen— y hazlo discretamente.

El joven asintió y salió disparado.

Johannessen se volvió con dificultad y se concentró en el computador. Abrió una pantalla que le permitía ver en tiempo real lo que ocurría en el terminal de Richardson.

Al terminar su alocución, que había sido un éxito rotundo culminado por una ovación de pie de más de cinco minutos que le rindieran sus colegas —sin haber mencionado a Mark-Hodges, en cuyo caso lo habrían sacado en hombros—, el doctor Paul Harris se dirigió a su habitación.

No se había podido quitar de la cabeza el pensamiento de la palabra peli en el mensaje de Matthew. «¿Le habría sucedido algo a Peter o habría tenido alguna reacción por el fármaco que le había administrado?» pensaba, inquieto.

Luego de tratar, infructuosamente, de comunicarse tanto  con su colega como con Peter, decidió salir a dar un paseo por las cercanías del hotel. El clima grisáceo típico de Londres  producía un frío que estimulaba sus neuronas.

Se dirigió al lado oriental del hotel, en una vigorosa caminata por Green Park, que forma parte de los terrenos del Palacio de Buckingham, regresó hacia la zona occidental, conocida como St. James; desde allí llegó a Trafalgar Square para luego recorrer Oxford Street admirando sus lujosas tiendas hasta volver a Picadilly Circus, considerado el centro turístico de Londres, si bien éste reposa en Charing Cross. Después de observar la plétora de caracteres y olores que se daban cita en aquella esquina, alrededor de la Estatua de Eros, con los autobuses rojos de dos pisos con su incesante trajín tanto de turistas como de flemáticos ingleses apurados, se dio por satisfecho y tomó un taxi que lo devolviese al Ritz, en medio de una llovizna tenue pero pertinaz.

Aunque apremiado por lo que estaba ocurriendo, que lo tenía en ascuas, decidió apegarse al plan inicial de quedarse en Londres un día más. Uno de sus colegas, un brillante neurocirujano sueco, con quien había trabajado en varias investigaciones mucho tiempo atrás, Ulv Abrahamsen, se había dedicado a investigar acerca de la posibilidad de inducir poderes parapsicológicos mediante diferentes métodos. Al leer la descripción de su ponencia, a la cual no le había prestado atención anteriormente, ya que no era un tema que lo apasionase antes de vivir en carne propia lo de Peter, decidió que podría mantener una conversación con el cirujano; si bien no le revelaría lo que había descubierto — al menos inicialmente— a no ser que accediese a volver con él a los Estados Unidos. Podría llegar a ser una pieza valiosa, pero Ulv no llegaría hasta la primera hora del día siguiente, por lo que decidió esperarle.

Una vez que Frasier hubo confirmado sus sospechas de que la mano de Blackman era la responsable de aquella alarma, le pidió que buscase a alguien capaz de seguir su pista.

Al cabo de diez minutos, el eficiente joven regresó junto a lo que Johannessen consideró un gigante. El hombre, con aspecto de indio pielroja, tenía un duro rostro surcado por una cicatriz diagonal en la cara que le brindaba un aspecto atemorizante, feo como un demonio. Llevaba el cabello, lacio y engominado, estirado hacia atrás y sujeto por una cola de caballo, que al científico se le antojaba como una versión muy desmejorada de Steven Seagal.

Cuando Frasier se lo presentó, el hombre mostró unos impecables dientes blancos y apretó su mano con una fuerza que parecía que quisiese acabar con todos sus metacarpianos. Sin embargo, cuando habló, lo hizo con una voz suave y melodiosa, lo cual le sorprendió.

—Agente Mommadaty, a sus órdenes.

No tenía más de veinticinco años, calculó Johannessen.

—Necesito que sigas a este hombre —dijo, señalando el monitor, adonde volvió a traer la ficha de Blackman—, intervengas sus teléfonos, investigues en qué anda, con quién habla, todo. No te le despegues ni un segundo. ¿Podrás?

Mommadaty le dirigió una mirada fría. Cerró su mano derecha y con la izquierda sonó sus nudillos, que emitieron un ruido fuerte, lo que hizo al científico retroceder en su silla de ruedas. Pensó que la iba a emprender a golpes contra él.

—Por supuesto, no faltaba más —dijo el indio, con su voz pausada y armoniosa.

—Bien, te agradezco que me mantengas informado de cualquier novedad —dijo, extendiéndole una tarjeta.

Los pensamientos flotaban en su mente, inconexos, como cometas en libre albedrío. Una mente que se desmoronaba, que suponía que se mantenía a flote gracias al fármaco que le habían suministrado hacía poco. «¿O hacía mucho?» Realmente no lo sabía, no tenía noción del tiempo.

El ocupante del barco raspó con la espátula un pensamiento cuando una ola del océano que otra vez era rojo profundo

(rojo sangre) (zig-sag zigzig-zagzag)

subió lo suficiente para acercar la embarcación hacia él,  precipitándose como si le hubiesen seccionado la cola. En ese momento se le vino a la mente una imagen. Blackman le había llamado, quería alertarlo sobre algo, o contra algo, no podía entenderlo. «Van por tí, Ed. Está alerta, voy en camino». Eso había dicho Marcus, ahora lo recordaba. El recuerdo se desvanecía, luchaba por concentrarse, pero no lo conseguía. El dolor seguía su marcha triunfal, aumentando de volumen, en perfecta sintonía. Su mente se desvanecía hacia la oscuridad.

Un golpe en una de las pocas regiones del rostro que aún conservaba sensibilidad le trajo de vuelta. Abrió los ojos, cada vez más inyectados en sangre y distinguió, borrosos, a los hombres. Estaba el de la jeringa, que ahora llevaba las manos vacías junto al otro, pero había un tercero y los tres le veían.

—No veo que reaccione —dijo jeringa.

—Creo que está peor.

—Suero de la verdad —dijo el tercero.

—No creo que lo resista.

El tercero se encogió de hombros.

—Algo tenemos que hacer antes de…

En ese momento, la negrura engulló a Matthew, sintió como su mente se desplazaba hacia abajo.

Y caía.

Caía hacia un pozo negro donde millones de dientes claqueteaban, protuberando sobre mandíbulas prehistóricas.

Al menos no sentía la espátula raspar.

Blackman tenía el teléfono apoyado contra el hombro mientras lo aprisionaba con su oreja. Su mano derecha estaba ocupada tomando notas en una libreta, mientras que con la izquierda revolvía el azúcar en su quinta taza de café.

—Imagina que puedas tener a este hombre junto a los líderes talibanes y que haga realidad cualquiera de sus deseos. Imagínalo al lado de los Castro, haciendo ascender nuevamente el comunismo, o al lado del presidente de los Estados Unidos, concediéndole un control más estricto sobre el globo, sin amenazas ni enemigos. De eso estamos hablando. Es por eso que te digo que esto vale cientos de millones.

—No te apresures. ¿Qué garantías tengo de que lo que me dices no es otro intento desesperado de algún embaucador?

—Tengo las pruebas, y una vez que negociemos, puedo hacerte una demostración, si así lo deseas.

—¿Dónde estaba ese hombre, que sale así de la nada?

—Sólo sé que su poder surge recientemente, después de la extirpación de un tumor cerebral.

—Bien, déjame hacer unas llamadas.

Blackman sonrió, satisfecho, mientras daba un largo sorbo al café. Había salido del cubículo de Richardson dos horas antes con el teléfono de Oleg Bashmakov, mercenario ruso que se encontraba en la base de datos de la CIA, para la que había realizado varios “encargos”, sucios en su mayoría. Oleg traficaba información. Recibía ingentes cantidades de dinero tanto de la mafia rusa como de las organizaciones de Europa Oriental. También se le había asociado recientemente con los chinos. Siempre estaba dispuesto a vender la información que obtenía de su amplia red de contactos al mejor postor. Hablaba un inglés gutural, aunque educado.

Marcus marcó el número de Matthew.

—He hablado con el hombre —dijo—. Debo advertirte que este tipo de gente es peligrosa, Edward. ¿Estás seguro de que lo que me contaste es cierto?

—¿Pero es qué crees que estoy loco? Ya te dije que lo vi con estos ojos que se han de comer los gusanos —contestó el doctor, achispado luego de varios tragos de vodka. El remordimiento lo mortificaba, pero de ninguna manera permitiría que aquellos gorilas acabasen con su vida.

—Bien, déjame seguir avanzando.

Cuando Blackman colgó, se quedó inmóvil. Era la segunda vez que lo escuchaba, aunque la primera no le prestó atención. Podía asegurar que el característico clic de grabación de una llamada, que no es detectado sino por el oído experto, se había disparado en sus dos últimas conversaciones.

Marcus entró en pánico.

Mommadaty se comunicó con Johannessen, quien se encontraba al lado de su escritorio esperando la llamada.

—Lo tengo —dijo el indio, mientras le enviaba un correo electrónico con las transcripciones de las conversaciones que se habían registrado—. En estos momentos debe estar en su bandeja de entrada—. El aviso de correo nuevo ya se había desplegado en la pantalla de Johannessen, quien devoró el contenido de ambas llamadas en pocos segundos.

—¿Tienen la dirección de la última? —preguntó.

—Correcto.

—Atrápenlo y trasládenlo acá de inmediato.

—Entendido.

Johannessen sonrió como no lo había hecho en mucho tiempo, el rictus dibujando en su cara una grotesca mueca. «De regreso al juego, baby» pensó. Llamó a Frasier, a quien había asignado trabajar con Mommadaty, le dijo que investigara a fondo al doctor Edward, que hackeara su computadora y averiguase quién era el paciente que había mencionado. Tenía que hacerse con él antes de que otro lo hiciese.

Subió las escaleras tan rápido como se lo permitía su voluminosa humanidad. Las rodillas crujían bajo los más de 170 kilogramos, pero hizo caso omiso. Después de tomar aliento al alcanzar el rellano, marcó el número de Richardson mientras terminaba su escalada.

—¿Qué pasó? —contestó Lev.

—Escúchame bien —dijo Marcus, jadeando—. Necesito que investigues si este teléfono se encuentra intervenido. Sospecho que me lo han pinchado, seguro que fue alguien de adentro —cayó en cuenta de que podría estar poniendo en peligro a su amigo, pero ya era tarde— así que no sigas los canales regulares. Habla con alguno de los técnicos del cuarto de control para que lo verifiquen y llámame de vuelta.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Lev, sorprendido.

—Por ahora sí, pero apúrate —tengo una fuerte sospecha— dijo el hombretón, tratando de recuperar el aliento.

—No suenas bien.

—Sólo estoy un poco agitado, por favor date prisa.

En el tramo superior del clóset de su habitación guardaba una pistola Glock .9 milímetros que hacía mucho tiempo que no portaba. Verificó el cargador, que se encontraba lleno y se puso el cinturón que tenía la pistolera. Se sorprendió al ver que era muy chico para la enorme circunferencia de su cintura y encogiéndose de hombros tomó en su lugar la sobaquera.

Bajó las escaleras, lo que significó un esfuerzo menor, aunque las rodillas continuaban su reclamo. Subió a su vehículo y dio marcha atrás tan rápido como pudo. Conectó el manos libres y marcó el número de Matthew, quien no contestó. Aceleró al máximo, esquivando vehículos mientras se incorporaba a calles secundarias para evitar el tráfico. Cuando se encontraba a unos cuatro kilómetros de la vivienda del doctor, su teléfono repicó. Era Lev, confirmando que el teléfono había sido intervenido hacía más de una hora.

Blackman soltó una maldición contra un vehículo que le trancaba el paso y explicó a Richardson la situación lo mejor que pudo. Se encontraba a dos kilómetros de su destino. Volvió a llamar. Esta vez, un Matthew que por su voz, estaba cercano a la ebriedad, contestó al quinto repique.

—¿Te llamaron? —preguntó.

—Cierra las puertas, apaga las luces, hay problemas.

—¿Problemas? ¿De qué tipo? —preguntó el doctor.

—Creo que van por ti, Ed. Está alerta, voy en camino.

Blackman apagó las luces al entrar en la calle de la casa de Matthew. Un carro negro, aparcado unas cinco viviendas antes, no le pareció una coincidencia: era similar a los que se usan en la Agencia. Encendió las luces de nuevo y aceleró hasta pasar enfrente a la casa. Todo parecía tranquilo. Al llegar a la esquina dio vuelta en U y justo en el momento en que lo hacía, escuchó un disparo. Aparcó en la calle de enfrente con tanto sigilo como pudo y bajó del vehículo, pistola en mano. Se acercó en silencio, cubierto por unos arbustos. Sentía una sensación de opresión en el centro del pecho. Desde su posición vio como un hombre de chaqueta, que se encontraba refugiado detrás de un cubo de basura en el exterior de la casa de Matthew, se levantaba y apuntaba una pistola con silenciador.

El dolor se extendió desde el pecho hacia los hombros, tenía la mandíbula tensa. Siguió con la vista la dirección en la que apuntaba la pistola y vio que junto a la puerta principal de la vivienda había otro hombre, también pistola en mano, desorientado, mientras un segundo yacía en el suelo, herido. El de la chaqueta disparó y acertó en el centro del pecho al que estaba en la puerta. Blackman sudaba copiosamente y se encontraba mareado y confuso. Un segundo hombre se levantó del mismo sitio de donde había salido el de chaqueta, ambos se desplazaron con velocidad hacia la casa de Edward.

Vio como forzaban la puerta y entraban, no sin antes rematar a los caídos con sus pistolas equipadas con silenciadores. Trató de apuntarles, pero el dolor en el brazo, combinado con el hecho de que se movían con rapidez, le impidió intentar un disparo. Dio un paso vacilante hacia la calle, tratando de superar las náuseas, luego otro y tras soltar su pistola y agarrarse el pecho, cayó cuan pesado era en medio de la calzada.

[1]La Comisión acerca de las actividades de la CIA se creó bajo la presidencia de Gerald Ford en 1975 para investigar las actividades de la Agencia Central de Inteligencia y otras agencias dentro del país. Estuvo encabezada por el vicepresidente, Nelson Rockefeller y se refiere a veces como la Comisión Rockefeller

[2]Del inglés leak, goteo, filtración [de información] es una organización mediática internacional que publica informes anónimos y documentos filtrados con contenido sensible en materia de interés público. Establecida en 2006 por Julian Assange, su base de datos ha crecido a millones de documentos y se ofrece a recibir filtraciones que develen comportamientos no éticos por parte de los gobiernos

[3]Accidente Cerebro Vascular

Alarma

Junio 19, 2011

Las tostadas francesas del Ritz le volvían loco. Por más médico que fuese y conociese su inmensa carga calórica —sin contar la cantidad de grasas y carbohidratos polisaturados que contenían— su textura esponjosa y el sabor que les daba el jarabe de fresas, le impedía dejar de comer una tras otra. 

Abrahamsen lo miraba engullirlas y sonreía al ver como los americanos no tenían mesura al seleccionar los componentes de su dieta. Su desayuno consistía en una taza de té.

—Me alegra verte después de tanto tiempo —dice el sueco, mientras nota que una inglesa (según deduce de su aspecto) da una mirada desaprobatoria al desayuno de su colega.

—También a mí, Ulv —dice Harris dando cuenta de la última rebanada—. Quería hablar contigo porque de una forma u otra me he visto involucrado en tu campo de investigación.

Abrahamsen enarca las cejas.

—Me lleva… ¿Tú en fenómenos parapsicológicos?

—A veces uno ve cosas que jamás debería ver, Ulv.

—Si hasta creo que usas el método científico para hacer el amor ¡válgame Dios! —dice el hombre, riendo—. ¿De dónde proviene ese interés? —pregunta con un acento que deja traslucir su origen nórdico.

—¿Crees posible que la remoción de un tumor cerebral permita el despertar de algún tipo de… digamos… poder, por llamarlo de algún modo? —dice Paul, esquivando la pregunta. No quiere revelar muchos detalles del caso, pero se le hace difícil explicarse sin hacerlo.

Ulv sopesa la pregunta con detenimiento.

—Existe una línea muy fina que divide a la ciencia, o lo que conocemos de ella, de lo extrasensorial, de lo que no podemos explicarnos y negamos para ocultar nuestra ignorancia —filosofa el sueco, dando un sorbo a su té—. Supongo que tu interés no será de origen teórico, ¿qué tienes?

Harris mira sus ojos azules, tratando de ver a través de ellos qué tanto puede confiar en él. Está en una encrucijada: necesita ayuda y Ulv es un científico de primera línea, aunque la paranoia le hace recelar.

—Después de extirpar un tumor de grado cuatro, exitosamente, aunque parezca increíble, el paciente da señas de contar con… digamos, la capacidad de hacer ciertas cosas, controlar elementos, por llamarlo de alguna forma, que ningún otro ser humano podría —dice Harris.

—¿Te refieres a cosas…

—Con su mente —le interrumpe Harris.

—Hmm —gruñe Abrahamsen—. Interesante. ¿Es posible que el tumor hubiese afectado la hipófisis[1]?

—No es imposible, aunque no lo puedo asegurar. La operación fue complicada, tuvimos que detener la disección en algún punto, lo que abre esa posibilidad.

Abrahamsen asiente.

—Muchas veces los fenómenos parapsicológicos son asociados a esta glándula, de allí mi pregunta. ¿Has realizado algún estudio sobre ella?

—No, no lo he hecho. A decir verdad acabo de descubrirlo, todavía no he realizado análisis clínicos.

—Esta capacidad que mencionas, ¿de qué magnitud es?

Lo primero que se le viene a la mente es decirle que de mayor magnitud que los cojones de Hitler, pero reprime el impulso y en vez de eso, pregunta:

—¿Estarías dispuesto a regresar conmigo a los Estados Unidos para realizar la investigación?

—Depende de la magnitud.

—Es grande, Ulv, muy grande.

Harris le cuenta lo que sabe —que aunque no es mucho, basta para sorprender a cualquiera— incluyendo el cambio de realidad que había logrado generar Peter, perdiendo a su hijo en el camino y sin afectar a Mike. Eso fue más que suficiente para que Ulv Abrahamsen se enrolase en el proyecto.

Al otro lado del Atlántico —aunque horas antes por la diferencia de huso horario— Christine, al despertarse, da vuelta sobre su cuerpo, aún somnoliento. Al estirar su brazo buscando a su esposo, sólo palpa sábanas frías.

Hace memoria, tratando de recordar si Peter en algún momento se despidió de ella y concluye que no. Le extraña, pero no da importancia al asunto. Se dirige como una autómata a la cocina, consigue vacía la jarra de café y echa a andar la máquina con la esperanza de que la cafeína la despierte. Ve la hora, 8:15. Aún tiene tiempo antes de su clase de Pilates de las 10. Mientras espera por la bebida aromática, va hasta la sala, descalza, a su paso arregla unos girasoles que se marchitan en un florero de vidrio, se sienta y enciende la tele, sintonizada en el canal local de noticias.

Se dispone a cambiar, cuando aparece un cintillo que dice ULTIMA HORA: Misterio en Lexmont Road. La imagen de una vivienda, acordonada con cinta amarilla sirve de fondo a una reportera de cabello rubio cenizo, quien, sosteniendo un micrófono con las siglas del canal, comienza: “Nos encontramos en las afueras de una vivienda en Lexmont Road, donde anoche la policía encontró a dos hombres sin vida. Se trata de la casa del neurocirujano Edward Matthew, quien ha desaparecido sin dejar rastros. Según investigaciones de la policía local, uno de los abatidos tiene antecedentes y múltiples entradas a prisión y se relaciona con grupos de prestamistas de dinero. El otro cadáver aún no ha sido identificado. Aunque no ha sido emitido ningún comunicado oficial, se sabe que Marcus Blackman, un ex-agente de la CIA fue conseguido por la policía con pocos signos vitales frente a la vivienda del doctor, luego de sufrir un infarto masivo al miocardio. Un funcionario acudió al local, alertado por la llamada de un vecino que habría escuchado un disparo. Todavía no se sabe si Blackman vivirá, ya que su estado de salud es muy delicado y tampoco si tiene algo que ver con los sucesos de anoche. Estén atentos, seguiremos informando. Andrea Preacher, LXTV”

Recuerda que Matthew fue, junto al doctor Harris, el cirujano que salvó la vida de Peter y se lamenta por él. De hecho, su marido le comentó que le había visto ayer. Hace una nota mental para preguntarle que puede haberle ocurrido. Regresa a la cocina y se sirve una taza de café.

Mientras Harris se daba un festín con las tostadas francesas y hablaba con su colega sueco acerca del caso Mark-Hodges, un hombre vestido de camarero miraba a ambos lados de la puerta de la Suite Trafalgar, la habitación insignia del Ritz que le había sido asignada; tras introducir una llave maestra, se colaba dentro de sus lujosas instalaciones, arrastrando un carrito de desayuno.

Con movimientos diestros, sin desordenar nada, localizaba la computadora portátil del doctor, conectaba un dispositivo electrónico a uno de sus puertos, con el doble propósito de realizar una copia de los documentos allí almacenados e instalar un programa que transmitiría en tiempo real la actividad del aparato a la central de operaciones.

Tras verificar que, tanto los documentos fueron almacenados en el dispositivo, como que el programa se encontraba a punto, abandona la habitación empujando el carrito sin que nadie note su presencia, con el dispositivo en su bolsillo.

En un arrebato de furia, al enterarse del curso de los acontecimientos, Joelsön Johannessen estrella un adorno de cristal contra la pared más alejada, partiéndolo en mil pedazos que vuelan en distintas direcciones.

—¿Pero es qué ustedes son idiotas o los dejaron caer de la cuna? —brama a Frasier y Mommadaty, quienes se encuentran de pie delante de su escritorio.

Ambos hombres, manos cruzadas delante del cuerpo, se ven nerviosos. Aunque Frasier agacha su cabeza en signo de sumisión, el indio mantiene su actitud altiva, mirando fijamente a los ojos al lisiado.

—Lo siento, señor, nadie nos informó de la presencia de Blackman en el sitio, salimos con apremio una vez capturado nuestro objetivo —dice Mommadaty.

—No teníamos idea de que íbamos a encontrar resistencia, mucho menos de que ese gordo andaba rondando —se excusa Frasier— sin embargo, reconozco que fue nuestra culpa no haber revisado las inmediaciones.

—¿Por qué los escuchas no alertaron que se dirigía hacia allí, ya que hay una llamada grabada que lo dice más claro de lo que canta un gallo? —dice Johannessen, dando un golpe sobre el escritorio al tiempo que un poco de espuma blanca brota en la comisura derecha de sus labios.

—Los escuchas éramos nosotros dos, doctor, abandonamos la vigilancia para trasladarnos —dice Frasier, nervioso.

—Encárguense de Blackman, no veo otra salida.

Los dos agentes asienten al unísono.

Lev Richardson salvó la vida de Blackman, no una, sino dos veces. Cuando la noche anterior, el ex-agente le reveló que se dirigía a la casa del doctor, le pidió la dirección. Contaba con una gran percepción y tuvo la corazonada de que su amigo iba a meterse en problemas.

Salió de inmediato hacia el lugar y al llegar —casi al mismo tiempo que la policía— avistó el cuerpo agonizante de Marcus e hizo que una ambulancia lo socorriese de inmediato. De haber llegado cinco minutos más tarde, Blackman estaría en la morgue. Tras identificarse ante los funcionarios que comenzaban a invadir el lugar, pidió que fuese trasladado a un pequeño hospital en las afueras de Pasadena, diciendo tanto al capitán de la policía como a los paramédicos que Blackman era un agente de la CIA y que bajo ningún concepto podían revelar su paradero; preferiblemente debían excluirlo del expediente. Richardson sabía que esto último no iba a ocurrir, pero al menos ganaría un poco de tiempo.

Su experiencia en la Agencia le decía que tarde o temprano, alguien llegaría hasta ellos, por lo que se puso de inmediato a hacer llamadas desde la ambulancia. Logró conseguir dos agentes y dos policías que al menos por los momentos garantizaran la comprometida existencia de Blackman.

Por eso, cuando Mommadaty y Frasier finalmente dieron con su paradero, tuvieron que retirarse con las manos vacías.

Había salvado la vida de Blackman por segunda vez.

Mike estaba sumamente preocupado por la llamada que recibió a las 3:12 de la madrugada. Dos días atrás, cuando abandonó junto a Peter el consultorio, fueron a comer, momento en que su amigo le había ampliado la versión narrada a los doctores. Se había guardado algunos detalles de su experiencia onírica, que no consideraba necesario que fuesen del dominio de los galenos.

Peter había recuperado parte de su optimismo. Al menos tenía un punto de partida y el Conejo y su Corte no habían negado la posibilidad de recuperar a Jake. Aunque reconocía que no iba a ser fácil, al menos tenía una esperanza a la que aferrarse, por más que fuese un clavo caliente. Peter sabía que era cuestión de utilizar la inteligencia, era su deducción del encuentro con aquellos seres bizarros.

Ayer, Mike había tenido que trasladarse a San Francisco para ultimar detalles de la firma de su venta millonaria, cosa que no hizo hasta que su amigo le aseguró que estaría bien, que iba a dedicarse a pensar un poco y que le avisaría de inmediato acerca de cualquier novedad que surgiese.

Aseguró que regresaría a Los Ángeles hoy en la mañana, si no pasaba algo antes. Mike tuvo que trabajar con los abogados hasta bien entrada la noche, hasta que, alrededor de las dos de la madrugada, aprobaron los papeles que concretarían el negocio, legitimación prevista para las tres de la tarde.

Cuando sonó su celular, tuvo la impresión de que acababa de acostarse. Al abrir los ojos vio que el reloj señalaba las 3:12. Era Peter, por lo que respondió de inmediato.

—Ha ocurrido algo extraño, Mike —dijo Peter.

—¿Qué cosa, Pete?

—Acabo de recibir un mensaje de texto de Matthew, dice que sabe como recuperar a Jake y me cita dentro de una hora en el IHOP[2] de South Flower.

—¿Matthew? —dijo Mike, todavía confuso por el sueño. 

—El colega de Harris.

—Sí, sí, sé bien quien es, ¿pero a esta hora, Pete?

—También me extrañó, pero despertó mi curiosidad —dijo Peter—. Voy saliendo para allá.

—Avísame tan pronto sepas algo. Voy a dormir un rato, estoy exhausto, saldré para allá luego de la firma.

—Así lo haré. Disculpa por haberte despertado.

—Por favor, Pete, me alegra que lo hayas hecho.

Sin embargo, a pesar del cansancio, le tomó más de dos horas volver a conciliar el sueño: algo no estaba bien, aunque no sabía qué. Al fin cayó en un sueño intranquilo.

El teléfono volvió a despertarlo.

Esta vez se levantó de un brinco, sobresaltado.

Era Christine.

«Oh no, algo debe haber salido mal» pensó Mike.

—Hola Chris —contestó, con el alma en vilo.

—Mike, quería saber si Peter está contigo.

Mike dudó y respondió titubeante:

—Eh… no… yo estoy en San Francisco —no podía decirle que Peter había salido en medio de la noche, citado por un doctor que había prometido ayudarle a recuperar el hijo que ella ni imaginaba que tenía. A estas alturas, ni sabía si Jake, de seguir existiendo, fuese hijo de ella…  o de Peter.

—Me extrañó que cuando me levanté no estaba. Nunca sale sin despedirse o al menos dejar una nota —dijo la mujer.

Mike no sabía que decir, optó por quedarse callado.

—Pensé que habría ido a trotar, pero sus zapatos están allí. No es que esté preocupada, pero escuché una noticia en la tele que me hizo pensar.

—¿Cuál noticia? —disparó Mike.

—Al parecer, uno de los doctores de Peter, Matthew, ha desaparecido. Parece que fue raptado en medio de la noche y hay dos muertos, además un ex-agente del gobierno fue conseguido en el sitio, infartado. Una locura. Bueno… no debe ser nada, ya aparecerá Peter.

La alarma crecía en la mente de Mike.

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Eso era lo que no estaba bien.

Estaba en su mente, pero no lo había podido recordar.

Peter lo había mencionado de paso, pero no se detuvieron a analizarlo. Si bien habían hecho suficiente chanza con el conejo, Mike había aprendido a respetar al maldito animalejo. «Incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño». Esas habían sido sus palabras, Mike las veía, en neón rojo, sobre una marquesina de fondo blanco, blandiendo su amenaza.

—¿Estás ahí, Mike? —dijo Christine.

Mike salió de su ensimismamiento.

Pensaba a toda velocidad. Sentía el peligro inminente y se sentía impotente. Algo había salido mal. Jodidamente mal, lo sabía. Chequeó la hora y su alarma creció aún más. Eran las 9:03 de la mañana. No había manera de que Peter no le hubiese llamado para decirle de que iba el asunto de Matthew. Y el doctor había desaparecido. Raptado, había dicho Christine. Algo le tenía que haber sucedido. Ahora sentía el ulular de las alarmas subir de volumen en su mente, en un subir y bajar de tono que sospechó podía volverlo loco.

Tenía que hacer algo.

¿Pero qué?

Se encontraba 550 kilómetros al norte de Los Ángeles.

—Dame un segundo, Chris. No te vayas.

—Ok.

Marcó el número de Peter desde el fijo.

Apagado.

No lograba hilvanar su mente. La piezas del rompecabezas flotaban dentro de ésta, no hallaba la forma de unirlas. Lo único que tenía claro era que Peter estaba en peligro. El maldito conejo nunca se equivocaba. Si Peter estaba en peligro, Christine también. Y no sabía como decírselo, como alertarla.

Tenía que actuar. Eso sí lo sabía.

—Christine —dijo, luego de inspirar lentamente, tratando de no sonar alarmado— sospecho que algo puede estar ocurriendo. Con Peter…

—¿A qué te refieres? —le interrumpió, alarmada.

—Es una corazonada, tal vez no sea nada…

—Me estás asustando, Mickey. ¿Hay algo que no sepa?

«Sólo que tienes un hijo desaparecido, que seguro ni siquiera es tu hijo, un doctor que llama en medio de la noche, un conejo que se burla y un marido al que parece haberse tragado la tierra, nada de que alarmarse» pensó con ironía, pero dijo:

—Tienes que escucharme, Chris. Sólo escucha y no interrumpas —Mike sospechaba que cada segundo contaba de allí en adelante—. Quiero que salgas de la casa, pero no lo hagas en tu carro. Toma un taxi, ve al aeropuerto y espérame allí. Llegaré en unas dos horas. Viste lo más cómodo y discreto que puedas. Cuando llegues, dirígete al área de seguridad y no te muevas de allí. ¿Entendiste?

—¿Qué es lo que pasa? —contestó, al borde del llanto.

—Ya te lo dije, a lo mejor nada, pero necesito que lo hagas— dijo Mike, apremiante—. Te explicaré, pero lo que es importante por ahora es que sigas mis instrucciones al pie de la letra. ¿Puedes hacerlo?

—S-sí —sollozó Christine—. Por favor, dime que no le ha pasado nada malo a Peter.

Mike quería decírselo, pero no tuvo corazón.

—Todo va a salir bien. Discúlpame por alarmarte.

—Está bien. Te veo en el aeropuerto.

Mike exprimió su cerebro durante los 53 minutos que le tomó al Boeing 757 de United transportarlo desde San Francisco hasta Los Ángeles. Había demasiadas variables que tomar en cuenta, por lo que trató de organizar sus pensamientos.

Por un lado estaba Peter. No le quedaba duda de que algo tenía que haberle ocurrido. Había leído demasiadas novelas sobre intrigas y luchas por apoderarse de armas valiosas, pero jamás le cruzó por la cabeza que podría ser el protagonista de una de ellas. En general, los agentes del gobierno eran los malos, lo cual consideraba una exageración pero entendía la satisfacción morbosa que producía en los lectores —él incluido—. En la vida real, siempre había alguien dispuesto a denunciar la última fechoría de los servicios secretos, cosa que sólo alimentaba el fuego. Siempre había pensado que eran deformaciones de la realidad. Pero hoy, no estaba tan seguro. Si se analizaba fríamente, Peter era el arma soñada de cualquier servicio de inteligencia. Representaba la piedra filosofal para ellos. Ya puesto en lo de Peter, nada era imposible.

Nada.

La teoría de que el Gobierno, o alguna rama oscura de éste lo hubiese capturado, no era descabellada. También podría haberlo hecho algún grupo privado. Lo que más le sorprendía era lo que dijo Christine acerca de la desaparición de Matthew y el hecho de que un agente estaba —presumiblemente— implicado. Eso era lo que había despertado la alarma en su mente. Pero si algún grupo organizado hubiese capturado a Peter, ¿por qué seguía Christine libre? En cualquier caso —de ser así— estaba claro que irían tras ella. Y por supuesto que también irían tras él, oh sí, claro que irían.

El avión había comenzado el descenso. La inclemente tormenta que lo azotaba no era buen presagio. Los rayos estallaban por doquier, como flashes, como si Dios estuviese tomando fotografías de aquel momento tan difícil, mientras la aeronave corcoveaba rabiosa.

Por otro lado, estaba Christine.

Se devanaba los sesos tratando de conseguir una forma de explicarle el grave peligro al que se encontraba expuesta. Mejor dicho, al que se encontraban expuestos. Por supuesto que no había forma. Pensó en todo tipo de historias que pudiesen justificarlo, todas débiles. Decirle la verdad, plana y simple, parecía la única manera de proceder. El que ella le creyese, eso era otra historia. Su reacción natural sería tomarle por loco, si es que ella no terminaba perdiendo la razón en el proceso.

Cuando aterrizó, entre los rezos de alguna que otra beata  y los chillidos de los bebés, a los que se unían las excusas del capitán por lo accidentado del vuelo, aún no sabía como iba a proceder.

A Lev Richardson le fue permitido ver a su ex-compañero, Marcus Blackman, cerca de las 9 de la mañana.

—Aún está débil, pero ver a un amigo ayuda —dijo el doctor, un hombre de baja estatura y gruesas gafas que llevaba un estetoscopio alrededor del cuello—. Sólo cinco minutos, y trate de que no se altere. Su estado es delicado.

—¿Se va a recuperar?

—Espero que su corazón resista, aunque el sobrepeso es un factor de alarma. El señor Blackman va a tener que modificar sus hábitos radicalmente —contestó, retirándose apurado.

Lev sintió lástima por su amigo. Siempre lo había visto optimista, ágil pese a su volumen, pero ahora estaba allí tirado, como una masa de carne inerte, rodeado por aparatos y con el equipo de goteo intravenoso inyectado en su brazo. Cuando lo vio, desde atrás de la máscara de oxígeno, su cara bonachona proyectó un intento de sonrisa.

—Lev —dijo en voz muy baja— gracias por venir. —Con una mano que más bien parecía una garra, aunque sin fuerza para ejercer presión, lo tomó por el brazo—. Tienes que ayudarme. Hice algo malo… muy malo… ahora… y ahora hay peligro… mucho peli…

—Lo sé, Marcus, lo sé —interrumpió Lev— ahora cálmate. Todo está bien, estás fuera de peligro.

—No entiendes… el doctor… iban tras él… —su respiración sonaba cansada y su voz atiplada a través de la máscara.

—Te seguí y llegué justo a tiempo, Marcus.

—¿Y el doctor? ¿Qué pasó con él?

Richardson pensó en mentirle, pero lo descartó.

—Se lo llevaron, pero eso no importa ahora, necesitas descansar. Ya hablaremos de ello.

Marcus negó con la cabeza.

—Hay que… conseguirle. Lev, van a venir por mí.

—Lo sé. Tengo a cuatro hombres allá afuera.

Blackman asintió, agradecido.

—Mi celular. ¿Dónde está? —preguntó.

—Debe estar con tus pertenencias.

—Búscalo… localiza a Bashmakov… hablé con él, Matthew tiene algo… por eso lo persiguen, es mi culpa…

—Quédate tranquilo, descansa.

—Llámale, dile que me estoy recuperando… investiga… creo que él no tiene nada que ver, esto debe venir desde adentro de la Agencia… por favor, Lev… —Richardson supuso que era mucho esfuerzo para su debilitado corazón, mirando el ritmo cardíaco en el monitor.

—Ya, lo hago de inmediato. Tú descansa, lo necesitas.

—Vale… y gracias.

Mike consiguió a Christine justo donde le había dicho. Al verlo, corrió hacia él. Vestía jeans, suéter, zapatos deportivos y lentes oscuros.

—¿Se ha comunicado contigo? —preguntó.

Christine negó con la cabeza, mordiéndose el labio.

—Vamos —dijo Mike, tomándola por el codo.

Comenzaron a avanzar, Mike viendo a ambos lados.

—¿Adónde? —preguntó ella, preocupada.

—Tenemos que salir de aquí.

Se dirigieron al área donde se encontraban las taquillas de alquiler de vehículos. Mike lo pensó mejor. No quería dejar rastros y usar su licencia de conducir o tarjeta de crédito sería el equivalente —si es que alguien le buscaba— a publicar su foto en un noticiero nacional. Salieron al área de transporte, subieron a un taxi que estaba a punto de ser ocupado por una pareja de la tercera edad, la cual se quedó refunfuñando. El conductor se disponía a hacer valer sus derechos, pero Mike le dio un billete de cien dólares, lo que fue suficiente para que arrancara a toda velocidad.

—Al IHOP en South Flower, rápido y verifique que nadie nos siga —dijo Mike.

El conductor le miró a través del retrovisor central.

—No me va a meter en problemas, ¿verdad? —dijo Asif Ashkani, según rezaba la identificación pegada a la cónsola, con marcado acento pakistaní.

—Para nada, amigo —respondió Mike.

El hombre asintió mientras se incorporaba a la Interestatal 105, bastante despejada aunque se acercaba el mediodía. Al doblar al norte hacia la 110 consiguieron un poco de retraso.

—Tienes que decirme que ocurre, si no quieres que me vuelva loca. La angustia me consume, Mickey —dijo Christine. Todavía no estaba preparado para responder a esa pregunta, le hizo señas de que esperase, como si no quisiese que Asif escuchase lo que tenía que decir.

Christine rezongó desde su asiento.

Tras 45 minutos de viaje, el taxi giró a la derecha para entrar en South Flower. Al detenerse en la entrada principal del restaurante, con sus letras blancas en fondo azul, el taxímetro marcaba 58 dólares. Mike dio un segundo billete de cien a Asif y le pidió que los esperase. El hombre les sonrió mientras guardaba el billete y dijo que no había apuro.

Tan pronto se apearon, Christine preguntó:

—¿Qué venimos a hacer acá? —caminando rápido tras Mike, quien se dirigía al aparcamiento. Dio la vuelta y al cruzar a la izquierda vio el deportivo de Peter estacionado. Aunque se acercó para verificarlo, la calcomanía de la mujer recostada sobre la media luna no dejaba duda de que se trataba del vehículo de su amigo. Mike se asomó en su interior, donde no había nadie. Probó las puertas, estaban cerradas.

Christine estaba consternada.

—¿Me engaña, Mickey? ¿Por eso estamos aquí?

Peter le pasó un brazo por el hombro.

—No, Chris, desearías que fuese eso, créeme.

—¿Entonces qué? —preguntó, al borde del llanto.

—Ven —dijo, conduciéndola al interior del local.

En el instante en que el taxímetro de Asif Ashkani cambiaba de 63.75 a 64.00, justo cuando Christine y Mike atravesaban la puerta del IHOP y el moribundo Blackman pedía a Lev Richardson que le buscase, Edward Matthew se deslizó en la negrura por última vez.

Por más que le inyectaron suero de la verdad e hicieron lo posible por reanimarlo, tratando de que contestase preguntas que su mente ni siquiera llegó a entender, su maltrecho organismo no reaccionó. La costilla fracturada, impulsada por los nuevos golpes, al fin logró abrirse paso hasta su corazón. A medida que una extraña paz le iba invadiendo mientras se deslizaba —esta vez con boleto sin retorno— hacia la negrura, el barco que navegaba en su mente se hizo más pequeño, ya la miniespátula no rasgaba (el zigzag apenas imperceptible) pues todo lo que podía ser rasgado ya lo había sido. 

Edward Matthew murió pensando que lo habían matado en represalia por el dinero que adeudaba, con el cheque de Harris por doscientos mil dólares todavía en su billetera.

Su último pensamiento lo dedicó a la esposa que le había abandonado para irse con un don nadie, pero al menos le quedó el consuelo de que la espiral de destrucción en la que había caído—que se llevaría más de una vida en su succionar— al menos había logrado su objetivo: la zorra recibiría menos que nada.

Al entrar en el restaurante, el olor a panquecas recién hechas recordó casi al mismo tiempo a Mike y a Christine que ninguno de los dos había desayunado, pero en esos momentos, comer no era una opción. Mike se dirigió a la cajera y haciendo gala de su mejor sonrisa le preguntó si por casualidad había visto a Peter por allí, enseñándole en el celular una foto de su amigo. La mujer escrutó la imagen, dudó, pero negó con la cabeza. No le había visto. Su turno había comenzado a las 7.

Mike le explicó que estaban preocupados por él y le dijo que su carro se encontraba aparcado en el estacionamiento. También le dijo que sospechaba que habría llegado alrededor de las 4 de la madrugada.

Christine dirigió a Mike una mirada inquisidora.

Sonia, según las letras azules de la identificación que llevaba en su pecho, una mujer simpática (cuya dieta probablemente giraba en base a las panquecas del local y otras frituras, dado el volumen de sus caderas) revisó las fichas de entrada y apartó tres de ellas, diciendo que eran quienes estaban a esa hora y que aún se encontraban en servicio. A medida que se acercaron a la caja, Mike fue mostrándoles la foto. La primera dijo jamás haberlo visto. La segunda, una joven de unos veinte años, se quedó viéndola un buen rato y les dijo que le parecía familiar, aunque no estaba segura.

Mike le dijo que manejaba un deportivo negro que estaba estacionado al voltear, lo que le iluminó los ojos.

—Claro, dijo —mientras se dirigía a la puerta, haciendo una seña a Mike para que la siguiese—. Se trata de aquél. No había casi nadie y salí a fumar un cigarro. Llegó y tan pronto se bajó, dos hombres salieron de otro carro negro, conversaron con él, los tres subieron al auto y se fueron —dijo la muchacha, excitada—. Recuerdo que pensé que se trataba de drogas, pero al ver que los hombres llevaban chaquetas y lentes oscuros, reí al pensar que se parecían a los federales de las películas.

Ya Mike no tenía miedo: tenía terror.

Sus peores sospechas se estaban haciendo realidad.

—¿Viste adónde fueron? ¿Recuerdas algún otro detalle?

Kim, se llamaba. Negó con la cabeza categóricamente.

—Eso es todo. Cuando arrancaron, perdí el interés.

Mike le agradeció, tomó a Christine por el brazo y la arrastró hacia donde Asif les esperaba. Ella se plantó.

—Mike, tienes que explicarme que ocurre.

No podía seguir dándole largas.

—Christine —le dijo, tomándola por los hombros— a raíz de la operación, el cerebro de Peter sufrió… transformaciones, que al parecer le han concedido un poder especial, en el cual los científicos están muy interesados. Sospecho que alguien, con no muy buenas intenciones, ha decidido hacerse con ese poder, por lo que tu esposo se ha convertido en una pieza valiosa —dijo, mintiendo por omisión—. Creo que le han secuestrado, debe estar relacionado con el rapto de Matthew.

La boca de la mujer se abrió en una O mayúscula.

—Po-poder, ¿qué significa eso? ¿Por qué Peter no me dijo nada? —dijo, zafándose del agarre de Mike.

—Para protegerte, Chris. Es algo muy extraño.

Los ojos de ella chispearon, mostrando rabia contenida.

—Dios, ¿qué le habrá pasado? ¿Dónde puede estar?

Mike se encogió de hombros, impotente.

—No lo sé. No tengo idea, Christine.

—¿Cómo sabes qué vino aquí? —preguntó, furiosa.

—Peter me llamó en la madrugada y me lo dijo.

Christine no lograba comprender.

—Pero…

—No hay tiempo que perder, podemos estar en peligro, luego te explicaré mejor. Vámonos —dijo, arrastrándola por el brazo de nuevo.

—Vayamos a la policía —dijo Christine.

Mike, quien estaba evaluando esa posibilidad, sin saber en quién podrían confiar, iba a hablar, pero calló. Se dirigieron al taxi. El taxímetro acababa de superar la barrera de los ochenta dólares, Asif volteó con una sonrisa cuando subieron.

—¿Adónde? —preguntó.

Mike sabía que en la policía le dirían que no podían hacer nada antes de las 24 horas de la desaparición de Peter y que no contaba con un argumento racional para convencerles de que su amigo se encontraba en grave peligro; a pesar de que estaba paranoide, no se le ocurría otro sitio adonde ir.

—A la Central de Policía —dijo, sin mucha convicción.

La luz en la amplia oficina procedía de un gran ventanal, a la  izquierda del sólido escritorio de roble. Un jardín con pulcra grama japonesa parecía una alfombra sobre la que se erigían varios arbustos bien moldeados. Los rayos incidían en diagonal, bañando la estancia de dorado al atravesar los vidrios tintados. La lámpara de pie estilo Tifanny, colocada detrás de la imponente silla a juego con el escritorio, confería una iluminación misteriosa al hombre que la ocupaba, de piel cetrina y mirada malévola. Calvo en su frente, dos madejas de cabello maltratado a cada lado de su cabeza que asemejaban cerdas de escoba, le daban aspecto de científico loco.

Peter estaba furioso. Había sido engañado, se encontraba allí en contra de su voluntad, pero la ira que le embargaba era producto de saber que las posibilidades de recuperar a su hijo se hacían cada vez más remotas. Había albergado una gran esperanza al recibir el mensaje de Matthew (mejor dicho, al recibirlo desde el teléfono del doctor, quien en ese momento estaba sufriendo un calvario que culminaría con su muerte poco tiempo después) y supuesto que al fin todo se iba a resolver, que una vez recuperase a Jake podría iniciar la vida feliz que siempre había soñado, los tres juntos.

Acudió a la cita sin detenerse a pensar, sólo persiguiendo aquella idea. Cuando aparcó en el restaurante y bajó de su deportivo, al acercársele la pareja de hombres, no se le pasó por la mente que le iban a raptar. Hablaban con amabilidad y exhibían buenos modales; pese al cliché del carro negro, los lentes oscuros y los trajes, nunca fue una opción en la mente del escritor que fuesen agentes del gobierno.

Dijeron que venían de parte de Matthew. Y les creyó. No cuestionó hora, lugar ni procedimiento. Esto le hacía hervir la sangre, allí sentado frente a ese fanático. Subió con ellos al vehículo como un cordero extraviado que sigue a su rebaño. Preguntó a dónde se dirigían y el copiloto le mostró su blanca dentadura y dijo que el doctor les esperaba, que necesitaba hacer un experimento y que iban a un laboratorio. Ni asomo de duda. Simplemente asintió.

Al ver que tomaban la salida de la 105 Oeste, se extrañó. Esa vía conduce al aeropuerto. Había asumido que se dirigían al hospital, donde Matthew le conectaría a algún nuevo equipo. Pero ese no era el camino. Tuvo una repentina corazonada, infinitesimal, pero sin duda nefasta. Le pareció ver al conejo, al Gran Conejo Azul olisqueando, pero la imagen desapareció tan rápido como se había materializado. 

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Sintió una incomodidad repentina y se movió inquieto, en su asiento en la parte posterior del vehículo. El raciocionio, actuando por primera vez, le hizo preguntarse que podrían tener que ver dos hombres elegantes, con todo el aspecto de agentes secretos con el médico. Preguntó bruscamente que adónde se dirigían, y “risitas” volvió a tratar de persuadirle de que todo iba bien, de que se acercaban a su destino.

La corazonada había transmutado en miedo irracional.

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Con disimulo, desplazó su mano derecha y haló la manilla de la puerta, dispuesto a saltar.

La encontró cerrada. Se descompuso. Estaba atrapado.

Tenía que pensar. Pensar, eso era.

El vehículo continuaba su desplazamiento por la autopista, los árboles que se sucedían, monótonos, uno tras otro, sacudiendo sus brazos fantasmales parecían advertirlo, susurrándole horrores inexplicables en medio de la noche.

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Hizo un esfuerzo por controlarse, seguro de que nada iba a lograr con caer en la desesperación, entregándose a los juegos que quería jugarle su mente. Se retiró a su lugar especial. Pensó en Jake, pensó que pronto lo recuperaría, que podría abrazarlo, que más nunca

(lo enviaría a un universo paralelo)

le abandonaría, que le protegería del pimp y de sus secuaces, que se aseguraría de que Christine siempre estuviese allí para cuando la necesitase.

El vehículo se detuvo y luego de que el conductor mostrase una credencial a un hombre de uniforme militar, atravesaron una reja metálica que tenía un cartel. ACCESO RESTRINGIDO. Eso ponía en letras rojas sobre fondo amarillo. Peter giró su cabeza para ver la garita. Estaban en terrenos del aeropuerto. Sólo que no en la zona en la que viajeros alegres se disponen a pasar unas vacaciones, se reúnen con su familia o los hombres de negocio se dirigen a sus quehaceres. Sintió náuseas. Preguntó por tercera vez, ésta con tono más enérgico que hacían allí. En esa oportunidad, “risitas” no mostró su dentadura sino que le dijo que se callase. Estaban llegando a una pista privada, donde un avión de tamaño respetable reposaba, con la escalerilla abajo y tres o cuatro hombres en sus alrededores. Trató de abrir la boca. En un movimiento rápido, “risitas” se voltea, pone su mano derecha sobre su mejilla izquierda, forzándole a girar la cabeza mientras que con la izquierda inyecta algo en su cuello. Sorprendido, trata de inclinarse hacia adelante, pero lo que le inocularon comienza a hacer efecto, sus párpados se ponen pesados, la visión borrosa, escucha la voz del hombre como en un eco reverberado que no logra entender y se desmaya.

Cuando recobra el conocimiento, desorientado, mira a su alrededor y no reconoce nada, sus pensamientos son lentos, tiene la cabeza pesada. Piensa que está despertando de un sueño muy vívido pero no es así. No ha soñado nada, o al menos cree que no lo ha hecho. Se encuentra en un avión, de asientos blancos muy cómodos. Tiene el cinturón abrochado. Parpadea varias veces, buscando espabilarse. “Risitas” se le acerca, le dice que se quede tranquilo. Trata de levantarse, pero el hombre se lo impide. Ya es de día. Por la altura, se da cuenta de que están próximos a aterrizar. El hombre le explica que están a punto de reunirse con el doctor. No le cree una mierda, pero se queda tranquilo al darse cuenta de que no está en posición de hacer otra cosa.

Al bajar del avión, ayudado por dos hombres, ya que su cuerpo se encuentra muy pesado, lo suben a otro vehículo negro, que parece una copia al carbón del anterior; su mente, todavía aletargada sugiere que se trata del mismo, pero sabe que no lo es.

Llegan a un moderno edificio de cuatro plantas, cercado y custodiado por quienes Peter supone que son más agentes del gobierno y le suben a un ascensor que abre sus puertas en la oficina del científico loco. Al verlo, lo primero que hace es preguntar por Matthew. El hombre, ignorando su pregunta, extiende la mano a modo de saludo, que Peter deja flotando en el aire. Le sientan y el hombre indica por señas, a quienes le llevaron hasta allí, que se retiren.

—¿Está escuchando? —dice el hombre, alzando la voz. Peter regresa de sus recuerdos y le dirige una mirada de odio, que mantiene sin intimidarse.

—No, no estoy escuchando un carajo. Ya se lo dije, y se lo voy a repetir. No pienso mover un dedo hasta que no me dé una explicación convincente de lo que está sucediendo.

—Señor Mark-Hodges, yo se lo vuelvo a decir también. Usted tiene un poder que puede garantizar la seguridad de más de trescientos millones de ciudadanos estadounidenses. Eso debería bastar para que colaborase con nosotros. Cualquiera que se considere aunque sea un poco patriota, lo haría.

—Por mí, los trescientos millones de ciudadanos se pueden ir la mismísima mierda, usted incluido —dice Peter, indignado. En el fondo está muy asustado, pero supone que la bravata es la actitud que mejor se ajusta al momento—. Una vez que venga el doctor Matthew, tal vez comencemos a conversar.

—El doctor Matthew no va a venir.

—Pues entonces jódanse. Jódase usted y el gobierno y los malditos ciudadanos a los que quiere salvar. ¿Por qué no me dice por qué carajo tenían que engañarme para traerme acá? Ah, ya lo sé, ustedes siempre se creen todopoderosos y suponen que todos nos vamos a inclinar para que nos den por el culo, pero conmigo se equivocaron. ¡Jódase! —grita Peter.

—No es necesario que use ese lenguaje, muchacho. Todo lo entenderá en su debido momento. Pronto vendrá alguien que le va a alegrar.

—Lo único que me alegraría es que me deje ir de aquí ahora o que lo partiese un rayo en este instante, maldito cabrón de mierda —Peter dio un puñetazo sobre el escritorio que sobresaltó a su interlocutor.

—Veo que no está muy dado a colaborar, pero tarde o temprano lo hará— dijo el hombre usando un tono frío. La fina capa de hielo artificial que separaba la determinación de Peter de su angustia y su miedo comenzó a resquebrajarse.

—¡Ahora me está amenazando!

—Tan sólo le recuerdo que tiene una esposa y un amigo.

Peter acusó el golpe bajo. No es que no lo hubiese pensado, sabía que Christine y Mike estaban en peligro, pero escucharlo de la boca de aquel hombre fue peor de lo que había imaginado. Sin embargo, hizo un esfuerzo por mantener la calma y no mostrar su terror.

—No se atreverían a meterse con ellos —dijo.

El hombre detectó el miedo atravesando la mirada de Peter, se encogió de hombros e hizo un gesto que indicaba que quién podría saberlo.

Peter tragó duro.

Tras despedir a Asif, quien se fue con trescientos dólares en el bolsillo y una sonrisa en la cara (luego de preguntar dos veces si no deseaban que los esperase), se dirigieron a la recepción, donde una mujer con cara de pocos amigos los atendió mientras policías entraban y salían del recinto. Un par de agentes entraron arrastrando a un hombre que clamaba no haber hecho nada, pero cuyo expediente con varias entradas por tráfico menor de estupefacientes lo negaba a gritos.

Una madre lloraba, asegurando entre lágrimas que su hijo era inocente, mientras una mujer —o un hombre pretendiendo serlo— esperaba pacientemente a que le fichasen.

Cuando al fin les llegó el turno, Mike le explicó a Tasha que Peter había desaparecido, haciéndole un rápido recuento de lo que les había contado Kim en el restaurante.

—Tiene que esperar 24 horas antes de reportarle como desaparecido —sentenció la mujer con el pelo grasiento recogido en un moño que sostenía un lápiz, mientras rumiaba goma de mascar y se arreglaba la identificación en el lado izquierdo del uniforme.

—Esto no es una desaparición normal, ha sido secuestrado, estamos seguros —dijo Mike, como si la entendiese.

La mujer de piel morena tamborileó con sus uñas naranja ladrillo sobre el mostrador.

—¿Son policías? —preguntó, con acento sureño.

—No —contestaron Christine y Mike al unísono.

Tasha hizo un gesto de impotencia con sus manos, dejando escapar el aire contenido en sus pulmones.

—Escuche bien —dijo Mike, quien no estaba acostumbrado a recibir un no como respuesta— tenemos información que nos hace pensar que la seguridad nacional podría estar comprometida —continuó, casi en un susurro— le pido por favor que nos permita hablar con un superior. No estoy diciéndolo por saltarla, estoy hablando de algo serio.

Logró captar la atención de la mujer por un instante.

—Siéntense por allí —dijo, señalando unas sillas que seguro habían visto mejores tiempos— veré que puedo hacer.

Ambos le agradecieron y se ubicaron en los asientos.

Luego de treinta minutos, la mujer les hizo una seña indicándoles que esperasen, dejando ver sus nada discretas uñas.

Lo que ocurrió a continuación fue un enorme golpe de suerte. Christine necesitaba ir al lavabo y Mike decidió levantarse a estirar las piernas. Se acercó a una de las máquinas expendedoras desde cuyo interior le miraban seductoramente diversos envoltorios multicolores con la promesa de elevar el nivel de azúcar en su sangre, bastante golpeado por la ausencia de alimentos, pues eran casi las cuatro. Cuando trataba de decidirse entre una barra de chocolate y un ponqué, algo reflejado en el cristal de la máquina llamó su atención. Giró la cabeza con un veloz movimiento y lo que vio hizo que su mano —a punto de introducir un billete de cinco dólares— se detuviese.

Dos hombres, vistiendo americanas deportivas, camisas blancas y lentes oscuros se dirigían apurados hacia Tasha. Por un instante pensó que era algo de rutina, pero cuando uno de ellos sacó un papel, supo, aunque no podía detallarlo por la distancia, que contenía los nombres y fotos de él y de Christine. Sólo lo supo, fue uno de esos momentos en que sin explicación alguna, la mente completa la información. Presa del pánico, volteó hacia el pasillo que llevaba a los sanitarios, por donde Christine se había ido. Sin perder tiempo comenzó a retroceder con disimulo, todavía con el billete en la mano, cuando ya los hombres hablaban con Tasha. No había ni rastro de ella y mientras avanzaba con la mirada fija en ellos, tropezó con una mujer que venía hacia él, pidió disculpas mientras ésta soltaba imprecaciones en voz baja. Ya Tasha hacía señas a los dos hombres hacia el área donde minutos atrás habían estado sentados. Apuró el paso lo más que pudo sin llamar la atención. Christine, quien venía cruzando la puerta una vez satisfecha su necesidad, le observó, sorprendida. Mike la alcanzó, la tomó por el brazo y la arrastró en dirección contraria a la sala de espera.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Mike volvió a mirar furtivamente, uno de los hombres preguntaba algo a una mujer que estaba concentrada en su celular. El otro se encontraba cerca de la puerta, mirando a ambos lados. Hizo una seña a su compañero, quien comenzó a moverse en su dirección.

—Creo que han dado con nosotros. Hemos de apurarnos.

La expresión de Christine estaba a medio camino entre la sorpresa y el susto. Se internaron en un pasillo.

—¿Y adónde vamos? —preguntó mientras seguía a Mike.

—Busquemos una puerta lateral.

Avanzaron en medio de la luz fluorescente, a paso veloz, por una encrucijada de pasillos y oficinas. Una mujer con aspecto de secretaria se les quedó mirando, Mike la saludó con un gesto y apuró el paso como si conociera el lugar. Llegaron a lo que parecía una segunda recepción y tras estudiar el lugar con la mirada, condujo a Christine hacia una salida lateral.

Llegaron a un patio donde había varias patrullas y se ocultaron entre ellas. Atravesaron la entrada de los vehículos, mientras quien la custodiaba se inclinaba para hablar con el conductor de un camión de suministros que ingresaba.

Salieron a una calle, que un desvencijado cartel anunciaba como 76ava Oeste. Echaron a andar, alejándose de la Broadway Sur, que transcurría perpendicular a donde se encontraban (allí les había dejado Asif hacía casi una hora). Mike sudaba, no por el esfuerzo sino por la angustia, mientras la agria adrenalina impregnaba sus tejidos. Se encontraban expuestos, le parecía que en cualquier momento iba a ver acercarse a un carro negro con los hombres de lentes oscuros, por lo que volteaba a cada instante. Un taxi se acercaba.

—Dame tu celular, tengo una idea —dijo. No creía que había pasado suficiente tiempo para que pudiesen haber radiado su descripción, aunque era una posibilidad.

Christine le entregó el aparato.

—No creo que sea Tasha quien nos ha delatado, deben habernos rastreado a través de los teléfonos —dijo mientras hacía señas al taxi que se aproximaba—. Hoy en día ni se necesita tecnología avanzada para seguir a un aparato de estos, con sus GPS[3] y todos sus avances, cualquier mocoso con una conexión a internet y dos dedos de frente puede hacerlo.

—Al aeropuerto —dijo Mike al taxista. Christine lo miró, confundida, mientras él ponía los dos celulares en silencio.

El hombre giró a la derecha en la Main Sur. Mike simuló hablar por teléfono; cuando se aproximaban a la intersección con la Calle Ochenta y Cuatro, preguntó al taxista:

—¿Cuánto estima que será la tarifa hasta el Aeropuerto?

—Unos setenta, propina incluida —contestó, con un acento que hacía sospechar que era un coterráneo de Asif.

Mike sacó de su billetera un billete de cien y una tarjeta al azar, mientras deslizaba bajo el asiento los dos celulares.

—Necesito que me haga un favor. Ha surgido algo, y tengo que entregar esto allá a la brevedad —dijo tendiéndole la tarjeta, que pertenecía a un servicio de plomería y deslizándole el billete—. Mi hermano va a estar esperándole en el área de salidas nacionales, le acabo de enviar un texto con su matrícula. ¿Podrá hacerlo? Ah, y quédese con el cambio.

El hombre les miró, receloso, a través del retrovisor, pero se encogió de hombros, tentado por los treinta dólares que se iba a embolsillar.

—Vaya rápido, por favor —dijo Mike, apeándose.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Christine.

—Vamos a hacerles creer que nos dirigimos al aeropuerto, sacaremos algo de ventaja. Hasta que atrapen al amigo de Asif, estaremos a salvo —dijo con una triste sonrisa.

Cruzaron la calle para ir en la dirección contraria a la que viajaban sus celulares y detuvieron a otro taxi.

—¿Ahora qué vamos a hacer? —preguntó Christine.

—Para serte sincero, no lo sé, Chris. Pero ya se nos ocurrirá algo. Por lo pronto, necesitamos ponernos a cubierto. Si mis sospechas son fundamentadas, no va a pasar mucho rato antes de que nuestras cabezas tengan precio.

Estaba en una sala donde había permanecido varias horas, no tenía mucha noción del tiempo, le habían traído comida que al principio había rechazado por principios, pero al final sucumbió al hambre: tenía mucho tiempo sin probar alimento y se sentía débil. No temía que le fuesen a drogar, ya que si algo estaba claro, era que lo harían sin disimulo cada vez que se les viniese en gana.

Una cámara lo observaba desde el techo, a la cual había levantado el dedo en más de una ocasión. Estaba en el centro de la habitación, cubierta por una semiesfera y abarcaba toda la estancia, como un ojo maléfico. Para Peter no era un secreto el por qué le retenían, había discutido con Mike hasta el cansancio la posibilidad de que eso ocurriese si alguien se enteraba de lo que era capaz de hacer. Lo que no lograba comprender es quién lo había delatado, aunque si podía hacerse una idea.

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Apartando a Mike, los únicos que sabían ahora de su asunto, eran Harris y Matthew; no cesaba de maldecir el momento en que había decidido recurrir a ellos. Nada le importaba, excepto traer a Jake de vuelta. Lo demás era accesorio.

Se encontraba en un sillón de tres puestos, blanco, de fino cuero italiano, que invitaba al descanso. Una mesa baja, estilo japonés le separaba de dos sillas, a juego. Todo era blanco, la luz fluorescente del techo contribuía con el efecto. No había ventanas, sólo una puerta, sin cerradura ni picaporte, que había tratado, sin éxito, de abrir varias veces: era activada desde afuera por un mecanismo electrónico. En ese momento se abrió, con un zumbido, a través de ella ingresó el hombre de la melena alborotada que le recordaba a una escoba, seguido de otro a quien no había visto y —para su gran sorpresa — Harris cerraba la pequeña comitiva.

Peter no podía dar cabida a su asombro.

Podía esperarlo de Matthew, quien —a pesar de haberle salvado la vida— nunca había acabado de gustarle, pero no de Paul, siempre más que dispuesto a ayudarle.

(incluir a esos doctorcitos puede costarte, cariño)

Sin embargo, había aprendido en el transitar de su vida, que muchas veces las apariencias engañan. Sintió una profunda decepción, que dio paso a una ira incontrolada.

Cuarenta y cinco minutos después de haber abordado el taxi cerca de la Ochenta y cinco, transitaban por Santa Monica Boulevard. Diez antes, Mike había observado con preocupación como algunas patrullas de la Policía de Los Ángeles comenzaban a formar barricadas. Iba muy atento, guiando al conductor por calles secundarias sin saber muy bien adónde ir. Habían dejado atrás el Centro, pero calculaba que para ese momento —en caso de que su apreciación hubiese sido correcta— ya habrían descubierto la distracción que había creado con los celulares. No sabía hasta que punto, o más bien que tanta prioridad pudiese haber sido asignada a su captura, pero una profunda corazonada le decía que los debían estar buscando por toda la ciudad.

Al acercarse a una intersección, el tráfico se hacía lento: más adelante una patrulla detenía a los vehículos. Mike pidió al conductor que girase al sur por La Brea y cuando se aproximaban a Melrose concluyó que no era seguro continuar en el vehículo, podrían estar radiando su descripción. Pagó el importe del viaje y bajaron, miró a ambos lados y decidió, sin ningún plan concreto, caminar hacia el oeste por la Avenida Melrose. Cuando habían recorrido unas cinco cuadras, dos policías venían caminando directamente hacia ellos. Bien por paranoia o por instinto de conservación tomó a Christine del brazo y la hizo entrar en Shrine of Hollywood, una tienda oscura, especializada en ropa alternativa.

—Lo más sensato sería un cambio de apariencia —dijo Christine, viendo la ropa que les rodeaba.

—Buena idea —dijo Mike, sonriendo mientras asentía.

Una muchacha, de unos veintidós años, toda de negro y con un maquillaje que recordó a Mike a los integrantes de Kiss, se les acercó.

—¿Puedo ayudarles? —dijo con una sonrisa ensayada.

Mike y Christine se miraron fugazmente.

—Sí —dijo Christine—. Mi esposo y yo vamos a una reunión de ex-alumnos y queremos impresionarlos con un look gótico. Ah, y estamos apurados, ¿puedes conseguir a alguien que aconseje a Robert mientras tú me ayudas?

—Claro —respondió la joven, divertida, llamando con una seña a un muchacho de apariencia muy similar.

Al cabo de un rato, Mike vestía pantalones negros bastante ajustados, una franela negra con la palabra Fuck impresa, con la k volteada, una pulsera con púas en la muñeca izquierda y una cadena con una estrambótica cruz, atuendo coronado con unas botas de cuero. Christine no pudo evitar reír al verle, tuvo que reconocer que el cambio era drástico.

Mike hizo lo mismo al verla con pantalones de cuero que realzaban la hermosa forma de su cuerpo, un corsé rojo escarlata sobre una camisa de malla, largos zarcillos plateados a juego con tres anillos en su mano derecha y unos zapatos de plataforma negros que dejaban ver el pie y la elevaban unos cinco centímetros.

Dijeron a los dependientes que llevarían puestas sus nuevas adquisiciones. El importe total era setecientos cincuenta y dos dólares con quince centavos. Mike sacó ocho billetes de cien. Por fortuna, llevaba en la cartera, cuando dejó San Francisco, dos mil dólares en efectivo destinados a la caja chica de Chelix Realtors, ya reducidos a poco más de ochocientos. Salieron con sus antiguas prendas en dos bolsas, que depositaron en el primer basurero que consiguieron.

—Ahora sólo falta el cabello —dijo Christine, haciendo una evaluación de la apariencia de Mike. Varios locales más allá, consiguieron una farmacia de cadena.

Peter se levantó y dando la espalda a los tres hombres, se fue a la pared más alejada del cuarto. Evaluó la posibilidad, tras escuchar el clic de la puerta al cerrarse, de atacarlos. Se encontraba en buena condición física, no tenía dudas de que podría dominar a Harris y a Herman (como había bautizado en su mente al científico loco, en honor al protagonista de la serie de televisión The Munsters) sin problemas, aunque el tercer hombre lucía en condiciones de presentar resistencia. Se dio cuenta de que era un pensamiento sin sentido, producto de la ira y la impotencia acumuladas, ya que aun dominándolos, no escaparía de allí, estaba encerrado en una fortaleza.

—Le agradezco que se acerque —escuchó a Herman.

—No quiero hablar con ustedes —replicó sin voltear.

—El doctor Harris ha venido desde muy lejos.

—El doctor puede irse a la mismísima mierda.

—Peter —escuchó la voz de su médico— sé lo que piensas, pero también estoy aquí en contra de mi voluntad.

Peter volteó. Si lo que decía Harris era cierto, podía hacerse con un aliado. Regresó a paso lento hasta donde continuaban de pie los tres hombres.

—¿Por qué iba a creerle? —dijo, acercándosele— ¿Cómo sé qué no se trata de una estrategia de estos… cabrones? —continuó, haciendo un gesto despectivo hacia los otros dos.

Harris y Peter cruzaron la mirada, vio sinceridad en sus ojos. Una lágrima se desplazó por la mejilla del doctor.

—Tienen a mi familia, Peter. A mi esposa y mis dos hijos pequeños. Fui engañado vil…

—Cállese —dijo Herman con energía— se acabó el drama. Ya dije a ambos que si colaboran, nadie va a salir lastimado —continuó. Peter vio una sonrisa diabólica en su rostro.

—Es hora de que nos pongamos a trabajar —dijo el tercer hombre y dirigiéndose a Peter, le extendió su mano—: soy el doctor Ulv Abrahamsen.

Peter le dirigió una mirada abrasiva.

Christine echó un delineador de ojos color negro en la cesta, donde reposaban dos tintes de cabello Negro Absoluto, unas tijeras, un labial Rojo Intenso, un compacto tono porcelana, una afeitadora eléctrica y varias desechables. Mike la alcanzó con una provisión de galletas, dos enormes bolsas de papas fritas y bebidas energéticas. Estaba famélico luego del  ayuno. El estómago de Christine se lo agradeció con un sonido.

Ciento veinte dólares menos para sus mermadas finanzas. Al salir, atacaron la primera bolsa de papitas con desesperación, mientras avanzaban por Melrose. Giraron en la intersección con la Avenida Marden Norte, caminando con cautela.

—Nos deben estar buscando como locos —dijo Mike.

—Creo que será difícil que nos reconozcan.

—No podemos confiarnos, no sabemos a quienes nos enfrentamos ni cuánto empeño puedan tener en atraparnos.

Christine asintió. Luego de recorrer cuatro cuadras, vieron a una patrulla que se incorporaba a la avenida. Ambos se pusieron tensos y desviaron sus rostros cuando pasó a su lado con lentitud. Aceleraron el paso, sin querer voltear a ver qué había sido del vehículo. Doblaron en la próxima esquina, lo que les condujo a Beverly Boulevard. Dos cuadras más adelante se cruzaron con otro vehículo oficial. Mike percibió la zona como peligrosa, casi un ghetto, repleta de bares y nightclubs. Comenzaba a oscurecer y los locales cobraban vida. En la esquina, un hombre intercambiaba algo con unos jóvenes. En la próxima cuadra encontraron un pequeño motel, el Crestshire Lodge que anunciaba habitaciones baratas y TV por cable gratuita. Se trataba de un edificio en malas condiciones al que se veía que no le hacían mantenimiento desde mucho tiempo atrás.

Estaban exhaustos, hambrientos y angustiados, por lo que coincidieron en que era un buen lugar para pensar en algún plan y terminar de cambiar su aspecto; un poco de descanso tampoco les haría mal. Entraron a la recepción, donde un joven con cara grasosa plagada de acné, al cual no pareció sorprenderle sus indumentarias, les ofreció una habitación en el segundo piso por cuarenta y cinco dólares, pago por adelantado, sin apartar la vista del aparato de televisión a su izquierda.

—¿Desea cargarlo a su tarjeta de crédito? —preguntó, con voz monótona.

«Sería como colgar un anuncio en el techo que dijese AQUI SE ALOJAN LOS FUGITIVOS» pensó Mike. 

—Pagaremos en efectivo.

El joven les entregó la tarjeta de registro, que llenó con datos falsos y devolvió junto a un billete de cincuenta. El empleado abrió la registradora, que se encontraba vacía.

—No tengo cambio, les daré su vuelto en la mañana.

—Perfecto —dijo Mike, tomando el enorme llavero de plástico rojo con los números 203 en blanco, escritos con lo que supuso sería pintura de uñas.

Peter y el doctor Harris se encontraban sentados en los extremos opuestos del sillón de tres puestos, mientras que Herman y Abrahamsen lo hacían en los individuales.

—Esto es simple, señores —dijo Herman en tono conciliador, y continuó—: mientras más rápido nos dediquemos a la tarea, más rápido nos iremos a casa a continuar con nuestras vidas, junto a nuestras familias —enfatizando la última palabra.

Peter no podía hablar por Harris, pero sabía que aquel fanático no le dejaría salir nunca de allí. Estaba consciente de lo valioso que era —bien fuese que estuviese en manos de algún departamento oscuro del gobierno o de mercenarios respondiendo a quién sabe cuáles intereses— y de que, si no lograba idear un plan para escapar de allí, su futuro sería el cautiverio, cual rata de laboratorio. Observó de reojo a Harris, cuyas facciones tristes le hacían pensar que también lo sabía.

Sin embargo, no veía salida a aquel atolladero. Daba por descontado que aunque Mike —suponiendo que no hubiese sido capturado— pudiera imaginarse, aunque fuese en parte, lo que ocurría, no contaba con los recursos para tratar de rescatarle, ya se habrían encargado sus captores de ello. La única esperanza, la única luz al final del túnel, reposaba sobre las patas traseras del conejo.

—Recapitulemos —dijo Herman—. Según lo que he entendido, si Mark-Hodges genera un cambio de realidad en este momento, del cual todos estemos conscientes, todos entenderemos ambas realidades. ¿Es eso correcto?

Herman miró a Peter y luego a Harris.

—Supongo que, y estoy teorizando, a menos que ese cambio involucre nuestro conocimiento de los hechos anteriores, así será —intervino Abrahamsen— pero lo único que sé, es lo poco que me explicó Harris.

Herman miró a Harris, interrogándolo con la mirada.

—No lo sé, supongo que sí, pero no he realizado experimentación que me lleve a asegurarlo categóricamente —dijo, mirando al sueco con rabia.

—¿Señor Mark-Hodges? —preguntó Herman.

Peter se le quedó mirando sin emitir palabra.

—Entiendo tu rabia, Peter. En el consultorio me dijiste que tu hijo era lo único que te movía y que había una oportunidad de salvarlo. Recuerda que yo tengo dos y quiero volver a verles —dijo Harris.

Peter iba a lanzarse con un discurso acerca de sus derechos constitucionales y el repudio que sentía hacia quienes le mantenían encerrado en contra de su voluntad, pero Harris tenía razón. Total, era responsable de que el doctor estuviese pasando por ese trance y no le deseaba a nadie lo que estaba viviendo, aparte de que nada ganaría con obcecarse.

—Supongo que la apreciación es correcta. Al parecer, quienes conocen el experimento de antemano recuerdan perfectamente el antes y el después.

—Bien, vamos a hacer una pequeña prueba para comprobarlo—dijo Herman, sus ojos reflejando codicia extrema y mirando a los tres, uno a uno.

Christine impartía instrucciones a Mike, con su cabeza inclinada hacia adelante, barbilla contra pecho, mientras su larga cabellera castaño claro era atraída por la gravedad. Su mano derecha, descansando sobre la pierna, se cerraba sobre ésta, mientras se hacía una cola de caballo.

—Corta justo encima de mi mano —dijo.

Mientras una lluvia dorada se precipitaba hacia el suelo, al levantar su cabeza notó en la parte anterior del brazo derecho de Mike un lunar rosa con forma de luna.

—¿Qué tal? —dijo Christine, levantando la cabeza y echándola hacia atrás mientras se miraba en el espejo de la desvencijada peinadora cuya pintura se había descascarillado y abombado en algunos sectores, malhumorada contra la humedad que la azotaba.

Mike se sorprendió al ver que el cabello de la mujer había tomado una forma escalonada, en capas, corto adelante y más largo atrás, un poco por encima de los hombros.

—Como el mercado inmobiliario no se recupere, puedo dedicarme a la peluquería —comentó Mike, entre risas. Se encontraba un poco más relajado en la seguridad de la habitación y luego de que despachasen las chucherías que habían comprado, que no eran pocas.

—Ve a lavarte la cabeza —dijo ella, riendo también al ver a través del espejo la apariencia de Mike—. Lo siento, no puedo evitar reírme, te ves tan… tan distinto. Antes del corte de cabello, Christine había hecho lo propio con el hombre: con la afeitadora eléctrica había rapado el cabello de Mike, de un color similar al suyo, hasta solo dejar una franja, que ahora apuntaba hacia arriba remedando una cresta. Terminó el trabajo con una afeitadora desechable, lo que le confería un aspecto entre gótico y neo-punk. Luego aplicó el tinte sobre el remanente de cabello,  lo mismo que se disponía a hacer con el suyo.

—¿Qué vamos a hacer, Mickey? —preguntó, terminadas las bromas, cuando la realidad inminente la golpeó de frente.

—Estoy pensando, Chris, estoy pensando.

—¿Si llamamos a un periódico, o a la televisión, crees que podrían prestarnos atención? —preguntó mientras se restregaba el tinte con los guantes plásticos.

—Nadie nos creería, sólo lograremos que vengan tras nosotros. Aunque siempre es bueno tener esa alternativa como Plan B. Si conseguimos algo más, algo que nos permita demostrar que decimos la verdad, podría ser una opción.

Descubrieron que el cable gratis que ofrecía el hotel, venía con letras chiquitas. Tan pronto llegaron a la habitación, prendieron el televisor en busca de alguna noticia relacionada con la desaparición de Matthew, pero lo único que proyectaba el aparato eran rayas.

La silla de ruedas giraba alrededor de Frasier y Mommadaty, sentados en el recibidor de la oficina de Johannessen, acondicionada con el menor mobiliario posible para permitir el libre movimiento del aparato a motor.

—No es posible que seamos tan erráticos —decía el lisiado, malhumorado, sin cesar en su constante movimiento de tiovivo—. ¿Cómo me van a venir con que Blackman se les esfumó en las narices? Hay que ser jodidamente ciego o jodidamente bruto para que una mole negra de casi doscientos kilos te pase por enfrente y no la notes. Seguro se distrajeron y lo sacó el marica de Richardson por la puerta principal.

—No, jefe, le aseguro que por allí no salió —dijo Frasier.

El indio permanecía en silencio.

—Búsquenlos a ambos hasta debajo de las piedras. Si llegan a hablar y nos relacionan con Matthew, se va a generar una onda sísmica, con epicentro en nuestros culos que va a hacer creer a la opinión pública que el Watergate[4] fue un robo de caramelos.

[1]También conocida como glándula Pituitaria, es una glándula endocrina que segrega hormonas encargadas de regular la homeostasis. Es una glándula compleja que se aloja en un espacio óseo llamado silla turca del hueso esfenoides, situado en la base del cráneo

[2]International House of Pancakes, Casa Internacional de las Panquecas, icónica cadena de restaurantes que trabaja las 24 horas

[3]Global Positioning System. Sistema de Posicionamiento Global. Sistema que permite determinar en todo el mundo la posición de un objeto, persona o vehículo con alta precisión, desarrollado, instalado y operado por el Departamento de Defensa de los Estados Unidos. Muy común en teléfonos celulares hoy en día lo que permite su rastreo con errores de precisión sólo de algunos metros 

[4]Escándalo político ocurrido en 1972 durante el mandato de Richard Nixon, que culminó con la imputación de algunos de sus consejeros más cercanos y su propia dimisión el 8 de agosto de 1974

Perseguidos

Junio 20, 2011

A menos de cuatro meses de las elecciones para Gobernador de Virginia Occidental, a celebrarse el 4 de octubre, el republicano Bill Weathon, actual titular del cargo, estaba atrás en las encuestas por 14 puntos porcentuales, las cuales lideraba el demócrata Thomas Kaminsky.

La principal bandera de su campaña era el constante ataque contra los oscuros manejos de la CIA, haciéndose eco de las numerosas acusaciones de los medios de todo el mundo sobre la violación de las Convenciones de Ginebra al recurrir a la tortura. De resultar electo, influiría sobre el presidente Obama, de su misma tolda política, para regular sus operaciones.

En el informe que había recibido ayer, Ted Solomon, su principal consejero, decía que hacía falta literalmente un milagro para impedir el triunfo de Kaminsky, lo cual afectaba directamente los programas del Departamento 40, el cual dirigía. Y era justo eso lo que se proponía lograr.

Un milagro. Un milagro que brotaría de la pluma de Peter Mark-Hodges. Mataría dos pájaros de un tiro. No sólo verificaría el potencial del fenómeno, ese Mesías que surgía de la nada, sino que aseguraría la continuidad de los múltiples proyectos que llevaba a cabo, no todos manejados dentro de la legalidad ni, por supuesto, las mejores prácticas.

El Departamento 40, ultrasecreto, representaba toda la vergüenza de las operaciones que no debían ser hechas bajo la legislación actual, pero que eran necesarias para preservar la hegemonía de quienes la habían creado, héroes silenciosos dispuestos a mantener el dominio mundial de su país a como diese lugar. Además, era donde se lavaba mucha de la carroña que otros departamentos dejaban a su paso.

Por supuesto que Herman no mencionó ninguna de estas menudencias a Peter cuando le explicó que su trabajo consistía, por los momentos y como experimento inicial, en modificar la mente de los votantes de la región para que el resultado de las encuestas se inclinase a favor de Kaminsky.

El milagro.

Peter y Harris protestaron, era una locura intentar realizar un cambio tan masivo, influir en la masa de votantes, que superaba los doscientos ochenta mil electores. No se podían prever las implicaciones que aquello tendría, pero la verdad es que a Herman todas esas nimiedades le importaban un rábano. Se mostró inflexible y luego de intimidarlos con sus amenazas, tuvieron que bajar la cabeza y aceptar la encomienda.

Bueno, Peter tuvo que hacerlo.

Harris no era más que un simple espectador.

Herman, hombre metódico y calculador, hizo aparecer, con un chasquido de sus dedos, una libreta y un bolígrafo a través de la puerta hermética. Por lo pronto no iba a suministrarle un computador, quería control absoluto sobre las acciones de Peter y se encargó de supervisar cada trazo sobre el papel, evitando cualquier jugada que pudiese intentar.

Una vez finalizada la escritura, lo transportaron a una cómoda habitación, donde podría reposar y hacer que se materializase el milagro. Claro que Herman no conocía la existencia del Gran Conejo Azul y su Cofradía.

Dormían. O mejor dicho, dormitaban, que no es lo mismo. Dormir es a lo que nos entregamos para dejar que la mente descanse y el cuerpo se recupere (sin pesadillas acechando en cada recoveco de nuestra mente, dispuestas a sobresaltar al hipotálamo cuando sus aberraciones nos llevan en sueños a una muerte inminente. Si no fuese por el servicio ininterrumpido de éste, las funerarias no se dieran abasto). Sus pesadillas estaban en sincronía, aunque eran distintas. A Mike lo perseguía una horda de agentes del orden público; cada vez que volteaba los veía un paso más cerca, aunque, incongruentemente, no le llegaban a dar alcance, lo que estiraba su agonía. Christine soñaba que caía a través de un precipicio sin fondo tratando de dar alcance a un niño sin rostro. Le llamaba, desesperada,  aunque no sabía su nombre.

Habían caído en sus sueños mientras hablaban, acostados en cada una de las camas individuales de sábanas raídas y muelles que emitían crujidos esporádicos, mientras seguían con la discusión acerca de cual debía ser su próximo paso. Sólo esperaban que sus cabellos absorbieran el Negro Absoluto. Christine había hecho pruebas con el Compacto sobre sus rostros cansados y aplicado el delineador negro, lo que les confería, allí dormidos en sus intranquilas pesadillas, aspecto de vampiros posmodernos.

Despertó sobresaltada cuando un ruido ensordecedor lastimó sus tímpanos. Se incorporó, al mismo tiempo que lo hacía Mike, desorientado y somnoliento.  La miró, como preguntándole que ocurría, cuando se percató de que la señal del cable había regresado y era el sonido, a alto volumen, del televisor, lo que les había arrancado de sus pesadillas.

Tomó el control remoto para bajar el volumen, cambió de canal varias veces, hasta que un nuevo evento los dejó helados: en la pantalla, dividida a mitades por una franja negra, en el lado izquierdo una foto de Mike y en el derecho una de Christine sobre un cintillo que ponía BUSCADOS sobre fondo rojo. Un locutor invisible decía: “…fueron vistos por última vez en el Centro de Los Ángeles. La policía hace esfuerzos por capturar a la pareja, quienes presuntamente van armados y son muy peligrosos. Se sospecha que estarían implicados en la desaparición del cirujano Edward Matthew, acaecida durante la noche de ayer, luego de ultimar a dos individuos en la puerta de su vivienda. Además, podrían ser también los autores intelectuales del rapto de Peter Mark-Hodges, reportado como desaparecido durante el día de hoy. Mark-Hodges era paciente del cirujano y, la mujer fugitiva, su esposa. Se ofrece una recompensa de…”. Mike puso el aparato en silencio y miró a Christine, cuyos globos oculares parecían a punto de abandonar sus órbitas, lo que exacerbaba el delineador.

Se comenzó a escuchar fuera de la habitación un ruido, cuyo origen no eran capaces de identificar. Mike acercó su oreja a la puerta: al parecer provenía de la planta baja.

—El muchacho de la recepción —gritó Christine.

—¿Qué hay… —fue a decir Mike y se interrumpió.

—La televisión… la estaba viendo… seguro nos reconoció y avisó a las autoridades —le interrumpió, agitada.

Mike soltó una maldición.

Se dirigió a las cortinas plateadas, que ocultaban un balcón. Trató de correr la puerta, que estaba atascada. Empujó con más fuerza hasta que cedió. Ya Christine venía hacia él.

—Tenemos que salir de aquí. Ahora —la conminó Mike.

El minúsculo balcón se encontraba a metro y medio de donde se situaban las escaleras contra incendios. Calculó las posibilidades, concluyendo que no podían arriesgarse a salir de la habitación y buscar su acceso. Si sus sospechas eran ciertas, los hombres llegarían en cualquier momento.

Haló el brazo de Christine, conduciéndola al reducido espacio mientras cerraba la puerta. Si llegaban, no quería que se diesen cuenta de que habían huido por allí.

—¿Puedes hacerlo? —preguntó, señalando a Christine el vacío que tendría que salvar para llegar a la escalera.

—¿Hay otra opción? —contestó ella.

—No la hay.

—Entonces, vamos.

Mike cruzó primero. Luego de pasar ambas piernas sobre la baranda, se apoyó en la estrecha cornisa y se sostuvo con los brazos de los barrotes de la estructura. Dio un salto y se agarró del borde del soporte de la escalera, suplicando que aguantase su peso. Se impulsó hacia adelante, ganando estabilidad.

—Salta —dijo a Christine, que miraba los cinco metros de vacío hasta el piso—. Brinca hacia mí.

Mike temía que el peso de ella venciera la estructura, arrojándolos al vacío, pero no tenían alternativa. Metió su brazo izquierdo en medio de dos de las barras metálicas, dobló el codo y sacó la mano por la siguiente abertura, de forma que el codo actuase como soporte.

Christine lo miraba, asustada.

—Hazlo.

Tomó impulso y saltó. Mike la agarró cuando ya resbalaba. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para sostenerla, el metal pandeando ante el peso de ambos. La abrazó por la cintura y se impulsó con fuerza hacia la escalera, lo que le permitió a Christine ganar apoyo al agarrarse a uno de los soportes, que emitió un quejido metálico.

Cuando habían bajado el primer tramo de escaleras, escucharon como se abría la puerta del balcón de la 203. Llegaron hasta el primer piso corriendo, los nuevos zapatos claqueteando sobre la estructura metálica. Escucharon voces en el balcón donde estuvieron instantes atrás.

—No están aquí —escucharon decir a un hombre, adosados a la pared. Por fortuna, no podían ser vistos desde la posición de éste. Christine estaba segura de que el hombre podía escuchar el latir desbocado de su corazón. La puerta se cerró con un chillido y aprovecharon para terminar de bajar, saliendo a un callejón oscuro. Arrancaron a paso rápido, Mike volteando hacia el balcón, mientras se mantenían pegados a la pared. La puerta volvió a abrirse y Mike empujó suavemente a su compañera hacia el muro, poniendo la mano sobre su estómago. Sudaba copiosamente.

La entrada al largo pasillo de mármol está custodiada por dos gatos lengua larga. Al ver que Peter se aproxima, el de la izquierda, llevando la pata delantera derecha a la frente en una suerte de saludo militar, dice:

—Bienvenido, Gunga— le esperan—. Albert, acompáñalo a la Sala. El otro gato, tras estirar sus patas delanteras —que resbalan en el reluciente piso hasta que su elegante cuerpo alcanza su longitud máxima mientras muestra sus uñas— hace un gesto con su cabeza a Peter, indicándole que le siga.

Van hasta la primera puerta, esta vez a la derecha del pasillo —y donde nunca ha entrado— que se abre cuando el felino presenta su retina ante un lector infrarrojo. Peter se sorprende al ingresar. Ve una gran mesa redonda en el centro de la estancia, en cuyo tope, dentro de una circunferencia menor enmarcada por una franja que forma un aro de lo que parece ser plata, se encuentra una pantalla de cristal líquido que hace las veces del monitor más grande que ha visto en su vida. Estima su diámetro en unos quince metros. Una vez que logra superar la fascinación que le produce el colorido del monitor gigante, se sorprende nuevamente al ver que las paredes de la habitación, redonda también, están tapizadas con monitores fabricados en el mismo material que el tope. En el piso, una serie de señales luminosas de diversos colores alternan entre las tonalidades más puras de la escala cromática. 

Concluye que se halla en una Sala Situacional.

Cuarenta sillas futuristas de altos respaldares rodean la mesa, las que ocupan los cuatro puntos cardinales, más elevadas que el resto. Desde la que ocupa el Sur, de la cual sólo ve la parte posterior, escucha la inconfundible voz del Gran Conejo Azul:

—Gunga, por favor, toma asiento —el tono de su voz ha perdido la cadencia prepotente que tenía en su último encuentro, le parece escuchar preocupación en sus palabras.

Un panda, sentado en la posición Oeste le señala la silla elevada al Norte con un gesto de su garra derecha. Peter comienza a rodear la mesa, viendo más de cerca los textos que aparecen en su tope, llenos de números e impregnados de toda clase de gráficas. En la silla Este, un siamés lengualarga cabizbajo le dedica una mirada compungida. Los demás asientos —los de más bajo nivel— están ocupados por los sospechosos habituales: gatos, pingüinos, hamstercitos, puercoespines, el sandunguerito y una que otra comadreja. Sólo que esta vez reina un tenso silencio. Desde los cientos, quizás miles de monitores —se le dificulta estimar su número— danzan imágenes de todo tipo, reflejando desde conflictos armados en lo que supone es el Medio Oriente hasta canales de televisión con programas de cocina.

Al subir los dos escalones que lo llevan hacia la especie de trono en el extremo Norte, queda frente a frente con el Gran Conejo Azul —aunque separado de éste por unos quince metros— y nota que va vestido con un uniforme militar blanco, de gala, con charreteras doradas y ribetes en las mangas del mismo color. Varias medallas de oro refulgente cuelgan de su pecho, una cuerda trenzada va del hombro izquierdo al botón superior de su chaqueta, que cubre una corbata negra sobre una camisa del mismo color del traje. La gorra minúscula encasquetada entre sus dos largas orejas le confiere un toque cómico al atuendo, contrastando con la expresión del roedor, cuyos bigotes se mueven espasmódicamente, más rápido que de costumbre.

—La situación se ha complicado —dice el conejo con solemnidad—. Gunga, te pido perdón porque te he fallado y le he fallado a mi gente. Actué a la ligera, confiado en que todo sería fácil —dice, ajustándose la gorra— y sobreestimé tus capacidades mientras subestimaba a tus enemigos…

—¿Enemigos? —pregunta Peter.

—Déjame terminar —dice, haciendo un gesto con una pata delantera—. Nunca te lo dije explícitamente, aunque te mencioné que eras el Elegido. Lo que no te expliqué fue cuál era tu misión, pensando que podría hacerlo más adelante. No conté con la codicia de tus congéneres, a pesar de que debí haberlo hecho. Pequé de arrogancia al sentirme superior y por eso he de pagar. ¿Has oído hablar de la profecía Maya del 2012?

—Por supuesto, ¿quién no?

Los bigotes aceleran su ritmo.

—¿Te has preguntado por qué el calendario Maya culmina el 21 de diciembre de ese año?

—No en particular —dice Peter encogiendo sus hombros.

El conejo asiente.

—No quiero entrar en detalles ahora, no hay tiempo, pero ese día es el plazo que… cómo explicarlo… vence el plazo que se le ha dado a la humanidad para resarcir toda la destrucción que ha dejado a su paso. Es el día del Sexto Ahau[1], pero eso es tema de otra conversación —dice, restándole importancia—. Yo… nosotros, hemos sido designados, por un Comité de Emergencias, para garantizar que esto ocurra, ya que tu raza, en la cual habíamos sembrado grandes esperanzas, no parece capacitada para lograrlo. En otra profecía, según cuenta una leyenda, que nadie ha visto, ya que se encuentra enterrada en un desconocido lugar sagrado, se habla de El Elegido, que surgirá cuando los humanos precisen su ayuda. Ignorada durante muchos siglos, volvió a mencionarse hace poco, ya que el día se acerca. Si fallamos, será el fin de ustedes y por ende, de nosotros.

Un murmullo colma la estancia.

—¿Y dices que yo soy ese Elegido?

—Lo eres, Gunga, lo eres. Al principio tuve mis dudas, pero ahora estoy seguro. Tengo que partir en un largo viaje, he sido llamado a comparecer ante el Gran Consejo…

—Ante Ella noooooooo —interrumpe un hamstercito.

El conejo le dirige una severa mirada antes de seguir:

—… y no están de muy buen talante, por eso dije que he de pagar…

—Pe-pero ¿un largo viaje? ¿Y Jake? —esta vez es Peter quien interrumpe.

—Gunga, es largo por los peligros del camino, allá afuera, aunque no lo creas, hay criaturas… criaturas muy malas, incluso peores que tus humanos. El tiempo allí es etéreo, en tu tiempo podría ir y venir en cuestión de horas, quizá de minutos. Es necesario que vaya, no tenemos alternativa. Las cosas se nos fueron de las manos.

Peter mira de reojo al lengualarga sentado al Este. Voltea rápidamente y el felino le sostiene la mirada, en la cual ve algo que le resulta muy familiar.

—¿Mr. Boots? —dice, asombrado.

El gato dirige su mirada al Gran Conejo y luego al panda, quien se encoge de hombros. Una lágrima brota de su ojo izquierdo.

—Siempre odié ese nombre.

Peter, boquiabierto, se levanta de un salto y recorre el semicírculo hasta donde se encuentra y lo toma en sus brazos.

—Oh, Mr. Boots, cuanto lo siento —dice, mientras lo acuna y acaricia sus orejas, la expresión de placer en la mirada del animal es sublime—. Perdóname, nunca quise hacerles esto —continúa, mientras las lágrimas afloran y rompe en un llanto doloroso que le sirve de catarsis; no ha llorado lo suficiente por su hijo. Mr. Boots le pasa su enorme lengua por la cara.

—Suficiente, suficiente —dice el conejo—. No tenemos tiempo para melodramas, hay cosas más importantes de que ocuparnos—. De paso, Gunga, él fue quien se encargó de hacer la última comprobación de que eras El Elegido. Regresa a tu asiento. —Peter dedica una mirada de cariño al animal mientras lo deposita de nuevo en su puesto.

—Ya escuché, ahora necesito respuestas —dice Peter de espaldas al conejo, mientras regresa a su lugar—. ¿Quién me tiene cautivo? ¿Qué piensa Christine? ¿Mike? ¿Cuándo…

—Para, para, a eso voy —responde el roedor mientras sube a la mesa, dejando reposar sus patas traseras en el semicírculo plateado mientras que con las delanteras, desplaza ventanas y pulsa botones en la pantalla de cristal líquido.

Los monitores que cubren las paredes de la Sala en su totalidad, comienzan a emitir una señal única, convirtiéndose en cuatro pantallas gigantes de alta definición que rondan los veinte metros cada una, de forma que lo que transmiten es visible desde cualquier ángulo.

En la parte superior derecha parpadea, en letras doradas SEÑAL EN VIVO. Muestra un acercamiento del balcón del Crestshire Lodge justo en el momento en que Mike salta al vacío, tratando de ganar la escalera. Un gran ooooooh en la Sala se escucha cuando lo logra. Al principio Peter no los reconoce, con esas ropas y el cambio en sus cabellos, es sólo un acercamiento lo que le hace caer en cuenta. Luego Christine lo imita y está a punto de caer al vacío, pero Mike logra sujetarla y bajan las escaleras. La cámara se mueve hacia el balcón y muestra a Mommadaty, pistola en mano decir a alguien que no se ve (ya que está dentro de la habitación), no están aquí. Los hamstercitos prorrumpen en aplausos y el conejo, poniendo la imagen en pausa, los manda a callar. 

—Como verás, Gunga, los persiguen.

La cara de Peter denota angustia.

—¿Ustedes los están protegiendo?

—No, Gunga, no podemos afectar la realidad, se produciría un cataclismo de dimensiones inimaginables —contesta el conejo— de poder hacerlo, tú no estarías aquí. Pero hay más —continúa, manipulando los controles.

La pantallas muestran un grupo de patrullas que forman un puesto de control en Santa Monica Boulevard e inmediatamente comienzan a sucederse imágenes de diversos puntos en la ciudad donde se repite el procedimiento.

—El primer hombre que viste pertenece a un grupo que no tiene los recursos para desplegar un operativo importante, pero estos que ves ahora, esos son otra cosa —dice el conejo, estremeciéndose—. Ojalá logren salir de ésta, pero no va a estar fácil. Ellos son importantes. Todo lo creado, es sagrado.

Peter no encuentra palabras.

—Todavía hay un tercer grupo que aún no ha llegado hasta ellos, pero que es el más peligroso. Espera a ver si te puedo mostrar —continúa mientras teclea—. A ver, a ver… no, no las consigo. Pero a ellos los persiguen porque podrían ser un estorbo, es obvio, tú eres su objetivo principal. Mira esto —en la pantalla aparece la imagen de Matthew en el momento  en que su alma escapa del cuerpo. Lo grotesco de la escena, el rostro golpeado, las manos sin uñas, hacen que Peter tenga un escalofrío— lo mataron sin razón y para nada —dice el conejo meneando la cabeza.

Han vuelto a aparecer lágrimas en el rostro de Peter.

—¿Y ahora que hacemos? —pregunta.

El conejo se estremece cuando un atisbo de lástima por Peter, aunque infinitesimal, cruza su mente. Se da cuenta de que lo está sometiendo a mucho estrés.

—Todavía hay esperanza, no todo es malo —dice, trayendo una nueva imagen a la pantalla.

Un hombre que viste un mono naranja y gorra a juego empuja una camilla con ruedas sobre la cual va una bolsa negra de grandes dimensiones. La monta con gran esfuerzo en una furgoneta, sube y cierra sus puertas desde adentro. La cámara se traslada al interior del vehículo, donde se ve descorrer una cremallera, de la cual surge un gordo de piel negra. Los hamstercitos chillan, asustados. El conejo les manda a callar. El hombre del mono se pone al volante y arranca.

—Ese hombre es Lev Richardson —dice el conejo tras congelar la imagen—. Puede sernos de ayuda. El que sale de la bolsa es un ex-agente de la CIA que fue el causante indirecto de que Matthew se viese involucrado. Juntos luchan por descubrir la verdad, hay que estar atentos a sus movimientos.

—Explica a Gunga la otra opción —interviene el panda.

El Gran Conejo Azul niega con la cabeza.

—Es lo justo —rezonga el oso.

—Es muy peligroso, además, no estoy autorizado.

—Igual el Consejo te va a sancionar…

—¿De qué se trata? —interrumpe Peter.

El conejo hiperventila.

—Existe la posibilidad de que te metas en la mente de Mike, pero como dije, es muy peligroso —dice—. El riesgo es que si lo haces, tu cerebro sufrirá y se deteriorará, progresivamente, eso no lo queremos. Necesitamos de todo su poder para culminar con éxito nuestra misión. Igual, es una posibilidad latente, pero te agradezco, Gunga y escúchame bien esta vez —amenazándole con un dedo—, no lo intentes, podría significar el fin de todo. ¿Entiendes eso?

Peter asiente, de inmediato, aunque en su mente se comienza a formar la idea de que en efecto es el signo de que no todo está perdido.

—Lo entiendo —dice.

—Igual será el Gran Consejo quien tenga la última palabra. Ellos decidirán y yo actuaré acorde a su decisión. También veremos qué dice la Luna al respecto, en caso de que logre superar el camino en mi viaje.

El panda reflexiona.

—A situaciones extremas, medidas extremas —dice.

Peter tiene dudas acerca del encargo de Herman. Le pregunta al Gran Conejo, quien le dice que da igual. Supone que será mejor tenerlo contento antes de que comience a drogarle, por lo que se concentra en los resultados de la encuesta. La Sala comienza a hacerse borrosa a medida que su experiencia onírica va desapareciendo.

Tras varios minutos mimetizados contra la pared del oscuro callejón, Mike aguzó el oído. El ruido al escarbar un gato entre los cubos de basura en la calle de enfrente era lo único que perturbaba la calma nocturna. El animal maulló, saliendo de un brinco con un trofeo entre sus dientes.

—Tenemos que salir de aquí pronto, en cualquier momento este lugar se llenará de policías —dijo a Christine.

Se encontraban en una calle lateral del hotel y emprendieron su avance en dirección contraria a su fachada. Al llegar a la primera esquina, vieron a lo lejos el destellar de una coctelera en azul y rojo, que por fortuna se alejaba de ellos. Siguieron en la misma dirección, apurando el paso, amparados por la oscuridad. En la próxima intersección, al abandonar las sombras para aventurarse a cruzar la calle, bajo una lámpara de sodio que proyectaba su cansina luz sobre el pavimento, dos faros les cegaron.

El vehículo emergió de un acceso lateral y cuando se percataron de su presencia, le tenían encima. Ambos se petrificaron, cual conejos ante los faros de un cazador. 

—Corramos —dijo Christine.

—No hay tiempo —dijo Mike, cuando la ventanilla del conductor del vehículo que aminoraba su marcha, quedaba al ras de ellos. Se trataba de un vehículo negro, como había supuesto Mike, pero era un deportivo.

La ventanilla tintada de morado comenzó a descender, revelando en el interior a un hombre que era la antítesis de cualquier policía, regular o encubierto. Un hombre blanco, de carrillos hinchados y de cuya oreja izquierda colgaban al menos diez aros, su cara inundada de piercings. Llevaba una camisa negra sin mangas, que dejaba ver sus brazos, en los cuales no parecía haber espacio para un tatuaje más. 

—Hola, ¿por casualidad saben dónde queda Inferno?

Mike y Christine cruzaron una mirada fugaz.

Donde habían visto un problema, surgía una oportunidad.

—Es allá atrás —dijo Christine, suponiendo que el hombre se refería a uno de los múltiples locales nocturnos— pero parece que han matado a alguien y los polis andan como locos, deteniendo a todo el mundo. Venimos tratando de alejarnos de eso, se acaban de llevar detenidos a nuestros amigos y escapamos por un pelo.

Mike se sorprendió por la sangre fría de la mujer y por su elocuencia en un momento tan difícil, no quedaba duda de que estaba hecha de madera de la buena.

—¡Qué problema! —dijo el hombretón—. ¿Quieren que los lleve a algún lado?

—Sí —contestó Mike de inmediato—. No nos gustaría que nos atraparan esos cerdos. Miró a Christine de reojo, quien asintió. La mujer entró en la parte trasera mientras Mike daba la vuelta al vehículo y ocupaba el sitio del copiloto.

—¿Algún lugar en especial? —Mike, a sabiendas de que los policías en este momento estarían al tanto de su nueva apariencia y que se desplegarían en círculos concéntricos en su búsqueda, contestó:

—Salgamos de aquí, tratemos de evadirlos. Cariño, recuéstate a ver si se te pasa el dolor de cabeza —dijo a Christine. «Dos hombres llamarán menos la atención» pensó.

—En eso soy un experto —dijo el hombre, riendo—. Mike Hancock— continuó, extendiendo su mano a Mike.

—Yo soy Charles Williams y ella mi esposa Katrina.

Christine, acostada en el asiento trasero, dijo:

—Encantada.

El hombre parecía conocer el lugar a la perfección por la manera en que se desplazaba entre calles aledañas y oscuros callejones, por lo que Mike supuso que el preguntarles por Inferno había sido más por buscar conversación que por otra cosa. «Con tal y no se trate de un maníaco» se dijo, pero lo importante es que se estaban alejando del ojo del huracán.

Por ahora.

Marcus Blackman, a pesar de ser un hombre curtido, se conmocionó al ver el Certificado de Defunción a su nombre que le mostró Richardson en la furgoneta.

—¡Joder! —dijo, estudiando el papel.

Todavía se encontraba débil, aunque el doctor había asegurado a Lev que se encontraba fuera de peligro. Sin embargo su respiración era cansina y su andar lento.

—No te quejes, no estuvo fácil. Fue lo único que se me ocurrió para sacarte de allí. Nos están pisando los talones y no sé cuánto más hubiésemos podido resistir.

—¿Cómo lo lograste?

—Me debían algunos favores, logré montar un buen teatro. Hasta los que te custodiaban lo creyeron. En estos momentos, para todo el mundo, eres un hombre muerto, cuyo corazón no pudo resistir. Incluso se realizó tu cremación, o mejor dicho así lo asegura el papel que tendrá tu expediente. Deben estar pensando que ya no serás un incordio, aunque supongo que tarde o temprano irán por mí.

—Ni lo dudes —dijo Blackman.

— Hablé con Bashmakov, está dispuesto a ayudarnos.

—¿Pero a qué precio? —preguntó Marcus, asustado.

El aroma a café recién colado despertó a Peter. A través de la única ventana de su habitación, la cual estaba sellada y por la forma en que amplificaba el exterior, suponía era de un grueso considerable, los rayos dibujaban sus terminaciones blanco azuladas, en medio de una demencial tormenta eléctrica.

Se sobresaltó al abrir los ojos y descubrir que el científico loco lo contemplaba con fascinación demencial. No tenía idea de cuánto tiempo había estado ese fanático ahí, pero un escalofrío recorrió su cuerpo. El hombre, al ver que acababa de despertar, le mostró sus dientes, los cuales clamaban por una ortodoncia.

—Buenos días, Peter —dijo afablemente—. Le he traído el desayuno —continuó, señalando un carrito que contenía varias bandejas tapadas y de donde provenía el olor que le despertó.

Peter se incorporó, tapando con la sábana su cuerpo semidesnudo, al tiempo que se estiraba.

—Vaya tormenta —dijo el hombre—. El experimento fue todo un éxito —prosiguió al ver que Peter no hablaba, blandiendo una carpeta azul—. Increíble, Weathon está arriba por 12. Peter se limitó a asentir. Se encontraba hambriento, pero no quería levantarse en su estado delante de aquel hombre.

—Las posibilidades son infinitas —dijo Herman, acercándose para darle una palmada en el hombro que Peter esquivó. El hombre ignoró el desplante—: ¿Hay algo que pueda hacer por usted? —preguntó.

Peter lo taladró con la mirada.

—Por supuesto, déjeme salir de aquí.

—Todo a su tiempo, me refiero a algo que… haga más cómoda su estancia.

Peter reflexionó.

—De hecho sí lo hay —dijo—, quisiera un gato.

—¿Un gato? —preguntó Herman, extrañado.

—Un siamés estaría bien.

El hombre se encogió de hombros.

—Lo conseguiré.

Ya un plan se gestaba en la mente de Peter, que de dar resultado lo sacaría de allí, le permitiría traer a Jake de vuelta,  además de rescatar a Christine y a Mike.

Pero ésa es otra historia.

[1]Sexto Sol

Epílogo

Athan Papandreu emergió de las azules aguas de la playa privada del Burj Al Arab[1],  se acercó a la silla donde había dejado su toalla y los lentes oscuros, chorreando agua. Bebió un poco de la botella de agua mineral y comenzó a trotar hacia el extremo más alejado, donde casi no había gente. Sus bronceados abdominales brillaban al sol, a punto de alcanzar su cenit.

Miró su reloj y volteó a ver el rastro que dejaban sus huellas en la blanca arena. Al cabo de un momento, las dos impresiones que dejaban sus pies, se duplicaron, las dos de la izquierda, aunque débiles todavía, iban ganando profundidad. Sintió una ligera corriente de viento contra su cara mientras a su lado se materializaba un cuerpo. Observó con curiosidad como la figura se iba convirtiendo en un hombre, unos dos centímetros más bajo que él, que alcanzaba el metro ochenta. Su cuerpo, desnudo, recordaba al David de Miguel Ángel por su perfecta musculatura y los rizos negros de su abundante cabellera. Estaba tal como lo recordaba.

Emprendió el camino de regreso hacia su silla, donde tenía reservada una bata para que el recién llegado cubriera su desnudez. No pudo evitar notar su gran órgano reproductor, en parte responsable de su tórrida fertilidad.

El ser sonrió, mostrando su casi perfecta dentadura: sólo dos dientes delanteros sobresalían un poco del resto. Una vez que vistió la bata, tomó los lentes oscuros de Athan para disminuir un poco la sensación de fotosensibilidad que invadía sus ojos parduzcos.

—Bienvenido, Waxa —dijo Athan, extendiendo su mano.

Al recibir su vigoroso saludo, sonrió al ver como el rombo dorado tatuado en la mano de su amigo brillaba al sol.

—He de volar a Virginia esta misma noche.

Athan asintió.

La Luna comenzaba a aparecer en el cielo.

Esa noche, un eclipse la haría ver color rojo sangre.

«A situaciones extremas, medidas extremas» pensó.

El panda había estado en lo cierto.

La lucha de poderes había comenzado.

Faltaban 377 días para la Hora Cero.

[1]Uno de los hoteles más lujosos del mundo, un edificio de 321 metros de altura en forma de barco de vela situado en Dubai, en los Emiratos Árabes Unidos

Nota del Autor

Escribir esta primera entrega de Juego Cerebral ha sido un trabajo divertido. La idea de que alguien pudiera adquirir poderes a través de su escritura me pareció fascinante, y de allí surgió Peter.

Al principio, no estaba seguro adónde me iba a llevar, pero encontré, con sorpresa, una trama muy rica que me hizo pensar en algo más grande, en ese momento tomé la decisión de convertirla en una trilogía. Desde tiempo atrás tenía el deseo de escribir una novela acerca de la profecía Maya del 2012 (tenía planificado hacerlo al terminar Juego Cerebral) pero varias razones me obligaron a postergarla. Sin embargo, en algún momento me di cuenta de que ambas historias podían combinarse, lo que las hacía más interesantes. La segunda entrega, a ser publicada a continuación de La Cofradía del Conejo, abordará este tema.

Aunque mi intención era tratar que la mayoría de los eventos se alinearan lo mejor posible con la realidad, es posible que me haya tomado un par de licencias para enriquecer la historia (es una forma de decir, quizás sean más de un par) aun cuando trato de ceñirme a la realidad en la medida de lo posible. Les ruego sepan excusarme por cualquier anacronismo o falta de precisión, pero, ésta es una historia de ficción, no un documento histórico: si no que lo diga el Conejo Azul.

Considero que, gracias a la experiencia de ADN Fatal, he profundizado mucho más en la historia y la he sustentado con elementos de la mitología Maya.

Me encantaría que escribieran y expresasen sus inquietudes y comentarios. Serán bien recibidos, los lectores siempre tienen la última palabra. ¡Espero que hayan disfrutado, y que me sigan acompañando en el acontecer de las vidas de Peter, Jake, Mike y Christine!

José Miguel Vásquez González

Caracas, Junio 2012

Gracias por leer Juego Cerebral

Si te agradó el libro y quieres conocer más acerca de otros títulos, te invito a visitar mi sitio web jomiv.com.

Te invito a registrarte para que recibas contenido exclusivo sobre mi trabajo y te anticipes a futuras entregas. Tendrás acceso gratuito a algunas historias cortas de mi autoría y podrás compartir tus impresiones. ¡Únete a nuestra  comunidad de lectores!

En mi blog escribo con frecuencia acerca de literatura, cine y algunos temas de la vida en general. Me encantaría contar con una reseña tuya acerca de Juego Cerebral en amazon.com, GoodReads o cualquier sitio afín.

Ya nos conocemos un poco por haber compartido horas de complicidad entre autor-lector ¡Te espero por allá para seguirlo haciéndolo!

Agradecimientos

En primer lugar a Dios, nuestro Padre, por guiarme y darme la fuerza para escribir esta historia.

A la gran historiadora y amiga, Ayerid Torres, quien se encargó de revisar con lupa el manuscrito y me ayudó a fundamentar todo lo relacionado con la cultura Maya, además de sus valiosas contribuciones a la trama.

A mi hermana y editora, Fabiola Isaac, por hacer el texto mucho más fluido, con exquisita paciencia, descifrando mis galimatías. Dice Stephen King que escribir es humano, corregir es divino.

A Alejandro Mata, quien disecó la historia en busca de imprecisiones (y consiguió unas cuantas), ayudando a enriquecerla. También creó las ilustraciones de los comienzos de cada capítulo.

Al Dr. Abraham Isaac, por su valiosos comentarios, principalmente en el área médica y de seguridad.

A los lectores de los primeros borradores, Fidias Gil de Montes, por sus acertados comentarios, al igual que los de Jason Maldonado, Andrés Javier Monagas, José Vicente Jaimes y Fernando Pereira, Carmen, Magdalena y Josefina González, todos grandes amigos que contribuyeron enormemente en la revisión.

A Yole Mata, por el diseño de la portada y contraportada.

Finalmente, a todos los lectores por tener la paciencia de esperar la próxima entrega, para ver como continúa la historia.

A todos, muchas gracias.

Del mismo autor:
ADN Fatal

Christian Petersen, brillante ingeniero genético, ha desarrollado métodos que pueden impulsar la medicina a niveles inimaginables. Corina Salgado, publicista, ha sido violada y asesinada. Los detectives Sonia Acevedo y Andrés Montenegro, encargados de la investigación, tendrán que enfrentarse, en medio de un candente juicio al secuestro, la traición, el chantaje y hasta el terrorismo para descubrir la verdad. 

ADN Fatal es la primera novela escrita por José Miguel Vásquez, ambientada principalmente en Caracas, su ciudad natal, aunque algunas subtramas se desarrollan fuera de Venezuela.

A continuación se encuentra el comienzo de la novela, también disponible para kindle. Para más información, por favor dirígete a jomiv.com

§

Capítulo 1

Eugenia, la oficial de guardia, estaba con las piernas sobre el escritorio leyendo una novela rosa cuando la señal de alarma en uno de sus monitores se activó. Siguiendo los procedimientos de la compañía para la que llevaba seis meses trabajando, presionó un botón que realizaría una llamada a la casa de Corina Salgado, de donde provenía el aviso que reflejaba la pantalla.

El sistema de seguridad que Corina había instalado hacía un año, seguía siendo lo último en una Caracas donde la inseguridad era escalofriante. Puertas y ventanas se encontraban entrelazadas electrónicamente a un dispositivo que ante cualquier irrupción, dispararía la alarma en la central de Guardian Dogs.

Después de numerosos repiques, saltó la contestadora automática, ante lo cual la oficial procedió a llamar al celular de la señorita Salgado y tampoco obtuvo respuesta. Inmediatamente, una señal electrónica con la dirección fue enviada por el moderno sistema a los dispositivos con GPS[1] incorporados a los vehículos ubicados en las inmediaciones de La Castellana, donde se encontraba la casa de Corina. El supervisor de guardia entró en el salón de monitoreo para verificar que los procedimientos estuvieran activados, y se dirigió a la oficial:

–¿Has podido comunicarte con el inmueble?

–No hubo respuesta ni en el fijo ni en el móvil, ya se ha enviado la señal –respondió Eugenia. –En la pantalla del computador apareció un mensaje que indicaba que el vehículo 13-47 se encontraba en camino, con tiempo de llegada estimado en cuatro minutos. Eran las diez y doce minutos de la noche.

–Como estos aparatos sigan avanzando, en cualquier momento nos quedamos en la calle –comentó el supervisor. La oficial rió, asintiendo.

Al mismo tiempo, otra señal de alerta se disparaba, esta vez desde una quinta en la urbanización El Cafetal. La llamada fue atendida al segundo repique, y el hombre que contestó, indicó que se trataba de una falsa alarma. Después de desearle las buenas noches, Eugenia colgó y se enfocó nuevamente en los monitores.

Pérez y García, los oficiales de seguridad que se encontraban en el vehículo 13-47, circulaban por la Avenida Libertador en dirección este-oeste cuando la pantalla instalada en la consola emitió una señal solicitando apoyo en la Quinta La Arboleda, a seis cuadras de su actual locación. García, el copiloto, quien había ingresado a la compañía tres semanas atrás, presionó un botón en la pantalla táctil, indicando al sistema que responderían al llamado. Pérez giró a la derecha –según indicó el GPS– lo cual los conduciría a la Avenida Francisco de Miranda, desde donde llegarían a La Castellana para empalmar con la Avenida Luis Roche. En tres minutos llegaron y tras estacionar, se acercaron a la casa. El garaje de la quinta estaba abierto; en su interior se encontraba un vehículo. Avanzaron hacia la entrada, descubriendo la puerta entornada.

–Mosca, puede haber alguien dentro –susurró, desenfundando su Glock nueve milímetros. Siendo Guardian Dogs un servicio privado de seguridad, sus empleados no iban armados, pero como ex policía que era, Pérez tenía porte de armas.

–¿Coño y ahora qué? –fue lo único que atinó a decir García, cuyas manos comenzaron a sudar; era su primer caso. Por el contrario, Pérez, con experiencia en este tipo de situaciones, se encontraba calmado pero alerta. Pidió por señas a su compañero que abriera la puerta despacio y sin hacer ruido, mientras se colocaba a un lado de la misma con su arma lista. La casa se encontraba a oscuras excepto por una luz que se filtraba de una puerta entreabierta al fondo. Pérez nuevamente le hizo señas para que lo siguiese, desplazándose tan sigiloso como un gato.

Cuando habían avanzado unos pasos, una sombra pasó rápidamente a su lado y García estuvo a punto de gritar. Pérez –quien logró ver gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de un ventanal a su izquierda que se trataba de un perro pequeño–, atinó a tapar su boca. El perrito, gruñendo, corrió hacia la puerta de la cual procedía la luz, mientras los dos hombres se amparaban tras una biblioteca. Transcurrieron varios segundos en tensa calma, que a García parecieron una eternidad; Pérez supuso que probablemente no hubiera nadie allí dentro, ya que el perro había hecho suficiente ruido como para haber alertado a cualquier intruso, y decidió continuar. Avanzaron por el pasillo que llevaba al cuarto del fondo, Pérez en posición de combate y García a la retaguardia, sudando copiosamente y sintiendo un terror que casi le paralizaba. Se apostaron cada uno a un lado de la puerta entreabierta, Pérez a la izquierda listo para proceder. Hizo señas a su compañero para que la abriese, de forma de tener una vista completa de la habitación. Cuando éste empujo la puerta, se asomó cautelosamente; se trataba de un dormitorio.

En la cama, en extraña posición, se encontraba el cuerpo desnudo de una mujer, boca abajo. García avanzó rápidamente, cubriendo cada centímetro del cuarto con su pistola, y rápidamente fue hacia el baño adosado a la habitación. Regresó luego de verificar que no había nadie; García, petrificado, observaba el cuerpo con ojos dispuestos a abandonar las órbitas. La experiencia que le brindaban más de veinte años en cuerpos policiales y seguridad privada, le decía que no debían tocar nada. Cautelosamente tomó el pulso de la mujer.

–Creo que está muerta, pide ayuda –dijo a García.

–¿Mu-muerta, estás seguro? –tartamudeó.

–Casi seguro.

Pérez marcó el 171 desde su celular y explicó la situación a la operadora. El perro, un yorkshire terrier, se montó en la cama, olisqueando a su dueña. García lo espantó con un movimiento de la mano, evitando que contaminase la escena.

–¿Un homicidio? –preguntó García, conmocionado.

–No lo sé, esto me parece extraño.

–La alarma sonó, y no creo que haya sido el perro.

Dos efectivos del CICPC[2] entraron en la habitación. El que lucía como el más experimentado pidió que los pusieran al tanto; García relató los hechos, mientras el otro chequeaba los signos vitales de la mujer.

–Ésta está fría.

–¿Asesinato?

–Tiene marcas de estrangulamiento, pero no he querido profundizar para que los forenses puedan hacer su trabajo.

–Central, aquí Martínez. Envíen al forense.

–Recibido Martínez, ¿Necesitan apoyo?

–Negativo, Central. Todo en calma. 

–Agente Danilo Martínez, y mi compañero el agente Rodríguez –se presentó el funcionario–. ¿Se aseguraron de que no hay nadie?

–Andrés García y Raúl Pérez, a sus órdenes –respondió García mientras los cuatro hombres intercambiaban un rápido apretón de manos–. Tan sólo revisamos nuestra vía de entrada; procedimos a llamarlos ya que esto escapa de nuestra jurisdicción; sin embargo, todo se veía en calma.

–Revisemos –dijo Martínez dirigiéndose a su compañero.

La habitación era espaciosa y estaba decorada con buen gusto. A la derecha de la cama una peinadora a juego con ésta, sobre la cual había un espejo. A la izquierda, en una biblioteca modular había algunas novelas, aunque la mayoría de los libros eran de Publicidad. Al frente, un pantalla plana y una confortable silla completaban el mobiliario.

La mujer se encontraba tendida en la cama boca abajo, con el brazo derecho colgando como si su última intención hubiese sido alcanzar la peinadora. Una cabellera azabache cubría su cabeza, ocultando el rostro. Su ropa, sin orden aparente se encontraba dispersa por la habitación. Los policías entraron nuevamente; la casa se encontraba vacía, por lo que el asesino debía haber huido tras cometer el crimen. El equipo forense llegó y Martínez se adelantó para recibirlos.

–Escovar –dijo, estrechando la mano del doctor.

–Me alegra verte. ¿Qué tenemos aquí? –preguntó el forense mientras realizaba un reconocimiento general de la escena.

Efectivos y técnicos continuaban llegando a la casa; la actividad era febril, cada uno realizando su trabajo. Mientras los fotógrafos se encargaban de retratar cada centímetro y los forenses preparaban sus equipos, la policía científica buscaba posibles huellas dactilares y etiquetaba cualquier elemento que pudiese servir a la investigación.

Pérez y García se acercaron a la puerta de la casa, donde había un pandemónium de luces rojas y azules, patrullas –tanto de la policía municipal como del CICPC–, una ambulancia, la furgoneta forense, periodistas y gran cantidad de personas atraídas por la intensa actividad. La zona fue acordonada con cinta amarilla, estableciendo el perímetro de la escena del crimen.

Un hombre de unos sesenta años trataba de abrirse camino entre los curiosos que buscaban cualquier detalle que alimentase su morbosidad. Parecía desesperado; después de un rato logró llegar hasta dos efectivos que controlaban el acceso a la escena.

–¿Quién está a cargo? –inquirió–. Déjeme pasar.

–Lo siento señor, el paso está prohibido –contestó el policía, conteniendo al hombre que trataba de entrar a como diera lugar.

–Tengo que ver. ¿Qué le ha pasado a mi hija? –dijo el hombre poniendo sus dos manos sobre el pecho del policía.

–¿Usted es el padre de la v..? –se interrumpió–. Espere aquí un momento –dijo, mientras se daba la vuelta y se acercaba a un hombre que daba órdenes a diestra y siniestra.

–Inspector, mejor venga conmigo, aquí está el padre de la víctima. Será mejor que usted hable con él –dijo al inspector, quien le fulminó con la mirada.

–¿Será que yo tengo que hacerlo todo en esta vaina? –contestó el hombre, malhumorado–. Parecen una partida de novatos, ¿Qué coño hicieron en la academia?

Comenzó a caminar hasta que llegaron al punto donde se encontraba el señor. Cuando apareció en el primer cerco, los reporteros se abalanzaron con sus cámaras y micrófonos haciendo preguntas. Sólo les dirigió una mirada asesina, y tomando al hombre por el brazo lo llevó adentro. Nunca era una tarea fácil comunicar el fallecimiento de un ser querido, y menos aún cuando se trata de un crimen. Sin embargo, había pasado por esa situación infinidad de veces. Extendiéndole su mano, dijo:

–Inspector Carlos Orellana.

–Marcos Salgado. He recibido una llamada de una vecina diciéndome que la casa de mi hija estaba llena de policías. ¿Qué ha ocurrido? –dijo el hombre, estrechando la mano del inspector, quien notó su marcado acento español.

–Me temo que no le tengo buenas noticias, amigo. Se ha cometido un crimen, y me temo que la víctima podría ser su hija.

–¿Un crimen? ¿Qué tipo de crimen? –dijo el señor Salgado, tratando de albergar esperanzas, aunque presentía lo peor.

–Al parecer, alguien ha irrumpido en la vivienda; conseguimos el cuerpo de una mujer sin vida –informó el inspector.

Salgado se puso lívido, recibiendo el choque de la noticia que inconscientemente estaba esperando, como un tren de alta velocidad colisionando contra una bicicleta. Con un hilo de voz, tomó al inspector por el brazo y dijo:

–Tengo que verla, por favor lléveme allá.

–No creo que sea buena idea en este momento, los equipos de la policía trabajan en la escena y no podemos permitir que sea contaminada –explicó Orellana.

–Por favor, al menos eso me lo deben, necesito estar seguro de que se trata de mi pequeña, a lo mejor es un error– le suplicó.

–No creo que se trate… Déjeme ver qué puedo hacer. Quédese aquí un instante –dijo alejándose hacia la habitación donde yacía muerta –asesinada– la hija del desafortunado hombre.

Al cabo de un momento regresó y le pidió que le acompañase. Al llegar a la puerta, Salgado no tuvo duda de que se trataba de su hija, cuyo cadáver había sido movido y se encontraba en una posición que ofrecía una vista frontal del cianótico cuerpo. No más verla, se tapó la cara con las manos y comenzó a llorar. Orellana le dio dos palmadas en el hombro. Tomándolo por los hombros, con una mirada que reflejaba una mezcla de dolor y  rabia, el padre de Corina dijo:

–Tienes que agarrar al hijoeputa que ha hecho esto.

Acto seguido se desplomó hacia Orellana, quien tomado por sorpresa casi cae al suelo cuando todo el peso del hombre le cayó encima. Sosteniéndolo, llamó al efectivo que tenía más cerca y le dijo que buscase a los paramédicos con urgencia. El funcionario salió a la carrera, y regresó con un hombre y una mujer que se encontraban en la ambulancia. Orellana había acostado al señor Salgado en el suelo y trataba de reanimarlo. La mujer le preguntó qué había ocurrido y el inspector describió rápidamente los acontecimientos; con eficacia, tomó las medidas habituales de resucitación cardio-pulmonar y le transportó a la ambulancia, la cual salió a toda velocidad rumbo a la clínica.

[1] Sistema de posicionamiento global, usado para dirigir a los conductores

[2] Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y Criminalísticas

§

Capítulo 2

Christian había quedado con su padre para almorzar a las doce y treinta, pero el caos en Las Mercedes era infernal. No le gustaba llegar tarde, pero lo impredecible del tráfico caraqueño era algo contra lo que no estaba acostumbrado a luchar. Intentó avisarle que estaba retrasado, pero recibió el buzón de voz al primer repique.

Los últimos cuatro años de su vida los había pasado entre Caracas y Boston, donde había cursado estudios superiores en la Universidad de Harvard. De niño quería ser médico, pero a medida que avanzaban sus estudios, su amor por las matemáticas le hizo reconsiderar. Terminó escogiendo la Ingeniería Biomédica, que combinaba ambas áreas. Gracias a que su padre era muy previsivo, había creado un fondo para sus estudios a muy temprana a edad, lo que le permitió costearle la prestigiosa universidad. Christian recordaba que siempre le había aconsejado que utilizase el fondo para ingresar en una de las universidades del Ivy League[1]. Luego de graduarse, siguió estudios de postgrado, especializándose en Genética Molecular. Invariablemente destacó en sus clases y terminó graduándose con honores entre los primeros de su promoción.

Muy apegado a su familia, apenas culminó sus estudios, regresó a Caracas, pero el proyecto en el que estaba trabajando lo obligaba a viajar con mucha frecuencia.

Finalmente logró llegar al restaurante a las doce y cuarenta, donde su padre ya le esperaba en la barra, con un whisky en la mano. Padre e hijo, que no se veían hacía más de dos meses, se abrazaron efusivamente.

–Caramba, ya ni te acuerdas de este pobre viejo –dijo su padre con una sonrisa en los labios–. ¿Cómo has estado?

–Sabes que siempre los tengo presentes, pero he estado ocupado en el laboratorio; no he tenido tiempo de nada últimamente– replicó Christian –. ¿Y tú cómo estás? ¿Y mamá y Daniel?

–Todos bien, gracias a Dios. Vamos a ubicarnos –dijo, haciendo señas a un mesonero.

El restaurante se encontraba lleno, pero les tenían reservada una de las mejores mesas, ya que el señor Petersen era cliente habitual. El maître los recibió y les ofreció la carta de vinos, de donde eligió un Blanc de blancs.

–¿Desean las sugerencias del día ahora o vuelvo luego?

–Deja que me ponga al día con mi hijo, así tengo excusa para retenerle por más tiempo –contestó Petersen, guiñando un ojo al joven y sonriendo al maître.

Christian llevaba jeans y camisa a cuadros mientras su padre vestía traje y corbata, como todos los días desde que Christian tenía memoria, costumbre que nunca logró inculcarle; prefería el estilo informal.

–A ver, cuéntame cuál es el proyecto que te tiene tan ocupado como para hacernos una visita; parece que te hubiésemos corrido de la casa –bromeó el padre.

–¿Recuerdas que te dije que estaba realizando una investigación y que tenía el presentimiento de que estaba a punto de lograr algo importante? –dijo Christian, quien después de graduarse se quedó investigando en la universidad, junto al profesor que le había servido de tutor en su tesis de grado.

–Lo recuerdo, aunque no me diste detalles.

El maître se acercó a la mesa preguntándoles si estaban listos para ordenar. Ambos aceptaron la sugerencia del día.

–Es un proyecto que nació de la interacción entre mi major[2] y el postgrado. Déjame ver cómo te lo explico de forma sencilla.

–Me parece bien, recuerda que estudié Economía, y la biología nunca se encontró entre mis favoritas.

–Ok, aquí voy. Avísame si no me sigues: un nano-bot es un robot cuyo tamaño es minúsculo, tan pequeño que no puede ser visto con un microscopio normal. Para que te hagas una idea, se necesitaría alinear cien mil nano-bots para tener el diámetro de un cabello humano. ¿Puedes hacerte una idea? –preguntó Christian.

–Sí, hasta ahora te sigo sin problema, aunque no me lo puedo imaginar, creo que me quedé en los microscopios de 200X –dijo el hombre con una sonrisa.

–Estos robots pertenecen al área de Robótica Molecular, ya que son creados a partir de moléculas de ADN –continuó el joven entusiasmado, interrumpiéndose al ver la cara de incredulidad de su padre, por lo que hizo una pausa.

–Me estaba imaginando arturitos[3] microscópicos, construidos con metal y circuitos electrónicos. ¿Quieres decir que estos robots ¡no sé cómo explicarlo!, no tienen piezas? –preguntó el señor Petersen, con la mano en la barbilla.

–Efectivamente, toda su estructura se fabrica mediante la integración de moléculas, por lo que en cierto modo se podría pensar en ellos como seres vivientes– trató de simplificar Christian, que no estaba acostumbrado a hablar de estos temas con los no iniciados. Sin embargo, había llegado a un punto en el que quería compartir sus logros con su padre.

–Mentiría si dijera que me lo imagino, pero creo que aún te sigo en la idea principal.

–Lo importante es que estos nano-bots pueden ser programados para reconocer el medio ambiente en que se encuentran y reaccionar de acuerdo a ciertos parámetros. Por ejemplo, podrían detectar trazas de enfermedad en una célula, identificando si es cancerosa, y en caso positivo, traer un componente para matarla, impidiendo su propagación.

–¿Estás en la vía de conseguir la cura del cáncer? –dijo, sorprendido. Siempre había pensado que la inteligencia de su hijo era excepcional, pero esto iba más allá de cualquier valoración. Christian rió y dando un sorbo a su copa de vino, prosiguió:

–No te adelantes a los acontecimientos, esto apenas es el comienzo de un campo que en el futuro puede ser de dimensiones inimaginables; el número de aplicaciones es ilimitado, desde curar una simple gripe sin tomar medicamentos hasta sustituir las operaciones altamente invasivas de hoy en día, pero el camino por recorrer es largo. –Un mesonero se acercó a la mesa con la comida, que consistía en crema de mariscos y paella a la marinera. Después de servirles más vino se retiró.

–Pero estos robocitos, ¿son algo teórico?

–Son una realidad. En el laboratorio tengo cientos de ellos.

–Hijo, cuando dices “tienes”, ¿te refieres a que son tuyos tuyos, es decir, es un proyecto personal?, ¿o es parte del trabajo de algún laboratorio o empresa?

–Es un proyecto personal basado en descubrimientos que he ido haciendo –contestó Christian, divertido al ver como crecía el asombro de su padre.

–Mmm, me imagino que tendrás idea del potencial económico que representa un descubrimiento como ése.

–Por supuesto. No tendré un master en Economía, pero sé sumar dos más dos; de paso las matemáticas se me dan bastante bien –replicó Christian riendo.

–Entonces me imagino que ya habrás registrado una empresa, asegurado la propiedad intelectual y obtenido las patentes que hacen falta para protegerlo.

–Apenas ahora comienzo a ocuparme de la parte administrativa, todo ha sucedido muy rápido –titubeó Christian.

Con más de treinta años de experiencia en las finanzas, Petersen sabía que el mundo corporativo estaba infestado de tiburones esperando ver una gota de sangre para atacar; aunque consideraba a su hijo una persona sumamente inteligente, pensaba que no estaba preparado para enfrentarse a las intrigas empresariales que se urdían a las espaldas de muchachos brillantes como él. Luego de reflexionar un momento, colocó su mano en el hombro de su hijo, y le dijo:

–La historia está llena de científicos a los que robaron sus ideas, comenzando por la invención del teléfono, cuando Graham Bell patentó primero que Merucci el aparato en 1876. Quizás es aún más importante proteger un invento que el mismo acto de su creación, y los científicos fallan mucho en este aspecto; no quisiera que te ocurriese algo como eso con un descubrimiento que, no sólo puede hacerte muy rico, sino que te haría ingresar en los registros de la historia. Cuéntame que has hecho para protegerte.

–Comencé a trabajar en este proyecto apenas terminé mi postgrado, hará aproximadamente cinco años. En principio era pura curiosidad científica, pero de repente se me ocurrió lo de los nano-bots y me aboqué a desarrollar la idea. El Dr. Kreinter, quien fue mi tutor, hombre excepcionalmente inteligente, me alentó a seguir, viendo el enorme potencial de lo que tenía entre manos. Como el costo era astronómicamente elevado por la sofisticación de los equipos y materiales necesarios, prometió buscar a alguien interesado en financiar la investigación. Los avances que ha hecho en Genética Molecular le han granjeado acceso a los círculos más influyentes de la industria; un día me dijo que tenía el candidato perfecto para apoyarme. Así fue como apareció un angel investor[4], el Dr. Rinhaldi. Lo curioso es que este hombre no esperaba obtener dinero en retorno por el capital que iba a aportar –suma que inicialmente ascendía a cinco millones de dólares–; Rinhaldi sufre una extraña enfermedad degenerativa que ataca sus células y para la cual no existe cura. Kreinter, quien fue su compañero de estudios, por lo que son amigos hace más de tres décadas, le habló de mi trabajo y de las posibilidades de tratar su condición con la técnica que yo comenzaba a delinear. Éste, quien tenía confianza absoluta en mi tutor, aceptó y así nació el proyecto.

–¿Qué tipo de acuerdo hicieron? Supongo que habrán redactado algún contrato –preguntó el señor Petersen, apurando el último trago de vino de su copa.

–Se estableció una compañía, Petersen Genetics Enterprises, Inc., con base en Boston, de la cual yo poseo el cuarenta por ciento y Rinhaldi el sesenta restante. Además, firmé un acuerdo que me compromete a darle prioridad al tratamiento de la enfermedad de mi socio. En éste queda claro que haré cuanto esté a mi alcance para lograrlo, pero me libera de cualquier responsabilidad en caso de que no sea posible. El Dr. Rinhaldi me ha demostrado ser un hombre extremadamente bondadoso, hasta el punto de que una cláusula establece que en caso de que muera, sus acciones pasarían a mi nombre. Nos hemos hecho grandes amigos, y deseo de corazón poder ayudarlo.

–Suena bien. Pero como el diablo sabe más por viejo... me gustaría echarle una ojeada a los documentos, si no te importa.

–Por supuesto, igual pensaba mostrártelos. Los tengo en mi laptop, los voy a imprimir y te los llevo a la casa; estoy impaciente por ver a mamá y a mi hermano. Además sólo hemos hablado de mí, quiero que me cuentes cómo van tus negocios.

–Brindemos por ello. Que el proyecto sea todo un éxito y de veras agradezco tu confianza –dijo el padre, mientras entrechocaban sus copas en un brindis.

–No tienes nada que agradecer, eres la persona en quien más confío en este mundo –dijo Christian mirándolo con afecto.

Al salir del restaurante, Christian se incorporó al tráfico que avanzaba lentamente por la Avenida Río de Janeiro, cuando una llamada entró a su móvil.

–Hola Chris, ¿Cómo va todo por allá abajo?–  dijo la voz del Dr. Rinhaldi, quien llamaba desde Boston.

–Perfecto, ¿Cómo está usted?

–Muy bien. Llamo para decirte que acaban de llegar los resultados de los análisis de laboratorio que esperabas. ¿Quieres que te los envíe por FedEx?

– No, tengo que ir para allá la próxima semana, gracias.

–Ok, nos veremos entonces. Cuídate.

–Lo haré. Usted también. Hasta pronto.

El Doctor Rinhaldi era un hombre muy rico, al que la suerte le había sonreído en los negocios: era el principal accionista de una gran compañía farmacéutica, la cual había fundado al terminar sus estudios en Harvard. Logró hacerse con la patente de un medicamento que ayuda a controlar los niveles de glucosa en pacientes diabéticos, lo que impulsó a Rhin Pharmaceuticals hacia los primeros lugares de la industria. Hoy en día es una compañía multimillonaria que cotiza en la bolsa de Nueva York.

Sin embargo, su vida se había convertido en una pesadilla diez años atrás, cuando su esposa regresaba a su casa en su vehículo con sus dos hijos de nueve y once años, y un conductor imprudente los embistió de frente, matando a sus tres ocupantes. El chofer se encontraba bajo los efectos del alcohol, y aunque los abogados lograron conseguir una condena de cadena perpetua, nada le devolvería lo que más amaba: su única familia.

En un abrir y cerrar de ojos, su vida dio un vuelco de ciento ochenta grados. Abandonó su cargo como director de la compañía, cayendo en una profunda depresión que lo mantuvo encerrado en su casa durante más de dos años. Kreinter, su mejor amigo, se encargó de cuidarle e hizo todo lo posible para convencerlo de que tenía que seguir adelante, infructuosamente. Su salud comenzó a desmejorar y finalmente lo obligó a realizarse un chequeo médico, cuyo diagnóstico fue una extraña condición degenerativa que afectaba sus células, la cual, pese a toda la investigación que realizó su amigo, no parecía tener tratamiento.

Irónicamente, el diagnóstico fatal fue lo que le hizo salir de su aletargamiento, y poco a poco superar la depresión, al concentrarse en esa nueva desgracia que se cernía ante él. En ese momento apreció la vida y se dedicó con todas las energías que le quedaban, a tratar de conseguir una forma de superar su enfermedad. Recorrió las mejores instituciones médicas, no sólo de los Estados Unidos, sino que fue a cualquier lugar del globo donde se vislumbrase alguna posibilidad –aunque fuese remota– de tratar su condición, sin obtener resultados.

Probó la medicina alternativa con la misma suerte. Un día, Kreinter le habló de un estudiante brillante al cual tutoraba en su tesis de postgrado, y sin crearle falsas expectativas, le explicó los rudimentos de la investigación que Petersen estaba realizando. Concertaron una cita, y así fue como el doctor Rinhaldi conoció a Christian, quedando impresionado por sus avances y por la pasión que demostraba. El joven investigador le dejó claro desde un principio que  su trabajo era teórico, que no había hecho pruebas experimentales ya que no tenía acceso a los sofisticados equipos necesarios para realizarlas. Inmediatamente el doctor le ofreció su apoyo incondicional y se postuló como accionista de una compañía que a las claras podría llevar al científico a la cima de la medicina mundial.

Christian, una persona recta y honesta –como se lo había inculcado su padre–, le repitió que no podía darle ningún tipo de garantía; uno de los factores de más peso era que no se sabía exactamente cuánto tiempo le quedaba al doctor hasta que su condición alcanzase la etapa terminal. Rinhaldi entendía perfectamente sus argumentos, pero al fin había conseguido una tabla de salvación a la que aferrarse; lo único que había recibido hasta entonces eran negativas en todas las puertas que había tocado. Petersen Genetics Enterprises, Inc. nació como consecuencia de esa reunión.

Durante los períodos que pasaba en Caracas, Christian trabajaba en su apartamento. Como regalo de graduación, sus padres le habían comprado un pent–house en un edificio en construcción en la urbanización Valle Arriba, lo cual interpretó como una señal de que querían que se estableciera en la ciudad, cerca de ellos, algo nada común para un graduado de Harvard, ya que las compañías norteamericanas generalmente hacían atractivas ofertas a los mejores estudiantes; sin embargo, el joven siempre tuvo la intención de regresar junto a su familia.

Casi la totalidad del espacio contaba con ventanales panorámicos que brindaban una espectacular vista de la ciudad. Christian hizo demoler las paredes internas para convertirlo en un loft; mandó colocar piso de parquet en los doscientos cincuenta metros cuadrados, y lo decoró al estilo minimalista. Amplias puertas de cristal daban acceso a una terraza que rodeaba todo el apartamento. El resultado fue un espacio sumamente acogedor, que siempre extrañaba cuando se encontraba en Boston, donde tenía alquilado un apartamento de cuarenta y cinco metros cuadrados dentro del campus de la universidad.

Había estado toda la tarde leyendo unos artículos del Biomedical Journal que trajo consigo. Un gato siamés, que posiblemente pertenecía a alguno de sus vecinos, estaba enroscado en sus pies mientras leía. Era muy cariñoso y siempre buscaba colarse por alguna ventana, probablemente porque le abría una lata de atún o le daba un poco de leche. Lo llamaba Chester y disfrutaba mucho de su compañía en el enorme apartamento; siempre le hacía reír con su comportamiento.

Quedó en verse con Juan Manuel, su mejor amigo, en uno de sus restaurantes favoritos a las nueve de la noche, para una cena ligera y unos tragos. Eran pasadas las ocho, por lo que se fue a la ducha; había estado inmerso en la lectura y el tiempo se le había escurrido. Chester maulló cuando se levantó de la silla siguiéndole hasta el baño, donde se tendió cuan largo era en la alfombrilla. De sus treinta y dos años de vida, había sido amigo de Juan Manuel los últimos veintiocho.

Se conocieron cuando ingresaron en el Colegio Los Arcos; a partir de allí se forjó una amistad para toda la vida. Eran prácticamente como hermanos; practicaron los mismos deportes y compartieron las mismas aficiones. Cuando terminaron el bachillerato, tomaron caminos diferentes ya que Juan Manuel ingresó a la Universidad Simón Bolívar para estudiar Ingeniería de Producción mientras Christian se iba a los Estados Unidos.

Eso no mermó su amistad, ya que se mantenían en contacto a través de internet y se reunían en vacaciones. Juan Manuel se casó con una compañera de la universidad. Tenía una hija de cuatro años, Verónica, de la cual Christian era padrino.

Se vistió rápidamente y faltando cinco minutos para las nueve, entregaba las llaves de su camioneta al encargado del estacionamiento. Pocos minutos más tarde llegó su amigo, quien se dirigió a él con la mano extendida para saludarle:

–¿Qué paso bro, que dice el cerebrito de Harvard?

–Todo bien, ¿y tú que cuentas? –contestó Christian mientras estrechaban manos y se daban un rápido abrazo– ¿Cómo están Jeannette y Verónica?

–Muy bien, Verónica preguntando por su padrino.

Se sentaron en una mesa y ordenaron sendas cervezas.

El sitio se encontraba medio lleno y el ambiente era muy agradable; a ambos les gustaba el lugar, que siempre tenía música en vivo, pero permitía conversar tranquilamente. Un mesonero condujo a una pareja hasta una mesa cercana. Christian reparó en la muchacha, que poseía una belleza sorprendente. Alta, con una cabellera oscura que le llegaba hasta la cintura, ojos almendrados color miel y piel canela, lucía un mini vestido blanco que se ajustaba a la perfección a su escultural figura; sus piernas eran perfectas. Pensó que quizás era la mujer más bella que había visto en su vida. No podía apartar la mirada de la chica, quien se dio cuenta y le dedicó una sonrisa que a Christian se le antojó sumamente sensual.

Los dos amigos nunca habían tenido secretos, por lo que Juan Manuel estaba al tanto del proyecto de Christian. Aunque existía una cláusula de confidencialidad en el contrato celebrado con el Dr. Rinhaldi, que expresamente indicaba que ninguna de las partes debía revelar detalles de la investigación a terceros, Christian sabía que podía confiar en su amigo.

–A ver, cuéntame cómo están tus hijos–robots.

–He realizado muchos avances últimamente. Logré establecer una colonia de nano-bots que pueden trabajar en conjunto, ya que al ser organismos simples sólo pueden ser programados para realizar una tarea a la vez –explicó Christian–. Al crear una colonia, las tareas se pueden distribuir entre sus miembros, lo que les hace capaces de ejecutar procedimientos más complejos.

–Que bien, suena como un gran avance –dijo Juan Manuel terminando su cerveza mientras hacía señas el mesonero para que trajera dos más. Habían ordenado fajitas, las cuales trajo el mesonero en una parrilla que desprendía un agradable olor. Christian se distrajo nuevamente observando a la chica mientras pensaba que era una lástima que estuviese acompañada. Saliendo de su ensimismamiento, preguntó:

–¿Cómo te está yendo a ti? Me comentaste que no estabas muy contento con tu trabajo. –Se desempeñaba como Jefe de Producción en una empresa mediana en el área alimenticia, muy conservadora y que no le permitía aplicar sus conocimientos; simplemente tenía que garantizar que la producción fluyese, lo cual le frustraba, ya que era sumamente capacitado e inteligente.

–Las cosas no han cambiado. Cada nueva propuesta que realizo se sigue estrellando contra la junta directiva –dijo con tristeza en su voz–. Realmente estoy hasta los cojones, lo malo es que el mercado laboral está muy deprimido y no he conseguido una mejor oportunidad. Ya sabes que tengo una gran responsabilidad para con mi familia; no puedo estar inventando.

Desde que su amigo le había manifestado esa inquietud, Christian daba vueltas al asunto; no sólo por el hecho de querer ayudarlo, sino porque lo consideraba un profesional competente, además de una persona en la que podía depositar su confianza absoluta. Comenzó a madurar la idea de llevárselo a Boston para que se encargase de los procesos productivos de su naciente empresa; lo había consultado con Rinhaldi, quien al principio se mostró un poco escéptico, pero le convenció cuando argumentó a su favor el factor confianza y la protección del secreto industrial; además le aseguró que Juan Manuel estaba más que capacitado para asumir el reto. No le había querido comentar nada para no crearle falsas expectativas, pero consideró que era el momento oportuno.

–Juanma, he estado pensando y creo que está llegando la hora de que Petersen Genetics se convierta en una empresa productiva, tanto a mi socio como a mí nos gustaría mucho tenerte entre nuestras filas. Por supuesto, eso implicaría mudarte con tu familia a Boston, pero dada la situación de este país, no creo que haya mucho que pensar. Sólo tendrías que convencer a Jeannette. –Los ojos de su amigo se iluminaron con una chispa que no veía desde que eran adolescentes.

Tomó toda la cerveza que le quedaba de un solo trago y con la voz quebrada por la emoción, dijo:

–Hermano, no creo que eso sea un problema, pero así tenga que darle un sedante me la llevo –bromeó–. Christian, ¿no me estás ofreciendo ese trabajo por lástima, verdad? ¿En serio piensas que puedo serles útil?

–Por supuesto, en caso contrario no te lo propondría. Bien sabes que en lo que respecta al trabajo soy muy cuidadoso.

–En ese caso cuenta conmigo –replicó Juan Manuel, que no cabía en sí mismo–. ¿Eso para cuándo sería?

–Deberías estar instalado en Boston dentro de cinco meses, tiempo más que suficiente para arreglar tus asuntos aquí, incluyendo las visas y los trámites administrativos.

–Dame un pellizco para asegurarme de que no estoy soñando. Justo hace unos días hablé con Jeannette de la posibilidad de renunciar, pero no llegamos a nada porque el sueldo de ella no es suficiente para mantenernos mientras consigo otro empleo.

Cuando llegó la cuenta, la cual Juan Manuel insistió en pagar, Christian continuaba observando a la mujer de la mesa contigua. No hizo ningún comentario para evitar ser objeto de las bromas de su amigo. Al levantarse para irse, seguía mirándola; no podía quitarle los ojos de encima. Cuando llegaron a la puerta, se volvió a mirarla por última vez y le pareció que la chica le picaba un ojo, pero no estaba seguro. Se dijo a sí mismo que parecía un adolescente; con una sonrisa en los labios continuó su camino mientras Juan Manuel decía algo que no llegó a escuchar, ya que su atención estaba fija en la chica.

[1]  Se refiere a las ocho universidades más antiguas y prestigiosas de los Estados Unidos: Brown, Columbia, Cornell, Harvard, Pennsilvania, Pricenton, Yale y el Darmouth College. Todas quedan en el noreste y son reconocidas por su excelencia académica

[2]Especialización que realiza un estudiante dentro de una carrera universitaria

[3] Se refiere al famoso robot R2D2 al que diera vida George Lucas en La Guerra de las Galaxias

[4] Se denominan angel investors a los individuos que proveen el capital inicial para arrancar una compañía, generalmente esperando un gran retorno en su inversión

PRÓXIMAMENTE

Juego Cerebral II

de José Miguel Vásquez González

La segunda entrega de esta saga, viene a responder muchas de las interrogantes que quedaron en La Cofradía del Conejo. ¿Dónde se encuentra Jake? ¿Será Waxa quien le rescatará? ¿Qué será de la suerte de Peter? ¿Cuál será el tercer grupo que anda tras su poder? ¿Qué pasará con Mike y Christine? ¿Serán capaces Blackman y Richardson de dar con el paradero de Peter? ¿Será posible que Peter cumpla el destino para el que fue Elegido, y logre descifrar la profecía Maya acerca del Calendario?

Esta historia promete ser aún más dinámica que la primera, plena de acción y giros inesperados que le mantendrán leyendo, tratando de descifrar las claves de las vicisitudes sufridas por Peter Mark-Hodges, hasta alcanzar su sorprendente desenlace.